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Le phis haut point de cîilture d’un médecin n'est pas atteint quand 
il connaît les meilleures méthodes modernes, qu’il y est exercé et qu’il 
sait faire ces conclusions rapides par quoi les diagnosticiens sont 
célèbres ; il lui faut, en outre, avoir une éloquenoe qui s’accommode 
à chaque individu et lui tire le caur du ventre.

(Nietzsche).
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Notice sur le Docteur J. P. Rose.

Je n’ai connu le Docteur Rose que dans 
les dernières années de sa vie.

C’était un petit gros homme, carré 
d’épaules, de corps épais. Ses cheveux de
meurés abondants, taillés courts, et sa barbe 
frisée d’un blanc étincelant augmentaient 
encore l’impression de santé, de netteté 
fraîche que donnaient, à sa physionomie, 
ses joues rouges et son grand front uni. Il 
avait des oreilles étrangement hautes et 
étroites, un long nez 'charnu du bout. 
Quand il parlait, de sa bouche édentée on 
voyait poindre le bout de sa langue qui 
venait lui mouiller les lèvres.
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Il s’était fait opérer de la cataracte à 
soixante-dix ans passés, et portait à demeure 
de larges lunettes rondes à verres épais qui 
montraient, comme derrière des loupes, 
ses pupilles étrangement grossies.

Il ne manœuvrait qu’avec difficulté son 
torse musclé et son gros ventre sur ses 
courtes jambes. Gomme il était cependant 
demeuré fort allant et vif, il semblait tou
jours au moment de chavirer, emporté par 
ses mouvements trop brusques, et mal 
soutenu sur les triples semelles chaussant 
ses pieds courts, ronds, pesants comme des 
boulets.

En marchant, il tâtait le pavé du bout de 
sa canne de chêne avec un geste d’aveugle. 
Les soirs d’hiver, pour peu que la neige fût 
tombée, la femme du cabaret où il avait bu 
son dernier verre le reconduisait, bras 
dessus bras dessous, jusqu’à sa porte, en 
le faisant trotter comme un enfant qu’on 
pousse malgré lui à l’école.

Voilà ! Le docteur Rose, ainsi, présentait 
souvent le plus bizarre mélange d’indomp
table indépendance et de soumission enfan
tine. C’est qu’en réalité, à chaque instant,
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l’univers était, pour lui, divisé en deux 
compartiments parfaitement étanches.

D’un côté, il y avait la pensée qui, en ce 
moment exact, occupait son esprit ; de 
l’autre, toutes les choses généralement quel
conques peuplant la création, ses pieds et 
ses mains compris.

Je l’ai vu, au cours d’une discussion 
passionnée, demander l’aide de son adver
saire pour rentrer chez lui ; et titubant sur 
ses pieds sans force, la main dans la main 
de son guide, continuer d’accabler son 
adversaire d’arguments qu’il lui faisait 
scander du bras même qui le portait.

Le docteur avait exercé durant plus de 
soixante ans. Pourtant, sa curiosité scienti
fique n’était point lassée encore. Je ne 
l’entendis jamais nier rien, et fus souvent 
étonné de l’aisance avec laquelle il retrou
vait, dans la Philosophie de son auteur 
favori, Auguste Comte, la prévision des 
plus extraordinaires découvertes de nos 
jours.
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Alors, il riait. Car il était, avec tant de 
joie, et presque systématiquement, libéré de 
tout système !

Un jour, il me fit lire une brochure qu’il 
avait composée jadis, dans les premiers 
temps de sa pratique : « Lu médecine sera 
mathématique ».

Nous ne sommes plus habitués à ces 
mouvements de logique ardents et enthou
siastes comme des « Marseillaises ». Aussi 
demeurai-je un instant abasourdi sous ses 
axiomes : « Les sciences médicales sont des 
sciences... Les sciences médicales ne 
peuvent, en fait ni en droit, se distinguer 
des autres sciences au point de vue de leurs 
méthodes... Les sciences de la vie consti
tuent une partie de la mécanique... La 
mathématique doit fournir le langage à la 
médecine, comme elle le fournit de reste à 
toute la mécanique... ! »

« Hé ! Rassurez-vous, » me dit-il, quand 
je lui parlai de sa brochure. « Je n’ai jamais 
voulu assujettir la vie de personne à des 
idées quelles qu’elles fussent. Et Dieu m’en 
garde, encore moins à mes croyances ! »

Quoiqu’il en soit, aujourd’hui, dans ce
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qu’il appelait gracieusement les simples’ 
jeux de son esprit, je distingue que le Doc 
teur Rose avait prévu le vaste mouvement 
biochimique qui est en passe de renouveler 
la médecine.

Mais il est mort ; et tout savant qu’il ait 
secrètement été, je ne veux, je ne puis 
encore me reprocher de ne l’avoir écouté 
qu’avec ce ravissement joyeux dont on suit 
les tout petits enfants.

Il était d’une naïveté, d’une honnêteté, 
d’une fraîcheur d’âme délicieuses. On voyait 
que cet homme goûtait, comme le bien 
suprêipe, le jeu de la vie pure de toute 
crainte.

Il affichait lés choses qu’il avait ratées avec 
autant de plaisir que celles qu’il avait le plus 
complètement réussies. II gardait toujours 
un éclat de rire de la plus vivace ironie pour 
saluer les plus mal tombées.

« Nos pensées, disait-il, sont de petits 
couteaux que nous tâchons d’insérer entre 
les blocs informes des choses. Nous les 
savons, eux, si fragiles, et elles, si pesantes !... 
Allons-nous nous étonner, ou nous déses
pérer d’en briser quelques-uns à l’usage?..



Noticei6

Aiguisons à nouveau nos petits couteaux 
ébréchés !

» Et le semeur, aux mains pleines de fro
ment, sépare-t-il chaque épi mal venu, et 
prend-il chaque sotte herbe pour une 
injure ?... D’un coup d’œil il contemple 
tout son champ ! »

« ♦

Au surplus, Dieu sait combien le docteur 
Rose en avait ma-nqué, de ces expériences, lui 
qui avait mis tant de son plaisir à suivre la 
marche de ses idées dans la réalité.

Il appelait son grenier : le musée de ses 
boulettes et la table de matières de ses 
erreurs. Sous les poutres de chêne roux des 
combles, il fallait l’entendre éclater de son 
gros rire saccadé et ventru, quand il exhibait 
les ruines de ses baignoires à siphons, ses 
pétrins hydrauliques, ses forceps à traction 
automatique, ses moulins à carottes et à 
citrouilles, ses chaufferies à la chaux vive 
pour la culture des melons. Que sais-je?

Tout cet hétéroclite bazar lui rappelait 
avec joie, disait-il, l’époque de sa jeunesse 
où les idées lui sortaient du cerveau comme
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des champignons à chapeaux ronds et 
vernis... Il s’en amusait comme un arbre 
doit s’éjouir de voir éparpillés, au plus large, 
l’infinité des germes qu’il eut tant de plaisir 
à tirer, des forces obscures de la terre, au 
soleil de ses fleurs.

Aussi parlait-il peu des déboires de son 
métier. Il y avait connu, comme tout mé
decin, les succès et l’ingratitude ; les chaudes 
reconnaissances et les haines stupides.

« Le public est un individu mineur et 
indocile », disait-il, pour tout expliquer.

Cependant et par simple respect pour un 
de ces « mineurs », il avait, en certaine occa
sion, passé plusieurs jours en prison pour 
avoir refusé de se plier à je ne sais quelle 
tracasserie administrative.

« La médecine » avait-il dit, sur la sel
lette, aux juges de Charleroi, «est une science 
secrète qui n’admet aucune intrusion 
légale. »

Depuis qu’il était rentré, cueilli à la 
geôle par la musique du village, il aimait 
à se moquer des hommes de loi : « les 
plus ignorants et les plus tranchants des 
hommes. »
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Je le vois encore se traînant à quatre 
pattes dansson jardin, vêtu de nippes innom
mables, le nez dans la terre, dorlotant ses 
citrouilles énormes à la peau dorée, tachée 
de psores, sous des aspects inquiétants de 
ventres malades. Il les soulevait avec des 
gestes délicats, du bout de leur queue poilue. 
Il les étalait, sur de vieux plats ébréchés, à 
l’abri de la vermine et de l’humidité, avec 
le soin qu’il eût mis à un pansement.

«Vous voyez cette courge, cucurbita melo- 
pepo ? me disait-il. Elle est baroque, 
comique, indécente ! Contemplez cet appen
dice !

» Que ferait ici un moraliste? II couvrirait 
ma courge de son mouchoir, comme atten
tatoire à son idéal des citrouilles... Et voilà 
le fruit pourri au bout du mois.

» Et le juge ? II la couperait comme non 
conforme, et la jetterait au fumier des 
lapins...

» Et l’avocat?... Ah! l’avocat!» Ici le 
docteur Rose se relevait droit sur ses genoux 
pour rire plus fort, de son rire sauvage : 
« L’avocat, si laide, si hideuse, si indécente 
que cette courge déformée parût à ses yeux,
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il se mettrait à genoux devant, la baiserait 
goulûment et la sucerait plate comme 
une chique !

» Mais nous, attendons ! Nous savons que 
ce qui la rend singulière et scandaleuse aux 
yeux des régents de consciences cornichon- 
nesques et citrouillardes, c’est la simple 
proéminence de la partie de son écorce qui 
dominait la cicatrice du calice. Laissons-Ia 
grandir telle quelle. Nous pouvons encore 
obtenir, avec l’été, une courge de belle 
couleur orange, qui nous ravira et nous 
récompensera de l’avoir soignée et laissée 
vivre ! »

Ainsi, dans ses loques rapiécées et ses 
sabots, entre les quatre murs égrettés de 
giroflées de son jardin dominant les toits 
violets de la villette, il me figurait une 
manière de petit dieu rustique, innocent et 
moqueur, tout barbouillé encore, sous son 
poil blanc, de la sève première de la vie, et 
même ivre un peu du vin acide des choses 
qui viennent de naître. 

• •
Le docteur Rose avait été marié durant 

quelques années. Il avait perdu sa femme
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et ses enfants fort jeunes. Il n’en parlait 
jamais et n’avait point tenté de recommen
cer un nouveau foyer.

Considérait-il la vie de famille comme une 
institution parfois un peu étroite pour le 
curieux d’humanité qui possède un micros
cope et un abonnement à la Revue philoso
phique ?

Quoi qu’il en soit, il n’eut jamais, devant 
moi, une larme de regret pour le passé de 
son cœur. La vie des êtres les plus infimes 
et les plus pauvres, comme des plus 
beaux aussi, ne le ravissait-elle pas trop 
complètement pour qu’il désirât en posséder 
en propre et en assujettir aucun à son usage 
exclusif?

« L’amour est un oiseau de passage, 
disait-il. Je l’ai rarement vu vivre en cage 
dans les maisons. Les vrais hommes 
meurent de ce qui fait le bonheur des vraies 
femmes : d’être assujettis. Eux, il sont faits 
pour l’aventure, et elles pour serrer des 
enfants dans leurs bras. Qu’on donné la 
direction de la famille à la femme; et qu’on 
rende, à l’homme, la liberté.

— Encore n’auriez-vous pas raison, au
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moins êtes-vous logique avec vous-même ! 
lui répondais-je. Vous êtes l’homme de 
toutes les libertés !

— Parfaitement. Jusqu’à notre profession, 
je voudrais la voir ouverte à tout le monde. 
Pas de monopole ! Soigne les malades qui 
veut. A celui qui souffre, de choisir son 
médecin. S’il hésite, pour faire traiter son 
foie, ou ses reins, entre sa femme à journée 
et un homme de science, tant pis pour lui ! 
Je donne ma tête à couper si cette liberté de 
l’exercice de la médecine n’est pas la 
ruine définitive des rebouteux. »

•
• •

Dans ses dernières années, il ne pouvait 
plus guère se servir de ses yeux. J’allais 
souvent, sous les berceaux de sa cour, lui 
lire quelque nouveauté.

Un jour, après le chapitre du papillon 
« Grand-Paon » des « Souvenirs entomolo- 
giques» de Fabre, d’Avignon, il me dit, 
d’une voix tremblante, tandis que de grosses 
larmes descendaient dans sa barbe :

«Je suis confondu d’admiration! Certes, je 
savais déjà qu’il n’est rien qui ne vaille un
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sourire d’adoration... Mais, tirer de ces 
bestioles des observations aussi simples, aussi 
prodigieuses, cela me dépasse! Si j’avais 
encore l’usage de mes pieds, je partirais 
vers le vieux Fabre. Je voudrais regarder, 
dans ce visage que vous me dites ridé 
comme un masque japonais, sous ces 
paupières rougies, les ingénus et fidèles mi
roirs qui ont suivi l’aventure merveilleuse 
de la vie au plus profond des plus muettes 
créatures.

»Un Anglo-Saxon, de la masse de faits 
recueillis par le naturaliste, combien eût-il 
engraissé de sectes religieuses? Quel énor
me traité de philosophie en eût tissé un 
Allemand? Mais lui, le Français, il conserve 
pure de tout calcul, la clarté de son esprit.

» Tenez ! quand je le vois en pensée, à 
genoux, en son clos de Vaucluse, devant 
les bousiers, les osmies, les scorpions qui 
célèbrent l’amour et la lumière, il m’évoque 
le souvenir de quelqu’un de ces Princes- 
vieillards d’Homère, au moment où, assis 
sur les tours de la porte Skée de Troie, ils 
voyaient passer Hélène. Et ils se disaient 
l’un à l’autre à voix basse :
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Certes, il est juste que les hommes 
subissent tant de maux, et depuis si long
temps, pour une telle femme, car elle res
semble aux déesses immortelles par sa 
beauté ! »

» Oui, je vois Fabre l’octogénaire se lever 
sur les genoux, dans ces pierrailles de 
Provence où il a étudié, soixante ans, les 
bestioles méconnues que nous écrasons sous 
nos pieds. Je le vois ! Près de remettre son 
âme dans l’Enigme splendide de la Création, 
il s’écrie: «Amour! Lumière! L’amour, c’est 
la lumière ! »

» Il est bien vrai ! Une fleur irradiant ses 
parfums et ses couleurs ; un insecte qui lutte 
et meurt pour assurer la subsistance de 
larves qu’il ne verra point ; une mère qui se 
sacrifie pour son enfant;, un guerrier qui 
tombe pour son roi, n’est-ce point toujours 
la même divine chose qu’ils accomplissent ?

» Ah ! quand je fume ma petite pipe de 
terre, sous la tonnelle de mes vignes en 
fleurs, après un de ces beaux chapitres de 
science moderne, je sens mon âme monter 
au ciel ainsi que jadis elle s’élevait sans 
doute, sous les voûtes de la plus belle église.
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Je me sens fondre et me perdre comme Ia 
buée du ruisseau au soleil du matin.

» Ah! qu’il est doux de passer... Qu’il fera 
bon mourir, pour qui a vécu dans le plaisir 
et la-volupté de chaque jour !

» Savez-vous, à mon sens, pourquoi nous 
sommes au sommet de la civilisation? Parce 
que, depuis quelque dix ou vingt ans, nous 
osons, même nous, les hommes d’étude et de 
réflexion, et sans arrière-pensée de religion, 
d’intérêt ou de politique, nous osons vivre 
tels que nous sommes, joyeux, sans remord, 
sans espérance !... C’est la biologie, retenez - 
le, qui a fait cela !

« Toute nécessité a sa loi. . Donc il y a 
autant de lois que de créatures. » A la société 
froide des logiciens, va succéder une société 
réchauffée à l’Evangile chaleureux des 
naturalistes ! Je suis bien heureux, pour ma 
part, d’avoir entrevu parfois le nouveau Fils 
de l’homme, dans la foule où il fait ses 
miracles.

» Je n’ai pas d’héritage à vous laisser, 
mon ami ; et je prêche mal. Mais retenez 
ceci, qui vaut bien quelques pièces d’or et 
un sermon : C’est qu’il n’y a qu’une obliga-
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tion pour ceux qui vivent. Respecter la vie ! 
Il faut s’entr’aider !... D’abord se donner la 
main ; et puis ensuite lutter, s’il est besoin.

» Dans ma profession, j’ai observé à peu 
près tout ce que les hommes peuvent 
montrer d’eux-mêmes. Eh bien, c’est très 
beau !

» Même tombées, je vous assure que les 
roses valent la peine d’être doucement 
recueillies. Je vous assure que souvent leur 
parfum a gagné, dans la nuit, au pied du 
rosier, une tendresse pathétique que n’ont 
point celles écloses de ce matin... »

• •
M. Rose est mort, un jour du printemps 

de l’an passé, en quelques heures.
On frappe, un matin, à sa porte. Il y va 

lui-même pour ne point déranger sa vieille 
bonne, occupée ailleurs. C’était un voisin, 
le maréchal-ferrant, sale et noir, les bras 
nus. Il pousse le docteur Rose dans le cor
ridor et lui crie :

« N’avez-vous point honte, vieux voleur, 
de m’envoyer, encore une fois, une note de 
vingt francs pour ma femme qui est morte 
depuis si longtemps ?
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— Mais quand donc est-elle décédée au 
juste, votre femme, maréchal ?

— Au mois de mars 1906. Vous le savez 
bien !.. Voilà votre reçu de vingt francs...

— De quelle date, s’il vous plaît ?
— Qu’est-ce que ça fait ? II est de 1906.
-— Voyez le mois, tout de même... N’est- 

ce pas, il est de janvier ?... Vous avez payé 
vingt francs pour mes honoraires de l’année 
d’avant, pour 1905... Vous comprenez? Ma 
nouvelle note, c’est pour la dernière maladie 
de votre femme.

— T’as menti ! J’ai payé ! » recommence 
l’homme. Il saisit le vieillard à la gorge et 
lui cogne la tête au mur. La servante 
accourt aux cris, agrippe la brute par les 
moustaches et le nez, et le repousse à la 
rue, sous une ruade de coups de pied dans 
le ventre qui le fait hurler comme un chien 
en se tordant sur le pavé. La porte fermée, 
elle prend son maître à pleins bras et le 
couche sur le canapé.

Mais la secousse avait été trop forte. Le 
cœur frappait dans la poitrine du vieillard 
comme une horloge dont le ressort est 
brisé. Toute l’après-dîner, M. Rose secoua
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la tête. Une singulière tristesse se peignit 
sur ses traits. Il ne prononçait pas un mot. 
Ses extrémités se refroidirent. Sur le soirr- 
il mit avec beaucoup de difficulté sa main 
dans sa poche, en tira son trousseau de 
clefs et le jeta au milieu de la chambre 
en disant :

« Eh bien, marchons ! »
Et il mourut.
Sa maison fut vendue. Ses meubles, ses 

livres, ses bizarres engins, dispersés aux 
enchères publiques.

Je me souviens que la vieille servante, 
à la vente, demanda qu’on ne haussât point 
le prix de certaines boîtes de zinc qu’elle 
voulait racheter. C’étaient deux hautes 
bottes, où elle avait longtemps aidé au 
docteur Rose à donner les bains électriques 
aux malades. Il paraît que la vieille, 
rentrée au village, continue avec succès 
leur pratique, dans son petit cabaret de la 
place.

J’ai acquis quelques livres de mon ami. 
Parmi eux étaient glissés certains carnets de 
papier jauni où M. Rose avait griffonné, au 
jour le jour, des notes sur quelques épi-
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sodés de sa vie médicale. Ce sont ces obser
vations que j’ai remises ici sur pied, du 
mieux que j’ai pu.

Je voudrais que ces pages, en leur simpli
cité, rappelassent le souvenir du vieux méde
cin de mon village; du Dr Rose au cœur 
tendre et naïf, qui, dans l’air vif de notre 
Wallonie, avait visité tant de pauvres gens, 
aimé de cœurs souffrants, discuté d’idées 
généreuses et tant, aussi, fait pousser de 
fleurs au fond de son vieux jardin de 
l’esplanade... 

• •

Le Docteur J. P. Rose était décoré de la 
Médaille des Epidémies et de la Croix 
civique de deuxième classe. Il était membre 
fondateur de la Société régionale de Médecine 
de Charleroi. » » •

Bibliographie des Œuvres du Docteur 
J. P. Rose.

1848. La médecine sera mathématique. 
(Jamar, Bruxelles). — 1850. Description 
d’un forceps automatique nouveau. Avec 
planches. ( Nossent, Liège ). — 1852. De 
l’amélioration du pain par la pulpe de
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certaines ombellifères ( Revue d’Hygiène et 
de médecine). — 1853. La médecine libre. 
(La Lancette, hebdomadaire). — 1854. La 
fin des rebouteux par la liberté. Projet de 
loi organique sur l’exercice de l’art médical 
en Belgique (ibidem). — 1855. Traitement 
de la goutte et de la gravelle par les eaux de 
Fontaine-l’Evêque (1 vol. Bruxelles). —
1860. La fonction crée l’organe. Nouvelle 
thérapeutique. (1 vol. Laurent, Liège). —
1861. Soins à donner aux greffes sur églan
tiers (Belgique horticole). —1864. T raitement 
des maladies du cœur par le régime diété
tique. (1 vol. Masson, Paris). — 1865. La 
pharmacie dans un jardin (1vol. Lamertin, 
Bruxelles ). — 1872. Les médicaments 
héroïques du légumier (ibidem).— 1874. Les 
Droits du Génie (1 vol. Jamar, Bruxelles). — 
1874. Les Droits des illettrés (ibidem). — 
1876. Toute licence sauf contre la femme 
(Revue féministe).”— 1878. La restauration 
du matriarcat (ibidem). — 1879. Destruction 
des pucerons des rosiers (brochure. Jamar, 
Bruxelles). — 1882. Le Rayon lumineux est 
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SYLVIE AU JARDIN

A la fin d’un dîner offert à des médecins par un 
professeur de l’Université de Bruxelles, j’entendis, 
un soir, le Dr Pierre N. conter cette aventure :

Voyages lointains, villes d’eaux, littoral, je m’en 
moque! Je ne goûte de vacances vraies que là-bas, 
à mon village... Là seulement j’éprouve un peu de 
rémission à la dure vie de toute l’année... Et je ne 
retrouve d’encouragement à m’y atteler de nou
veau en octobre, que si j’ai pu passer quinze jours 
parmi les choses de mon enfance, et boire l’eau 
lustrale des fontaines où, gamin en sabots, je pa
taugeais entre deux maraudes.

L’été dernier, je trouvai enfin l’occasion de m’en 
retourner à la maison natale.

Une après-midi, ma promenade, m’ayant porté de 
l’autre côté du bois, je reconnus tout à coup la 
vieille ferme des Trois-Peupliersy où, quand mon

3
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oncle était encore censier je passais, jadis le meil
leur du temps que je pouvais, soustraire à l’école.

Le bonhomme était mort ; c’était son fils qui con
tinuait, m’avait-on appris, d’exploiter tant bien 
que mal le domaine.

Du chemin planté de sorbiers où je passais, je le 
reconnus dans un champ. A voir sa taille hercu
léenne, ses larges épaules arrondies sous les petits 
plis de sa blouse ; ses cheveux rouges que ne parve
nait pas à écraser son chapeau de paille commune 
enfoncé sur la nuque; son nez en bec de corbin; ses 
yeux clairs, fixes, terribles et rieurs, j’éprouvai un 
immense plaisir. Ce paysan de. mon âge, auquel 
cependant aucune sympathie ne me - liait, m’appa
raissait comme le parfait modèle d’une race dont 
je n’étais plus qu’un avorton intellectualisé.

Lui, cependant, sans prendre la peine d’arrêter la 
herse où il se tenait juché, calé par son bâton de 
cornouiller, me cria :

« Ah ! cousin docteur ! »
Comme je m’approchais, il me tendit l’index de 

sa main gauche, un doigt gros comme un poing 
d’enfant, râpé par la terre sèche, et couvert sur le 
dessus de poils roux qui brillaient comme des mè
ches d’or. Je serrai l’objet d’ailleurs en toute cor
diale naïveté et en courant pour accompagner la 
machine secouée sur les mottes de glèbe dure, au 
pas solide de deux chevaux.
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Mais cette politesse accomplie, le souffle d’ail
leurs me manquant, je crus pouvoir renoncer à le 
suivre. Il continuait, haussant la voix à mesure qu’il 
s’éloignait :

« Hé donc, couseau ! Tandis que tu seras à la 
ferme, regarde à voir un peu ce que la Noire peut 
bien, par le diable, avoir dans le corps ! Elle tousse 
jour et nuit... Elle ne profite plus depuis quasiment 
un an...

— Qui, la Noire? questionnai-je. Est-ce une 
vache malade?... Et me prends-tu pour un vétéri
naire, espèce de broquegniole ?

- Ah ! mâtin di nom di Dios ! hurla le cousin, 
tapant sa cuisse de la main qui serrait les cordes 
des rênes, et ruant sur son charroi du plaisir que 
lui causait ma grossière méprise. C’est Sylvie, la 
Noire, donc!... Sylvie!... Tu te rappelles bien, la 
petite de Landelies qui gardait déjà les vaches ici 
quand nous brûlions ensemble les genêts au pré du 
Trou des Renards, hé!... Ah! ah!... Mâtin di nom 
di Dios!... La Noire, une vache!... Un pauvre petit 
« créquion », tout au plus, à cette heure!... Même 
que je commence joliment à en avoir mon soûl, de 
ce paquet d’os!... Ah! nom d’là!...

— Bon ! Compris ! On y regardera ! Salut !
— Hue, vous deux les feignants ! Hardi à la 

montée!... ».
Je le vis, guidant .ses chevaux à grandes sac-
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cades, gravir la côte, ferme sur ses jambes écartées, 
son sarreau gonflé dans le dos, vers la petite mai
son au bout du champ tout là-haut, où le sabotier, 
quand j’étais gamin, travaillait déjà ses rondins de 
bouleau qui sentent la vanille. *

Je poursuivis ma route. La ferme m’apparut dans 
son creux avec ses toits de tuiles et d’ardoises mê
lées ; ses murs et son verger de petits arbres à têtes 
rondes qu’on craint toujours de voir se déranger 
sur la pente de la colline, comme des jouets sur une 
table trop penchée... Puis, les haies du jardin qui 
dessinent des angles... Où l’on ne voit rien, entre 
les saules chevelus, c’est l’eau de la mare. Et der
rière le haut pignon de la grange, ces houppes 
claires, si doucement vertes qu’à peine elles sont 
visibles dans le bleu du ciel, ce sont les cimes des 
peupliers. Ils sont plantés sur la route devant l’en
trée. Vus d’ici, ils demeurent cachés tout entiers, 
moins leur sourire.

Cette Sylvie, dont les brutales paroles du paysan 
m’avaient, un instant, ravivé le souvenir, était-elle 
donc malade à la ferme? Qu’avait, au juste, voulu 
dire le jeune censier?... J’en demeurai un instant 
inquiet. Puis, emporté par les fortes sensations pré
sentes, je ne pensai plus à cette amie d’un temps 
lointain déjà. Et au lieu de pousser jusqu’au porche 
de la basse-cour, de faire tout de suite au logis 
la visite promise, je m’engageai dans le jardin par
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la porte à claire-voie qui tout d’abord se présentait.
Ah ! le bon vieux jardin négligé! Je le retrouvais 

sale et gai, désordonné et amical, tel qu’en mon 
imagination je le revoyais sans cesse ƒ plein de 
fruits, de pauvres fleurs et de légumes rustique
ment confondus.

Je caressais le mur de l’écurie aux briques d’un 
ton si chaud, qui abrite les espaliers dont les pêches 
n’ont jamais rafraîchi que les mulots. Avec quel 
plaisir je reconnaissais l’abondante désinvolture 
des fraisiers lançant les grêles filets de leurs 
coulants, à travers là bordure de buis, jusqu’au 
milieu du sentier où mes pieds les écrasaient! 
A peine si les touffes de groseillers avaient grandi. 
Les plates-bandes des choux, des poireaux et des 
salades dormaient aujourd’hui, comme toujours, 
douces dans la paix de tous leurs tons de vert...

A l’ombre des ramilles où les pois attachaient 
leurs cosses fraîches vernies et où flottaient les fleu
rettes pimpantes comme des papillons retenus aux 
prises, je retrouvai le banc de branches tressées. 
C’était le tondeur de haies qui jadis l’avait cons
truit. Ici, j’avais dormi tant de mes sommeils d’en
fant, aux torrides après-midi des mois d’août 
anciens !

Délices du passé! Ecoutez, un coq chante de sa 
voix claire comme un sabre brusquement tiré au 
soleil. Une machine agricole crie au loin, dans un
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champ, de ses roues mal graissées. La grosse ser
vante qui cueille le souper du ménage essuie, du 
dos de la main qui tient une salade, son front em- 
perlé de sueur... Doux temps, où ces choses pas
saient devant mes yeux comme des images n’ayant 
rien d’amer, dans un enchantement sans pensée...

Je m’étais assis à l’ombre verte et tendre des pois 
ramés. Le livre, que tantôt je feuilletais pieuse
ment en marchant, s’ouvrit sur mes genoux. Dans la 
douceur radieuse de cette vie végétale et muette, 
je me mis à lire... Je me mis à lire parce qu’en ce 
moment, sans doute, le voulait ainsi le démon de 
la pensée écrite; le démon qui veille jalousement, 
dès nous savons nos lettres, à ce que plus aucune 
de nos joies ne demeure pure de la tristesse des 
pauvres hommes qui ont souffert avant nous.

C’était le volume des Pensées de Pascal. Sur la 
page étalée, je lisais à haute voix :

« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que 
» soit la comédie en tout le reste; on jette enfin de 
» la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. »

Oh !... Dans le jardin où dormaient les jours 
de paix de mon enfance, ce fut comme si ces mots 
terribles avaient tout à coup ébranlé les tintements 
pressés et redoublés d’un tocsin.

« On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà 
pour jamais. »

Dans le jour ensoleillé où resplendissait l’août
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triomphant, la voix du grand mort qui jadis 
s’affola aux écoutes de l’effrayant et éternel silence 
des espaces infinis, la voix du Livre m’étreignit 
d’une si pénible angoisse; mon cœur se mit à battre 
si douloureusement que je fermai les yeux.

Est-ce une seconde, est-ce une minute que dura 
cet étouffement?... Tout à coup, je perçus un par
fum de fleur. J’ouvris les paupières.

Debout, dressée devant moi, une grande fille 
pâle, auxs cheveux noirs réunis en masses épaisses 
sur les tempes, de ses immenses yeux caves me 
regardait. Elle tenait la tête projetée en avant. Ses 
lèvres étaient serrées, ses narines frémissaient 
comme chez quelqu’un qui écoute et qui entend... 
Tordant vers le sol ses bras réunis, elle tenait à 
deux mains une rose rouge, d’un rouge sanglant et 
large épanouie.

Du premier coup d’œil, j’avais vu qu’elle était 
profondément malade; j’avais vu que son état était 
désespéré. Jamais la maladie qui ravageait sa poi
trine n’avait, sur visage de femme, marqué de 
traces plus déchirantes...

Jamais de tout son aspect, de l’éclat de ses yeux, 
de la blancheur de ses lèvres, phtisique n’avait crié 
diagnostic plus net de la consomption qui l’empoi
sonnait.

Je me levai. Je criai :
« Sylvie !
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s Pierre ! »
J’avais à peine jeté ce nom que la brûlure d’une 

honte atroce me monta au front... Un tourbillon de 
pensées qui sembla m’aspirer tout le sang du cœur 
me faisait trembler. J’étais près de tomber.

Sylvie m’écoutait-elle, quand je lisais ces mots 
qui devenaient pour elle plus terribles que le glas 
du Dies iræ qu’on chante à l’office des morts ?... 
Voilà, voilà, ce qu’il me fallait immédiatement 
savoir !...

Ces paroles d’horreur, du triste livre que je lisais 
trop haut, les avait-elle comprises?

Sylvie !
Etait-ce ici ce qui restait de la fillette aux 

membres élastiques, qu’en nos jeux passés, jamais 
aucun petit paysan ne pouvait fatiguer; preste à 
la course, comme vive à l’escalade; jetant des 
pierres plus loin que nous ; franchissant des buis
sons de ronces avec l’agilité d’une chevrette?

Dieu de pitié? Etait-ce ici la paysanne dont la 
force et la gaieté giclaient naguère par les yeux 
ardents, comme une clarté par lés fenêtres de la 
maison; dont la voix tirelirait, toute la divine 
journée, inlassable en sa joie comme l’alouette dans 
l’azur ?

Dieu de nous tous? «Devant moi, avais-je bien la 
noiraude dont les lèvres, plus rouge que le sang 
des mûres, mordaient mes lèvres sous les mûres?
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Celle qui avait une odeur de menthe dans l’haleine, 
et dont la peau de la nuque, sous les cheveux, 
sentait le pain frais. Est-ce toi, Sylvie de mes seize 
ans?

Ah ! que j’aurais voulu fuir !... Mais il était trop 
tard... Elle avait lu, dans l’épouvante de mes 
regards, son arrêt de mort...

— Sylvie !
Deux flots de larmes tombèrent de mes yeux.
Qu’elle était belle encore !
— Sylvie!
Dans ma poitrine, je sentais une main, une main 

révoltée qui me tordait le cœur comme elle eût pris 
à la gorge le destin impitoyable.

— Sylvie, ma pauvre Sylvie!
J’ouvris les . bras. Toute droite, sans un mot, elle 

y tomba; ses lèvres sur mes lèvres, les yeux fermés, 
raide comme une morte, telle qu’une morte déjà.

Dans les larmes, sur son corps où ne brûlait que 
sa bouche, un instant douloureux et violent comme 
un coup de couteau, je possédai à nouveau ma 
jeunesse.

... Je la couchai sur le banc A genoux devant 
elle, je soufflais mon haleine sur les yeux qu’elle 
ne voulait plus rouvrir. Elle me dit lentement, en 
son wallon doux chantant dans la gorge :

« Ligel co ! » —- Lisez-le encore !
D’un mouvement de la tête elle montrait le Pas-
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cal. Elle ne savait point lire. Elle montrait le livre 
d’où était monté, vers elle, l’appel de la Mort. 
Tandis que l’humble jardin vétuste où s’avançait 
le soir, mêlait autour de nous le parfum des herbes 
et des roses.



FLORENCE DE PECHANT





FLORENCE DE PECHANT

Un matin d’avril, comme je prenais au clou le 
sécateur pour visiter mes rosiers, un coup de son
nette retentit, dans le corridor, à faire croire que 
le Nouveau-Philippe, l’aubergiste d’en face, avait 
attelé ses cinq chevaux au cordon.

N oir, le chien, se mit à aboyer comme un perdu, 
au fond de la cour. Le chat Pelotte sauta de la 
cheminée avec une mine scandalisée. Et la grosse 
Phine, en train de tourner la pâte du pain, dans le 
fournil, cria :

« Vingt-cinq milliards de goddons! Y a-t-il du 
bon sens à saisir ainsi les gens? »

Je me préparais à savourer le joli compliment 
dont ma domestique allait savonner l’irrupteur. 
Car les héros de l’Iliade et les bougres des Mille et 
une Nuits paraissent timides dans leurs invectives, 
pour qui a entendu ma femme de ménage dévelop-
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per sa verve injurieuse, quand la colère l’échauffe.
Un second coup de cordon arracha le ressort à 

la muraille, brisa net le fil de fer, laissant la son
nette berliquotante à son clou.

Phine atteignit la porte.
«Fils de truie! Pourriture de cochon!...» hur

lait-elle en déclanchant le verrou.
Un homme, qui devait peser de toutes ses forces 

au dehors, entraîna l’huis, renversa Phine et se mit 
à répéter, en bégayant :

« A la ferme du Plein-de-Chênes ! Vite ! Accou
rez!... Tués tous les deux! »

Je me montrai.
« Qui ça, tué? demandai-je...
— Les maîtres! Nom d’là! Venez donc? Je cours 

au curé!...
—- Mais s’ils sont morts ?
— Non, me répondit l’homme qui déjà piétinait 

la pierre du seuil pour s’élancer. Non ! »
Il fit le geste d’épauler un fusil. Les yeux lui sor

taient de la tête. Il avait à la bouche une écume 
verte mêlée des débris de branche qu’il mâchait. Il 
s’élança vers l’église et disparut au galop de ses 
semelles ferrées.

Phine s’était ressaisie. En se massant le bras 
meurtri par le choc de la porte :

« Salaud de varlet du diable » ! criait-elle. « Re
viens-y, pour voir, fils de bouc! Je veux être pendue
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si tu n’as pas le Noir à tes trousses!... Tenez! 
Tenez! Mais c’est qu’il a fait sauter le fumier de 
ses bottines jusque sur les murs!... Pour deux 
hommes tués? Est-ce une raison? »

J’achevai ma toilette à la hâte.
Je me souviens ! C’était un quinze du mois. 

C’était le quinze d’avril. Au coin de la grand’route, 
je me revois tombant sur une pleine charrette de 
nourrins qu’un marchand de cochons de Lobbes 
amenait au marché. La voiture avait versé. Toutes 
les couennes roses s’agitaient dans un grouillement 
d’où montait une musique de grognements qui exci
tait la joie des gens de Leernes.

Peuh ! J’avais ma trousse en poche et des pastilles 
de sublimé. Le temps était délicat. J’avais la pers
pective d’un beau cas... J’étais heureux. Aux der
nières maisons du village, goulûment j’allumai ma 
pipe de bruyère. Pourquoi le cacherais-je? Je n’ai 
jamais pensé qu’un client dût nécessairement être 
plus mal soigné et plus tard guéri, pour avoir reçu 
la visite d’un médecin qui a fait, vers lui, route de 
bonne humeur... Donc j’allais. Il y a trois quarts 
d’heure de marche, de ma maison à la Ferme du 
P lein- de- Chênes.

Arrivé à hauteur de la maison du garde, aux 
trois, sapins, soudain je perçus, venant de l’autre 
côté des arbres qui me cachaient la ferme, un hur
lement si lamentable, si prolongé, et d’une voix si
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aiguë que j'en gagnai la chair de poule. Je fourrai 
instinctivement ma pipe en poche, pris mon chapeau 
à la main; et autant que me le permettaient mes 
vieilles jambes, je me mis au pas de course.

La ferme du Plein-de-Chênes — c’est-à-dire 
exactement, du Plan de Chênes — tourne le dos à 
la route de la Maison-au-Bois. Elle gît tout 
entière, avec ses communs et ses dépendances, dans 
une enclave du bois d’Hourpes, le plus somptueux 
manteau des. collines de la Sambre.

De loin, je distinguais la niche de planches pour
ries où le chien, muet sans doute d’avoir trop crié, 
tournoyait et bondissait en haletant. A un mur, une 
herse triangulaire pendait, portant à chaque dent 
de bois un de ces petits picotins d’osier pelé où l’on 
tasse le fromage blanc. Pas une âme vivante. Et 
cependant toujours, sans cesse, j’entendais ce hurle
ment suraigu, monotone, et comme sans espoir, qui 
de loin 'dans les champs m’avait terrifié.

Enfin, j’atteins aux deux piliers de pierres qui 
sont tout ce qui subsiste d’un porche en ruine. De 
là, je vois au fond de la cour, assise sur le seuil 
de la maison, le dos au mur, les bras tordus de 
guingois comme une marionnette au repos, la tête 
renversée sur la nuque et touchant les briques par 
tout le dessus du crâne; la bouche au large ouverte 
et poussant ce cri lugubre vers lequel je courais 
depuis cinq minutes comme dans un cauchemar, 
Florence de Pêchant, la servante de la ferme.
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Les douleurs de malades se comprennent... Après 
quelques années du harnais, le médecin trouve vite 
la consolation à dire. D’ailleurs, il faut si peu pour 
calmer ces malheureux!... Mais, la souffrance trou
vée dans la vie qui bat à pleine force; l’angoisse 
qui étreint la santé; le malheur sous les traits de 
la jeunesse, sous le brillant de la beauté!... Moi, 
cela me donne mal au cœur...

La jeune femme, ici affalée et criant, je la con
naissais depuis de longues années. Je l’avais vue 
tout enfant, puis devenir jeune fille, et puis ceci... 
Florence de Pêchant... La plus belle fille à trois 
lieues à la ronde. Dans les reproductions des œuvres 
les plus sublimes de l’Art, je n’ai jamais vu physio
nomie qui me donnât cette impression de douceur 
e't de gaîté mêlées, d’ardeur et de naïveté qui me 
ravissaient dans le visage rouge et couleur de miel 
de cette paysanne. Si ! Une Vierge de Dürer, une 
Vierge qui porte le Bambin sur un bras, et tient 
une poire, Xn’a montré quelque chose comme le 
grand front bombé de Florence, ses sourcils haut 
arqués; son nez mince, droit, fin du bout; sa bouche 
telles deux prunelles conjointes, serrées sur elles- 
mêmes dans un baiser. Son cou long s’attachait à 
ses épaules étroites et tombantes, suivant la ligne 
de deux mains jointes, pour la prière. En voyant 
Florence dans une cour de ferme, parmi le pitto
resque rude et grossier de l’alentour, la première

4
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fois on ressentait une sorte d’agacement. A la deu
xième rencontre on était ravi, et c’était pour tou
jours.

Aujourd’hui, dans ce matin d’avril plus léger 
qu’un fil de lin, plus bleu qu’on son de clochette, 
Florence gémissait sur la pierre du seuil, échevelée, 
débraillée. C’était terrible. C’était affolant.

A genoux devant el lé, j’eus beau la presser de 
questions. Il me fut impossible d’en tirer un mot de 
réponse. Je voulus rafraîchir ses lèvres d’un peu 
d’eau. Elle rejetait le liquide sans vouloir avaler, 
ni s’arrêter de crier. En tout ce corps, il n’y avait 
plus apparence de vie intelligente que dans les 
regards. Tandis qu’elle conservait la tête renversée 
et comme assujettie au mur derrière elle par son 
propre poids dans le coussin de ses nattes éparses, 
ses yeux se tournaient convulsivement vers la porte 
ouverte de. la maison.

Le messager n’avait point menti. Quelque chose 
avait dû se passer ici. Etait-ce le drame qu’il avait 
annoncé?... Je me redressai sur le pas de la porte, 
et tendis l’oreille. Mais les cris de Florence me 
gênaient. Je lui enfonçai mon mouchoir dans la 
bouche. Dans le silence, je n’entendais clairement 
rien. Cependant j’entendais qu’il y avait là-dedans 
autre chose que du silence. Enfin, je laissai la jeune 
femme dont la vie ne me paraissait courir aucun 
danger, et je m’engageai dans l’allée.
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Ici, rien non plus. Je poussai la porte de la 
chambre de devant. Sur les carreaux de terre cuite, 
des seaux, des baquets. Sur la table de chêne jaune, 
des jattes, des pots, un pain. Pas de feu dans la 
cheminée. Tout était d’hier soir.

En me voyant pénétrer dans la maison, subite
ment Florence s’était tue. J’entendais, bien, ici, des 
mouches voletant aux vitres de la fenêtre; mais au 
loin, je percevais un bourdonnement sourd et con
fus, que j’aurais dit formé de deux vols d’abeilles 
se mêlant, se poursuivant. Appuyé au mur, retenant 
mon haleine, j’écoutais de toutes mes forces. Ce 
murmure venait du fond de la maison. Etait-ce de 
l’étage?... Les deux fermiers avaient-ils été tués 
dans le grenier?... Mais alors, qu’est-ce que j’en
tendais?... Qu’est-ce que j’allais trouver là-haut?...

Un instant j’eus peur. J’étais seul. A tout hasard, 
je développai ma trousse, y pris un scalpel, et ainsi 
armé, je me dirigeai, le cœur battant, vers la pièce 
du fond.

J’entrai. Je me trouvais dans, une chambre à cou
cher dont je me souvenais, pour y être déjà venu, 
qu’elle prenait jour sur le jardin. Mais le volet était 
fermé. A peine une lampe à pétrole, brûlant sur la 
tablette de la cheminée, éclairait mes premiers pas. 
Je distinguais les minces raies blanches du soleil 
giclant des fentes de la fenêtre. Je reconnaissais de 
plus en plus clairement le bruit de deux respira-
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tions fortes et pressées. Une odeur fade emplis
sait la pièce, mêlée à la puanteur du lumignon. Je 
fis quelques enjambées. Mes semelles, se collaient 
aux carreaux et se décollaient avec un bruit de 
clappement.

«Je suis dans la chambre du crime, me dis-je. 
Mais eux,, où sont-ils ? »

Je poussai vers la fenêtre et séparai les deux 
volets en redressant la traverse du crochet. Tout 
m’apparut.

Se touchant par les pieds, les deux hommes 
gisaient à terre, couchés sur le dos. C’étaient le fer
mier et son fils. Le vieillard était vêtu d’un costume 
de velours brun à grosses côtes et chaussé de bot
tines terreuses, munies de guêtres. Sa casquette était 
enfoncée sur sa tête. Entre la visière et le poil gris 
et dru de la barbe, des sourcils et des houppes flo- 
connant aux tempes, c’est à peine si je distinguais 
un peu de sa face bleue, luisante et mouillée de 
sueur. Avec un air de placidité parfaite, on eût 
juré qu’il dormait, n’était sa respiration haletante 
et courte. Couvrant toute sa poitrine, une cuirasse 
faite du sang qui avait empesé et noirci le velours 
du gilet, fumait.

Le jeune homme avait le buste recouvert d’une 
chemise remontée sous lui et qui laissait son 
dos et ses. jambes nus. Il gisait sur le ventre, les 
bras étendus en croix. Sa tête, qui se présentait de
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profil, semblait un ivoire encadré dans une peluche 
sombre. Ce velours, c’était un large et épais caillot 
de sang, où le souffle des narines levait des bulles 
d’air. Un ruisseau, de dessous la poitrine, avait 
coulé au loin dans la chambre. C’était là-dedans 
que je m’étais senti patauger en entrant.

« Mais, mais ! me disais-je, cela ne va pas si mal ! 
Ils vivent tous les deux... Hem!... Le pouls du 
vieux est bien petit, il est vrai!... Enfin!... Allons 
au plus pressé ».

Je leur injecte donc, avant de poursuivre aucune 
nouvelle investigation, à chacun deux bons centi
mètres cubes d’huile camphrée et je retourne à la 
cour jeter un coup d’œil sur Florence. Je parviens 
à lui faire avaler un peu de cognac trouvé dans 
une armoire. Je la calle entre deux chaises, et je 
reviens à mes assassinés.

« Que peut-il s’être passé ici? » me demandais-je. 
Quand, debout, retenu par la roue d’une machine à 
coudre, dans le jour de la fenêtre, j’aperçois un 
fusil. Et couché le long de la plinthe, où l’obscu
rité me l’avait dérobé, un second Le faucheux. Sur 
les bretelles de cuir des armes, tracées, en petits 
clous de cuivre, quatre lettres : L P. sur l’une ; P. P. 
sur l’autre. Les initiales des deux noms : Louis 
Piret, Pierre Piret... Le père, le fils. Deux fusils 
déchargés. Et la belle Florence de Pêchant qui 
clame à la porte l’horreur de ce qu’elle a vu...
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« Ah ! les pauvres, les pauvres malheureux, 
m’écriai-je.

— Dites misérables pécheurs, docteur!... Ah! ah! 
les voilà donc à terre, ceux du Plein-de-Chênes ! » 
me répondit une voix terrible.

C’était le curé qui entrait, ramené par le valet de 
la ferme. Celui-ci, sans prononcer un mot, était 
tombé assis sur une chaise. Ayant saisi sur la table 
un pot, il buvait à même, les deux poings levés. Et 
le café, en tombant dans son gosier, faisait un 
glouglou de pompe détraquée.

« Le domestique m’a tout raconté en chemin, 
docteur, continua le prêtre... Les impudiques!... 
ILS ne prenaient même plus la peine de cacher leur 
honteuse passion d’amour, ni leur dégoûtante jalou
sie pour leur servante... Ah!... Florence de Pêchant 
est bien coupable !... Mais qu’y a-t-il à faire ici, 
docteur, pour vous aider?

— Voilà qui est mieux parler ! Monsieur le curé, 
il y a tout à faire encore... »

Bravement, mon compagnon releva aussitôt ses 
manches, troussa sa soutane sur ses reins et posa 
ses lunettes sur son nez.

«Je suis à vos ordres, commandez!»' dit-il.
Ensemble nous étendîmes les blessés sur des 

matelas, et nous les dévêtîmes pour les panser. La 
plaie du père Piret était grave. D’après les lésions, 
les deux hommes avaient dû décharger l’un sur 
l’autre leurs fusils à bout portant.
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C’était, en effet, ce qui s’était passé.
« Il pouvait être deux heures du matin, me 

conta le valet, une fois rafraîchi, quand je suis des
cendu cette nuit, ouvrir au Vieux qui sifflait pour 
avoir la porte. Il revenait dè Charleroi, par le der
nier train. Sans doute il avait bu quelques chopes 
au village.

— Tiens, tiens? dit-il, c’est toi qui ouvres, Festu? 
qu’il me dit sur le seuil, en me faisant des yeux de 
loup. Et où est Florence?... qu’il me dit.

)) Mais sans m’écouter, il court dans la chambre 
de devant, décroche son fusil à la cheminée, d’un 
coup d’épaule enfonce la porte du fond. Je n’ai 
entendu qu’un seul coup de feu. Mais je veux être 
pris du diable si je n’ai pas pensé que la ferme 
sautait, tant il ht du bruit.

» J’entre. Ils étaient là, à deux, comme ça... Est- 
ce qu’ils sont morts à présent?... Comme ça dure, 
Seigneur!... Florence, elle, était à genoux dans le 
lit. Elle tenait le bénitier à deux mains...

— Il était temps, interrompit le curé, de penser 
à l’eau bénite... Mais, en vérité, y en eut-il jamais 
ici ? »

Il s’approcha du lit saccagé, trouva dans les 
draps le bénitier de faïence à fleurs bleues, et frot
tant un doigt dans la coquille :

« Bah! fit-il. C’est encore mouillé! Il y en avait 
donc?... C’est bien étonnant...

- Alors? demandai-je au domestique.
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- Alors, moi, acheva le valet, pensant qu’ils 
étaient tués morts, j’ai tourné une couverture autour 
de Florence et je l’ai portée dans la cuisine. Elle 
s’était mise à trembler et tout son corps sautait 
comme une carpe qu’on vient de pêcher. Je ne pou
vais la tenir, même en m’y mettant de toutes mes 
forces. A la piquette du jour seulement, elle s’est 
calmée. Quand le soleil a été tout clair levé, je l’ai 
assise sur le pas de la porte pour un peu la rafraî
chir. Et je suis couru vous demander... »

Avec des draps de lit, nous avions confectionné 
des bandes. Le pansement du père Piret put être 
achevé proprement. L’huile camphrée semblait don
ner. Mais c’était bien plus dans la complexion her
culéenne du vieillard, que dans mon intervention, 
que j’avais mis mon espoir!... Enfin, le cœur bat
tait! C’était le principal...

« A la grâce de Dieu ! dis-je en piquant la der
nière épingle au bandage.

— Heu ! répondit le curé. Quand le diable les 
abandonne, il faudrait que vînt le bon Dieu...

— Bast, curé ! Vous voyez bien qu’il vient tout 
de même, si tard qu’on l’appelle... Je suis bien 
heureux de vous avoir, quant à moi ! »

Nous couchâmes, enfin, le père Piret dans la 
chambre voisine, sur un lit bien chauffé. Nous éta
blîmes le valet près de la couchette avec ordre de 
surveiller son maître et ne bouger, de sa chaise sous
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aucun prétexte. Et nous revînmes, dans la chambre 
de malheur, nous occuper du fils. •

« Paillard, fils de paillard! criait M. le curé en 
frappant à pleine et large main sur les fesses nues 
du jeune homme. Salaud !

— Continuez, lui disais-je, en riant. Vous avan
cerez la réaction... Ça le fera peut-être revenir...

Oui, revenir à son vomissement!... Pouah!... 
Ils vivaient comme des chiens, ils meurent comme 
des loups... »

Tout en bougonnant, le digne prêtre ne perdait 
pas une seconde. Il courait d’une chambre à l’autre, 
chercher de l’eau chaude, vider les cuvettes, déchi
rer des bandes, faire des solutions de sublimé. Puis, 
dans l’entretemps, il passait la tête dans la cham
bre du père Piret, allongeait le poing vers le lit et 
criait :

« Paillard, comment respires-tu?... »
Chez le fils, la plaie pénétrante de l’épaule droite 

avait intéressé les vaisseaux du creux de l’aisselle. 
De là l’hémorragie, à présent tarie d’ailleurs, qui 
avait inondé le pavement. Le cœur battait à cent- 
vingt. La respiration n’était pas mauvaise. Le dia
gnostic était donc favorable, même au prix d’une 
amputation éventuelle du membre haché à sa racine.

Et voilà le « fieu » Piret, toujours pâle comme un 
linge, les yeux clos, muet, mais vivant, établi bien 
au chaud dans un second lit que nous venions de 
dresser ici...
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M. le curé se trouvant avoir le temps libre jus
qu’au « Salut i) du soir, nous décidons qu’il passera 
ici la journée pour mettre au courant de l’office de 
garde-malade, le premier voisin de bonne volonté 
que je pourrai rencontrer sur ma route et lui 
envoyer.

«Bien! dit le bonhomme. Je vais donc profiter 
de l’occasion. Pendant qu’ils sont cloués ici, le père 
et le fils, je leur donnerai un peu de bréviaire sur 
la tête! Car dans quinze jours, s’ils en réchappent, 
je suis sûr que les bougres n’en voudront plus ! »

Donc il s’installe près de la fenêtre, son livre sur 
le ventre ; et moi, je vais à la pompe dans la cuisine, 
me laver les mains. Le bras de fer de la machine 
criait comme une oie. Pourtant, tout à coup, j’en
tends dans la chambre du père Piret un bruit de 
lutte, des cris d’appel. Je me précipite.

De la cuisine, je vois, l’espace d’un éclair, debout 
dans l’encadrement de la porte de sa chambre, le 
vieillard au torse bandé, inondé de sang, les yeux 
en feu. La peau de son front, ses lèvres, ses narines 
sont contractées dans un effort sauvage. Il braque 
un fusil à deux mains et sans qu’il ait visé une 
détonation retentit, tandis que tiré lui-même en 
arrière par les épaules, il tombe à la renverse dans 
sa chambre, comme un arbre abattu à la lisière du 
bois se perd dans la futaie.

La fumée de la poudre cachait tout. Enfin je
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distingue le curé sur sa chaise, immobile, roidi 
d’épouvante, les yeux fixes. Je cours à lui, m’atten
dant à le trouver tué. Mais il se lève sur ses pieds, 
me prend les mains et tournant la tête, me montre 
d’un geste du menton vers le lit où je n’avais pas 
encore songé à regarder, le fils Piret, la face réduite 
en bouillie, raide mort.

Le valet, accroupi dans un coin de la pièce la 
bouche béante, comme un fou, serrait à deux mains 
le fusil du crime qu’avait arraché son maître à la 
muraille au-dessus du lit où il agonisait.

En moins de dix minutes, l’hémorragie pulmo
naire avait raison du fermier. Et il ne fallait plus 
ici qu’une double déclaration de décès « par suites 
de blessures par armes à feu ». Prenant le curé par 
le bras, je l’entraînai et nous sortîmes.

Florence de Pêchant n’était plus sur le pas de la 
porte. Sur le moment même, ni moi ni le curé, nous 
ne pensâmes à nous inquiéter de ce qu’elle était 
devenue.

« Elle sera retournée à Pêchant, chez sa mère, 
dis-je.

ê— C’est, me répondit mon compagnon, ce qu’elle 
aurait de mieux à faire, après un bon acte de con
trition... »

Or, Florence n’était point rentrée chez elle. Le 
lendemain on la trouva, la tête la première, enfon
cée, parmi les grands roseaux typhas, dans la vase 
du vivier de la Taille.
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Le village entier pleura quand on apprit sa mort. 
Longtemps après, si l’on venait à parler des deux 
Piret de la Ferme du Plein-de-Chênes, c’était la fin 
de la petite servante qu’on leur reprochait, mais 
non, père et fils, de s’être entre-tués pour elle !

Et moi, ce que je me rappelle toujours, c’est le 
vêtement léger comme de la lumière, que les fusées 
des typhas avaient jeté sur les loques boueuses de 
son cadavre. De ses cheveux emmêlés, jusqu’à ses 
bas de laine rude, radieusement elle était cou
verte d’innombrables petites graines aux houppes 
soyeuses, couleur d’or clair.

Le linceul de la pauvre et belle Florence, ainsi, 
c’étaient les baisers du vieil été passé; c’étaient les 
amours doux et muets des plantes du marais qui 
l’avaient tissé.







L’HOMME JUSTE

J’ai reçu ici même, un jour, dans mon cabinet, la 
visite d’un capitaine de navire, d’un vrai capitaine 
au long cours ! Certainement, il était le premier que 
le village eût jamais vu aller et venir sur nos 
routes.

C’était un Allemand, haut de six pieds, à la peau 
d'un rose uni, rouge de poils et qui marchait en 
souriant, et se dandinant comme une grosse femme.

Il était logé chez un de nos fabricants de clous 
à la mécanique, à qui il était lié par une longue 
suite d’affaires commerciales. Le capitaine assurait 
avoir porté au Japon plus de caissettes de « pointes 
de Paris » fabriquées par M. Rotelet, que M. Rote- 
let n’avait bu de verres de bourgogne!...

Ainsi, il achevait parmi nos masures et nos sites 
modestes et frais, les vacances que lui avaient 
octroyées entre deux voyages ses armateurs anver-
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sois. Je le voyais au petit café devant l’église d’en- 
bas, où il venait prendre l’apéritif en compagnie de 
son hôte, sur l’heure du midi.

Sa conversation m’intéressait. Il n’y a rien qui 
m’excite la pensée autant que les choses de la mer. 
Ce monde nouveau de l’eau, que j’ai à peine entrevu, 
durant quelques heures, du haut des sables de nos 
dunes ; cette forme de vie dont toutes les nécessités 
de la pratique médicale me tiennent éloignés, me 
semble extraordinaire, me passionne.

Au surplus, par la façon nette et sincère qu’il 
avait de nous conter les événements de son exis
tence, le capitaine Recht m’avait plu dès l’abord. 
Sa présence, à la petite table du cabaret devant le 
préau, suffisait à éclairer ma journée de radieuse 
allégresse. Il parlait assez correctement un français, 
ma foi, très suffisant. Un, reste d’accent natal, qui 
scandait et rythmait étrangement sa parole, n’était 
pas sans augmenter sa saveur et individualisait 
plus fermement encore chacun de ses propos, au 
milieu des vieilles banalités sans surprise de mes 
amis du village.

Ce bel Allemand paraissait sobre et d’une consti
tution saine et vigoureuse. J’avais été surpris en le 
dévisageant la première fois, de ne point trouver, 
au creux de ses tempes, ces sinuosités de l’artère 
dont le relief, nous indique, avec tant d’exactitude, 
le degré d’usure de nos patiefnts.
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Cependant de brusques silences, des accès de 
mutisàie qu’on le voyait s’efforcer de rendre plus 
courts, venaient parfois couper ses plus gais épan
chements. Au cours d’une de ces longues conversa
tions où il me décrivait l’océan; où il me faisait 
voir l’Inde et le Japon; où il me peignait le monde 
des vertigineuses affaires commerciales d’outre-mer, 
tout à coup, il haussait brusquement les épaules, et 
murmurait :

« Bast! Que vous importe ! »
Dès l’instant, c’en était fini, de mon plaisir de 

courir les mers avec le capitaine Recht. Plus rien à 
tirer de lui ! Je n’avais proprement qu’à m’en retour
ner vers ma soupe ou mon jardin, en rêvassant sur 
l’étrangeté de ce désenchantement mélancolique 
tapi sous cette charpente de colosse.

Or, une après-midi, sans qu’il se fût annoncé, je 
reçus la visite du capitaine Recht.

Il s’assit. Tout de suite, sans le coup d’œil ordi
naire des nouveaux-venus sur mon misérable mobi
lier; sans une de ces paroles filandreuses qui, à 
l’ordinaire, vantent « l’exquise simplicité » de mon 
installation pour en excuser la pauvreté, il com
mença :

«Docteur, vous êtes mon ami!... Si!... Je le 
dis!... Je vous estime très sincèrement. Vous êtes 
un brave homme, je m’y connais. Dans ce petit vil
lage de mauvaises langues et de têtes chaudes, j’ai
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trouvé quelques très bonnes gens comme vous. Mais, 
pardonnez-moi, elles sont rares... C’est comme par
tout, allez!...

Alors, j’ai décidé de venir vous consulter. Voilà 
longtemps que je remets de le faire faute d’y être 
encouragé par la sympathie d’un confesseur... 
Aujourd’hui, je veux tirer de ma pensée, un souve
nir qui me fait mal là (et le capitaine Recht frap- 
fait sur son front) et là... (il frappait sur son 
cœur). Oui ! il y a dans ma vie, quelque chose qui 
m’attriste depuis trente ans, comme un regret; me 
ronge, comme un remords; et contre quoi je ne sais 
que faire...

1— Hé! Hé! capitaine, la maladie qui vous mine 
depuis si longtemps s’y est donc bien mal prise, en 
vérité!... Vous êtes resplendissant de santé!...

— Oui, l’apparence est assez bonne ! Dans mon 
uniforme, sur la dunette de la Rita, je suis le plus 
beau capitaine de la « Brema Lina ». Mais... mais... 
croyez-moi... je ne suis pas tranquille...

— Bast! me demandais-je à part moi, est-ce que 
mon géant est en réalité vermoulu ? La grosse noi
sette est-elle creuse ? Diable!...

— Cher docteur, avez-vous une heure ?
- Deux, capitaine ! Si je puis vous être utile, 

tout mon temps est à vous.
— Il faut que vous entendiez une bonne fois 

mon histoire depuis le commencement, voyez-vous !



L'homme juste 67

Il faut que vous me laissiez prendre le récit que j’ai 
à vous faire, par le plus long!

— Allez, capitaine ! C’est souvent le plus court 
pour le médecin. Je vous écoute...

».

Récit du capitaine Recht du s/s « Rita »

J’avais quatorze ans. C’était en 1875. Nous 
habitions près de Hohebach, une petite ville de 
Bavière, mon père Julius Recht, ma mère, mes trois 
frères et moi, un beau chalet de sapin rouge, bien 
verni, tourné vers la rivière et surmonté d’un 
immense grenier plein de provisions de toutes sortes 
pour. l’hiver. Nous y jouissions de la vie comme 
dans un paradis.

Mon père, en sa première jeunesse, avait été 
apprenti charpentier. Il avait travaillé jusqu’au 
delà du Danube. En 1870, il avait fait la guerre de 
France. A son retour, excité par tout ce qu’il avait 
vu, durant la Campagne triomphale, de ce côté-ci 
des Vosges, il s’était mis à étudier avec passion. 
Sans maître, à trente-cinq ans, il avait, en quelques 
mois, appris à lire, à écrire, à calculer. Dans un 
petit traité de géométrie d’école primaire, il avait 
surpris les secrets du cubage des arbres, de la trian
gulation et de l’arpentage.



68 C homme juste

Avec quelle fierté, à nous, ses fils, il montrait 
les cahiers couverts de ses premiers essais ; les 
brouillons de problèmes, de constructions géomé
triques et des plans, où il avait peiné durant tant 
de ces heures prises sur ses nuits d’ouvrier harassé!

Mais enfin, un beau jour, sans prévenir ni 
parents ni amis, il s’était présenté devant une com
mission officielle qui siégeait au chef-lieu du dis
trict. Et le voilà rentré chez nous avec un grand 
diplôme de géomètre roulé dans un tuyau de car
ton... Cela avait révolutionné le village.

En ces années grandioses qui suivirent la Vic
toire, l’Allemagne se reconstituait sur les bases 
qu’elle venait de jeter à sa taille dans le monde. 
L’Allemagne était comme une belle et riche maison 
de moellons qui s’élève là où il n’y avait, hier 
encore, qu’une misérable baraque de planches.

De fait, tous les corps de métiers étaient sur les 
dents. Les industries commençaient une ère de 
prospérité inouïe. On bâtissait partout. Aussi mon 
père, le nouveau géomètre, travailleur exact et 
ponctuel, eut tôt fait de s’attirer la meilleure clien
tèle du canton.

Je pense souvent à mon père. Certainement, cer
tainement, je l’ai aimé, le pauvre homme. Mais je 
crois qu’à cette époque, je l’admirais et le craignais 
plus que je ne l’affectionnais réellement.

Il n’était pas méchant pour nous. Il était même 
bon, à sa manière.
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« Mes garçons, nous disait-il, vous, pouvez comp
ter sur mon indulgence, du moment que j’ai la 
preuve de votre sincère volonté de bien faire ! »

Mais, à la vérité, sa bonté nous paraissait parfois 
terrible... Ses yeux calmes et si bleus; son large 
front carré; ses lunettes serrées aux tempes; sa 
barbe divisée en deux flots par une raie au milieu ; 
hélas ! je ne les revois jamais en rêve sans un fris
son glacial.

Pour nous corriger, cependant même que nous 
l’eussions justement mérité, il ne nous battait point. 
Oh ! non ! Mais: après quelque gaminerie de notre 
part, un accès de paresse à l’école, une imprudence, 
une dispute dans la rue, il nous, faisait dire, par 
Virginia, la servante, que nous eussions à ne us pré
senter à son bureau. Là, sans cris, sans gestes de 
colère, il nous représentait longuement nos torts, 
leur déraison, leurs conséquences. Et cela avec une 
si stricte, fatale et régulière méthode, qu’une fois 
sortis du cabinet paternel, nous demeurions ma
lades toute la journée de l’émotion surnaturelle 
éprouvée durant ces moments.

Un jour, mon frère aîné, en revenant de l’école, 
jette une pierre dans, une lanterne, et l’homme de 
police le saisit. A l’instant, nous vidons nos petites 
bourses pour trouver de quoi payer à l’homme le 
prix du carreau de vitre. Celui-prend les pfen
nigs et accepte nos excuses.
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« Mais, dit-il, il faudra cependant que M. Julius 
Recht soit prévenu de la somme d’argent que la 
commune a perçue pour la réparation du dégât. »

A ces mots, voilà mon frère, le coupable, qui 
tombe sur la route et se met à crier en se roùlant 
dans les convulsions de la peur :

« Non! pas à M. Recht!... Pas à mon père!... Ne 
le dites pas!... Il va me regarder!... Et cette fois- 
ci, je le sens, je mourrai ! »

Tel était le genre de respect que nous portions à 
notre père.

De plus en plus brillante d’année en année, sa 
situation se trouva enfin couronnée par le poste qui 
lui échut de géomètre juré de l’Etat, au traitement 
de 3,000 marcs, tous ses déplacements payés. C’était 
superbe! Le pauvre charpentier de jadis pouvait 
estimer sa ténacité richement reconnue. Cependant, 
mon père ne croyait pas devoir mesurer son zèle, 
parce qu’il se voyait récompensé de son activité.

A son bureau, il était le premier attablé. L’hiver, 
bien avant le jour, dans la chambre sans feu, on 
l’aurait vu penché sur ses plans, le compas ou le 
pinceau d’encre de Chine à la main. Le soir, il ren
trait que nous étions déjà au lit, avec des rouleaux 
de papier qui sonnaient dans le corridor en tom
bant

Aussi, beaucoup de ses compagnons le voyaient- 
ils sans plaisir. Sa ponctualité, son honnêteté,
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avaient quelque chose de si absolu, de si agressif 
qu’elles devaient prendre, à leurs yeux, un air de 
reproche personnel.

Lui, n’avait cure de ces hostilités plus ou moins 
sourdes.

« Je ne fais rien de trop en travaillant comme je 
travaille, répétait-il. Tant pis pour ceux qui se con
tentent à moins. Je suis largement payé. Je dois à 
l’Etat, pour mériter mon traitement, l’exercice entier 
de toutes mes forces. En les lui donnant, je ne suis 
que honnête. » \

Les dimanches, il prenait sur son repos le temps 
de s’occuper des affaires des villageois qui venaient 
le consulter.

C’est ainsi qu’il reçut, un de ces jours, la visite 
d’un groupe de sept paysans.

A la suite d’un héritage commun, ils s’étaient 
trouvés ensemble propriétaires d’un terrain. C’é
taient M. Braumt, le tailleur; M. Schifflert, le char
retier; M. Vinck, l’épicier, et M. Schnitzen, le mar
chand de farine et de,houille. J’ai oublié le nom 
des trois autres. En dehors de ces sept personnes, 
il faut savoir aussi qu’il y avait, comme proprié
taire du même bien, une vieille sœur de M. Vinck.

Ils vinrent donc et collectivement prièrent 
M. Julius Recht, géomètre-arpenteur, de délimiter 
leur héritage suivant le cadastre; puis ensuite de le 
diviser selon les parts que le testament leur allouait
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Mon père se mit à l’œuvre. Il alla sur les champs 
avec mon frère aîné, qui portait d’ordinaire ses 
chaînes, ses piquets et sa boîte à lunettes. Au bout 
du mois, il fit savoir aux paysans que le travail 
était exécuté. Rendez-vous fut pris à l’auberge : 
« Zum Schwarzen Heinrich ». Et un soir, avec ses 
rouleaux de papier, voilà mon père parti pour ter
miner l’affaire.

Les plans étalés, chacun fut satisfait de son lot. 
Les honoraires du géomètre, fixés à 200 marcs, 
furent jugés très modérés pour de si bonne besogne.

Alors mon père dit :
« Vous êtes, à huit, propriétaires de ces. huit lots. 

Cependant je ne vous vois ici que sept? »
— C’est que c’est ma sœur, répondit l’épicier 

Vinck, qui représente la huitième héritière. Elle est 
vieille fille, vous savez, et toujours malade. Je suis 
chargé de ses intérêts, et je prends sur moi le règle
ment de cette affaire.

- Parfait, dit mon père. Vous acceptez donc à 
votre charge les deux huitièmes des 200 marcs pour 
frais d’arpentage ?

— Hé, natuellement ! s’écria Vinck, en riant. 
C’est bien le moins que je puisse faire ! Qui prend 
la maison, prend le cochon! Puisque j’aurai son 
bien, il n’est pas de trop que je paie pour ma 
sœur... »

Et toute la tablée de rire et de répéter, en levant 
les verres :
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« A lui la maison, à lui le cochon ! Hoch ! »
L’aubergiste qui, à son comptoir, de l’autre côté 

de la cloison, servait du schnaps à un marchand 
ambulant, fit chorus joyeusement :

« A lui la maison, à lui le cochon! »
Et le colporteur, qui rattachait la bretelle de son 

ballot à son épaule, se mit à crier du pas de la 
porte, à ce groupe bruyant de l’auberge, qu’il ne 
voyait d’ailleurs pas :

« Bon, bon ! Mais tout de même, qu’on n’oublie 
pas le cochon !... ?

Ainsi Braumt, Schnitzen, Schifflert se déclarèrent 
débiteurs envers mon père chacun de 25 marcs ; et 
Vinck de 50, soit 25 pour lui-même et 25 pour sa 
sœur. On vida une bouteille de vieux Rhin à la 
santé du géomètre de l’Etat, M. Julius. Recht, si 
habile à terminer les affaires, si juste, si ponctuel, 
si honnête. Et chaucun s’en fut coucher.

Bon ! A la date fixée pour le paiement de ses 
honoraires, mon père envoie, à chacun des sept pro
priétaires, sa quittance. Tous paient, excepté Vinck, 
l’épicier, qui dit au receveur :

«Je dois 25 marcs à M. le géomètre de l’Etat, 
Julius. Recht. Mais non pas 50. Je veux bien payer 
les 25 marcs que je dois à M. le géomètre de l’Etat, 
mais 50 marcs, non ! »

Mon père, en apprenant cette réponse, va lui- 
même chez l’épicier.



74 Il homme juste

(( Monsieur Vinck, dit-il, je ne comprends pas. 
Vous vous êtes engagé à payer les frais d’arpen
tage de deux huitièmes du terrain : pour votre part 
et celle de votre sœur.

« Deux fois 25 marcs font 50 marcs. Et, aujour
d’hui, que dites-vous, s’il vous plaît ?

— Je dis, répond Vinck, que je n’ai à payer ni 
frais d’arpentage, ni aucune autre espèce de frais 
quelconque, pour une portion de terrain qui ne 
m’appartient pas. Vous connaissez la propriétaire 
de ce champ. Présentez-lui votre note, s’il vous 
plaît, Monsieur le géomètre de l’Etat.

- Je n’ai pas à présenter de note à Mlle Vinck, 
votre sœur, n’ayant aucunement été prié par elle de 
me mêler de ses affaires.

« C’est vous, Monsieur, qui m’avez chargé de cette 
besogne, guidé, disiez-vous, par le fait que, devant 
hériter plus tard de la totalité des biens de votre 
sœur, vous prétendiez assumer, dès à présent, les 
charges des opérations d’arpentage auxquelles je 
me suis livré.

Je n’ai jamais rien dit de pareil, continue 
l’épicier. Pourquoi irais-je payer un seul pfennig 
pour une chose qui ne m’appartient pas ? Voici les 
25 marcs que je vous dois. Prenez-les. Je ne puis 
vous donner rien de plus, parce que je ne vous dois 
rien de plus. Pour ce que vous réclamez de reste, je 
vous le répète, allez trouver ma sœur.
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— J’irai donc vers votre sœur, répond mon père. 
Mais je doute qu?elle accepte de reconnaître une 
dette que vous avez contractée à son insu, Monsieur 
Vinck! Vous vous êtes engagé en son nom. Elle- 
même n’a pas à intervenir dans notre affaire.

— Je vous dois tout juste 25 marcs. Voilà mon 
dernier mot, Monsieur le géomètre.

Monsieur Vinck, votre conduite n’est pas 
honnête, crie mon père.

— Monsieur le géomètre, veuillez prendre garde 
que ma porte sur la rue est ouverte. S’il était venu 
à passer quelqu’un il y a un instant, je me serais 
vu dans l’obligation de vous appeler devant notre 
juge.

— Ah ! Quelle audace ! » répond mon père. Et il 
sort.

Il va chez M1Ie Vinck. Il la trouve malade au lit. 
Elle écoute M. le géomètre jusqu’au bout, sans le 
regarder. Quand il a fini, elle lui répond :

« Je ne dois rien à personne ! »
Et elle tourne le dos à mon père qui s’en va, 

rouge de colère de s’être abaissé à cette démarche 
jugée à l’avance déraisonnable et qui vient, au sur
plus, de lui attirer cette nouvelle grossièreté.
• Cependant, il était entré dans les idées de mon 
père d’être intégralement payé de son travail. Il 
voulait que chacun remplît ses promesses. Il fut 
donc expliquer le cas au Landsrichter, juge de paix 
du çanton.
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Le magistrat appela M. Vinck en conciliation. 
Celui-ci déclara ne s’être jamais obligé à payer 
25 marcs à M. Julius Recht pour compte de sa 
sœur.

« Comment ? s’écria mon père. ■ Vous osez nier, 
devant M. le juge, vous être engagé pour la part 
de votre sœur ? Vous osez nier vous être engagé en 
ces termes mêmes : « Qui prend la maison, prend le 
cochon» ?... Vous le niez ?... Vous le niez quand 
toute l’auberge du « Schwarzen Heinrich » l’a en
tendu ?

- Je ne sais ce que vous voulez dire, avec une 
maison et un cochon de l’auberge du « Schwarzen 
Heinrich », répond froidement M. Vinck. Je vous 
dois 25 marcs, les voici à découvert. »

Le juge de paix regarda M. Vinck et regarda 
mon père, puis haussa lentement les épaules, pour 
demander :

« Que voulez-vous faire à cela, Monsieur 
Recht ? »

Et il déclara l’entrevue terminée.
Incontinent, mon père fit appeler Vinck en jus

tice. Avant l’audience, l’épicier avait eu le temps 
d’agir. Le jour fixé, il présenta pour sa décharge le 
témoignage de ses amis, les Braumt, les Schnitzen, 
les Schifflert et autres, l’aubergiste du « Schwarzen 
Heinrich » compris.

Le juge leur demanda :
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« Vous, souvenez-vous, dit-il, qu’à un moment 
de la soirée de tel jour, à l’auberge du « Schwarzen 
Heinrich », Vinck, ici présent, ait promis à Recht, 
ici présent, sous une forme ou sous une autre, de 
payer, pour sa sœur, le huitième des frais d’arpen
tage d’un terrain situé en tel endroit ? »

L’aubergiste, prudent comme un aubergiste, ré
pondit :

« Je ne sais... Je ne sais plus... Je ne me sou
viens de rien... Il y a si longtemps!... J’étais sans 
doute occupé à mes brocs et à mes mesures ; ou bien 
à la cave à tirer de la bière... Je regrette, je re
grette ! »

Mais Braumt, Schnitzen, Schifflert ayant prêté 
serment, déposèrent carrément que jamais, devant 
eux, Vinck n’avait pris, pour sa sœur, aucun enga
gement envers Recht, le géomètre.

Quand ils furent rassis sur leur banc, mon père 
pria le juge de lui accorder la parole :

« Monsieur le juge de paix, dit mon père, veuillez 
donc demander aux témoins s’ils n’ont pas entendu 
M. Vinck me dire, très exactement ce soir-là, à l’au
berge : « Qui prend la maison, prend le cochon », 
voulant ainsi exprimer, en la forme populaire d’un 
proverbe, combien il acceptait volontiers de payer 
des opérations dont il devait se trouver bénéficiaire, 
étant l’unique héritier de sa sœur ? Veuillez leur 
demander, Monsieur le juge, si ensuite, eux-mêmes
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n’ont pas tous répété le dicton : « Oui, qui prend la 
maison, prend le cochon! » Veuillez enfin, Monsieur 
le juge, continua mon père, les prier de vous dire 
encore si un homme, dont nous n’avons pas reconnu 
la voix, mais qui nous, parut un étranger du village 
et que nous prîmes pour un colporteur, n’a pas alors 
crié à son tour :

« Mais qu’on n’oublie pas le cochon ! »
Le juge rappela les témoins et leur posa les 

questions suggérées par mon père.
L’aubergiste persista à répondre qu’il avait régu

lièrement pris l’habitude d’oublier, d’un jour à l’au
tre, ce que ses clients disaient en buvant dans la 
salle de son auberge. Il ne retenait que leur argent 
pour sa bière. Cette habitude lui avait toujours par
faitement réussi.

« C’est entendu ! rétorqua le juge. Dieu lui-même 
n’obtiendrait pas de la chèvre qu’elle avouât du 
mal des choux. Le cochon ne dit des navets qu’ils - 
sont aigres que quand il en est plein ! »

Tout l’auditoire se mit à rire, et l’aubergiste 
revint à sa place en rougissant. Cependant, on * 
voyait bien que l’affaire avait pris une nouvelle 
tournure. Quelque chose de grave, de triste, mar
quait les physionomies, inquiètes de toutes ces gens. 
Le front seul de mon père était demeuré clair.

En Allemagne, le témoignage sous sermeilt «èn 
justice est revêtu d’un caractère sacré. Non seule-
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ment un faux témoignage entraîne les plus dures 
pénalités légales, mais la voix publique est aussi 
sévère que la vindicte des lois dans la réprobation 
de ce crime contre l’honneur allemand.

Les trois paysans dont je ne sais plus les noms, 
rappelés par le juge après l’aubergiste, déclarèrent 
donc sournoisement :

« Que si ce propos de la maison et du cochon 
avait été tenu par Vinck, ils ne s’en souvenaient 
point. Qu’ils ne niaient cependant pas qu’il eût pu 
être formulé... Qu’ils ne se le rappelaient point, 
voilà tout. »

Et ainsi s’en tirèrent-ils.
Mais Braumt, Schnitzen et Schifflert, emportés 

par le diable, jurèrent qu’en aucun moment de cette 
soirée à l’auberge, Vinck n’avait articulé ce propos : 
« Qui prend la maison, prend le cochon! » Ni cette 
chose-là, ni aucune autre du même sens.

Dès lors, au regard du juge, l’affirmation de mon 
père, seule contre sept serments, devenait sans 
valeur. Le tribunal rendit donc sa sentence en dé
boutant mon père et en le condamnant aux dépens.

Malheureusement, le juge de paix ne s’en tint 
pas simplement à cet arrêt. Il était ému sans doute 
lui-même par l’effervescence qui avait gagné tout 
le canton au sujet de cette aventure d’auberge, 
enluiàfnée d’une façon si vivante, dans l’imagina
tion du populaire, par le proverbe de la maison et
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du cochon. Troublé par la ûèvre qui échauffait le 
prétoire, il alla jusqu’à reprocher à mon père, en 
mots très durs, d’avoir occupé la justice du pays 
d’une instance qui ne pouvait aboutir.

cc M. Julius Reçht nous a fait perdre trop de 
temps, dit-il textuellement, pour une affaire qu’il 
savait, mieux que personne, ne pouvoir être tirée 
au clair. »

Ces paroles étaient inutiles. Elles, étaient impru
dentes. Non seulement elles étaient injustes pour 
mon père, mais elles excitèrent contre lui les rail
leries des paysans. Il sortit du tribunal abattu, 
humilié.

Pendant huit jours, à la maison, nous cessâmes 
positivement de vivre. Nous demeurions sans aper
cevoir notre père, enfermé dans son cabinet de des
sin. Il refusait de recevoir personne : ni visiteurs ni 
clients. Il renvoyait toute nourriture. Pour la pre
mière fois de sa vie, il déserta son bureau de l’Etat.

Son chef fit demander quels étaient les motifs 
de l’absence de M. Julius Recht. Mon père répondit 
que :

« Dans un empire où les intérêts et l’honneur 
des particuliers étaient exposés à subir telles ava
nies et telles injustices que venait de lui infliger 
la loi, lui, Julius. Recht, 'refusait désormais de par
ticiper à la vie publique.' »

Huit jours après, survint une admonestation en
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règle de la part du haut-chef, suivie immédiate
ment d’une sommation catégorique à M. Recht 
d’avoir à reprendre régulièrement ses fonctions.

Pour toute réponse à ces ordres, mon père envoya 
en dix mots sa démission de géomètre de l’Etat, 
sur un bout de papier qu’il nous glissa sous sa porte 
avec ordre de le porter à son bureau.

Dans son cabinet, il rêve, il rumine son affaire, 
Parmi ceux du village, il n’a plus d’espoir de trou
ver jamais aucune aide. Mais en dehors du village, 
il existe quelque part un homme qui n’est peut-être 
pas un coquin comme les sept paysans et l’auber
giste!... Il existe un homme qui sait la vérité, et qui 
peut-être voudra la dire!... Où le trouver ?

Mon père fait insérer, dans toutes les gazettes 
du canton et dans quelques-uns des plus grands 
journaux de l’Allemagne, cette annonce :

« Le voyageur colporteur qui se trouvait tel jour, 
telle date, à Hohebach, en Bavière; qui a bu, vers 
9 heures du soir, un verre de schnaps devant le 
comptoir de l’auberge « Zum Schwarzen Heinrich »•; 
qui y a entendu prononcer, de l’autre côté de la 
cloison, les mots : '« Wer das Hause nimmt, nimmt 
auch den Schwein » (Qui prend la maison, prend 
aussi le cochon) ; qui a ensuite crié lui-même en 
réponse, au moment de partir : « Bon, bon, mais 
n’oubliez pas le cochon ! » — celui-là, au nom de la 
justice et de l’honneur, est très instamment prié de

6
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se faire connaître à Julius Recht, ancien géomètre 
de l’Etat bavarois, à Hohebach am Jagst. Bayern. »

Les jours passent sur les jours, les mois sur les 
mois. Les annonces se répètent sans obtenir de 
réponse. Elles coûtent cher. Mon père ne travaille 
pas et la maison se trouve bientôt sans revenu. 
Toute la famille est devenue un objet de dédain 
et de risée pour le village. Ma mère pleure dans sa 
cuisine. La bonne Virginia refuse de faire les com
missions du ménage, parce qu’on l’interpelle le long 
du chemin et qu’on lui demande, à chaque maison 
où elle pénètre :

« Si M. l’ex-géomètre de l’Etat a enfin tué le 
cochon de sa maison ? »

A l’école, mes deux frères et moi nous nous, bat
tions avec nos condisciples durant toutes les récréa
tions. L’instituteur n’intervient dans les brimades 
qu’on nous inflige, que quand par hasard nous 
sommes vainqueurs de nos ennemis. Alors il nous 
met en retenue et nous donne à conjuguer, des dix 
fois, le verbe : « Prendre la maison et prendre le 
cochon », et sans abréviations !

Un matin, sans nous, avoir vus, sans nous laisser 
un mot d’adieu, mon père jette sur son dos le sac de 
ses tournées d’arpentage. Chaussé de ses grosses 
bottes de forêt, le voilà parti. Le colporteur de la 
fatale soirée, il veut le chercher. Il s’est juré de le 
trouver dans n’importe quel coin de l’empire qu’il 
soit.
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Je vous dis que le pauvre homme n’avait plus en 
tête que l’idée de la revision de son procès et la pro
clamation de son droit !

Il parcourt à pied toute la Bavière. En chemin, il 
interroge les gens de chaque auberge.

«Un colporteur, qui aurait pu passer en ces der
niers mois, mais dont il ne sait ni le nom, ni le com
merce, ni aucun détail de signalement, n’a-t-il pas 
ici, cité le proverbe : « Qui prend la maison, prend 
» le cochon? »

Les aubergistes rient de sa question. Les buveurs, 
près du comptoir, le prennent pour un fou. Et lui, 
sans se désespérer, confiant dans son droit, il boit 
son petit verre, sourit tristement aux étrangers, 
secoue la tête, et va plus loin, de village en village. 
Il est presque sans argent. Il se nourrit de pain noiï 
et se réchauffe à la rage de son coeur. Plus d’un 
mois, quarante jours, il chemine! Oui, cela dura 
quarante jours !... A peine recevions-nous de lui, 
par la main d’un voiturier, de temps en temps un 
bout de papier, où il nous, disait en trois mots : 
qu’il vivait, qu’il cherchait, qu’il espérait.

O pauvre, pauvre père! Pourquoi ne l’ai-je pu 
aimer un peu plus, quand il dut tant souffrir ?

J’en rêve souvent encore. Je le vois marchant, le 
sac au dos, accablé sous son cœur trop juste comme 
sous le fardeau d’un trésor trop lourd. Un cœur, 
c’est petit !... On ne le voit jamais des yeux !... Et
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œla vous accable un homme jusqu’à le faire mou
rir! Il avait dépassé Munich. Il avait déjà tourné 
vers le Danube. Un soir, dans un petit village des 
environs d’Ulm, à l’auberge, il pose son éternelle 
question, comme un pauvre demande du pain : « Qui 
prend la maison, prend le cochon ! »

(( Eh ! eh ! C’est comme à Hohebach, alors ! Mais 
vous savez, attention au cochon ! »

Mon père se retourne. Ses yeux sont fermés, sa 
nuque raidie tire sa tête en arrière. Un froid ter
rible glace son corps et fait trembler ses membres. 
Il marche les deux bras levés vers l’homme qui 
vient de parler. Et tel est son air effrayant, que 
l’autre demeure comme pétrifié et immobile le 
regarde s’approcher...

Mon père saisit l’homme, mais doucement, ô dou
cement, tendrement, par le cou. Il laisse tomber sa 
tête sur l’épaule de l’inconnu, et un immense san
glot sort de sa gorge.

De toutes parts, dans le cabaret, on se précipite 
vers eux. On croit à une rixe. Mais non!... Voyez, 
cet homme pleure et serre l’autre dans ses bras. 
Qu’est-ce que cela veut dire?

Enfin, mon père s’explique.
« Oui, répond l’inconnu, je suis colporteur, et 

voici ma balle! Oui, j’ai entendu, à Hohebach, la 
plaisanterie que vous dites, d’un paysan qui riait de 
l’autre côté de la cloison ! Oui, je suis prêt, pourvu
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que le voyage ne me coûte pas trop, à retourner là- 
bas en témoigner ! »

Les buveurs qui les entourent et qui entendent 
tout cela, crient qu’ils veulent, eux aussi, en faire 
autant, tant leur semble merveilleuse cette histoire 
à laquelle ils ne comprennent d’abord rien, sinon 
qu’il y a ici un pauvre qui souffre de l’injustice et 
du mensonge.

Le lendemain matin, mon père va chez le juge 
de la ville, avec le colporteur. Il raconte son aven
ture, et le magistrat, sous leurs signatures, reçoit la 
déposition du marchand et de trois notables du 
village qui se trouvaient attablés au cabaret quand 
mon père faisait sa miraculeuse rencontre.

Il prend le chemin du retour, non sans les pré
cautions nécessaires pour retrouver plus tard, au 
besoin, le précieux coureur de route.

Il arrive au village. Le soir même, il revêt sa 
redingote des jours de grandes fêtes. Il y attache 
sa médaille militaire de la campagne de France. 
Fièrement, en frappant du talon, il traverse tout le 
village.

Il nous avait en détails raconté sa trouvaille ines
pérée. Nous ressentions sa joie profonde quoique 
muette. Mais en secret, nous demeurions épouvan
tés. Car il nous semblait bien que c’était quelque 
chose comme une épée traversant son cœur, qui 
devait le tenir debout. Tant il marchait durement
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roidi sur lui-même, la tête fixée droit devant lui, les 
yeux immensément clairs et ouverts, la bouche ser
rée, nous voyions bien que cette épée, il allait la 
tirer bientôt de sa gaine sanglante.

L’entrevision de son triomphe le dévorait. Une 
fièvre ardente brûlait ses lèvres noircies. Je me sou
viens que quelques jours après son retour, comme 
nous nous présentions, mes frères et moi pour l’em
brasser, il se leva debout sur ses pieds, d’un bond, 
étendit ses bras vers nous, et nous cria :

«Non, sortez, sortez! Attendez encore!»
Puis il fondit en larmes. Nous l’entendions san- 

glotter très haut dans son cabinet, derrière la porte 
close, où ma mère pâle, demi-morte, reposait sa 
tête, la joue sur le bois... O pauvre femme, aussi !

Le retour inattendu de mon père; son maintien 
solennel ; et surtout le feu de colère et de haine qui 
brûlait dans ses yeux avaient fait dans le village 
l’effet d’un de ces craquements de tonnerre qui vous 
déchire les oreilles en même temps que l’éclair vous 
éblouit les yeux.

Ceux qui nous avaient trompés, ridiculisés, ba
foués étaient dans la stupeur. Ils ne comprenaient 
pas encore ce qui leur arrivait. Mais instinctive
ment ils sentaient l’épouvante d’une chose nouvelle 
qui allait se mettre en marche vers eux.

L’instituteur, par une ignoble expression de la 
lâcheté publique, ne nous rassit-il pas, dès le matin,
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mes frères et moi, sur les premiers bancs, à ces 
places dont il nous tenait injustement privés depuis 
six semaines?... Nous le trouvions plus dégoûtant, 
quand il nous, léchait ainsi les pieds, que quand il 
nous martyrisait.

C'est égal ! Ce jour-là, pour rentrer manger la 
soupe, mes frères et moi, quoique hâves et dégue
nillés, nous traversâmes le village, en nous tenant 
par la main, avec une dignité qui me paraît encore 
sublime aujourd’hui.

Cependant, en possession du fait nouveau de son 
témoin retrouvé, mon père, en moins, d’une semaine 
de pourparlers, obtint des magistrats l’assurance 
formelle de la revision du jugement qui avait inno
centé Vinck. Nos paysans furent bientôt mis au 
courant des nouvelles instances qui se préparaient.

Un lundi soir,, comme nous soupions, on frappe 
à la porte du chalet. La bonne fait entrer, et nous 
entendons qu’elle va annoncer à mon père, dans son 
cabinet de dessin, que M. Schnitzen, le marchand 
de farine et de houille, demande à lui parler.

M. Schnitzen, l’ami de ce voleur de Vinck, était 
un haut vieillard, à grosse tête ruisselante d’abon
dants cheveux blancs. Mon père, du seuil qu’il vient 
d’ouvrir, le reconnaît. Il fait un pas en arrière pour 
rentrer dans sa chambre. Mais, le vieillard, qui est 
assis sur le banc du vestibule se lève, et se met à 
crier, en levant les mains :
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« Monsieur Julius Recht, prenez pitié! Pitié pour 
moi, Monsieur Julius Recht, au nom du Très-Haut! 
v oilà six mois que la paix a quitté mon cœur ! Je 
ne puis plus trouver le sommeil ! Ma vie est celle 
d’un damné! Je viens vous faire l’aveu de ma 
faute... Pour complaire à mon ami Vinck, j’ai 
menti devant le tribunal. J’ai prononcé un faux 
serment...

- Sortez! répond mon père. Comment un Schnit- 
zen ose-t-il paraître devant moi, quand il n’a pas 
reculé devant un faux serment pour me déshono
rer ?

— Ecoutez-moi!... Ecoutes-moi !» continue le 
vieillard.

Il criait d’une voix si caverneuse et émouvante, 
que nous l’entendions, de la cuisine où nous nous 
trouvions, retentir comme du fond d’un tombeau.

« Rien ! répond, éclatante, celle de mon père. Si 
vous avez à vous rétracter, par Dieu Tout-Puissant 
que ce soit devant le juge à qui vous avez menti, 
canaille! »

Et plantant là le vieux marchand, il lui claque 
la porte au nez.

Le lendemain au matin, on trouva M. Schnitzen, 
dans son grenier à farines, pendu à la corde du 
tire-sacs.

Est-ce croyable ? Cependant, je puis vous, assu
rer que j’entends encore, Docteur, en vous parlant,
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la clameur qui passa dans le village, à un certain 
moment de la matinée, tandis que la nouvelle de 
cette mort se répandait. Tous les écoliers l’écou
taient en tremblant, du fond des chambres de 
l’école. L’instituteur courut sur le perron pour se 
rendre compte de ce qui- arrivait. Je le vis se pen
cher vers le coin de la ballustrade d’où il pouvait 
apercevoir jusqu’à la Grand’Place, entre les ensei
gnes de fer pendues aux devantures.

Il était pâle en rentrant. Sa voix se faussait dans 
sa gorge quand il nous dit, comme pour excuser 
son émotion à nos yeux :

« N’est-ce pas ? On aurait dit que la troupe pre
nait le village ! »

Mais une fois Schnitzen retrouvé pendu, on sut, 
à l’instant, par toutes les ruelles, qu’il était venu, 
la veille au soir, chez mon père. On sut pourquoi 
il s’y était présenté et comment mon père l’avait 
accueilli. Que se passait-il dans les âmes des vil
lageois ? Quel obscur combat s’y livrait-il, entre 
des sentiments qu’ils n’auraient pu formuler ? Je 
ne sais. Mais la foule bramait littéralement, assem
blée au coin de la place qui est dégarnie de maisons 
et qui a vue sur la pente de la rivière Jagst, où se 
dressait notre chalet. Oui, c’était une sorte de long, 
aigre et plaintif mugissement que toutes ces gens 
poussaient, semblable au cri du cerf que j’avais 
entendu aux bois. Ils avaient l’air accablé, mais
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non colère, je m’en souviens, bien. Je ne distinguai 
pas un geste brutal à notre adresse, quand, mes 
frères et moi, nous passâmes par les chemins de la 
maison.

Le soir du mardi, un coup de marteau retentit à 
notre porte, exactement comme la veille, tandis que 
nous étions à table. Notre père s’y trouvait avec 
nous.

Il se lève, s’essuie la bouche, jette sa serviette 
à travers les. couverts. Ses mâchoires sont serrées, 
ses yeux étincelants. Etait-ce une illusion ? Mais 
on ne m’ôtera pas de l’idée que je voyais ses che
veux se dresser sur le devant de sa tête en une 
houppe brillante.

Il quitte la chambre et bientôt, dans le cabinet 
contigu, s’élève le bruit de deux voix.

«Pitié, Monsieur le géomètre! crie l’étranger.
— Arrière ! répond mon père.

- Je suis Braumt, votre ancien ami! Reconnais- 
sez-moi ! Monsieur Recht, écoutez-moi !

— Je n’entends plus rien! »
Avec ces paroles, la porte de la rue se referme 

fracassante sur le tailleur. C’était un petit homme 
grêle et jaune. Mon père l’avait saisi par les deux 
épaules et jeté dehors, en le faisant pirouetter sur 
ses- pieds.

Le lendemain matin, par le Tonnerre de Dieu! le 
tailleur était trouvé pendu à la petite fenêtre de 
son atelier!
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De l’école, un peu après la récréation, nous enten
dîmes les gens crier par toutes les rues, tout à 
coup, juste ainsi que la nuit, quand un incendie 
éclate... C’étaient des cris terribles, des cris affo
lants, et qui brisaient les os. Les écoliers s’étant 
tous mis à pleurer, le maître suspendit la leçon.

Brusquement, mes frères et moi, sans nous être 
concertés, nous courons vers le porte-manteaux. Nous 
coiffons nos bonnets, et nous voilà, au galop, cou
rant vers la maison.

Quelques secondes après, poussés par l’institu
teur ou par leur propre instinct, je ne sais, les 
autres gamins se mettent à nos trousses en criant : 
« Recht ! Recht ! » et nous jetant des pierres, de la 
boue et du crottin.

Aussitôt que nous fûmes rentrés, mon père barri
cada les portes et les fenêtres du chalet. Une foule 
toujours grossissante s’était arrêtée devant et pres
sait la barrière, qui craquait parfois sous les 
épaules, comme si elle allait sauter. Des fenêtres, 
nous voyions les visages blêmes et grimaçants de 
ceux qui criaient :

« A bas Recht ! Recht, à bas ! »
Parfois, un poing se lève vers nous, avec une 

injure. Je vois aussi un homme qui se démène dans 
un groupe, en répétant :

« Il a raison ! Recht a raison ! La justice, la jus
tice, la justice!...» d’une voix aiguë...
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Puis une femme le saisit à la gorge... Et 
l’homme hurle encore plus haut, plus aigu :

« La justice ! La justice ! »
Voilà ce qui se passe dans mon souvenir.
Mon père est dans son cabinet pendant ces ter

ribles heures. Les feuilles de la Gazette de Frank- 
fort sont collées aux carreaux de ses fenêtres. Il 
règne autour de lui un jour livide. Il est assis de
vant sa table, les coudés enfoncés dans ses pape
rasses, la tête entre ses mains. Il regarde fixement 
un Christ de bois brun sculpté de la Forêt-Noire, et 
son œil ne s’abaisse pas.

La foule s’est écoulée. Les clameurs se sont tues. 
Voici le soir qui tombe. Nous sommes à table, et 
nous avons, peur. Personne ne pense à manger. Ma 
mère, qui n’ose pleurer, qui n’ose parler, qui n’ose 
lever les yeux vers mon père; tout à coup, ma mère 
se met à trembler de tout son corps. Nous enten
dons ses dents claquer avec le bruit clair de billes 
d’agate tombant sur une assiette. Elle étend les 
deux bras vers nous. A-t-elle entendu quelque chose 
que nos sens moins excités n’ont point perçu ?

Oui!... On frappe à la porte du chalet.
Ma mère tombe à genoux sur le plancher. Mes 

frères et moi, à ses côtés, nous nous jetons à terre.
« Julius Recht, crie ma mère, ô Julius Recht! Au 

nom du Dieu des morts et des vivants, ayez pitié ! »
On dirait qu’elle va chanter. Nous ne connaissons
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à notre mère cette voix suave que quand elle redit, 
à la fenêtre, ses vieux lieds de la forêt. Et cepen
dant, à ce moment, sa voix ' nous plonge dans 
l’épouvante...

Mes frères et moi, nous hurlons :
« Père ! Père ! »
Lui, de notre cercle qui l’enserre, se dégage en 

nous repoussant des genoux .11 sort de la chambre 
et la ferme à clef sur nous. Il ouvre la porte sur la 
rue, au large.

Schifflert, le voiturier, est agenouillé sur. le seuil. 
Derrière, dans les ténèbres, on entend grouiller des 
hommes et des femmes revenus avec le paysan.

«Je suis Schifflert! crie l’homme. J’ai menti au 
juge pour sauver Vinck!... Oui, j’ai entendu Vinck 
vous faire sa promesse...

— Je ne vous connais pas! interrompt mon père.
— Je suis Schifflert, Schifflert le voiturier ! » crie 

l’homme abasourdi par cette réponse.
Il frappe sur sa poitrine, de ses deux poings 

fermés, des coups qui résonnent comme sur un 
tambour. Un murmure s’élève des gens groupés 
derrière la barrière du chalet.

« Silence ! crie Schifflert en se tournant sur ses 
deux genoux et sur ses mains vers la foule. Silence, 
vous autres ! Ne savez-vous pas que c’est son 
droit ? »

Mais déjà mon père avait fermé la porte.
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Le lendemain matin, non!... Schifflert n’était pas 
mort. On le vit passer menant ses chevaux par la 
route. On crut que mon père avait pardonné. De la 
journée, les manifestations devant le chalet ne se 
reproduirent point. Et ce fut comme un grand 
silence qui plana...

Mais le soir, une nouvelle se répandit. Une nou
velle d’autant plus terrible que, dans toute son hor
reur, on la pressentait, on l’attendait, et que son 
appréhension tenait les nerfs tendus depuis des 
heures...

Les deux chevaux du voiturier venaient de ren
trer, sans leur maître, à l’écurie. Avec des torches, 
on courut à la carrière où Schifflert avait dû tra
vailler. On trouva son corps, précipité au fond, 
déchiré en lambeaux, noir de sang figé, mort et 
déjà glacé.

Et tout à coup, sous nos fenêtres, retentissent des 
cris arrivés à leur paroxisme aussi subitement que 
la détonation d’un coup de canon.

« A mort, les loups ! A mort, les Recht ! A mort, 
les. Recht ! »

Nous sautons de nos chaises. Mais déjà haches, 
bâtons, fourches brisent les carreaux de nos fenê
tres, arrachent les volets, sonnent sur les pierres. 
Par les baies ouvertes, en sifflant, des gerbes de 
paille toutes allumées tombent sur le plancher. Im
mobile contre un mur, retenu par la terreur, il me
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semble que je contemplai ce spectacle horrible du
rant un énorme instant, avant d’oser crier avec mes 
frèrps.

Mon père saute vers son fusil pendu à la chemi
née. Que va-t-il se passer ? Nous redoublons nos 
cris. Quand la porte s’ouvre. Le chef de la police 

. avec ses deux adjoints nous prend par la main.
«Vite, suivez-moi ! Venez par ici!»
Nous fuyons par le bas du jardin, vers la rivière. 

Encore quelques pas. Nous faisons un brusque dé
tour. Nous sommes sauvés... Derrière nous, au haut 
de la colline, nous voyons, en nous retournant, le 
chalet qui flambe tout entier. Nous entendons les 
hurlements de la multitude, qui semblent, en se tor
dant avec les flammes, faire pâlir le ciel...

Nous passâmes la nuit au poste de police. Nous 
étions ruinés, sans asile. Le lendemain, nous par
tions pour le village de ma mère. Mon père, pen
dant cette nuit terrible, n’avait pas dit un mot.

Ma mère s’alita. Elle mourut en quelques jours, 
dans le délire d’une fièvre cérébrale. Elle répétait 
constamment :

« Pardon ! Pardon ! »
Mon père lui survécut à peine trois mois. Il était 

devenu maigre comme un squelette. Sa tête, sur. son 
corps chétif, demeurait énorme dans ses cheveux et 
sa barbe grise qui avaient démesurément grandi. 
Le feu de ses yeux nous épouvantait encore, tandis 
que nous le veillions, mes frères et moi.
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A toutes les supplications qui lui étaient adres
sées de nous dire quelques mots, il ne répondit 
jamais rien. Mais au suprême moment, tandis que je 
caressais, entre mes deux mains, ses poings convul
sivement fermés, il se dressa sur son séant. Il cria 
d’une voix haute et dure, et aussi terrible que si 
elle eût répondu à une question faite de l’autre 
côté du seuil de la Mort :

«Moi! Julius Recht!»
Et il passa. Et quoique nous ne fussions guère 

encore que des enfants, cependant, en notre cœur, 
très pieusement, il nous sembla que le pauvre 
homme devait être plus heureux mort que vivant. »

* 
# *

« Docteur, acheva le capitaine Recht, depuis que 
je suis dans ce village, ces souvenirs atroces m’ac
cablent. A bord, il m’avait semblé, un certain temps, 
les oublier. Voici qu’ils revivent et me rongent. Que 
faut-il faire ?... Faut-il m’en retourner au village 
natal et confondre çes spectres tête à tête ?... Faut- 
il combattre ?... Faut-il ?... Quoi, quoi, que faut- 
il ?... Dites-le moi, si vous le savez, parce que, 
comme je vis à présent, je n’ai plus de plaisir à 
vivre.

— Capitaine, répondis-je, je crois que vous ferez 
bien de reprendre au plus tôt la mer. Ici, vous vous 
anémiez dans l’inactivité. Partez demain ! L’air du
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large, de bon vin rouge et du bœuf rôti pris sur 
votre bateau, dans votre entourage accoutumé, 
auront vite remonté votre courage.

— Mais ma conscience me harcèle sans relâche, 
docteur! Suis-je donc coupable? Suis-je respon
sable de la dette de mon père ?...

— -En mer, vous dis-je ! En mer, capitaine ! 
Votre conscience n’est malade que parce vos nerfs 
ont faim ! »

Le capitaine Recht partit, et je ne l’ai plus revu.
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LE MARIAGE AUX BEQUILLES

(Lettre d'un Médecin bruxellois au Dr Rose)

Bruxelles, le...

Mon cher Rose,

Le quartier de la rue de Laeken, de cette bonne 
rue où nous habitions, t’"en souviens-tu, durant le 
temps béni autant que lointain de nos études, 
est en émoi. Les femmes y ont la fièvre.

L’Amour, paraît-il, a passé par là sous un dégui
sement où celles qui croient le mieux connaître ne 
l’avaient pas retrouvé. Il a fait un de ses bons 
coups ; s’est brusquement arraché du visage le 
masque ridé et racorni qu’il s’était mis. Une na
sarde, une pirouette, et le voilà parti ! Le voilà 
rentré au ciel païen qu’il habite encore de nos 
jours, mais si haut, qu’on ne le voit quasi plus 
jamais redescendre parmi nous.
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Je fréquente assidûment les pittoresques ve
nelles de ce quartier de Bruxelles. Il y fait plus 
amusant que dans le haut de la ville; et j’y suis 
mieux payé.

Je vois là d’accortes petites boutiquières, vives 
et prestes ; de puissantes verdurières dont le ventre 
conserve cet air de prospérité acquis dans les riches 
cuisines où elles trônaient avant de commercer; de 
gigantesques marchands de lambic qui ne sont 
malades que dans la saison des Kermesses aux 
boudins.

L’autre jour, en mangeant des pommes de court- 
pendue dans une de ces arrière-boutiques, j’entendis 
l’histoire que je veux à mon tour te conter. Mal
gré l’âge de ses héros, elle est fraîche à la façon de 
ces fruits qui, tout ratatinés qu’ils soient devenus, 
n’en sont pas moins encore exquis. Et ma foi, si 
au surplus, elle soulève en ta philosophique cer
velle, un problème de morale, tu n’es, en définitive, 
pas obligé d’y réfléchir, et je ne te demande pas de 
solution.

Il y a quelques mois, une petite vieille femme, 
pensionnaire de l’Hospice voisin, parut subitement 
changer d’allure. La marchande de tabac râpé ne 
reconnaissait plus, dans Mlle Krome, l’innocente des 
jours passés qui, maigre, dégingandée, mal coiffée, 
le bonnet de travers, venait lui acheter un sou de 
« prise », aux heures de sortie de l’Asile.
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La taciturne Mlle Krome était, du jour au lende
main, devenue bavarde comme une pie. Ses yeux 
gris brillaient ainsi que des vitres bien lavées. Des 
plaques de rose animaient ses pommettes. Les 
vilains tics qui, naguère encore, agitaient ses bras 
en mouvements inattendus et tumultueux, se per
daient dans une mimique de joie et d’incessants 
claquements de mains.

« Qu’est-ce qui peut rajeunir ainsi Mlle Krome, et 
lui faire afficher aussi impudemment ces mines de 
plaisir ? » se demandait le quartier.

Mlle Krome elle-même se chargea bientôt de l’ap
prendre aux curieuses débitantes.

Mile Krome aimait ! Ce n’était point dans le 
vague des rêves d’une fille sexagénaire que se per
dait sa passion. Non- Elle aimait et était payée de 
retour ! M. Potte, pensionnaire assisté du Bureau 
de bienfaisance, rue du Canal, et âgé non pas 
encore tout à fait de soixante-treize ans, lui avait 
déclaré sa flamme !

C’était un jour, après le goûter, dans le jardin. 
M. Potte, Dieu sait par quels fallacieux subter
fuges, avait attiré Mlle Krome dans la maisonnette 
où le jardinier serre ses outils. Et, parmi les râteaux, 
les pelles et les arrosoirs, il avait emporté d’assaut 
ce qu’on n’avait défendu qu’avec juste ce qu’on doit 
opposer de résistance à de telles tentatives quand 
on est restée Mademoiselle Krome jusqu’à soixante- 
deux ans, en tout bien tout honneur.
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C’est ainsi que Mlle Krome, enivrée de l’amour 
de M. Potte, et loin de cacher son bonheur, fut 
poussée à avouer, à une marchande de sprookjes 
fumés et de pommes de terre en casaques, de la 
rue des Hirondelles, que jamais, au grand jamais, 
elle n’aurait eu la force ni le courage de demeurer 
si longtemps Mademoiselle Krome, si elle avait pu 
se figurer que le mariage ouvrît aux humains de 
telles sources de jubilation.

L’été se passa. L’automne fut, cette année, long 
et beau. Nos deux amants avaient trouvé un hôte 
charitable qui, au premier étage de son débit de 
faro et de bière de mars, les recevait, les jours de 
sortie de l’Hospice et dans sa propre chambre, « le 
temps d’une petite baise », moyennant une rétribu
tion fixe de trente-cinq centimes.

C’était Mlle Krome qui payait — voilà l’Amour! 
— Et elle n’oubliait point, en descendant, de serrer, 
dans son porte-monnaie, le « timbre-rabais » que 
l’honnête cafetier offre en ristourne à ses consom
mateurs. Déjà même, des centaines de ces petits 
carrés rouges, collés sur les feuilles d’un carnet, 
témoignaient de la chaleureuse expansion de M. 
Potte, autant que des qualités ménagères de l’éco
nome bien-aimée.

Or, il y a quelques semaines, le médecin de l’Hos
pice, passant la visite des pensionnaires, avisa que 
la taille de Mlle Krome était étrangement arrondie.
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Il allait diagnostiquer un vaste kyste. Il s’ap
prêtait déjà à crier à l’infirmière de service : « Ma 
sœur, préparez tout pour une intervention ! » quand, 
renouvelant son examen, il poussa une de ces excla
mations énergiques que ceux qui connaissaient sa 
douce aménité eurent tôt fait de rapporter à quel
que événement extraordinaire.

Mademoiselle Krome était enceinte.
Le Conseil des Hospices fut averti de l’occur

rence aussi rapidement qu’il l’eût été d’un incendie 
dévorant l’Asile. Hélas ! Le mal était fait, et ne s’en 
plaignaient que ceux-là qui n’avaient, ma foi, rien 
à y venir voir. Mais la discipline ne peut abdiquer 
même7 devant l’amour, fût-il couronné de cheveux 
blancs et son arc devenu crossette.

On en délibéra gravement au Conseil. Enfin, on 
maria d’office, et non sans quelque verte semonce 
et un peu de rudesse, les délinquants penauds 
comme cousins et cousines surpris s’embrassant 
près de l’armoire aux confitures.

Ce fut dans une chambre blanchie à la chaux 
de la « Maternité », derrière les vitres dépolies don
nant sur l’église du Béguinage, que la nouvelle 
Madame Potte exécuta son voyage de noces.

Tout, d’ailleurs, alla pour le mieux, du moins 
quant à la mère. Pour l’enfant de la maisonnette 
du jardinier, il vécut à peine quelques heures.

N’est-ce pas? C’était déjà très bien ainsi?... Mais
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le quartier de la rue de Laeken, mis en appétit, 
désirait plus extraordinaire encore. Pour la mar
chande de fil à coudre et d’aiguilles, il est certain 
que le petit rejeton Potte-Krome était un monstre 
si affreux que les médecins de la Maternité l’ont 
fait passer, sans intervalle, des limbes maternelles 
au sein d’un bocal de formol.

Depuis, les langues vont-elles leur train ! Les 
paris s’ouvrent... Aux prochaines Kermesses de 
Bruxelles, se demande-t-on, Madame Potte-Krome 
verra-t-elle se réaliser de nouvelles espérances? 
Pleuvra-t-il encore des dragées, dans cet Hospice 
où il ne tombait plus, depuis longtemps, que des 
carrés de sucre candi pour les vieux catarrhes ?

Des critiques, cependant, se mêlent aux commen
taires. « Au nom de la morale, a-t-on correctement 
agi en unissant M. Potte et MUe Krome? Ou fallait- 
il, au contraire, tyranniquement, séparer à tout 
jamais Krome et Potte? » se demandent les dames 
de la rue de Laeken.

N’est-ce pas, mon cher Rose, nous sommes trop 
prudents pour répondre nous-mêmes à d’aussi 
graves questions. Nous craindrions surtout de trans
former, en un insoluble problème de philosophie, 
une situation que l’amour a si habilement dénouée 
à lui tout seul !

Plutôt que de moraliser, je retournerai, à la sai
son prochaine, manger des cerises dans l’arrière-
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boutique de ma cliente la verdurière. Et si la divine 
Passion, sous le masque chenu de M. et Mme Potte, 
venait à s’y montrer et daignait me parler, je t’en 
écrirais. On ne la voit pas si souvent que pour la 
laisser passer, en une telle occasion, sans la con
templer ! Car je crois qu’il faut la saluer où elle se 
montre, même sous les habits bleus des vieillards 
secourus !

« Moi », disait une vieille ribaude, invoquant 
devant moi quelques instants de son orageux passé 
d’amour, « moi, \en mangerais sur la tête d’un 
teigneux ! »

Pour avoir commencé plus tard et marquer, à eux 
deux, un siècle et demi d’âge, M. et Mme Potte n’ont 
pas cru qu’ils dussent définitivement renoncer au 
bonheur. L’occasion se présentant, ils la saisirent, 
quoiqu’elle n’eut peut-être plus sur le crâne, à leur 
offrir, qu’un cheveu gris... Ce sont des heureux. Ce 
sont des sages. Ils n’ont pas dit : non à la Vie!

Et toi que fais-tu, mon vieux camarade ?... Com
ment te portent tes pieds?... Tes roses ont-elles 
donné, cet été ?... Tes melons s’annoncent-ils favo
rablement?...

Une fleur, un fruit, c’est de l’amour aussi, ô mon 
cher amoureux! Et du meilleur!

Tibl









LE VŒU

Le fermier Bury, de la petite « cense des Mespe- 
lîs », dont le pignon abritait jadis la fontaine au 
tuyau de fer, avait deux fillettes. Je soignais la 
cadette depuis plusieurs années pour un abcès tuber
culeux de la colonne vertébrale, quand elle mourut, 
aux environs de Pâques, en 80.

Quelque précaire que fût l’état de l’enfant, je 
dois dire que je ne m’attendais pas au fatal événe
ment quand il survint. Cette mort que je n’avais 
point prévue aussi proche, même à part moi et 
dans ce for intérieur où nous établissons nos plus 
exacts pronostics; la désolation profonde, sincère, 
des parents me rendirent longtemps malheureux.

A l’ordinaire, quelques instants sont tout ce que 
le médecin accorde à la douleur. Ici, j’avais long
temps plaint le deuil du brave paysan qui tant de 
fois m’avait, de ses épaisses mains calleuses, aidé
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en

II

V

I

deux mois après la mort de 
je reçus, un matin, la visite

de cheveux noirs lustrés 
épaules élancées d’un si 
du moyen-âge dans ses 
hanté plusieurs jours

là 
du

effet de miniature
sombres, m’avait
Mais enfin, entraîné par les exigences du 
assourdi par d’autres cris ; fatigué par 
malheurs,

à pratiquer le pansement de son enfant. La physio
nomie ardente et triste de la haute fermière des 
« Mespelîs », au grand nez fin, au long cou gra
cieux, aux épais bandeaux 
couvrant ses oreilles; aux 
étrange 
nippes 
durant, 
métier ; 
d’autres 
Bury.

Quand, environ 
petite Aldegonde, 
fermier.

« Ecoutez, Docteur, » fit-il dans mon corridor,
tordant sa casquette, « il faudrait bien que vous 
passiez, un de ces jours prochains, par chez nous. 
Il y a quelque chose de mauvais tombé sur « les 
Mespelîs», depuis le départ de notre enfant... Je 
ne rentre pas une fois des champs pour la soupe, 
sans trouver ma femme, les yeux rougis par les 
larmes, penchée sur les cendres du feu. Et la petite 
Marie qui ne mange plus, qui ne dort plus, est de
venue si faible qu’elle ne peut plus marcher et 
demeure au lit.

« Il y a autre chose, bien sûr, que du chagrin 
dans leur cas ! Venez, s’il vous plaît, Docteur. Exa- 
minez-les toutes deux. Je ne serai tranquille que 
quand vous les aurez vues.

SW

hélas, j’avais oublié mes amis 
r
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— J’irai, Bury, » répondis-je. « Et pas plus tard 
que cette après-midi, en repassant de la fosse où 
j’ai un blessé. »

Il y a longtemps que la ferme des « Mespelîs », 
c’est-à-dire en notre wallon qui parle encore 

latin, mespilus, néflier, — n’existe plus. Une école 
pour les petits garçons du Hameau se dresse à sa 
place, bien laide et bien utile. Mais je me souviens 
parfaitement encore de l’intérieur Bury. Tout y 
était différent des maisons voisines.

Les meubles, luisant d’une propreté méticuleuse, 
s’y voyaient rangés en un ordre presque religieux. 
J’aimais la vaste pièce où l’on me recevait, une sorte 
de cuisine tenue fort nette et dispensée des œuvres 
les plus grossières du ménage par une laverie con
tiguë.

Un Christ immense, en bois, de chêne noirci, y 
allongeait, à travers toute la cheminée, ses grands 
bras martyrisés par de vrais clous de fer rouillés 
gros comme le poing. Sa tête, assez bien sculptée, 
était couverte d’une surprenante couronne d’épines, 
haute, large, embrouillée comme tout un buisson de 
malheurs et de péchés.

D’où ces humbles cultivateurs pouvaient-ils pos
séder ce bon Dieu qui n’eût pas déparé une cha
pelle ? Mais, au surplus, où avaient-ils trouvé le 
beau meuble garnissant cette chambre et d’un bois 
sombre si soigneusement ciré à l’encaustique ? Et,

8
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pareils aux choses de leur entourage, d’où ceux 
d’ici tenaient-ils cette allure de solidité ferme ; 
cette droiture convaincue qui, dans leurs voix unies, 
scandait cet impressionnant bénédicité que j’enten
dis plusieurs fois en franchissant leur seuil, • à 
l’heure de midi ?

La fermière n’était pas du pays. Bury, à peine 
libéré de son service militaire, et faisant, un août, 
la moisson chez des parents aux environs de Ro- 
croy, y avait rencontré Victoire qui venait des 
Vosges. Elle était fille de cultivateurs et possédait 
un peu de bien. Elle consentit à suivre Bury jus
qu’ici. Ainsi elle apporta, dans le hameau, des 
façons de politesse, de réserve et de silence aux
quelles l’ordinaire de nos habitants indiscrets, ba
vards, gouailleurs, n’avait jamais pu s’habituer.

*
* *

Mme Bury m’ouvrit l’huis des « Mespelîs ». Ses 
épaules étaient encore rétrécies depuis son deuil ; 
sa taille plate s’était raccourcie, et son nez effilé. En 
leur teint jauni, ses grands traits étaient devenus 
plus sévères. En me voyant, elle baissa ses yeux 
sombres et doux comme le miroir de l’eau au fond 
d’un puits. Elle poussa un soupir, me fit la révé
rence, et s’effaça derrière la porte pour me laisser 
passer.
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Sans un mot, elle me montra l’escalier. Je montai 
à l’étage. Elle me suivit. Nous pénétrâmes dans une 
chambre où très proprement étaient dressés, entou
rant presque entièrement un petit lit en bois de ceri
sier, de hauts sacs de blé. Aux murs, des chaînes 
d’oignons rouges, et des chapelets de haricots ré
servés, dans leurs cosses jaunies, pour la semence. 
Entre ces guirlandes rustiques, brillaient une mul
titude de minuscules chromos encadrés : Christ au 
cœur radiant, Vierges, Saints et Saintes, images à 
trois sous qui bariolaient, d’une façon inattendue, 
cette sorte de grenier.

Enfoncée dans la couchette, la tête dépassant de 
si peu la couverture de coton piqué que je ne l’avais 
pas aperçue dès l’abord, la petite Marie. Je l’exa
minai du mieux que je pus. Rien ici de l’appareil 
des symptômes criards de la fièvre qui effraient 
tant les mères : front brûlant, yeux brillants, pom
mettes en feu. Ni agitation, ni douleur, ni cris, ni 
plaintes. Rien qu’un mutisme invincible, une fai
blesse d’ailleurs effrayante; bref, les signes d’une 
anémie par inanition. Je posai mes questions.

Le cas était étrange. Je voyais une fillette de 
onze ans qui, ayant parfaitement fait ses Pâques 
un mois auparavant, subitement avait refusé toute 
nourriture et s’était affaiblie jusqu’à cet état actuel 
de prostration.

Durant mon examen et mon interrogatoire, la
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fillette gardait la tête détournée de mes regards. 
Je ne pus tirer d’elle le moindre mot de réponse. 
Je voulus ruser. Pour lui rendre, comme on dit, la 
monnaie de sa pièce, je cessai de lui parler directe
ment.

J’affectai d’amener la mère à l’écart et d’oublier 
l’enfant. Je semblai, d’ailleurs à haute voix, ne 
m’occuper de rien d’autre, en la petite malade, que 
de quelques symptômes apparents. C’est un manège 
qui réussit souvent chez les petits entêtés. Et quand 
je m’éloignai, au bout d’un quart d’heure, sans avoir 
paru m’adresser autrement à Marie, je pus croire 
qu’elle m’eût compris, et qu’elle consentît à manger 
et à boire un peu.

Je me représentai le lendemain. Marie avait résisté 
absolument à toutes les sollicitations. Aux suppli
cations de son père, qui s’était traîné à genoux de
vant son lit; aux menaces de sa mère qui avaient 
dû lui paraître plus expressives encore, l’enfant 
avait répondu de son invariable, de son muet, de 
son éternel hochement de tête : Non.

Je m’assis près d’elle, sur le bord de la couchette. 
Je lui pris la main, cette petite main glacée, qui 
conpnençait de devenir une petite main blanche. 
Et je me mis, sans m’interromprej sans attendre de 
réponse, à parler à l’enfant comme si elle n’eût pas 
été l’objet passionné de la conversation.

Je lui racontai ce qui arrivait quand on ne man-
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geait point; comment le sang tarissait et le cœur 
cessait de battre. Je lui décrivis le malheur des pe
tits pauvres abandonnés dans les grandes villes, 
là-bas, bien loin, et qui n’avaient pas à manger. 
Combien ils auraient bu goulûment, eux, le bon 
bouillon aux œufs de maman Bury et le vin si cher 
de l’apothicaire, que Marie refusait...

« Et que dirait la petite sœur Aldegonde qui 
était au ciel ? Quelles larmes pleurerait-elle, et 
ferait-elle pleurer aux anges du Paradis, si elle 
apprenait que Marie ne voulait plus manger, et 
allait tomber malade, et peut-être mourir de faim, 
quitter les « Mespelîs », se séparer de papa Bury et 
de maman Victoire, abandonner le cheval Râblé, et 
les trois vaches Blanchette, Noirette et Roussette, 
et le veau, et les lapins, et les poules, et Crapé, le 
gros cochon ? Que dirait Aldegonde ? »

Tout-à-coup, à cette dernière apostrophe, l’en
fant tourna les yeux vers moi. Et d’une petite voix 
qui sortait comme une musique fêlée, elle me dit 
en son wallon du hameau :

« Dji vous mori étou ! »
Ces mots, sortant de cette bouche de onze ans, 

cet appel à la mort : « Je veux mourir aussi! »
étaient si effrayants, que je sursautai.

• « Tu veux mourir, Marie ? » m’écriai-je. « Sais-tu 
ce que tu dis, ma petite chérie ?

— Mori, mori, pô toudis ! »
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Pour toujours!... Elle n’ajouta pas un mot et, 
fermant les yeux, détourna le visage. Je ne pus 
garder mon sang-froid plus longtemps. Je sentais, 
en ce petit cœur sincère et navré, une misère qui me 
déchirait. Car, fait étrange, pas un instant de cette 
scène, je n’avais cru, chez Marie, à quelque triste 
comédie dont sont coutumiers les enfants sournois.

Et je me levais, ouvrant les bras, haussant les 
épaules, désespéré, quand derrière moi j’entends 
pousser un grand soupir. Je me retourne. C’était la 
fermière, la face blanche comme un linge, qui, tom
bée sur sa chaise, demeurait la tête pendante sur 
la poitrine, les bras ballants jusqu’au plancher, éva
nouie.

Je la couchai à terre- Enfin, son cœur se remit à 
battre. Mme Bury ouvrit les yeux et aussitôt poussa 
un cri. Ses deux mains tiraient, à les déchirer, les 
coins de sa bouche. Dans ses regards, je lisais 
l’épouvante demeurée en quelqu’un qui aurait vu la 
mort.

« Ah ! Seigneur Dieu, » répétait-elle, « je sais 
donc! Je sais donc ce qui tue ma petite Marie!... 
Je veux tout dire. Je dirai tout... »

Elle se leva d’une pièce, fit deux pas en avant, 
et tomba agenouillée devant son enfant. Je n’ai 
jamais vu une expression de désespoir aussi terrible 
que celle qui contractait cette physionomie déjà si 
expressive. Je n’ai jamais vu succéder, sur un visage,
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à une dignité plus fière, une plus douloureuse com
ponction.

« Marie, ma petite Marie bien-aimée », dit-elle 
d’une voix scandée comme si le cœur, de ses batte
ments mêmes, en frappait les mots, « pardonne-moi ! 
Pardon, mon enfant, au nom du Dieu éternel. »

Des sanglots secouaient tout son corps. Les ho
quets projetaient sa tête en arrière en tordant son 
long cou fin. Des larmes volaient autour d’elle 
comme les larges gouttes de rosée qui roulent des 
feuilles quand elles tremblent au vent du matin.

Enfin, je vis deux petites mains sortir de dessous 
les couvertures, caresser le visage de la mère.

Et Marie se mit à pleurer en répétant :
« Marne, mâme! »
J’écoutais les adjurations religieuses de Mme 

Bury. Je suivais ses mouvements convulsifs. Je 
voyais la réponse de l’enfant. Sans comprendre, 
sans, essayer de comprendre, je souffrais vaguement 
et profondément. Je m’éloignai.

Quel qu’en fut le motif d’ailleurs inconnu pour 
moi, cette crise à laquelle j’avais assisté me parais
sait devoir être favorable à Marie. Somme toute, 
elle avait parlé, elle avait pleuré : Je préférais ses 
tristes paroles et ses pleurs au silence précédent. Je 
reprenais espoir... Oui, elle allait, sans nul doute, 
consentir enfin à' manger...
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Je n’eus garde, le lendemain, d’oublier ma visite 
à la ferme des « Mespelîs ».

Entré dans le petit porche au bois pourri par la 
pluie et tout becqueté des poules, je frappai à la 
porte de la cuisine. La fermière m’ouvrit.

« Ah ! » cria-t-elle longuement d’une voix écla
tante, en me voyant...

Tous les muscles de son visage étaient relevés 
vers le front, les yeux immenses, ouverts comme 
s’ils dussent laisser passer une joie trop resserrée 
dans son cœur.

Elle bondit sur une chaise, devant la haute che
minée. Atteignant aux pieds- du colossal crucifix, 
elle arracha de la croix un de ces clous de fer qui 
fixaient les pieds du crucifié. Elle le serrait à deux 
mains; elle l’embrassait les yeux fermés.

« Il a pardonné ! » répétait-elle. « Il a pardonné ! 
Sa bonté est au dessus de notre indignité. »

Elle s’accroupit sur les dalles :
(( Mon Dieu, vous avez délivré mon âme. Mon 

Dieu, vous avez rejeté derrière vous mon péché. 
Deo g?atias! Deo gratias! Alleluia! »

Maintenant le clou à terre, elle y cognait le front 
avec force. Dans le mélange dé cris de ravissement, 
de paroles d’actions de grâces, de mots latins, le 
bruit de ce fer sonnant sur la pierre m’impression-
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nait. Je voyais vivre devant moi, avec une force 
étrange, une vie d’un autre temps, ardente, très 
belle.

Enfin, Mme Bury se releva, baisa longuement le 
clou et le renfonça dans la plaie du crucifix. Puis 
elle me dit d’une voix altérée, tendre comme la 
fraîcheur du ciel après Forage :

«Docteur, elle a mangé!... Depuis que je suis 
revenue ce matin de l’église, elle a mangé! Elle 
parle, elle veut guérir!... Ah! Docteur, que Bury 
est heureux ! Que je suis heureuse moi-même ! Ve
nez ! Venez !... »

Nous montons à la chambre de Marie.
L’enfant est assise dans son lit. La tête dressée 

sur l’oreiller, elle m’accueille d’un gentil sourire. 
A la ville, les petits enfants vous montrent des yeux 
qui brillent à peine comme du soleil à travers la 
fumée. Au village, ils sourient rarement ; mais alors, 
c’est une aube dans un ciel pur.

Un peu de rose fardait déjà ses pommettes; 
l’excitation, sans doute, de la première nourriture. 
Elle était très faible encore, son pouls menu, son 
estomac douloureux. Mais ses yeux demandaient à 
vivre. Et c’était déjà très bien.

Je l’embrassai, et formulai mon ordonnance pour 
la journée. Quand j’eus fini, je me levai et voulus 
prendre congé. La fermière me dit gravement :

«Je vous en prie, Docteur, accordez-moi une mi-
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nu te. Vous avez toujours été très bon pour nous. 
Vous ne refuserez point d’entendre une confession 
que je vous dois, à vous qui avez soigné ma petite 
Aldegonde...

« Oh si ! Ecoutez-moi ! Je me suis promis de vous 
révéler ce qui s’est passé dans cette maison. Vous 
jugerez de ma conduite. Vous verrez si vous pouvez 
me pardonner. ’Lui, dit-elle en allongeant la main 
vers un chromo représentant la Sainte Face couron
née d’épines, et en la saluant d’une génuflexion, 
«Lui, il a pardonné... Mais il est Dieu,-... Vous 
n’êtes, vous, docteur, avec tout le respect que je vous 
dois, qu’un brave homme!... Que direz-vous ? »

Je me rassis.
Cette façon directe de me prendre à partie, 

venant de cette Mme Bury, si taciturne d’ordinaire, 
m’étonnait, et aussi me plaisait. J’étais devant la 
fenêtre. Je voyais par la vitre dans la cour de la 
métairie, les poules, la haie vive, le jardin entouré 
de sorbiers déjà fruités, les champs ; et, tout au 
fond, le bois d’Ander lues qui enclôt l’horizon de sa 
masse violette, sur le ciel bleu tendre d’un matin 
de juin sans remords.

Ces choses du sol piétiné!... Quel calme souve
rain elles infusent en qui les contemple. Leur vertu 
sur moi était celle d’un chaste baiser de réconfort 
et d’encouragement. Or, dans cette pauvre paysanne 
dont ces choses étaient les choses, cependant, une
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âme venait, à mes yeux, de tordre les flammes du 
plus tragique conflit intérieur que je pusse deviner.

Est-ce que j’aimais cette femme? Je ne sais... En 
■cette heure fiévreuse, quand elle levait les yeux sur 
moi ; quand elle me jetait ces paroles chaudes encore 
de douleur et de bonheur mêlés, en un français si 
clairement timbré, mon cœur battait plus vite. Je 
la trouvais belle en sa fruste bizarrerie. Mais si 
une sorte de vague amour informulé; de recherche 
tendre et muette, osa sourdre alors en moi-même, 
c’était bien plutôt la sympathie de sa détresse, puis 
de sa joie ; oui, c’était l’émotion de sa force passion
née de vivre qui m’enivrait en secret le plus profon
dément.

« Vous vous rappelez, ma petite Aldegonde, Doc
teur... et son malheur. Vous, l’avez soignée dix ans 
durant. Vous seul peut-être savez, avec Bury et 
moi, le nombre de nuits passées devant son lit; les 
soins de toutes les minutes qui ne la soulageaient 
pas ; l’argent dépensé en médicaments et en appa
reils. .. Oh ! ce n’est pas un reproche pour vous, Doc
teur! Dieu m’en garde! Vous faisiez tout ce qu’un 
bon médecin ayant du cœur pouvait faire. Nous le 
voyions bien ! Bury, le pauvre homme, essayait tout 
ce qu’on peut avec deux bras et du courage ! Dans
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notre détresse nous étions heureux de travailler, 
pour trouver de quoi payer ce que vous ordonniez 
à l’enfant. Et ce qu’une chrétienne peut tenter 
pour obtenir l’aide de Dieu, je l’ai tenté, je vous 
l’assure !

» Je n’ai manqué ni une messe ni un pèlerinage. 
J’ai accompli neuvaines sur neuvaines. Dix ans de 
suite, j’ai été à Leernes, à la Saint-Quirin ; à Wal- 
court, à Notre-Dame; à Hal même, invoquer la 
Vierge et les Saints.

» Mais sans doute, le bon Dieu réclamait ma 
petite Aldegonde. Notre peine perdue, je n’y songe 
plus puisqu’il en plut à Dieu ainsi. Oui, nous avons 
oublié tout cela... Mais nous n’oublions point les 
souffrances de la pauvre petite. Nous n’oublierons 
jamais son dos rongé par le mal ; ses os dont le 
moindre mouvement lui arrachait des cris de dou
leur; cette misère de tous les instants d’un petit 
corps qui n’avait commis aucune autre faute que le 
péché de naître.

» L’époque approcha où Marie allait faire sa pre
mière communion. Son père souffrait tous les jours 
plus vivement en reconnaissant la terrible différence 
qu’il y avait entre l’intelligence et le zèle religieux 
de l’aînée et la pauvreté d’esprit de la cadette. 
Vous l’avez remarqué. Aldegonde se ressentait, dans 
la tête, de la maladie qui la minait. Nous ne pou
vions espérer la voir jamais entrer à l’Eglise. Et la
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misère de son corps nous paraissait d’autant plus 
terrible...

' » Le dimanche solennel des Pâques de Marie 
arriva. Bury s’était saigné pour lui acheter, à la 
ville, une belle robe de communiante en mousseline 
blanche. Parce qu’elle était « première », et avait à 
prononcer F Acte de Foi durant la cérémonie, je 
voulus aussi qu’elle portât le plus beau cierge. Dans 
la cire, j’insérai une pièce d’or de dix francs, toutes 
mes économies, poür reconnaître, au moins autant 
que je pouvais, le zèle de Monsieur le curé qui avait 
instruit mon enfant.

*» Marie fut habillée dès l’aube. Il me semblait 
que j’avais toujours manié les fines étoffes de sa 
robe. Il me semblait qu’elle avait toujours été vêtue 
de mousseline, tant elle avait de grâce dans sa 
nouvelle toilette.

n Avant de partir pour l’Eglise, d’elle-même,' 
Marie monta se montrer à sa petite sœur. Mais la 
pauvrette, n’eut qu’ün triste sourire pour les nœuds 
de ruban et pour le voile. Elle ne comprenait pas 
où Marie se rendait

» Bury était dans la chambre pendant cette ren
contre. Le pauvre homme ne pouvait quitter la mai
son ni abandonner l’enfant même une heure. Tout 
à coup il me montre, des deux mains, le petit lit ; se 
détourne de nous, et se met à pleurer, à pleurer, le 
pauvre homme ! comme jamais je ne m’étais figurée 
qu’un homme pôuvait pleurer.
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» Marie et moi, nous descendons dans la chambre 
d’en bas. Et voilà qu’une idée éclate dans mon 
esprit; une idée terrible; une idée qui a manqué 
causer notre malheur à tous...

» Mais aussi pourquoi l’ai-je voulu exécuter secrè
tement? Pourquoi ai-je eu l’audace de tenir cachée 
a mon mari, cette pensée qui pouvait cependant 
venir d’autre part que de Dieu ? Comment ai-je pu 
avoir la prétention de me fier à mes propres lumiè
res, quand il s’agissait de ma petite Aldegonde; 
d’une âme créée du souffle divin et à l’image de 
Dieu, si misérable qu’elle pouvait être à nos yeux? 
Ah ! mon père, jadis, avait raison de me le répéter ! 
Il y a toujours eu dans celles de notre sang, plus 
d’orgueil qu’il n’en faut à une vraie chrétienne!

» Alors, dans la cuisine, devant le grand crucifbç 
de la cheminée, je me mets à genoux... Si! Je dois 
le' révéler!... Je dois vous le dire, comme je l’ai 
confessé hier à Monsieur le curé.

» Je fais ma prière, je me mets à genoux devant 
Marie, et je lui dis :

» Marie, ce qu’on demande à Dieu, au moment 
où l’on reçoit, pour la première fois, le Saint Corps 
de Jésus, Dieu l’accorde... Je te supplie donc, moi, 
ta mère, mon enfant —- de demander à Dieu, quand 
Monsieur le curé t’aura offert la Sainte Hostie, de 
demander à Dieu de mettre fin au martyre de ta 
petite soeur. Dis-lui qu’elle meurt là-haut, depuis 
dix ans qu’elle est née...
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» Mon Dieu », dis-lui. « Mon Dieu, que ma petite 
sœur guérisse ici-bas, ou bien qu’elle monte au 
ciel!... Qu’elle cesse de souffrir!... »

Marie ne comprenait pas ce que je voulais d’elle. 
A mes paroles, je la vois reculer dans sa robe 
qui l’embarrassait. Son haut cierge doré tremblait 
dans ses mains.

«Oh! Maman», s’écria-t-elle, « Aldegonde va- 
t-elle donc trépasser ? »

— Mon enfant, c’est le bon Dieu qui doit ordon
ner ce qui lui adviendra, à elle comme à nous tous. 
Que son martyre finisse... Voilà ce que tu dois 
demander... Peut-être enfin, sera-ce la guérison?... 
La fin?... »

« Marie se rendit à la Sainte-Table avec une 
dévotion dont j’étais fière et profondément, divi
nement heureuse. Le vœu, sortant de lèvres aussi 
pieuses., irait tout droit à Dieu... Elle pria et pro
clama son Acte de Foi d’une voix qu’on entendit 
jusqu’au fond de l’église, et d’un accent- qui fit 
pleurer maintes fidèles.

» A la fin de la cérémonie, tandis qu’elle s’en 
revenait du chœur se remettre à genoux sur son 
prie-Dieu, elle leva la tête au-dessus de ses mains 
jointes. Ses yeux rencontrèrent les miens. Je lus 
dans ses regards, qu’elle avait exécuté ma prière. 
Le voeu était au pied du trône de Celui qui exauce 
ou refuse...
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»Je pris Marie par la main et nous nous mîmes 
en route vers les « Mespelîs ». Du chemin pavé, au 
coin du Cantonnier, je vois au loin Bury sur le pas 
de la porte, la paume au-dessus des yeux et son
dant du regard la route. Il nous aperçoit, se met à 
faire de grands signes de bras et rentre dans la 
maison.

» Sans rien nous dire, sans prononcer un mot. 
nous nous mettons à courir. Sur le seuil, Marie me 
dit : « Ecoutez ! Papa pleure en haut !» Je monte. 
Aldegonde était morte!

» Sous mes lèvres, je trouvai ses lèvres tièdes en
core. Elle était montée au ciel, au moment précis 
de la communion de Marie. Dieu avait reçu le vœu 
de l’enfant. Lui-même avait choisi.

» Je vis ma petite Marie pleurer sa sœur comme 
nous la pleurions nous-même. Je vis avec une pieuse 
et sainte émotion son petit cœur s’ouvrir, pour la 
première fois, à la douleur du deuil. Quoique 
envoyé de Dieu, l’Ange de la Mort ébranle les mai
sons et broie les cœurs.

» Avec son père, habillée de sa robe de commu
niante, elle voulut suivre Aldegonde jusqu’au cime
tière. Il est vrai, je la voyais extrêmement affectée. 
Mais j’avais confiance en la force de sa jeunesse 
pour lui adoucir un peu l’âpreté de son chagrin.

» Hélas, j’oubliais une chose terrible. J’oubliais 
que j’avais chargé le cœur de cette enfant d’un
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poids surhumain ! J’oubliais que ce vœux que, le 
front dans la poussière, mais l’âme en Dieu, j’avais 
formulé, c’était sur les lèvres de cette tendre vie 
que je l’avais adressé au ciel. »

<( L’âme en Dieu ! »
A ces paroles, dans la main que la fermière 

tenait droite levée, je croyais voir, brandie, une 
épée.

Nous étions dans un pauvre grenier à semences. 
Une fillette somnolant dans un lit grossier, respi
rait doucement. Une femme en son accoutrement de 
paysanne pauvre était assise sur un sac de blé. 
Pas d’écho, pas d’éclat. Rien qui fût dit autrement 
que par la nécessité impérieuse de faire jaillir la 
vérité d’un cœur. Eh bien, quand Mme Bury pro
nonça ces mots: «Moi... le front dans la pous
sière, mais l’âme en Dieu... », je sentis passer un 
peu de la majesté de cette souffrance qui, depuis 
qu’ils sont nés à la terre, fait tendre aux hommes 
les. mains vers le ciel.

Quel cœur héroïque et dévot battait donc en cette 
poitrine ? Sous ce méchant mouchoir de cotonnette 
noire, quelle force, oubliée aujourd’hui de notre 
monde, animait cette pauvre femme de métayer?

Mme Bury continua :
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« Cependant, quelques jours après l’enterrement, 
Marie cessa de manger aux repas. Je la surpris 
pleurant le jour, pleurant la nuit. Je la vis malade; 
près de mourir sans vouloir ouvrir la bouche... Et 
je ne devinais pas!... Je m’affolai. Je laissai Buty 
vous demander conseil.

« Vous êtes venu. Vous avez pu la faire parler. 
Et alors, tout à coup, à l’expression de son déses
poir, j’ai compris l’horrible fardeau qui écrasait le 
cœur de mon enfant. J’ai vu le côté de ma conduite 
auquel je n’avais pas pensé... que Marie, elle, avait 
aperçu... que son âme peut-être me reprochait. J’ai 
tremblé ! J’ai senti l’enfer ! Dans le miroir des yeux 
de mon enfant, je me suis vue perdue à jamais. J’ai 
couru au prêtre.

« Votre vœu a été imprudent », m'a-t-il dit. 
« Mais Dieu n’eût pu l’accepter si, dans votre cœur, 
une pensée contraire à la charité s’était glissée. Ras
surez-vous. »

» Et il me pardonna. Et vous? Vous, docteur,.me 
pardonnez-vous? »

Je sursautai, sur ses derniers mots : « Et vous ? » 
Je la regardai. Une fois sa petite Marie calmée et 
sur le chemin de la guérison, il ne m’était jamais 
venu à l’esprit que la fermière pût me demander 
de juger sa conduite. A mon sens positif, d’ailleurs, 
elle n’avait en réalité commis aucune faute. C’était 
donc sur ce qu’elle avait cru faire qu’elle m’inter-
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pellait à brûle-pourpoint?... C’était son âme, sur 
quoi elle me demandait de me pencher?

Qui exprimera tout ce qui peut s’échanger, et 
qu’on ne sait dire, et qu’on ne peut dire, entre deux 
cœurs unis pendant quelques heures de commune 
souffrance? Or, j’avais vécu, tous ces jours derniers, 
en présence du plus sombre désespoir de cette 
femme ; je m’étais trouvé si activement mêlé à son 
malheur, qu’à présent je ne la voyais pas sans une 
étrange émotion. Il me vint une idée effrayante, qui 
retentit en moi comme un coup de feu. Mais elle 
ne fit que traverser mon cerveau. Mon cœur sur
sauta. Je me levai et frappai du pied à terre. La 
fermière se leva aussi, déployant sa haute taille avec 
lenteur, sans laisser apercevoir le moindre étonne
ment pour mon brusque mouvement.

« Madame, lui dis-je, vous n’êtes pas cause d’un 
mal que le destin seul a pesé. Le prêtre vous l’a 
dit : Dieu n’écoute que les prières d’amour. Il n’y 
a que ce qu’il trouve être pour le mieux qui arrive... 
C’est lui qui est descendu desceller les lèvres de 
Marie. Croyez en lui. Vivez en lui. Le monde, soyez- 
en certaine, ne pourrait rien vous donner de plus 
beau que ce que votre Dieu vous a donné dans la 
souffrance. »

La fermière fixa sur moi ses grands, yeux som
bres qu’elle tenait baissés depuis un instant. Je 
n’oublierai jamais son regard ; ni, sur ses. pâles 
joues, le rose léger qui se répandit.
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LE CAS DU DOCTEUR ROSE

Une nuit d’octobre, la sonnerie électrique dont 
le timbre de cuivre qui brille au chevet de mon lit 
menace comme une plaie toujours vive, me jeta à 
terre. Tout barguignant, repêchant mes pantoufles 
du pied, rattachant les pans de ma robe de cham
bre, je me trouvai, les yeux presque fermés encore, 
penché à mon balcon, répondant : « Oui ! Je vous 
suis ! » à un homme qui venait de me jeter une 
adresse.

Bientôt habillé, une cigarette allumée aux lèvres, 
ma trousse en poche : « Ah ! et ma seringue ... Où 
est ma seringue de Pravaz ? » je tirai la porte de 
la rue sur moi. C’est seulement dans l’air vif de la 
nuit que je me rendis compte d’abord que c’était 
tout au fond de Leernes, le village voisin, qu’on 
m’attendait ; puis que les personnes qui m’appelaient 
et dont je me répétais, machinalement le nom, m’é
taient tout à fait inconnues.
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Passé l’église, dont le clocher gris creusait le 
bleu du ciel, je trouvai un homme assis sur une 
borne. Il se leva à mon approche, vint à moi, et 
me dit :

« Monsieur le Docteur, je vous remercie bien vive- 
mènt. Notre médecin était M. Cambrai, de Char
leroi. Il vient de mourir. Nous avons besoin de vos 
soins avant d’avoir eu le temps d’aller vous prier, 
à l’avance, de ne pas nous les refuser le cas 
échéant..»

Je m’inclinai. Ils ne sont déjà pas si nombreux 
les clients' qui ne croient point, dur comme fer, en 
leur droit absolu et intangible de nous faire courir 
les chemins^, le jour et la nuit, à leur entière 
volonté !

« Je me mets, Monsieur, à vos ordres de tout 
cœur... Monsieur?..:

— Jean Devrière », répondit l’inconnu à ma 
question en faisant un pas en avant et saluant-

— Monsieur Devrière, marchons !
— Oui, marchons ! Ah ! on vous attend, Docteur* 

avec une terrible impatience ! » s’écria mon compa
gnon.

C’était un beau jeune homme d’environ trente 
ans. Il avait les yeux bleus, la peau rose, le poil 
blond. Ses lèvres étaient d’un dessin exquis, taillées 
à bords nets dans la peau.

« C’est pour ma mère, Docteur, que je vous
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dérange cette nuit. Nous n’en pouvons plus... Nous 
n’en pouvons plus... »

Quoiqu’il se mordît la moustache à pleines dents, 
pour maîtriser son émotion, je vis les larmes gicler 
de ses paupières.

« Qu’est-ce donc? » demandai-je. « De quoi souf
fre Madame Devrière? »

Mais le jeune homme, courant devant, était trop 
loin pour m’entendre. Depuis qu’il avait prononcé 
le mot : « Mère », je voyais tout son corps agité de 
soubresauts, bondir et se tordre. Subitement, il 
tourna sur ses talons, et fondit sur moi. Il joignit 
les. mains, colla son visage au mien, ses yeux plon
gés dans mes yeux. Sa respiration haletait; j’enten
dais son cœur presser à 'gros coups ses pulsations.

Une douce brise jouait dans, les branches des 
haies bordant la route. Les feuilles sèches, sous nos 
pas, faisaient un bruit fin et soyeux. La constella
tion d’Orion, comme un bouclier resplendissant, 
pendait sur le manteau du ciel. Et la belle vie mâle 
et rouge de cet homme se convulsait devant moi...

« Docteur, c’est ma mère, ma mère, entendez- 
vous?... Et j’attends sa mort! Entendez-vous?» 
hurla-t-il à pleine voix. « Nous demandons tous sa 
mort ! »

Ses mains se disjoignirent, il jeta ses bras en 
arrière. Le corps ployé, c’est au ciel, verticalement 
au-dessus de lui, qu’il cria: «Sa mort!...)) avec
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l’intonation d’une douleur qui me remplit d’effroi 
et de pitié.

« M. Devrière ? » demandai-je avec le plus de 
douceur que je pus... « Mon ami... Faites-moi com
prendre de quel mal est- atteinte Madame votre 
mère ?... Que s’est-il passé, je vous prie ?... Est-ce 
subitement ?...

— Ah!... Voilà vingt-trois ans que Cambrai la 
soignait!... Vingt-trois ans que nous assistons à sa 
mort... »

Je me souvins, à ces paroles, que mon confrère 
Cambrai avait fait à la Société d’anatomie patho
logique du canton, plusieurs communications inté
ressantes sur des cas de traitement prolongé du 
carcinome dans sa pratique.

« Est-ce le cancer? » demandai-je.
— Marchons! Non! Non!... Au nom de Dieu, je 

vous en supplie, Docteur, ne parlons plus de cela... 
Venez! Venez, vous verrez de vos yeux!... Ah! 
Vous verrez vous-même! »

Il reprit sa course en avant.
Nous arrivâmes bientôt à la grille entrouverte 

d’un vaste jardin. Je reconnus, porteur d’une lan
terne, le domestique qui m’avait appelé.

Par les méandres des sentiers, la cendrée rouge, 
criait sous nos pieds : les semelles lourdes et écra
santes du valet, et le bondissement nerveux, inquiet, 
mordant le sol, du jeune maître.
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Nous contournâmes de vagues pièces d’eau morte. 
De minces et hauts peupliers, aux fines ramilles 
dénudées, simulaient, dans le ciel, des nattes de 
cheveux de femmes, tirées en l’air. Tout à coup, 
tels les yeux d’un visage effaré, m’apparurent les 
fenêtres éclairées d’une imposante construction aux 
murs peints en couleur blanche. Derrière les vitres 
de l’étage, je vis des mains qui s’agitaient en nous 
désignant. Des faces balancées nous saluaient.

Nous gravîmes un petit perron dont je n’eus pas 
le temps de regarder, autant qu’il me paraissait le 
mériter, l’extraordinaire travail de ferronnerie. La 
porte vitrée s’ouvrit devant nous. J’entrai ; et M. De- 
vrière se dépouillant de son paletot, se présenta 
revêtu du plus impeccable complet de soirée : habit 
noir, cravate blanche, beau linge brillant, escarpins 
laqués.

Dans la lumière vive du vestibule, je ne pus que 
confirmer la généreuse impression que m’avait faite 
la physionomie du jeune homme, le long du che
min. L’honnêteté, la sensibilité, sous les plus 
viriles apparences de la jeunesse, étincelaient en lui.

Suivant l’exemple de mon Hôte, je me débarras
sai de mon manteau. Du doigt, je lui montrai sa 
tenue élégante et mon humble redingote passée à la 
hâte, retenant mal les bouts du foulard qui me ser
vait de col et de cravate.

« Monsieur Devrière », lui dis-je, '« excusez cette



140 Le cas

mise élémentaire... Veuillez m’éviter le passage 
dans un salon où elle me serait trop pénible.

— Oh ! pardonnez-moi ! » répondit-il vivement. 
« Non, Docteur, s’il vous plaît ! Chacun ici vous 
attend, vous espère. C’est nous qui avons à vous 
présenter des excuses. Ce sont mes deux frères, 
leurs femmes et la mienne que vous trouverez là 
haut. Par un calcul que nous demandons à votre 
bonté de ne pas juger avec trop de sévérité, nous 
avions d’abord décidé, entre nous, de faire pénétrer 
ici très secrètement le médecin que nous mandions. 
Nous avions choisi la nuit, nous flattant d’obtenir 
que vous vinssiez prévenu seulement au dernier 
moment; et que vous consentissiez à vous laisser 
bander les yeux pour me suivre... Mais tantôt, au 
moment d’exécuter notre plan, j’ai dit : non, par 
respect pour vous. Docteur; j’ai refusé d’employer 
ces moyens de roman-feuilleton pour requérir votre 
aide. Je vous ai donné mon nom. Vous allez, à 
présent, sans réserve, connaître notre malheur.»

Nous avions gravi un escalier d’une belle courbe 
développée avec ampleur. Jean Devrière poussa une 
porte. Au même instant, deux heures, deux jolis 
coups d’un timbre argentin, retentirent à une somp
tueuse horloge de Delft, d’une faïence bleue et 
hanche, aux formes rebondies comme un ventre de 
bouddha, qui se prélassait sur la cheminée.

Un feu de bois brillait dans l’âtre. J’y voyais
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l’âme saine et douce de cette maison où je cherchais 
en vain quelque signe révélateur du malheur dont 
mon guide avait paru accablé.

Cette grande chambre me paraissait absolument 
déserte. Et machinalement j’allais tourner les 
talons pour contempler derrière moi les vastes 
panneaux d’une soie rouge sombre, recouverte de 
tableaux rutilants, quand, dans un coin qui avait 
échappé à ma vue à mon entrée, j’aperçus cinq per
sonnes assises en un cercle autour d’un guéridon et 
qui, en silence, se levèrent à la fois.

C’étaient deux hommes qu’à leurs traits et leur 
stature je reconnus, du premier coup d’œil, pour les 
frères de Jean Devrière; et trois femmes roses et 
blanches, splendides de jeunesse, étincelantes de 
beauté, véritablement nimbées de douceur et de 
tendresse fraternelle. Je n’ai, de ma vie, ressenti 
l’impression d’une naïveté aussi angélique, et tout 
à la fois aussi voluptueuse, qu’à la découverte de 
ces trois créatures. A mon cœur, elles parurent 
comme les trois amantes du même amour.

Or, tout à coup, et sous mes yeux, leurs épaules 
nues dans l’échancrure du satin, la double rondeur 
de leurs seins, leurs longues et belles joues, leurs 
fronts polis, se couvrirent d’une rougeur ardente. 
Ainsi que "sous l’effet de ma pensée, les lys de leurs 
corps devinrent des roses. Ensemble, du même 
geste, elles se couvrirent le visage de leurs deux
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mains toutes irisées des feux coulant de leurs 
bagues... Et elles retombèrent dans les fauteuils^ 
ployées comme trois fleurs brisées du même coup.

J’avais passé avec une telle rapidité par les 
impressions du silence vide de cette grande pièce 
claire., de la vue de ces merveilleuses jeunes femmes, 
de l’inexplicable accès de honte qui, devant moi, 
les avait rejetées assises, que je demeurai un instant 
interdit.

Un des Messieurs Devrière que je pris, à sa puis
sante corpulence, pour l’aîné des frères, s’approcha 
de moi avec gravité, me tendit une large main.

« Docteur, dit-il, soyez le bienvenu. Les trois 
frères vous présentent leurs- femmes, trois sœurs; 
elles-mêmes. Mon frère vous aura révélé... »

Je fis signe que non en saluant.
« Rien du tout ou si peu que je n’ai pu com

prendre.
— Jean? » demanda le frère aîné, d’une voix 

douce et gravé : «Tu n’as pas... ?
— Pierre, pardonne-moi, je n’ai pu... » répondit 

le jeune homme qui m’avait guidé.
Il tomba un long silence. Nous étions, tous assis. 

Les lampes du lustre chantaient. Le souffle pressé, 
mais égal, des trois jeunes femmes sifflait avec 
douceur. Qu’il est tendre d’écouter respirer les êtres 
qu’on aime !

Un sentiment extraordinaire me dominait. Etait-
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ce la ressemblance merveilleuse unissant les trois 
femmes de ces trois frères qui m’émouvait ? 
Etait-ce la douceur grave et forte de la voix de ces 
hommes quand ils se parlaient ? La simplicité, la 
clarté, la naïveté des regards qu’ils échangeaient 
entre eux six, et qui souvent semblaient leur tenir 
lieu de toute parole ?... Je ne sais.

Mais, je le sentais, je le savourais, je m’en grisais, 
j’étais ici noyé dans le courant de vie de ces 
êtres humains qui me semblaient liés en une seule 
et même vie. J’éprouvais pour ces hommes, pour ces 
femmes une sorte de puissant et vaste amour, heu
reux, chaud, velouté, savoureux, simple comme un 
amour de bête-

Puis dans ce sentiment, un grand trou d’ombre 
se creusa, sous quelque chose qui ne s’exprimait 
point ; quelque chose de très grave et de si terrible 
que je le sentais très catégoriquement ne pouvoir 
durer... Mais quoi ?

Je levai les mains, disant :
« Messieurs, Messieurs., de grâce, qu’y a-t-il ? »
Ils haussèrent ensemble leur visage vers moi. Les 

trois, frères pleuraient. D’un bond je fus debout.
' « Allons ! » criai-je d’une voix tonnante. « Il faut 

qu’on parle ! Qu’on me mène à Madame. Devrière. 
Est-ce que vous croyez par hasard, ô vous six, que 
la splendeur que vous représentez dans cette mai
son s’occupe de cela?... Cela va finir!... »
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faces s’éclaircir. Les 
se renvoyaient leurs 
joué d’un rayon de 
têtes se renversèrent,

je ne savais pas au juste les paroles que je pro
nonçais. Je n’aurais pu cependant m’empêcher de 
parler.

A ma voix, je vis les six 
femmes s’entreregard aient et 
regards comme elles eussent 
soleil sur des miroirs. Leurs 
leurs cheveux chatoyèrent ainsi que sous une caresse.

Je sentais que j'étais à ces hommes comme à ces 
femmes; que j’étais à eux et à elles de toute mon 
âme, de toute ma force; joyeusement comme un 
chien ; sensuellement comme la terre sous la pluie 
chaude d’orage. Et tandis que se précipitait dans 
mon sang l’ardeur d’un amour heureux et éperdu, 
la fièvre de l’amour qui a tout reçu, je me levai 
prêt à mourir, prêt à me charger pour eux de tout 
l’enfer...

Le second Devrière qui n’avait point encore 
parlé, mais dont les grands yeux bleus striés d’ar
gent n’avaient cessé de me caresser, semblables à 
des fleurs d’iris bleu, se leva, me prit la main et me 
conduisit à une porte.

« Nous remettons notre sort entre vos mains, 
Docteur », me dit-il. « Au nom des hommes, au nom 
des vivants, entrez et voyez ! Nous déposons nos 
cœurs dans votre cœur ! »

Il appuya sur le bouton de nacre d’une sonnerie. 
Au bout de quelques secondes, le battant s’ouvrit;
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Une vieille femme très haute, très maigre, aux che
veux gris abondants et séparés en deux nattes hui
leuses couvrant ses oreilles, me saisit au poignet 
avec une brutalité extraordinaire. La porte se refer
mait déjà sur moi quand je me retournai. Par une 
mince fente de lumière, je pus voir encore, l’espace 
d’un éclair, au fond du salon, les trois jeunes 
femmes serrées l’une contre l’autre. Leurs épaules 
en se touchant semblaient, sur le rouge des tentures, 
ne faire qu’une seule bande de nacre. Puis les bat
tants de la porte se rejoignirent.

Je marchais dans la haute laine d’un tapis où. 
j’enfonçais ainsi que clans un pré d’herbe du mois 
de juin. L’obscurité était profonde. Très loin devant 
nous clignotait une lumière rougeâtre- C’était, sur 
un guéridon, une veilleuse“sous un globe formé de 
cabochons de cristal pourpre sertis dans une arma
ture de métal.

Au passage, j’enlevai ce verre. La lampe répandit 
une clarté plus franche autour de moi. Je vis les 
yeux de la vieille qui me guidait étinceler de colère. 
Elle lâcha mon poignet et me devança rapidement 
en mâchonnant des propos incompréhensibles.

Dans le mystère qui m’entourait, j’étais étran
gement soutenu par la pratique du métier qui fait 
marcher à l’aise celui qu’on requiert dans son rôle 
de praticien, pour sceller l’épilogue des plus terri
bles tragédies. Assurance professionnelle où tant de
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dédaigneux orgueil se mêle souvent à tant de rapide 
et cordiale sympathie pour la douleur !

Enfin j’aperçus le fond de la pièce fermé dans 
toute sa largeur par les plis lourds, tombant en 
cylindres amples comme des colonnes, d’un velours 
de couleur sombre. La vieille se pendit des deux 
mains à une grosse corde de laine. Un cliquetis 
d’anneaux métalliques glissant sur la tringle, 
sonna. Et une couche énorme, composée des bois 
réunis de deux larges lits, m’apparut.

J’y cherchais la patiente qu’on m’avait annoncée 
pour lui crier avec l’éclat de voix convenable à son 
degré d’agonie : « Eh bien, comment allez-vous, 
Madame? » La phrase banale qui suffit à rendre un 
peu de cœur à tant de malades.

Mais j’avais beau scruter du regard la toile de 
l’oreiller, je ne distinguais rien. J’allais demander à 
l’infirmière ce que signifiait cette plaisanterie, quand 
j’aperçus, étalée sur le drap de lit, une sorte de 
tourte d’environ un demi-mètre de diamètre.

Cette plaque de couleur grisâtre et d’aspect ridé 
pouvait avoir deux pouces d’épaisseur. L’arc supé
rieur de l’objet était garni de cheveux gris dont 
les mèches se dispersaient en éventail. Peu à peu, en 
me penchant, je reconnus sur la surface étendue, 
deux vagues boutonnières garnies de poils; deux 
petits trous ronds par dessous ; enfin une fente large 
d’un empan, mince comme la blessure d’un coup 
de couteau.
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Or, c’était une face humaine aplatie. Non pas une 
masse calandrée, mais plutôt une boule de beurre 
ramollie et affaissée. Et elle vivait! Par les'narines, 
un souffle sortait. Des bulles transparentes perlaient 
en claquant à l’hiatus de la bouche. Une tête humai
ne avait fourni ce gâteau de peau jaune dont toute 
aspérité avait disparu !

Je dus fermer les yeux un instant. Mais déjà 
j’avais ravalé mon horreur ! En deux battements de 
cœur, l’ivresse de ce cas pathologique avait en moi 
repris le dessus. Le hérissement de tout mon corps 
se relâcha. Mon pouls retomba à son battement 
ordinaire de soixante à la minute, comme une hor
loge ! Vers la chose sans nom, j’avançai la main, 
cette main sacrilège du médecin qui veut tout pal
per, tout mesurer, tout compter !

D’abord délicatement je soulevai la pellicule 
d’une paupière. Une lueur glauque glissa vers moi, 
comme le reflet furtif d’une, flaque d’eau cachée 
sous des herbes. A l’écrasement du cristallin luxé 
dans la pupille, je me rendis compte que cette face 
était aveugle.

Les oreilles qui représentaient deux petits replis 
dans la peau, étaient sourdes, par écrasement des 
caisses internes. Plus une trace de sens humain ne 
brillait dans cette monstruosité. Je n’y percevais 
qu’une effrayante expression de néant où, par ins
tant, je croyais lire cette terreur qui sort de la con-
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tempi at ion de certains objets, cette horreur que 
j’avais connue déjà, devant le masque rose des raies 
écorchées qui s’étalent sur la table des poissonniers...

J’arrachai la couverture du lit. Sans que je 
l’eusse voulu, ce fut d’une main si vive, que la 
vieille, debout au pied de la couche, et qui me sui
vait des yeux comme pour saisir le moment où 
j’allais tomber évanoui — la vieille chancela sous 
le paquet de linge que je lui jetai.

Alors...
Je décris froidement. Je n’invente rien. Je rap

porte ce que j’ai vu, ainsi qu’en un procès-verbal 
d’autopsie pour le juge.

Alors, le lit m’apparut dans toute sa dimension, 
large de huit pieds, entièrement couvert du corps 
dont je venais de voir la tête... J’ai beau chercher, 
je ne peux mieux donner idée de ce spectacle que 
par l’image d’une de ces énormes couques appelées 
« spekuloos » qui garnissent la vitrine de nos bou
langers au mois de décembre.

Je courus au bout du matelas- Les pieds de la 
chose étaient transformés en deux plaques de peau 
découpées en feston où brunissaient les ongles des 
orteils. Les deux jambes, en guise de ces planches 
sur lesquelles les blanchisseuses repassent les che
mises, se réunissaient au ventre : une flaque de plus 
d’un mètre et demi de largeur. Les bras jetés à 
droite et à gauche, finissaient par dix lanières ser-
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ties, à leurs extrémités, d'ongles crochus^ dépolis et 
d’un vert bleuâtre.

Je promenai ma main là-dessus. C’était tiède, 
mollasse; et au fond, sous la peau, cela bougeait 
comme des anguilles dans un sac. Malgré mes re
cherches, je ne parvenais pas à percevoir la résis
tance du moindre tissu osseux : pas même le glis
sement d’un cartilage sous l’enveloppe onctueuse de 
la peau.

Cependant je suivais les sinuosités de l’intestin, 
les bosselures des membranes bridées par les liga
ments. Sous la pression de mes doigts, les parois 
accolées de l’estomac glissaient l’une sur l’autre, 
les lobes des poumons donnaient l’impression de la 
neige qu’on écrase. Au niveau de la tache pigmen
tée du mamelon gauche, je percevais les tourbillons 
du sang giclant d’une valvule à l’autre, avec des 
remous et des jets; et l’emmêlement des cordelettes 
du cœur qui s’étiraient en cadence, à la façon de 
morceaux de caoutchouc.

Mon examen fini, je recommençai. Et com
bien de fois ! A combien de reprises suivis-je, de 
la pulpe de mon index, les tubes de ce macaroni cuit 
que faisaient les branches des artères, jusqu’à leurs 
plus fins pinceaux, au fond de cette anatomie 
effrayante! Inlassablement je glissais entre mes 
doigts, dans leurs gaines graisseuses, les tiges des 
nerfs, embrouillées en écheveaux dans lès aisselles,
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ou rangées ainsi que par un peigne sous la peau des 
membres. Mais pas un os à trouver. Pas la plus 
légère rénitence de la moindre calcification des tis
sus. Ce corps humain n’était plus qu’une flaque.

Combien de temps durèrent mes manipulations ? 
Combien de temps se poursuivit, dans ma cervelle, 
le galop de mes réflexions? Une heure, deux 
heures?...

Enfin je me surpris haussant les épaules. Que 
faire?.,. Un médecin, devant un malade, peut bien 
rêver et réfléchir. Il peut douter et hésiter... Il peut 
à sa guise recommencer la série de ses examens, la 
filière de ses raisonnements. Mais un moment tou
jours vient où enfin il doit agir. Sortant des vues 
théoriques qui lui ont servi d’échafaudage plus ou 
moins embrouillé ou audacieux, il faut bien, à cette 
minute donnée, qu’il passe à l’action. Il faut qu’il 
saute là où l’attend la nature armée et impitoyable 
comme dans un guet-apens !

Ici, que faire ?
Je me tournai vers l’infirmière et la questionnai. 

J’appris que, jusqu’à la semaine précédente, le Doc
teur Cambrai, par un système de menus tuyaux à 
biberons, faisait quotidiennement entrer, sous cette 
peau, un copieux mélange de jaunes d’œufs, de lait 
et de cognac. Mais, depuis huit jours, le médecin 
n’ayant pas reparu, la « chose plate » n’avait plus 
avalé la moindre parcelle d’aliment.
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« Vous savez », dis-je tout à coup à la garde, 
«le Docteur Cambrai dont vous parlez?... Il est 
« mort !

— Il est mort ? » s’écria la vieille en levant les 
deux bras. « Alors, c’est fini ! »

Et sans plus seulement me regarder, elle sortit 
de "la chambre par une porte dérobée et disparut.

Je restai seul. Je m’assis devant ce cas inouï, ce 
cas superbe absolument inédit dans les annales de 
la science. Malgré ma joie, ma joie scientifique, 
s’entend, j’étais accablé d’émotion, de fatigue. 
Malgré la curiosité qui m’aiguillonnait, j’aurais 
voulu dormir. J’aurais désiré ne décider qu’après 
quelques heures de sommeil, la conduite que j’avais 
à tenir.

Tirant ma montre de mon gousset, je vis que trois 
heures avaient sonné- Or, j’étais entré ici vers deux 
heures du matin. J’avais passé une heure à mon 
examen. Il nje fallait en finir au plus tôt. Il me fal
lait sortir de cette chambre en possession' d’une 
décision nette.

Mais déjà le mécanisme professionnel, un’ mo
ment défaillant devant l’extraordinaire du cas, était 
remonté. Pendant que je pérorais^ le déclanchement 
avait automatiquement fonctionné en ma cervelle.

« Eh bien, quoi? » me disais-je. « Voici tout sim
plement un cas splendide d’ostéomalacie généra
lisée! Tout simplement, voici un cas unique au
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monde ! Commencée il y a sans doute vingt-cinq 
ans, la désagrégation des éléments calcaires des os 
est aujourd’hui totale, absolue, magnifique!... Etio
logie et commémoratifs, symptomatologie, dia
gnostic, thérapeutique, telles sont les quatre parties 
de mon cadre net et bien tendu... En avant ! »

En ma tête, se pressaient les notions réunies, 
durant ma longue pratique, sur cette décevante 
affection — une des plus rares, d’ailleurs, de la 
pathologie humaine.

Et je discourais, bavardais, dissertais avec moi- 
même, dans toute une assemblée de médecins 
dans un congrès, quand tout à coup, mes yeux tom
bant à nouveau sur la réalité concrète qui gisait 
devant moi, j’eus peine à retenir un éclat de rire, et 
ne pas me moquer de moi-même... Il s’agissait bien 
de discussion scientifique pour l’heure !

Aussitôt, mes impressions dispersées, hésitantes, 
se partagèrent en deux courants. Deux idées de cou
leurs différentes s’y dessinèrent.

Suivant l’une, la plus agréable au médecin, je 
combinais savamment dix grammes de biphosphate 
de chaux à trois grammes d’acide chlorhydrique, 
pour trois cents d’eau. Et c’était une potion ! Avec 
de la caféine ou de la kola, c’était tout dressé, le 
trépied de ma thérapeutique! Guérir le malade, 
il n’y fallait pas songer. Donc, pronostic fatal ! 
Avant une semaine, l’asphyxie aurait achevé son
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œuvre. Mais durant ces suprêmes huit jours, je 
recueillais les éléments d’un travail qui m’ouvrait 
les portes de l’Académie de Médecine. Je construi
sais les bases d’une « Observation d’un cas unique 
d’ostéomalacie », qui portait mon nom à la posté
rité.

— Bon ! rétorquait alors en moi l’homme de la 
seconde idée. Mais est-ce pour cela qu’on t’a appelé 
ici, Rose ? »

Je revoyais les trois dames Devrière, les trois 
frères réunis en habit de gala pour une cérémonie 
dont j’étais l’officient élu, et dont à présent je m’en
fuyais honteusement.

Mon cœur se remit à battre avec chaleur à leur 
souvenir. Quel devait être le supplice de ces pauvres 
gens !...

Que conservaient-ils ici, dans l’obscurité et le 
silence sépulcraux de cette chambre ?

Leur mère !
Mais quelle que fut l’adoration que ces enfants 

eussent vouée à leur mère, dans la plus profonde, la 
plus sincère vérité de leur cœur, jadis ; pouvaient-ils 
encore, aujourd’hui, laisser tomber leurs yeux sur la 
chose sans nom étalée sur ce matelas, sans, en récla
mer, de la Mort, l’instantanée disparition? Et cette 
horrible prière, n’était-ce pas justement au nom et 
en raison de leur filial amour qu’ils l’adressaient ?

Mais la nature ?... La nature dont la voix pro-
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fonde parle en tous les êtres, peut-elle admettre que 
des Enfants souhaitent, désirent, provoquent la 
destruction de leur Mère ?

La nature s’en moque!... La nature, d’abord, 
a commencé par travailler ce cas d’ostéomalacie 
avec le soin le plus jaloux. Puis, la même nature 
anonyme et générale, dans la nature spéciale de ces 
trois hommes, s’est mise à faire souffrir, à ces mal
heureux, le plus triste martyre depuis vingt ans. 
Tout comme, en ces trois femmes, c’est encore la 
nature qui défaille au souvenir du spectacle horrible 
qu’elles ont entrevu dans la maison de leur amour...

« Nature! » Terme vague et fallacieux.
« Hommes, appétit d’hommes, cœur d’hommes ! » 

Ah! Voilà des mots qui vivent...
Au nom de la beauté, de l’ordre et de l’amour 

établis entre six créatures humaines saines et 
bonnes, je décide, moi, Dr Rose, qu’en voilà assez 
de cette ignominie!... Non! Ceci n’est plus un être 
humain- Non ! Ceci n’est plus leur mère... Que cela 
ne terrorise pas plus longtemps six destinées élues 
pour le bonheur...

Ainsi s’élevaient et se répondaient mes pensées.
Or, machinalement ma main, en tâtant ce qui 

figurait la jambe de cette pathologie, atteignit le 
tronc du gros nerf sciatique qui court de la hanche 
au talon... Et comme j’appuyais mon contact, 
j’en vins sans doute à surexciter l’activité de ce
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conducteur d’énergie électrique, car tout à coup, je 
ressentis un soubresaut du membre innervé. Inté
ressé, je recommençai l’opération. Comme une 
plaque de pâte prestement roulée sous la paume 
enfarinée du boulanger, la masse se pelotonnant sur 
elle-même, vint se serrer à hauteur du bassin et y 
demeura fixée en un paquet.

Ce fut, dans mon esprit, comme une .lueur. Comme 
à vrai dire, j’en avais assez de ces discussions avec 
moi-même, de ces détours, de ces faux-fuyants, à 
cet éclair, j’eus quelque peine à me retenir de bondir 
de joie... Je la tenais donc ma solution ! Je le tenais 
le moyen, le remède, la prescription définitive et 
totale !

Passant ma main sous le rétrécissement qui tenait 
lieu de cou à cette loque, je tâtai, sous la peau, la 
masse molle du bulbe rachidien. Je la saisis lente
ment, avec soin, à pleine main. Et alors, la fixant 
en sa totalité, je serrai le paquet de toutes mes 
forces.

Entre mes doigts, je sentis, telle la pulpe d’une 
pomme blette, jaillir la bouillie cérébrale malaxée.

Il y a un jouet d’enfant composé d’un tube 
enroulé de baudruche qui s’allonge en forme de nez 
monstrueux quand on y souffle, et revient ensuite 
sur lui-même quand pn cesse de pousser l’haleine. 
Ainsi, sous la pince de mes ongles, la plaque jau
nâtre qui couvrait le lit trépida un instant; puis,
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d’un coup, se repliant, se pelotonnant, elle ne laissa 
plus sur le matelas qu’un paquet cylindrique qui 
montrait, en une spirale régulière, l’épaisseur de sa 
tranche serrée.

C’est assez pénible à avouer. Mais il est certain 
qu’en ce moment, dans ma terreur, ou plutôt dans 
une certaine excitation qui tenait de la colère, je me 
mis à pétrir à coups de poings la pulpe nerveuse qui 
se dessinait encore sous un léger relief de la peau.

Enfin, je cachai le paquet dans un drap de lit, 
noué aux quatre coins par deux bons nœuds doubles 
de chirurgien.

Je me lavai les mains à la toilette, rattachai avec 
soin mon foulard de nuit sous le collet de ma redin
gote et, sans songer à m’annoncer, je poussai devant 
moi la porte du salon. La famille Devrière m’y 
attendait toujours. La lumière éclatante de la pièce 
m’éblouit. Je restai immobile un instant, sur le seuil, 
les mains posées en abat-jour au dessus des yeux. 
Sans doute, les trois frères se méprirent sur la signi
fication de ce geste, car ils se précipitèrent ensemble 
vers moi. Et Jean me demanda :

« Docteur, vous pleurez ?...
- Madame Devrière vient de mourir », répondis- 

je. « Mais je ne pleure point... »
Les trois fils, à ces mots, saisirent chacun leur 

femme par la main et à pas lents se mirent en mar
che, couple par couple, vers la chambre funèbre.

« Non », criai-je en les arrêtant. « Non, mes-
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sieurs!... En mon âme et conscience, je considére
rais comme un crime monstrueux... » (je sentis le 
rouge me monter au front à la banalité sinistre de 
ces mots) « de laisser Mesdames voir la pauvre 
chose qui vient de disparaître... »

J’allai à la porte vitrée du balcon et l’ouvris. Le 
jour se montrait jaune et rouge dans le ciel vert de 
l’Est. Quelques oiseaux trillaient déjà leur chant 
de réveil sur les çimes nues des arbres proches. Les 
lampes furent éteintes. Le gris de l’aube, aux fenê
tres, devint clarté.

On servit du thé. Les trois femmes toujours 
réunies continuaient à garder le silence. Mais un 
sourire grave qu’elles semblaient cueillir à nou~ 
veau, d’un moment à l’autre, sur les traits de leurs 
maris, manifestait naïvement l’immense soulage
ment que je venais d’apporter à leur vie-

Comme j’exprimais le désir de rentrer chez moi 
prendre quelque repos^ un des jeunes hommes m’an
nonça qu’une chambre avait été préparée dans le 
château, à mon intention. Je pris congé pour m’y 
laisser conduire. Mes hôtes, en me serrant les mains, 
me présentèrent leurs adieux.

« Adieu ! Car nous-mêmes ne resterons pas plus 
longtemps dans cette maison ! » me répétèrent-ils.

A mon réveil, au plein jour, un domestique m’ap
prit en effet le départ de la famille. Il me remit, 
sous un pli, mes honoraires.

Et je rentrai chez moi...
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Voilà ce que je rêvai l’autre nuit.
Or, j’avais remarqué, dans la journée, parmi les 

objets disparates d’une collection d’ethnographie 
que je visitais, une peau humaine assez mal tannée 
d’ailleurs, lamentablement déchiquetée, d’une vilaine 
couleur jaune, clouée à un mur comme une loque.

Automatiquement et suivant sa logique inté
rieure jusque dans le déraisonnable, ma cervelle 
avait brodé, pendant mon sommeil, sur ce souvenir, 
l’aventure baroque que je viens de transcrire.

Si long que ce récit paraîtra, je dois avouer que 
j’ai souvent regretté que cette combinaison d’images 
et d’idées n’ait pourtant point duré un instant de 
plus.

Rêve pour rêve, j’aurais voulu, pour, finir le mien, 
avoir au moins ouvert cette enveloppe remise en 
mes mains par le valet des MM. Devrière. J’aurais 
été curieux de me rendre compte du prix auquel ma 
cervelle ensommeillée avait estimé le meurtre chi
rurgical d’une vieille femme, payé par les propres 
enfants de la victime.
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L’AMOUR ET FRANÇOISE a»

La. petite Nelly est morte ce matin. Elle est morte 
à neuf ans, chez sa grand’tante, cette bonne Mme Fé
licité Dandenne, qui l’avait recueillie, trois mois 
après sa naissance, orpheline déjà de trois mois.

Douce petite Nelly, ma pauvre enfant! Ta grosse 
tête blonde aux cheveux trop fins; tes yeux bleus, 
si graves, si troublants de douceur, de tendresse, 
d’innocence; ta bouche à la lèvre du dessus trop 
gonflée ; à présent glacés et fanés, ils m’émeuvent 
encore. Cette appréhension d’une mort toujours 
prochaine que m’avait donnée, dès ta naissance, tout 
ton être fragile, étrangement elle m’étreint encore 
le cœur en cette heure, hélas, où il n’est plus de 
menace ni de danger pour toi.

A la lueur de ton souvenir, peut-être reverrai-je, 
dans le jour qui convient, les événements terribles 
qui te donnèrent ta pauvre petite vie ? Pour retrou-
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ver la source empoisonnée de ton martyre, ce 
supplice sur lequel le médecin ne pose que le mot 
scientifique de « méningite granuleuse », je pour
rai peut-être remonter jusqu’à deux autres cœurs 
meurtris ?

Et ta voix, mon petit ange douloureux, fera peut- 
être sur le malheur qui engloutit trois générations 
à mes yeux, pousser la fleur de justice et de bonté 
qui doit être leur pardon.

Mais faut-il, ici déjà, m’arrêter d’écrire?... Moi, 
qui croyais ne point savoir pleurer, ai-je déjà le 
regard brouillé par les larmes ? Ah ! qu’il est 
sombre le fossé qui sépare notre science de notre 
amour! L’hiatus béant ouvert entre notre cerveau et 
notre cœur, qu’il est sinistre! Sa profondeur terrifie 
et à la fois attire comme un gouffre. Heureux qui l’a 
franchi !

Bénie sois-tu, Nelly, qui me rendis un peu de 
foi en l’amour, aux jours sots où je me croyais 
savant. Il me semble aujourd’hui que, devant ton 
cadavre, je donnerais ma vie pour attirer quelques- 
uns de mes frères là où tu viens de me conduire de 
ta petite main glacée.

A jamais, mon enfant, tu dors donc sur ton étroit 
lit blanc, dans la triste chambre de vieil acajou 
jauni de Mme Dandenne? Durant ta maladie, du
rant toute ta vie, c’était à ces fenêtres, dont les 
rideaux sont aujourd’hui sinistrement fermés, que
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je te levais debout sur mes genoux, pour te laisser 
un instant voir les enfants de ton âge jouant sur le 
préau de Saint-Christophe voisin, tout vert d’herbe.

Alors, comme ton cœur battait sous tes ânes pe
tites côtes, mon pauvre oiselet prisonnier! Comme 
je tê devais serrer à pleins bras et te baiser les che
veux à pleine bouche pour t’empêcher de te préci
piter vers cette troupe piailleuse, qui représentait à 
tes yeux la vie saine et bruyante, ses jeux et ses 
batailles, la vie où tu ne pouvais entrer! Dans cette 
herbe drue et verdoyante de l’ancien cimetière 
paroissial, entre ces pavés, non ! tu n’aurais pu fleurir, 
ma petite fleur fragile, au trop précieux parfum! 
Et cependant, en toi, quelque chose y sentait, 
jusqu’à la douleur, le désir de vivre.

Quand, quittant cette fenêtre, je te reportais au 
lit, plus pâle et brûlante, mon cœur se navrait 
comme si j’eusse commis une mauvaise action ; 
comme si je t’eusse volontairement enfermée en 
quelque prison, ma petite Nelly du Préau !

** *
Françoise Darmy perdit son père comme elle 

atteignait douze ans. Le pauvre homme, affolé par 
une brusque perturbation survenue sur le marché des 
aciers, s’était jeté dans la Sambre, aux prés de 
Lobbes. Mme Darmy, la mère de Françoise, était 
morte de chagrin, survivant à peine trois mois à son 
mari.
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L’orpheline fut élevée chez sa tante, Mme Dan
cienne, vieille dame veuve d’un assez riche mar
chand de farine du village, et sans enfants. L’intel
ligence de la fillette était vive; la tante, somme 
toute, était généreuse. Tout ce qu’en fait d’éducation 
on peut acquérir avec de l’argent, Françoise le 
reçut : ni maîtres ni leçons ne lui furent ménagés. 
Quand elle rentra du pensionnat de la ville où 
s’étaient achevées ses études, le village l’accueillit 
comme une princesse de contes de fées qui revient 
en son palais. Un véritable cri d’admiration l’avait 
saluée dans l’église, le premier soir de mai où elle 
avait paru au jubé pour chanter le Salut du mois de 
Marie.

Je l’avais mise au monde; je l’avais vue grandir. 
Elle me ravit quand je la retrouvai jeune fille, 
après cinq ans d’absence. Elle avait le teint pâle, 
uni, chaudement ambré aux commissures des lèvres 
et des paupières; des cheveux noirs, abondants, un 
peu gros, mais très doux encore.

Dans ses yeux, d’un gris verdâtre et changeant, 
qu’une tache dorée animait sur le dessus de l’iris 
aux heures vives, je lisais quelque chose d’indis
cible : une chaleur d’impatience, une fièvre d’ardeur 
qui allaient parfois jusqu’à faire mal à voir.

A tout le village, d’ailleurs, elle faisait un effet 
étrange. On l’adorait. Ses caprices, ses espiègleries, 
ses traits de bonté exquise ou de colère généreuse,
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tous emmêlés constituèrent longtemps le fond de 
la conversation de la paroisse.

« Aujourd’hui, MUe Françoise a donné le bras à 
M. le Doyen de Saint-Christophe pour lui aider à 
descendre la grand’rue, dont le pavé était couvert 
de verglas...

- Hier, Mlle Françoise a arraché, des mains du 
brigadier de gendarmerie, le petit roquet de la 
vieille Palmyre, qui avait été saisi faute de muse
lière. ..

— Dimanche passé, au concert organisé par la 
Société Lyrique pour l’Œuvre des Ecoles, Mlle Fran- 
çoise a chanté la Romance de Fortunio, costumée 
en joli page. Elle a ensuite fait le tour de la salle, 
un plateau à la main, et quêté jusque dans les rangs 
des ouvriers. Elle a recueilli près de deux cent cin
quante francs, et a été acclamée par le public 
transporté d’admiration pour sa gentillesse et sa 
beauté... »

Dans mes pérégrinations, j’apprenais tout cela. 
Devant les personnes timorées, la plupart mères 
jalouses de vieilles filles à marier, et qui prenaient 
des mines scandalisées pour me conter ces menues 
aventures, j’applaudissais, non sans un peu d’affec
tation, aux faits et gestes de Françoise. Mais quand 
ensuite je venais à rencontrer Mlle Darmy, paternel
lement je lui manifestais mon inquiétude de la 
voir se livrer, sans plus de retenue, à des fan-
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taisies parfaitement innocentes certes en elles-mê
mes, mais qui pourtant pouvaient être jugées avec 
sévérité par les mauvaises langues.

Quant à Mme Dandenne, il était inutile de comp
ter sur son influence pour calmer l’impétuosité de 
sa nièce. La bonne dame, certainement, était la plus 
méticuleuse ménagère du village, et sa plus ingé
nieuse cuisinière. Mais au delà des recettes pour la 
confection des galettes à la. cannelle, du tafia de 
cassis au girofle, ou du mouton braisé aux navets, 
le monde finissait pour elle.

Combien de fois n’ai-je point vu Françoise arrê
ter, sur les lèvres de sa tante, un accès de colère 
imminent, ou effacer une moue bougonne qui se 
dessinait, rien que par quelques mots qui prenaient 
la bonne tante plus sûrement que deux bras noués 
autour de sa taille puissante ?

« Mère Dandenne, ne me ferez-vous pas, pour 
le goûter, une belle « robosse » de court-pendue ? »

Ou bien :
« Ah ! comme une escavèche de poissons de Lan- 

delies me rafraîchirait, mère Dandenne!
— Vrai ? )) répondait la bonne dame, transportée 

de joie à l’idée qu’on réclamait l’exercice de ses 
talents culinaires. « Et tu ne le disais pas plus 
tôt? »

Puis, trahissant sans s’en douter le prodigieux 
égoïsme des plus petites passions, la passionnée
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Cuisinière laissait passer la frasque nouvelle de 
sa nièce sans correction ; ne pensant plus qu’au 
plaisir de préparer quelque bon petit plat, quelque 
friandise délicate où elle mît toute sa gloire...

Des qualités exquises, des talents, des vertus, 
oui, des vertus ! De ces précieuses forces innées, 
qu’on tient de naissance, qu’on apporte dans son 
sang, qui ne s’acquièrent point, ou si peu, par la 
vie, — j’en découvrais de nouvelles en Françoise à 
chaque rencontre. Devant elle, j’assistais au déve
loppement complet des parties d’une fleur qui s’ou
vre. Je contemplais, mêlés en de nouvelles combi
naisons de forme et de coloris, les prolongements 
continus et harmonieux d’un germe unique.

La grande vertu de Françoise, sa force sainte et 
folle, c’était sa facilité à se jeter, de toute son éner
gie, à l’impulsion de ses sentiments, ou de ses dé
sirs, sans réserve, sans repos, sans remords. Entête
ment du cœur qui agaçait quand le motif en était 
insignifiant. Intrépidité de courage qui faisait trem
bler quand la cause en était trop grave pour ses 
énergies d’enfant.

« Bon ! La voilà partie ! » disais-je souvent en 
l’apercevant, les yeux trop brillants. «Pourvu 
qu’elle ne se casse pas le cou, cette fois ! >i

Je l’ai vue se donner une réelle maladie de la 
gorge, bien douloureuse, pour avoir poursuivi, 
durant douze heures de répétitions, des notes qui 
manquaient à son médium.
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«Je les aurai! Je les aurai! » criait-elle, lançant 
les musiques au plafond, renversant les sièges, 
frappant du pied. Et, en poussant ses sanglots vers 
le «la » désiré, tout à coup elle s’interrompait de 
pleurer pour demander, tendant l’oreille vers un 
son qui s’éteignait : «Ah! Je l’avais presque ?... »

** *
Un jour, suivant le Cron-Chemin au delà du vil

lage, un livre- à la main, elle arrive au Ry d’Ernelle, 
proche le pont de pierre. Elle y trouve une fillette 
de huit ou neuf ans tout en pleurs.

« Eh bien, qu’as-tu ? Pourquoi pleures-tu ?... 
Mais réponds donc!...

- Il y a que mon petit frère est perdu par là ! » 
répond l’enfant.

- Par où, par là ? » demande Françoise affolée 
déjà, devant là main de la fillette qui indique les 
remous de la rivière qui tourne et s’engouffre sous 
le pont.

- Là, dà !... » répète l’enfant montrant toujours 
le ruisseau.

- Dans l’eau ? Il est tombé dans l’eau ? » s’écrie 
Françoise.

- A ma semblance... Il ne répond plus... »
Plouf! Françoise, les jupes serrées, saute dans le 

ruisseau. L’eau gonflée des pluies d’avril lui monte 
à la taille. Elle gratte du pied le fond de cailloux
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en tous sens. A travers les ronces, elle franchit le 
coude de l’eau qui se précipite sous, le pont. Mais 
pas de gamin... Françoise, en s’accrochant aux 
touffes d’herbes, regagne la rive pour se lancer, de 
l’autre côté de la route, dans la prairie, au long de 
l’eau. Quand tout à coup la fillette s’écrie :

« Le v’ià ! »
Et elle indique son petit frère assis dans l’herbe, 

derrière la haie, une tartine à la main, la bouche au 
large et qui suit, les yeux écarquillés, les ébats 
de la demoiselle qui nage.

« Ah! mon Dieu! » s’écrie Françoise en joignant 
les mains. « Ah ! que tu m’as fait peur, mon gosse ! »

Elle court à lui, ruisselante d’eau, verte d’herbe, 
jaune de glaise. Elle le saisit, l’embrasse à l’étouf
fer. L’enfant se met à pousser des cris de terreur 
sous cette accolade glacée. Et Françoise prend sa 
course vers le village, ce pendant qu’un paysan, qui 
sème des betteraves et qui a assisté à la scène du 
haut de la côte, se demande pourquoi cette jeune 
fille fait pleurer lex petit Peninque...

Moi, j’arrive, comme toujours, quand le mal 
est fait, pour soigner le refroidissement. J’entame 
le sermon.

« Mais, Françoise, avant de vous jeter à l’eaù, 
vous auriez pu, ce me semble, chercher d’abord un 
instant le petit Peninque autour de vous ?

— Oui! Parfait!... J’aurais pu attendre, n’est-ce
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pas, qu’il fût noyé?... Puis aussi que son corps 
remontât à la surface, pour le saisir sans danger ? » 
répond la jeune fille, les yeux brillants d’indigna
tion.

— En tout cas, Mademoiselle, vous auriez pu 
ne pas risquer une pneumonie, sans raison...

— Comment, sans raison ?... Ce n’est pas une 
raison, alors, un enfant à l’eau ?

- Mais il n’y était pas, à l’eau, votre enfant!...
— Flûte! criait Françoise.
— Il mangeait sa tartine, assis derrière la haie, 

votre enfant !
— Flûte ! » répétait-elle, puis me poussait la 

langue. Malgré tout, je devais bien rire. Je devais 
bien finir par serrer les mains de toutes mes forces, 
à cette enfant généreuse et intraitable, quand je sen
tais les larmes me piquer le coin des paupières.

« Oh ! pardon ! cher Docteur ! » s’écriait-elle elle- 
même l’instant d’après. « Pardon ! J’ai été grossière. 
Je ne dirai plus : flûte! Je n’aurai plus de bron
chite sans votre permission. Je vous le jure... Par
donnez-moi ! »

Ah ! oui, je pardonnais ! Et de bon cœur ! Mais 
cependant je sentais, en mon for intérieur, mon 
inquiétude augmenter après chacune de ces inno
centes extravagances de la jeune fille.

Autre scène.
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« Mademoiselle, il faut m’obéir. Le directeur res
ponsable de votre santé, n’est-ce pas, c’est moi ? Or, 
je vous l’avoue, cela ne va pas. Nous allons tout 
droit à la faillite. Tâtez-vous ! Vous avez encore 
maigri, depuis notre dernière rencontre. Poussez la 
langue... Plus fort!... Ah! voilà que l’estomac non 
plus n’est pas bien!... Vous vous épuisez en trop 
de choses vaines, Françoise! Il faut vous reposer, 
vous tenir tranquille quelque temps...

— Eh bien, je prendrai le sablier des œufs à la 
coque. Trois minutes, je veux bien demeurer tran
quille, chaque matin! » répondait Françoise en 
pouffant.

— Faites! Ce sera toujours ça!... Sans rire, nous 
vous aimons tous au mieux. Mais Mme Dandenne, 
sauf son respect, qu’en faites-vous ?... Vous la me
nez par le bout du nez !

— Ah!» s’exclame Françoise. «Vous dites que 
je mène ma tante comme les bœufs qui viennent des 
champs, chez le boucher, une corde aux naseaux? »

Puis, se précipitant vers la cuisine, elle criait 
d’une voix perçante :

«Tante, tante, écoute!... Sais-tu ce que le Doc
teur me raconte ?... Il dit qu’on te passera un 
anneau dans le nez, puis une ficelle... et que... »

Puis elle tombait assise par terre, en proie à un 
fou rire auquel il nous fallait malgré nous, sa tante 
et moi, nous mêler. Mme Dandenne s’en retournait à
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ses fourneaux, qui fleuraient quelque délicat ragoût. 
Moi, je reprenais, tant bien que mal, ma démonstra
tion, en faisant la grosse voix.

« Enfant terrible, vous ne savez, en vérité, que 
me désobéir et vous moquer de moi... Je vous répète 
que vous vivez trop seule. Il faut faire venir ici des 
amies de votre âge. Dès demain, il faut aller coudre 
à l’Ouvroir des Dames de charité.

- Jamais de la vie! Je déteste coudre! En chan
tant un quart d’heure, au Concert de bienfaisance 
de cet hiver, je gagnerai plus d’argent, pour les 
pauvres du village, que toutes vos dames charita
bles en six mois de fll et d’aiguille.

- Prenez donc des amies...
Vos jeunes filles m’agacent. Leur niaiserie, 

leur platitude, leur nullité me mettent hors de moi.
.— De la charité, Françoise!... Elles sont simples 

et bonnes...
-— Et elles vivront longtemps...
— Et en bonne santé, parfaitement !
— C’est entendu... Tenez, Docteur, c’est vous qui 

me faites mourir... Vous ne venez ici que pour me 
mettre hors de moi, » s’écrie Françoise en frappant 
du pied. « Je vous dis, moi, que mon rêve ne sera 
jamais de vivre longtemps, même en bonne santé, 
si c’est aux côtés de cette demoiselle Picolet qui 
tourne de la boîte à musique, à la table de son père, 
les soirs de grands dîners.
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— Françoise, voulez-vous bien vous taire ?
— Pas plus qu’avec Mlle Crapeaurue, qui plie son 

manteau sous son parapluie, de crainte de le mouil
ler, les jours qu’il pleut.

Voulez-vous, vous taire, méchante gale!...
— Ah ! Vous voyez bien, Docteur, que vous-même 

Ÿous riez... Ah! cher petit vieux, rose, barbu, chenu 
docteur, dites-le donc, à présent ? Puis-je aller 
coudre à l’ouvroir ? Vous est-il possible de me lais
ser entrer, de gaîté de cœur, dans cet atelier de 
bavardage, rien que pour bavarder ?... Eh bien ? 
Voua que vous ne dites plus rien ?... S’il vous plaît, 
répondez, cher bon Docteur ?... N’ai-je pas raison?...

— Non, mille fois non, vous, n’avez raison ! Mais, 
peut-être, je vous en demande trop pour commen
cer ? Diminuons... Descendons à la hauteur juste 
de votre petite cervelle.

— Je vous- déteste!
— Voyons! Que ne prenez-vous, ici, la direction 

du ménage?..,. Mme Dandenne est bien fatiguée! 
Votre vieille Trinette ne va plus que cahin-caha. 
La petite servante rend peu de services, je le vois 
bien. Dites-moi, cela ne vous semblerait-il pas amu
sant de devenir une belle et brave fille ?...

; —-Dites donc, grossier homme ? Pour le moment, 
qu’est-ce que je suis donc ?

— Laissez-moi achever... Une belle et brave fille 
à marier ?...
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— A marier? A marier?... Ah! non, pas de ça, 
n’est-ce pas ? Pas de ça!... Si c’est ma tante qui 
vous a chargé de cette belle commission...
' — Je ne fais ici, près de vous, les commissions 

de personne, ma chérie. Mais je le répète... Oui, à 
marier!... Une bonne fille qui compterait le linge 
dans ses armoires, mènerait la lessive, monterait aux 
échelles pour le grand nettoyage, tremperait ses 
doigts dans les bassines de confitures, en été... Voilà 
ce que je voudrais vous voir devenir, ne vous en dé
plaise, ma jolie diablesse en jupons...

— Oui! C’est toute une chanson... Voulez-vous 
que je vous la chante en anglais ?

Sing a song of six fence?
A focket full of rye...

Le roi compte son argent dans sa trésorerie, et la 
reine fait des confitures... Mais moi, ravauder le 
linge du frère de Mile Picolet ? Ou faire la marme
lade d’oranges pour M. Crapeaurue fils aîné, candi
dat huissier ?... Tenez! Plutôt mourir! Et si c’est 
ma tante qui a rêvé cette belle existence pour moi, 
j’aime autant qu’elle le sache tout de suite... Le 
jour, vous entendez bien, le jour où un de ces jeunes 
hommes entre ici, j’ouvre la fenêtre, je saute dans 
la rue !

— Mais qui te parle de mariage, mon enfant ?
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— Vous!... D’ailleurs, je suis parfaitement bien 
comme je suis.

— Moi, je vous désire mieux encore.
■ Eh bien alors, faites passer mes petits « co

chons », cher Docteur... Dites-moi? Pourquoi faut- 
il donc que, pour un centimètre de boudin que je 
mange, il me pousse fatalement un cochon tout 
entier sur la peau, en mille boutons gros comme le 
poing?... Voilà ce que vous devriez essayer de chan
gea en moi, puisque vous dites m’aimer ! Ce serait 
joliment plus intéressant que de tenter de renouve
ler mon moral, je vous jure! Ah! oui! Avoir une 
belle peau! Etre tout à fait belle!... Chanter tout à 
fait bien!... Que je serais donc heureuse!... Alors, 
alors, le prince pourrait venir ! Et il viendrait aussi
tôt, mon beau prince, si j’étais enfin belle! J’en suis 
certaine ! Il viendrait !

— Qui ?... Quel prince ? Qu’est-ce que vous me 
chantez là ?
AÿArt Chut ! Vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? Vous 

êtes comme qui dirait mon troisième père ? Puisque 
c’est le vieux juge de paix, mon tuteur, vous savez, 
qui est le deuxième.

Va donc pour votre troisième père... Eh 
bien ?...

- Eh bien!... Mais vous ne le répéterez à per
sonne, hein ? C’est juré ?

— C’est juré... Mais quoi ?
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— Au fait, non! Ce n’est pas juré! Je vous rends 
votre serment... Il ne faut pas jurer. J’ai établi cela 
dans ma. tête... Je dis : oui, à présent, parce que 
c’est : oui que je pense. Demain, si je pense : non, 
je dirai : non. Ça dépend... Et ce sera encore la 
vérité. Donc, pas jurer... Vous y êtes ?... •

— Mais, enfin, qu’avez-vous à me dire ?
- Eh bien, Docteur, j’aime quelqu’un.

— Ah bah!... Et c’est un prince ?
— Un prince parfaitement beau, oui !

- Naturellement!... Et jeune ?...
-— Peuh ! Je ne sais pas au juste!... Au fait ?... 

Si, si, il est jeune...
- Riche ? Cela va de soi...

Riche ?... Riche ?... Ça non plus, je n’en sais 
rien. Mettons qu’il soit riche, pour vous faire plai
sir. Je lui demanderai s’il est riche, puisque cela 
vous intéresse.

— Vous le voyez donc ?...
— Si je le vois ?...

Vient-il vous visiter en auto ?... A cheval ?
— A pieds... Il va à pieds...

Mais alors, ce n’est qu’un faux prince ?... 
Défiez-vous ! C’est peut-être un rastaquouère, un 
escroc qui se fait passer pour noble...

— Tatata... N’essayez pas de me donner peur. Il 
n’a rien de caché. Je le connais mieux...

— Mieux?...
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— Mieux qu’il ne se connaît lui-même...
- Eh, vous allez bien!... Alors, vous le voyez 

souvent ?
— Très souvent?... Mais non, au fait, très rare

ment.
— Vous correspondez?
— C’est inutile.
— Vous avez le téléphone?

- Mieux que ça.
Le télégraphe sans fil?

— Mieux que ça.
- Ecoutez, Françoise, votre prince ne me revient 

pas. Il est trop mystérieux.
- C’est qu’il habite si loin!... Si loin!

Mais alors, dites, réellement, il existe ? C’est 
vrai, tout ce que vous me contez là?

— Diantre!... Puisque c’est mon rêve!
- Ah! c’est un rêve? Vous me soulagez!... Et 

ôest à des princes que vous rêvez, petite orgueil
leuse?.,.

— Oui!... Avec délice! Tout ce que je fais, 
c’est à l’intention de mon prince... C’est pour lui, 
que j’apprends à chanter... J’ai brodé tout une toile 
de coussin au tambour, pour lui montrer que j’avais 
de bons yeux et de fins doigts. Pour mon prince, je 
prends ma douche glacée, chaque matin, malgré le 
froid qui me fait hurler... Alors je crie sous l’eau : 
«Toi! Toi!... »• Pour mon prince aussi, je renonce

12
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au lard fumé le matin> moi qui l’aime tant, de peur 
des petits cochons rouges à la peau... Je me passe 
de café pour avoir le teint plus pur, et l’haleine plus 
fraîche.

— Ah ! bon Dieu ! C’est peut-être pour lui com
plaire, à lui, non pour obéir à mon ordonnance, que 
vous avez enfin consenti, en ces derniers temps, à 
faire usage de sel de Carlsbad ?... Au fait, ça m’est 
bien égal ! Du moment que vous le prenez... Que ce 
soit pour le prince ou pour le Saint-Esprit.

— N’est-ce pas ?... Ainsi, j’attends son jour. 
Il viendra. Il vient. Il est en route. Quelque
fois, à je ne sais quoi, là, qui bat dans ma poitrine, 
et dans ma gorge, je sens qu’il approche. Ma vie 
s’éclaire d’une lueur rose. J’oublie toutes les niai
series qui m’entourent. Je reprends courage!... »

Les joues de Françoise rosissaient... Sa poitrine 
se gonflait... Ses yeux brillaient.

«Ah! ma pauvre, ma pauvre petite Françoise! 
m’écriai-je. Je connais votre prince! Il s’appelle 
Rodolphe...

— Rodolphe?
— Oui, Rodolphe... Et vous, vous êtes Emma. 

Vous êtes Emma Bovary! Donnez-moi ce livre...
- Mais je n’ai point de livre de ce nom.

— Alors apprenez l’histoire de ma bouche... Et 
que pour avoir trop aimé un prince de la façon du 
vôtre, Emma, à qui vous ressemblez comme une
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sœur, finit par s’empoisonner avec de l’arsenic... Or, 
c’est bien mauvais l’arsenic... C’est une bien triste 
mort...

— Eh ! Eh ! je trouve, moi, que ça vaut bien la 
peine de mourir, un prince.

- Françoise, Françoise, vous m’épouvantez! »
Je me sauvais, épouvanté il est vrai, mais au 

surplus mécontent de moi-même plus encore que de 
la jeune File. Je sentais que je ne parvenais point 
à fixer comme je voulais, cette âme capricieuse et 
énergique, naïve et insaisissable... Je pensais que 
cela équivalait en définitive, tout juste à zéro, ce que 
je pouvais exercer d’influence sur Françoise, en un 
quart d’heure de conversation, tous les huit ou 
quinze jours, au hasard de mes visites au Préau.

** *

Tout ce qui élève la puissance de la médecine, 
augmente la tristesse du médecin; ainsi que tout ce 
qui nous fait connaître plus profondément l’homme, 
nous le fait en même temps plus tendrement aimer 
et plus amèrement plaindre.

J’en appelle aux vieux confrères, aux médecins 
de petites villes et de campagne, de mon humble 
espèce. Car pour ce qui est des populeuses cités, la 
clientèle, déjà si versatile partout ailleurs, y est 
trop tiraillée par les innombrables spécialistes, pour 
demeurer fidèle au médecin de famille.
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Ils deviennent rares dans les grandes villes, ceux- 
là qui soignent encore les rougeoles d’enfants dont 
ils ont accouché la grand’mère ! Au village, c’est la 
règle. Les familles, en trois ou quatre générations 
successives, nous ' disent tous leurs secrets. Les 
lignées finissent par s’étaler à nos yeux comme des 
vergers régulièrement plantés sur le plan incliné 
des collines.

Entre ces arbres aux feuillages variés, où brillent 
les fruits différents, nous suivons pensivement à 
terre les sillons que l’hérédité a tracés de ses innom
brables mains et qui demeurent indiqués sous le 
tapis de l’herbe. Nous reconnaissons l’origine et le 
cours des eaux cachées qui abreuvent ces sèves.

Ce versant où rien ne pousse plus, nous savons 
quel imprudent et avide gourmand l’a ruiné. Ce 
creux où tout pourrit, nous nous rappelons quel 
paresseux fermier l’a laissé gâter.

Voyez le petit garçon du tailleur, qui traîne en 
marchant son genou ankylosé. Pour tout le monde, 
il est victime d’un malheur fortuit, d’un accident. 
Pauvre petit homme! Il joue cependant, voyez. Sur 
sa jambe saine, comme il rebondit, quand il lance 
sa balle ! Vous qui passez là, vous le plaignez et 
vous ‘accusez la nature. Vous faites votre réquisi
toire et vous la condamnez. Votre cœur s’est 
déchargé.

Mais moi, au juste, je ne sais quoi condamner...
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Car si je viens à rencontrer le gamin boiteux, je 
revois aussitôt sa grand’mère dans mon souvenir et 
la banale histoire de la pauvre femme... Un soir 
de mai, en s’en revenant du bal de la Saint-Quirin 
de Leernes, elle prend un froid. Le froid devient 
une pleurésie. La pleurésie dégénère en tuberculose 
pulmonaire, et la malade meurt en cinq ans, non 
sans avoir mis au monde une fille qui se marie et 
dont l’enfant est justement ce petit boiteux qui, 
dans ses os gâtés, garde le souvenir du soir de mai 
où sa grand’mère se coucha dans l’herbe mouillée! 
Le souvenir mortel du soir tendre, passé par son 
aïeule au pied de la haie, il y a trente ou quarante 
ans !

La petite Annette des Gaux, à l’Ecole des sœurs, 
dansait hier à la corde avec ses compagnes. Qua
torze ans, peut-être quinze?... La religieuse qui sur
veillait la récréation avait bien vu le petite visage de 
la fillette fatigué et tiré... Elle avait bien remar
qué aussi que la petite Annette dansait sans plaisir, 
et se remuait avec une étrange lourdeur... Puis 
il y avait quelque chose qu’elle ne pouvait exprimer 
dans la tournure de l’écolière...

Que je sois pendu, si je n’avalai pas mon café 
de travers quand, au déjeuner de ce matin, ma ser
vante m’apprit à brûle-pourpoint, que la petite 
Annette du Blanc des Gaux, la fillette qui allait à 
l’école de Notre-Dame hier encore, venait de mettre 
au monde, cette nuit, un bébé.
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Et à mon cri de douloureuse épouvante, qu’est-ce 
que ma servante répond?

« Eh ! quoi, Docteur ? Vous ne vous souvenez donc 
plus que sa mère en fit autant, par trois fois, avant 
de se marier ? >>

La fille met un enfant au monde, à quinze ans, 
et c’est sa mère qui le lui a montré. Le petit-fils 
cloche et c’est la grand’mère qui a fait le faux pas !

Or, rien ne demeure longtemps secret dans le 
petit monde clabaudeur et souvent malintentionné 
du village. Tel vieux, que chacun flatte soigneuse
ment à l’occasion, et pour cause, d’un paquet de 
tabac, connaît l’histoire secrète de toute la popula
tion, depuis cent ans. Telle vieille qui vend de la 
moutarde de porte en porte, dans son seau de bois 
cerclé de cuivre, conserve, au fond de ses souve
nirs, de quoi faire battre à mort une moitié du vil
lage contre l’autre.

Le médecin comme le petit vieux qui fume en 
ruminant; comme la Maclotte qui emplit les petits 
pots de grès de deux sous, retrouve aux désordres 
d’aujourd’hui, les causes anciennes, sorties des fai
bles mémoires des hommes. Il sait que la nature est 
sans pitié pour l’homme, autant que pour la goutte 
d’acide ou le caillou qui tombent. Les imprudences 
actuelles, il les voit déjà grosses de tout le futur 
empoisonné qu’elles vont vider en se déroulant.

Aussi le médecin qui pense est-il souvent triste.
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Aussi voudrait-il sincèrement oublier parfois tout 
ce qu’il sait ! Car ce ne sont plus jamais, autour de 
lui, de simples et naïves actions qu’il contemple!... 
Ce sont des anneaux de lourdes chaînes qu’il sou
pèse ; des maillons de liens sans fin qui traversent la 
vie sous ses yeux avec un bruit affreux de chiourme, 
et en tirant à la peine d’innombrables files de souf
frants et de malheureux.

** *

J’avais beau ruminer ces tristes pensées à propos 
de Françoise, je dois avouer que je continuais à 
n’être rien pour elle, rien autre que le vieux docteur; 
l’étranger à qui on demande, dans les cas embar
rassants, un conseil qu’on ne suit qu’à moitié, pour 
passer le temps.

Je voyais l’exquise et insupportable enfant mena
cée des pires malheurs. Je lui traduisais mes inquié
tudes à son sujet. Elle semblait se rendre à mes 
raisons. Puis, presque au même instant où elle 
venait de me faire ses confidences les plus intimes, 
me donner les promesses les plus formelles, elle me 
repoussait tout à coup, avec colère et dédain.

Peu à peu, son instabilité mentale était montée à 
l’excitation d’un véritable état hystérique. Il m’ar
riva à plusieurs reprises, d’observer en son esprit des 
moments d’un délire fugace et passager, très vite 
effacé au début, mais de plus en plus organisé. Je
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dus enfin me décider à instituer un traitement. Quoi
que énergique, il fut peu efficace. A part les cal
mants dont il fallait régulièrement augmenter les 
doses, je n’avais aucun moyen d’action sur Fran
çoise. A cette époque, nous n’avions guère d’armes 
valides, dans notre arsenal thérapeutique, que les 
bromures !

Avec tristesse, j’assistais ainsi aux progrès d’un 
mal sur la gravité duquel une hérédité aussi sinis
trement chargée que celle de Françoise, ne me lais
sait pas beaucoup d’illusions.

Je pourrais raconter tout ce qu’elle me fit voir, en 
moins d’un an : plus de formes de folies certaine
ment que jamais nos auteurs en ont cataloguées !

Mais je n’écris pas ces souvenirs pour la Gazette 
des cliniques. Suffit d’ajouter que Françoise, quel
que fut l’état de sa sensibilité, se rendait parfaite
ment compte du zèle que je déployais à poursuivre 
son mal, et de mon soin impitoyable à démasquer 
les mensonges plus ou moins dramatiques, la mise 
en scène plus ou moins réussie dont elle aimait à 
présent à nous effrayer.

Peu à peu, je lui vis manifester plus fréquem
ment, à mon égard, un sentiment de véritable 
haine qui me désolait. Mais habituée à tout plier 
sous son caprice, comment m’eût-elle pardonné de 
lui résister, de prétendre la redresser ?

Dans les derniers mois, c’étaient, toutes les fois
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que je pénétrais dans sa chambre, des scènes de 
larmes, des accès de colère, des invectives. Ma
dame Dandenne dont la psychologie, il faut bien 
le dire, n’était point des plus profondes, se rappro
chait chaque jour, je le distinguais, de la croyance 
que si Françoise me haïssait si ouvertement, c’est 
qu’en réalité, je devais être haïssable.

Un jour, enfin, je lus très nettement dans son 
regard, qu’elle n’attendait de moi rien autre chose 
que de ne plus me voir me représenter. Je devançai 
l’expression de ce désir chez la bonne dame. Je lui 
annonçai l’urgence où nous nous trouvions d’avoir 
recours à d’autres lumières. Je l’avertis de la néces
sité où elle allait se trouver de se séparer de sa 
nièce pour obéir à cette stricte exigence thérapeu
tique qui veut qu’on isole les malades comme Fran
çoise du milieu familial où ils trouvent trop faci
lement à exercer leur despotisme.

Mme Dandenne me dévisagea un long temps par 
dessus ses lunettes, les lèvres serrées, les pommettes 
rosissantes sous le lacis plus vif de leurs veinules. 
Puis elle s’écria :

«Jamais, Docteur! Jusqu’à mon dernier sou, je 
le dépenserai pour Françoise. Mais c’est ici, enten
dez-vous, dans ma maison, que je prétends la soi
gner.

— Mais vous ne le pouvez, Madame! Vous ne le 
sauriez ! Tout traitement rigoureux est impossible
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ici; inefficace, frappé d’avance de nullité!... Fran
çoise a besoin d’isolement autant que de nourriture.

Je ne comprends rien à vos finesses, Doc
teur!)) me répondit Mme Dandenne. «Ma nièce 
demeurera chez moi. Ce qu’on fait à l’hôpital, je le 
ferais bien moi-même.

— Hélas, Madame, c’est impossible.
- Nous verrons bien ! »

** *

Or, quelques mois avant ces incidents, était venu 
s’installer dans la villette, un jeune confrère de la 
Faculté de Liège. Il m’avait fait sa visite. Je la lui 
avais rendue. Entre nous, s’étaient tout de suite 
nouées ces relations confraternelles de bon aloi 
qu’on ne voit plus que bien rarement s’établir entre 
praticiens concurrents.

Ce jeune homme m’avait plu dès l’abord. Je le 
trouvais instruit, bien élevé, droit de conscience et 
de mœurs honnêtes. Sa tournure aussi m’agréait. 
Tout difforme et podagre que je sois devenu, ou 
peut-être parce que vieux et déjeté, je suis fort sen
sible aux avantages physiques des autres. La vue 
d’un être humain doué de jeunesse ou simplement 
d’un peu de beauté, est pour moi d’un réconfort cer
tain. Une physionomie intelligente, un air de santé, 
des yeux brillants, me semblent jeter à la vie un 
cri d’espoir que je continue d’entendre avec ravisse-
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ment, tout sourd que je devienne ; un cri qui m’émeut 
encore délicieusement aujourd’hui, tout mort que 
je serai bientôt...

M. Jules Ferté m’intéressait. Je l’aimais. J’étais 
heureux, à mesure que mes forces défaillaient, de 
penser que je pourrais, le moment du grand voyage 
sonné, passer en ses mains fermes et habiles la 
charge des santés qui m’inquiétaient depuis plus de 
cinquante ans.

Or donc, dès l’instant où je crus comprendre que 
ma présence n’apportait point en Françoise l’effet 
que Mme Dandenne paraissait en avoir attendu, je 
fus m’expliquer à mon confrère Ferté.

«Ferté», lui dis-je, « vous allez être invité à 
passer demain, chez Mme Dandenne, à la grande 
maison du Préau, pour y donner vos soins à sa 
nièce, Mlle Françoise Darmy. Vous trouverez là de 
bonnes et honnêtes gens.

» Par malheur, j’ai cessé de leur plaire. Sans que 
ces dames s’en soient plaintes déjà, je crois que je 
ne pourrais plus leur rendre les vrais, les grands 
services qu’on attend d’un médecin... Pourquoi ?... 
Mon Dieu... tout simplement parce que j’ai fait 
mon temps!... Demain, je ne leur rendrai point 
d’autre visite...

» Je n’ai pas de conseils à vous donner, Ferté. 
Votre intelligence, votre bon sens vous guideront 
dans ce cas-ci, avec plus de certitude et d’efficacité
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que tous les renseignements que je pourrais pré
tendre vous fournir. Puis, j’aime les questions 
retournées sens dessus-dessous ; les problèmes aper
çus sous un nouveau jour. Travaillez donc là sans 
vous inquiéter de ce que j’y ai fait moi-même. Ce 
sera bien plus intéressant, et bien plus utile...

» Vous devez cependant me permettre, mon jeune 
confrère, d’attirer votre attention sur l’expectative 
d’un danger qui, pour exister d’ailleurs dans tous 
les cas de l’espèce, ne laisse pas d’être d’autant plus 
grand, en l’occurrence présente, que vous ne con
naissez point du tout la malade à laquelle vous 
aurez à faire. Soyez prudent, soyez ferme, Ferté! 
En considération de mon grand âge, de mon 
désintéressement qui est sans amertume, vous le 
savez bien, souffrez que je vous recommande d’avoir 
toujours présente à l’esprit, dans le cours de vos 
visites au Préau, cette notion de dignité suprême 
dont vous revêt la gravité de vos fonctions. »

Le brave jeune homme écouta mon homélie en 
me dévisageant avec des yeux si parfaitement ronds, 
que j’eus l’impression de l’avoir effrayé. Tout ému, 
il me remercia cependant avec chaleur, me procu
rant ainsi la double joie d’avoir offert un conseil 
sincère, et d’avoir vu agréer celui-ci avec cordialité. 
Et, quittant son cabinet, je passai joyeusement le 
seuil de sa petite maison, bien loin de me douter que 
j’allais avoir à le repasser, pour tout autre chose, 
hélas ! que des. conseils !
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♦* *

Parfaitement. Le lendemain, sans avoir à courir 
aux renseignements, j’appris en faisant mes visites, 
que mon jeune confrère avait été appelé, le matin 
même, chez Dandenne. On l’avait vu sonner à la 
maison du Préau. Par manière de flatterie, on ne se 
faisait pas faute de juger sévèrement, devant moi, 
la conduite de Mme Dandenne. Le Dr Ferté lui- 
même n’était pas sans essuyer aussi quelques 
horions. Je mis vite le holà à ces bavardages... 
J’expliquai aux plus curieux que, n’arrivant à aucun 
résultat dans le traitement de la maladie de Mlle 
Françoise, c’était moi-même qui avais indiqué M. 
Ferté, à Mme Dandenne, comme un médecin dont 
la science me semblait pouvoir leur être d’une 
utilité décisive.

« Heu ! Heu ! Nous verrons bien ! » me répondait 
l’un.

— Jean!» faisait un autre. Ce mot, si baro- 
quement employé, sonnait sur les bouches narquoi
ses de mes villageois avec l’expression de la plus 
moqueuse incrédulité. « Jean! A la place de ce joli 
garçon, je me méfierais... Je ne serais pas à mon 
aise... »

Au bout de quelques jours cependant, le bruit se 
répandit que l’état de Mlle Françoise présentait déjà 
un mieux considérale.
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Mme D and enne avait déclaré chez le boucher :
« Ah! cela va marcher! »*
Le boucher avait répondu :
« Eh ! moi, j’ai toujours dit que Mlle Françoise est 

une brave enfant ! Le mal lui passera comme il lui 
est venu. J’en réponds ! »

L’avisé marchand, fort de cette vigoureuse asser
tion, avait profité du bonheur de la circonstance 
pour faire passer double poids d’os dans la portion 
de viande qu’il découpait à l’usage de Mme Dan- 
denne.

La nouvelle « bouteille » ordonnée par Ferté fai
sait merveille. Le pharmacien, entre deux parties de 
piquet, au café de la grand’place où? il tenait ses 
assises, avait publiquement applaudi à l’ingéniosité 
de la formule de mon heureux confrère. Je me 
frottais donc les mains. Sincèrement joyeux, je 
répondais à toutes ces confidences :

Vous voyez bien que mon successeur ne me 
laissera pas regretter, quand je passerai l’arme à 
gauche !... Ah ! vous avez de la chance ! »

** *

Durant les mois d’été qui suivirent, le Dr Ferté 
se rendit régulièrement chez sa nouvelle cliente. 
Chaque fois que je le rencontrais sur ma route, il 
ne manquait pas de me donner, sur MUe Françoise, 
des renseignements qui, chaque fois aussi, me pa-
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raissaient indiquer comme toute proche une déci
sive amélioration.

Mais hélas, la guérison entrevue ne se décidait 
jamais à s’établir... Les mauvaises langues du vil
lage ne se lassaient point d’aller grand train. Ce
pendant, chose curieuse, personne n’abordait plus, 
devant moi, ce sujet de conversation où naguère 
je devais sans cesse empêcher chacun d’aller trop 
vivement.

Oui, il est vrai... à présent que j’y songe... cer
tains murmures à l’adresse de mon jeune confrère 
me parvinrent quelquefois. Mais il faut croire que, 
dans ma naïveté, je n’en compris alors ni l’origine, 
ni la portée. Ce fut comme aveuglé, assourdi, 
étouffé dans quelque tourbillon de grêle effondré 
d’un ciel d’orage, que je participai aux événements 
de la Saint-Nicolas.

Il faisait nuit encore quand, ce matin-là, ma 
vieille bonne, frappant à coups de poings la porte 
de ma chambre, m’éveilla.

« Monsieur, Monsieur, levez-vous ! » criait-elle. 
« Vite ! On vous appelle chez l’autre docteur.

—- Chez le Dr Ferté?» demandai-je. «Pour
quoi ? A-t-il remis un billet pour moi au commis
sionnaire ?... A-t-il besoin de mon aide ? Faut-il 
prendre des instruments ?...

Monsieur, c’est pour le docteur lui-même... 
On dit qu’il est à la mort.
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— Ah! Diable!... »
Je courus, tout en achevant de m’habiller, à la 

petite maison de la grand’rue, où habitait mon 
jeune confrère.

« Ah ! Docteur ! » s’écria la servante qui m’atten
dait sur le pas de la porte. « Vite!... Il va passer!...

— De quoi donc? Qu’y a-t-il?... Quel accident?... 
dent ?...

— Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!... » Rien de 
plus à obtenir de la pauvre servante dont le chagrin 
faisait peine à voir. Et me voilà, moi qui ne tiens 
plus que juste ce qu’il faut pour me convoyer moi- 
même sur mes pieds malades, obligé de tirer encore 
la vieille Henriette, de marche en marche, jusqu’à 
l’étage. Enfin, nous arrivons. Du corridor où elle me 
conduit, à travers la porte fermée, j’entends le bruit 
d’une respiration haute et haletante :

«Le Cheyne-Stocke!... Fichtre!... Il serait déjà 
si loin ? »

J’entre et m’approche du lit. A la lueur d’une 
petite lampe, je reconnais le serrurier voisin qu’on 
a appelé à l’aide, poilu et enfumé dans sa chemise 
bleue, qui maintient les jambes de .mon confrère 
comme s’il voulait les broyer dans son étreinte.

L’homme me dit naïvement en montrant Ferté 
d’un mouvement de tête :

« Il vient d’avoir une convulsion terrible... Faut- 
il le tenir encore ?... J’ai peur de lui casser les os, 
tant il se démène!...»
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Ferté asphyxiait. Sa face était d’un bleu d’ardoise, 
ses lèvres noires. La glotte, déjà paralysée, raclait 
le souffle à chaque respiration. J’étais en présence 
d’un cas de congestion désespéré, sans autre indi
cation que d’abord soulager ses plus dangereux 
symptômes, quitte à en rechercher ensuite les causes.

Je tirai ma lancette et piquai largement la veine 
du cou. Ferté ouvrit des yeux sans regards; des 
yeux qui me regardaient déjà de là-bas, de l’autre 
rive.

« Ferté », criai-je, « c’est moi, votre ami Rose. Où 
souffrez-vous ? »

Mais sans paraître m’avoir compris, mon con
frère allongea le bras vers le tiroir de la table de 
nuit touchant le lit. Il prononça, d’une voix qui me 
parut étonnamment claire et vivante, le seul mot :

« Là ! »
Puis il ferma les yeux. Et sans plus les avoir 

ouverts, ni avoir proféré une parole, à sept heures 
du matin, il était mort.

Dans le tiroir désigné par le moribond, j’avais 
trouvé une enveloppe portant mon nom, suivi de la 
mention : « A lire chez vous seulement. »

Je la pris, montrai aux témoins qu’elle m’était 
bien destinée; et les paupières du pauvre garçon 
étant closes pour toujours, je m’en allai.

J’avais hâte de prendre connaissance de ce pli... 
Un pressentiment qui m’émouvait au point de me 

i3
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mettre les larmes aux cils, m’avertissait que j’al
lais y trouver éclairci le mystère que je prévoyais 
terrible, de cette mort.

Car si, devant le serrurier et la domestique, j’a
vais ouvertement attribué la catastrophe à une 
congestion pulmonaire, en réalité, par l’analyse des 
symptômes recueillis, et la découverte d’un certain 
petit flacon de verre brun portant la marque d’un 
chimiste allemand bien connu, j’étais arrivé, dans 
mon for intérieur, à la certitude que Ferté s’était 
empoisonné.

** *

Je recopie intégralement ici la dernière communi
cation du Docteur Ferté. Au point où les choses 
en sont venues, il n’y a que l’exposition des faits 
tels qu’il les présente lui-même, qui puisse laver sa 
mémoire. Car la vérité, il n’y a que lui qui l’ait 
connue.

« Au Docteur Rose.
r \ ■« Très cher, très bon, très vénérable confrère, 

mon parti est pris. Les cinq grammes de muriate de 
cocaïne que, par un hasard véritablement providen
tiel, je viens de recevoir de Darmstadt, ce matin 
même, feront l’affaire. Je suis tranquille de ce côté.

» Ce que je redoute seulement, c’est ce que vous 
penserez de moi, quand vous aurez lu jusqu’au bout
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ma confession. Je vous la ferai cependant entière, 
sincère, sans restriction.

» J’ai commis une terrible faute. Je le reconnais. 
Mais pour un crime, une malhonnêteté, une lâcheté, 
non, non, non! Je vous dis : non, non, non, de toute 
la force de mon cœur qui bat encore sa chaude vie.

» Je suis désespéré. Un voile épais, indéchirable, 
étouffant, me sépare du monde, de la vie, de moi- 
même. Eh bien, mis en présence de n’importe quel 
suprême juge, je lèverais la tête sans honte, ni re
mords.

» Je me tue pour obéir à ma conscience, mais sans 
remords ! J’achèverai ma pensée ! Reporté à six 
mois en arrière dans l’existence; replacé à ce matin 
de la fin de juin où vous m’annonciez, confrère, que, 
le lendemain, je serais appelé en vos lieu et place, 
chez Mme Dandenne, au Préau ; ramené au seuil des 
événements qui se sont déroulés depuis ce jour, eh 
bien, je vous déclare que je les suivrais à nouveau 
du pas exact dont je les ai suivis. Lié dans les bras 
de ma malheureuse bien-aimée, je marcherais à 
nouveau vers la mort, à présent toute proche ; vers la 
mort que je regarde dans les yeux...

» Jusqu’au milieu de cette année, qui est la vingt- 
septième de ma vie, je n’avais point aimé encore. 
Ma dure et besoigneuse jeunesse d’étudiant pauvre, 
je l’ai passée sans le sourire d’aucune femme. Jusque 
vingt-sept ans, avec orgueil, je me suis cru au des-
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sus de l’amour, et sottement je me suis flatté d’igno
rer la femme et de demeurer vierge. Je ne savais 
pas qu’il y eût quelque chose de plus haut que le 
surhomme médical : l’homme tout court. Je ne sa
vais pas qu’il y eût quelque chose de plus grand 
que la science : le simple amour.

» Alors, je vis Françoise... Tu étais dans la 
chambre qui s’ouvre sur le jardin. J’aperçus les 
buissons de rosiers fleuris qui éclataient à la largeur 
de mon cœur, en même temps que tu m’apparus, ô 
ma bien-aimée... Tu ouvris des yeux larges comme 
deux bras. Je sentis que quelque chose d’inconnu, 
d’immense, de chaud, de parfumé m’avait touché. 
J’eus mal. C’était l’amour à jamais.

» Il vient un moment, dans l’existence de tout 
homme, où il se trouve avoir atteint, de la façon la 
plus parfaite qui lui fût possible, à ce qui lui était 
promis de beauté. Là il fut, pour sa part définitive 
de bonheur, l’atome de vie harmonisé à l’infini 
d’éternité. Eh bien : Françoise couchée dans sa 
chambre, la tête levée sur son oreiller; les fleurs 
caressantes de ses yeux s’écrasant dans mes yeux, 
le cri triomphal de ce buisson de roses épanouies 
dans le jardin — voilà mon glorieux moment!... 
Adieu, vous tous ! Adieu pour tout le reste !

» Hélas, il est vrai. Oui ! Je me soumets ! J’a
voue. Oui. Tout m’interdisait ce sentiment auquel 
je me laissai aller, dans lequel je me précipitai...
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Je suis prêt à le proclamer : Le respect de la mai
son où m’introduisait le caractère sacré de ma pro
fession; l’état physique et moral de la jeune fille 
au secours de laquelle on m’appelait, me rendent 
coupable sans excuse aux yeux de la société.

» Je vous dirai plus... Il est si facile de dire!... 
Je déclare donc que, dès ma première visite et quelle 
que fût mon ivresse, au bout de quelques minutes 
d’entretien, j’avais découvert en Françoise un carac
tère totalement différent, exactement contraire de 
celui qu’en certaines heures, j’avais rêvé en la 
femme que je pourrais aimer. J’apercevais une jeune 
fille marquée d’une tare atroce; stigmatisée de cette 
folie qui pour nous, médecins, fervents de la vie 
saine, est aussi répugnante et pitoyable que la pire 
maladie organique. Tout, tout, au nom de la rai
son, m’éloignait de l’aimer. Cependant, du premier 
regard, je l’aimai éperdument, je l’aimai à jamais...

» De longues heures, j’ai souvent par la suite 
réfléchi à ma situation. C’était la nuit surtout. Bast ! 
Tous les matins, sur ma tête en feu, l’aurore a tou
jours rallumé un amour plus frais et plus fort.

)) Aux moments de la journée où j’étais éloigné 
d’elle, à tant de reprises, j’ai fait le projet de briser 
là notre union inavouable! Bast! Les, serments les 
plus sincères ne m’ont jamais pu conférer la force 
de retarder de cinq minutes l’heure de mes visites 
à la maison du Préau, ni d’écourter nos entrevues 
d’un instant.
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» Françoise, dès le jour où elle m’apparut, devint 
pour moi l’unique femme de l’univers. Je dois le 
dire, parce que je me dois ici de tout dire : Moi, 
qui n’avais jamais pensé à l’amour, du moment où 
j’aperçus Françoise, je n’eus plus qu’un désir : la 
posséder tout entière...

» Au bout de huit jours, elle était à moi. Et cette 
fille fantasque, colère, emportée, me donna, dès 
notre premier baiser, le plus délicieux, le plus doux 
bonheur... Françoise m’aimait. Dans mes bras, 
cette jeune femme malade redevenait raisonnable, 
suprêmement intelligente, exquise !

» A chacune de nos rencontres, j’assistais à une 
merveilleuse résurrection de son esprit, de son âme. 
La folle hystérique, instable et menteuse; l’hallu
cinée délirante, maniaque et impulsive (que sais-je, 
moi, et que me font tous ces vocables de vices et 
de réprobation ?) sous mes baisers, superbement, 
toujours elle guérissait!... Radieusement!

» Un jour, avec une hypocrisie que je ne m’étais 
point connue jusque là, je me surpris à excuser ma 
passion à mes propres yeux, en me disant que la 
grande émotion vraie de notre amour était peut-être, 
en somme, favorable à sa guérison! C’est la seule 
pensée qui me soit venue à ses côtés, dont j’aie à 
rougir.

>) Il est vrai que quelque chose entre nous, quel
que chose de divin, entre elle et moi, ne mentit 
jamais! Notre ravissement à nous revoir...
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» Dans la maison du Préau, je pénétrais chaque 
soir en secret, par les jardins des vieux remparts, 
une fois tout le monde endormi. Je passai presque 
chaque nuit des six derniers mois auprès de ma 
bien-aimée, sans la moindre alerte, tant elle était 
habile à préparer nos rendez-vous. Chaque nuit, 
durant les heures de délices que je veux, aujour
d’hui, que je veux payer de ma vie, je goûtai la 
volupté la plus joyeuse, la plus complète, dans les 
bras de l’être le plus sensible, le plus délicat, le 
plus intelligent.

» Je ne tente aucune explication de ce fait. Il est. 
Il fut. Il fut, je le jure. Je jure que ce n’est point 
une pauvre folle que je possédais. Je jure que durant 
tout l’été, c’est Françoise, en toute sa clarté d’âme, 
que j’ai tenue sur mon coeur, en toute sa forcé de 
volonté, en toute la chaleur de son amour...

» Cher confrère, peut-être ai-je aujourd’hui le 
droit, à vos yeux, de rejeter le masque de l’hypo
crisie? Laissez-moi donc vous, dire que, dès ma 
première rencontre avec Françoise, et ensuite à 
chacune de nos rencontres, je trouvai dans les bras 
de mon amie un ravissement si purement intellec
tuel, un bonheur de connaissance si tendre, si vaste, 
que je vous proclame, en absolue sincérité, qu’à mon 
sens l’humanité a fait fausse route en se fermant 
volontairement le seul infini qui soit humain, l’infini 
de la chair.
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» Ivre de joie encore en ce moment et quand 
déjà m’étreint la mort, je vous proteste que toutes 
mes réflexions de ces jours derniers me prouvent 
que l’humanité qui peuple le Vieux-Monde s’est, 
dépouillée de ses ailes les plus puissantes en con
damnant, en méprisant, au nom des disciplines reli
gieuses des diverses confessions, la seule ivresse 
forte et saine, la seule sainteté naturelle à l’homme,, 
la volupté amoureuse. L’homme s’est dévirilisé; la 
femme s’est affolée; l’Europe s’est transformée en 
un royaume du non-sens, en opposant l’amour 
stigmatisé de l’épithète de charnel à un autre soi- 
disant amour, un néant qui serait l’amour sans 
chair ni sang.

)) J’ai cherché de toute mon âme, de tout mon 
cœur, de toute ma force, de toute mon intelligence. 
Je n’ai jamais rencontré, sur les lèvres de mon 
amante, qu’un seul amour. Combien immense, infini ! 
Unique sur ses lèvres!... Le Dieu, c’est lui! Je puis 
bien le lui dire ! Je puis bien lui crier une suprême 
louange, puisqu’il me fait mourir!...

» Si je me représentais tous les jours au Préau 
comme auprès d’une malade, c’est que je voulais la 
voir tous les jours. Si Françoise simulait, aux yeux 
de sa tante, un état de santé qui requît ma présence 
journalière, c’est qu’elle voulait, elle aussi, que je 
revinsse à elle, chaque matin, ivre encore et les yeux 
lourds de nos dernières heures de la nuit.
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» O glorieuses nuits d’amour, de force et de jeu
nesse, d’ardeur et de passion! Je ne dis pas que je 
vous paie trop cher à présent! Oh non! Je ne le dis 
pas!...

» Au commencement d’octobre, Françoise remar
qua quelques changements dans ses habitudes phy
siologiques. Elle était enceinte.

— Notre cher secret ne pourra plus être gardé 
longtemps ! » lui dis-je. « Laisse-moi tout avouer à 
ta tante. Certainement la bonne femme consentira 
à notre mariage.

Quoi?» me répondit Françoise, «va-t-on 
découvrir si tôt que nous nous sommes aimés ?

— Si tôt ?... Non peut-être... Mais dans quel
ques mois, sûrement...

Oh ! Quelques mois ? Attendons donc quel
ques, mois... Attendons que cet aveu soit devenu 
inévitable. Certes, tante ne te repousserait point, 
aujourd’hui. Mais aussitôt qu’elle connaîtra notre 
secret, adieu ma liberté de malade. Il faudra cesser 
de nous voir dans la solitude. Or, j’aime autant 
mourir, mon bien-aimé, que te quitter un seul jour, 
une seule nuit... »

» Elle tomba, en disant ces mots, agenouillée de
vant moi, avec une expression de désir qui me mit 
les larmes aux yeux.

- Jure-moi », me dit-elle, « de ne point parler 
à Mme Dandenne avant que je t’y autorise. Jure-moi 
que tu ne veux pas ma mort! »
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» Les hommes croient si facilement que leur 
amour fait vivre, que leur abandon ferait mourir !

» Je jurai tout ce qu’elle voulut. Le temps passa, 
et notre secret continua d’être gardé absolument

» Mais, dans le courant du mois de novembre, 
apparut tout à coup, en Françoise, des symptômes 
d’affaiblissement mental que je dus bien finir par 
attribuer à sa situation physiologique nouvelle. Ces 
phénomènes devinrent, en quelques jours, d’une 
gravité effrayante. Une nuit, je m’aperçus, avec 
horreur, que je ne tenais plus dans les bras, au lieu 
de mon amante, qu’une folle irrémédiablement 
égarée.

» Mon vénéré confrère, je n’écris point ceci pour 
vous apitoyer sur mon sort. Je ne vais vous dépein
dre ni ma tristesse, ni mon désespoir, à cette 
découverte.

» Il est vrai ! J’étais toujours aimé... Mais c’était 
d’un amour qui dorénavant m’effrayait. Cependant, 
je devais, il fallait continuer de m’y soumettre. Je 
m’y soumettais avec l’idée vague et un peu lâche de 
faire, peut-être, à Françoise, dans le plaisir, dans la 
satiété, retrouver ce calme bienfaisant qu’au début 
de notre rencontre, notre amour lui avait procuré.

)> Illusion ! Enfantine illusion ! Sa situation, en 
ces trois semaines dernières, empira, chaque jour, 
d’une façon désespérante. Dans trois semaines, non 
seulement il ne sera plus possible de cacher à per-
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sonne qu’elle est grosse; mais il ne sera même plus 
permis de la garder sans danger à la maison du 
Préau.

» Je viens de sonder le gouffre ouvert sous mes 
pieds. C’est le déshonneur. Personne que vous, mon 
vénéré confrère, ne croirait à la vérité toute simple, 
même si je la proclamais publiquement. Donc, 
inutile d’essayer.

» Aux yeux du monde, je serai, je suis coupable 
d’un crime lâche et bas. J’ai souillé une folle. Il n’y 
a que pour vous que je veuille prendre la peine de 
jurer que celle que j’ai aimée était, quand je l’ai
mai, une splendide et saine femme dans la com
plète possession de ses facultés; une femme à qui 
j’ai offert le mariage il y a deux mois à peine, si 
incroyable que cela puisse paraître en ce moment-ci 
où tout m’interdit de l’épouser! Il n’y a que vous, 
vénéré confrère, à qui je fasse le serment de n’avoir 
point abusé d’un être inconscient et sans défense. 
Vous seul devez savoir que si je veux mourir dans 
quelques minutes, c’est parce que celle que j’aimai 
est « devenue », entendez-vous, devenue folle pen
dant que je l’aimais.

» Je l’aime toujours. Mais désormais que peut 
lui .faire mon amour ?

» Je l’aime toujours. Mais je ne puis plus rien 
pour son bonheur et mort, je serai plus heureux 
qu’elle vivante. Je l’aime, je la plains, hélas! Mais
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je ne me repens de rien. S’il est, au dessus de nous, 
un être ou n’importe quel suprême Inconnaissable 
qui puisse juger de la valeur de nos actions par ce 
qu’elles ont dégagé d’intime bonheur, de force, 
de beauté, eh bien, j’en suis infiniment certain, il 
nous a déjà bénis. Car heureux, nous l’avons été 
l’un par l’autre, immensément. J’ai serré l’amour 
dans mes bras; je puis le dire! Je puis donc dispa
raître. ..

» Mais vous, vénéré confrère, je vous en conjure, 
ne l’abandonnez point. Elle vous aime comme un 
père. Quelque espiègle qu’elle vous soit trop sou
vent apparue, elle vous respecte.

» Ensuite, plus tard, si vous le voyez... s'il vit...
» Non ! Ne lui parlez pas de moi. Je ne veux pas.

Je ne suis pas son père. Je ne suis, pas un père. Je 
ne suis pas un époux. Un père, je sais bien ce qu’il 
ferait. Il braverait tout pour attendre son enfant, 
pour l’appuyer un instant sur son cœur.

» Moi, je le sens, je ne suis qu’un amant. Un 
amant !

)) En mourant — car je viens enfin d’avaler le 
petit flacon de Darmstadt, tout entier dans une 
hostie — en mourant, je ne pense qu’à Françoise; 
à la bien-aimée que j’abandonne ; à mon été 
d’amour; à la seule chose que je regrette de la vie, 
que je désire encore : son amour.

» Adieu, mon vénéré Maître ! Excusez-moi. On
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va aller vous appeler trop tôt. Vous serez encore au 
lit. Je vais vous causer un ennuyeux dérangement.

» Adieu ! Pensez quelquefois, si possible sans 
trop de colère, à un jeune homme qui s’est fait 
prendre, avec délice, au piège de l’amour; à votre 
confrère qui s’est jeté avec joie dans ce mouvement 
des Forces éternelles qui nous mènent, nous ne 
savons où, à leur suprême volonté. Je vous embrasse.

» Dr Ferté. »

Cette lettre lue, je courus à la petite maison où 
le mort reposait. Sa toilette dernière était terminée. 
Sur ses traits rassérénés, je trouvai une expression 
de calme, de douceur, de résolution qui me fit crier 
dans mon cœur :

« Il n’a point menti ! »
Je baisai au front pieusement mon jeune et mal

heureux ami.
Dans cette étroite chambre, dont les pauvres meu

bles fanés portaient les traces des déménagements 
de toute une vie d’étudiant; sous les photographies 
pâlies de deux paysans endimanchés, l’homme et la 
femme, qui devaient être son père et sa mère, je 
venais de voir mourir un homme touché par l’amour ; 
un amoureux, un malheureux, mais non une âme 
basse, je le jure pour lui !
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Que les hommes le jugent. Moi, j’absous tendre
ment sa mémoire.

** *

Françoise dut suivre le chemin de l’asile des. 
aliénées où son désordre mental sombra, en quelques, 
semaines, dans la démence absolue. Elle mourut en 
mettant au monde une fille, la petite Nelly.

A présent, que la mort les a pris tous trois, sur 
ces coeurs souffrants, il m’est doux d’avoir penché
mon cœur.
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LE CHALE DE NOCES

MIie Alice Fougères habitait, près de l’église d’en 
bas du village, une maisonnette de pierre bleue 
où j’avais plaisir à regarder, au passage, les fleurs 
des fenêtres, toujours abondantes et variées suivant 
les saisons : bégonias aux larges feuilles rondes et 
poilues ; géraniums, aux teintes simples et franches ; 
calcéolaires tendant leurs brochettes de minuscules 
sachets à couvercles, d’un jaune si richement tavelé 
de roux et d’une naïveté de forme qui me faisait 
penser au temps de ma petite enfance. Ces plantes 
bien soignées derrière ces carreaux représentaient à 
mes yeux l’humble offrande à la beauté, d’un logis 
où j’étais certain de trouver une âme.

C’était, en effet, une douce âme de fleur qui 
vivait là.

Mlle Fougères était une petite femme d’une cor
pulence assez grassouillette, mais dont les traits

14
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du visage fins et doux et les larges yeux bruns 
veloureux donnaient à la physionomie un ajr de 
jeunesse tendre que la cinquantaine bien sonnée 
n’avait pas éteint. A cet âge où tant de coquettes 
se désespèrent de ne pouvoir plus montrer qu’une 
peau violacée par un sang fatigué, la solitaire 
vieille fille, sous les menus rubans d’un jaune 
qu’elle aimait, laissait encore voir un cou d’un 
ivoire chatoyant et des bras où le lacis des fines 
veines bleuâtres conservait la transparence du lait.

Avec une certaine conformation de la mâchoire 
qui, toute garnie encore de belles dents blanches, 
soulevait sa lèvre supérieure en une moue ingénue, 
elle semblait parfois, la durée d’un 'regard, une 
jeune fille.

Elle était venue de l’étranger, il y avait plus de 
trente ans, au village qu’elle n’avait, à la lettre, 
plus quitté un instant depuis. C’est à peine si on 
la voyait sortir de sa maison, le dimanche matin, 
pour se rendre à la grand’messe, vêtue avec recher
che de jolies toilettes sans doute démodées, mais 
dont les tissus de soie épaisse aux couleurs riches, 
lui valaient encore l’admiration des villageoises les 
plus huppées.

Dans son logis, je rencontrais de menues choses 
que je ne trouvais nulle part ailleurs. Je me sou
viens, par exemple, de coquillages énormes qui 
entrebâillaient, sur la tablette de sa cheminée, des
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lèvres de nacre d’un rose si tendre qu’on était 
inquiet de les voir souffrir le rude contact de l’air. 
Un bateau voilier, construit en miniature, reposait 
sous un globe de verre, arborant la complica
tion dè ses mâts, de sa voilure et de son gréement. 
Mlle fougères, qui en connaissait jusqu’au plus 
infime détail, aimait à me démontrer, pièce par 
pièce, toute l’étonnante machine. « Huniers, clins- 
focs, cacatois », ces mots pittoresques et pour moi 
inconnus sonnaient dans sa bouche avec une étrange 
émotion quand elle m’indiquait la manœuvre des 
microscopiques matelots taillés dans la moelle de 
sureau et qu’on voyait attachés sur le pont ou pen
dus dans les vergues du bâtiment. Quelques photo
graphies d’officiers français en uniforme du Second 
empire, tapissaient les murs sous les vitres de leurs 
cadres; et souvent je m’amusai à saisir les traits 
si caractéristiques de la race dans ces physiono
mies prestes et vives, aux yeux francs, au menton 
droit.

Je me souviens que sous un beau verre de cristal 
taillé, sur une console, reposait aussi un long sifflet 
d’argent. Un jour, elle me le montra. C’était un de 
ces instruments qui servent aux officiers de marine 
pour diriger les manœuvres de bord. Tout à coup, 
en me parlant, elle porte l’objet à ses lèvres. Ses 
yeux étincellent, ses joues se gonflent et alors, dans 
la maison silencieuse, éclate un bruit qui me semble
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faire lever le plafond de la chambre; un sifflement 
gai, lointain, immense comme le ciel bleu sur la 
mer verte... Et ses yeux pleuraient.

Des livres garnissaient une étagère. C’est là que 
je vis l’édition primitive de ce roman de Balzac si 
étrange, si mal construit, si troublant : « La femme, 
de trente ans », en petits volumes dressés entre les 
Comédies de Musset et le Jocelyn de Lamartine.

Il régnait dans cette étroite demeure, un air 
d’ordre et une propreté de choses fanées pleine de 
charme. En y mettant le, pied, je me sentais à tout 
coup gagner par le sentiment qu’un temps lointain 
et révolu persistait à durer ici; ainsi qu’au bord de 
la rivière, un peu du courant s’immobilise parmi les 
herbes et les roseaux.

MIle Fougères, comme elle touchait à cinquante- 
huit ans, tomba malade. Elle était seule. Je n’avais 
jamais rencontré à ses côtés aucun de ses parents. 
Je ne bavais non plus entendue parler de sa famille. 
Je lui conseillai de prendre enfin une aide à son 
ménage. Elle me pria aussitôt de lui indiquer moi- 
même une femme du village propre à cet office. Je 
lui envoyai Madeleine Bajotte, une bonne vieille 
Wallonne qui se trouvait libre de sa journée dès 
que son fils était parti au travail-

J’eus pour lors la satisfaction de trouver ma 
malade parfaitement soignée et mes prescriptions 
suivies à la lettre. Mlle Fougères me remerciait sou-
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vent de lui avoir trouvé cette Bajotte dont le dé
vouement et la ronde bonne humeur étaient inlas
sables.

Sa dernière maladie fut longue. Une pleurésie 
sèche compliquée d’une affection de cœur, tel avait 
été mon diagnostic le plus précis. S’il suffisait aux 
indications pratiques du traitement, encore était-il 
loin de me satisfaire au point de vue scientifique.

Malgré mes recherches, je ne parvenais pas à 
démêler les causes d’un ralentissement du pouls de 
ma patiente, qui tenait parfois du prodige. En ce 
temps-là, la physiologie nerveuse du cœur laissait 
à désirer presque tout encore. Aucune leçon de nos 
maîtres n’était venue débrouiller les lésions de ce 
faisceau nerveux de Hirn qui déterminent certains 
désordres si paradoxaux du centre circulatoire.

A l’ordinaire, je me présentais chez Mlle Fougères 
le matin. Mais si tôt que ce fût, je la trouvais déjà 
levée, habillée, installée dans son fauteuil d’étoffe 
à ramages, et tenant un gros rouleau de coupures 
de roman-feuilleton dans les. mains.

Elle ôtait ses lunettes en me voyant et se mettait 
à sourire :

« Eh ! bonjour, docteur ! Il est dit que vous me 
surprendrez tous les jours dans mes aventures !

• » Figurez-vous que je me balade, pour le moment, 
avec mon héroïne, dans les marais de la Guyane!... 
Rien que cela!... Nous espérons retrouver, avant
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ce soir, notre père évadé du bagne... Nous venons 
en effet de découvrir des traces de pas, mais mêlés 
à de sinistres empreintes de bêtes fauves qui nous 
donnent, avec un peu d’espoir, terriblement d’in
quiétude ! »

Alors je la disputais, mais doucement et en cares
sant ses cheveux gris, de peur en vérité de lui faire 
peur!

«Voilà! Je vous prescris le repos absolu, et vous 
êtes levée à 9 heures du matin! Je vous prie d’éviter 
avec égoïsme aucune émotion, et je vous trouve où? 
En pleine forêt vierge de la Guyane, en butte aux 
pires aventures de voyage!... Quand m’obéirez- 
vous?... Quand consentirez-vous enfin à garder 
exactement le lit et la tranquillité d’esprit pendant 
quelques semaines?... »

Et elle répondait en plissant ses paupières sur 
ses yeux couleur de châtaigne :

« Docteur, tout ce que vous voulez ! Mais je veux 
mourir dans mon fauteuil et non dans le coin de 
mon obscure alcôve !

» Il faut à mon esprit l’excitation- innocente de 
ces sots livres. Je vous déclare que vous ne me 
retrouverez pas en vie deux jours après que vous 
m’aurez enlevé mon tabac à priser, mes romans 
d’aventures, et que vous m’aurez clouée dans mon 
lit ! Vous voilà averti. Après cela, je veux bien 
vous obéir, parce que vous savez tout de même 
mieux que moi de quoi il retourne dans le jeu!... »
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Que faire? Je m’en allais donc, le pouls de la 
malade compté, la température prise, le régime 
établi pour la journée.

Un’matin, je trouvai ma patiente singulièrement 
plus mal.

<( En vérité, » lui demandai-je, « ne va-t-il donc 
point vous arriver, un de ces jours prochains, quel
que jolie petite nièce d’un village de chez vous 
pareil à Montigny ou à Jamioulx ? Quelque petit 
neveu qui vienne, un gros bouquet de fleurs à la 
main, vous rendre enfin visite ?... Quoi, ne ver
rai-je jamais, autour dó votre fauteuil, l’un ou 
l’autre Fougères de vos parents?

Non, » dit-elle en hochant mélancoliquement 
la tête. « Non, docteur ! Moi vivante, jamais vous 
ne verrez de mes parents, ici. Mon parti est pris et 
juré. Mais auriez-vous quelque chose à leur faire 
savoir, docteur ? Si c’est que je vais plus mal, 
comme je le crois aussi, vous savez, avertissez-moi 
la première... Je suis la principale intéressée en 
cette histoire; je n’éprouve, pour ma part, aucun 
émoi à l’idée de laisser inachevées mes aventures 
en Guyane !

- Tatata!... Il ne s’agit point de cela, Mademoi
selle...

— Hélas ! Il ne s’agit de rien d’autre, mon bon 
docteur! Et puisque nous en sommes arrivés à ce 
chapitre suprême, je demande même que vous me
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laissiez vous entretenir, dès aujourd’hui, de quelque 
chose que je diffère depuis trop longtemps de vous 
dire... Docteur, avez-vous un moment de temps ? »

Je fis signe que oui.
« Bajotte, » commanda-t-elle à la vieille Wal

lonne toujours de garde derrière son siège, allez 
donc, je vous prie, à l’armoire vitrée à l’étage. Il y 
a là une boîte. Apportez-la. »

Bajotte descendait bientôt les marches de l’esca
lier dont la cage était dissimulée derrière un pla
card. Elle tenait sur les bras une boîte allongée, 
d’un beau bois d’une teinte roussâtre, parfaitement 
poli quoique paraissant très vieux.

Comme je regardais le coffret :
<( N’est-ce pas, » me dit Mlle Fougères, « voilà une 

caisse d’un bois peu commun ?... Elle vient de la 
Chine, »

Tirant de sa poche un petit trousseau de clefs, 
elle en choisit une de cuivre et ouvrit le coffret. Le 
couvercle levé, elle découvrit sous un large pan de 
soie écrue, et étala sur ses genoux un paquet de 
tissu blanc et brillant, qu’elle nous pria, Bajotte 
et moi, de déplier.

C’était un châle. Il se trouvait d’une ampleur 
telle que nous ne parvenions point à le développer 
dans son entière largeur entre nos bras. Son tissu 
était, sous la main, d’un toucher léger, moelleux, 
mouvant, presque musical. Les. plis en couraient
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avec la mobilité de l'eau. Je n’ai jamais manié une 
substance de cette voluptueuse douceur. Et qui n’a 
point contemplé le ciel d’un matin de printemps, 
au moment où le soleil frappe encore d’en bas l’air 
pur où se joue le vent, celui-là ne jeut se figurer la 
splendeur brillante de cette soie volant triompha
lement par toute la largeur de la chambre.

Quand nous l’élevions nsemble de nos quatre 
mains, le châle se gonflait en vagues molles et 
rondes comme ces nuages de buée qui roulent sur le 
ruisseau au creux de la vallée.

Si nous détendions nos bras, il retombait en une 
infinité de plis qui se jouaient à la façon d’une 
cascade d’eau pure brisant au creux de la roche ses 
colonnes d’argent. Positivement, en sa masse sans 
poids, ce châle miraculeux vivait et palpitait.

A l’examiner de plus près, on distinguait, tissées 
dans sa trame, entre d’harmonieuses arabesques, 
des dessins d’une complexité délicate représentant, 
dans des décors de jardins chinois, des scènes de la 
vie intime de l’Extrême-Orient.

Mlle Fougères me laissa longuement considérer 
cette merveille. Puis elle en saisit une extrémité 
dans la main de Bajotte, dont les yeux ronds sui
vaient cette scène avec le plaisir qu’éprouvent tou
tes les femmes, même des plus frustes, à manipuler 
les étoffes. Elle détacha un étroit bracelet d’argent 
qui ceignait son mince poignet, introduisit le bout
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du châle dans Panneau, comme un fil de coton 
au chas d’une aiguille qu’on enfile. Et tirant le 
tissu, elle se mit à l’y faire passer tout entier. Sous 
l’étreinte du bracelet, la soie élastique étirée sem
blait bouillonner; et la nappe y coula, s’épanchant 
à terre, dénouée, éparpillée, comme une gerbe liquide 
giclant d’une urne.

Mlle Fougères semblait prendre à ce jeu un plai
sir extraordinaire. Sa respiration haletait. Ses mains 
de cire fouillaient' sous les neigeux bouillons et les 
faisaient rejaillir. Elle s’y caressait, elle s’y plon
geait avec une volupté qui mettait, à ses joues, une 
petite tache vive de sang; tandis que ses yeux bril
laient. d’une ardeur douloureuse où l’on sentait des 
larmes près de sourdre.

Tout à coup, avec une adresse de trappeur lan
çant son lacet, Mlle Fougères jeta, vers le plafond, 
le châle qu’elle retenait par un bout. La nappe de 
lumière s’étala, telle la voile d’allégresse qui part, 
au clair, gonflée de belle brise ; plia sur elle-même 
avec le cri un peu sifflant des ailes des pigeons; 
s’affaissa, retomba. Et jusqu’aux pieds, Mlle Fou
gères se trouva comme couverte de neige.

Je l’entendis murmurer :
« Oh ! que je dormirai doucement ainsi mon der

nier sommeil ! M’ami ! Mon doux ami ! Quand tu 
voudras! Je viens dans ta lumière!))

Elle écarta enfin les plis qui cachaient son visage.
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A pleines mains, de la soie, elle essuya les larmes 
qui baignaient ses yeux, et me dit :

« Docteur, je vais bientôt mourir. Je vous en prie, 
ne prenez pas la peine de me contredire. Vous savez 
mieux que moi que mon temps est proche. C’est 
votre bonté seule qui me refuse cet aveu. Je vous en 
remercie. Mais aujourd’hui, je vous demande d’en
core m’écouter un instant. »

Tout en repliant longuement et méticuleusement 
le tissu :

« Ce châle que vous venez de voir, me dit-elle, 
me vient d’un homme qui me fut cher, du seul 
homme que j’aie aimé, et que la mort sépara de moi. 
Il était officier d’infanterie de marine, au service de 
la France. Quand il me rapporta ce tissu de la cam
pagne de Chine, il l’appela mon châle de noces et 
m’avoua qu’il l’avait acheté pour quelques pièces 
d’or à un pillard du palais impérial. Mais mon ami 
est mort avant que je pusse revêtir son splendide 
cadeau. Dans le coffret où il me fut offert, ce châle 
est demeuré enfermé. N’ayant pu m’en couvrir pour 
mes noces, c’est pour une autre cérémonie que je le 
réserve. Je désire l’emporter avec moi dans la 
tombe. Je désire reposer à jamais dans ses plis, 
comme entre les bras de mon doux ami. Je désire, 
je supplie, j’ordonne donc aujourd’hui à Bajotte, 
devant vous, cher Docteur, que ce châle me serve de 
linceul. »
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Je ne pus arrêter un involontaire haut le corps à 
ces paroles. Mlle Fougères comprit ma pensée. Elle 
y répondit :

« Eh ! Docteur, mes parents, pour ce qu’ils m’ont 
aimée, recevront bien assez de ma part ! J’ai, durant 
ma vie, été d’une économie assez étroite pour me 
permettre ce suprême luxe ! Aussi laissez-moi comp
ter sur vous, Docteur, comme je compte sur l’obéis
sance de Bajotte, pour l’exacte exécution de mon 
vœu !

- Il en sera ainsi que vous l’avez demandé, Ma
demoiselle », lui répondis-je. « Je vous en fais le 
serment !

— Moi aussi », cria Bajotte. « Moi aussi, je vous 
le jure!

—- Mais heureusement, nous avons du temps de
vant nous pour l’exécuter. Avec la mine que vous 
voilà, nous pourrons garder longtemps encore ce 
trésor dans son coffre de camphrier !

- Longtemps ?... Peuh ! » dit-elle avec une moue 
de crâne dédain. « Je ne le crois pas. Au surplus, 
mon Dieu, je n’y tiens guère!... Avec l’assurance 
que vous me donnez ; sur votre parole, qu’on me 
laissera dormir mon dernier sommeil dans mon 
châle, je n’ai point fort peur de la mort. Je suis si 
certaine d’avoir chaud dans ses plis! Je suis si cer
taine d’y goûter la paix ! »

Or, exactement trois jours après l’expression de
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ce vœu, M1Ie Fougères mourait subitement. On vint 
m’avertir qu’elle avait été trouvée, au petit jour, 
inanimée dans son lit, par la vieille Bajotte. Je pas
sai pour examiner le cadavre de la défunte. Il était 
froid déjà et les membres raidis. Par acquit de 
conscience, je l’auscultai soigneusement : Silence 
complet du coeur. Je pratiquai, sur le fin épiderme 
d’un espace interdigital, l’épreuve de la bougie. 
L’ampoule gazeuse éclata à la flamme avec un bruit 
net. Sans doute aucun, la mort avait fait son œuvre.

Mon confrère de l’état-civil vint contrôler, à son 
tour, le décès de Mlle Fougères. Ensuite, non seule
ment il délivra le permis d’inhumer, mais il intima 
à l’entrepreneur des pompes funèbres, qui est 
aussi le tapissier-garnisseur et le peintre-décorateur 
de l’endroit, l’ordre de procéder à l’inhumation dès 
le jour suivant, quelques cas de typhus ayant 
inquiété le village. Le lendemain, passant devant la 
mortuaire, j’y entrai. Le menuisier se trouvait à 
l’étage, occupé avec Bajotte à l’ensevelissement de 
la défunte.

« Eh bien ? » demandai-je à la commère qui, les 
yeux rouges, descendit à l’appel de mon bâton sur 
le plancher, «eh bien, Bajotte, vous n’avez pas 
oublié la recommandation de Mademoiselle ?

Dieu m’en a bien gardée!» s’écria-t-elle... 
« Mademoiselle repose dans son châle comme elle 
l’a demandé. Il était même tellement grand, que j’ai
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dû en replier un grand bout sous sa tête et sur ses 
pieds !... Quel dommage, tout de même, n’est-il pas 
vrai, d’enterrer pour toujours une si belle pièce de 
soie !

— Que voulez-vous, ma bonne Bajotte ? C’était 
sa volonté! Elle est sacrée. Nous n’avons qu’à lui 
obéir !

—- Aussi est-elle exécutée, docteur! Voulez-vous 
monter ? Le Blanc-Bos vient de visser le couvercle. 
Mais il n’est pas encore parti... Voulez-vous? Il 
pourra le rouvrir pour vous rendre compte. »

Mais j’avais peu de temps à moi. L’affirmation de 
la bonne commère me suffisait. J’aurais craint, en 
faisant dévisser la bière, de chagriner les deux bons 
yeux si honnêtes de la Bajotte, tout brillants de 
fidélité et de franchise. Dans la vie, j’ai toujours 
voulu accorder quelque chose à la confiance, ne 
point obstinément chercher la dernière preuve. Que 
voulez-vous ?... C’est une faiblesse sentimentale, 
j’en conviens ! Mais dette bonne Bajotte m’avait 
dit : « Oui, le châle y est ». C’était donc :. « Oui », 
dans ma tête, « le châle y est. »

Ah ! je me serais cependant épargné combien de 
terribles nuits blanches, en gravissant, ce matin-là, 
les vingt marches de l’étage; en allant, de mes 
yeux, m’assurer que le splendide, le maudit châle 
était bien effectivement avec la morte !

L’enterrement eut lieu. Le jour d’après, débar-
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quaient, dans le village, trois dames qui venaient 
du Midi de la France, et se firent conduire chez le 
notaire. C’étaient les plus proches parentes de 
Mlle Fougères.

Elles s’excusèrent d’arriver trop tard pour la céré
monie funèbre quoiqu’elles se fussent mises en 
route aussitôt, disaient-elles, que la nouvelle du 
décès de leur belle-sœur leur était parvenue. A quoi 
le notaire — c’était M. Grandfils — répondit du ton 
solennel qui lui était particulier, et" où la raillerie 
la plus cuisante prenait un air de cérémonieuse 
gravité :

« Heureusement que le notaire, lui, est toujours 
' vivant, Mesdames ! »

Le testament dè Mlle Fougères ouvert, les trois 
parentes se trouvèrent instituées héritières de la 
totalité de ses biens, à l’unique préjudice d’un legs 
de deux cents francs au nom de Mme Madeleine 
Bajotte, en reconnaissance de ses soins dévoués.

Les étrangères furent immédiatement conduites 
à la petite maison de pierre bleue proche 1 église, 
où, sous leurs yeux, l’inventaire des meubles et du 
linge fut dressé.

Par défiance réciproque, elles ne se quittaient 
point d’une semelle. Pour calmer les inquiétudes 
qu’elles nourrissaient l’une envers l’autre, elles 
n’avaient trouvé rien de mieux que de décider que 
pas une armoire, un tiroir, une boîte ne seraient
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ouverts sans qu’elles ne fussent toutes trois pré
sentes. En sorte qu’elles circulaient liées en un 
groupe, « comme trois voleuses à la chaîne », disait 
la Bajotte.

Cependant, dès le deuxième jour, elles parurent 
impatientes, dans leurs recherches. Le soir, la 
maison close, avant de rentrer à l’auberge du 
Mouton noir sur la Chaussée, elles furent expri
mer au notaire leur étonnement de ne point trou
ver, parmi les objets de toilette de leur chère pa
rente, un certain châle de soie de Chine possédant 
notoirement une valeur de plusieurs milliers de 
francs, et qu’elles avaient les meilleures raisons de 
croire toujours en la possession de Mlle Fougères.

A quoi le notaire leur répondit :
« Je ne sais, .Mesdames, de quel châle vous voulez 

parler. J’ai devant vous, comme il en résulte du pro
cès-verbal revêtu de vos. trois signatures, à la date 
du..., fait lever les scellés qui protégeaient l’habi
tation de feue MUe Fougères.

— En effet ! » répondit une des dames. « Nous le 
reconnaissons. Nous n’en persistons cependant pas 
moins dans notre instance, et nous vous prions de 
vouloir bien nous indiquer le fonctionnaire public 
à qui nous puissions faire part de notre inquiétude, 
puisque cet objet, qui devait se trouver parmi les 
autres de la succession, ne s’y rencontre plus.

— Encore, Mesdames, vous faudra-t-il établir et
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prouver la présence de ce châle dans la maison de 
Mlle Fougères au moment de son décès », objecta le 
notaire.

— Ce ne sera peut-être pas impossible », répliqua 
la dame.

— Nous irons donc voir le commissaire, comme 
vous le voulez », conclut M. Grandfils.

On y alla. Avec le fonctionnaire à la casquette 
galonnée d’argent, la maison fut visitée, sondée, 
retournée de fond en comble. On trouva bien un 
coffret de bois exotique dont la serrure portait en
core sa clef; mais, nulle part, de châle de Chine.

« Il y a, dans le testament, une clause se rappor
tant à une domestique », dit tout à coup une des 
héritières. «Nous voudrions voir cette femme...

C’est Madeleine Bajotte », dit à mi-voix le 
notaire au commissaire.

Du même geste de confiance, les deux hommes 
haussèrent la tête, comme pour dire : « Elle est 
brave ! »

S’il s’agit de Madeleine Bajotte, ç/est une 
femme du village dont nous vous garantissons 
l’honnêteté », dit M. Grandfils aux dames.

— Cependant, si vous n’y voyez pas d’inconvé
nient, nous désirons l’interroger », répliqua une 
étrangère-

— Pardon ! » annonça le commissaire d’un ton
décisif. « Cela, je le ferai moi-même, s’il vous 
plaît. » 5
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On fit venir la Bajotte, qui n’avait jamais paru 
si trapue en son caraco de mérinos noir flottant; 
avec son gros cou un peu goitreux, libre sous les 
brides de son bonnet de tulle plissé en godrons. 
Se trouvant devant le notaire, le commissaire, les 
trois dames, tout d’abord et à la première question, 
elle se troubla, rougit, se fâcha, cria qu’on la soup
çonnait de vol et que c’était honteux.

Cette contenance maladroite était loin d’arran
ger ses papiers aux yeux des inconnues. Le commis
saire, brave homme, la calma, la rassura, s’échinant 
à lui répéter que jamais il n’avait douté de son 
honnêteté reconnue par tout le village; qu’on ne 
l’inculpait point, qu’on prétendait seulement lui 
demander ce qu’elle savait du châle précieux de 
Mlle Fougères, si elle en savait quelque chose.

« Ah ! » s’écrie la grosse femme, sur ces derniers 
mots du commissaire. « C’est pour le châle ?
, — Tout simplement !

— Mais parbleu ! Ne savez-vous donc pas que 
Mademoiselle a voulu l’emporter avec elle ?...

Où l’emporter ? » demande une des trois 
dames.

- Où l’emporter ? » répète la Bajotte. « Mais 
dans son cercueil, dà!... Alors, je l’ai moi-même 
enveloppée de son châle...

— Allons donc ! C’est impossible ! » s’écrient les 
étrangères d’une seule voix. « Vous vous trompez,
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ma bonne femme... Le châle dont nous parlons 
était un châle de la soie blanche la plus fine, d’un 
travail merveilleux, un châle qui valait des milliers 
de francs.

— Je le sais bien, puisque je l’ai eu en mains... 
Mais Mademoiselle m’avait ordonné d’en faire son 
« linceu ». J’ai obéi à ses ordres en l’ensevelissant.

— Oh ! Par exemple ! On ne nous fera pas avaler 
cette bourde », fait une héritière. « Ma belle-sœur, 
qui était l’économie même, n’aurait jamais ordonné 
qu’on fît disparaître avec elle un châle de cette 
valeur; un objet qu’elle avait toujours regardé 
comme un trésor !

— C’est cependant tout comme je vous le dis, 
ma belle dame! » répond Bajotte, déjà rouge de 
colère et paraissant décidée à ne point se mettre 
en frais de preuves d’un fait qu’elle affirmait.

— Bajotte », lui demande le commissaire ; « bien 
sûr, tout ce que vous nous dites là est bel et bon. 
Cependant, ne pouvez-vous nous citer un témoin ? 
Quelqu’un a-t-il été mis au courant des ordres de 
M1Ie Fougères concernant son châle.

- Bah ! » répond la Bajotte. « Y avait le docteur 
qui lui aussi a entendu tout cela. C’était trois jours 
avant de mourir...

— Cré Bajotte ! » s’exclame le commissaire. « Que 
ne disiez-vous plus tôt que le docteur était là 
comme témoin?
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— Mais puisque moi je vous le raconte, est-ce 
que cela ne suffit point ?

— Ma bonne femme, vous vous trompez ! » répè
tent les étrangères, revenant toujours à leur idée. 
« Vous aurez pris un châle pour l’autre ! Le châle 
précieux dont nous parlons se retrouvera. »

Le commissaire me fit comparaître. Je confirmai 
que l’ordre avait été donné devant moi, par Mlle 
Fougères à Madeleine Bajotte, de l’ensevelir dans 
tel châle de soie que je pus assez exactement dé
crire pour que les héritières le reconnussent comme 
celui qu’elles réclamaient.

« Docteur », me demanda le commissaire, ci avez- 
vous vu, par la suite, ce châle enroulé autour de la 
morte en guise de linceul ?

— Non, je ne l’ai pas vu.
— C’est parce que vous ne l’avez pas voulu voir, 

docteur », me cria la Bajotte. « Rappelez-vous que 
Blanc-Bos, le menuisier, était encore à l’étage, le 
matin où vous êtes passé ; et que je vous ai offert de 
faire ouvrir le cercueil.

C’est ma foi vrai, Bajotte ! » répliquai-je.
- Faisons donc venir le menuisier », ordonna le 

commissaire.
Monsieur Peninque dit Blanc-Bos parut, son 

tablier sale roulé à sa taille, de la sciure de bois 
plein les cheveux, sentant le sapin et le tabac.

« J’avais travaillé tard, dans la nuit pour fabri-
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quer le cercueil », répondit-il aux questions du 
commissaire. «J’étais fatigué... J’avais peut-être bu 
aussi une petite goutte ou deux, pour me soutenir. 
Toujours est-il que je ne me rappelle pas avoir mis 
un si beau châle que cela dans la bière.

- Ah ! elle est forte celle-là », dit Bajotte. « Un 
châle en soie blanche...
Oÿ; Bast, Bajotte!... Vous savez bien que tous 
ceux que je couche là-dedans sont toujours tout 
blancs!...

- Mais un châle pareil ! Vous n’en voyez pas 
tous les jours, Blanc-Bos !

— Ecoutez, Bajotte. Je veux bien jurer que ce 
que vous dites est vrai, puisque vous le dites et que 
vous n’avez jamais menti. Eh ! bien sûr, le châle y 
est... Mais, dire que je l’ai vu de mes deux yeux, 
non!... Vous savez, moi, j’ai femme et enfants...

- Et moi, Blanc-Bos », cria Bajotte, « sale me
nuisier de mes deux... que vous êtes... Est-ce que 
je suis une rouleuse de route ? Est-ce que je n’ai pas 
mon garçon ?

- Je ne dis point ça, Bajotte. Vous êtes une 
brave femme... Mais je veux dire qu’un serment, 
ça engage...

- Ah ! » s’écria la commère au désespoir, en me 
désignant, « pourquoi a-t-il fallu que le médecin 
aux mauvais pieds ait encore été si pressé ce jour- 
là? Pourquoi a-t-il fallu que le Blanc-Bos ait 
encore été saoul ? »
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Et elle nous montrait le poing avec une expres
sion de rage comique.

« Bajotte », répliqua le menuisier tout en frottant 
ses deux mains dans sa chevelure où pendaient des 
brindilles de sapin, et d’une voix douce comme un 
glissement de varlope, « au moins je ne suis saoul 
que pour les cercueils de bois de chêne, parce que 
le travail est plus dur. Mon chêne, vous savez, c’est 
du chêne du pays, du chêne du Bois d’Ourpes, 
séché dans mon grenier... Et M. le notaire...

— Merci, Peninque », répondit gravement le 
notaire. « Repassez plus tard, mon ami !... Je n’en 
use pas aujourd’hui... »

Bajotte, dans un coin de la chambre, le tablier 
devant les yeux, se lamentait, prenant le ciel à 
témoin de sa bonne foi. Mais le ciel est un témoin 
muet. Les étrangères, le front barré d’une ride mé
chante, demandèrent au commissaire de police, en 
désignant la pauvre femme :

« Monsieur, que comptez-vous faire ?
— Madame », répondit le commissaire à voix 

basse, « ma mission est terminée ici. C’est au Procu
reur du Roi que vous devez désormais vous adres
ser. Mais si j’ai un conseil à vous donner, réfléchis
sez avant d’accuser personne. »

A ces paroles, Bajotte, les yeux rougis de larmes, 
se croisa les bras et s’écria, en désignant les étran
gères d’un mouvement du menton :

Le châle
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« Comment ? Elles veulent me faire arrêter ?
— Mais non, mais non, Bajotte ! Calmez-vous ! » 

lui répondit le commissaire.
— Elles demandent à visiter ma maison, alors ?

- Bajotte, ne vous fâchez pas. Ces dames sont 
inquiètes. C’est qu’elles ne vous connaissent point 
comme nous vous connaissons.

- Eh bien, venez tous chez moi ! hurla Bajotte. 
« Et pas plus tard que tout de suite ! Ah, saperjeu ! 
Vous n’en aurez pas. pour longtemps.! Ce sera bien
tôt retourné, une maison de pauvres gens... Mais il 
ne sera pas dit qu’on aura soupçonné Bajotte des 
Gaux. Comment ?... Je veux que vous y veniez, 
moi !

— C’est une idée », opina le commissaire. « Mes
dames », dit-il aux étrangères, « acceptez l’offre de 
Mme Bajotte. Venez, suivez-la chez elle, où elle vous 
donnera tous les apaisements.

- Ah ! nom d’ là ! » disait la vieille Wallonne. 
« Vous, savez, ce n’est pas pour elles, ce que j’en 
fait ! Je vous le certifie ! C’est pour mon honneur et 
celui cle mon garçon que je veux la visite. Elles, je 
nl’en moque ! Et je leur dirai tantôt, sans votre per
mission, commissaire, ce que je pense de trois belles- 
sœurs qui n’ont pas eu un moment, du vivant de 
Mlle Fougères, pour venir la voir; et puis accourent, 
dès qu’elle a trépassé, retourner sa maison comme 
un champ de pommes de terre... Partons! On ne 
trouvera rien... J’en mets ma tête au couteau. »
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Nous traversâmes le village en un groupe, vers le 
hameau des Gaux où la petite maison de la Ba
jotte est juchée sur ces Rochettes de calcaire d’un 
si doux bleu pâle.

La Wallonne ouvrit la porte au moyen d’une 
énorme clef pendue à son tablier et, tout de suite, 
dans l’unique chambre qui constituait le rez-de- 
chaussée, elle poussa les trois dames comme on 
pousse des veaux à l’étable.

Elle ne décolérait pas. Elle courait d’un coin à 
l’autre, ouvrant les armoires avec fracas, jetant les 
tiroirs à terre, renversant les paniers, et faisant : 
« Kss ! Kss ! » comme on excite les chiens en quête.

Puis elle mena toute la bande dans les deux 
étroites chambrettes de l’étage. Matelas maigres et 
durs comme des galettés ; petites piles de linge rude 
et blanc, on eut vite retourné le pauvre ménage.

« Bien sûr ! » criait Bajotte, « y a pas ici tout ce 
qu’il faut aux dames de la ville, mais on sait se 
passer de châle de soie! »

Une dernière porte se montrait dans la chambre 
de Bajotte- Une étrangère demanda qu’on l’ouvrît

« Ah ! ben, nous irons jusqu’au toit, alors ? » cria 
la Wallonne, les poings sur les hanches.

Elle poussa cependant l’huis. On monta l’échelle 
de meunier qui menait au grenier. Quelques carrés 
de linge séchaient sur des ficelles. A terre, sur le 
plancher, un tas d’orge pour les poules. Les dames
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soulevèrent les loques, et avec des bâtons fouil
lèrent les grains... Mais rien, pas de châle...

Il fallut enfin redescendre. Il ne restait pas un 
coin de la maisonnette qui n’eut été sondé.-

« Eh bien, Mesdames ? » demanda le commis
saire. ((Vous déclarez-vous satisfaites?»

— Nous ne le trouvons pas », répondit l’une 
d’elles.

— Eh ! Dites donc qu’il n’y est pas ! » répondit 
le magistrat que cet entêtement des Françaises à 
accuser la brave paysanne commençait d’irriter.

Mais la Wallonne déjà descendue, du bas des 
montées criait :

« Par ci ! Par ci ! Il y a encore quelque chose à 
visiter ».

Elle avait couru dans la courette pavée d’éclats 
de rocher ramassés aux carrières. Aux fenêtres des 
chaumières voisines, apparaissaient les visages de 
ceux du hameau affairés par la présence du com
missaire et des étrangères chez Bajotte.

«Par ci!» répétait la Wallonne. Elle mena les 
trois dames ensemble à un petit réduit mal clos 
de mauvaises planches; y poussa la première venue, 
et levant le couvercle rond : (( Tenez! » dit-elle, en 
lui appuyant brusquement la tête vers le trou mal 
odorant... « Cherchez là-dedans aussi! »

Le commissaire avait fait semblant de ne pas 
voir... Alors Bajotte, qui se trouvait désormais ven-
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gée des imputations des étrangères, se mit à rire 
aux éclats, se pliant en deux pour frapper sur ses 
cuisses, tandis qu’au bout des petits jardins, les 
voisins et voisines lui répondaient en chœur :

« Bravo, Bajotte ! A la bonne heure ! »
Cette mauvaise plaisanterie de la paysanne n’était 

pas pour calmer les héritières. Elles partirent 
furieuses en annonçant qu’on aurait bientôt de leurs 
nouvelles.

Elles revinrent en effet au village, quelques 
jours après, ayant obtenu l’autorisation officielle de 
faire procéder à l’exhumation de Mlle Fougères, et 
à l’ouverture du cercueil, « dans le but de recher
cher la présence d’un châle de soie blanche d’envi
ron telles dimensions, de fabrication chinoise, etc. » 

L’autorisation de prélever ce châle au cas où il 
recouvrirait la dépouille de feue Mlle Fougères était 
d’ailleurs expressément réservée.

En sorte que, huit jours après l’enterrement, 
c’est-à-dire dix jours après le décès de Mlle Fou
gères, mon confrère de l’état-civil et moi, nous 
fûmes requis par le commissaire de police, d’as
sister à l’opération en question, pour veiller à la 
stricte observance des lois de l’hygiène décrétées en 
l’occurrence. Le tout aux frais, des dames requé
rantes.

Le fossoyeur fut prévenu. Le matin, au petit
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jour, quand nous nous présentâmes au cimetière, la 
fosse où reposait la bière était déjà dégagée, les 
trois f rançaises autour, avec le commissaire et le 
menuisier.

Blanc-Bos, en apercevant le cercueil, s’était écrié 
avec admiration :

« Quel bois! Il n’a pas bougé! » Sa journée était 
gagnée !

On hissa le funèbre objet, non sans difficulté.
« Ah bien, c’est pas si facile de ravoir un mort de 

son trou, que de l’y mettre ?... » remarqua le fos
soyeur, avec un clin d’œil de terrible défi.

Enfin la caisse terreuse fut déposée sur le tas de 
glaise. Blanc-Bos, son grand tourne-vis appuyé 
à la clavicule, se mit à l’œuvre. Le couvercle sauta. 
Nous répandîmes par l’ouverture de la bière une 
solution phéniquée forte, et le commissaire s’ap
procha.

« Le cadavre est enveloppé d’un châle blanc >), 
dit-il. Puis, avançant la main et tâtant le tissu : 
.«Un châle de très fine soie. »

Une étrangère se pencha.
« C’est le châle, en effet ! » murmura-t-elle d’une 

voix dépitée. «Quelle idée! Voilà plus de mille 
francs perdus!... »

Et sans attendre plus longtemps, les trois dames 
se retirèrent.
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« Châle pour châle », me dit à mi-voix le fos
soyeur, « celui-ci n’était tout de même pas si beau 
que vous dites. Voyez! Il est en morceaux! »

Je regardai. C’était bien le tissu de soie de 
Chine que Mlle Fougères nous avait fait admirer 
quelques jours avant sa fin; mais, chose étrange, il 
n’enveloppait pas la morte comme le fait d’ordi
naire un linceul. Je soulevai le tas chiffonné qui 
couvrait le menton et le front. Alors je vis...

Je vis que les deux mains de Mlle Fougères 
tenaient, entre leurs doigts crispés, des lambeaux 
de soie déchirée- De ses lèvres entr’ouvertes, pen
daient des débris effilochés du tissu retenu par les 
dents serrées. Une sueur froide me glaça le dos. Je 
sais, depuis cet instant, ce que veut dire : frissonner 
d’horreur !

« Qu’avez-vous donc, docteur ? » me demanda le 
commissaire. « Vous êtes si pâle ?

— C’est d’avoir revu ma vieille amie! » répon
dis-je. « Peut-on refermer la bière ?... »

— Refermez ! » ordonna le magistrat.
— Excusez-moi », dis-je à mon confrère qui, sur 

le coin d’une dalle funéraire, griffonnait son pro
cès-verbal d’exhumation, et n’avait rien vu. « J’ai 
un rendez-vous pressant! »

Je m’enfuis à travers les tombes.
Je venais d’acquérir la conviction que Mlle Fou

gères avait été enterrée vivante.
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Elle s’était réveillée dans son cercueil. Condam
née à un supplice sans nom, elle avait déchiqueté 
son linceul de ses mains. Ce qu’elle tenait en bou
che, c’étaient les morceaux du châle de ses noces 
qu’elle avait mangé dans l’ombre effroyable de sa 
tombe, de sa prison.









LES REVENANTS

Une après-midi de décembre dernier, je reçus, 
dans mon cabinet, la visite d’un étranger.

« Docteur, vous ne m’avez pas dû voir déjà dans/ 
le village, et je suis un inconnu pour vous. Mais le 
dévouement du médecin n’attend pas les présenta
tions régulières pour se montrer. Je viens vous 
exposer mon cas. Sa gravité vous prouvera assez la 
confiance que je mets en vous. »

Je priai mon visiteur de s’asseoir. C’était un 
homme de quarante-cinq à cinquante ans, l’air ché
tif, le teint brouillé, la barbe grisonnante, le front 
chauve. Une expression de douceur êt de tristesse 
voilait un regard qui ne savait se poser, où luisait 
parfois un éclair d’inquiétude pénible à voir. De mi
nute en minute, un violent tic nerveux tiraillait, à 
gauche puis, à droite, sa bouche et ses paupières, en 
des mouvements qui les relevaient comme pour les 
rattacher aux oreilles. 16
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Il était assis en pleine lumière de la fenêtre, et il 
ne m’avait fallu que poser les regards pour lui trou
ver la plus étrange asymétrie faciale. Dans le côté 
droit du visage atrophié, le front, l’arcade de l’or
bite, la saillie de la pommette, la mâchoire et le 
menton se montraient rétrécis, aplatis, rabougris, 
ainsi que s’ils eussent fait partie d’un autre visage.

Je n’accorde, mon Dieu, que tout juste ce qu’il 
faut de confiance aux théories des maîtres italiens 
qui dominent la psychologie médicale de nos jours. 
Je ne crois à la détermination des facultés intellec
tuelles par les formes crâniennes qu’autant que cela 
est nécessaire. Cependant je ne pus, à ce moment, 
m’empêcher de conclure à part moi, que si Lasègue 
avait véritablement décrit un type de dégénéré, 
c’était après avoir observé une face pareille à celle 
qui pâlissait, rougissait, tiquait à présent devant 
moi.

Au surplus, mon client d’occasion s’illusionnait, 
quand il se figurait que je l’apercevais pour la pre
mière fois. Durant mes courses, je l’avais remarqué 
auparavant dans le haut du bourg. Je savais qu’il 
habitait l’ancien pavillon du château War dent, 
avec sa femme, son fils et sa fille. Cependant de 
peur d’encore allonger la conversation :

« Monsieur », lui dis-je simplement, « je vous 
écouté.

— Docteur, reprit l’étranger, il y a un an à peine
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que je suis venu de la ville, m’installer dans ce 
village avec ma famille. Je croyais pouvoir y réali
ser enfin le rêve de ma vie : cultiver mon jardin, 
goûter la paix des champs. Hélas! Je m’étais trop 
hâté ! La paix n’était point pour moi. »

Comme il hochait la tête semblant vouloir s’en
foncer déjà dans la rêverie, je lui fis signe de con
tinuer.

« Je dois vous dire que j’ai eu de grands ennuis, 
reprit-il... Vous voyez devant vous un homme qui... 
hum!... enfin... vous jugerez vous-même... Ah! je 
suis un malheureux d’une espèce peu ordinaire, soit 
dit sans me vanter... fichtre!... pas ordinaire! »

Sa voix tremblait; la sueur perlait sur son front 
rougi. Quoi? Avait-il vraiment du curieux à me 
révéler ? Etait-ce enfin une autre aventure que l’éter
nelle « avarie » contractée à la ville et venue du 
•cocher au maître par l’intermédiaire de la femme de 
chambre, qu’on allait me servir, cette fois ?

« Il est vrai, Monsieur », lui répond is-je, « que les 
malades placent parfois bien étrangement leur 
amour-propre !

— Hé ! Il s’agit bien d’amour-propre ! » continua 
mon visiteur avec amertume. « Ecoutez, docteur, 
écoutez ! J’étais fils unique ; je n’eus qu’une sœur, 
née trois ans après moi... Elle avait dix-huit ans 
quand mes parents la rappelèrent de la ville d’Alle
magne où elle avait achevé son éducation. Moi, je



244 Les revenants

venais de mon côté de terminer mes études à P In
stitut commercial d’Anvers. Je... Je... »

L’homme, tout à coup, se mit à bégayer d’une 
façon convulsive. Puis comme il continuait d’agiter 
la tête longuement, en silence :

« Hé bien », lui demandai-je, « pourquoi vous 
taisez-vous? Parlez, je vous écoute...

- Je vous en supplie, ne me jugez pas!... Ne me 
jugez pas tout haut... » s’exclama-t-il, les yeux bril
lants. « Oui, certainement, je le sais bien, il faut 
que j’achève. Mais je ne peux plus... Non, je ne 
peux plus!... C’est horrible... Pourtant il faut que 
vous sachiez tout, docteur. Eh bien, » cria mon visi
teur d’une voix stridente, aiguë et tremblante. « Eh 
bien, alors, je devins l’amant de ma sœur... Avez- 
vous entendu?... Je vous dis que pendant trois ans, 
elle et moi, nous nous aimâmes éperdument, éperdu
ment!... Pendant trois ans, nous goûtâmes ensemble, 
jour et nuit, tous les jours, toutes les nuits, des 
voluptés auxquelles je ne puis penser sans, frémir 
encore aujourd’hui que vingt-cinq ans ont passé sur 
cette époque de ma vie!... Sans frémir!...» répé
ta-t-il, pendant que ses yeux s’emplissaient de 
larmes... «Et sans...»

Il se tut subitement- Sans... quoi? Qu’allâit-il 
dire ?... Quelle effroyable ivresse étincelait tout à 
coup dans les regards de ce malheureux fou?.;. 
Mais décidément il n’acheva pas sa phrase. Ses yeux 
se fermèrent, il pâlit :
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« Sans frémir, sans frémir ! » cria-t-il deux fois 
de suite à nouveau, comme s’il voulait faire taire en 
lui-même une autre voix.

« Mais un jour, nous fûmes trahis... Je ne vous 
dépeindrai pas le désespoir de mon père, le malheur 
de la maison. Je vous jure qu’en cette heure-là, au 
plus profond de mon cœur, je trouvai heureux que 
ma mère fût morte. J’éprouvai un véritable soula
gement à l’idée de ne pas voir ma mère souffrir 
comme j’avais vu souffrir mon père... Car — vous 
expliquez-vous cela, docteur? — l’horreur de notre 
crime, nous fut révélée, à ma sœur et moi-même, au 
moment précis où nous fûmes découverts. Nous 
avions vécu, durant nos heures de passion, à la 
faveur de l’ombre et du sècret, dans une sorte d’in
conscience, une sorte d’ivresse silencieuse, sans 
écho, profonde, effrayante... Mais les sanglots de 
notre père nous tirèrent au remords, en nous tirant 
à la lumière... Je n’explique pas notre conduite, 
docteur, ni ce qui se passait, entre nous. Je ne pour
rais! Je raconte les choses comme je m’en souviens.

« Ma sœur demanda spontanément à passer en 
Amérique, dans la famille d’une tante, où elle fut 
conduite en effet. Elle n’en est plus revenue. 
Nous avions juré, elle et moi, devant notre père, de 
ne jamais chercher à nous écrire ni nous revoir; de 
n’avoir plus ensemble, de toute notre yie, aucune 
communication. Nous avons religieusement tenu
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parole. Le temps a agi en moi ; comme j’espère qu’il 
a agi en elle... L’oubli a semé ses cendres sur le 
crime de notre jeunesse. Tellement qu’aujourd’hui, 
j’ai peine parfois à reconstituer le souvenir de ses 
traits... Elle s’est mariée... On dit qu’elle est heu
reuse...-

— Voilà! » fis-je au hasard, pour sortir un mot... 
Le temps nous recale à nos places.

Taisez-vous, docteur!... » hurla mon client, 
en fixant sévèrement ses regards dans mes yeux. 
« Non ! Le passé, entendez-vous, le passé est toujours 
là!... Pour des êtres de mon espèce, le passé est 
toujours présent. Non, la vie ne passe pas. Elle 
recommence.

« Pour obéir à mon père à qui j’avais remis ser
vilement et, je vous le jure, pieusement ma vie, car 
j’adorais mon père, je me mariai. J’avais alors vingt- 
six ans. J’épousai une brave, une honnête fille ; belle, 
intelligente, de bien meilleur cœur que moi, et bien 
plus riche aussi !... En vérité, il n’y a que des types 
de mon acabit qui aient de ces chances ! Amené 
au mariage comme à la potence, j’y fus tout à fait 
heureux, si on peut l’être!... Béni soit le sort qui 
travaille à compenser les destins!

« J’ai aimé fidèlement ma femme. J’ai, grâce à 
elle, connu la jouissance d’un ménage bien tenu ; la 
paix intérieure d’une modeste abondance.

Avez-vous des enfants ? » lui demandai-je 
pour dire quelque chose.
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A ces mots, le visiteur, qui tenait les yeux fixés 
sur le carreau, leva la tête exactement comme si je 
l’eusse brûlé à la nuque.

— Ah ! s’écria-t-il avec un accent douloureux. 
«Voilà, voilà la question, Docteur. Oui... oui...! 
J’ai deux enfants ». Et il appuya de toute, sa voix 
sur le mot deux, en se frappant la poitrine d’un 
coup de poing.

— Deux fils? » demandai-je sans savoir pourquoi. 
Deux fils ?

— Non, ce ne sont pas deux fils !
— Deux filles, monsieur ?
— Non, Docteur », continua l’homme en hochant 

la tête sans s’arrêter. « Non, non, non, Docteur!... » 
répondit-il d’une voix de plus en plus sombre. Un 
fils d’abord nous est né; puis une fille qui vint au 
monde trois ans après... Entendez-vous : trois ans 
après, son frère... Je les aimais de tout coeur... Les 
revenus entiers de la fortune de ma femme furent 
consacrés à leur éducation. Sans avoir à lui expli
quer les inquiétudes qui me faisaient séparer ces 
deux enfants (vous comprenez bien que ma 
femme n’eut jamais connaissance de mon terrible 
secret) je pus obtenir de ma bonne épouse, l’inr 
mense sacrifice de les laisser à l’étranger. Car je 
voulais les séparer et les tenir éloignés l’un de 
l’autre... Mais hélas, c’était aussi bien loin de nous ! 
Pauvre femme!... Quelle privation lui ai-je là
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imposée durant tant d’années... Cependant, il y a 
trois ans, elle voulut à toute force revoir ses 
enfants à ses côtés. Sous peine de devenir suspect 
de les éloigner de parti-pris; sous peine d’avoir à 
m’expliquer, je dus céder. Germaine fut donc 
rappelée d’Angleterre. Belle, douce, savante, à seize 
ans, quand elle revint, elle était exquise... Vous 
souriez, Docteur ?

— Oh ! en toute confiance...
— Oui, c’est vrai! Je suis son père... Eh bien, 

positivement, en la voyant je me demandai souvent 
par quel mystérieux et divin pouvoir nous, hommes, 
en général si laids, nous arrivons à créer de la 
beauté si fraîche, si jeune, si différente de nous!... 
Ah!... Ah! différente!... » ajouta-t-il comme se mo
quant de lui-même. « Différente ! »

— Et votre fils?
— Oh! lui, c’était un homme, un homme accom

pli. Les voyages l’avaient admirablement servi. 
Connaissant l’anglais et l’allemand ; parlant un 
français que n’eut pas renié un Tourangeau, il entra, 
à dix-huit ans, à l’Ecole polytechnique et passa dès 
lors, à chaque juillet, ses examens avec << la plus 
grande ». Il était déjà un robuste gaillard bien 
découplé, sans fadaise, sans la moindre trace de 
sensiblerie ni de romanesque, à l’âge où les autres 
ne sont encore que de pâles gamins inquiets et 
vicieux. En le revoyant, je commençai franchement
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à respirer. Le spectre honteux de ma jeunesse s’éloi
gnait, le cauchemar se levait de ma poitrine. Je crus 
enfin gagné le procès de ma vie contre le passé.

« Donc, il y a un an, sur les instances de ma 
femme qui venait de perdre une dernière tante, en 
héritant de la totalité de ses biens, j’abandonnai 
mes fonctions au Ministère. Un beau jour, nous 
débarquons ici, dans le joli castel plein de roses 
et de houx que vous connaissez, qu’un notaire nous 
avait vendu pour un morceau de pain.

«Voilà... Or, mon fils a passé les dernières 
vacances dans la maison... J’avais cru ne pas devoir 
l’envoyer en voyage cette année... Il connaît toute 
l’Europe... Nous avons donc vécu à quatre, de 
juillet à octobre... Je... Docteur... ayez pitié de 
moi... Je ne sais rien... Je n’ai rien vu... Mais elle, 
Germaine... je l’observe depuis la fin des vacances, 
depuis le départ de son frère..» Je la vois tous les 
jours... Docteur, je vous dis que mon terrible passé 
est retombé sur mes. épaules!... A n’en pas douter, 
elle aime son frère!... Docteur... Docteur... je 
crois... Ah ! puisse le ciel m’écraser, montrer que 
je me trompe et que je mens ! Puisse le tonnerre de 
Dieu prouver que c’est l’ignominie de ma vie passée 
qui me salit la vue et m’empuantit la cervelle!... Je 
crois, je suis certain que Germaine aime son frère! »•

A ces derniers mots, le visiteur eut un soubresaut 
violent de tout le corps. Sans le mur qui le retint*
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sa chaise se fût culbutée avec lui. Il était devenu 
affreusement pâle, la mâchoire pendante, la tête 
ballante. Je me précipitai. Il était en syncope. Je 
le renversai sur le tapis. Au bout de quelques 
secondes, il se releva.

« Est-ce que je vous Fai dit ? » furent ses premiers 
mots. « Est-ce que c’est dit? »

— Remettez-vous... Oui, vous avez parlé. Espé
rez!... Espérez!... Mais comment vous sentez-vous ?

— Il s’agit bien de moi! » me répondit l’homme 
brutalement.

Mais, Monsieur, » lui répliquai-je après un 
silence gênant, « vous n’avez aucune'preuve d’un tel 
méfait de vos enfants ?

- Des preuves?... Des preuves?... Vous me faites 
rire ! Est-ce que nous-mêmes, nous en laissâmes des 
preuves... jadis? » me. demanda-t-il d’une voix 
étranglée, d’un ton de profond désespoir.

— Mais, Monsieur, une présomption aussi ter
rible que celle que vous élevez contre votre fils et 
votre fille, au moins doit-elle se baser sur quelque 
fait, si vague qu’il soit. Vos appréhensions ne suf
fisent pas... heureusement!

- Ecoutez, Docteur... Engagé comme je le suis 
à présent devant vous, je sens que je deviens fou 
si je ne poursuis pas ; si je ne termine pas ma con
fession ; si je n’expulse pas de mon esprit jusqu’aux 
derniers immondices qui m’infectent... Ah! je suis 
brisé. »
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Mon visiteur se traîna vers la carafe d’eau de ma 
table et buvant au goulot la vida à moitié, d’un seul 
trait.

« C’est l’effet de la syncope d’où vous sortez », lui 
répondis-je. « Reposez-vous. »

— Bast ! J’en ai de plus longues, presque chaque 
jour, depuis un mois... Non, je ne vis plus... Non!... 
Il me faut une certitude... L’indécision où je flotte 
est plus terrible à supporter que tout ce qui pourrait 
m’arriver de réel.

—: Eh bien, Monsieur, rentrez chez vous. Observez 
mieux... Questionnez adroitement Mademoiselle 
votre fille...

— Non, Docteur, pas moi... Venez plutôt vous- 
même. Je vous en supplie! Venez dès aujourd’hui... 
Venez tout de suite... Ma femme est en ce moment 
à la ville pour quelques emplettes. Germaine est 
demeurée à la maison prétextant une migraine. Elle 
ne sera point trop étonnée de me voir revenir avec 
vous pour la soulager de son malaise... Examinez - 
la, je vous prie. Profitez des circonstances. Et dites- 
moi la vérité ! La vérité quelle qu’elle soit !

— La vérité ?... Et c’est à moi que vous venez la 
demander? Mais que voulez-vous, Monsieur, que je 
voie en cette aventure? En supposant que votre fille 
aime son frère, Monsieur, qu’y puis-je faire?

— Mais son ventre, son ventre ! » se mit à hurler 
le pauvre homme qui trépignait.
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du remède, et

le couchai sur 
crâne, une ser-

mal-
visi-

Je ne savais ce qu’il voulait dire par ces mots.
« Comment, son ventre ? Qu’y a-t-il à son 

tre ? » répétais-je naïvement.
— Je vous dis qu’elle est enceinte, enceinte, 

heureux que nous sommes ! Là, là ! » criait mon
teur en frappant des poings sur son ventre. « Là, 
là ! » répétait-il en grinçant des dents. « Là, là est 
déjà la marque de leur crime ! »

La tête du malheureux fumait devant moi comme 
une casserole d’eau sur le feu. Deux minutes encore 
de cette effrayante excitation, et je prévoyais sa 
mort par congestion dans mon cabinet. Je l’empoi
gnai aux épaules, non sans rudesse; 
ma chaise-longue, et lui jetai, sur le 
viette mouillée d’eau glacée.

Le pauvre diable tout dégouttant 
d’ailleurs un peu calmé, répétait :

«Docteur, venez!... Docteur, je vous en supplie, 
sauvez-moi !

— Mais je n’y verrai rien du tout, de si près que 
j’examinç votre fille, Monsieur ! Vous, parlez de gros
sesse? Ce serait une grossesse de huit semaines! Il 
n’y a aucun signe de certitude de la conception 
avant quatre ou cinq mois...

- Ah bah ? » me répondit mon visiteur. « Que me 
dites-vous là, à présent ? Pourquoi me renvoyez-vous 
si misérablement ?

— Je vous dis la vérité, Monsieur. Des signes de

ven
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certitude ?... Non, il n’y en a point chez la femme, 
à cette époque de la conception. Même à mi-terme, 
d’illustres gynécologues se sont laissé tromper; des 
chrirurgiens réputés ont pris des kystes pour des 
fœtus, des enfants vivants pour des tumeurs.

Comment, vous aussi, docteur, vous allez, au 
nom de la science, augmenter mon indécision ? Mais 
alors, qu’est-ce que c’est que la science ?... Non! 
non! Venez... Vous verrez... Vous verrez...

— Je vous dis que rien n’est moins certain!
— Et quand je vous répète, Docteur, que j’y vois 

déjà moi-même ! » cria le visiteur, les paupières 
tirées jusqu’au front, sa bouche serrée comme sur 
une morsure.

— A deux mois?... Allons donc. La peur vous 
trouble, Monsieur !

— Au contraire, la peur, l’horreur m’y font mieux 
voir... Venez, Docteur! Venez avant le retour de 
la mère. Nous avons trois heures encore... »

J’avoue qu’en continuant à me tirer toujours plus 
loin sur une route où il me répugnait de m’engager, 
cet étranger commençait à m’agacer. Je me sentais 
porté, malgré que j’en eusse, sur un terrain qu’abb- 
mine singulièrement tout honnête praticien ; terrain 
où l’exercice de notre profession est vicié d’avance 
par le secret des intrigues familiales et l’inconnu de 
tout ce qu’on nous cache. Pour moi; je ne suis 
jamais entré qu’à mon corps défendant dans ces 
scènes intimes.
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Il me déplaisait souverainement d’aller chez ce 
monsieur visiter sa fille, tandis que sa femme était 
absente. En définitive, que devais-je croire du 
récit de ce détraqué ? Quel rôle me voulait-on 
faire jouer dans ces abominations ? J’allais donc 
lui répondre catégoriquement : « Non, je ne vous 
accompagne pas ». Quand en me retournant d’un 
coup, j’aperçus mon visiteur debout au milieu de 
mon cabinet. Or, sa tête penchée en avant, ses yeux 
fixes, tous ses traits surpris à l’improviste, mar
quaient une si complète désolation, une misère si 
intense, une si instante demande de secours, que je 
pris subitement pitié de lui.

Cet homme est honnête, pensai-je, pour ressentir 
le chagrin qui est marqué sur sa physionomie. Il 
souffre ! Si, si, il souffre. Et moi je barguigne parce 
qu’il me déplaît de mettre,* à cette heure, mon gros 
paletot et de peur de patauger quelques minutes 
dans 4a neige fondue! Je refuse de rendre le service 
qu’on me demande parce que j’ai envie de som
meiller sur mon sopha !

« Je suis prêt », criai-je tout à coup du vestibule 
au visiteur en passant ma houppelande. « Mar
chons ! »

** *

Par le chemin des vieux remparts, nous touchâmes 
vite au petit château. Tout entraîné, tiré en avant
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que je fusse par mon compagnon, je revis avec plai
sir F avant-cour que j'avais traversée tant de fois 
durant la maladie du précédent maître de céans, un 
goutteux célèbre dans le pays pour son bourgogne 
centenaire. Les murs étaient toujours haut tapissés 
d'un lierre épais et avide, auquel j’étais étonné d’en
core trouver des bouquets de luisantes baies noires.

Dans les deux corbeilles centrales, les rosiers’ se 
dressaient vêtus de leurs paillons, bordés de buis et 
de houx taillés en pyramides piquetées de fruits 
rouges.

Je compris, aux mines étonnées des domestiques 
qu’on ne m’attendait point ici.

Non ! je ne vis jamais si beaux yeux, ni si large 
étonnés que ceux de Mlle Germaine Civray me dévi
sageant à mon entrée dans le salon où je fus intro
duit. Elle me vint cependant saluer le plus genti
ment du monde, d’un français auquel nous demeu
rons toujours sensibles, en notre rusticité, nous, 
provinciaux wallons si mal disants ; et d’une voix 
que la pratique des langues étrangères avait rendue 
plus harmonieuse, plus vivante encore.

J’écoutais, je regardais... Elle demeurait immo
bile devant moi. Je l’avais surprise en train de ran
ger en bouquets, dans des vases, des chrysanthèmes, 
dont une touffe, aux larges pétales échevelés, lui 
montait jusqu’au visage... Quelle grâce! Sur son 
col échancré, cette petite tête ronde aux cheveux
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châtains ébouriffés; cette mine modeste, futée, tout 
à la fois gracieuse et simple, on les eut juré apportés 
d’un joli tableau de quelque petit maître français 
du XVIIIe-

Et moi, que venais-je ici faire? Et moi, quelle 
main ignominieuse allais-je porter là-dessus, dans 
un instant ?... Quel viol d’esprit me disposais-je à 
perpétrer sur cette créature toute parfumée d’exquise 
jeunesse ?

A ces pensées, tout en contemplant la jeune hile, 
je tremblais comme un amoureux. Ah ! Quels 
atroces moments nous vaut notre métier !

Voilà!... Nous sourions, nous venons plus près. 
Doudouce!... Doudouce, la belle chérie... Dou- 
douce! » A deux mains, nous la caressons... Nous 
suivons un instant, de toute notre âme, l’âme qui 
vole; nous écoutons la musique du cœur qui bat sa 
douce vie parfumée et fait battre notre cœur à 
l’unisson. Et puis : « Halte ! Levez les mains ! » 
crions-nous tout à coup... «.Nous touchons le point 
poùrri... C’est là! » La joie de vivre, il faut alors 
la trancher au couteau; et puis encore la tailler et 
retailler ; et ensuite la voir se sécher comme un arbre 
qui a saigné sa belle sève!...

Et désormais nous ne serons plus jamais l’ami 
innocent; l’ami naïf de cette vie que nous avons 
voulu guérir. A ses côtés, nous ne serons plus que 
le médecin ; au fond de son cœur, nous ne serons
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plus que l’ennemi. Parce que nous avons surpris, 
parce que nous avons arraché de force quelque 
chose qui, en secret, était devenu une partie de sa 
vie... Parce que nous avons voulu « guérir » à notre 
image, à nous, ce qui la faisait « vivre » à son 
image cachée et précieuse...

<( Germaine », dit tout-à-coup le père à la hile, 
<( j’ai prié M. le Docteur Rose de t’examiner.

— Moi, mon père ?... Pourquoi donc ?
— Vois-tu, ta migraine m’inquiète.
— Mais elle est passée, ma migraine, petit père! 

Il n’en reste rien, je t’assure.
- Elle reviendra... Je t’en supplie, laisse-toi 

visiter, une fois pour toutes. Laisse-toi guérir... 
Viens... » Et à moi : « Montons à sa chambre, s’il 
vous plaît, Docteur », dit mon hôte.

— Mon Dieu, si tu veux, petit père!... Mais que 
■c’est drôle ! » s’écrie Mlle Civray en éclatant de rire.

Or, sa voix n’avait pas manifesté la moindre émo
tion. Ce qu’elle témoignait, c’était l’expression sin
cère et naïve de son idée : « Hé ! que c’est drôle ! »

Je m’arrêtai sur la première marche de l’escalier, 
pour penser :

« Si celle-ci joue la comédie, je n’y comprends 
plus rien... D’avance je suis battu! »

Arrivés là-haut, M. Civray nous laisse, et s’en
fuit comme un fou. Je prie Mlle Civray de vouloir 
bien se coucher. 17
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« Me coucher ? questionne-t-elle. Où ça ?
- Mais sur votre lit, Mademoiselle ! »

Elle me regarde un instant, souriante, ahurie.
Puis pouffe à nouveau de rire et s’écrie :

« Bon Dieu, couchons-nous donc, puisqu’il le 
faut! Pauvre petit père... Me croit-il en vérité si 
malade pour une migraine, Monsieur le Docteur? »

Elle rit; mais moi, je tremble. Je vais, je-viens, 
dans la vaste chambre. Je m’arrête devant la fenê
tre... Certainement, je crois bien que c’est tout un 
air que j’ai pianoté sur le carreau de vitre... Que 
faire ?... Je me penche pour suivre, au delà du mur, 
un vol de corbeaux dans les cyprès que je recon
nais... Quoi ? Ce sont là les arbres de l’ancien petit 
cimetière vidé de ses tombes. ?... Je baisse les yeux. 
Au bout de l’avant-cour du pavillon, je distingue- 
tout-à-coup M. Civray, debout contre le mur, les 
deux mains, autour de la tête, comme on les pose 
en guise de visières pour mieux voir; comme on les 
tient sur le front pour empêcher la cervelle d’écla
ter, quand le sang y bat trop fort... Ah ! vraiment, 
cet homme me fait pitié toutes les fois que je le 
vois. Pour l’aider, je veux rappeler tout mon cou
rage. Je me dirige vers le petit lit blanc et bleu, où 
la jeune fille est étendue, immobile, silencieuse, les, 
yeux au plafond.

Oh! oh!... J’ai si vite fini... ? Quoi, tout-à-coup, 
la certitude m’étreint, sans pitié ?... Je n’ai eu qu’à.

In I

ill
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baisser les yeux sur ce joli corps nu, sur cette peau 
étincelante et nacrée ? Et l’affreuse évidence a tout 
tranché au vif ?

Les époques en retard de deux mois, les seins 
développés, les aréoles pigmentées... Le ventre déjà 
tuméfié, résonnant d’un souffle interne parfaitement 
audible... Tout cela net, certain, fatal, inéluctable.

Cependant, la jeune fille souriante répond sans 
trouble à toutes mes questions.

« — Non ! dit-elle. Je n’ai jamais passé une mi
nute seule avec un homme.

Mais votre père?... Mais votre frère?... Ce 
sont aussi des hommes ! lui fais-je observer.

—Tiens, oui! Je n’y pensais pas! »
Je la dévisage. Se moque-t-elle de moi ? Mais pas 

la moindre rougeur ne colore son front.
Je réitère mes questions. Elle continue d’y ré

pondre sans hésitation.
« Certes, petit père et Georges sont souvent res

tés à mes côtés, tout comme mère... Pourquoi me 
demandez-vous cela ? »

Mais je ne peux plus parler. Quelles horribles 
pensées brisent ma cervelle ?... Le père ? Le frère ? 
Hé ! en définitive, qu’est-ce que cela me fait : Qui ?

Et je sens, l’envie de disparaître... Je voudrais 
m’enfuir... Mais en me redressant devant la fenê
tre, je vois, demeuré là-bas, au fond du jardin, le 
père qui attend.
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« Mademoiselle, Mademoiselle, un terrible mal
heur vous menace. Vous ne vous rendez pas compte 
de votre situation. Je vous en supplie, répondez-moi 
en toute franchise. Devant un homme, vous avez 
dû vous abandonner.

- Non certes, ou c’est que je ne vous comprends 
pas. »

Ment-elle?... Oui, elle ment! Toute cette can
deur, cette jeunesse, c’est la fleur suprême du vice. 
Mais pourtant, si elle ne ment pas ? Si c’est moi qui 
fais fausse route ?... Quoi ? Me trouverais-je devant 
un kyste de l’ovaire au début ?... Est-ce que je 
souille ici, de mes questions, une innocente enfant?... 
Tant pis, le père le veut, je dois achever mes ques
tions.

(( Mademoiselle, durant les nuits des mois d’août 
et de septembre passés, vous n’avez pas toujours 
dormi seule ?

— Il est vrai... Non, Docteur... Mais qu’est-ce 
que cela a à voir à mes migraines ?

— Non, cela n’a rien à voir à vos migraines, mais 
à ceci !

-— A mon ventre ?...
Un homme est venu dans votre chambre.

— Oui!... Qui vous l’a dit ? »
Voilà ce qu’elle me répondait ! « Qui vous l’a 

dit ?» Non ! Je ne pouvais plus demeurer devant ce 
lit ! Devant cette enfant étendue, devant cette vie
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rose, cette jeunesse fraîche, cette beauté parfumée 
de grâce, de naïveté peut-être, et pourrie, une pitié 
immense battait en mon coeur. Mais en même temps 
un dégoût, une répugnance sans nom.

Levez-vous. Habillez-vous! Cela m’est égal... 
Cela m’est égal, jeune fille... Ce que vous ne vous 
êtes pas dit à vous-même, croyez-vous que je veuille 
vous le dire ? Je ne suis pas un justicier. »

Alors, je descends en courant. Je ne fais, en pas
sant devant le père qu’un signe de tête. Je ne pour
rais parler : « Oui!... »

Le malheureux tombe assis sur une pierre, tend 
les mains en m’implorant :

« Docteur, sauvez-la!... Sauvez-nous!
— Venez demain chez moi », criai-je.

** *

De retour chez moi, je m’enfermai dans mon cabi
net et me mis à fumer. Peu à peu, je retrouvai le 
calme. Un chapitre des « Natchez » me remit com
plètement sur pieds. Sans me l’être encore formulé, 
je sentais qu’en mon for intérieur, mon parti était 
pris. Quand la nuit l’aurait mûri, il s’exprimerait, 
j’en étais certain.

Le jour suivant, M. Civray se présenta à l’heure 
fixée, dans mon cabinet.

« Eh bien, que décidez-vous, Docteur, mon sau
veur ? » me demanda-t-il du plus loin qu’il me vit.
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Chose étrange, sa vue fit bouillonner mon sang. 
Il m’aurait été impossible d’entamer avec lui une 
conversation, ni de l’écouter, lui répondre, dis
cuter. Une sorte de brutalité, quelque chose de 
farouche m’entraînait à le bousculer. Et c’était pour 
le sauver.

« Je décide d’abord, Monsieur, lui dis-je, que la 
vie nous tient. L’intelligence est une fonction du 
cerveau; et comme les particularités des rognons 
ou du foie, les particularités de l’esprit sont trans
missibles des parents aux enfants... Qu’avez-vous à 
répondre à cela, monsieur? »

Mon visiteur ne sonna mot. Il fallait que je lui 
parlasse d’une voix bien inaccoutumée, car il fixait 
sur moi des regards ahuris et parfois épouvantés. 
Mais moi, rudement j’avais ma cognée à continuer 
d’enfoncer. J’avais mon idée à ficher dans ma tête, 
dans ma tête bien plutôt que dans la sienne. 
Rageusement :

« Ce qui veut dire, monsieur, que l’hérédité est 
aussi psychologique que physiologique ; que les 
enfants tiennent de leur mère et de leur père, Mon
sieur, aussi bien les ulcères de leur esprit que les 
tares de leurs poumons. »

Ce que je proférais là, je crois que c’était pour 
m’excuser moi-même à mes yeux; c’étaient mes rai
sons d’être tout à lui que je récitais à mon visiteur; 
comme si déjà j’eusse été étonné de me trouver sur 
le seuil de l’inconnu où il m’entraînait.
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Ah ! s’il l’avait su, j’aurais vu dans les yeux du 
pauvre homme autre chose certes que l’inquiétude 
immense que j’y lisais !

« Ainsi », continuai-je, « le monde est peuplé, non 
pas de vivants tout neufs d’une vie fraîche et vierge 
à chaque génération, mais de revenants fatigués. 
Ibsen a raison... Vos enfants, à vos yeux, revivent 
votre vie. Leur crime n’est que le vôtre. Mlle Civray 
n’est qu’une pauvre dégénérée qui remet au jour les 
restes mal enfouis de votre folie, Monsieur!

- Docteur? » s’écria M. Civray en redressant la 
tête. « Est-ce pour m’insulter que vous m’avez fait 
venir ici?

— Non, je ne veux point vous insulter, Monsieur. 
Et je n’ai pas dit que Mlle Civray fût une p..., 
Monsieur. J’ai dit : une dégénérée, une jolie créa
ture malade, une enfant arrêtée dans son déve
loppement intellectuel ! Car il faut bien que je for
mule son cas... Rassurez-vous! Puisqu’il m’est pos
sible de l’aider, je ne la laisserai pas souffrir, tout 
le reste de sa vie, d’une faute qu’elle portait impli
quée en son corps dès. sa naissance. De votre faute ! »

Trois jours, après, je pratiquai un curetage.
Que celui qui n’a jamais pleuré sur le mystère de 

l’amour et la misère de l’homme me jette la pre
mière pierre.
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Quand le nom des Mathet de Leernes s’éteignit 
avec le dernier Baron ramené de Paris, à l’état de 
bouillie de vérole qui puait à travers les jardins 
jusqu’aux Remparts, la maison familiale fut ven
due. Le notaire qui l’acquit, la divisa en quatre 
demeures. Je me souviens encore de l’effet bizarre 
de ces chambres où les plafonds montraient des 
demi-rosaces et des demi-ovales de corniches cou
pés par les cloisons nouvelles.

Dans la largeur de la porte cochère de la seigneu
riale habitation, on aménagea un petit logis dont la 
cour ne consistait en rien de plus que l’emplacement 
de l’ancien escalier à balustres qui jadis menait aux 
belles allées de buis taillés et de houx bigarrés.

La vieille demoiselle Angélique Barabant l’ob
tint en location au prix de six francs par mois.

Elle avait jusque-là tenu, devant l’église, un
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magasin de modes dont elle avait conservé, avec 
quelques maigres rentes, une hétéroclite provision 
des plus bizarres colifichets. C’est ainsi que la pièce 
de derrière, où elle se tenait d’habitude, était de 
haut en bas tendue de rubans, de chiffons^ d’ai
grettes, de plumes et de fleurs artificielles cloués 
au mur, pendus au plafond, ou réunis en corbeilles 
de la façon la plus disparate.

Je voyais parfois la vieille Angélique pour une 
affection asthmatique. Cependant je ne pus jamais 
pénétrer dans cette pièce sans me sentir ahuri et 
comme violenté au vacarme de ces verts empoison
nés et de ces rouges épileptiques, où l’industrie 
tinctoriale avait dû exécuter jadis ses premiers 
essais chimiques.

« Et cependant, trente ou quarante ans aupara
vant, me disais-je, sous forme de provocantes, cra
vates, ces horreurs si douloureuses à mes rétines, 
avaient fait rêver bien des jeunes hommes partant 
pour la danse! Et tournées en rubans de cou, ou 
arrangées en coiffes, elles avaient enthousiasmé 
combien de coquettes friquettes?

La modiste n’est-elle pas, en effet, l’obscure 
ouvrière qui prépare la livrée des amoureux? N’est- 
ce point elle qui se charge de fournir, à la portion 
de l’humanité qui s’habille, ces sortes d’excitants 
visuels de l’amour que les autres races animales 
fabriquent plus simplement et à bien meilleur
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compte au moyen des pigments colorés de leur 
propre épiderme?

Sir Darwin a raison ! Les éléments du problème 
sexuel comportent un mélange de tant d’inconsé
quences, une absurdité si générale quand on vient 
à les examiner de sang-froid, qu’on ne peut guère 
considérer la passion d’amour que telle une insigne 
et chronique folie dont se servirait la cauteleuse 
nature pour perpétuer la plus coûteuse et haras
sante fonction de la vie; pour obtenir des hommes 
qu’ils demeurent bénévolement assujettis, durant 
trente ou quarante ans de leur existence, au para
site le plus exigeant, le plus cruel, le plus fantasque 
de toute la zoologie : le parasite du sexe! (*).

** *

Mlle Angélique Barabant, à soixante-cinq ans, se 
trouvait réduite physiquement au plus indispensable

(*) Nous croyons devoir expliquer, sinon excuser, le 
tour inaccoutumé de ces réflexions du Dr Rose. Il est 
d’ordinaire plus optimiste!... C’est que ce passage de 
ses carnets remonte à 1850. Or le Docteur dut avoir, à 
cette époque, avec Mme Rose certains démêlés qui purent 
n’être pas tout à fait étrangers à ces déductions soi- * 
disant scientifiques de notre naturaliste. Quoi qu’elle 
nous en veuille parfois faire accroire, par la bouche de ses 
plus naïfs adeptes, la science n’est rien autre chose, 
somme toute, qu’un mode de sensibilité. Mais notre ami 
ne fut marié qu’une fois. Pour l’honneur de la logique, 
nous ne trouvons plus trace de cet état d’esprit dans les 
autres carnets du vieux médecin de village.

(Note de l’Editeur).
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minimum que puisse faire valoir créature pour se 
réclamer de la qualité de femme. Petite, maigre, * 
elle était d’une étroitesse d’épaules à faire douter 
de la présence de ses poumons. Avec cela, une grosse 
tête carrée à face jaune et un gros nez; mais cepen
dant, à la vérité, des yeux demeurés très beaux, de 
cette beauté triste qu’on trouve aux fleurettes fanées 
dans le papier gris des herbiers.

Sur son crâne chauve, s’échafaudait un indescrip
tible monument de cheveux postiches de quarante 
ans trop blonds,, et qui avaient été, dans le cours 
de ses années, successivement un objet d’admira
tion, puis, de moquerie, enfin de douce pitié pour 
le village à mesure que Mlle Angélique avait mérité,, 
puis mendié et enfin dédaigné les œillades.

Le logis de l’ancienne modiste était d’une saleté 
repoussante. Il y régnait cette sorte de désordre 
sans pittoresque où arrivent si facilement certains 
vieillards abandonnés à eux-mêmes. Ce n’était 
jamais sans appréhension que je m’engageais dans, 
ce tohu-bohu puant, les jours où j’étais appelé à 
donner mes soins à Angélique pour la tenace bron
chite qui la faisait souffrir chaque hiver.

Dans son étroit lit de fer raccommodé de ficelles, 
je la trouvais alors décoiffée de sa perruque; les 
rouleaux de ses postiches traînant sur la table,, 
entre le pot à beurre ébréché et le chanteau de pain 
sec.

|të fl’
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La misère était d’ailleurs pour beaucoup dans sa 
maladie. Bien que je m’échinasse à ne formuler, 
à son usage, que des remèdes peu coûteux, j’avais 
peine cependant, à l’occasion, d’obtenir du pharma
cien qu’il en fournît la malheureuse jusqu’à guéri
son.

Elle se nourrissait presque exclusivement de mie 
de pain qu’elle écrasait dans ses mains, et portait 
en bouche à la façon des enfants dépouillant des 
épis de froment entre leurs paumes.

Quand elle me voyait paraître, elle remettait ses 
dents artificielles : une pièce énorme en caoutchouc 
rouge, chef-d’œuvre de quelque maréchal-dentiste 
ou de quelque Mme Hainaut, chirurgien à quatre 
chevaux, qui parcouraient à cette époque les champs 
de foire et les marchés du pays. Elle souriait alors 
de tout cet ivoire bien gentiment.

(( Mais qu’est-ce qui fait donc vivre cet être que 
personne n’attend plus, et qui n’attend plus per
sonne? » me demandais-je à chaque visite. « Quel 
espoir soutient cette solitaire créature qu’abrite à 
peine une porte cochère et qui n’a pour se distraire, 
ni chat, ni chien, ni oiseau ? D’où peut lui venir aux 
pommettes, ces deux taches d’un rouge encore si 
ardent? Comment cette pauvre vieille fille, sans 
compagnie, sans plaisir, sans nourriture parfois,, 
demeure-t-elle en vie, et se remet-elle debout cha
que matin, à trottiner, à sourire? »



272 Les amants

En vérité, c’était là un problème que je ne par
venais pas à résoudre; et dont certes, il n’était d’ail
leurs que moi qui s’occupât au village!

** *

« MUe Angélique? » lui demandai-je un jour, 
comme les arbres du château commençaient à 
jeter leurs feuilles mortes vers le bas du Préau ; 
« Mademoiselle Angélique, n’avez-vous pas peur de 
l’hiver qui approche? Prétendez-vous encore pas
ser dans la sollitude la mauvaise saison ? Voyons! 
Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas définitive
ment de votre ménage ? Pourquoi ne vous retirez- 
vous point enfin dans l’une des bonnes chambres 
bien propres, bien chaudes, de ce petit palais qu’on 
vient de construire sur les Mettes, à l’intention des 
braves gens du bourg qui, ayant travaillé leur vie 
durant, se trouvent sans famille dans leurs vieux 
jours ?

- Quelle chambre et dans quel palais? » ques
tionna-t-elle interloquée.

- Mais, à la Grange-Pain, le beau couvent tout 
neuf qu’on vient d’inaugurer!

- Ah! farceur!... A l’Hospitaux?... Vous vou
lez m’envoyer à l’hospice?

Mais certainement ! Pourquoi n’iriez-vous 
point? Croyez-vous donc que, pour ma part, je ne 
m’y ferais pas conduire dès demain, si je me trou
vais incapable de gagner mes croûtes ? »
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Angélique me dévisagea de ses yeux fanés si 
gentils. Son menton se releva vers sa lèvre supé
rieure. Elle tendit l’index de son étroite main toute 
en os, et battant la mesure devant son gros nez, 
trois fois répéta :

« Nenni, nenni, nenni !
— Oh ! la fière personne que vous faites », lui 

dis-je.
— Ce n’est pas fierté.
— Si ! Vous préférez, par orgueil, mourir ici de 

froid, d’ennui et de tristesse, plutôt que d’entrer 
dans la même maison où Polite Roque et la vieille 
Sans-Cliche sont recueillis! Ce n’est pas bien!... En 
agissant de la sorte, vous faites un gros chagrin 
aux braves cœurs qui n’ont doté l’hospice que 
juste pour que de bonnes petites gens comme vous 
et moi y finissent leurs jours.

— Croyez-moi, en vérité, je suis parfaitement 
bien, mon bon docteur!

• Allons donc !
— Il ne me manque rien, je vous jure !
— Bast! Vous n’avez pas un chat pour vous tenir 

compagnie !
- Heu, heu ! Croyez-vous ça ?

— Pas un camarade, vous dis-je ! Rien !
— Mais, pardi! Qu’en save:z-vous?
— Mais, pardienne! Je le vois bien! Vous n’allez 

pas, je suppose essayer de me faire croire que cette 
18
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chambrette où jamais je n’ai rencontré âme qui vive, 
devienne, quand je n’y suis plus, un lieu de folle 
gaîté ou d’amusantes réunions!... M1Ie Angélique, 
allons, croyez-moi! Laissez-vous faire!... Dites oui 
et je vais, de ce pas, chez le bourgmestre, régler 
toutes les démarches. Et la voiture de la bonne 
Mme Dawant vient vous chercher dans une heure 
pour vous conduire à votre nouvelle demeure!

— Tenez, Docteur, sauf votre respect, vous ne 
savez ce que vous dites.

— Quoi? Hi*
—- Je vais vous montrer quelque chose... D’ail

leurs, il y a longtemps que j’en ai l’envie. Je veux 
que quelqu’un enfin voie, de ses yeux, mon bonheur- 
Hé!... Il me semble que j’en serai après plus cer
taine moi-même!... J’ai longtemps hésité... Mais 
vous êtes si bon pour moi, que j’ai confiance en 
vous... Rassurez-vous donc! Je ne suis pas seule ici, 
mon bon docteur...

— Ah bah! Qu’est-ce que vous me chantez là?... 
Y aurait-il un amoureux caché sous votre lit par 
hasard ? » dis-je en éclatant de rire.

— Eh ! Eh ! ne riez pas si haut ! » me répondit- 
elle d’une voix extraordinairement assurée.

Ses yeux brillaient comme des yeux de jeunesse. 
Leurs fleurettes d’herbier fané, sous les sourcils 
neigeux, s’étaient réveillées de la couleur tendre, de 
la couleur qui s’offre des pervenches sous la haie.
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« Ne riez pas, Docteur. J’ai les deux plus beaux 
amoureux que jamais femme ait possédés sur la 
terre. »

Ces mots dits avec une cérémonieuse révérence, 
je la vis se diriger vers un coin de sa chambre où 
un rideau de tissu à ramages en lambeaux, très sale, 
tout piqueté de choux de rubans multicolores, 
cachait l’angle du mur, derrière son lit. En touchant 
à la draperie, elle se retourna vers moi. Relevant 
son menton crochu, elle me dévisagea un instant, 
comme incertaine encore du parti définitif qu’elle 
allait prendre. Je l’entendis murmurer quelques 
paroles que je ne compris point. Enfin elle leva un 
bras d’un air décidé. Toute la joie qu’elle retenait 
cachée coula librement sur ses traits, et elle se mit 
à rire haut et clair...

Bondissant avec une agilité inattendue sur un 
petit banc, elle saisit un coin du rideau flottant et 
le tira vers la muraille. II glissa sur la tringle qui 
le portait. Et m’apparut, sur une haute tablette, 
simulant un fût de colonne cannelée, un groupe de 
plâtre de plus d’un mètre de haut, représentant 
deux jeunes hommes.

Je m’approchai et reconnus non sans peine une 
reproduction des célèbres Dioscures, Castor et Pol- 
lùx, du Musée de Naples. L’un des fils, de Léda 
tourne les yeux, vers un miroir qu’il élève de sa 
droite; l’autre est chargé d’un flambeau.
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Ce fut le souvenir de ces attributs du mythe de 
FEtoile du Soir et de FEtoile du Matin qui me fit 
reconnaître les demi-dieux. Car, en réalité, ils dis
paraissaient ici sous les plus étranges ornements 
qui- aient, certes, recouvert jamais héros grecs de 
FAntiquité.

Ils étaient habillés des pieds à la tête : culottes 
de satin ; vestes de velours à manchettes de dentelle 
et boutons dorés; petits chapeaux ronds garnis de 
plumes et de rubans; souliers de mordoré. Ils figu
raient, en cette guise, deux énormes poupées.

La vieille fit à reculons quelques pas vers moi, 
sans quitter les statues des yeux. Tenant les deux 
bras levés, elle me demanda :

«Eh bien, Docteur, qu’en dites-vous?... Eh! 
Eh!... Ne voilà-t-il pas deux visiteurs qui en valent 
beaucoup d’autres, pour une femme de mon âge?... 
Avez-vous vu déjà beaucoup de plus jolis garçons?»

Un fou rifevme. chatouillait la gorge. Mais com
prenant qu’il me 'fallait obtenir, d’Angélique, la 
fin de ce qu’elle avait commencé de me confessêç, 
c’est en affectant le plus profond sérieux que je lui 
répondis :

«Je les connais, Mademoiselle.
- Ah bah? Et où les avez-vous vus, s’il vous 

plaît ?
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— Chez Monsieur Brunechose, en son vivant 
notaire de la Bouverie. Je les connais, vous dis-je. 
Ils étaient postés à demeure dans son corridor. 
Floris les peignait en blanc tous les ans, pour la 
ducasse.
“ C’est vrai, c’est bien vrai », répétait la vieille, 

mais comme si elle gardât toutefois quelque doute. 
« C’est bien vrai. Oui, c’est à la vente Brunechose 
que je les achetai... Ah ! qu’il y a longtemps déjà !... 
Mais, dites donc, avouez-le? Est-ce en cet état, 
docteur, que vous les aviez vus là? Est-ce qu’ils 
représentaient, dans la maison du notaire, deux 
jolis cœurs aussi gracieusement tournés?

— Ça, non ! Je l’avoue !
— Ah!... Eh bien, c’est ainsi qu’ils me rendent 

visite tous les jours, au moment que je le désire, et 
même...» ajouta-t-elle en rougissant... «et même 
plusieurs fois par jour... si je veux».

Puis baissant les yeux avec l’expression du plus 
chaste embarras :

« Depuis quelque temps, croiriez-vous qu’ils vien
nent aussi la nuit? »

Oh! Oh!... Je dressai l’oreille à ces mots... Je 
flairais le cas ! Sans nul doute, je me trouvais devant 
une de ces trouvailles de psychopathie qui suffisent 
à illustrer un Bulletin de Médecine trimestriel!... 
Dans ma joie, je me fis tout petit, bien doucereux, 
naïf et souriant :
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« Est-ce donc vrai ? Mademoiselle Angélique ? 
Vous connaissez ce bonheur ?...

— Oserais-je mentir? Oserais-je mentir devant 
eux... ? » répondit-elle avec un inexprimable accent 
de dignité.

— Comment s’appellent ces gentils messieurs. 
Angélique ?

— Voici Isidore de Noble-Haie ! » répondit 
Angélique en montrant le Dioscure au flambeau. 
« Il vient du pays de mon père. » Puis désignant 
Pollux : « Et voici Jean-Louis de Richeterre... Ne 
vous effarouchez pas de les voir se parler derrière 
les mains. Ils sont fort familiers chez moi. Quels 
bons camarades ils font ! Comme Isidore s’appuie 
tendrement sur Jean-Louis! Qu’ils sont jeunes! 
Et qu’ils sont bien faits ! Et, toujours de bonne 
humeur, vous savez! Je n’ai qu’à exprimer un désir, 
pour qu’ils s’y accordent à l’instant. Nous passons 
ici, à trois, des heures entières sans un mot plus 
haut que l’autre, sans jamais un moment d’ennui.

« Ah ! continua-t-elle, je puis dire qu’ils m’ont 
tirée de la mort, les deux beaux garçons!..’. La 
solitude, le vide dont vous me menaciez tantôt, 
docteur, voilà longtemps que je les sentais ! Il y 
avait longtemps que je trouvais la vie insupportable, 
quand ils se montrèrent, un beau jour, un jour béni ! 
Ils se montrèrent; et aussitôt, à leur voix, mon âme 
sortit du tombeau!... Eh bien! Croirez-vous qu’il
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me fallut clés semaines et des semaines pour com
prendre* cette chose aujourd’hui si claire à mes yeux. 
Croirez-vous qu’il me fallut plusieurs mois de leurs 
assiduités, Docteur, avant de me rendre compte de 
l’amour passionné qu’ils nourrissaient pour moi?... 
Tant j’étais aveuglée par l’ignorance! »

Je ne fais que rapporter ici les paroles d’Angé
lique. .Mais son air de persuasion, de calme certi
tude, comment les peindre ? Elle continuait :

«Je les fis, oh! malgré moi, souffrir bien long
temps! Ils m’ont, depuis, révélé le désespoir que 
leur avait causé mon dédain. Oh ! rassurez-vous, 
ils m’ont pardonnée... Oui, pardonnée !... Et ces 
offenses passées, n’est-ce pas, mes bien-aimés, je 
les ai lavées dans les larmes ! Aujourd’hui que je 
suis à eux, aujourd’hui que nous nous sommes tous 
trois comblés de faveurs et enrichis de voluptés, je 
trouve un plaisir intense à me rappeler la triste 
misère ou nous nous traînions avant de nous être 
accordés. »

J’étais ahuri d’entendre cette phraséologie de 
roman dans la bouche de la villageoise. J’avais 
peine à en croire mes oreilles. Cependant, elle conti
nuait, parlant à ses statues, levant le visage, tendant 
les mains vers elles.

« A présent, ô joie, je repose dans leur amour 
comme dans une plénitude de biens.! Je suis saint 
Pierre quand il dit à Jésus : « Seigneur, demeurons
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ici ! » O mes bien-aimés ! O délectation de mon 
âme!... Depuis que j’ai goûté la manne, du Ciel 
dans vos mains, comment pourrais-je désirer encore 
la nourriture grossière des hommes ? » *

Ses paumes sèches comme des ossuaires couraient 
sur les statuettes. Ses doigts crasseux ajustaient une 
faveur, remontaient une jarretière, faisaient bouf
fer une plume des chapeaux. Elle se posta devant 
le plâtre, le buste penché en avant, am genou fléchi, 
les deux mains jointes, et s’écria :

« Mais aussi, n’est-ce pas, ô mes bien-aimés, 
n’est-ce pas que je suis obéissante ?... N’est-ce pas 
que je connais ce que l’âme doit faire dans le temps 
qu’elle jouit de la volupté ?... Oui! oui! Je sais 
qu’elle doit se tenir tranquille... et paisible... et 
sans bruit... Je sais, mes bien-aimés* qu’elle doit 
considérer son bonheur sans oublier son indignité. 
Mes bien-aimés, mes bien-aimés, je vous adore ! »

Une énergie enflammée animait ce chétif petit 
corps et le faisait trembler sous ses haillons. Elle 
avait grimpé sur une chaise, et tenait à présent les 
deux statues chargées d’oripeaux embrassées comme 
jamais mère, ni maîtresse n’ont serré amant ou 
enfant sur leur cœur. Pour elle, je n’existais plus- 
La chambre était vide. Il n’y avait plus qu’eux !

-c( Je vous adore », répétait-elle. « Je n’ai qu’une 
crainte. Celle de ne point savoir, peut-être, tout 
mon bonheur!... Mais si! Mais si! Pardonnez-moit

U iif|

i
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Si, je le sais!... J’ai peur de mourir avant de vous 
avoir assez dit toute ma félicité, mes biens-aimés; 
tout mon amour!... Tout mon amour!... »

Enfin elle s’affaissa, les bras toujours enroulés 
autour de ses idoles. Ses yeux étaient clos, sa poi
trine plate battait comme la planche d’un soufflet. 
Son corps défaillait sous l’ardeur monstrueuse de 
son âme emportée par la folie de l’amour.

Je demeurais confondu. Ce que je rapporte de 
cette scène ne peut donner une idée de l’abondance 
et, parfois, de la beauté des oraisons de cette ma
niaque. En sortant de cette bouche où je n’avais 
jamais vu, jusque là, que la grimace de la sénilité, 
ces mots brûlants, tout coupés de hoquets qu’ils 
fussent, me semblaient tracer une silhouette à la 
fois sublime et grotesque, derrière laquelle dispa
raissait la pauvre vieille femme.

« Ah ! docteur », me dit-elle, tout à coup à voix 
basse et comme en s’éveillant, « savez-vous qu’ils 
sont à moi, autant que je suis à eux ?

— Est-ce possible, Angélique ? Comment ont-ils 
pu vous le dire ?

- Je comprends votre étonnement... Moi aussi» 
je suis demeurée longtemps étonnée en considérant 
la grandeur du bien que je possédais en eux. Ah 1 
Par leur lèvres, je puis dire que Dieu m’a versé la 
quatrième sorte d’eau...

— La quatrième sorte d’eau ? » répétai-je, peu
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familier avec ces expressions mystiques. « Et 
qu’est-ce que cette eau, Angélique ?

— C’est la pleine jouissance du bien qui com
prend en soi tous les biens. »

Elle parlait à mi-voix, la tête reposant sur son 
coude, et son coude sur le socle des Dioscures. 
Jamais amoureuse réveillée de l’ivresse de la plus 
brûlante nuit de volupté, n’a dû prononcer, de cet 
accent de mollesse ravie, des mots aussi caressants 
que les soupirs de reconnaissance de cette vieille à 
bout de souffle.

« Une pleine jouissance, dans laquelle tous mes 
sens sont occupés, de telle sorte que rien en moi, ni 
intérieurement, ni extérieurement, ne demeure étran
ger à l’extase enchantée de l’union! Alors... je vou
drais... oui, je voudrais me fondre! Je voudrais 
me dissoudre! Je voudrais m’abîmer en eux, à 
jamais ! »

Elle releva la tête sur ces mots. Elle était 
effrayante à voir. J’eus vraiment peur en distin
guant ces lèvres séchées, ces narines pulvérulentes, 
ces yeux injectés! Devant cette ruine qu’ébranlait 
la fièvre, j’eus peur, je l’avoue, comme devant la 
j/lus horrible écuyère des Sabbats du grand peintre 
Goya.

« Oh ! la beauté de ces deux corps !... » reprit-elle 
en caressant les plâtres. « Vous la figurez-vous, 
Docteur? Voyez ces pieds, voyez ces chevilles!... »
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me dit-elle en arrachant les brodequins de peluche. 
«Tâtez leurs fins genoux!... Passez la main sur 
leur poitrine ronde!... Comme ils sont souples, ces 
reins; et résistantes, ces belles cuisses!... »

En prononçant ces mots, elle arrachait une à une 
les pièces des vêtements retenus par un système par
ticulier d’agrafes qui devait rendre facile cette 
opération. Les deux statues complètement dépouil
lées de leurs défroques apparurent dans la simple et 
nue splendeur de leurs corps harmonieux. La vieille 
folle, haussant son col décharné, frotta alors ses 

- joues parcheminées sur le plâtre qu’encrassaient les 
traces des précédentes caresses. Et tendant ses lè
vres ridées et exsangues en une moue effrayante, 
elle baisait à pleine bouche... le ventre poli des 
jeunes héros !

** *

A soixante-dix ans, sur un organisme aussi misé-' 
rable, c’étaient là d’irrécusables symptômes d’un 
délire mystique extrêmement dangereux. Je courus 
chez le bourgmestre. Sans trahir ma malade, je fis 
part au magistrat des craintes que me donnait son 
état, et de la nécessité d’une étroite surveillance de 
la vieille fille.

Mais celle-ci refusa catégoriquement de se laisser 
transférer à l’hospice, quelque insistance qu’on fît 
près d’elle. Devant ses larmes, ses cris, ses crises de 
nerfs, je dus capituler.
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J’abandonnai mon projet d’intervention, de 
crainte de hâter le dénouement fatal que je voulais 
reculer. Et Angélique fut laissée dans sa maison.

** *

La fin ne tarda guère. Un matin de l’hiver sui
vant, on découvrit la vieille fille morte dans son 
lit et bizarrement mêlée au groupe de plâtre des 
héros grecs renversés sur sa couche.

On répétait qu’elle avait été écrasée sous les 
statues basculées de leur piédestal, et j’eus à exa
miner son cadavre par réquisition.

Malgré les plus attentives recherches, je ne re
connus aucunes traces de contusions qui pussent 
légitimer cette hypothèse. J’attribuai officiellement 
le décès d’Angélique à une affection cardiaque 
consécutive à d’anciennes lésions bronchiques et 
me bornai à déclarer que la chute des statues avait 
pu coïncider avec les derniers moments d’Angé
lique.

La vérité entière, à mon idée, c’est que sentant 
sa fin prochaine, Angélique avait dû tirer elle-même 
les jeunes dieux dans son lit. Manœuvre sans dif
ficulté, puisque la colonne portant les plâtres, de sa 
masse instable, dominait la couchette.

La vieille était morte de sa belle, de sa plus belle 
mort : ses deux amants à la fois dans ses bras.
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On rétablit plus tard que la chose avait dû se 
passer ainsi :

Le vieux Man doux était sorti, le soir, de chez lui 
comme dix heures sonnaient.

Sur la P lare, les cabarets étant fermés, personne 
ne l’avait ; ÿSmasser. Il s’accrochait au mur du Pi
gnon du « MTnisse » pour ne pas tomber en descen
dant la ruelle des Affligés, car ses jambes flageol- 
laient. La sueur ruisselait sur son front. Tous les 
dix pas, il s’arrêtait et poussait de gros soupirs.

La maison du père Goblot était ouverte encore, 
et c’était là que voulait aller Mandoux. Il la recon
nut de loin. Par l’abat-jour de la porte, la lueur 
de la lampe brûlant dans le vestibule, tombait sur 
le chemin en taillant un voile de lait dans le brouil
lard de la nuit.

Il frappa au marteau de fer. Mais sans attendre
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qu’on vînt le lui tirer, il poussa l’huis et entra dans 
l’allée. Il entendait parler dans la première cham
bre. C’était la voix sonore, grave et un peu félée 
du père Goblot, l’herculéen meunier, bourgmestre du 
village depuis cinquante ans. Et puis c’était une 
voix molle, douce et grasse : c’était sa voix.

Le vieux Mandoux, dans le corridor désert, hale
tait. Il écoutait, sans les comprendre, les mots pro
noncés. Il aspirait la musique des sons qui l’enve
loppaient, le roulaient désemparé, incertain.

Tout à coup, il se redressa, poussa la petite porte 
devant lui, et se trouva dans la chambre.

Le vieux Mandoux était dans les soixante-dix 
ans, et celui qu’il venait voir, Goblot, en avait plus 
de quatre-vingts. Les deux hommes étaient d’an
ciens amis. Mandoux qui, toute sa vie, avait vendu 
du fer dans son magasin, et pesé des chaînes et des 
clous à la grande balance aux plateaux de bois, 
attachée à la voûte ; Mandoux qui n’avait jamais 
quitté son village, avait conservé sur le visage une 
douceur obscure et comme effacée.

Goblot avait gagné une fortune à réunir les 
grains des fermiers de l’environ pour les vendre 
aux minotiers des grandes villes^ A traiter ces 
grosses affaires avec les Flamands et les étrangers, 
à exercer ensuite très longtemps les premières 
charges publiques du village, il avait revêtu un air 
d’autorité digne où sa bonhomie n’était que plus 
aimable.
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Et sans cependant le craindre, Mandoux mettait, 
dans son affection pour le père Goblot, une nuance 
de respect.

« Tiens! C’est vous si tard, compère Mandoux ? » 
s’écria le meunier en se renversant sur sa chaise. 
Dans la main gauche, il tenait fixé l’éventail ouvert 
d’un paquet de cartes ; dans la droite, une longue 
pipe de terre à fin tuyau. « C’est vous si tard, quand 
on a été si longtemps sans vous voir, casanier voi
sin ? »

Or, Goblot jouait un dernier « cent » de piquet 
avec son fils. Florimond était ce beau grand jeune 
homme aux cheveux noirs et crespelés, au nez fin 
et busqué, aux yeux taillés, en amandes comme des 
yeux de filles, noyés dans une expression de dou
ceur et de mollesse presque maladives.

A voir ses épaules tombantes et trop étroites, son 
col trop mince et trop haut, on se serait en vain 
demandé comment cet être avait pu sortir de la li
gnée gigantesque de son père, si l’on n’avait connu 
la Zélie Parent, sa mère morte de la poitrine en 
mettant ce fils unique au monde après vingt ans de 
mariage.

A l’entrée du vieux Mandoux dans la chambre, 
Florimond s’était levé. Il avait jeté ses cartes sur 
la table devant lui avec un mouvement dont la pré
cipitation n’avait pas échappé à son père. Renon
çant à « annoncer » un jeu splendide : une tierce

19
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majeure et quatorze d’as, celui-ci gardait les bras 
allongés sur la planche et dévisageait alternative
ment son fils et ce visiteur tardif.

Baissant le front comme si ses paroles dussent 
passer au dessus de ses lunettes, Mandoux se tai- 

.sant toujours, Goblot demanda :
(( Qu’y a-t-il donc à votre service, compère ? »
Mandoux comprimait sa poitrine à deux mains 

comme un homme à bout de souffle. Les yeux clos, 
il agitait sa tête d’un côté à l’autre, très vite; sa 
bouche demeurait douloureusement entr’ouverte.

C’était un petit vieillard à crâne exactement 
chauve et face rasée. Le poil de ses paupières était 
si blanc, sa peau si rose, qu’on devinait qu’il avait 
dû jadis être roussâtre. Ses longues oreilles étaient 
bleues, minces comme des. coquilles; ses joues et 
ses lèvres creusées de plis profonds qui aboutis
saient, au cou, à des cordes épaisses, tendues sous 
le cuir. La lèvre supérieure retroussée sous son gros 
nez, montrait des gencives sans dents. Et Mandoux 
regardait son ami.

Cet homme était laid. Mais quelque chose de si 
affectueux et douloureux à la fois éclairait ce pau
vre visage, que le meunier se leva sur ces pieds et, 
ouvrant les bras au large, s’écria :

« Mais, saperjeu, mon vieux Mandoux, un mal
heur vous est-il arrivé ?

— Oh ! Oh ! Goblot, un grand malheur, mon 
vieux! Oh! Oh! quel malheur, Goblot!...
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- Quoi donc ? Quoi donc ?... » répétait Goblot.
Alors Mandoux regarda Florimond longuement. 

Il ferma de nouveau les yeux, mit ses deux poings 
à ses oreilles, et frappa le plancher d’un pied, puis 
de l’autre, avec lenteur, sans force.

« Faut-il qu’il sorte un moment de la chambre? » 
demanda Goblot en désignant son fils. « Est-ce que 
sa présence t’empêche de parler, Mandoux ?

- Il faut qu’il reste, Goblot ! » répondit le petit 
vieillard à mi-voix, mais fermement, en scandant 
du battement de son doigt devant son nez chaque 
syllabe, sur un ton de plus en plus haut.

Le jeune homme aux yeux de velours retomba 
assis sur sa chaise, le visage tourné vers son père, 
comme s’il allait crier au secours.

« Il faut qu’il reste », continuait toujours Man
doux, les yeux baissés vers le sol, sa casquette ser
rée dans ses mains, comme fixé à deux mètres de la 
petite table carrée où le quinquet faisait éclater la 
couleur rouge des cartes. « Il faut qu’il reste tout 
près de moi, ton fils, Goblot, pour entendre ce que 
je vais te dire...

» Quel âge avons-nous, Goblot ? Tu es de 1810, 
et moi j’avais dix ans à la Révolution. Quand je 
me suis mis à vendre du fer, tu vendais déjà du 
blé et de la farine. En 1850, voilà que tu te maries. 
Je me souviens bien de l’année. C’était la famine 
en Flandre. Moi, j’attendais toujours pour prendre
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femme. J’aurais bien voulu, mais je n’osais. Je me 
disais : « Dépêche-toi, Mandoux. Si Goblot t’a 
montré le chemin, c’est donc que la chose doit être 
faite.., Il ne peut se tromper là-dessus, lui... Bien 
sûr, tu ne marches point du pas de Goblot, que je 
me disais. Tu n’as pas ses épaules et tu n’es pas 
planté comme lui. Mais tout de même, tu sais te 
tenir sur tes jambes, que je me disais... Cependant, 
je ne me mariais point, par prudence. Et voilà qu’il 
me fallut arriver à soixante ans pour me décider...

» C’est pas si loin d’aujourd’hui. Tu t’en sou
viens, mon vieux camarade. Tout le village se mo
quait de moi, à cette heure-là. Dans les cabarets, je 
sais bien qu’on pariait que je ne l’aurais point!... 
Dieu!... Dans la maison touchant la mienne, porte 
à porte, est-ce que je ne l’avais pas élevée et nour
rie toute petite ? Sans reproche, depuis la mort de 
son père, est-ce que je ne m’arrangeais pas avec le 
propriétaire, quand sa mère ne parvenait pas à réu
nir les écus de la location? Je te le dis, je l’ai
mais comme mou enfant. Et puis doucement, sous 
mes yeux, comme aux cerisiers par dessus le mur du 
Doyen, je voyais la fine fleur se nouer en fruit. Je 
voyais la friquette devenir femme. Et si gentille et 
si honnête ! Et « Bonjour, père Mandoux ! » par 
ci... Et ((Bonjour, père Mandoux!» par là. Si 
bien que je prends courage. Le jour de ses dix-huit 
ans, j’envoie ma sœur Mandine la demander pour
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moi à sa mère... Jour de Dieu! Elle me la donne! 
Zulma, ma femme, entre dans ma maison en sou
riant du même sourire qu’elle avait en sautant, 
enfant, sur mes genoux... Le même sourire sur les 
mêmes lèvres, et creusant les mêmes fossettes aux 
joues...

» Tu sais bien comme on aime à mon âge, Go- 
blot ? Tu sais bien ce que c’est de s’asseoir au soleil 
encore clair, la bonne journée finie ?...

» Dans la petite chambré où je dormais, à côté 
de la sienne, la nuit, j’écoutais comme des paroles 
d’innocence, la musique de sa douce haleine. Je me 
tenais souvent éveillé de force, durant des heures, 
pour l’entendre plus longtemps.

» Mais le jour, en pleine lumière franche de Dieu, 
je savais enfin pour qui travailler de tout mon reste 
de force! Je savais enfin pour qui, tout au long de 
ma vie, je m’étais levé avec l’aube ; pour qui 
j’avais pesé mes bottes de fer et mes paniers de 
chaînes. Quand je prenais mon bâton derrière la 
caisse de l’horloge et que je sortais, je savais pour 
qui j’allais, jusqu’au delà du Bois, surveiller mes 
cloutiers. Enfin, enfin, je savais à qui donner ma 
vie, mon travail et ma peine!... C’était bien bon, 
Goblot!...

» Bast ! Que pouvaient me faire les « clignettes » 
des railleurs de cabarets, au moment où j’entrais 
boire la goutte devant l’église ? Je savais bien, moi,
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que Zulma, dans ma petite maison de l’Esplanade, 
était contente comme pas une maîtresse de ces sots 
blancs-becs ; en chantant devant ses armoires, pleines 
de beau linge de toile blanche, en roulant ses sacs 
de provisions et secouant ses jolies nippes à ru
bans... Je savais bien qu’elle était heureuse, malgré 
tous les clins d’yeux des malins, puisqu’elle chan
tait !...

>> Mandoux, que je me disais souvent, tu as bien 
travaillé dans ta jeunesse. Ton commerce a pros
péré. Te voilà vieux, quasiment! Et maintenant, la 
plus gentille friquette chante du matin au soir à 
tes côtés...

)> Est-ce que j’invente, Goblot ?
— Tu ti’inventes point, compère. Rien qu’à voir 

ta femme, on sentait qu’elle était heureuse. Je le 
disais encore il n’y a guère.

— Eh bien, oui... C’est ainsi que je voulais 
volontiers que tu me répondes, Goblot. J’en suis 
bien aise... Mais, la vérité, c’est que, voilà trois ans 
à la Saint-Christophe, quelque chose changea dans 
la maison... En ce temps-là... si tu veux... Zulma... 
vois-tu... n’était pas moins gaie au train-train de 
notre petite maison... Mais j’entendais bien que 
ce n’était plus le chant de l’alouette que chantait 
ma bonne femme, compère! J’entendais, bien, à une 
chaleur nouvelle de sa voix, que... que... comme 
qui dirait que c’était le chant du rossignol.
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» Mandine, ma soeur, certainement sans l’idée de 
l’espionner, me disait, la chère vieille, surprendre 
souvent Zulma en pleurs pendant que je quittais 
la maison. J’aimais ma femme, vois-tu, Goblot... 
Je l’aimais de tout mon coeur, vois-tu, Goblot... 
Alors rien que d’apprendre qu’elle avait pu pleurer; 
surtout, qu’elle avait dû se cacher de moi pour pleu
rer à son aise, cela me tournait le sang. Je me 
reprochais ces larmes. Je me disais : « Tu sais bien 
ce que les pleurs veulent dire, Mandoux?... Prends 
bien garde, par sottise ou colère, de lui en vou
loir!... C’est la vie qui parle en elle. Elle n’est pas 
coupable, ne la trouble pas... Qui sait?... Un peu 
de patience et la longueur du temps guérissent tant 
de choses !

- Compère, cria Goblot, les yeux élargis, et reti
rant brusquement sa tête en arrière, je ne comprends 
pas... Qu’est-ce qui se passait chez ta femme?

Il y avait, Goblot, puisqu’il faut te le dire, 
puisque tu ne vois point dans le cœur des 
femmes... Il y avait que son cœur s’était ouvert à 
une autre affection que la mienne...

— Oh!... Diable, diable! » cria Goblot, les yeux 
de plus en plus arrondis.

- Non, Goblot, non, pas ainsi ! » répondit Man
doux avec lenteur. « Non, il ne faut point la juger 
si vite. Ecoute, compère. Elle avait trente ans. 
Trente ans, Goblot ! Et moi, soixante-huit. Entends- 
tu bien ?... Alors, je fermai les yeux... »



2gó Le cœur

Il parlait. Entre les plis de ses paupières au 
poil blanc, serties dans le globe dépoli et jau
nâtre des sclérotiques, on remarquait deux petites 
taches de couleur demeurées fraîches comme des 
âmes d'enfant.

«Tu fermais les yeux, compère ? Sur quoi donc ?
— Ah ! ne m’accuse pas de lâcheté, Goblot, cria 

Mandoux avec force... Avant de me juger, vois-tu, 
il faudrait que tu saches comment j’ai passé mes 
nuits depuis trois ans. Il faudrait que tu com
prennes ce que j’ai enduré, aimant ma femme... 
n’ayant jamais cessé de la respecter... et lisant dans 
son cœur...

» Elle souffrait beaucoup elle-même; je le voyais. 
Elle pensait trop à moi!... Que j’aurais voulu me 
jeter à ses genoux, lui crier que je sentais sa peine.

)> Laisse-toi aller sans remords à ton amour, ma 
pure enfant, puisque tu aimes ! » Voilà ce que j’au
rais dû lui dire...

» Laisse-moi souffrir tout seul... Cela me con
naît... C’est mon lot... Mais toi, ne souffre plus.

» Voilà ce que j’aurais dû lui dire ! Mais je me 
suis tû de craipte de lui faire peur... Et... et... 
peut-être aussi de crainte qu’elle me méprisât... Tu 
sais, Goblot, quand on regarde dans son cœur un 
peu fixement, tout y devient trouble aux yeux. 
Parce que la tête n’est point faite pour se mêler à 
ces choses. »

Mandoux s’était assis, ses mains sur les genoux, 2 O /
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les regards perdus au loin. Il semblait épuisé. Il 
haletait. Tout à coup, il se lève, et pointe un doigt 
vers Florimond. Puis il dit au vieillard à voix 
basse, longue, lente, et en tremblant, comme on 
aspire un air trop froid :

«C’était lui!... Tu vois, compère? C’était ton 
fils...

Quoi? » cria le meunier sursautant. « Qui?.;.
— C’était ton fils, que Zulma aimait.

Florimond? répéta Goblot. Tu dis : Flori
mond ?

— Eh bien moi, vois-tu, compère, continue Man- 
doux, je n’étais pas si triste, que ce fût lui... Je 
l’avais connu si petit... Je l’avais, porté tant et tant 
de fois, enfant, dans mes bras, f lorimond!... »

Le haut meunier était devenu d’un rouge bleu. 
Sa bouche mâchait, mâchait à vide des paroles qu’il 
n’exprimait pas...

« J’étais prudent, acheva Mandoux. Ainsi, je ne 
les mis jamais en passe de me vouloir du mal... 
La vie n’est pas ce qu’on croit avant de souffrir. 
J1 ne faut pas trop vite mépriser la souffrance... 
Les jours passaient et les jours; des gris, des 
noirs... Peu à peu, je me mis ainsi à croire qu’ils 
viendraient peut-être ensemble à m’aimer, comme 
je les aimais. Je me mis à croire qu’ils ne m’en vou
draient point d’être eux-mêmes beaux, jeunes, pleins 
d’amour.
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» Cependant, à toujours penser et repenser, c’est 
long trois ans!... Et cela me dura... »

Tout à coup, Goblot interrompit le cloutier en 
frappant un coup de poing sur la table, qui secoua 
la lampe et diminua encore la lumière. Il semblait 
être dans, une grande colère. Mais on n’aurait pu 
dire si c’était contre son fils ou Mandoux. Enfin il 
bredouilla quelques mots et poussa un grand 
soupir.

« Je voyais quelquefois, continua Mandoux, dans 
les yeux de Zulma, des lueurs troubles qui m’in
quiétaient... Peu à peu j’acquis la conviction qu’elle 
n’était plus heureuse... Mais comment la question
ner, la confesser, la consoler?... Je ne voulais que 
son bonheur... Et voilà, hélas, que je sentais à ce 
moment, que parce que je l’avais laissée aller à son 
désir et sa passion, je m’étais lié les mains à moi- 
même. Je ne pouvais plus rien faire pour la ramener 
à la paix... J’étais très malheureux...

«Enfin, je pris une décision... Il y a trois mois, 
un matin, m’approchant de son lit sur mes pieds 
nus, je vis qu’elle pleurait encore, en tenant son 
mouchoir enfoncé dàns sa bouche pour étouffer ses 
sanglots. En m’apercevant, elle se dressa sur le 
matelas, se mit à genoux et leva les bras vers moi... 
Heureusement son mouchoir était dans ses dents. 
Elle ne prononça rien que plus tard elle eût pu 
regretter d’avoir dit. Je lui mis mes deux mains sul
les lèvres...
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« Zulma, lui dis-je, je vais partir pour quelque 
temps... Tu es triste... Je le suis aussi... Je le serais 
.beaucoup plus encore, mon enfant, de savoir que je 
puisse être cause, en n’importe quoi, de ton cha
grin... Zulma, ma petite Zulma, je te répète que tu 
es libre ici de tout ton cœur, de toute ton âme... 
Ce n’est donc pas pour revenir, à pas de loup te 
surprendre, que je m’en vais. Je ne te tends point 
de piège, Zulma. Mais je m’éloigne pour te laisser, 
dans la tranquillité et dans la paix, tâcher de re
trouver ton bonheur... Réfléchis... Sois prudente... 
Et surtout, surtout, ne fais rien contre toi-même... »

Goblot se leva tout droit, énorme, devant le petit 
vieillard, son ami.

« Et tu as fait cela, mon pauvre vieux Man
doux?... Et c’est un cœur pareil que tu portes sous 
cette vieille carcasse, mon cher, cher camarade?... 
Ah! ah! ah! Nom de d’là!...»

Il frappa encore la table de son poing velu. Puis 
laissant tomber la tête sur la poitrine, il allongea 
les jambes... Sa respiration ronflait comme le vent 
d’un soufflet de forge... Tout son maintien devint 
celui d’un homme accablé par un profond som
meil... Mais pas un regard pour son fils...

« Et tu as fait cela?...
- Il faut me croire, Goblot. Il faut me croire, 

compère... » répondait Mandoux, comme s’il avait 
entendu seulement le sens des mots, sans saisir
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l’intonation de ravissement qui les faisait chanter 
dans la gorge serrée de son ami... Il faut me 
croire!... Alors, Zulma saute de son lit, tombe à 
genoux sur le tapis devant moi, et s’écrie en me 
tendant ses deux mains jointes : « Père- Mandoux, 
ne m’abandonnez pas!... Père Mandoux, demeu
rez !... »

«Mais je ne compris pas. Je partis...
» Ah! ah!... Tu vois bien, compère, hurla tout-à- 

coup Mandoux en montrant Florimond de ses deux 
poings tendus, tu vois bien qu’il la faisait déjà 
souffrir!... Tu vois bien qu’il y a trois mois, il lui 
faisait déjà payer, en larmes de sang, les moments 
de bonheur qu’il lui avait donnés!...

)) En secret, je cherchai à savoir. Je m’informai 
de la conduite de Florimond. Depuis quelque 
temps, on le voyait rôder sur la route de la ville. 
Je le suivis un jour. Je trouvai le genre de sales 
amours auxquelles il se livrait dans ces maisons... 
Mais Zulma, cela, le savait-elle?... Non! me disais- 
je. A moins qu’il ne se vantât près d’elle de ses 
orgies?... Ainsi je rêvais des choses affreuses. Je 
me forgeais des supplices. J’avais de certain pour 
me montrer son malheur, les pleurs de ma femme, 
sa pâleur, sa souffrance. Tandis que pour l’aider, 
rien !

» Aujourd’hui, il y a toutes les flammes de l’enfer 
pour m’éclairer, compère. Vois ce que Zulma a 
trouvé collé sur la porte de notre maison, ce matin,
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en ouvrant les volets... Vois, Goblot, ce que ma 
sœur Mandine et moi nous avons trouvé serré dans 
ses mains, tandis qu’elle gisait, comme une morte, 
dans l’allée, au pied des montées... »

Avec d’infinies précautions, Mandoux tira, de la 
poche de son gilet, un bout de papier plié et replié, 
et qui avait été fort chiffonné. L’écriture ne s’y 
apercevait que difficilement, car Goblot, pour 
déchiffrer le grimoire, avait le front presque brûlé 
au verre de lampe qu’il cognait de ses lunettes. Il 
lisait à haute voix, en épelant mot à mot, s’em
brouillant, se reprenant. On aurait cru qu’il ne 
comprenait point ce qu’il disait; et même que cela 
ne l’intéressait pas, tant il allait d’une voix hési
tante et monotone.

Il était une mazette
Qu! avait un vieux mari.
Elle aimait fort la fête, 
Mais lui, dormait au lit.

Au marché de la ville, 
Le vieux était parti. 
Elle dit : Me voilà fille! 
Elbe fait signe à Bibi.

Beau sein, jambe bien faite, 
Hum! n'ayant point servi. 
La galette était prête, 
Tous deux en ont repris.
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Cela continuait ainsi, plein une grande feuille 
de papier. En une ignoble complainte, roulant un 
ruisseau de mots bêtes et sales, un débauché de vil
lage jetait à la rue l’histoire naïve et banale d’une 
pauvre femme qui s’était donnée à lui et qu’il ba
fouait des plus infâmes moqueries.

« Oh ! » cria le meunier, arrivé à la fin, avec le 
long et douloureux gémissement qu’il aurait pousse 
si une aiguille lui avait percé le coeur. Puis, se tour
nant vers son fils :

« C’est toi qui as, écrit cela ? Malheureux!... Mal
heureux !... Malheureux !... »

Mandoux, les mains sur la petite table, avec des 
yeux hagards, regardait le jeune homme... La sueur 
ruisselait sur son front ridé et poli. Il venait d’é
couter les ignominies de ce papier, comme s’il ne 
les avait lui-même point lues encore... Il en parais
sait terrifié.

Goblot se redressa, marcha vers son fils et le prit 
par le col de la chemise, d’une seule main.

« Ecoute, mon garçon... Je n’ai que toi. J’ai faifi 
pour toi, tout ce qu’un bon père peut faire. Man* 
doux, lui, a fait ce que le bon Dieu n’aurait pas- 
fait... Mais c’est tout... Tu vas filer d’ici... Non!... 
Ne parle pas... Pas un mot... Va-t-en... Ne te re
tourne pas... Il y va de ta vie... Regarde comme- 
mes deux mains tremblent devant ta gorge... Va- 
t-en... Ne monte pas à ta chambre... N’emporte

Le cœur
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rien d’ici... Rien d’ici n’est à toi... Passe ma porte... 
Que je n’entende plus parler de toi. Tu n’es plus 
mon fils. Tu n’es pas un homme. J’aimerais mieux 
avoir pour enfant une fille qui aurait servi de ma
telas à toute une garnison, qu’un garçon qui ait fait 
ce que tu as fait à une femme et à un pauvre vieil 
homme comme Mandoux... File! »

Il faisait nuit noire de l’autre côté de la fenêtre, 
sur la route. Goblot avait l’écume aux lèvres et 
chancelait comme si les rouges marteaux du coup 
de sang balançaient devant ses yeux... Florimond 
claquait des dents. Sa bouche était tirée en un 
rictus qui simulait un immense rire muet. Il demeu
rait debout, mais, semblait mort d’épouvante.

Le vieux Mandoux, les mains étendues devant lui 
comme un aveugle en marche, fit alors un pas pour 
s’approcher du père et du fils... Il bredouilla on ne 
sait quoi de doux, de triste. Il joignait déjà les 
mains... Effrayé de leur malheur, allait-il tomber 
à genoux devant Goblot ? Allait-il implorer le par
don de Florimond ?... Il marchait...

Quand, au dehors, sur la route, on entendit s’éle
ver, grandir, grandir, plus haut, plus aigu, et passer 
devant les fenêtres de la chambre, un grand cri. La 
porte de la rue fut poussée. Un hurlement lamen
table éclata dans le corridor de la maison, comme 
un vase de terre qu’on aurait jeté sur le pavement.

.« Mais c’est ma sœur ! C’est Mandine », fit Man-
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doux d’un air stupéfait en reculant tout à coup et 
s’éloignant des deux hommes dont il s’approchait.

«Zulma*... Zulma... Zülma... C’est finit...» 
répétait la voix de la vieille, aigre, chevrottante. 
«C’est fini!... Fini!... Fini!...

C’est Mandine ! » répéta Mandoux. Ses yeux 
s’ouvrirent tout grands, tout ronds. La tête penchée 
en avant, il semblait flairer au loin. Il aspirait l’air 
avec force, l’air et le son. Il semblait avaler 
ce que la voix criait de l’autre côté de la porte, 
cela qu’il ne comprenait pas encore. Il semblait 
s’emplir,, avant de comprendre, de quelque chose 
qu’il ne connaissait point encore, d’âcre, de ter
rible, qui rampait et montait dans son cœur, à petits 
pas griffus et déchirants...

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?.., » 
murmurait-il. « C’est Mandine ?... Qu’est-ce qu’elle 
dit ?... »

Là porte de la chambre s’ouvrit. Une vieille 
femme menue et fine, tête nue et chauve, vint 
s’écrouler aux pieds de Mandoux.

« Frérot, mon oetit frérot », dit-elle en serrant 
les genoux de Mandoux entre ses deux bras jaunes 
et noueux, « elle est morte !

- Oh! oh! oh! » fit lentement Mandoux, en sè 
frottant la gorge pour la dénouer du lien qui 
l’étranglait.

Alors, avec précaution, pour ne pas blesser sa
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sœur, il leva très haut, de l’étreinte où Mandine les 
tenait, un pied, puis l’autre pied... Marchant à 
longs pas élastiques et souples, il contourna la table 
où brillaient les figures clu jeu des cartes éparses. 
D’un petit geste rapide et furtif, il saisit un couteau 
planté dans une boule de fromage où Goblot et son 
fils- taillaient leur souper tout en jouant; et se 
tourna vers Florimond qui, immobile, silencieux, le 
regardait.

Ainsi Mandoux s’en approcha jusqu’à le tou
cher. Les deux hommes se tenaient debout, les bras 
pendants, face à face, les yeux dans les yeux, 
pleins de tristesse et d’une indicible, d’une inexpri
mable résignation.

« Il me faut donc ta vie, Florimond ? » murmura 
le vieillard. «Il me faut donc ta vie ?... »

Cela se fit très lentement. Les trois hommes ne 
vivaient plus que dans une sorte de buée de rêve; 
clans un ntiage d’ivresse triste.

En se haussant sur la pointe des pieds, Mandoux 
de sa main gauche, saisit le menton du fils de Go
blot, qui le regardait toujours fixement, comme du 
fond d’un profond sommeil. Il lui tourna la tête de 
côté, lui découvrant ainsi le cou. Et là dedans, il 
piqua, puis tira son couteau, et se mit à scier de 
haut en bas. Un jet de sang fusa de la carotide 
tranchée nette et, droit en l’air, étoila le plafond. 
Et le garçon tomba sans un cri.

20



3°ó Le cœur

Goblot, en proie à la congestion, bredouillait :
« Au secours !... J’étouffe !... »
Mandoux se retourna. Il venait seulement de se 

rendre compte que le meunier, son ami, était là. 
Faisant demi-tour, le petit homme se mit à courir, 
sortit de la maison et remonta le village. La route 
était déserte. Il tenait le couteau sanglant serré sur 
sa poitrine, à deux mains. Il arriva à sa maison, 
monta à la chambre de sa femme, sauta sur le lit/ 
s’allongea, les bras ouverts à travers le lit, sur le 
cadavre de Zulma, et mourut.

Le vieux Goblot trépassa le lendemain, sans 
avoir repris connaissance.

Ce jour-là, je vis quatre morts dans le village...
J’acquis la preuve que la pauvre femme insultée 

par son amant, s’était empoisonnée.
Mandoux portait sur la bouche, comme un pétale 

de. fleur qui y serait demeuré collé, comme un bai
ser, une tache de sang caillé reproduisant le dessin 
de la lame qui avait égorgé Florimond.

Entre les mâchoires du père Goblot, je retrouvai, 
réduite en une boulette, la feuille de la complainte 
écrite par le jeune homme. Le vieillard l’avait dû 
mâcher toute la nuit pour la faire disparaître. Mais 
il n’avait pu, ainsi qu’on le dit dans le village, 
« avaler le crime de son fils ».

Ce grand lâche s’était laissé tuer sans un geste 
de défense. En examinant son cadavre, je remar-
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quai que la carotide primitive gauche était • sec
tionnée à la hauteur de sa bifurcation, et rabattue 
vers la poitrine, aussi bien que si Mandoux l’avait 
patiemment disséquée.

C’est ainsi que le vieux marchand de fer de 
l’Esplanade lia, à sa bien-aimée morte, son lâche et 
traître amant.

FIN
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