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PRESENTATION D'UN P O E T E . 

ÉRIC D E H A U L L E V I L L E . 

A la page de garde de Dênoûment, premier livre de 
poèmes de Eric de Haulleville paru en 1923 aux Editions 
du Disque Vert, i l y a un calligramme en forme de clef de 
Odilon Jean Périer. Celui-ci dit : « Que les amateurs de 
poésie se donnent la peine d'entrer. La clef est sur la porte, 
le poète a son comptoir et les marchandises de bonne qua
lité. L'auteur, un bon petit jeune homme, a plus d'un tour 
dans son sac. Que les vieux messieurs jettent ce livre, c'est 
une bombe à retardement. » 

Pour ce qu' i l s'agit de bombe, nous en avons entendu 
éclater si souvent en poésie qu'elles ne font plus d'effet; 
pour ce qui est du « petit jeune homme qui a plus d'un 
tour dans son sac » , nous sommes d'accord car de Haulle
ville a varié dans les trois livres qu ' i l a publiés, et le 
Voyage aux îles Galapagos qui a vu le jour en 1935, est en 
effet à retardement. 

T 

La forêt, votre grand amie, est là, 
S'ouvre comme l'espérance, 
La forêt, votre amie, 
Comme une porte qu'il faut pousser, 

Y 

Si tu n'es femme qu'une catin 
Va je ne suis qu'un pantin, 



Comme deux larrons en foire,.. 
C'est toujours la même histoire* 
J us tes baisers, à la bouche j'en eu Veau. 
M rci ma m'e, mais tant va la cruche à Veau..* 
Au'ourd'hui je n'ai plus soif 
Va-t'en femme, poire pour la soif. 

(Dênoûment.) 
On dira ces vers datent. Oui ils sont d'une mode et d'une 

école* Cocteau a p ssé par là, Cendrars aussi; mais si 
c'étaient de parfaits a exandrins, ne dateraient-ils pas beau
coup plus et d'une époque que le poète n'a pas connue? 
Haulle i le n'imite donc pas : i l subit son époque en atten
dant qu'il puisse s'en dégager. A quelques rares exceptions 
près, c'est le début de tout jeune poète qui aura quelque 
chose à dire, à moins qu'il le dise du premier coup et meure 
à la trentaine, ou se taise à la même époque, ou se redise 
toute sa vie. Ce ton léger, cette ironie des choses et des 
faits, des hommes, ce côté badin marquent la tournure d'es
prit de notre poète. Mais oui, la vie est drôle, mais elle est 
aussi sérieuse. Ce dernier état appartient aux romanciers, 
comme le premier aux dramaturges. Le poète, l u i , i l l u i 
teste la vie intérieure et les subtilités des jours différents de 
l'existence. U n vol de papillons dans le paradis perdu, à la 
recherche de la terre promise. 

Dans le Genre Epique, l'accent est plus grave, la voix 
d'un homme qui se scrute, comme fatigué d'un peu trop 
sourire. C'est la veille de l'embarquement, i l règne une cer
taine anxiété. Nous voici parti pour les Iles Galapagos. U n 
beau voyage, disons-le comme les agences , plus beau même 
que les prospectus le promettent puisque nous pourrons le 
modifier, l'embellir à notre gré, puisqu'il se règle sur l ' ima
ginaire. 



Eric de Haulleville en vue des Galapagos. 

Dessin de Pierre-Louis Fiouquet 



Nous voici sur l'océan, et c'est dans cette première partie 
que l'auteur nouera la trame d'aventures qui formeront 
le nœud de ce récit. Car i l y a un récit, un fond d'histoire 
qui rend plausible le séjour dans l'île. Séjour sentimental 
mais tragique parfois, toujours âpre, et qui se présente 
comme la réalisation d'une satire. Isolé du monde, le poète 
se moque de lui-même peut-être en critiquant les écoles 
poétiques qu' i l a fréquentées et dont la vogue a mis en 
relief le ridicule qui découle de tout système excessif. Son 
époque n'est pas non plus épargnée dans ses mœurs et ses 
instincts. Le moraliste s'en donne à cœur joie mais avec un 
doigté très subtil. 

Nous pouvons également y chercher les visages du mon
de. Plusieurs des personnages, si pas tous, prêtent à substi
tution. Et ce sera devant la faillite des espérances, la nais
sance de l'ennui que l'on gagnera la région polaire, la Chi
ne. Une partie aventurière autour du monde. Evasion dans 
le rêve, la seule véritable réalité de ce poème. 

Nous devons aimer Eric de Haulleville parce qu ' i l nous 
délivre d'un conformisme trop à la suite dans l'ancien 
comme dans le moderne. Une flamme spirituelle l'anime. 
Quand i l parle, elle brûle devant l u i ; quand i l écrit, elle 
l'éclairé de rayons. Elle le précède, le conduit vers une l i 
berté sauvage qui l'exalte et lu i permet d'abandonner son 
ironie. 

Gaston PULINGS. 



Eric de HAtTLLEVILLE. 

POÈME. 

A Pierre'Louis Flouquet. 

De tant de pays de neige et d'or parcourus 
De tant de fleuves où s'accoudaient les nations 
De tant de flottes, de mâts et de drapeaux, 
Les rois noirs et le sable où se levaient les miracles, 
L'eau claire de cascades en cascades jusqu'au bord des lèvres, 
De tant de villes exhaussant leurs jardins et leurs dômes 
Que reste*t'il dans ma main 1 
U n êcheveau de routes aériennes mais si subtil 
Qu'il pourrait céder comme la cendre d'un cigare 
Si tu n'étais la force au centre, rose d'attraction qui permets 
heurs tracés vagabonds 
heurs mouvements irréguliers 
heur équilibre parfait. 



ROBERT VTVTER. 

POÈMES. 

I . 

Construisez, foules, construisez 
Vos pales maisons de visages. 
Délire égal, inapaisé, 
Délivre en tournant tes étages. 

Tout nfest pas encore à son terme. 
Désordre des villes sans toits... 
Comment savoir s'ils me concernent 
Ces trous d'ombre au milieu des voix ? 

Vaut'il, pour forer sans remède 
Ma place au cœur du désarroi, 
Dans ces murs de faces nui cèdent 
Enfoncer mes aveugles doigts? 

I I . 
Sur l'usure de ses vieux gestes 
Jetant la couleur du présage, 
Le compagnon de mes voyages 

Dessine encore un soir terrestre. 
Dis, taciturne charlatan, 
N'es-tu pas fatigué de tendre 
Des mêmes cotonnades tendres 
Le cirque absurde du printemps? 



HENRY FAGNE. 

POÈMES E N P R O S E . 

RIRE DES BRIQUES. 
Madame Saint-Ange est Anversoise, mais pas comme les 

autres habitants d'Anvers. Je l 'a i connue u n jour de bruine 
fouettante, vers le soir, alors que, abrité du vent dans sa 
maison du faubourg, je luttais contre la somnolence où 
m'avait induit la nuit blanche de la Saint-Sylvestre, et je 
me rappelle, sans pouvoir retrouver dans ma mémoire u n 
nom de lieu, qu'elle est venue du pays où furent extraites 
les pierres de la cathédrale. Son âge est celui du dernier f i l 
à plomb qui marque là-haut les oscillations très réelles de 
la tour sous le vent, la pluie et le soleil. 

Je fus frappé dans mon demi-songe-somme du rire cou
leur feu doux de la cheminée de briques mollement étagées, 
près du divan de velours sombre. 

Ce rire de jadis habite le visage vieux de Madame Saint-
Ange, quand elle compte chaque brique comme une joie 
de son existence, quand elle compte ses gains oisifs, qui 
vinrent s'accumulant, de rentière jamais déshéritée, de pe
tits amis léguant chaque fois u n tout petit revenu à Ma
dame Saint-Ange, la parfaite. Lieu géométrique des aspira
tions petites de tous les petits rentiers qui finirent par s'en 
aller de médiocrité, de contentement jamais atteint ou d'un 
coup de bonheur inconcevable. Et i l est des lieux où, de
vant une vieille tour, Madame Saint-Ange retrouve la force 
et la grâce de trois ou quatre fois vingt ans, et rejoue sans 



s en douter des scènes historiques dans leur totale présence 
et vie. Ainsi, pour moi, un mauvais mur de briques devient 
une bergerie ou un drame aux saisissantes péripéties» 

Mon cœur bondit et m'oppresse chaque fois que je pense 
à Madame Saint-Ange, et quand je voudrais parler. C'est 
que sa louange doit être dite en phrases un peu courtes, 
avec une pause entre chaque chose proférée, pour évoquer 
— oui, quand même — le mystère doux qui règne, qui vit 
à jamais, à 1 intérieur de ses deux fenêtres à trois pans de 
vitres, qu'ombragent dans la pénombre quelques cactus dis
posés en forme d'idéogrammes, qui disent bien. 

Je vous écris souvent, Madame Saint-Ange, sans jamais 
songer à tracer votre adresse sur une enveloppe, et je me 
verse des rasades d'encre qui me donnent parfois la subtile 
ivresse de votre maison. 

Personne n'aura jamais le temps, n i la patience, d'écou
ter jusqu'au bout ces phrases brèves dites longtemps l'une 
après l'autre. C'est pourquoi on ne saura jamais davantage 
les grands mystères jusqu'au bout et c'est pourquoi je vous 
écris, mais i l est des rasades amères et l'ivresse me fait taire 
quelquefois. 

FENETRES. 

A u long de l'avenue, le soir déroule une bande obscure, 
bruissante comme les secrets de la nuit. 

Vous ne me toucherez plus, parleurs, raisonneurs, har» 
gneux, êtres futiles et bas, tenant, dans vos bras serrés et 
dans votre sourire modelé, vos biens acquis. 

Cependant, deux marcheurs hauts comme des arbres 
passent, d'un pas mesuré, à travers troncs et ramures. Leur 



tête est une fenêtre pâle-êclairée, posée sur la pointe d*un 
des angles. 

Des regrets murmurés, des plaintes résignées, forment un 
bourdonnement doux dont la voix est un silence aux abords 
animé. 

Et leur marche est rythmique, ils avancent et sont tou
jours ici , au long de l'avenue. 

Comme des compagnons, ils marchent, et leur murmure 
est pareil, niais ils ne se connaissent pas. 

Ils se parlent et ne s'entendent pas, et ne savent pas qu'ils 
se parlent, et pourtant le paysage les écoute et vit d'eux. 

Ils souffrent assez, mais non assez pour blasphémer, mais 
non assez pour ne pas aimer leur marche et le moment où 
ils vivent. 

Ils savent tout ce qui est en eux et disent tout, mais ils 
le disent toujours dans le même ton, avec le même bour
donnement, où rien ne se distingue, des secrets de la nuit . 

Au-dessus de leur visage pâle, au-dessus de la région où 
ils vivent, ils souffrent maintenant d'un dur et mystérieux 
bandeau de douleur : le large ciel étoile où vibre quelque 
Pléiade qu'ils ignorent. 

Ils vont, et vont. 
Le soir parle aussi de mille voix, de mille vies en une 

seule, celle présente, mais ils vont, et ils demeurent. 
Et si leur tête, doucement triste, étrangement sinistre, 

s'élève au-dessus de la cime des arbres, ils deviennent des 
guerriers de ciel étoile, des guerriers de pierre dont le re
gard pétrifie, par le moyen du vent glacé. 

1936. 



HILDA BERTRAND. 

POÈMES. 

NOE. 

Quand VArche de Noé démêlé de Vextase éternelle, 
Sa proue intelligente, tête de la nacelle timide et volontaire 

[inspire 
Noé tourne le front sur le paysage et le canal originel, 
Sa pâle silhouette dilatant la première fente des yeux. 
L'arche1 prend la pose de firmament, de pilier du monde. 
Le lion sur le désert et l'inondation l'illuminent. 
Le jour de la séparation de la terre des eaux 
Sans bruit mesure la patrie altière et claire. 

LE CHRIST AU M O N T DES OLIVIERS. 
La terre borde des nues 
Le signe blanc et bleu. 
Soucieux l'agneau sans tache se creuse. 
La tempête au cœur endormi 
Dans les corps des apôtres sur la route sommeillant. 
Sur la montagne solitaire est Dieu, le halo dilaté de Dieu. 

CONSOLATION. 
Ecrive^ en une nappe d'eau 
Avec le geste de deux doigts. 
La fontaine du ciel contient le nœud. 
Fidèles consolez votre figure du filet régulier 
Où flotte votre voix. 
La providence au bord de la coupe 
Votre regard étroit peut en surprendre la sphère 
Comme l'oiseau abondant sur le buis. 



CHRISTIAN S E N E C H A L 

RÉFLEXIONS S U R L A POÉSIE. 

Tous les ans, je pose a des enfants de dix ans cette ques
tion î Qu'est-ce qu'un vers? Ils me répondent aussi sotte
ment que les adultes. Ceux-ci ont déjà passé par là. 

T 
Pour la jeunesse, le lyrisme s'arrête toujours cinquante 

années auparavant. Ses premiers vers sont naturellement 
vieillots. 

T 
Les jeunes poètes cessent de chanter quand seule la prose 

semble devoir les nourrir. C'est alors qu'ils s'affranchi
raient des modes régnantes et se créeraient leur technique 
à eux. 

T 
« Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques ». 

L'antithèse bien balancée d'un poète, qui continue plus 
encore qu ' i l annonce, est considérée comme une vérité par 
tous les manuels d'histoire littéraire. Et pourtant cela re
vient à dire qu'avec de l'étoffe moderrie et une vieille 
coupe, on peut ne pas être ridicule... 

T 
Que pense-t-il au juste celui qui parle de l'excellent poète 

« U n Tel »? 
T 

Traduit de l'allemand : 
Le poète-lauréat : 

« Que la forme soit un vase d'or 
» Où l'on coule une substance d'or, » 

U n autre : 
« La forme n'est rien que le contour 
» Qui enclôt un corps vivant, » 

(F. Hebbel.) 13 



« La rime n'est qu'un jeu de mots si, entre les mots re
liés par la rime, nulle liaison interne n'existe. » C'est ainsi 
que Stefan George cherche à sauver le vieux moyen mné
motechnique d'une civilisation orale! 

T 
D'un homme bien oublié : Guichard (1831-1911), cette 

sentence qui devrait suffire à le faire survivre î 
« Ses vers sont bien tournés, les rimes en sont belles, 
» Certes les pieds y sont, mais je cherche les ailes. » 

• 
Qu'i l est logique, fatal, que la « Gedankenlijrik » de 

Paul Valéry soit admirée de professeurs, c'est-à-dire de ceux 
qui ont pour métier d'expliquer. On tient pour beau ce qui 
justifie sa propre existence. Croire grande la poésie qui 
suppose beaucoup de travail d'exégèse : un préjugé qui 
satisfait la vanité des gens « cultivés » . 

• 
Robert de Souza a raison de distinguer le théoricien du 

technicien. Chez le premier, le poème est l'application 
d'une doctrine; chez le second, la technique naît d'une 
longue expérience. 

T 
Forme et fond : comme si Von disait : Oiseau et voler. 

Ceci, d'un lyrique délicat, perdu dans le chaos viennois, 
réfugié dans son passé. (Richard Schaukal). 

T 
Ce vers ou prétendu vers, qu'un « et » final voudrait 

sans doute enchaîner au suivant — Claudel lui-même a 
commis de ces bévues! — est le plus seul qui soit, comme 
un bras sans main. 



BENJAMIN FpNDANE. 

T I T A N I C . 
I . 

Mais au'dessus des terres à la merci des voix 
la Ville suspendue aux mille sonneries,.. 

Des ondes ont été lancées et à présent 
elles" rongent le monde de leur gangrène lente 

sans qu'on décèle leur présence, 
A la lumière atroce des choses, gains et pertes, 
un va-et-vient énorme de marchandises invisibles 

débouchent des zones lointaines 
président aux répartitions 

des heures, des marées du pain quotidien. 
Est-ce une invasion fantôme? 

Le sang, la viande, Vor et le pétrole étrange 
existent-ils vraiment! 

Existent-ils vraiment ces dieux lointains qui tissent 
les mailles de notre sort? 

Puissances sans figure! 
Une absence nous creuse sur Voreiller du vide 
la matière n'est plus possession mais échange 

le moindre événement du pôle 
nous frippe le visage 

à l'affût d'illisibles et vagues incidents 
à la merci du plus infime des désastres 
— quelle chose sera digne de notre espoir? 

— et quelle chose digne de crainte? 
la source de la vie s'éloigne, elle est si loin 
là'bas dans les pays où la chose et le nom 



ne sont que le noyau et la pulpe 
d'un être indivisible! 

Pays de l'Utopie! 
Objets que la main touche et saisit! 

Feu dévorant qui brûle! 
Eau salée et iodée des mers! 

Poids et saveur de toutes choses! 
Ici, il n'est pas trace de terre dans le sang 
les verres isolants nous protègent des choses atmosphériques 
des tessons de soleil parvenus jusqu'à nous 

des catastrophes primitives — 
suffisent à nos besoins d'adoration. 

I L 

C'est toujours quelque vieille musique qui s'allume 
comme un vieux mal de dents qui apparaît soudain 
quelque vieille musique à moitié mécanique 
qui traîne par la porte ouverte d'un bistrot 
avec le sang qui crie de quelque meurtre ancien. 

... et me voici cherchant du pain dans une ville 
c'est plein d'affiches tristes et de murs où l'on pisse 
plein de boulangeries 
j'ai faim et mon visage est couvert de boutons 
— la nuit sort des bouches d'êgoût 
on étale des nappes blanches pour éclairer 
les trains vaseux des banlieues — 
i l ne pleut pas bien sûr mais il pourrait pleuvoir 
ce serait un tam'tam placide de gouttières 
les tziganes penchés sur une oreille versent 
quelque sale musique à moitié mécanique 
c'est à fendre le cœur quand on a bien mangé 



des cailles rôties à point arrosées de vin rouge 
— j ' a i faim et mon visage est couvert de boutons 
une vitrine éclate dans la nuit sa lumière me soupèse 
je ne peux m'arracher à ce piège infini -— 
une femme qui est seule pianote dans le vide 
peuplé de gens bruyants 
les soucoupes augmentent et son regard se vide 
elle croise ses jambes on voit ses jarretières 
la peau sanglote dans le vide 
— Chante tzigane viens plus près de mon oreille 
la nuit sort des bouches d'égoût 
la femme a le vertige : son sang coule à présent 
avec l'entêtement d'un robinet qui dégoutte 

— dans une cuvette estropiée 
je sens qu'elle a mal à son ventre 

— Chante tzigane 
quelque vieille musique à moitié mécanique 

Non i l ne neige pas mais il pourrait neiger 
ça ferait une nappe de plus une belle nappe 

avec des bonshommes de neige 
pour des enfants qui prient après avoir dinè — 
la neige monterait et couvrirait le tout 
la femme en entr'ouvrant la porte sortirait 

usée et chancelante 
un peu de musique à son bras. 

m. 

Voici que le temps a sonné comme un esprit frappeur 
les instants où le miel des choses s'accumule 
dans chaque maison de la terre, dans chaque famille 
unie par les liens subversifs du sang 

Autour du feu autour des saisons de Ut table 



les forces conjuguées ont charrié ici 
comme un torrent la pierre les voix et les troncs d'arbre 
sous l'œil du père qui commande aux éléments. 

Les gosses ont quitté les poches de Kangourou 
de la mère, qui veille sur nous comme une lampe. 
Ils grandissent, l'oreille à terre, pour entendre 
les merveilles hostiles et vives du dehors. 

Vans cette paix de l'ordre établi, des navires 
qui arrivent en temps voulu, des choses mûres, 
voici qu'une parole un regard une caresse un rien 
jeté comme un gravier dans l'étang tranquille 

déclanche un cercle long. Tu montes et tu gonfles 
(ô travail furieux et souterrain des eaux) 
un petit si petit conflit qui sur le champs 
n'est qu'un léger nuage d'été sur les visages. 

Dans chaque maison de la terre, dans chaque famille 
un petit si petit conflit enfle les veines des mains 
aigrit les regards, déborde comme un égoût gorgé, 
altère le sens des paroles. 

Et soudain, quelque chose éclate vers minuit 
une haine que les mains ont peine à retenir 
un orage gonflé de sanglots et d'injures 
qui éclaire les poignées de cuivre des regards 

Une haine qui fait sauter les pressions des cols 
et des corsages, sourde expulsion de grains 
qui jet& U rein du fils contre celui du père 



et la moitié de pain contre Vautre moitié. 

A présent que Vorage est passé, que la pluie 
ruisselante a lavé les soleils huileux 
les traces de la dévastation 
s'installent sur la peau des visages. 

Dans cette paix de l'ordre rompu et des navires 
blessés, l'ortie qui rompt les grands pavés disjoints 
mûrit sous les regards réconciliés et clairs 
les lourds effondrements futurs. 

ARMAND BERNIER. 

POÈME. 

Ecume d'une chose qui s'étonne de vivre 
"N'étais'je dans l'espace avant l'ombre de Dieu? 
Le vent, lorsqu'il passait, mé disait de le suivre 
Vers les gouffres d'eau verte où l'âme humaine est née. 
Branches de ma mémoire, ô feuillages1, mes mots 
Tombaient comme des fruits dans vos hamacs d'air calme 
Avant que la forêt ne trouvât ses oiseaux. 
Hommes qui m'approchez doutez de ma présence. 
Je vis de mon passé dans des gouttes d'eau pure. 
N u l miroir de ce temps ne connaît mon image 
Et nul être de chair ne touchera ma chair 
Sans dissoudre mon corps qui n'est qu'un songe d'algues. 

Extrait du Sorcier triste, sous presse aux Editions Corrêa, à Paris. 



PIERRE BOURGEOIS. 

ÉLOGE D E L'ÉCLECTISME 

E T D U F A I R - P L A Y POÉTIQUE. 

Comme pas mal de ceux qui ont la réputation d'être 
des sectaires, je me suis toujours efforcé de comprendre 
toutes les tendances, afin d'accroître ma part de lecteur 
ravi. Helas, je déteste la médiocrité, haïssable en art, et je 
ne puis me résoudre à la flatter. Aussi — les insuffisants 
étant les plus nombreux dans tous les clans — est-il naturel 
que l'opinion publique, la « grande presse » des milieux 
littéraires, me considère comme un confrère exigeant, 
voire intraitable. 

Voici qui est plus grave ; pourquoi changerais-je? 
L'avant-garde, comme le centre ou l'arrière-garde, ne 

manquent point de moutons de Panurge. N i les uns, n i les 
autres ne m'intéressent. Mais dans tout cénacle saluons 
quiconque apporte quelque chose. Tâchons même d'éva
luer ces apports sans dogmatisme : parfois u n perfection
nement limité n'a-t-il pas autant d'envergure intérieure, 
si j'ose dire, qu'une révolution rayonnante? 

T 

Je voudrais faire une deuxième remarque préliminaire. 
Pour les nécessités de l'exposition, je vais distinguer les 
poésies. Cette discrimination est relative : commodité cri* 
tique, sans ambition doctrinale, tout simplement. 

Je n'hésite pas à dire qu'une poésie claire est meilleure 
si elle est moins limpide que son auteur l 'a voulue et 



qu'une poésie obscure s'enrichit de tolérer des plates* 
bandes illuminées. 

Qu'y pouvons-nous? Tout véritable enfant émet, sans le 
vouloir, des pensées de grande personne et le fou n'échappe 
pas à des instants d'impeccable dialectique. Aussi bien l 'art 
pur a triomphé en même temps que le cocktail. Ceci tra
duit cela. 

• 

Sous cette réserve et sous un certain angle, la poésie hu
maine, triomphante, se donne deux limites, deux gran
deurs dont elle peut approcher sans jamais les atteindre : 
d'une part, l'écriture automatique ou la spontanéité qui 
n'accouche que d'étoiles; d'autre part, la poésie sans épines 
ou l'artisan qui fabrique dieu. 

On voit déjà que ces extrêmes se touchent : si le pre
mier trouve la beauté lyrique dans l'obéissance au démon 
intérieur, ce qui implique l'immaculée conception de l'ins
piration, si le second, patient et tout-puissant, construit 
avec des mots, avec des sons et des images, un équilibre 
« inouï » et irréfutable; tous deux exigent de la poésie de 
n'évoquer qu'elle-même. Pourquoi aurait-elle une respon
sabilité vis-à-vis du monde? Elle est un monde. U n monde 
unique et irremplaçable qui n'a point de commune mesure 
avec le réel visible, intelligible ou concevable. 

A ma passivité, déclare l ' u n ; à ma virtuosité, réplique 
l'autre; (ensemble), de fonder l'immortel. 

Et les salopards de poètes souffrants n'ont qu'à baisser 
la tête. 

T 

Nous venons de pénétrer dans le domaine de la poésie 
qui a le déshonneur d'être impure, c'est-à-dire qu'accep-



tant d'être située dans un univers montai OU physique, 
s'offre à être jugée par rapport à l u i . 

• 

Innombrables sont les groupes et les sous-groupes de ce 
front de la poésie communicable. Citons quelques partis 
possibles. 

A l'occasion de la mort de Kipling, Léon Daudet a parlé 
des poètes de l'étendue, écrivains favoris de l'espace, men
diants de continents et de nature vivante. I l les opposait 
aux poètes des âges que nourrissent substantiellement des 
éléments historiques ou légendaires, tant populaires que 
littéraires. Va donc pour les Contemporains Voyageurs et 
les Humanistes Rétrospectifs! 

Personne n'oublierait les nombrïlomanes et les nombro-
phïles. Ces magnifiques héros d'une âme et ces âmes se 
sacrifiant à l'héroïsme de tous. 

S'il y a de la grandeur à s'isoler, à se réfugier dans le 
désert de soi-même, ne mésestimons pas la dignité de ser
vir l'épanouissement des foules ou leur étiolement. Se dé
voyer pour rester soi-même; se désincorporer pour devenir 
la matière chantante de la collectivité. 

Deux solutions en une seule : la poésie. 
T 

La guerre des Abstraits et des Sentimentaux paraît plus 
irrémédiable, bien que Pythagore et Marceline Desbordes-
Valmore riment plus ou moins. Certains tendent à l ' U n i 
versel par l'expression d'idées philosophiques ou théoso-
phiques communes à plusieurs civilisations; d'autres ob
tiennent cette vaste audience en cultivant des sensations 
élémentaires et infinies, cet adorable cœur tremblant, le 
plus vaste rassembleur d'hommes que la terre ait porté... 



En analysant la technique poétique, on serait amené à 
modifier la plupart des groupements. 

D'une façon générale, les Intellectualistes sont plus au
dacieux que les Musicalistes. La sensibilité conserve; l'esprit 
cherche, s'impatiente encore et découvre. Or, la souplesse 
er le brio de l'intelligence peuvent aussi amener au culte 
de la métrique classique; la rigueur de la cadence devient 
alors un excitant pour la gymnastique du cerveau. 

T 

Les rapports internationaux jouent d'ailleurs leur rôle, 
également. 

I l est des poésies qui tolèrent la traduction, certaines 
combinaisons sens-sons-images facilitant la découverte 
d'équivalences dans des langues étrangères. 

Par contre, des œuvres basées sur le pittoresque sonore 
ou incompréhensibles sont intraduisibles. 

Doivent-elles, dès lors, se limiter au public du pays na
tal? Je crains bien que oui. N'est-il pas plus difficile d'ac
cueillir la sonorité d'un parler lointain que de comprendre 
sa signification? L'accent, le ton et l'harmonie des mots 
désaccordent plus que leur contenu. 

Et voilà les sécessionnistes devant les libre-échangistes! 

y 

Les jeux sont faits. A moitié. Aux urnes, citoyens-poètes1. 
A u besoin, votez pour les sans-parti ou abstenez-vous. 



Le poète Edmond Vandercammen, pêcheur d'images. 

Dessin de Pierre-touis Flouquel 



ROBERT V I V I E R . 

S U R D E U X A S P E C T S 

D E L'HERMÉTISME E N POÉSIE. 

U n reproche fréquemment adressé aux poètes, dans ce 
dernier demi-siècle, a été celui d'obscurité. O u plutôt, si l 'on 
veut bien admettre que beaucoup de poètes ne sont inca
pables n i de manier le langage n i de penser suivant les 
modes normaux, ce reproche sera transformé en celui 
d'obscurité volontaire, c'est-à-dire d'hermétisme. 

Sans vouloir entamer ici un débat sur la légitimité de 
l'hermétisme, sur la nécessité de son apparition à notre 
époque et sur le profit qu'en peut ou n'en peut pas retirer 
la poésie, j'aimerais formuler quelques remarques à propos 
du caractère qu ' i l revêt chez ceux qui furent ses principaux 
parrains dans le lyrisme moderne, Rimbaud et Mallarmé. 

C'est surtout à partir de ces deux hommes que la poésie 
a cessé d'être un langage perceptible à tous, pour s'engager 
dans cette exploration hardie et confuse dont i l semble bien 
qu'elle ne soit pas encore revenue. I l est donc naturel que 
nous demandions à l'examen de leurs ouvrages des indica
tions sur la nature de cette remarquable tendance montrée 
par l'expression lyrique de notre temps. Or, une chose nous 
frappe tout de suite. C'est que l'hermétisme, de l ' u n à l 'au
tre de ces deux poètes, assume un visage bien différent. 

Pourquoi pouvons-nous éprouver quelque peine à com
prendre Rimbaud? Sa syntaxe est-elle difficile? Non, elle 
est simple, ses textes sont entraînés par le mouvement d'une 
éloquence directe, rapide, drue, que l 'on serait parfois tenté 
de qualifier d'emphatique si le souffle continu d'une au
thentique invention ne la gonflait. Ce qui ne nous est pas 
tout de suite clair chez Rimbaud, ce n'est pas la forme ; 



elle est parfaitement transparente. Mais nous devons faire 
quelque effort pour nous familiariser avec la suite de ses 
idées et de ses images, c'est-à-dire avec le contenu de sa 
poésie. Et cela, parce que ces idées et ces images nous sont 
souvent données par Rimbaud dans l'ordre spontané où 
elles surgissent et s'enchaînent en l u i , suivant le processus 
tout individuel de sa sensibilité et de son imagination. Film 
de la vie intérieure, conduit par les lois de la logique asso
ciative, un poème de Rimbaud est obscur dans la propor
tion où toute vie intérieure est obscure et peu communi-
cable. Sont obscurs, pour les mêmes raisons, les ouvrages 
de tous les poètes qui à la suite de Rimbaud se sont orientés 
vers la notation spontanée du mental, et qui , adoptant des 
formes syntaxiques normales et simples qui suffisent à cette 
notation spontanée, nous déconcertent par l'inattendu de 
leurs impressions et de leurs libres souvenirs. Chez les plus 
authentiques d'entre eux, l'unité poétique n'est pas seule
ment sauvée par l'authenticité même, en vertu de laquelle 
tout ce qu'ils expriment porte l'empreinte d'un même cli* 
mat intérieur, mais aussi, assez souvent (et ce fut le cas 
pour Rimbaud lui-même), par un mouvement, une véhé
mence organique, — enthousiasme, joie ou colère — , qui 
se traduit en une espèce de flux oratoire. 

Chez Mallarmé, l'hermétisme apparaît sous une toute 
autre forme. Et peut-être seule cette forme du phénomène 
mériterait-elle proprement le nom d'hermétisme. Car i l n'y 
a hermétisme, me semble-t-il, au sens strict du terme, que 
lorsque l'on nous présente un contenu au moyen d'un lan
gage qui le cache tout en l'exprimant, ou qui tout au moins 
protège ce contenu, ce sens, contre une compréhension 
trop rapide, trop immédiate, trop facile. Or, dans les textes 
des poètes du genre Rimbaud, i l est évident que le langage 



ne cherche à rien nous cacher des impressions notées oti 
proférées i obscures par le caractère individuel du jaillis
sement qui les amène au jour, ces impressions ne sont gé
néralement pas l'objet, de la part du poète, d'un effort ten
dant à les déguiser, à les voiler, à les retenir dans une pé
nombre verbale. A u contraire, chez Mallarmé, l'idée et son 
cheminement, lorsque nous sommes parvenus à les dé
brouiller de l'enveloppe compliquée et anormale qui les 
tient serrés, nous apparaissent non seulement comme quel
que chose de déjà connu, appartenant au domaine commun 
de la pensée conceptuelle, mais aussi comme quelque chose 
d'entièrement et logiquement élucidé : ce qu ' i l y a au 
centre de l'obscurité mallarméenne, ce n'est pas un jaillis
sement mental spontané, mais un discours; la poésie de 
Mallarmé n'est pas un impressionnisme péremptoire com
me celle de Rimbaud, mais u n didactisme réticent. 

Chez Mallarmé, l'expression est sybilline, mais la pensée 
qu'elle contient est rationnelle et, comme telle, fait partie 
du domaine commun à toutes les intelligences : elle n'est 
pas, comme chez Rimbaud, l'arrachement, l'illumination 
momentanée d'un tempérament individuel. En somme, un 
poème de Mallarmé a quelque chose de l'énigme, du rébus, 
derrière lequel on peut toujours retrouver un sens parfaite
ment clair, disposé à dessein. 

Certes, on ne peut pas dire qu ' i l existe à proprement 
parler une ou plusieurs clefs de la poésie mallarméenne. 
Cependant, la connaissance des préoccupations habituelles 
du poètes et de ses points de vue de prédilection aidera 
beaucoup, une fois qu'on sera devenu quelque peu fami
lier avec l'œuvre de Mallarmé, à la compréhension plus 
rapide du texte. On verra alors à quel point le poème le 
plus apparemment mystérieux et livré à on ne sait quels 
hasards ou quelles lois secrètes se ramène à l'exposé dis-



cursrf d'un point d'esthétique, dUttô reiieXlOu SU* la 
vie, d'une circonstance. « Atlas, herbiers et rituels » , 
dit-il de ses poèmes. Ce sont des réceptacles où une 
connaissance toujours retrouvable est enfermée. Les 
poèmes de Rimbaud sont tout autre chose : la fermentation 
même d'un esprit, avec tout ce que ceci comporte de riche, 
d'étonnant, de brûlant, de périssable. 

Dans les deux cas, l'obscurité était due à une recherche 
de nouveauté. Mais la nouveauté n'était pas cherchée sur 
le même terrain. La poésie à la Rimbaud, c'est la décou
verte, l'aventure intérieure, — on nous jette en vrac des 
butins, des pépites, des contenus nouveaux. La poésie de 
Mallarmé, c'est, sur des thèmes établis et sûrs, dont on con
naît le poids, la poursuite avertie, experte, des nouveaux 
modes de dire qui renouvellent la chose déjà dite aupara
vant, c est la mise au point de pouvoirs inattendus qui re
valorisent le verbe : « donner un sens plus pur aux mots de 
la tribu. » L'un nous apprend à ouvrir, à fouiller nos r i 
chesses intérieures, l'autre à ouvrir, à fouiller le langage. 

Or, la poésie est richesse intérieure. Mais la poésie est 
aussi, essentiellement, langage. 

Aussi, de ces deux sources, Rimbaud et Mallarmé, cou
lent depuis un demi-siècle deux courants de recherches. 
I l y a ceux pour qui la poésie est avant tout une activité 
imaginative et sensible, une forme de la vie : on pourrait 
dire que la poésie est plus importante que le poème. I l y a 
ceux pour qui elle est production d'un objet verbal doué 
de beauté, de vertus magiques : la poésie n'a de sens que 
parce qu'elle aboutit au poème. 

Conceptions opposées qui se mêlent, s'affrontent, et qu'il 
serait merveilleux de concilier. 



t U C I E N - P A U L THOMAS. 

L E R Y T H M E D E H A U T E U R . 

Ce rythme consiste dans les alternances de hauteur 
entre les sons qui se succèdent; c'est le chant de la parole 
considéré dans son dessin. 

En vers comme en prose, ces alternances constituent 
l ' intonation. Elles se produisent spontanément sans inter
vention consciente de la volonté. C'est la tension de la pen
sée et du sentiment qui fait monter la phrase dans la 
gamme des sons. A u terme de cette ascension, i l se produit 
une libération, une détente : la phrase épouse des notes 
moins élevées jusqu'à son terme où elle vient se reposer au 
palier d'où elle est partie. L'épuisement du souffle et la 
fatigue musculaire concourent à cet abaissement de la voix 
et à la pause respiratoire qui s'ensuit. 

Le rythme de hauteur, dont les courbes coïncident avec 
les divisions logiques de la phrase, est donc, dans le lan
gage, l'élément mélodique par excellence. Or, le vers est 
un fragment du rythme total du poème qui correspond à 
une unité logique. 

I l en résulte que ces courbes ont normalement pour l i 
mites l'étendue du vers et que leur style sera totalement 
différent selon que le poème sera composé sur des cadences 
isosyllabiques ou bien en vers libres. 

Dans le premier cas, l'identité constante du nombre syl-
labique engendre une architecture symétrique des sons, 
dans laquelle les paliers d'aboutissement des notes les plus 
hautes et les plus basses se trouvent à des points toujours 
identiques. De là un balancement régulier qui assure u n 



équilibre aisément perceptible même pour les personnes les 
moins exercées. 

Mais i l va de soi que cette symétrie, cette répétition con
tinue de cadences similaires enfermées dans les mêmes l i 
mites ne tarde pas à produire des effets de monotonie et 
que le bourdonnement d'un rythme qui tend vers l'auto
matisme fatigue et décourage l'attention. 

C'est la contre-partie la plus regrettable de la clarté et 
de la perceptibilité des cadences dans le vers « classique » . 

Je ne veux point dire qu'il n'y ait pas des moyens de 
combattre cette monotonie et ce n'est pas moi qui contes
terais l'harmonie des vers réguliers de nos meilleurs poètes, 
surtout quand on les considère isolément ou dans des com
positions peu étendues. Mais cela n'empêche pas le fait du 
manque de variété qui menace la courbe de leurs gammes, 
défaut auquel on ne remédie que par des dérogations à 
l'intégrité naturelle du vers employé. 

On constatera d'ailleurs aisément que les enjambements 
et les coupes irrégulières — qui sont une atténuation né
cessaire à l'automatisme des cadences — détruisent entière
ment l'harmonie du vers lorsqu'ils se répètent fréquem
ment. La raison de cet effet se trouve dans la discordance 
ainsi produite entre les structures logiques et les structures 
rythmiques du poème. 

Le vers libre, au contraire, permet toujours la corres
pondance absolue entre ces éléments. L'enjambement y 
est inutile, puisque son étendue n'est pas constante et puis
qu'il n'est nul besoin d'y rompre la rigidité d'un cadre. Sa 
souplesse permet aussi au rythme de hauteur, en épousant 
des nombres d'une grande variété, d'échapper à la mono
tonie et de se développer en lignes mélodiques infiniment 
plus riches et plus dynamiques que celles du vers isosylla-
bique. 



GASTON PUUNGS, POESIE E T PHILOSOPHIE. 

L A POÉSIE, S O U R C E D E S A L U T . 

Poésie et philosophie! Le titre de cette rubrique ne pro-
voquera-t-il pas ou des réactions, ou des surprises, ou des 
incompréhensions? Le passé n'est-il pas l'exemple que la 
poésie est un chant trop souvent enclin à glorifier la na
ture, l'amour, les sentiments, à exalter lyriquement la dou
leur ou le triomphe. Eh oui, mais l'expression de ces senti
ments simples n'est-elle pas dans le poème au-dessus des 
contingences quotidiennes, ne prend-elle pas chez les grands 
poètes un élan au-delà du commun; le cœur n'y rejoint-il 
pas l'esprit? I l est une frontière où la poésie peut sortir 
d'elle-même, quitter les genres bucoliques, épopéens pour 
atteindre le monde qui est proprement le sien, celui de sa 
naissance et de son élément naturel. C'est le monde du spi
rituel. 

La poésie moderne — et combien i l est difficile d'y être 
un grand poète! — cherche justement à s'évader des fa
deurs et à placer l'homme plus directement en contact avec 
ses éléments d'évasion qu'avec ceux de sa nature première. 
U n poème, pour le poète d'aujourd'hui, est un essai de 
prefection, u n acquit enrichissant sa connaissance. Cette 
évasion, la pensée seule peut la l u i donner. Elle seule peut 
pénétrer ce monde de l'inconscient que trop souvent on 



attribue au rêve, alors qu'il est plutôt u n perfectionnement 
dans la science de soi-même et qu'i l se stimule dans un 
subconscient qui est le langage de l'âme. Car s'il n'est celui-
ci, dans quel souterrain freudiste, matérialiste ne va-t-il 
s'enliser et s'asphyxier? Source de salut? Oui ! Toute autre 
voie est un chemin de perdition, une atmosphère de sépul
cre blanchi où la poésie s'alourdit de miasmes délétères et 
de complexes pathologiques. 

Cette poésie d'idées n'est heureusement pas une poésie 
de philosophes. Elle s'équilibre de l'approfondissement des 
problèmes du cœur et de l'âme. Elle crée un rapproche
ment direct entre l'observation et les réflexes, entre la con
ception et la réalisation. Elle s'éveille selon la volonté aux 
extrêmes de la vigilance qui la dégage des liens scientifiques 
dont elle préfigure la mystique. Source de salut? Elle innove 
et défriche; le philosophe n'aura plus qu'à la stabiliser, qu'à 
lu i trouver sa raison et son climat. Et à lire l'analyse de 
lui-même, le poète découvrira en complément des sources 
qui lu i échappaient. Ainsi de l'invention au savoir se con
tinue une ligne spirituelle dont nous pouvons dire, avec 
Maritain et Cocteau, que Dieu en est l'aboutissement. 

Frontières de la poésie ( 1 ) . N'est-ce pas un titre trop 
étroit pour cet essai qui nous indique plutôt le départ que 
la limite? C'est lu i qui nous sert de guide parce qu ' i l con
tient l'essentiel de ce que nous avons voulu exprimer. Cette 
mission du poète ressemble un peu à celle des prophètes. 
Ils donnent, ils s'offrent, ils abandonnent ce qu'ils ont reçu. 
Recevoir, tout vient de là pour les âmes d'élite; donner, 
tout consiste à le faire pour les serviteurs de l'esprit. Entre 

( 1 ) Jacques MARITAIN, chez Rouard et fils, éditeurs à Paris. 



le don et l'aumône, une métamorphose se produit, éllô 
pourrait être u n abaissement « une grimace de la person* 
nalitê sur Vœuvre divine » . Mais « la poésie est le contraire 
de la littérature » : elle est « la divination du spirituel dans 
le sensible » ; elle « recompose un monde plus réel que le 
réel offert aux sens ». 

Le terrain sur lequel se place Jacques Maritain, on le 
voit par les citations, est essentiellement le nôtre. I l ne con
naît à la poésie d'autres frontières que celle où cesse la 
poésie. 



ROBERT POULET. CINEMA E T POESIE* 

U N E G R A N D E U R V I V A N T E . 

La poésie, c'est la découverte de rapports inattendus au 
seul de ce monde-ci, et c'est aussi une aspiration vers un 
autre monde. 

En se faisant de plus en plus réaliste, le cinéma a donc 
cessé, en quelque mesure, d'être poétique, puisqu'il tâche 
à s'enfermer autant que possible dans les formes connues 
d'un univers reconnu. Heureusement, la matière artistique 
ne se laisse jamais tout à fait appauvrir par ceux qui l'em
ploient; tous les efforts des prosateurs de l'écran n'abou
tiront jamais à dépouiller complètement les images de leur 
puissance évocatrice. Quand même on se contenterait u n 
jour, pour satisfaire le terrible besoin de bassesse qui tour
mente l'esprit humain, de photographier des femmes de 
ménage qui marchandent des choux-fleurs au marché de 
Saint-Josse-ten-Noode, on verrait encore surgir des légumes 
amoncelés et du faciès des maraîchères cet éclair qui an
nonce la diffuse présence d'un fluide subtil et divin . L'œil 
de l'homme est ainsi fait qu'il perçoit dans la forme seule 
des choses et dans les mouvements de la vie une exaltation 
sans objet. Une petite fille qui s'essuie les pieds avant d'en
trer, dans un vestibule de concierge, peut, sous u n certain 
angle, éveiller en vous une émotion si particulière qu'elle 
paraît avoir attendu, pour s'épanouir dans le sein des gé
nérations, ce moment-là et nul autre, depuis l'origine des 
siècles. Le propre du poète cinématique, c'est de connaître 



cet angle et d'y recourir; mais toute autre façon de saisir le 
même tableau contient, quoi qu'on fasse, u n fragment ou 
un ressouvenir de ce qu'aurait vu le poète. Pourtant, avec 
u n tel phénomène, nous n'en sommes qu'au premier degré 
du miracle. I l ne s'agit encore que d'électricité statique, ou 
d'état de surprise. Lorsque le drame intervient, et que les 
tableaux se font scènes, épisodes, péripéties, le champ ou
vert à la poésie paraît s'agrandir prodigieusement comme 
u n fleuve à son tournant. U n soupir, une rixe sous u n 
réverbère, des cortèges s'entrecroisant sur la tombe d'un 
héros, des nègres qui se poursuivent silencieusement dans 
les marais, Jeanne découvrant l'inquisiteur au détour d'une 
colonne, viennent serrer tout à coup nos entrailles du nœud 
tragique. La plus haute poésie de cinéma est celle qui ne 
tient plus au réel que juste par le lien qu ' i l faut pour mar
quer la distance. Dans une enveloppe grossière travaillée 
par le rythme, faire découvrir toutes les ambitions et toutes 
les témérités de l'esprit, voilà l'idéal d'un f i lm à l'usage des 
poètes. Ne craignons pas de le dire, la poésie, sous toutes 
ses formes, c'est l'acceptation et l 'affirmation de l'impos-1 

sible. A u cinéma, cela signifie grand'chose, parce que le 
cinéma étend terriblement loin le domaine de ses possibi
lités. Constatation qui conduit à trouver fort bon, réflexion 
faite, que les penchants naturels de l'industrie cinématique 
soient si vulgaires. Dieu nous préserve d'un f i lm pur, où 
le jeu poétique n'aurait d'autre élément que des rêves! A 
l'écran comme ailleurs, i l ne saurait y avoir d'art sans une 
certaine ignominie. Mais on nous fait pour le moment trop 
bonne mesure. I l n'y a, pour être juste assez v i l , que Char-
lot. 



CAMILLE POU?EYE, THEATRE E T POESIE» 

L A POÉSIE D E THÉÂTRE. 

On ne dira jamais as ez qu'i l ne faut pas confondre la 
poê ie au théâtre avec la poé ie de théâtre. La première n'a 
pas plus de raison d'être sur la scène qu'un poisson dans 
un bocal, qu'un rossignol dans une cage. 

Malgré tout ce qu'on voudra faire pour créer l ' illusion 
du fond marin, en étoffant un aquarium de racailles, de 
coquillages, d'herbes rares et d'anémones, on n'arrivera 
jamais à faire revivre l'impression féerique que nous avons 
ressentie en regardant se pourchasser, entre nos jambes 
nues, les poissons multicolores dans les jardins madrépori-
ques d'un clair lagon polynésien. Malgré toute l'ingéniosité 
du décorateur, le chant du rossignol captif n*aura jamais 
le charme pénétrant de celui que, par les sereines nuits 
d'été, on peut entendre ruisseler sur les mille rumeurs con
fuses de la forêt. 

Comme le poisson est à sa place dans l'eau cristalline 
des lagunes et le rossignol dans l'air embaumé des lourdes 
frondaisons estivales, ainsi la poésie de théâtre n'est dans 
son véritable élément que sur le plateau. 

Là, et là seulement, elle peut s'épanouir librement, dé
gager toute sa fragrance, nous combler d'un enchantement 
pour les yeux, d'un ravissement pour l'oreille et d'une dé
lectation pour l'esprit. 

La poésie de théâtre prend naissance dans le verbe, mais 
se manifeste dans l'action. Son rayonnement n'est pas u n i -



quement mentaL Elle relève de l'atmosphère et de la Vie Cul 
plateau et se résoud dans le jeu. C'est dans le jeu qu'elle se 
manifeste et c'est par le jeu qu'elle rayonne et se répand 
comme une clarté, comme u n parfum. 

Tout ce qui se dit sur la scène, comme tout ce qui la 
meuble, la décore et l'anime, doit contribuer à créer de la 
vie scénique et en assurer le prolongement et la réson-
nance. 

Toute la valeur des éléments d'émission poétique : lan
gage, mimique, décors, réside en leur potentiel dramatique. 
Ce qui n'intervient pas dans la création de la vie d'une 
œuvre écrite, interprétée et mise en scène ne saurait avoir 
plus de prix, aux yeux d'un public averti, que n'en a le 
mastic dont se sert l'artisan malhabile pour masquer les 
imperfections de son travail. 

Cette poésie de théâtre se dégage donc non seulement 
de la parole, mais aussi des silences, non seulement du jeu 
mais aussi de l'éloquence plastique, non seulement des dé
cors mais aussi de la lumière qui les exalte ou les éteint; 
car en ceci comme en cela la vie dramatique est enclose, 
existe en puissance; et i l appartient au metteur en scène, 
à l'ordonnateur du jeu de le libérer et d'en orchestrer les 
accents. 

Alors que la poésie de théâtre constitue une richesse 
entre les mains de celui qui s'entend à la dégager des élé
ments en lesquels elle sommeille, la poésie au théâtre, la 
poésie transférée sur la scène, ne l u i est généralement 
qu'une entrave, les images de cette poésie se refusant le plus 

. souvent à toute manifestation perceptible et la musique 
des mots manquant fréquemment de toute valeur phonéti
que. 

La poésie de théâtre, elle, ne réside pas que dans le lan-



gage lyrique ou dans le style noble, mais s'accommode nôrl 
moins bien avec le parler de la rue ou le baragouin exo
tique. 

Elle germe, fleurit et embaume sur d'immondes gravats 
comme sur les terreaux les mieux appropriés. Elle se com
plaît dans la réalité comme dans la fantaisie. Mais pour se 
répandre, pour passer le temps, i l lu i faut grossir ses effets, 
parler haut, faire plus grand que nature. 

Comme l'a très bien dit Jean Cocteau : « la poésie de 
théâtre serait une grosse dentelle, une dentelle en cordages, 
un navire sur la mer » , alors que « la poésie au théâtre est 
une dentelle délicate impossible à voir de loin. » 

L A P E A U DE M A R S Y A S . 

... C a r la peau du Satyre est le jouet du vent (Hérédia). 
(Quand Marsyas fut « arraché du fourreau de ses membres » — 

délia vagina délie membre sue, pour employer une des plus terribles 
expressions tacitéennes de Dante, — il ne chanta plus jamais, disent 
les Grecs. Apollon avait été vainqueur. La lyre avait vaincu le roseau. 
Mais les Grecs se trompaient peut-être. Dans beaucoup de l'Art mo
derne j'entends le cri de Marsyas. Il est amer en Baudelaire, doux et 
plaintif en Lamartine, mystique en Verlaine. Il est dans les résolutions 
différées de la musique de Chopin. I l est dans l'insatisfaction des fem
mes de Burne-Jones. Même Matthew Arnold, dont le chant de Calli-
des dit « le triomphe de la douce persuasive lyre » et la « fameuse 
victoire finale », en une note si limpide de beauté lyrique, a beaucoup 
de ce cri; dans le ton assourdi et troublé de doute et de détresse qui 
hante ses vers, ni Goethe n i Wordsworth ne purent Vaider, quoiqu'il 
les ait suivis l'un après l'autre; et quand il veut mener deuil pour 
T h y m s ou chanter le Scholar Gipsy, c'est le roseau qu'il doit prendre 
pour rendre ses accents.) 

« De Profundis », Oscar Wilde (cité par « Marsyas »). 



P . - L . FLOUQLÎET. A R T E T P O E S I E . 

A R T P A S C A L I E N . 

Biaise Pascal, dont la méditation angoissée jeta sur le mon
de des lueurs qui ne s'éteindrpnt pas, se récriait devant la 
vanité d'un art qui prétend;, susciter l'admiration par la 
ressemblance des choses dontx>n n'admire pas les originaux. 

A u travers du problème pictural, le solitaire de Port 
Royal visait-il la veulerie de l'esprit humain avide de dis
tractions propres à voiler le problème toujours présent de 
l'existence et de la destinée de l'homme? Indiquait-il la 
fatuité de l'esprit amoureux jusqu'au plus vain orgueil de 
ses facultés créatrices? Suggérait-il pour l'art une destinée 
plus profonde que l ' imitation des formes de la nature, telles 
celles qui auraient eu pour unique but de louer le Créateur 
dans ses oeuvres ou de poursuivre en elles le mystère du 
plus grand sacrifice qu'aie connu l'histoire? 

Quel peintre répondra à l'énigme posée par le doulou
reux et brûlant philosophe du pari en faveur de l'existence 
de Dieu? 

Si la peinture d'aujourd'hui semble tourner le dos à 
l'appel pascalien, elle n'en est pas tellement éloignée. 

En apparence le problème qui l'attire n'est qu'un pro
blème d'interprétation picturale et de frémissement; d' in
terprétation à la fois tactile et géométrique de la nature. 

Les peintres aiment affirmer que la condition première 
d'une peinture c'est d'être picturale, et si quelques-uns l u i 
donnent pour objet suprême la poésie, ils ne peuvent s'en
tendre pour éclairer le sens qu'ils prêtent à ce mot. 



Serait-ce pour déterminer ses pouvoirs, limiter son 
champ d action, illuminer la cible et lu i permettre de faire 
mouche plus aisément? Sans doute est-il utile d'éviter à un 
art assez impulsif quelques-unes des folies qu ' i l doit à sa 
facilité. Ce n'est pas à l'artisan du même paysage modulé 
sous cent différentes lumières que nous en voulons, n i à 
celui qui peint les mystères de la pomme ou du sein irrigué 
par un sang invisible. Nous désignons ces peintres dont les 
uns ont rêvé d un absolu plastique rationnel, contrôlable, 
qui, au nom de quelques arguments scientifiques surpre
nants en leurs bouches, méprisent ensemble la lo i de ten* 
dresse qui procréa les fleurs et celle, de puissance, qui f i t 
repartir les torrents vers leurs sources. Ceux-ci et ces autres 
aventuriers de l'art qui choisissent d'imprécises régions du 
rêve où grouillent les larves, dans un brouillard que seul 
peut dissiper la lumière qu'ils refusent. 

Les uns s'épuisent à chercher dans des nombres l'absolu 
divin qu'ils ignorent vivant; les autres, abandonnés à leur 
imagination croient susciter des spectacles rares, alors 
qu'ils sont les proies de fantasmes stériles. 

Ils disputent sur la poésie de la raison, sur la poésie du 
songe, retenant au bord de leurs lèvres le cri de joie et 
d'amour qui ruinerait leur orgeuil et les précipiteraient 
dans l'humilité salvatrice. 

Le drame est plus grand que celui de l ' imitation exté
rieure des formes de la vie. Ce qu'ils imitent obstinément, 
les uns et les autres, c'est le vieil orgueil des civilisés rai
sonneurs, rationalistes féconds en explications fumeuses, 
contents de la demi-conscience qui leur permet d'ignorer 
la volonté divine et d'interpréter comme leur propre rythme 
l'élan de la vague géante dont ils sont une faible écume. 

Telle est la malédiction qui les marquent, qu'ils ne pro-



duîsent que des œuvres imparfaites, identiques en veulerie 
à celles du peintre obstiné à décrire u n paysage br in par 
brin, feuille par feuille; mais poursuivant plus près du 
néant une beauté soumise à des saisons mortelles plus ra
pides et plus menaçantes. 

Pour moi , échappant aux séductions de la critique et aux 
délices du rêve poétique, j 'en suis arrivé à ne plus souhaiter 
qu'un art entièrement voué à l'exaltation de Dieu, selon 
les moyens que prêtent la technique la mieux possédée. 
Ainsi qu' i l sied à u n ouvrier désireux' de rendre hommage 
au Maître. 

V O I X D E L ' O M B R E . 

H y a quelques semaines est mort tragiquement le poète Roger de 
Levai, auquel nous devions quelques vers exquis. 

D'une intelligence très fine, de Levai avait été un admirateur fer» 
vent de la personnalité et de l'œuvre du regretté poète Odilon-Jean 
Périer, l'un des premiers de notre génération. A u moment de sa mort 
il le salua en ces termes : 

« Ce jeune homme, qui physiquement avait Ut désinvolture et la 
nonchalante d'un planteur hollandais, apportait dans nos lettres un 
éclat de précision, de charme, de goût jusqu'à lui inconnu. Sa précio» 
site n'était que l'expression d'une sensibilité lourde de» scrupules. Il 
mérite qu 'on le pleure comme l'Angleterre pleura Rupert Brooke. 
Toute poésie est une grande aventure à tenter. Ceux qui la réussissent 
aussi pleinement qu'OdilonJean Périer méritent qu'on conserve leurs 
poèmes dans l'esprit et leur souvenir dans le cœur. » 

Quelques-uns de ces traits s'appliquent à de Levai lui-même, qui 
vécut mortellement la grande aventure poétique. 

& Qu'on conserve leurs poèmes dans l'esprit et leur souvenir dans 
le cœur. » A i n s i soit-il, en ce temps troublé, des œuvres et de la mé
moire de Roger de Levai. 



X A V I E R T A R T A K O W E R . 

L A POÉSIE D U J E U D E S ÉCHECS. 

I . 

U n jeu nous vint de l'Orient où naquit la Poésie; c'est 
celui des Echecs qui depuis 30 siècles, peut-être, a charmé 
ses pratiquants. 

Pour ces poètes, cet échiquier est un monde : sa voûte 
est étoilée par des milliards de combinaisons; son trône 
est le Roi; son soleil, la Reine; ses satellites, les Fous; ses 
comètes, les Cavaliers; ses volcans, les Tours et les Pions, 
sa voie lactée. 

Et, dès que le joueur a cette illusion, chaque pièce qu ' i l 
meut, devient sujet vivant — esprit, matière et force. 

Bientôt, cette matière disparaît à ses yeux, i l n'en consi
dère plus qu'une « quatrième dimension » : la Position. 
U n pont entre le présent et le futur, entre le temps et l'es
pace, entre les forces manifestes et occultes du combat. 

Désormais, i l a quitté la terre. Une partie d'échecs est 
l'Evénement capital quoique, pour d'autres, elle ne soit 
qu'une distraction, mais, dit le Poète : « Dans une mort 
d'insecte, on voit tous les désastres; un rond d'azur suffit 
pour viser tous les astres. » (Rostand : « Chantecler » . ) 

Si donc le cardinal Pierre Damiani condamne dans une 
lettre de l 'an 1061 la perte d'une soirée dans la vanité du 
jeu d'échecs (« in scacchorum vanitate colludere » ) , c'est 
cette vanité dont s'exalte tout vrai artiste et qui f init par 
bâtir les mondes. 



Entre fe profane et le sacré, u n rapprochement s'est fait 
au l'égard de la Poésie et des Echecs. 

La Poésie, par l'esprit dont elle est animée, par les fic
tions qu'elle crée, par les vives images qu'elle présente, par 
les ornements qu'elle ajoute à la réalité, suppose l'inspira
tion que les Anciens attribuaient à l'influence divine — 
d'Apollon ou d'une muse. 

Le jeu des Echecs possède ces qualités; on peut l'assimiler 
à cet esprit divin que les Bollandistes confirment lorsqu'ils 
écrivent que : « le Noble Jeu se pratique au Paradis » 
(« Vie d'Erenfried et de Matilda » ) . 

Ces Bollandistes, jésuites d'Anvers, continuateurs de la 
« V ie des Saints » commencée au X V I I e siècle par Bolland, 
ne devaient pas l'affirmer à la légère. 

La Poésie, langage des dieux, le jeu des Echecs pratiqué 
par les Bienheureux, voilà un rapprochement qui autorise 
un lien entre l 'art poétique et l 'art échiquéen. 

Constater que maints poètes, romanciers, dramaturges 
ont fait, des Echecs, l'ornement de leurs œuvres, c'est en
core resserrer ce rapprochement. 

Citons î Voltaire, Delille, Shakespeare, Edgar Poë, Les-
sing (« Nathan le Sage » ) , Alexis K . Tolstoï ( « La mort 
d'Ivan le Terrible » ) , etc. 

Franklin, dans ses Mémoires, en énumère longuement 
les qualités. 

I I I . 

La règle du jeu est elle-même d'une noblesse qui dépasse 
)a réalité de la vie. 

Toucher une pièce est un engagement formel de la jouer. 



Le îtoque est un geste d'abri, inconnu ailleurs. Le Pat, 
vertu de charité, interdisant d'achever un blessé et de pour
suivre l'être sans défense, autant de poésie! 

Et ce « Double » agissant seul, remplaçant au besoin? 
« Dans le jeu des Echecs, notre double apparaît. Le joueur, 
absorbé, réfléchi et combine. Pendant ce temps, le Double, 
inactif, se distrait. » (Jules Lazard, « Echéphiles et Eché-
manes »)* 

Une similitude se constate, dans le cours d'une partie 
avec la composition du poème : 

Son exorde, le développement; ses divisions, les manœu
vres; sa péroraison, les mat, pat, ou remise. 

Les « images » se succèdent à chaque « trait » ; leurs 
« ornements » sont les « coups-justes » ; 1' « imagination » 
règne sur la chance. 

Napoléon a dit : « Du résultat d'un instant, d'une pen
sée, dépend le sort d'une bataille » . 

U n brahmine vous dira : Tout est illusion. Tout est jeu. 
Tout est poésie. 

Ecoutez l 'un et l'autre. 



MAMBY SIDIBE. F O L K L O R E . 

D E L A POÉSIE S O U D A N A I S E . 

Comme tous les Noirs d'Afrique, le Soudanais a le senti
ment de la nature. Celle-ci l u i a inspiré u n grand nombre 
de chants, de fables, de légendes dont nous donnerons u n 
aperçu, dans une suite d'études sur la poésie soudanaise. 

Voici un exemple de cette poésie de la nature, que nous 
intitulons « Poésie du folklore soudanais » . 

Poésie du folklore soudanais. 
Les funérailles du calao. 

Le calao (Bucorax Abyssinicus) aime les batraciens. 
Dans plusieurs fables bamana-mandingue du Soudan, on 
chante ses mœurs et la haine qu' i l voue aux crapauds et 
aux grenouilles, ainsi que la frayeur qu ' i l inspire à ceux-ci. 
I l allait donc, d'après la fable, dévorer tous les batraciens 
de la Terre; et ces derniers, pour l u i échapper, s'étaient 
réunis dans une grande mare d'où ils ne sortaient que fort 
rarement la tête, pour mieux respirer. Et le calao, ne trou
vant rien à manger, allait mourir d'inanition. U n lièvre, 
alors, l u i enseigna un bon stratagème : faire le mort au m i 
lieu d'une grande plaine, à une certaine distance de la 
mare providentielle. L u i se chargera d'annoncer la bonne 
nouvelle aux crapauds et aux grenouilles. 

Voici au petit jour, le lièvre au bord de cette mare, bat
tant des mains en cadence pour proclamer la mort du calao 
aux batraciens : 

Chant : 
Le lièvre : 

Para para, sounkourou lou, 
A ma Tanfing sâ ko min ouâ? 

(Les batraciens ravis ) t 
Ouè, ouè, ouè ou! 



Le lièvre î 
Para para, sounkourou lou 
Koro Zanfing sâ l in gné! 

Les batraciens : 
On on on h i ! 

Traduction française ; 
Para para (onomatopée signifiant un mouvement très 

rapide) 
O jeunes filles, 
N'avez-vous pas appris la mort de Zanfing (le calao)? 
Ouè, ouè, ouè, ou! (cris de joie). 
Parapara, ô jeunes filles, 
N'avez-vous donc pas appris la mort du grand frère Zanfing? 
On, on, on, h i ! (cris de joie). 

U n à un les batraciens sortent de l'eau pour se réunir au 
bord de la mare et célébrer les funérailles de leur mortel 
ennemi. Les vieux, les adultes encore forts, les jeunes chan
tent en partant. 

Chant en chœur. 
M ' Bèrin Zanfing sâ dâ ! 
Mogo bè na frê è è sâ! 
Ko Zanfing sâ l i n ! 
Mogo bè nâ frê èè sâ! 

Traduction française : 
Le chanteur : Notre oncle Zanfing (le calao) est mort! 
Le chœur : Tout le monde désormais vivra tranquille! 
Le chanteur : Zanfing étant mort! 
Le chœur : Tout le monde désormais vivra bien tranquille. 

A u départ. 
Chant des jeunes filles. 

Han! Koro Zanfing sâ kô! 
Han! o do donni bê dâbâ là! 

(répété indéfiniment). 



Traduction française : 
Han! (en retombant à terre à la f in du saut) la mort du 

grand frère Zanfing, 
Han! quel grand soulagement pour nous! 

Chant des femmes adultes. 
Mêkou-mêkou, an ka b in kamma 
Kossa ba togoma, 
Taga lé té bâ! (répété indéfiniment). 

Traduction française : 
Allons doucement (mêkou-mêkou) allons doucement, 
Car c'est la marche des femmes adultes, 
Nous irons lentement et lo in . 

Chant des hommes adultes. 
Paran tan tan tan! 
Nka taga l i n ka têmin tiorô! 
Kamalin taga ra! (répété indéfiniment). 

Traduction française t 
Paran tan tan tan (grands sauts avec allongement des jam

bes) 
Allons bien vite en avant 
L'agile, l'athlète est parti! 

Autour du malin calao faisant le mort. 
Voici la foule de batraciens autour du soi-disant cadavre 

de leur terrible ennemi. La joie est à son comble. Elle exé
cute une ronde sous l'ardeur du soleil matinal. 

La résurrection du calao : 
Mais brusquement, détendant ses ressorts qui semblaient 

rouilles, le calao se relève et se met à piquer avidemment 
les batraciens. C'est un sauve-qui-peut général. 

Et i l demeure toujours l'amateur des crapauds et des gre
nouilles qui, disent les Noirs, le craignent beaucoup et le 
craindront jusqu'à la f in du monde. 

Nio/unïce, 18 avril 1936. 



LES LIVRES DE POÉSIE 

LEON-GÀBRIEL G R O S s R A I S O N S D E V I V R E . (Cahiers du Sud.) 

Les poèmes de Leon-Gabnel Gros sont nus comme l 'eau t le miroir 
de I esprit dans le miroir des choses; u n abîme pour Narcisse qui n 'y 
trouve plus son image. 

Dans ces poèmes, de même qu'i l s'y décrit une forme plus haute 
de tout ce qui vit , s'affirme une prédisposition d u poète à nous l a 
rendre présente, comme s'il y avait, prête à percer les murail les d u 
monde, une figure de cristal dont chaque mouvement de son cœur 
d homme embrasserait tous les traits. N o n pas u n point de vue sur le 
futur, n i l'apparence d'un Paradis à retrouver. N o u s n 'avons pas à 
concevoir u n phénomène de genèse à travers notre idée d u T e m p s . 
N o n , r ien que Léon-Gabriel Gros ressuscite ou prédise. Mais comme 
u n antécédent de toutes ses pensées, u n horizon pour F amour d u poète 
dans l'éternelle jeunesse de toutes les choses; u n continent sauvé de 
l'absence par ce qu' i l a en lui d'attaché aux routes des astres, d'apte, 
par conséquent, à n'être jamais, par leur course, entamé. L e langage 
d u poète rend cet horizon actuel et sous une forme, évidemment, sus
ceptible de tenir le temps en échec. 

C e s t l a poésie la plus pure, l ' invention d 'un langage absolu. Léon-
Gabriel Gros se fait petit devant ses paroles. I l y voit, sous u n aspect 
de son amour, une forme de l a réalité que l'existence est faite pour 
voiler . 

L 'homme et le monde ne sont qu 'un. Distincts dans l a conscience, 
ils sont unis à une certaine profondeur du cœur qui est une même 
profondeur dans l a réalité des choses. A u c u n e investigation scientifi
que ne vérifiera l'existence de cet élément dont l'atmosphère serait 
l'image à l a condition que dans celle-ci l 'on ne séparât pas ce q u i est 
air de ce qui est lumière. U n poète comme Léon-Gabriel Gros y péné
trera pour s'y dissoudre dans une vision que l ' invention de l a donnée 
poétique empêche de retourner avec l u i au pur néant qui est silence 
et contemplation.. . Cest-à-dire que sa poésie est l'image de la mort 
qu'elle empêche de fondre sur lu i . E l l e est la forme sous laquelle le 



monde aspire à rentrer dans l 'oubl i ; et par conséquent l'àSpeCl UUUV 
de l 'aurore qui l'en a sorti , une incidence d u réel sur l a vérité. 

C e langage poétique est le langage naturel , le seul qui , exprimant 
u n homme tout entier, l 'affranchisse des conditions de temps et de 
l ieu et semble les contenir sous une autre forme, intégrées à l ' inspira
tion, soumises en somme à une vérité commune à l'être de l 'homme 
et à l'être d u monde, plus forte que l a mort , — éternelle, si l ' on veut, 
puisqu' i l faut illimiter autour d'une humanité abusée par l 'orgueil la 
notion de ce qui l a dépasse. 

L a parole avec u n monde au-dedans d'elle accomplit dans l 'esprit 
de l 'homme une véritable résurrection de la chair , comme si de l a chair 
dont nous sommes faits elle tirait une matière incorruptible ; et a u re
gard de laquelle les choses de ce monde ne seraient que reflets, assu
jetties à disparaître par l a parenté qu'elles entretiennent avec notre 
corps visible et déjà, à travers l u i menacées par le progrès de l 'esprit 
vers l'être matériel. C a r i l faut que l'esprit devienne matière et cette 
transformation ne peut s'opérer que par l'intermédiaire de l a parole — 
du langage rythmé. 

Je suis heureux — je le note en passant — de voir le rôle que joue 
le rythme dans l a poésie de Léon-Gabriel Gros . L e rythme est mé
moire et, par l a vertu intérieure des mots dont i l est chargé, le moyen 
peut-être de dépasser l a mémoire et d 'ouvrir à l 'homme u n chemin 
vers l 'inconnaissable — c'est-à-dire u n chemin vers lui-même. 

Q u e l 'on veuille bien considérer comme une introduction à l'œuvre 
de Léon-Gabriel Gros ce rapide aperçu sur l a genèse de l 'expression 
poétique dans les quatre parties de son recueil . C e qui frappe avant 
tout c'est le caractère absolument déterminé de ces produits de l ' inspi
ration qui se présentent avec tous les dehors de la facilité et de l a grâce 
alors qu'ils constituent u n élément indécomposable et dur comme l a 
pierre qui , contre toutes les hésitations de l a raison, dresse sous une for
me captivante les glaces éternelles d ' u n monde d'avant l a pensée. A r r a 
chant tout mouvement à lui-même, fortifiant l a vie contre les formes de 
la vie, tous les poèmes de Léon-Gabriel Gros abordent l 'absolu; et, à 
travers les contours plastiques et musicaux d'une patrie accessible aux 
sens, désignent u n point où le but de la connaissance semble atteint 
alors qu ' i l a disparu, avec l a connaissance elle-même, par l a dissolution 
de l'antagonisme esprit-matière qui en avait posé l a nécessité. 

Nouvelle forme de lyrisme, nécessairement révolutionnaire, et, au-



paravant, bouleversante pour l ' individu qui ne peut être sensible à 
cette poésie sans devenir lui-même u n agent de subversion. 

E t c'est ici que m o n étude devrait commencer î dans quel sens v a 
s'exercer la force explosive ou la vertu purificatrice de cet élément 
irréductible et a u regard duquel tout n'est encore que cauchemar? 
Quelle loi , à l'ombre de cet absolu de circonstance, faut-il que les 
hommes s'assimilent, quelle lumière e n marche et qui n'éclaire que 
par la force des choses le monde hors duquel elle les conduit? 

Quelle certitude intérieure à notre cœur le pouvoir de G r o s sur le 
réel va-t-il substituer à l'univers qui lui a forgé les armes avec lesquelles 
i l le combat? Toutes les raisons de vivre, indiscutables, impératives, 
toutes les raisons d'espérer..., et si c'est sous la forme de raisons qu'elles 
nous sont apparues, la preuve est faite qu'elles étaient e n elles-mêmes 
quelque chose de plus essentiel, « la fatalité qui est en germe dans la 
rencontre du poète et de la poésie » . O r , cette fatalité qui est l'âme 
de l 'avenir est la condamnation du poète lui-même, sa négation. C'est 
la grandeur de Léon-Gabriel Gros d'avoir compris cela et de l 'avoir 
admis, d'en avoir fait l a conclusion poétique d ' u n livre plein de force 
et de beauté. 

Joe B O U S Q U E T . 

A N T H O L O G I E . — H E U R E S I N T A C T E S î Céline A r n a u l d . — Les 
Cahiers du Journal des Poètes.) 

I l y a plusieurs parties à distinguer dans l'œuvre de Céline A r n a u l d : 
ce fut d'abord une poésie dense, chargée de matière, dont la lumino
sité n'était pas transparence mais rayonnement. C e qui me semble 
caractériser le mieux cette première période, c'est l 'absence de toute 
méthode; une espèce de négligence attentive. E n y regardant de plus 
près, on s'aperçoit que certains de ces poèmes « visent à l'imperfec-
tion » comme si l'auteur avait tenu à n'être pas enfermée dans cette 
première forme d'expression. 

O n dirait qu'inventant les plus beaux mythes d u monde, elle tenait 
surtout à les éloigner d'elle. A lors qu'elle comblait si b ien le vœu émis 
en plein romantisme par Schlegel et qu'elle donnait à la poésie u n 
trésor de fables, elle évitait soigneusement de communiquer à ces fa
bles le souffle, elle se gardait de les faire chansons. Sans doute lu i 
semblait-il dangereux que la mémoire les gardât. 



C a f elle n'ignorait pas que l'acte poétique revient à forger hors J e 
l a pensée et avec des éléments purement objectifs u n phénomène de 
mémoire. U n poème, c'est u n moment de l ' inspiration qu 'une certaine 
forme d u langage sauve de l 'oubl i ; u n asile pour le présent dans l a 
mouvante beauté d 'un langage q u i s'élève sur ses propres eaux. 

Pourquoi Céline A r n a u l d , de 1919 à 1923 , s'ingéniait-elle à donner 
à ses poèmes u n caractère à part? Pourquoi , se faisant l a proie de son 
inspiration, coupait-elle à ses paroles le chemin de la musique? P o u r -
quoi,dirai-je plus exactement, a-t-elle v o u l u que le langage soit pour 
son inspiration, n o n u n asile, mais u n chemin? 

E n lisant l a deuxième partie de l 'Anthologie nous trouverons à ces 
questions une réponse satisfaisante : Céline A r n a u l d n ' a d'abord pris 
soin que de matérialiser ses songes. Introduisant de la pesanteur dans 
leur complexité, elle débrouillait cette complexité, se délivrait de son 
étreinte inextricable : 

« Je voudrais être un chant de volubilité 
C h a n t transmarin lourd de gravitation 
Traversant l'étendue de vos pensées 
P a r des sons et des lumières 
Et m'abîmer aux pieds de l'orchestre fabuleux... » 

Mais ces sons et ces lumières ne la délivrent que pour l a capturer 
sous une autre forme. R i e n n'est plus dramatique que cette marche 
de degré en degré, vers une pureté dont elle a le sens, ' s inon encore 
l'idée. L e lecteur est séduit et étonné. R i e n ne le préparait à lire des 
poèmes pareils : si différents des textes auxquels ils ressemblent le plus. 
I c i , comme dans les poèmes surréalistes, l a pure vision nous trans
porte dans u n univers froid et à y regarder d ' u n peu lo in , « désensi
bilisé » . Mais cette poésie ne s 'arrache pas à l ' h u m a i n sans nous ré
véler qu'elle tient une femme prisonnière. Ces flammes que l 'on voyait 
fouiller le ciel , ce n'était pas u n feu de joie, mais u n bûcher. Allumé 
par les étoiles pour consumer une vivante? 

T 
N o n pas pour la consumer, mais pour la rendre transparente. T o u s 

les mythes de Céline A r n a u l d ont u n caractère c o m m u n t ils ne sont 
pas immobiles, suspendus au-dessus d'une pensée enfermée dans sa 
contemplation. I ls ne sont pas objet d u regard, mais le regard lu i -
même, le regard dans son évolution. Us sont liés à une force, c'est-à-
dire à d u mouvement. 



I l s semblent faits pour enchaîner une vérité à u n délire. Organisant, 
à eux tou , une f érie qui doit, nécessairement, combler l'abîme jeté: 
entre la candeur et l 'intell gence, 

Célin A r n a u l d , dans les derniers poèmes de son Anthologie , se 
promet d'avoir une imagination plus transparente que l ' eau . L e recueil 
de s s premières œuvres et le volume suivant nous disent que nous 
allons à l'esprit I I est neces aire que je fournisse, a u passage, quelques 
éclaire! ements s 

I l n y a pas de frontière entre l 'imagination et l a vérité. L a pensée 
abstraite n'existe pas, nul poète n ignore qu ' i l ne saurait r i e n concevoir 
qui ne s i en même temps u n spectacle pour son esprit. S i éloigné 
q e s ît ce pectacle de la genèse intellectuelle qu ' i l réfléchit, i l lu i est 
entièrement transpa ent et transpose toutes ses données sur u n p l a n 
qui s'a'oute à la vie éelle. 

P a r ailleurs, 1 n'est pas u n spectacle réel q u i , à force d'être riche 
et varie, ne s'ouvre à travers notre regard l a profondeur de notre 
pensée, se faisant en nous plus profond que notre m o i . O r , cette 
richesse de 1 horizon terrestre est illimitée : elle dépend de notre re
gard. Plus celui qui la considère est poète, plus i l la voit se parer de 
détails et, dans sa plus haute manifestation objective, se faire plus 
étroitement parente de la pensée, s'abolir, à force d'être totale, dans 
une transparence d'avant le moi : nous sommes a u seuil des « Heures 
intactes ». 

Je voudrais rappeler ic i le poème encore u n peu baudelairien de 
Mallarmé « Las du triste hôpital et de l'encens fétide » . M a i s je dois 
ajouter que le grand poète français retombe : « M a i s hélas! ici-bas est 
maître » . Céline A r n a u l d ne retombe pas : elle croit retomber. 

L e poète, en effet, a sacrifié sa vision afin de ne faire q u ' u n avec 
le don de voir, i l a voulu être mage. L a poétesse, amante et mère, et 
lourde de ce qu'elle découvre, matérialise naturellement l a moindre 
parcelle entrevue. E l l e donne la vie à tout, elle donne son cœur, re
nonce à elle-même. « Son salut étant dans la lumière et n o n pas dans 
l'amour ». 

O n dirait que ce n'est qu'à travers- le corps de la femme que peut 
s'opérer la restitution de la franchise première. D e son côté, l 'homme 
n 'a que son amour pour suivre et devancer l a magnifique métamor
phose; car la femme est dans son cœur à l u i ce qu'elle aspire à rede
venir ; Tout , mais le tout dans sa lumière originelle, à travers cette 



traînante aurore que les hommes de notre temps ont eu le privilège 
incroyable de voir vibrer sur les toiles d 'Yves T a n g u y . 

L a transparence d'avant l a vie n'est-elle pas amour de la vie? 11 
était à prévoir que l a poésie de Céline A r n a u l d s 'humaniserait . M a i s 
le merveilleux est qu'elle ait p u s 'humaniser sans perdre la fluidité d u 
rêve. 

E l l e semble bien nous suggérer elle-même qu ' i l y a eu chute : 
O r , ce fut quand sa voix s'élevait au'dessus de la terre 
Se divinisait — allait dépasser le sublime 
que la chute tragique se produisit. 

Je ne crois pas que cette chute soit réelle. E n fermant le recueil qui 
a pour titre « Heures intactes » , je demeure sûr que Céline A r n a u l d 
est entrée dans cette transparence qui nous promet une œuvre pure 
et déchirante et digne de tout ce qu'elle a écrit. N e nous le dit-elle pas 
elle-même comme par surprise : 

« ... Je n'ai plus rien que cette pureté qui brille devant moi 
Je me suis dépouillée du lourd fardeau d'aimer. » 

Joe B O U S Q U E T . 

A B S E N C E , O M I R O I R ! Gaston Pulings. Les Cahiers du Journal des 
Poètes. Bruxelles. 
Gaston Pulings trouve sa voie de plus en plus dans la nudité 

du vers ï nudité du mot, nudité d u rythme. O n risque de méconnaître 
les origines de cette poésie si l 'on demeure attaché aux seuls éléments 
de l'intelligence inventive; on risque surtout de perdre de vue que le 
poète continue ce « Pèlerinage intérieur » commencé dès son premier 
livre. 

Deux époux s'attendent et se cherchent à travers l 'absence; « l'exil 
est aride » mais les souvenirs conservent une lumière où demeure la 
présence. 

D a n s le jour qui naissait 
T o n ombre se posait, ' 
T u filtrais le soleil 
Pour donner ta lumière. 

Cette lumière est celle d'une pensée qui a germé en pleine vie tandis 
que les ressources organiques de l 'art de Pulings produisent de9 fruits 
de pure poésie : secret des harmonies d u langage. 

Je crois cependant que le poète arrive aux dernières limites d u con
trôle de l a raison sur l'intelligence créatrice. 



M E T R O D E LA MORT, îvan GolL, Les Cahiers du Journat des Poétel. 
Bruxelles. 

I v a n Gol l poétise toute matière. Ondulation infinie d'une ima« 
gination où l'intuition et l'intelligence accroissent simultanément 
l'exaltation lyrique. G o l l ne peut travestir la matière; c'est la pulpe 
qu' i l cherche avant toutes choses t 

Pourtant rien n'est perdu 
Fillette de douze ans 
C'est dans tes tresses lourdes 
Que gît tout l'or du monde 
Les êglantines s'ouvrent une à une 
Sous ton corsage 

A part quelques images u n peu extérieures comme celle d u « cy
cliste », ce livre très neuf est plein de réussites recréant le sentiment 
des choses de la vie et de la mort sous les traits de la poésie la plus 
directe. 

E . V . 

D E R R I E R E L A N U I T . Thérèse Aubray . Edit. G . L . M . Par is . 

Thérèse Aubray nous conduit vers des sources plus mysté
rieuses, vers plus de visions. « L a gorge brûlante de la vie » s'éclaire 
au plus profond de la nuit . L e prolongement des résonances physiques 
et immatérielles du paysage est comme u n lien qui 

Unit le rouge au lait pur des naissances 
La source au gel, 
Le suc à la racine dure, 
Le cri au silence : 
L'amour. 

U n poète qui s'affirme et sait que « L e beau, c'est la beauté vue 
avec les yeux de l'âme. » 

E . V . 

P E R M I S D E S E J O U R . Ilarie V o r o n c a . (Corrêa, Paris). 

Depuis « Ulysse dans l a Cité » , I larie V o r o n c a a parcouru 
des routes de moins en moins gratuites. Certes, l'évasion nous émeut 
encore dans son dernier livre parce qu'elle demeure u n phénomène 
d'exaltation où l'onde vitale est toujours sensible, mais nous mesurons 
l a grandeur d u poème aux rythmes qui traduisent l a solitude et l a 
révolte d u poète. « C e voyant, ce proscrit, ce voyageur » , nous mène 



à i a source intérieure de l'être ou. tout est chaleur et désir de commu
nion jusqu 'au délire. M a i s cette source ne trouve point l a place où 
commencer u n fleuve d'amour et d'amitié p a r m i les hommes. 

U n e grande douleur traverse ce message, L a richesse poétique des 
évocations n'altère jamais le progrès d u récit. T o u s les mystères ne 
sont point reflets d'artificielles activités : V o r o n c a le prouve qui est 
homme et poète de sa seule vie . 

E . V . 

C ' E S T U N P A Y S . Géo Norge. E d i t . Sagesse. P a r i s . 

Géo Norge construit son vers, l 'adoucit , le divinise. S a poésie 
sert la réalité, l'étreint, la réaffirme dans ce qu'elle contient de plus 
caché mais aussi de plus présent; attends-Ià pareille à une femme : 

N e tourne pas la tête, les yeux, 
ne dis pas mot, ne respire plus 
retiens retiens le sable du temps, 
elle va naître à l'extrême cime 
du riche silence où tu l'attends. 

Poésie grave, subtile aux fils jamais rompus. 
E . V . 

A V O L D ' O I S E A U . C . de Radzitzky. Les C a h i e r s du Journal des 
Poètes, Bruxelles. 

C . de Radzitzky, s'il ne l'atteint pas encore à tout instant, sert 
la même réalité. I l y a u n monde entre ce livre et le premier d u jeune 
poète. I c i nous retrouvons moins ce goût d u jeu , de l'image pour 
l'image. Mais pourquoi cette fausse note : 

Là-bas, en Amérique, 
Les gangsters de Liberty Road 
Se racontent des histoires de brigands 

parmi des vers aussi bien venus dans l a paix d u songe que ceux de la 
« V i e secrète »? Comme je préfère telle strophe : 

Minuit minuit, et je pars sans me retourner 
Et c'est l'âge ensanglanté de la peur 
Des fausses larmes tatouées 
Q u i font des trous ronds dans le cœur. 

E . V . 

B A S S E S S E D U R O C . Jean Desrives, Cahiers des Poètes, Paris. 
Jean Desrives nous présente une poésie hermétique où l 'on de

vine des dons fort riches. L e poète est jeune; attendons qu ' i l se dé
gage de l'attrait d u mot. 



T E R R E S F U E G I E N N E S . André M o r a . Ëâit. Debresse. Paris. 

André M o r a n 'a point de contrôle; i l aura bientôt cinquante 
ans pourtant. A u x trouvailles les plus pures et les plus chargées de 
fluide i l mêle de bien pauvres allusions : 

La cendre violette des continents 
Où cuit l'œuf pourri du désespoir... 

L a poésie n'exige qu'un appui, u n simple bâton de pèlerin, mais que 
faire si l 'on ne sait vers où l 'on voyage. 

E d m o n d V A N D E R C A M M E N . 

P E R I P L E S . Charles Plisnier. Edit . Labor. Bruxelles. 

Et moi j'ai tenté de recréer la Terre 
dans mon cœur 

Mais, cette recréation, d'une richesse de couleur exaltante, traversée 
de cris, bourrée de trouvailles, d'images inoubliables qui trouent la 
cible à chaque coup, elle n'est pas une vaine tentative d'évasion dans 
l a magie des décors exotiques. N o n pas même le périple de l 'homme 
à l 'homme à travers l ' inconnu du monde, avec, tatouage brûlant le 
cœur, la soif de connaître, de posséder. I l ne s'agit pas pour le poète 
de se fuir pour mieux se trouver. Seulement de paraître se fuir, alors 
qu ' i l ne cesse de se confronter avec lui-même. 

L'œuvre entière de Plisnier témoigne de cette obsession qui , à tra
vers les charges d'une vie fort active, le rive sans pardon à son guet 
devant les miroirs de l'âme. L 'amour , la révolte, l'évasion lyrique ou 
épique sont les servantes de l'inquiétude qui le tourmente : le pro
blème de l 'homme, de son éternité. Sur tout ce qu ' i l écrit tournoie, tel 
u n vol d'épervier, l'angoisse de D i e u ! 

A chaque poème nouveau, les cercles se resserrent. A v e c Périple, 
le poète se livre plus n u que jamais. C e poème, où de véritables halè
tements de l'âme alternent avec u n plain-chant grave et soutenu, crée 
u n climat d'une grandeur et d'une profondeur humaines que ne par
viennent pas à altérer certaines complaisances verbales. 

Périple n'est gorgée de périssable que pour mieux exalter l'éternel. 
C'est une œuvre de maturité d 'un poète aux frontières du génie. 

R . M . 



P O E M E P O U R T R O I S VOIX. A . - C , Ayguesparse. (Editions Labov. 
Bruxelles.) 

C e n'est plus ici le problème de l'éternel, mais l'éternel problème de 
l 'actuel . Ayguesparse tient lui aussi le monde dans sa m a i n puissante 
de poète, P o u r en dénoncer les cancers, pour y guetter, d 'un œil dur 
et tendre à l a fois, les éclairs de la révolte. E t pour crier cette révolte, 
avec les mots de tous les jours, qui traînent dans les journaux, sur les 
affiches, mais qui , de s'être assemblés dans sa bouche retrouvent une 
force étonnante. U n e lame d'acier qui étincelle parce q u ' u n poing l a 
brandit. 

Spartacus, l'esclave révolté, Ayguesparse l ' a tiré de la légende pour 
e n faire u n prophète, u n meneur qui se lève entre les acteurs d u drame 
mondial : la foule — incertaine et douloureuse, les puissants — sûrs 
d'eux-mêmes et de la terre. Spartacus dénonce, fouaille. L e fatalisme 
de la foule opprimée s'effrite. L a voix cynique des puissants s'étouffe. 
E t c'est u n large balancement entre l'âpre appel d u meneur et la basse 
grondante de la foule qui s'éveille à la colère et à l 'espoir. 

L a forme d'Ayguesparse s'est allégée. I l adopte les cadences, sou
vent brèves, toujours dynamiques, du chœur parlé. E t sacrifie délibé
rément les mots « poétiques » q u i le détourneraient de son but. U n e 
sorte de fatalité mène ce poème qui pourrait être donné comme type 
de l a poésie révolutionnaire. 

O u i , Ayguesparse, 
I I y a un chant de liberté 
dans la mémoire des hommes 
u n chant de jeunesse 
qui bouge 
et tout à coup grandit 

et c'est à des poètes comme toi q u ' i l est donné de le faire jai l l ir d u 
sommeil ce chant endormi. 

R . M . 

P O E M E S I N T E R D I T S . M a n u e l Maples A c e . (Les Cahiers du Journal 
des Poètes. Bruxel les . ) 

E n dépit de l'abus de certains déterminatifs, d'images trop céré
brales, de procédés qui datent déjà, et qui , à première lecture, peuvent 
nous irriter, ces poèmes écrits entre 1924 et 1927 gardent une valeur 



certaine, ont u n accent d'authenticité qui justifient amplement l a tra
duction, en apparence fort adéquate qu'en a faite E d m o n d V a n d e r -
cammen. 

Manuel Maples A r c e qui fonda au Mexique l'école stridentiste, 
mené de front, depuis 20 ans, une double vie politique et intellec
tuelle extrêmement active. A l'avant-garde, toujours. Ses poèmes sont 
les fidèles reflets de ses activités diverses. Inspirés par la vie trépidante 
des grandes villes des deux Amériques, l 'avion, l a T . S . F . , la mer, l a 
révolution (qu ' i l a vécue!), ils nous émeuvent et s'inscrivent en nous 
surtout quand le vers se dépouille de ses artifices et se fait sobre pour 
durer. Tel le , par exemple, cette évocation, tragique et familière tirée 
de « Révolution » : 

Dans la nuit, 
les soldats 
s'arrachèrent 
de la poitrine 
les chansons populaires. 

René M E U R A N T . 

A N T H O L O G I E D E S P O E T E S D E L A N . R . F . (Galimard, Paris.) 

«.Cette anthologie ne comprend que les poètes édités par la N . R . F . ; 
elle ne prétend pas présenter un tableau complet de la poésie con
temporaine et son choix ne doit pas être considéré comme un juge-
ment. » 

Tableau incomplet quant à la liste des poètes nouveaux de langue 
française, mais parfait et unique peut-être quant à la géographie lyri
que de la littérature dite moderne. Ce document illustre et éclaire 
maintes pages des deux livres indispensables et riches que viennent de 
nous donner Marcel Raymond et Jean Cassou. 

L e lecteur reste étonné devant le choix si souvent heureux d'un édi
teur mais il regrette aussi que la N . R . F . se soit u n peu arrêtée sur 
ce chemin pathétique des révélations. Signe des temps? N o u s ne le 
croyons pas puisque la poésie semble chaque jour occuper davantage 
la place qui lui revient au sein des lettres. Grandeur ou décadence? 
Certes, de moins en moins cette seconde éventualité, puisqu'il s'agit 
moins de découvrir, aujourd'hui que la poésie a subi toutes les entre-



prises et qu'elle sé concentre volontairement ou n o n à l 'endroit de là 
matière humaine. Peut-être les éditeurs répondront-ils pour nous? 

Parmi les questions de poésie « qui constituent l'importante préface 
de Paul Valéry, » retenons l 'al lusion à la surprenante richesse d ' in -
«sentions lyriques qui s'est manifestée sous l'impulsion des « trois rois 
mages de la poétique moderne, Verlaine, Mallarmé et Rimbaud ». 
N'oubliant pas la variété des modèles offerts par les poètes de la gé
nération précédente, Valéry nous mène à ce qu'il appelle « Les désaf
fections, les coups de la foudre ou de la grâce, les conversions et sub
stitutions, la possibilité d'être successivement sensibilisés à l'action de 
poètes incompatibles » et i l souligne l'importance considérable de ces 
phénomènes. Reconnaissons avec lui que peu de critiques se sont 
attachés à cette première question. 

Paul Valéry ne s'attarde pas au problème de la forme, mais quel
ques lignes suffisent à montrer combien il regrette à ce sujet que la 
postérité ne soit plus objet de culte, de superstition. 

L'une des remarques les plus graves faites dans cette préface est 
celle qui constate l 'habitude prise de juger les vers selon la prose et sa 
fonction, et elle vise surtout l'enseignement qui devrait être l'une des 
initiatives les plus propres à développer lai réceptivité affective des 
lecteurs. 

La plupart des poètes de cette anthologie ne pourraient nier leur 
dette de reconnaissance envers Rimbaud et Mallarmé. Les plus grands 
apparaissent précisément parmi ceux qui les contiennent, jusqu'à un 
Paul Eluard. 

Nous relisons difficilement les Unanimistes et bien peu de vers de 
ce « Comtiste orthodoxe et catholique honoraire » qui a nom Mour 
ras. Quelques fantaisistes ne cessent de nous enchanter. M a i s Appoli-
naire, Cendrars, Fargue, Rilke, Jouve, Eluard, Supervielle, S . J . Perse, 
Mallarmé, Valéry et bien d'autres encore comme O. J . Périer nous tou
chent encore ainsi qu'au temps de leur découverte. 

C'est qu'ils se rejoignent, après bien des détours pourtant, au carre
four de cette « magie suggestive » à laquelle nous aimons faire nos 
dévotions. 

Edmond V A N D E R C A M M E N . 



U N E ANTHOLOGIE DE POESIE RUSSE 

L ' A N C R E , anthologie de la poésie russe au-delà des frontières, pré
sentée par G . A D A M O V 1 T C H et M . K A N T O R . Edit ions Pétro-
polis, 1936. 

L e grand événement de 1 hiver 1935-1936 fut l a parution de la pre
mière anthologie de poètes de l'émigration russe. I l convient de louer 
sans réserve M . G . V . Adamovitch et M . L . K a n t o r qui , e n dépit de 
difficultés de toutes sortes, menèrent à bonne f in cette entreprise diffi-
c'ie de réunir en u n volume de 242 pages 77 poètes jeunes et vieux, 
de tendances et de talents divers, mais dont l'ensemble forme u n véri
table mémorial poétique. 

Ce ne fut pas u n travail v a i n . E n parcourant l 'Ancre — tel est le 
titre étrange de cette anthologie —• o n est transporté d'admiration. 
N o n , la poésie russe n'est pas morte, elle vit, elle respire. L a preuve 
de sa vitalité, nous l a trouvons dans les merveilleux et vigoureux 
poèmes de Marina Tzvetaéva, le plus personnel et le plus hardi des 
poètes présentés, dans les strophes froides et désespérées de l 'auteur 
d< La Lyre Lourde : Wladislav Hodacévitch, dans la poésie décadente 
mais envoûtante de G . Ivanov, chez Ladinsky , si incontestablement 
poète, chez Smolensky, K n o u t , Steiger... 

I l n'y a pas u n B l o c k , u n Annensky parmi ces poètes, dira-t-on. 
Mais je doute que, noyés dans la foule de leurs contemporains, B lock 
et Annensky se soient sensiblement différenciés d'eux. I l faut le recul , 
le déblayage d u temps pour voir la valeur exacte d 'un poète, nous ne 
faisons que la pressentir. 

G . Adamovitch et M . K a n t o r ont été très larges. I l s ont accepté 
certains jeunes sur l a foi de promesses. E t c'est mieux ainsi . A u c u n e 
idée préconçue sur l 'art poétique ne vient rétrécir la portée d u livre. 
Mais ces poètes disparates, de formation, de goûts, d'ambiances diffé
rents, habitant l'Extrême-Orient, les pays limitrophes de la Russie , 
Paris , B e r l i n , Londres, doivent être surpris de se voir unis par l a même 
préoccupation : celle de converser avec la Russie — l a Russie de de
main et de toujours, celle d'affirmer u n idéal et u n monde. 

« La vraie poésie ne peut être une négation. O n peut l'employer 



pour ta négation d 'une certaine chose, et pour une victoire sur uni 
certaine chose, mais , en elle-même, i l n'est pas de lutte. Elle est comme 
«ne lumière par rapport aux ténèbres, comme la mémoire par rapport 
à Voubli » , dit e n terminant i a préface G . A d a m o v i t c h , poète lui-même, 
doublé d ' u n critique f in et cultivé. 

Zanaïda S C H A K H O W S K O Y . 

NOTES D'ESPAGNE 

R E L I G I O N Y C U L T U R A , Janvier 1936 . (Rédaction y administration: 
Columela , 12 , M a d r i d . ) 

A retenir u n curieux essai de P . Félix G a r c i a sur « L a sincérité rel i 
gieuse de Lope de V e g a » , où le grand amoureux et le mystique sont 
tour à tour confrontés et mêlés. « I l connut la sensualité de la chair 
et l a séduction de l a grâce; i l connut les profondeurs d u gouffre, qui 
ouvre dans l'âme l'éloignement de D i e u , et l'altitude des sommes du 
désir mystique; i l eut l'expérience de l 'amour qui perd et de l 'amour 
qui rachète. » 

I S L A , n " 9. (Rédaction : Marqués de Cadiz , 5, C a d i z ) . 
C'est une des plus vivantes revues de l 'art et des lettres modernes 

d'Espagne. L a plus grande part y est faite à la poésie. Son directeur 
est d'ailleurs le poète Pedro Pérez Clotet dont nous avons déjà si
gnalé les œuvres à nos lecteurs. Des poèmes de Jorge Guillén, E m i l i o 
Prados, Rogelis. Buendia , etc. ; une traduction de Pierre Reverdy par 
Jorge Carrera Andrade , qui prépare une Anthologie en langue espa
gnole de fauteur de Flaques de Verre; des notes nouvelles d u jeune 
critique Andrés O c h a n d o sur Lope de V e g a . 

Ochando connaît bien l'œuvre de ce grand maître : i l vient de p u 
blier à ce sujet chez Miguel J u a n à V a l e n c e u n petit livre : Rapport et 
sélection poétique dans lequel i l souligne que l a meilleure œuvre de 
Lope de Vega fut « celle qu ' i l écrivit avec son sang, celle qui anima 
les battements de son cœur, celle q u ' i l dialogua lui-même, celle dont 
i l fut auteur et comédien, c'est-à-dire, sa propre vie . » 

D a n s le même numéro encore « 4 Souvenirs de L o p e » ( D o u l e u r 
et m o r t ) , par Antonio Aparic io E r r e d e . 



N U E V A P O E S l A t n<* 2-3. (Rédaction ï Gravîna, 12, Séville). 
Des poèmes, des notes, des dessins. 
Si J u a n R a m o n Jiménez y collabore, n'est-ce point là une pres

sante garantie? 
N O R E S T E , n o a 11 et 12. (Direct ion : Independencia, 2 8 , Zaragoza.) 

Cette revue, parfois u n peu trop surréalisante, attire cependant par 
l a collaboration des meilleurs poètes de langue espagnole tels que 
Vicente Aleixandre, M a n u e l Altolaguirre, Jorge C a r r e r a A n d r a d e , 
Federico Garcia Lorca , Rafaël Laffon, Pablo Neruda, etc. Certains de 
ces poètes nous furent révélés déjà par Mathilde Pomès. Andrade a 
signe « E l Tiempo Manuel » dans la « P e n Coleccion » et N e r u d a 
nous donne aux éditions « Cruz y R a y a » deux gros volumes de vers 
intitulés « Desidencia en la T i e r r a » , dont Marcel B r i o n affirmait 
récemment et très justement dans les Nouvelles littéraires, qu'ils appa
raissent comme u n des événements les plus importants dans la littéra* 
ture hispano-américaine. 

E d m o n d V A N D E R C A M M E N . 

UNE REVUE DE POÉSIE : 

M A R S Y A S . 

Publiée à Mûrevigne près Aigues-Vives, la Revue « Marsyas » est 
rédigée par Denis Saurat et Sully-André Peyre, qui la dirige. C'est une 
petite feuille claire mais fort vivante, qui achève harmonieusement sa 
seizième année d'existence. 

Seize années d'exaltation de la frémissante sensibilité provençale, 
d'aperçus émouvants sur la poésie occitanne, complétés de réguliers et 
profonds coups de sonde vers la pensée et la poésie d'autres races. 

L e grand P a n n'est pas mort chantent encore les provenceaux, et 
Marsyas n'a cessé de rôder sur les rivages languedociens, du Gard en 
Rousillon. 

Mûrevigne, séjour de Peyre n'est pas loin de la Camargue et des 
Saintes-Mariés de Ut Mer, sur le golfe du Lion. Le pays entier résonne 
encore des chants brûlants et purs de Mistral , aigle latin amoureux de 
sa Méditerranée lumineuse, du noble Rhône et de la race joyeuse et 
rêveuse incarnée dans Mirei l le et Calendal , 



Sully-Anârè Peyre vit intensément la grandeur de sa race de /et*. 
Poète de forme pure, il écrit avec un égal bonheur le provençal et le 
français. Quel que soit son amour de la haute tradition lyrique pro
vençale si fortement fixée par le Maître de Maillane, il s'oppose ce
pendant au mouvement des félïbres, qui tue l'universalité dans la pen
sée et la poésie provençale, au profit d'un régionalisme desséchant que 
ne voulut pas Mis tra l . Lorsqu'il écrivit dans un grand mouvement 
d'amour pour ceux de son esprit et de sa chair : C a r nous ne chan
tons que pour vous, ô pâtres et habitants des mas, le poète de « L o u 
Pouèmo dou Rose » , de < Mirèio » ne voulait pas signifier qu'il n'écri
vait que pour ce cercle restreint bien que compréhensifs, mais qu'il 
chantait pour leur faire honneur, en chantant leur geste et en haus
sant leur langue. 

S i , comme le dit Sully-André Peyre, la plupart des écrivains de lan
gue française imaginent que toute la poésie provençale n'est qu 'un 
folk-lore versifié, c'est u n peu la faute à Mistral et beaucoup aux féli-
bres. Q u e dire pourtant des poètes qui passent sans la lire lorsqu'ils la 
rencontrent. I ls croient plus ou moins, parce qu 'on le leur a dit, que 
Roumanille est aussi u n poète, qu 'Aubanel est u n poète toujours; deux 
choses qui ne sont pas vraies. Us croient aussi que deux ou trois versi
ficateurs tenaces sont de grands poètes; car les erreurs se propagent. 
Mais ils savent à peine que d 'Arbaud est vraiment u n grand poète, 
qui a ouvert la seconde phase de la poésie provençale; et que d'autres 
après lu i , de Pestour à Eyssavel , de R e b o u l à Vesper, de Fanfantello à 
Chamson, ouvrent déjà l a troisième; qu ' i l n 'y a jamais eu , a u vra i , de 
« poètes du terroir », et que la poésie n ' a pas de patrie. » 

La Renaissance, ou plutôt la Naissance provençale, dit Peyre, tire 
encore sa vie de Mistral , et les félibres n 'ont pas encore réussi à l a 
tuer. Malgré G o u n o d et Rivoire et Carret , malgré les cinéastes, malgré 
ceux qui la connaissent trop, malgré ceux qui ne la connaissent pas, 
« Mirèio » (la symbolique Mireil le , ) , n'est pas morte à l'église des 
Saintes, à la miraculeuse fontaine comme chantait Peyron. Il faut, 
pour la gloire et le renouvellement de la poésie provençale, non pas 
tuer tAirèio, mais savoir se délivrer de ce qu'il peut y avoir de trop 
envoûtant dans la tradition et les chefs-d'œuvres, même en se délivrant 
de Mistral . 

P . L . F . 



ÉCHOS. 

ÏL Y A C O R R E S P O N D A N C E E T C O R R E S P O N D A N C E . 

« Pour nos sens maladifs, voluptueusement, 
Les sons et les couleurs s'échangent les voyelles. 
E n leurs divins accords, aux mystérieuses prunelles, 
Donnent la vision qui caresse et qui ment. » 

Cette première strophe retrouvée dans un sonnet de Vigiê-Lecoq 
rappelle beaucoup les premiers vers également du fameux poème de 
Rimbaud sur les voyelles 

« A noir , E blanc, I rouge, U vert, O bleu voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes, 
A , noir corset velu des mouches éclatantes, 
Q u i bombillent autour des puanteurs cruelles. 

Les parfums, les couleurs et les sons se repondent comme le chantait 
l'auteur des « Fleurs du Mal ». 

Poésie! Visions! Rêves! 

N e cherchons donc point de coïncidences ni de méthodes en la ma
tière. 

Et les poètes 'ont leurs préférences suivant leur sensibilité, leur opti
misme ou leur pessimisme. 

Certaines recherches de Havelock Ellis ont abouti à l'élaboration 
d'une liste de ces poètes qui mérite la transcription. 

Isaïe, Job, Le Cantique des Cantiques : vert et rouge; Homère : noir 
et jaune ; Catulle ; jaune et b lanc ; Chancer : blanc et rouge; M a r l o w e : 
noir et jaune ; Shakespeare : rouge; Shelley : b leu, pourpre et gris; 
Edgard Poê : jaune, violet et pourpre; Baudelaire : noir et b l e u ; Ten» 
nyson : pourpre; P a u l Verlaine : gris; Annunzio : bleu et violet. 

L'aveugle est poète à son tour quand il trouve que le rouge est sem
blable à l'éclat de la trompette ou que la lumière doit être douce 
comme du sucre. Arrêtons-nous quelques instants aux notes musicales. 

De nombreux écrits non moins discordants furent consacrés à l'au-



dition colorée. Léon Treich nous a déjà donné dans un ancien nu
méro de Candide u n tableau comparatif de ces différents écrits : 

Newton Caste ! U n g e r Scriabin 

ut rouge bleu rouge rouge 
re violet vert fauve jaune 
mi pourpre jaune jaune bleuâtre 
Fa bleu fauve vert jaune rouge 
Sol vert rouge bleu orange 
La jaune violet violet vert 
Si orange gris pourpre violet 

Quant à Huysmans, il a créé un héros Rimbaldien à sa manière 
dont la sensibilité dégustative se double d'une faculté auditive fort 
enviable. Ainsi, le Kummel évoque en lui le hautbois; la menthe, la 
flûte; le curaçao, la clarinette; le whisky, le trombone; les ralcis de 
Chio, les cymbales; le bitter, la contrebasse... et toutes les gammes des 
liqueurs et des instruments de s'associer en un mariage de tentations. 
En passant, j'ignore si la réciproque est vraie et je confesse humble. 
ment que je donnerais volontiers de temps en temps un petit récital 
de clarinette ou de hautbois afin de le vérifier. 

P . C L A U D E . 

L E S O T T I S I E R . 

Les Editions Figuière sont placées sous l'enseigne de deux figuiers. 
Si nous en jugeons par la qualité des ouvrages que nous recevons 
d'elles, l'un produit des fruits quelconques, l'autre pis. Jugeons par 
l'ouvrage d'un certain M . F . G . Béranger (une réincarnation!), qu'un 
« Prière d'insérer » nous présente comme un poète séduisant et pro
fond. 

Dans ce recueil gravement titré « L a Vie et la Mort », M . F . G . 
Béranger (î) nous apprend qu'ayant été placé dans l'impossibilité 
d'exercer librement u n métier manuel, il se fit chanteur ambulant 
pour rester poète; décrivant plus loin sa Muse comme l'essence de la 
Beauté et se peignant doté d'un large cœur inondé de parfums, de 
poudre d'or, de rayons de soleil. 



Hélas, que ne parle-t-il également de sadisme en pantoufles} Pas-
sons sur quelques odes à la gloire des carnassiers de la dernière des 
dernières, choisissons une pièce d'allure « classique », délicatement 
intitulée « Le Cœur » , dans laquelle M . F . G . Béranger (î) y affirme 

façon personnelle un goût prononcé pour l'héroïsme, u n sens aigu 
des situations délicates et une connaissance exquise de la femme, muse 
de tant d'élégiaques #• 

L'infâme, elle voulait le sang de sa rivale, 
E l l e aimait en lionne et dans sa chambre, égale 
E n splendeur aux palais honorés par les dieux, 
Elise , u n long poignard en main, la flamme aux yeux, 
El ise , trépignant laissait parler sa haine ; 
— T u l'aimes, disait-elle à sa sœur Madeleine, 
T u l'aimes m o n amant, i l t'aime ce poignard.. . 

Esquivons quelques vers, mais, courage, o Pudeurl 

— B i e n , fit El ise , calme en passant dans sa bouche 
L a lame du poignard dégoûtante de sang 
L 'ennemi mort sent bon, a dit u n roi puissant, 
T o i gueuse!... L e poignard fit une autre blessure. 

Madeleine râlait : — O n pardonne une injure , 
Mais une trahison, dit El ise , jamais, 
Fourbe maudite. O h ! tiens je te hais ! je te hais ! 
Je te hais ! E t D i e u seul pouvait demander grâce. 
Elise ouvrit le sein de sa sœur avec grâce, 
Pri t son cœur en chantant, le fit cuire et le soir 
Son amant en mangea la moitié sans savoir. 

Nous ne voulons aucun mal à M . F . G . Béranger, n'étant pas ras
surés sur les suites de notre critique. R i e n de mal assurément, sinon le 
droit de s'asseoir légitimement dans l'un des fauteuils bien parisiens 
et aimablement rembourrés (auxquels n'avait point songé Platon) qui 
confèrent à quarante postères le droit à l'immortalité. 

P. L . F. 
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