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PRESENTATION D'UN POETE. 

PATRICE de la TOUR du PIN, 

Patrice de la Tour du P in rétablit la poésie dans sa plus 
haute puissance. Peu' d'oeuvres sont nées ainsi avec tant de 
troublante préméditation et un souci tellement absolu de 
tout reprendre aux origines. 

Dès ses débuts, le poète mesure ses forces, éprouve le cli­
mat et la perspective du monde prodigieux qu'il va inventer. 
Peu à peu, i l instaure sa pr imauté , dénombre les attributs 
du règne et prend pouvoir de ses créatures. I l peut aller 
maintenant, et donner vie. Nulle part plus âprement qu'en 
ces livres, je n'ai vu se manifester ce délire de la paternité 
spirituelle, le vertige de vouloir êtres et choses à soi dans 
une terre et un ciel exclusifs, n i le magnifique et désespé­
rant orgueil de créer ju squ ' à des morts. Ses compagnons, 
Patrice de la Tour du Pin exige qu'ils soient en rupture du 
monde. I l se fait chasseur d 'âmes et au prix de longues tra­
ques et de pièges difficiles, capture des êtres étranges dont 



le sang obscur avoue la fragilité de l'ange et l'impure fai­
blesse des hommes. Dans ce vaste poème à personnages, 
se mêlent une part de découverte et une part d'autonomie. 
Tantôt Patrice de la Tour du Pin évoque des contrées ja­
mais vues, en décrit la faune, la flore, et les plus soudains 
paysages; tantôt il est en terre conquise : un pays de maré­
cages et de brouillards où passe une saison pareille à l'au­
tomne. L à se noue l'Aventure, se forme et grandit une Lé­
gende. 

L'auteur pourtant ne va pas chanter ce monde en son 
nom propre. I l laisse à d'autres poètes, qui vivent pour son 
seul plaisir, le soin de s'interposer et d'apporter leur témoi­
gnage à la faveur d'une Ecole décriée par les uns, célébrée 
par les autres et qui n'est pas le symbole le moins curieux 
de cette sorte d'entreprise poétique menée par Patrice de la 
Tour du Pin. 

On peut donc distinguer trois plans dans cette œuvre : 
deux sont imaginés; le troisième est celui où se meut l'au­
teur, maître de tout, qui brouille les pistes, impose sa dis­
cipline, distribue à son gré l'ombre et la lumière. 

La Quête de Joie était un apprentissage, un banc d'épreu­
ve. « A des textes authentiques » , sera-t-il écrit plus tard, se 
mêlent « diverses impressions personnelles » . Aussi bien, à 
mes yeux, le cycle de Patrice de la Tour du P in commence 
réellement avec VEnfer, un long et admirable poème o\} 
sont présentées successivement les damnations des princi­
paux personnages de la légende. Ces pages traversées par le 
mystère de la mort et la présence confuse de l'éternité ont 
une noblesse d'allure rarement atteinte. L a voix s'y fait tour 
à tour impérieuse ou insinuante sans perdre jamais de son 



itucie. Les vers ont une resonnance profonde et ieur 
ton de prophétie leur confère une autorité singulière : 

Mais moi, j ' a i d'abord mon Royaume sur la terre. 
h * . » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . * . . m * . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

I I passe un vent de toute beauté sur l'Enfer. 

Je ne crois plus en moi. Tout doit être rêvé. 

Cette suzeraineté de la poésie ne se dément pas dans Le 
Lucernaire, Livre I , qui vient de paraître. Sans doute ce 
chant composé à la louange de l'amour porte-t-il moins 
d'angoisse dans sa substance et peut-on lui reprocher quel­
que verbosité. Mais d'autres qualités sont là pour nous 
réjouir. Et premièrement la détresse humaine qui l'anime. 
Ceux que Patrice de la Tour du Pin avait élus pour la joie, 
parmi les plus pauvres et les plus dénués , n'appartiennent 
pas encore à la joie. Aux Noces d'EUor, les voici jaloux et 
divisés. Amour est venu. 

Cette oeuvre commençante développe de larges thèmes. 
Je ne sais pas s'il y a poète plus doué , plus chargé de mes-* 
sages et de vérités poétiques que Patrice de la Tour du Pin . 
Aujourd'hui en tout cas, ce monde créé à son image et dont 
il est l'annonciateur, à travers son chaos encore mal démêlé 
mais où brillent tant de lueurs émouvantes , est prometteur 
et miraculeux comme une genèse. 

Auguste M A R I N , 



PATRICE ÙE LA TOUR DU PtS. 

PSAUME 4. - GORPHONCELET. 

2. I I est venu du grand large, solitaire — Vami des plai­
sirs spirituels. 

2. Rien ne l'avait fait espérer, ceux qui veillaient de* 
meurent silencieux — comment l'aurais-je sondé du 
premier coup d'oziU 

3. I I était comme un poisson des grandes profondeurs 
— iradiant de la lumière autour de lui. 

4. Pourquoi n'as-tu rien dit? tu devais le sentir dans ton 
essence — tu devais l'attendre avec la fièvre dans une 
partie de toi-même. 

5. Tu adorais devant les autels vides — tu recherchais 
les tabernacles très sculptés. 

6. Qu'as-tu fait de mon Seigneur, toi qui n'observes pas 
la même liturgie que la mienne — pourquoi l'as'tu 
confronté avec ceux qui n'ont pas souffert? 

7. Par opposition, je me suis enraciné dans ma croyance 
— j'ai cultivé un jardin délaissé. 

8. Le plus riche des collectionneurs de Dieux est venu 
voir au fond de mon refuge — l'autel abandonné que 
mon Seigneur a fui. 

9. Il est retourné parmi les joies et les souffrances — 
parmi les choses périssables et les choses éternelles. 

10. As'tu mis son pauvre corps en présence des grandes 
Idées lumineuses — as-tu comparé sa plainte et les 
méthodes qui te satisfont. 

11. Je verrai plus tard s'il le garde quand même au fond 
de lui — l'ami des plaisirs spirituels. 



PSAUME 10. - GORPHONCELET 

1# E t j 'ai peur que toute cette humanité ne trouble la 
véritable solitude de mon âme — ne ride le fil de Veau 
déserte et noire de mon âme* 

2, Comment pouvais-je deviner que le vent venait de 
l'homme — Seigneur, c'est à désespérer de Vètat de 
poésie. 

3. Je leur ai dit i je suis un solitaire, je n'ai pas besoin 
de vous — mais j'aurais dû leur avouer : je suis un 
solitaire, j'ai peur de vous. 

4* C'est un vase clos, un recueillement — j'ai fait surgir 
des créatures. 

5. Je leur ai donné un amour de vous qui ne me touche 
que trop rarement — et des amours qui ne m'ont pas 
encore touché. 

6. J'ai fait des saints en disant qu'Us étaient une part 
de moi-même — des prophètes en disant que j'ai j'a' 
vais reçu le don. 

7. J'ai fait des rêves qui vous haïssaient — mais ils for­
maient des parts presque imaginaires. 

8. Je me suis enfoncé très loin pour savoir les mots qu'il 
fallait mettre dans leurs bouches — et l'horreur fut 
qu'il ne m'a pas été difficile de les trouver. 

9. Mais le vent venait de l'homme et même des autres 
hommes — quelques-uns sont partis à la conquête. 

10. S'ils se font des amis en d'autres terres et si ce n'est 
pas en votre nom, Seigneur — c'est à désespérer de 
l'état de poésie. 

11, Déjà l'un d'entre eux est mort et il a sa tombe autre-
part — sur un autrepart presque pour vous. 



?AUL NEUHUYS. 

À PROPOS DE LA FABLE 

L a fable est, de tous les genres littéraires, le plus ancien. 
E remonte à l'origine du monde et la première fable pour­
r a i s'appeler : Le Serpent et la Pomme. 

Aussi bien les premiers apologues nous sont-ils venus 
d'Orient. Et citons, après la Genèse, ce fameux Pantcha* 
tantra attribué à Pilpay « le sage indien» dont parle L a Fon­
taine. 

L a fable est le plus ancien des genres, mais aussi le plus 
humble. Esope était un esclave, et i l se servait de la fable 
pour traduire à demi-mot des sentiments qu'il n'osait mani­
fester plus ouvertement. C'est le plus souvent par la naï­
veté primesautière de ses sentiments que la fable nous 
charme comme les fraîches réflexions de l'enfance étran­
gère et pour ainsi dire antérieure à toute morale acquise. 

Si Jean de L a Fontaine a porté l'art de la Fable à un 
degré de perfection transcendante c'est parce que, conscient 
de la servitude courtisane du siècle de Louis X I V * i l a su, 
sous un style châtié, solide, élégant, faire ressortir avec une 
bonhomie candide et débridée, tous les travers de la société 
de son temps. 

Chaque pays eut son fabuliste appl iqué à recueillir le 
vaste trésor des humbles pour faire échec à la vaine parade 
des grands. Dans les Pays-Bas citons Vader Cats dont cer­
tains vers passés en proverbe possèdent une inaltérable sa-

a 



veur populaire. De m ê m e , Ktilof en Russie, Lessing en Alle­
magne, Dodsley en Angleterer, Faërne en Italie, Yriate en 
Espagne, Franklin en Amérique ont apporté, par le truche­
ment de la fable, leur tribut de sympathie â la c o m m u n a u t é 
humaine. 

Napo léon , en qui l'on retrouve quelque chose de barbare 
et de puéril , à la fois, a écrit une fable dans sa jeunesse. 
O n en trouve de fort curieuses, aussi, chez les nègres. 

Ce qu'on appelle la morale d'une fable, c'est le sens ca­
ché qui se dégage de l'Invraisemblable. 

« Qu'y a-t-il dans les livres, sinon le transcendant et l'ex­
traordinaire! » s'écrie Novalis. Ce que Novalis cherchait 
dans les livres c'est cette attirance vers le haut. E t si nous 
nous en tenons à la définition de Novalis ou à celle de Shel-
ley : « exprimer l'inexprimable » le tourbillon des livres 
devient bien vite un désert dans â m e ou seuls certains poè­
tes nous découvrent encore une source fraîche. 

© 
L 'âme antique s'est émue de la poésie orientale. Mais le 

Christianisme substitue à l'antique fatalité, l ' idée de Provi­
dence. Jésus dira à ses disciples : « Voyez les lis des champs, 
ils ne travaillent, n i ne filent mais, en vérité, Salomon dans 
sa grandeur n'était pas vêtu avec plus de pompe que l 'un 
d'eux » . 

Quidauid audendi potestas : Horace revendique pour le 
poète le droit de tout oser. L a principale grâce du poète est 



l'audace. Et Shelley, amené à nier Dieu pour contenir le 
prodigieux foisonnement de ses pensées qui le projette sans 
cesse hors du plan humain, se fait expulser à 18 ans du col­
lège d'Oxford pour avoir lancé un manifeste sur la « Néces­
sité de l'Athéisme » . 

o 
Le poète vit parmi des fantômes car le monde des appa­

rences lui apparaît comme une niaiserie au regard du mys­
tère qui l'environne. Ce qui fait dire à Shakespeare « Je 
te raconterais une histoire inédite dont chaque mot glace­
rait ton sang, torturerait ton âme, transformerait tes yeux 
en étoiles sorties de leur sphère, Mais la révélation de cette 
éternité ne doit pas parvenir à des oreilles de chair et de 
sang » . 

Shakespeare, le plus complet des poètes tragiques, décou­
vre une trace de vertu dans les âmes les plus criminelles 
et démasque dans les âmes les plus innocentes toute la 
cruauté de la race humaine. 

La poésie pure est une expérience décevante qui conduit 
comme la plastique pure ou la musique pure à une algèbre 
stérile. Préférer Y Adonis de L a Fontaine à ses Fables con­
stitue une faute de goût et la Jeune Parque ne nous inté­
resse que dans la mesure où elle nous rappelle la Jeune Cap' 
tive. 

Qu'est-ce que le Surréalisme? Aragon, je crois, nous le 
dit : C'est un vice provoqué par l'abus des images... Le sur­
réalisme est un vice, le chant est une vertu. 



D E U X P O È M E S de M A X J A C O B . 

J'AI DEUX AMOURS 

La beauté est née du pied d'un dieu sur votre tête. 
Eloigné par les eaux saintes où je fais mon ablution, 
je suis banni de la bouche que je désire. 
Animaux qui gardez Vordre au Septentrion, 
barissez mon amour lequel fait que j'expire. 
Amour qui vol haut, fais halte au-dessus de la radieuse, 
verse-lui le nimbe d'une pluie lumineuse. 
De l'odeur de la terre humide de mes pleurs 
pousseront autour d'elle alors buissons et fleurs. 
Distille mon amour à ses pendants d'oreilles 
pour qu'à l'ovale mouvant de son col il ferraille. 
Je suis le divorcé qui sertis le Seigneur 
un cachet de minium est sur mon cœur. 
Est-ce que la balafre est de l'absente? 
Je n'ai pas deux^ chapelles pour votre concurrente, 
Seigneurl ni d'innombrables yeux pour deux amours 
et mes visages ne sont multipliés en divers lieux 
pour aller vers l'absente et rester près de Dieu. 



L Ë D E R N I E R C A L E M B O U R 

Je vois d'ici quatre anges dont la tête est au ciel, 
Si grands que grands! quatre anges à longs rubans de deuil: 
« Anges, que faites'vous avecque vos trompettes? 
— Nous s mmes anges de la dernière tempête, 
» nous sommes les sonneurs de la dernière chassel 

A nous quatre, Dieu d t, quand il fit la lumière 
d'attendre cuivre en main l'ordre de mise à mort. 

— Le temps aura conduit mes os avec la crasse 
quand vos coups de tocsins alarmeront la terre. 
— Le premier coup de trompe éveillera la foudre 
» le second coup de trompe éveillera les morts. 
» Ce que Dieu fit d'Adam maçonné terre et poudre 
» ne" le fera-t-il pas sur le portrait des morts? 
» Trop tard! ventres à pis! gueules en serpillières! 
» la foire aux pattes : à la grande Taupinière ! 
» Toi, donne ton silence à l'Ile des rochers ! 
» Uaimant c'est l'île! l'île! et l'île est un rocher! 
» Une statue la garde et garde le secret. 
» Mouche qui bourdonnait, bourdonna dans un verre; 
» au roi l'a révélé, le Roi de Transtevère. 
— J'irai vers le rocher dont parlent les poètes 
» avec l'Arbre d'oubli sur mes barques de fêtes. 
» Aimant l'Aimant d'amour, Dieu saura si je l'aime! » 
» Vola par les cheveux tout ce qui fut de fer : 
» armures des soldats, lances, ferrures, emblèmes 
» et l'ancre qu'on jetait sur le fond du problème. » 
« Ainsi Dieu l'Aimant videra les cimetières. 
Anges que faites'vous avecque vos trompettes ? 
— Nous sommes anges de la dernière tempête! » 



GIACOMO PRAMPOLINI. 

« POÉSIE : EXPRESSION DES PEUPLES » 
Sur cette formule j 'a i eu plusieurs fois l'occasion de mé­

diter pendant mon long travail ( « Histoire universelle de 
la littérature » ) , car u n de met buts était justement de rele­
ver les différences fondamentales de race, de lieu et de 
temps qui donnent une physionomie à chaque domaine lit­
téraire. Mais le résultat de mes réflexions est un peu vexantï 
je suis arrivé à conclure que la formule, d'abord très frap­
pante, n'est qu'un héritage, accepté sans contrôle, du bon 
X l X m e siècle qui aimait étriquer en deux mots ses vagues 
idées esthétiques. Aucun doute que la poésie (mais, au 
fond : pourquoi pas aussi la prose?) de tel peuple exprime 
le monde du m ê m e peuple, à l'exclusion — totale ou par­
tielle — d'autres éléments : le contraire devrait nous éton­
ner. Mais, en constatant le fait indéniable , i l faut se garder 
d'en tirer trop de conséquences : en. effet, i l ne représente 
qu'un aspect extérieur, secondaire, de la question « p o é s i e » . 
Vis-à-vis de l'essence, de la fonction suprême, de la valeur 
intime, je me prononcerais pour la formule : «poésie : ex­
pression des individus » ou, ce qui revient au m ê m e , « poé­
sie : expression de l'homme » . De l'homme blanc, jaune, 
noir, qui, dans la personne mortelle du poète X , Y , Z, et 
avec l'intervention des facteurs climat, sang, milieu, culture, 
etc., exprime la rigoureuse caducité et se perpétue dans les 
vers. Le peuple ne serait, pour moi, qu'un milieu, et j'ajou­
te : plus ou moins favorable au développement de l'être 
prédestiné. Naturellement, après coup, chaque peuple se 
reconnaît dans certains de ses poètes , i l se saisit d'eux, i l 
leur inflige une espèce de flatteuse servitude (ou, du moins, 
limitation) à côté de leur grandeur universelle. Cela n'a 



guère de l'importance S nqus tous nous savons o ù réside la 
valeur éternelle de Dante, de Shakespeare, de Caldéron, et 
personne ne se formalise si les trois peuples nourrissent en 
plus un orgueil particulier. D'autre part l'on voit des poètes, 
qui expriment leur peuple très fidèlement mais aussi très 
étroitement : s'ils ne possèdent pas d'autres prérogatives, i l 
est très difficile que leur œuvre ne tombe du sommet de la 
lyrique dans la plaine de la documentation. Ils auront été 
de simples ouvriers, consciencieux et bien méritants ; voi là 
tout. Et par mon procès mental je suis de nouveau r a m e n é 
à l'individu, qui a le choix libre parmi tous les arguments, 
mais ne peut se soustraire à la nécessité de les recréer dans 
sa personnalité, s'il veut poiéin, faire poésie. 

Voici, au reste, quelques « c a s » propres, j 'espère, à éclair-
cir mon opinion : 

I . Ancienne Egypte. Entre toutes les louanges officielles 
des Pharaons, d'un côté, et tous les hymnes pieux aux cent 
divinités de l'autre côté, le poignant « Débat avec son â m e 
de l'homme qui est las de vivre » s'élève comme une fusée 
pour briller — joyau unique — dans le ciel de la val lée 
du Nil . Qui a été ce désespéré? Certes, un non-conformiste; 
mais cela ne nous autorise pas à le déclarer un « mauvais 
Egyptien » : i l a donné à sa patrie les seuls poèmes origi­
naux et puissants. 

II. Chine. A u fur et à mesure que se perfectionnent nos 
connaissances de sa lyrique raffinée et singulière, nous en 
venons à discerner quelques grandes figures : L i Po, Tou 
Fou, Wang Wei , Po K i n - Y i . . . Lequel exprime vraiment 
son peuple? L a réponse a l'air d'une boutade : aucun des* 
quatre, du fait même qu'ils sont des artistes courtisans et 
exquis. Nous pouvons nous renseigner mieux dans quelques 



vieux chants du Chi-King» 3uî d'ailleurs sont très pauvres 
en art. 

I I I . Grèce. Si, par un malheur pire que celui qui nous 
a privés de l 'œuvre complète de Sappho et d 'Alcée, nous 
possédions maintenant tous les poètes cycliques, mais pas 
Homère , je crois que nous aurions de la "Grèce héroïque 
une idée bien chétive, ou au moins nettement diverse de 
l'actuelle. Pourtant tous ces anciens poètes avaient à leur 
disposition la m ê m e matière. Donc Homère l'a transfigurée 
à sa façon, c'est-à-dire qu'il exprime un monde hellénique 
bien personnel. (Je crois à l'existence historique d 'Homère , 
et à sa paternité de l'Iliade et de l 'Odys sée ) . 

I V . Paul Valéry. U n moderne, un escaladeur de pics nei­
geux dans la province montagneuse de la lyrique. Est-ce qu'il 
exprime vraiment les qualités typiques du bon peuple fran­
çais, très attaché à la réalité concrète? — Autant on pour­
rait dire d'Ungaretti, pour l'Italie. 

V . Poésie populaire. Elle est, par définition, un produit 
de la collectivité; mais, je me permets d'observer, pas au-de­
là d'un certain degré. Lorsque d'une m ê m e chanson les 
recueils nous donnent plusieurs variantes, je me refuse d'ad­
mettre que les plus belles ont été composées par une société 
d'efforts : l'on y sent toujours le trait sûr, la volonté uni­
taire de l'individu. Inconnu, anonyme, une espèce de 
« miles ignotus » é temel et mondial; nous devrions lui 
vouer de la reconnaissance. 

Je vais conclure, un peu à la hâte : la poésie exprime les 
peuples, mais dans un sens très circonscrit : par le moyen 
d'un individu, célèbre ou sans nom, qui a, en premier lieu, 
greffé son esprit et son âme dans l'arbre végétant de l'hu­
manité . 



J E A N de B O S S C H E R E . 

LAISSE DES COROLLES 
à Véronique 

Lais e des corolles toutes les mains 
ap iser t n cœur de do'gts parfumés 
délivre le pivoines de ta gorge 
et sacrifie les chardons secs de ton âme. 

Puis ce sera pourpre et tout d'iris 
comme aux âges où dort le serpent 
sur la voûte blanche de la poitrine 
sous Vombre des fougères métalliques. 

Entre sans honte parmi ces duvets embaumés, 
avènement sur cette buée du jardin bleu matinal 
faite de rosée et de la vapeur grave du café, 
cocon à l'aurore des tressaillements d'hommel 

Mon Dieu ne m'abandonnez pas encore 
aux parfums des foins coupés au soleil. 

Pourtant, ah! pourtant, 
fenouils, thyms et menthesï 
laisse un instant dévier 
tes puissances tendues. 

Que je m'arrache un instant. 
Et si je perds la trace gagnée, 
je reprendrai la charge céleste 
aux mains des temps où l'on croyait, 



O n couvait alors cette foi 
que la nature d'arbres 
d'hommes, de fruits, de bêtes 
de brebis albines, d'abeilles, 

que la couleuvre arabesque personne 
les soies pérégrinantes de la Vierge, 
que le frémissant hasardeux paysage 
étaient le visage acquiesçant de Dieu. 

Je reviendrai certes, je serai revenu, 
si je puis vaincre ces moutonnements d'extase 
soutirer mes pieds des lianes ironiques fleurs 
sortir en soc triomphal de ce trèfle odorant. 

Je me chargerai alors d'épreuves rajeunies 
dépasserai une nouvelle fois les masques 
des pontifes, des larves, des dieux, des carabes, 
la vaste plaine multicolore de l'univers. 

Je fuirai le panier des fleurs à gazelles 
où j'ai aventuré mes jambes oubliées, 
mais dans l'aube d'aujourd'hui et buée, 
parfum du foin, confusion du cœur et de la gorge. 

Et vague sur vague, êpiaire après sauge, 
me penchant sur la prairie revenue vieille vision, 
la terre sourit d'amphibies bouches d'holocaustes 
et de toutes les larmes de ses victimes offertes. 

Et si tu surviens vêtu de ta vraie forme, 
je verrai une fille vipère tireuse de sang, 



un corbeau sourd qui plonge son bec plombé 
sous Varc de la clavicule gardienne. 

Si tu m'approches alors, ô Connu, 
sur ma vague de fleurs retrouvées, 
et que je sois sans crime terrestre, 
j'écraserai tes cent têtes louches, 

entres deux roches ferrugineuses. 
D'immenses cailloux je ferai des pétrins, 
moulerai avec tes cervelles des pages divines 
ou te prouverai, énorme, ma rage. 

Mais peut'être ton sourire des aurores 
se mêlera aux parfums des foins en fleurs 
et t'ouvrira encore mon cœur sans attendre 
l'heure des accusations, justes flammes. 

GILBERT TROLLIET. 

L'OR ECLATANT... 
L'or éclatant d'octobre est menacé! Novembre 
Est déjà ce couchant de pourpre, cet envol 
Soudain des passereaux pour l'exode, ce lac 
Où mes pas réfléchis recomposent l'absence 

A l'image de l'homme insaisissable... 

Mais qu'une chevelure encore dénouée 
Cueille cette opulence à son déclin, que ton épaule 
Frémisse sous la main qui la torture : un monde 
Est né! l'automne impérissable 
Jette au devant de nous ses feuilles en offrande, 
Et j'ai brisé l'absence au cœur du crépuscule. 



A R M A N D G U I B E R T V 

POESIE MÉDITERRANÉENNE 

Le rôle de la Mer Intérieure dans la formation des mythes 
est'il vraiment révolu? Seuls le croient ceux qui mécon­
naissent l'importance vitale de ces mythes, directement cal­
qués sur l'humain. Leur foule bariolée peuplait, dès les 
siècles obscurs, les colonies de Tyr et de Sidon : elle nous 
a transmis, avec la complicité des Grecs, d 'Enée, des enfants 
de Lusus, et des Barbaresques, cette religion très moderne 
des îles et de navigation. Alors que ses voisins du Septen­
trion soupçonnaient à peine son existence, T h u l é des Bru­
mes avait été pressentie par l'audacieux Ptolémée : et de­
puis lors la poésie née sur les rivages fortunés, s'est nourrie 
d'une double substance, les radiations telluriques et le 
plankton des mers; esprit et chair, solidité et mouvement. 

Les passions des héros se ramènent à des querelles d'ordre 
privé : rivalité de tribus, exploits de la rapine et du négoce, 
si souvent confondus; d 'où leur air de famille, la famille 
méditerranéenne avec son cortège domestique : les animaux 
fabuleux, la milice des demi-dieux, les montagnes, les sour­
ces, les plantes et les bêtes : hirondelles, papyrus, l'arbre 
d'Atys, l'oiseau de Ganymède et celui de Pallas. Ainsi de­
puis des siècles se perpétua cette symbolique dont l'incul­
ture moderne fait de jour en jour une matière d'initiation : 
quelques-uns retrouvent le secret enfoui, l'exposent un in­
stant aux regards du profane, et rentrent sous la terre com­
me la nymphe Alphée : ils s'appellent Ovide, Jean Racine, 
Chénier , Moréas peut-être. 

Les esprits classiques se complaisent à la notion d'une 
prétendue 4L clarté » méditerranéenne ; c'est faire bon 



marché des ciels gris perle de Camargue» des brumes qui 
ouvrent à l'automne le rivage africain* Notre poésie sous 

sa forme accomplie est si resserrée, si elliptique, si nucléaire, 
qu'el déroute au contraire les amateurs d'intelligibilité di­
recte. N'eut-elle ses premiers berceaux dans les temples des 
dieux jaloux, à Delphes ou à Délos? N é e hermétique au 
sens religieux et initiateur du terme, i l semble qu'elle re-» 
tourne à es origines après une longue et malheureuse 
ncursion dans les domaines de la facilité. Gongera, Fos^ 

colo, Valéry, autant de poètes qui maintiennent cette tra** 
dition très antique, chargés d'une mission quasi-sacerdotale. 
Us dispensent un philtre, un « charme » insidieux, mais 
l'obscurité non pas. 

Tous ces poètes sont asservis, rançon du legs qu'ils ont 
reçu tout formé, à modeler leurs créations sur l'humain. 
Tout près de la nature, et plus concrètes qu'actuelles (les 
Italiens ne se sont pas élevés lors d'un conflit récent au-
dessus du niveau expérimental) elles expriment une aspi­
ration constante à la jouissance et au bonheur. Leur chant 
est un dialogue avec les choses, non pas le soliloque d'une 
âme épouvantée par un univers sans limites : et cependant, 
il n'est pas rare de trouver chez eux, en grattant jusqu'au 
tuf originel, un fond de pessimisme qui se mêle à la joie 
transitoire, la tonifie, lui donne sa saveur de bien périssable: 
Léopardi a engendré chez lui de nombreux fils, et Paul 
Valéry lui-même n'est pas sans ombre. Qu'on pense aussi 
au mâle et grave Louis Brauquier, à l'appolinien Gabriel 
Audisio, qui tous deux cachent mal la tristesse inhérente à 
l'homme conscient de sa brève d u r é e Mais ils chantent 
tous, et par là même se montrent les dignes fils de cette 
Méditerrannée qui n'a pas fini d'être une matrice féconde 
de poésie. 
20 



THERESE AUBRAY 

AMOUR 

I 

Dans la morsure des dents dures 
Et Vévanouissement léger 
T u as senti ta bouche reliée 
A la semence des saisons. 
Mille morts te rendent pour toujours féconde, 
Pleine du tressaillement de la terre, 
Obéissante au signe qui se lève 
Devant tes yeux que l'amour tient fermés 
Et qui ordonne de continuer... 
A jamais, à jamais désirante. 

I I 

A u jeu des sources tend la forme de ton corps 
Il n'est que d'y entrer, l'eau colle à ton désir 
Et te fait sienne. 
Source, ma source, et le baptême grave! 
Tu surgis pure, aux origines mélangée, 
Inextricablement à ton bonheur liée 
Qui aiguise et confond les lignes d'aube 
Avec les sinuosités des grands fonds. 
Echange ta matière avec la roche et l'eau, 
Deviens dure et fluide, 
Couche dans l'élément cette force première 
Qui monte en toi avec le goût de salive et de 
Et qui porte l'amour. 



G A S T O N P U U N G S . 

POÉSIE ET RÉALITÉ. 

Essence pleine en soy d'infinité latente, 

Qui seule en soy se plaît et seule se contente. 
Maurice S c è v e . 

Toute poésie naît par des cris. Sons de l ' âme , de l'esprit, 
du corps chargés d'exprimer la joie ou la douleur, l 'éton-
nement ou la satisfaction. 

Cet état poétique est encore loin du poème, car ils est 
ici peut-on dire, à l'état sauvage, i l devra être poli, ciselé 
avant de briller. 

I l importe cependant que toutes les premières œuvres 
soient caution de ces élans spontanés. U n poète débute pres­
que toujours par un assemblage de notations visuelles et 
intimes qui ne dégagent pas toujours sa personnalité encore 
souvent puérile, mais décèlent ses dons de réceptivité et ses 
perceptions naturelles. 

Ce jeune poète est à ce moment en état de grâce, i l en­
tend des voix intérieures encore indistinctes, mais i l ressent 
les effluves du rayon divin dont i l ignore encore le visage 
et la force du dieu qui l'envoie. Chez lui également se re­
trouve les influences des maîtres fréquentés, des réminis­
cences de lectures, de conversations. A u début i l pourra faci­
lement jouer avec les unes et les autres et réaliser un recueil 
où lui-même prendra la meilleure part. Si vraiment i l n'a 
dû se forcer et que ses admirations concordent avec ses fi-



bres intimes nous aurons l 'œuvre spontanée o û se percevra 
l 'originalité et les promesses; et chez les élus : le génie. 

I l pourra ainsi donner deux, trois recueils sans se répéter, 
prenant ses sujets eu lui-même et autour de lui et les ren­
dant en des poèmes épars qui décriront ses émois et ses 
découvertes. Son travail sera une suite de touches sensibles, 
son talent l'aidera à se donner une forme et dé j à i l se révé­
lera et s'imposera, dans un genre qu'il aura voulu ou que 
sa nature, ses dons cachés lui auront imposés . 

Les premières promesses se sont réalisées, i l s'agit de les 
tenir. C'est l'heure difficile qui naît , car le poète va révéler 
si vraiment i l a quelque chose à dire, dans ce que les roman­
tiques allemands appelaient « le côté nocturne de la na­
ture » . L'esprit ne se satisfait plus d'images, l 'âge a m a r q u é 
l'homme, i l sait, i l sent, c'est à lui de parler et parler de lui 
encore. Quel son va-t-il rendre l 

I l est aisé de revenir au métier, aux jeux auxquels on 
s'est habitué et dans lesquels on a réussi . L a grandeur, la 
force d'un artiste est de changer de genre dès qu'il voit que 
celui-ci plaît, que le succès arrive, et de réussir dans un 
autre. D é j à d'ailleurs pour le poète ceux de sa jeunesse 
s'avèrent insuffisants et fragiles. Mais parmi eux vit une 
moelle dont i l faudra nourrir et cimenter l 'œuvre qui vient, 
car nul ne doit se trahir, bien au contraire se développer. 
Le poète va devoir se prononcer et non plus se contenter 
de murmurer et d'évoquer. C'est la connaissance tactile du 
monde et de sa place dans celui-ci qu'il devra acquérir par 
l'intuition, par le don du mystère et la pénétration du sub­
conscient. Ce n'est pas une connaissance divine qu'il doit 
acquérir, mais une connaissance humaine dans l'ordre di-



vin Une fuite en lui-même et dans les profondeurs désor­
données pour revenir au jour nanti de rêves que la raison 
éclaire. L a raison ! U n'y a pas d'autre mot, mais une raison 
qui est plutôt une vue spéciale de la réalité et non cette rai­
son qui ignore ce qui ne tombe pas sous les sens. 

Ce coté nocturne de la nature, i l a bien eu des noms et 
subi des expériences ces derniers temps et comme l'indique 
Waldimir Weidlé dans cet essai si profond sur le destin ac­
tuel des Lettres et des Arts intitulé Les abeilles d'Aristée 
(Desclée, De Brouwer) existe-t-il encore à l 'étafrpur? « Le 
fait est que ce monde nocturne lui-même tend à se désagré­
ger sous l'action des forces hostiles à l'art, qui nous le font 
voir sous l'aspect d'une nécessité mécanique d'une causa­
lité déterministe. L a psychanalyse est une tentative la plus 
largement conçue et la plus systématique de mécaniser l'in­
conscient, de réduire le rêve, l'amour, la vie psychique autre 
que celle de la raison, la création des mythes, les processus 
créateurs dans les Arts et les Lettres au fonctionnement ré­
gulier d'un mécanisme intérieur .. « L'artiste avale un sopo­
rifique et s'enfonce dans les ténèbres, mais dans son rêve 
même i l n'est qu'un robot et le monde n'est qu'une ma­
chine. » 

Ce rêve là comme celui des surréalistes s'éteint à l'hori­
zon. Mais quand même c'est à ces deux écoles de l'incon­
scient incontrôlable que nous devons d'être revenu fran­
chement aux « réalités magiques » . Aujourd'hui les mondes 
imaginaires attendent de la poésie des confessions plus sin­
cères. 



H U B E R T D U B O I S 

LA NEIGE ET LES BLÉS. 
( Fragment ) 

Ainsi (de nous déchus!) — ainsi de la bête blessée 
Fait l'homme qui par faim vient de la poignarder, 
Emu, sentant combien cette mort va l'aider 
A vivre... — Dieu la tient notre force brisée, 
Et avec tant d'ardeur et tant d'humilité 
D'amour, là contre soi, qu'un temps l'on peut penser 
Que c'est lui, Dieu i l'esclave, et nous la royauté... 

Mais un temps... Car n'aurions plus force de poursuivre 
Comme aux jours que nos cœurs de la mort étaient 

[vides, 
Cet orgueil d'échapper à la meute des deux... 

Nous sommes, nous mourrons entre les mains de Dieu. 

Si à ce L u i dont l 'œil se voile, ô Ciel humide, 
Echappe notre corps, mais c'est pour s'y soumettre 

[mieux, 
En parler mieux; Bûcher te reprends-tu glorieux ; 
Le feu qui te pavoise a fini d'être avide... 



Si sur nous l'air encor peut trembler, c'est ravi ! 
Mais bien un peu d'effroi devant cela qui nous regarde 
Aussi, tant de grandeur ! et qu'un dieu se hasarde 
A laisser, nous sa proie, nous confondre avec Lui.. 

D'effroi... Pourquoi nier qu'on se trouve anxieux 
Dans tout ce bleu trop bleu qui nous mange les yeux î 
Ciel souvent désiré, mais autant repoussé 
Par le vol d'ombre issu de nos corps en péché... 

Quand bien surtout d'un coup mortel qui nous ramène 
[à vivre 

Ira la cruauté - nous le savons » toujours en gran­
dissant; 

Toujours mieux par douleur saisira notre sang 
(Cruel)... 

Devant cela : notre paix dans l'attente 
Ici bas d'autres coups... 

Mais nul êtonnement ! 

Car déjà dans cette ombre et qui battait nos tempes 
Autrefois, Belle encor n'allions-nous pas suivant 
L'amour à ce point d'or, de rêve ! mais sanglant, 
Où l'esprit tient la mort comme un drapeau sa hampe... 

Où sans rien demander l'un à l'autre qu'attendre, 
Engagés l'un dans Vautre, ah ! de Vautre, les coups; 
(Ma haine dans l'amour!) - Sans plus vouloir en nous 
Que l'espoir d'autres jours qui nous viendraient 

[confondre 
Enfin à l'ennemi glorieux, et pour toujours... 



N'allionS'tious préparant ce triomphe sauvage, 
Humain du ciel, été ! dont nos cœurs vont mûrir; 
Qui notre faim de tout flétrir (l'amour !) partage; 
O ù nous irons trouver la santé de mourir..* 

Non, nul étonnement * si j'ai peur - ne me vient 
De cette mort nouvelle o ù s'enfoncent nos mains, 
Mes biens; ce froid menteur dont veut l'entourer Dieu.., 

N'aUje dit quel été visite ses hauts lieux : 
A l'œil, frais par l'azur sans fin sur l'or des grains; 
Mais à nos corps, brûlant. . . (Comme un sommet neu 

[geux; 
Comme une plaie à vif sous des douceurs de lin.) 

Miraculeux été qui protège et qui tue, 
O ù nous voyons de Dieu le visage accompli, 
L'œil rêveur plein d'une eau vive, éclatante et nue, 
O ù le feu feste reste encor des neiges qu'elle fut... 

Certes ce feu fondant,terrible et familier 
Ce n'est plus notre amour... 

Mais toute sa violence 
Est là remise ô Dieu ï confondue au silence 
Enfin d'un trône... (Là, vois son rêve princier 
D'être celui de qui tout part à qui tout vient...) 

Non, nul étonnement - si j'ai peur - ne me tient, 
De ce corps entre nous de Dieu, qui tout sépare 



Maïs telle est sa douceur qu'on en demeure unis * 
Et dont le bleu marquait déjà nos corps meurtis, 

Mais aussi b'en nouveau car nos corps sont détruits. 

Ainsi quand ici-bas un homme aveugle naît, 
La nuit soudain prend feu; plus n'est que la clarté 
Sur terre à ce moment... A qui la sert, la nuit 
Du monde est là pareille au jour, a ce qui luit... 

Comme l'aveugle ainsi nous sommes, Belle; ainsi tout 
[parle 

A nos corps aujourd'hui pourtant que tout dépare ; 
Interdits, chancelants, pour combien obscurcis... 

Mais qui verra, dira le ciel plus dévorant qu'un cri 
Montant en nous, ô Bûcher d'Eau, Dieu roi parmi 

[l'azur 
Du sang parmi la mort et que l'âme envahit... I 

(Comme au tombeau laissé par Dieu tout se remit, 
Et comme à celui-là qui tout quittait, tout vint, 

Pauvres, l'or nous emplit comme un tombeau divin.) 



LUCIEN-PAUL THOMAS 

GRANDEUR ET SERVITUDE DE LA RIME 

L a rime, considérée par certains éditeurs comme l 'un des 
éléments essentiels du vers français et comme son plus bril­
lant apanage, a suscité vers la fin du siècle passé , des mé­
fiances et des réactions qui ont amené à son abandon pres­
que total par les poètes modernes. 

Nous nous demanderons ce qu'il peut encore faire valoir 
pour sa défense; enfin nous poserons la question de savoir 
s'il n'y a pas de moyen terme entre l'abandon complet de 
la rime et le souci de ne pas renoncer entièrement aux res­
sources de l'homophonie qui correspondent en musique, 
aux accords et à leur résonnance harmonique. 

O n connaît la sévérité avec laquelle, dans son Art Poéti­
que, Verlaine a jugé la rime; condamnation qui peut éton­
ner à première vue chez un poète qui ne l'a jamais délaissée. 

Je dis, « à première vue » , car i l est évident que l'auteur 
de Art Poétique s'est souvent insurgé contre certains aspects 
inférieurs de la rime et qu'il a lutté avec une compréhension 
admirable des valeurs et des moyens, pour ôter à cet instru­
ment ce qu'il pouvait avoir de parfois trop voyant ou trop 
automatique, pour lui assurer des résonnances plus discrè­
tes, plus nuancées et plus profondes. 

Les effets de clinquant que peut présenter la rime l'ont 
particulièrement rebuté. C'est en ce sens qu'il faut com­
prendre les vers célèbres; 



O qui dira les torts de la Rimeî 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux sous la lime? 

Verlaine pense donc, comme beaucoup d'écrivains, que 
cette résonnance de la fin du vers, cette similitude obli­
gée, mécanique, à laquelle les Parnassiens ont voulu donner 
une importance prépondérante, n'est pas u n élément orga­
nique essentiel, né des profondeurs de l'inspiration, mais 
une sorte de bijou brillant, faux et creux, qui vient ajouter 
a la cadence des strophes, avec un ornement extérieur, un 
brillant factice et de mauvais aloi. 

I l y a là, sans doute, une réaction contre les excès des 
Théodore de Banville, des Théodore Gautier et m ê m e des 
Hugo. Mais il y a plus, et l'on peut dire que l'auteur de 
Sagesse, se libérant au moins en pensée d'une contraite où 
il entrait parfois tant de superstition, apparaî t , en ce cas 
encore, comme un initiateur des formes poétiques mo­
dernes. 

Les torts de la rime, si on les considère indépendamment 
des arguments adverses, qui pourront être repris plus tard, 
peuvent se synthétiser comme suit: 

1. La Rime est un moyen grossier de signaler la fin du 
vers, un avertissement d'une évidence brutale et souvent 
choquante. 

2. Cet avertissement, si on le considère, comme néces­
saire, est un aveu de la faiblesse du vers m ê m e , qui ne pour­
rait affirmer son unité que par un signal étranger à. sa struc­
ture rythmique. Les vers classiques latins et grecs n'ont 
jamais* utilisés de rimes et ont su assurer cette uni té ainsi 



que la musicalité de leur cadence, grâce à l'architecture qui 
leur est propre. 

3. L a rime, considérée comme un recours contre la fai­
blesse rythmique que l'on se plait à reconnaître au français , 
favorise cette faiblesse en détournant l'attention du poète 
des éléments qui constituent toute la plastique intérieure du 
vers pour la concentrer sur un seul point au détriment de 
l'ensemble. 

4. Le vers ainsi appauvri, semble souvent n'exister que 
pour la rime. Non seulement i l se vide d'une partie de son 
contenu, mais le lecteur, l'auditeur, dont l'attention est atti­
rée à l 'excès, par la résonnance finale, tend à n'entendre 
au long des syllabes qui suivent, qu'un bourdonnement con­
fus que vient interrompre, sans l'éclairer, le coup de cloche 
de la rime. 

4. Cet état de somnambulisme de l'attention se renforce 
et s'aggrave quand la rime, placée constamment à des dis­
tances égales, revient inexorablement à des places attendues 
et dans un ordre prévu. 

6. I l n'en résulte pas seulement une monotonie sur la­
quelle i l n'est pas nécessaire d'insister, cet accord m ê m e que 
représente la rime est un accord banal, puisqu'il consiste 
dans la répétition d'un m ê m e son, si bien que l'on peut 
dire que la rime la plus riche selon les règles classiques et 
parnasiennes, est, en vérité, la plus pauvre selon les lois de 
la musique. 

7. Cette banal i té est accrue par le fait d'une longue 
usure. L a plupart des rimes admises sont connues ju squ 'à la 
satiété et n'apportent plus le plaisir d'une surprise, mais le 
rappel d'une similitude depuis longtemps classée dont le 
connaisseur lassé souhaiterait plutôt de se libérer. 



8. L'obligation de la rime conçue selon les principes du 
vers « régulier » entraîne consciemment ou inconsciemment 
l'écriv in à des préoccupations qui n'appartiennent pas à 
l'essence de la Poésie et apporte par là une limitation grave 
à la spontanéité de son inspiration. 

9. La rime est aussi, lorsqu'elle s'affirme avec force, un 
élément de séparation qui coupe la volute musicale de la 
phrase, rétrécit la période et s'oppose au développement 
continu de la vision. 

10. Tous les caractères ici énumérés ont pour effet de 
faire de la rime une servante des effets extérieurs et faciles 
qui ont pour résultats de s'opposer à l'expression intime de 
la pensée qui nait de la méditation profonde du poète . 

Voilà à peu près ce que peut dire celui qui veut énumérer 
les torts de la rime et insister — plutôt que sur sa grandeur 
«— sur les servitudes qui Penchainent. 

MORT DU POÈTE MICHAËL KOUZMINE 
L e 3 mars 1936, mourait à Leningrad, âgé de 59 ans le poète Mifcad 

Kouzmine. Tard venu à la poésie — il débuta passé la trentaine — i l 
conquît très vite une place en vue parmi les poètes péterhourgeois. 
Il fut le promoteur d'un genre nouveau, d'une poésie intime toute de 
simplicité et de dé l icatesse . 

L a révolution écarta cet homme excessivement c u l t i v é et u n peu 
décadent. Il écrivit de moins en moins. Notons parmi ses recueils 
d'avant guerre ces poèmes : « Les filets » , « Les lacs d'automne » , et le 
dernier, paru en 1923 : « Soucis d'ailleurs » . Il écrivit aussi des nou* 
velles sobres et imprégnés d'une poésie simple. En prose comme en vers 
il abhorrait la « grande é l o q u e n c e » . I l occupa les dernières années de 
sa vie à la traduction des grands classiques Shakespeare, B y r o n , Apulée, 
Homère. 

Z i n a ï d a S C H A K H O W S K O I J . 



A N D R E S P I R E 

RIME ET RYTHME. 

Pour la plupart deg manuels de versification française, 
le vers français est encore défini comme un composé d'un 
certain nombre de syllabes terminées par une rime. 

Mais, depuis plus de cinquante ans, des philologues 
comme Gaston Paris, des poètes novateurs comme quelques 
symbolistes, sentaient ou comprenaient que, par suite de 
l'évolution de la langue et de sa prononciation, la déclama­
tion lyrique et surtout le dramatique étaient en train de 
transformer le vers syllabique en vers rythmique. Ce n'était 
plus à raison du nombre de ses syllabes que le vers donnait 
le sentiment d'être une unité. Ce sentiment d'unité était 
donné par la répétition, le retour d'un certain nombre d'ac­
cents, à la fois de durée, de hauteur, d'intensité, ou au 
moins de durée, frappant certain sons fondamentaux de 
certains mots du vers. Ces accents tombent sur la dernière 
syllabe prononcée, non des mots mais d'une unité infé­
rieure au vers, le groupe rythmique ou mot métr ique, com­
posé d'une ou plusieurs syllabes pouvant appartenir à des 
mots différents, et constituant un fragment de sens, conte­
nant une des ces idées simples qui constituent la plus petite 
unité de signification. 



Par exemple dans ces vers de Phèdre : 
O — — O U «J — O «J * — «J t, — 

Le jour I n'est pas plus pur | que le fond t de mon cœur, 
nous trouvons quatre groupes ou pieds rythmiques terminés 
chacun par une syllabe plus longue que celles qui les précè­
dent. Mais ce nombre n'est pas nécessairement de quatre 
I l est variable, indéterminé. Pour qu'un alexandrin par ex. 
donne le sentiment de l 'unité rythmique, i l faut qu'il ne 
contienne ni trop, ni trop peu de groupes rythmiques. Les 
alexandrins qui nous satisfont se trouvent contenir cinq ou 
six groupes rythmiques. Les vers de six groupes et au delà 
sont rares, ne paraissent pas agréables, donnant avec leurs 
six ïambes et leurs six accents trop rapprochés , « l'impres­
sion d'un mouvement pressé, sautillant et saccadé » (Geor­
ges Lote). 

Mais ces conditions accomplies, la sensation de rythme, 
d'unité rythmique est-elle assez forte pour que l'esprit de 
l'auditeur soit satisfait? N'exige-t-il pas impérieusement le 
retour de ces homophonies, rimes ou assonances qui sont 
répétitions, retours de timbres. Autrement dit, ne lui faut-il 
pas qu'en plus des retours de certaines qualités des sons fon­
damentaux s'ajoute le retour de certaines qualités des har­
moniques. 

C'était l'avis de Sainte-Beuve, pour lui l'emploi au Moyen 
Age d'assonances ou de rimes plates, avait pour but d'aver­
tir qu'un vers était fini, que l'autre allait recommencer. 

Mais les expériences des phonéticiens et, en particulier 
celles de George Lote sur VAlexandrin d'après la PhonétU 
que Expérimentale, montrent que, pour que la rime soit 
sentie, donc pour qu'elle soit rythme, pour qu'elle soit « le 



coup de symbale, l'accord aux riches harmonies qui avertit: 
de la fin du vers » , i l faut qu'elle tombe sur la dernière syl­
labe non muette d'un vers, et qu'en m ê m e temps cette syl­
labe soit accentuée. 

Or cette condition manque, dans la déclamation actuelle 
du français, lorsqu'une phrase commencée dans un vers dé­
borde sur le suivant, autrement dit en cas d'enjambement 
ou de rejet. Alors, la fin du vers n'étant plus marquée par 
une suspension nette de sens par un vigoureux accent tem­
porel, la rime subit un affaiblissement qui lui fait perdre 
tout ou partie de ses traits caractéristiques. M ê m e pour les 
oreilles les plus délicates et les mieux entraînées, elle cesse 
d'être reconnaissable. 

Une série d'expériences organisées par Georges Lote, et 
à quelques-unes desquelles j 'ai participé, le prouve sans con­
teste. Lisant à haute voix les 58 premiers vers du Cimetière 
d'Eylau, et le chapitre du Petit Roi de Galice intitulé Dwran-
dal Travaille où Victor Hugo a accumulé les rejets, Georges 
Lote a demandé à ses auditeurs, une vingtaine de personnes 
cultivées parmi lesquels plusieurs poètes, de pointer, le 
crayon à la main, le passage des rimes. Deux seulement, 
mais non de façon constante, ont été capables d'entendre 
toutes les rimes. Toutes les autres, malgré des efforts d'at­
tention considérable, n'ont pu y réussir. 

Dans une expérience inverse Georges Lote a soumis des 
vers non rimes à l'enregistrement phonographique, ou en a 
donné lecture, dans les mêmes conditions que ci-dessus, à 
des auditeurs nullement prévenus en faveur des innova­
tions symbolistes. L a fin de ces vers, qui était frappée d'un 
vigoureux accent temporel, a toujours été Sentie par les 



audtiteu s, et tous ont été d'accord sur le nombre total des 
vers qui leur avaient été soumis. 

Et commentant ces expériences le fondateur de la Phone-
tique Expérimentale, l 'Abbé Rousselet, bien qu'il fût alors 
loin d'être jeune, et que, de formation classique, l'absence 
de rimes l'ait toujours gêne, déclara ; « O n a cru longtemps 
que le vers français se contentait d'un nombre fixe de syl­
labes avec la rime. Mais on sait aujourd'hui que, sans 
rythme temporel, le vers n'existe pas. » 

Quel rôle doit donc jouer la rime dans l 'état actuel de 
notre poésie ? 

Puisque l'unité du vers est sentie sans la rime, la rime 
n'est plus nécessaire. Le rythme, le retour de timbres n'est 
pas un rythme essentiel mais un rythme second, indépen­
dant, un rythme superposé au rythme principal. 

Elle peut servir à renforcer un rythme temporel, un peu 
trop étalé, trop lâche. C'est ainsi que s'en sert Claudel pour 
marquer la fin des membres de ses Versets, lesquels com­
prenant un nombre de groupes rythmiques très supérieur 
à celui auquel la tradition poétique nous a habitués , sont 
difficilement, sans un rythme auxiliaire, sentis comme 
unité. 

Le rythme de timbres peut jouer aussi un rôle ornement 
toi, que Robert de Souza nomme harmonique, par opposi­
tion au caractère trop rude de rythme essentiel. Pour lui, 
le devoir du poète technicien est, sur la toile de fond du 
rythme accentuel, de faire chatoyer les interférences de la 
composition artistique. 

C'est surtout comme moyen d'expression que la rime, 



pèuè, comme une toucke de couieur inattendue, apporter" 
des effets nouveaux à la poésie d'aujourd'hui. C'est à l'aide 
d'accents plus aigus, plus intenses, d'une plus longue durée 
que ceux qui les précèdent, que le poète rythmicien met en 
valeur, par des sortes de métaphores accentuelles, les quali­
tés des sentiments qu'il essaye d'exprimer dans son poème. 
Si à ces accents privilégiés, i l ajoute l'effet d'insistance ou 
de surprise provoqué par la répétition de deux timbres iden­
tiques ou analogues, bref, si au choc accentuel, i l ajoute 
celui de la rime ou de l'assonance, i l multiplie singulière­
ment notre émotion, notre plaisir. 

C'est la rime-phare, qui, comme dit Claudel, « à l'extré­
mité du promotoire... répond, à travers le blanc, au feu 
d'un autre cap. » 

C'est cette rime qu'appelait, désirait, avec toutes sortes 
d'autres accords ou correspondances, Goethe, lors qu'en 
1S31, dans la dernière année de sa vie, i l disait à Ecker-
mann : 

« Si j 'étais assez jeune et assez téméraire, je violerais à 
dessin toutes ces lubies techniques; j'userais d'allitérations, 
d'assonances, de fausses rimes, de tout ce qui me viendrait 
à l'esprit. » 

Cette jeunesse, cette témérité qui manquèrent aux géné­
rations romantiques et parnasiennes, la génération symbo­
liste montra qu'elle en avait reçu le don sacré, Iorsqu'en 
1889, Viélé-Griffin, dans la préface-manifeste de son re­
cueil de Poèmes, Joies, l ança aux épigones de Hugo et de 
Leconte de Lisle ce cri de triomphe et de défi : le vers est 
libre. 



G E O R G E S C A T T A U I 

LA JEUNE POÉSIE ANGLAISE. 
Elioi - Auden — Spender. 

L'expression la plus spontanée du terroir anglais, indé­
niablement, c'est le lyrisme. Si la musique est le langage 
où l'Allemagne se livre — et se délivre; si l'homme de 
France, de Vézelay à Chartres et de Bourges à Versailles, a 
mis dans l'architecture son sens inné du volume et du con­
tour, sa probité d'artisan, son amour de l'ouvrage bien faite; 
si, de Giotto à Guardi, l'Italien a puissamment affirmé son 
génie pictural, l'Anglais demeure par excellence le poète* 
I l l'est depuis les origines mêmes de son dialecte : Chaucer, 
Spencer, Marlowe, Shakespeare, Milton, Donne, Marvel, 
Dryden, Pope, Coleridge, Copper, Worsdworth, Keats, 
Shelley, Blake, Byron, Tennyson, les deux Browning, Swin-
burne, Patmore, Thomson, Hopkins, Hardy, Yeats, Eliot,... 
nulle autre nation ne possède pareille lignée ! Une veine 
si féconde serait-elle exsangue aujourd'hui ? Inégalée de 
Bach à Brahms, la musique allemande ne semble guère de­
puis vingt ans maintenir sa suprématie, et l'on sait qu'au 
X I X e siècle la peinture italienne s'est vue distancer par 
l'Ecole française. E n serait-il de m ê m e du lyrisme britan­
nique ? Le rejeton d'Amérique n'offre-t-il pas dé jà des pous­
ses plus vivaces que la souche mère 1 Inversement, ces 
Français dont on disait jadis qu'en dépit de Ronsard et de 
Racine ils n'étaient point poètes, qui contesterait qu'avec 
les deux vagues romantiques, avec le symbolisme, avec Bau­
delaire, Verlaine, Rimbaud, Lautrémont, M a l l a r m é , Clau­
del et Valéry, ils offrent la gerbe la plus intègre et la plus 
touffue qu'ait jamais nouée génération de poètes 1 



Est-ce à dire que l'Angleterre n'a plus de chantres ? N o n 
pas : Mais i l semble qu 'exquisément sensibles, attentifs, les 
aèdes d'Angleterre ne se soient attardés pour la plupart à 
des formes d'expression surannées . Tels sont, i l le faut con­
fesser, ces chantres agréables, diserts, parfois émouvants , 
rarement grands et bouleversants : Bridges, Flecker, Hous-
man, Masefield, De la Mare, Hodgson, Abercrombie, Bi-
nyon, Benson, Blunden, Rupert Brooke, Monro... Et nul 
d'entre eux n'est aussi représentatif de l'Angleterre contem­
poraine que ces dramaturges, ces essayistes, ces romanciers 
fort dépourvus d'esprit de poésie : Wells ou Bernard Shaw. 
U n Kipling, un Hardy, un Chesterton eux-mêmes, c'est 
leurs romans, non leurs poèmes qui font leur renommée 
internationale. 

S'il me fallait désigner le poète le plus marquant de la 
nouvelle génération d'Angleterre, je nommerais sans hésiter 
T . S. Eliot. Dans un pays anglo-saxon, les influences tra­
ditionnelles sont plus difficilement compatibles que dans un 
pays latin. Elles sont aussi plus diverses : traditions améri­
caine et irlandaise s'ajoutant au courant autochtone. 
D'autre part, i l semble qu'en ce pays, « tradition » soit 
synonyme de « pauvreté d'invention » , « originalité » , de 
« bizarrerie » . D ' o ù le partage regrettable entre poètes offi­
ciels et poètes d'avant-garde. Le seul maître authentique que 
saluent l'un et l'autre camp est sans conteste W . B . Yeats. 
O n pourrait nommer auprès de lui Sturge-Moore. Mais re­
connaître en Yeats le premier des poètes britanniques serait 
admettre que cet Irlandais seul possède à l'exclusion des 
purs anglais, les qualités sur quoi se fonde l 'universalité 
poétique. 

Yeats, Eliot : on ne saurait imaginer deux esprits plus 
dissemblables; ils sont pourtant l 'un et l'autre, comme le 
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Sont en France Claudel et Valéry, les héritiers du mouve­
ment symboliste français. « Baudelaire, Laforgue, Rimbaud, 
Lautréamont ont fait, proclame Eliot, des découvertes dont 
doivent se souvenir tous ceux qui veulent écrire. » Mais 
Eliot, s'il se souvient, n'en demeure pas moins constamment 
original; c'est qu'une personnalité très forte et très intègre 
triomphe en lui de tant de contagions disparates. Après 
avoir traversé la crise la plus aiguë de sécheresse et d'an­
goisse, le poète de la Gaste-Lande, s'achemine aujourd'hui, 
dans Mercredi des Cendres, Voyage des Mages, et U n 
Cantique pour Simêon, vers les cimes isolées de la contem­
plation chrétienne, tandis que, dans ses tentatives dramati­
ques, Le Roc et Meurtre dans la Cathédrale, i l s'efforce de 
rendre au théâtre le caractère même de son origine sacrée; 
la première de ces deux œuvres est un mélange de « parade 
foraine », de « revue de fin d 'année » et de « mistère »; 
l'auteur y dénonce avec une implacable rigueur toutes les 
hérésies contemporaines, toutes les frénésies d'une Europe 
affolée, où seul demeure stable, intact, authentique, le Roc 
de l'Eglise. L a seconde et la plus importante de ces deux 
pièces, met en scène le martyre de Saint-Thomas à Becket et 
accuse, avec une intensité particulièrement urgente de nos 
jours, la menace que constitue l'incursion du pouvoir tem­
porel dans le domaine spirituel.. Ce mistère, dont les versets 
ont une ampleur claudelienne, avec quelque chose de plus 
rigide et de plus dense est en même temps un dialogue sur 
la poursuite de la Sainteté véritable, d'un accent si prenant 
et d'une si singulière puissance d'intonation qu'on a pu 
saluer en ces deux actes « l 'œuvre dramatique la plus consi­
dérable représentée à Londres de nos jours. » Ic i , comme 
dans le Roc, Eliot a tiré du Chœur , psalmodiant à l'unis­
son, un effet de présence continue, d 'envoûtement lyrique 
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et de cohésion que semblent rarement avoir atteint, depuis 
Eschyle, les poètes tragiques. 

Une tentative d'un ordre très différent, mais qui décèle 
également la volonté d'arracher la scène aux futilités écœu­
rantes, aux frivolités fades, aux mornes platitudes que nous 
offre depuis trente ans, à Londres comme à Paris, l a routine 
boulevardière, est l'extravagante farce de W . H . Auden et 
de Christopher Isherwood : « The Dog unter the Skin » . Ces 
deux jeunes écrivains, âgés de 26 ans à peine l'un et l'autre, 
et considérés à juste titre, l 'un, Auden, comme le poète dont 
l'accent est le plus personnel, l'autre Isherwood, comme le 
romancier dont les débuts offrent la promesse la plus fé­
conde, tous deux inclinés vers les doctrines sociales les plus 
avancées, se sont amusés à nous donner une sotie amère , 
parfois hallucinante et cauchemaresque de l'Europe hysté­
rique, droguée et fanatisée où nous vivons. Pareil à Dante, 
parcourant les cercles de l'Enfer, le héros de cette randon­
née accompagné du chien, sous la peau duquel se cache 
l'ami disparu qu'il a mission de ramener à son village 
anglais, découvre et dénonce les turpitudes et les tares les 
plus abjectes, et la plus hideuse hypocrisie sociale. Tant de 
cynisme lasserait, si la qual i té lyrique des chœurs ne prêtait 
une grandeur tragique à cette danse macabre, où les cou­
plets burlesques, les ritournelles, les bouffonneries et les 
mirlitons se mêlent imperturbablement à des imprécations 
âpres, souvent prophétiques. 

Auprès de W . Auden dont Le Chien sous la peau n'est 
d'ailleurs par l 'œuvre poétique la plus remarquable, je dois 
citer deux jeunes poètes dont l'inspiration n'est pas moins 
originale et moins neuve : Stephen Spender et Cecil Day 
Lewis. Le second s'est dé jà fait connaître en France par de 
fréquentes collaborations à la Revue « Europe » ; mais le 



premier, Spender, me permettra de répéter ici le jugement 
qui m'attira, voici six ou sept ans, sa rancune i i l appara î t 
avec tous les dons et les traits qui firent le charme irritant 
et la s 1 tude hautaine de Shelley. Est-ce le mélange de l'ata* 
visme puritain de son père et des hérédités judéo-germa«< 
niques de sa mère qui fait l 'extrême sensibilité nerveuse de 
Step en Spender, son inquiétude, ses alternatives de cynis­
me pro ocant et de pudeur farouche? I l y a peut-être aussi 
du Rimbaud dans ce grand garçon irritable et furieux, qui 
fonce contre les vieilles idoles et tombe ingénument désarmé 
aux pieds de toute douceur humaine. Ce n'est pas un dieu 
de marbre. Son visage est trop fervent. C'est un grand ar­
change gauche. I l est comme u n poulain dans l'herbe. U 
nous parle : sa ramure frissonne : ses yeux flamboient. Je ne 
connais plus sa voix, qui de tendre se fait dure. U n glane 
éclate en sa bouche. I l tue. I l hume le sang. Sur les plaines 
de silence, i l glisse, saigne de sa lance ses compagnons. I l 
raille. I l flétrit. I l saccage. I l exaspère. I l pleure. Je ne recon­
nais plus ses larmes. 

Harold Nicolson, me déclarait i l y a quelques années : 
« Nous n'avons plus de poètes en Angleterre. Plus de Keats, 
plus de Shelley. Plus d'Ariel ».. . — Si, lui dis-je. Je viens 
d'en rencontrer deux; l'un termine ses études à Oxford : 
Spender. L'autre est le précepteur d'un petit garçon de ma 
connaissance (un petit garçon qui sera peut-être poète un 
jour : Peter Salomon) i l se nomme Whiston Auden. Nicol­
son devait, quelques jours après, les rencontrer l 'un et 
l'autre. I l n'hésita pas à me dire : « Vous aviez raison »* Et , 
plus tard, les critiques Bonamy Dolrée et I . A . Richards 
devaient partager notre enthousiasme. Pourtant Auden et 
Spender n'avaient pas vingt ans, je crois, lorsqu'ils me lurent 
leurs premiers vers. Mais d'emblée, en tous deux, j'avais 
reconnu cet accent qui fait les vrais poètes, A% 



J A N V E R C A M M E N 

LE PREMIER SEMESTRE DE 1936 POUR LA POÉSIE 
EN FLANDRE ET EN HOLLANDE. 

Le remarquable silence, qui tomba sur la génération 
expressioniste d'après-guerre en Flandre, et qui fit, que des 
poètes comme Marnix Gijsen, Achille Mussche, Wies 
Moens et d'autres, dont l 'œuvre était de nature à faire espé­
rer une nouvelle fleuraison de la poésie flamande après 
Guido Gezelle et Karel V a n de Woestijne, a été brisé par 
Wies Moens avec son recueil «Gol / s l ag» (Coups de Lame) 
qui fut hélas une déception. 

Ce silence est en quelque sorte psychologiquement expli­
cable, et pas si mystérieux que le silence de Gezelle, qui a 
été le sujet de tant; de discussions et de débats . Les poètes 
d'après-guerre débutaient tumultueusement. Leur poésie 
était basée sur les devises sociales et politiques, qui boule­
versaient la Flandre d'alors. Cette falsification de la poésie 
devait entraîner sa propre perte. C'était inévitable. Ils 
avaient rêvé d'être, comme poètes, les guides de leur peuple, 
qui en avait vraiment besoin.Mais ils devaient faire l 'expé­
rience, que la réalisation de leur rêve était impossible. L a 
place du poète ne peut être à la tête des masses. I l ne con­
vient pas à la poésie de paraphraser des devises sociales et 
politiques, pas m ê m e de faire de la morale. L a poésie ne 
doit pas démontrer, sa vocation unique est d 'émouvoir . I l 
faut laisser chaque facteur culturel dans son propre do­
maine. Les autres domaines sont pour lui plein de pièges 
dangereux. Le domaine de la poésie ne peut être la vérité 



en tant que vérité, mais seulement la beauté qui à sa vérité 
en elle. 

Le silence de la génération précédente, doit donc être du 
à leur désillusion. U n recueil comme «.Golfslag» vient con­
firmer, qu'on n'expatrie pas impunément la poésie. Les qua­
lités, qu'on avait remarqué dans l 'œuvre précédente de 
Wies Moens, dont le dernier recueil parut en 1926 si j ' a i 
bonne mémoire, ont presque disparu dans «Golfslag». O n 
connaissait de Wies Moens la pure joie de vivre et une 
affection, qu'on a nommé « franciscanesque » , de la nature. 
On ne les retrouve plus que dans quelques poèmes , qui 
témoignent encore de son beau talent. Mais en retour, on 
trouvera un enthousiasme politique, qui mène à une rétho-
rique d'un romantisme en quelque sorte falsifié. Rodenbach, 
dont je ne manquerai pas d'apprécier le travail remarqua­
ble pour son temps et sa jeunesse, ne doit pourtant plus re­
vivre dans l 'œuvre d'un poète comme Wies Moens. Le poète 
reste libre d'être propagandiste résolu, mais sans employer 
le divin don de la poésie pour ses meetings. N é a n m o i n s , 
Wies Moens reste pour nous toujours l'auteur de cet admi­
rable recueil de lettres « Celbrieven ». 

L a jeune génération flamande, dont l'organe « De Ti jd-
stroom » (Rédaction : P. G . Buckinx, A n d r é Demedts, 
Franz V a n Bogaerdt, René Verbeecjc et Jan Vercammen) 
disparut dans sa cinquième année après avoir d o n n é l'an­
thologie « Avis poétique de la Génération post-expression­
niste en Flandre » est venu occuper définitivement sa place 
dans la république des lettres. Nous avons reçu d'elle cette 
année là « De Dans der Kristallen » ( L a danse des Cris­
taux) de P. G . Buckinx, et « Het Tweede Land » (Le se­
cond Pays) de Jan Vercammen. Le recueil de Buckinx, une 



forte personnalité, est un bel épanouissement de son talent. 
Le titre du livre est plein de sens. Ces poèmes sont vrai­
ment des cristaux. Mais la cristallisation est une fin en soi, 
et comme tel pas sans danger pour le poète . I l a atteint une 
frontière, qu'il ne peut plus dépaser , sans nuire à son 
œuvre suivante. C'est une vérité reconnue qu'un poème est 
fait pour être récité. L a cristallisation poussée à l 'extrême 
s'oppose en quelque sorte à une récitation, qui donne au 
poème toute sa valeur. I l me semble, que Buckinx devra 
effectuer plus ou moins u n retour, et je suis sûr, qu'il nous 
donnera par là une nouvelle preuve de son pouvoir artisti­
que. Dans « De Dans der Kristallen » nous ne voyons pas 
assez clairement l'empreinte de la vie. I l faut la chercher, et 
cette recherche nuit au don de soi-même du lecteur. N é a n ­
moins, c'est avec des œuvres comme celle-ci, qu'on écrit 
l'histoire d'une génération littéraire. 

Nous attendons avec impatience le livre o ù nous trouve­
rons recueillis les poèmes d 'André Demedts, parus dans les 
périodiques flamands et Hollandais. Ses poèmes débordent 
d'une vie intense et riche, que le poète transfuse dans les 
artères fortement battantes de son œuvre , qui cherche et 
trouve directement le cœur du lecteur. 

Dans le camp féminin nous avons à saluer le recueil 
« Ontvangenis » (Conception) de cette aimable poétesse, 
qu'est Julia Tulkens. I l contient des chants pour le mari et 
pour l'enfant. Elle ne réussit pas continuellement à trans­
former en poésie le fort courant de ses sentiments et sensa­
tions. Mais l à où elle y réussit elle parvient à une expres­
sion directe et émouvante , qui déclanche irrésistiblement 
notre sympathie. Notons qu'elle est la première femme en 
Flandre, qui dépasse dans son œuvre poét ique les limites 
d'une sentimentalité doucerette. El le s'est mise debout et a 
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regardé la vie dans les yeux, qui prennent souvent l'express 
sion du sphinx, mais dont elle résout les énigmes par 
l'amour, qui la porte devant Dieu. 

Le principal événement en Hollande fut l'attribution du 
prix de poésie C . W . van den Hoogt à H . Marsman, un des 
plus riches poètes d'après guerre. I l débuta en 1923 et pu» 
b *a quatre recueils de poèmes, trois recueils d'essais, u n 
roman, et un roman épistolaire en collaboration avec ce 
poète étrange, qu'est S. Westdijk. Sa réputation fut assurée 
avec « Paradise regained » et couronnée par « Witte Vrou-
wen » (Femmes blanches). Dans le courant poétique de la 
Hollande, Marsman est le vitaliste par excellence. Dans ses 
essais* i l a combattu tout vague et tout épigonisme. I l a 
revendiqué une expression concentrée et directe, plus de 
sens pour la réalité. Mais ce qui est plus, i l a démontré la 
valeur de ces principes dans une œuvre , qui mérite notre 
admiration. Son influence sur la jeune vie littéraire de son 
pays et de la Flandre a été marquante de '24 à '30.. Nous 
trouvons incorporé en lui la passion d'une nouvelle géné­
ration. D u vers parfois trop libre i l est venu à une forme 
plus régulière et liée. 

Antoon van Duinkerken, la grande figure du renouveau 
catholique en Hollande, à publié la première partie de son 
anthologie d'ancienne poésie néerlandaise (flamande et 
hollandaise). Cette partie est intitulée « L e s Poètes du 
Moyen Age ». L a seconde partie « Les poètes de la Contre-
réformation » avait été publiée l 'année dernière, et rem­
porta alors le prix de poésie C . W . van den Hoogt. C'est 
une œuvre admirable. I l n'y a que l'espace disponible, qui 
me retient de m'étendre sur ce labeur formidable. J 'espère 
bien y revenir une autre fois. 



Notons encore la publication de trois nouvelles antholo­
gies, notamment ; « Vlaamsche Verzen » ( P o è m e s fla­
mands) par Marnix Gijsen et Raymond Herreman; « K a -
tholieke Poëzie na 1900 » par A d . Saasen et H . Kuyten-
brouwer; et « Nieuwe Klanken » (Sons nouveaux) de Rob. 
Franquinet. ( U n poète , qui forme avec Maurice Peeters et 
Bert Decorte le trio sur lequel nous basons notre espérance 
dans le mouvement des plus jeunes flamands.) 

L a première anthologie contient des poèmes de tous les 
poètes flamands vivants ou morts dans une des dernières 
années. L a seconde, également à raison d'un poème par 
auteur, commence avec Gezelle et finit avec les jeunes 
(Flandre et Hollande). C'est à regretter, que des jeunes 
flamands, les auteurs n'aient admis que votre serviteur en 
omettant André Demedts, Albe, Maurice Gilliams, Marnix 
van Gavere, Buckinx, Verbeeck et d'autres encore. 

L a troisième anthologie reste donc dans le domaine des 
jeunes et des plus jeunes en Flandre et en Hollande. I l 
donne des notices bio-bibliographiques et plusieurs poèmes 
de chaque auteur. C'est dommage, que la documentation 
ne soit pas plus complète et que, p. ex., Kare l Jonckheere 
n'y figure pas. N é a n m o i n s c'est un effort, qui mérite sûre­
ment notre attention. 

Et voilà. Je n'ai pris que quelques faits particuliers. I l y a 
tant à dire. Ceci peut suffire comme prise de contact. Nos 
lecteurs voudront donc m'excuser de n'être pas complet. 
Dans la chronique suivante , qui s 'étendra sur le second 
semestre de 1936, je trouverai l'occasion de faire amende 
honorable dans le cas ou j'aurais péché par une omission 
grave. 



P A U L F 1 E R E N S , 

D'UNE CERTAINE PUDEUR 

Une maîtresse de maison avait coutume de rassembler 
à sa table des hommes renommés pour leur savoir ou leur 
esprit. Elle entendait les faire briller à tour de rôle, les met­
tre en vedette et sur la sellette. Elle dirigeait la conversa­
tion, interpellait tantôt l 'un, tantôt l'autre, avec une tran­
chante autorité. 

A l'un des invités que l'on imagine fort absorbé dans la 
dissection d'une aile de perdreau ou d'une pince de ho­
mard, l'hôtesse, un jour, demande brusquement : 

« Maître, que pensez-vous de l'amour? » 
« I l exige le silence, Madame » , répond le personnage, qui 

replonge aussitôt le nez dans son assiette. 
N'est-ce pas Gabriele d'Annunzio qui fut le héros de cette 

anecdote parisienne? Je n'ose en donner l'assurance et j 'a i 
oublié le nom de la dame. Mais n'aimerait-on pas répliquer 
dans le même style à ceux qui, à brûle-pourpoint, vont in­
terroger les poètes sur la poésie? N'est-il pas vrai que celle-
ci réclame de ceux-là quelque pudeur et que nous éprou­
vons l'impression de la profaner en la mêlant trop familiè­
rement à nos propos, à nos discussions, à nos discours? 

L a mesure, en cette matière, est difficile à observer. O n 
s'en voudrait de sembler prêcher au poète l'isolement hau­
tain, le mépris du monde et l 'éloignement du public. L'art 



s'est peut-être trop replié sur lui-même et trop méfié des 
contacts qui lui paraissaient l'avilir. Réagissons, cherchons 
à renouer avec la vie, rentrons dans le s ièc le . . . 

D ' o ù vient pourtant que toute manifestation extérieure 
de poésie conserve aux yeux des meilleurs, des plus purs, 
l'apparence du ridicule et quelquefois de l'odieux? Quel 
effort ne faut-il pas faire pour se prêter à ces récitations, à 
ces lectures à haute voix dont ce n'est n i l'orgueil, je pense, 
ni la timidité qui nous détourne ! C'est une gène qu'on res­
sent, à tort ou à raison, devant la plupart de ces exercices 
oratoires. 

I l y a cependant quelque chose d'infiniment sympathi­
que et de méritoire dans ces tentatives de rapprochement 
entre l'auteur et l'auditeur. Pourquoi le poème ne se peut-
i l , sauf exceptions des plus rares, interpréter comme une 
sonate ou un concerto ? L a musique est l'art collectif par 
excellence; la poésie tend aussi à la communion, mais dans 
la solitude ou tout au moins dans une atmosphère parti­
culièrement complice. 

Infirmant tout ce qui précède — ou le confirmant com­
me la dérogation fait la règle — je dirai que nous connais­
sons à Bruxelles certain grenier, posé au-dessus de la ville 
comme une arche d'alliance, où i l n'est pas lyrique de 
qualité qui ne s'estime heureux de glisser aux confidences 
sur son œuvre et d'en dévoiler les secrets. Point de 
respect humain mais quel respect de chacun vis-à-vis de soi, 
vis-à-vis des autres! 

I l est ainsi des lieux, des milieux, o ù la poésie se trouve 
chez elle. Cela tient au décor, sans doute, plus encore à 



l'ambiance faite de foi, de déférence attentive et compré-
hensive, de bonne volonté touchante et de grande simpli­
cité. 

Les véritables fêtes de la poésie se doivent d'être célé­
brées dans une intimité qui mette les esprits, les cœurs à 
l'aise, et qui, écartant tout soupçon de camaraderie gros­
sière et tapageuse, suscite entre les assistants,initiés au mys­
tère de l'inspiration, du métier, une fraternité assez altière. 

Lorsque ne sont point réunies ces circonstances favora­
bles, on croit déroger, en quelque manière , si l'on participe 
aux réunions qui ont la poésie pour objet, pour prétexte, 
et si l'on sort d'une réserve où l'on sait bien que se can­
tonneraient les authentiques serviteurs du culte que l'on 
parodie. 

I l ne sied point de rappeler les poètes à l 'héroïsme et 
nous répétons qu'il ne s'agit pas de restaurer la tour d'ivoire 
pour y enfermer nos amours. Si Max Jacob paraît sur la 
scène des Noctambules, nous pouvons toujours espérer qu'il 
renouvellera l'air de la salle... Mais on aperçoit le danger 
de certaines compromissions et la fausseté de situations où 
l'on risquerait de se mettre. 

Refusons de dévaluer l'art des vers. L a pudeur s'impose, 
comme une forme de défense légitime, à l'heure où la con­
fusion du spirituel menace les derniers retranchements de la 
culture. Entre le tribun et le mandarin, i l y a place encore 
— pour combien de temps? — pour le poète jaloux de sa 
dignité et soucieux de sa tenue. 

L a poésie est à répandre. Mais consentirons-nous à la 
« vulgariser »? 



LES LIVRES DE POÉSIE. 

M A R C E L T H I R Y , E V O L U T I O N D ' U N P O E T E , P a u l Dresse. ( E d i -
tions du Balancier , L i è g e , 1934 . ) 

I l y a plaisir à entendre u n p o è t e parler d 'un autre p o è t e . Outre 
que P a u l Dresse n'ignore r i en des finesses du m é t i e r , i l suit depuis 
longtemps, et avec l a plus affectueuse admiration, l ' é v o l u t i o n de M a r c e l 
T h i r y » son a î n é en p o é s i e . I l é ta i t donc b ien p l a c é pour mesurer les 
p r o g r è s de ce talent f o n c i è r e m e n t original, et aussi les é t a p e s , les enri­
chissements de l a vie spirituelle qui s'y exprime, l 'une des plus atta­
chantes dont la p o é s i e puisse nous fournir le t é m o i g n a g e * 

L ' é t u d e de P a u l Dresse s'ouvre par une remarque d'envergure et qui 
mér i t e ra i t d 'ê t re t ra i tée avec ampleur. P o è t e symboliste, Marce l T h i r y 
est u n pur type d'homme d u N o r d , comme Ver la ine , comme H u y s -
mans, comme V a n Lerberghe et comme d'autres m a l l a r m é e n s , dont 
Pau l Dresse a recueilli des citations empreintes d 'un septentrionalisme 
r é s o l u . A ce groupe ami des brumes, des vents et des « clochers d'or 
d'Archangel » (car le flou avive l a couleur et aiguise la po inte) , s'op­
pose le Parnasse,qui c i sè le ses c a m é e s dans l a l u m i è r e sans p i t i é du 
M i d i . Mais si Marcel T h i r y a poursuivi à travers tout l ' h é m i s p h è r e 
N o r d le grand r ê v e symboliste, i l n ' a pas l a i s sé d'y rencontrer et d'y 
chér i r des pays de soleil, annexant notamment toute une As ie encore 
inconnue, une Asie maladive, secrè te et à demi i m m a t é r i e l l e . L ' œ u v r e 
d u p o è t e a p p a r a î t comme une immense extension, à travers les conti­
nents aussi bien q u ' à travers une succession d ' é t a t s d ' â m e , du t h è m e du 
voyage, voyage c o n s i d é r é comme le mode parfait d ' é v a s i o n hors de la 
contingence, comme moyen d'accession à la b e a u t é et, par l à , de rés is­
tance à l a mort. L a mort, pour Marce l T h i r y , c'est l ' e x p é r i e n c e quoti­
dienne du banal , du stagnant, c 'est-à-dire du n o n - v é c u . Sa Statue 
de la Fatigue exprime, sous les dehors d'une r é s i g n a t i o n à l ' im­
m o b i l i t é , une nouvelle fuite dans u n univers plus abstrait, rée l cepen­
dant, et charnel , o ù la G é o g r a p h i e au « -v i s age de paradis » c è d e le 
pas à l 'Economie politique, d é e s s e plus moderne qui dispense l a con­
naissance é v o c a t o i r e , la nostalgie et l a vie abondante, en communica­
tion avec les Edens interdits. 

O n est reconnaissant à P a u l Dresse d'avoir au, avec tant de m a î t r i s e , 



dégager 1 uni té intime d'une œ u v r e d é j à touffue. O u i certes, M a r c e l 
Thi ry est « le poe e le plus c o n s i d é r a b l e que la Wal lon ie ait jamais 

n n é aux 1 ttres f r ança i se s » . Mai s c'e t, de plus, u n p o è t e difficile, 
se è r e . I l a a j o u t é le g o û t de a perfection aux autres exigences d u 
e m p é am nt wallon qui, j u s q u ' à lui , s'abandonnait u n p e u trop peut» 

être à la faci l i té . Alexis C U R V E R S . 

I L A R I E V O R O N C A . — L A P O E S I E C O M M U N E . (Ed i t ions G . L . M . 
Paris.> 

Les valeurs é p i q u e s infuses dans l ' œ u v r e d é j à abondante de V o r o n c a 
cheminent de plus en plus dans l ' in tér ieur de l'esprit o ù elles rencon­
trent une i n q u i é t u d e haletante a m p l i f i é e par tous les cris d u monde. 

Nous connaissons assez ce p o è t e pour deviner que son lyrisme ne 
sera p â m a i s l ' éc la i rage de l ' é v é n e m e n t pur, mais qu ' i l contiendra tou­
jours assez de manifestation secrète pour ne point se l ivrer totalement 

a u destin du siècle et conserver dans l a prise de conscience p o é t i q u e 
un aspect éternel et universel à l a fois. Rarement, une é v o l u t i o n de 
p o è t e nous est apparue avec cette m a î t r i s e et cette intention d é p o u r ­
vues de tout artifice l i t téra i re . l i a n e Voronca d é c o u v r e u n nouveau 
merveilleux et sa d é c o u v e r t e est g u i d é e par une tension spirituelle 
d'une digni té sociale qu ' i l faut bien louer avant toutes choses 
puisqu'elle s'attache davantage encore dans La poésie commune à tout 
ce qui plonge dans la fin d 'un monde et la naissance d 'un autre. De­
meurer le familier des anges et ne jamais cesser de s'adapter aux 
climats humains les plus v a r i é s , quel destin de p o è t e plus p a t h é t i q u e ? 

C'est quelque chose de lumineux, de doux, 
que je veux vous annoncer, 

A vous autres, hommes d'aujourd'hui et de demain. 
C'est pour cela qu'une fois encore j'ai pris les 

instruments du poète 
Car c'est au poète de dire la justice 

de l'avenir. 
L a gravi té des paroles de Voronca est comme u n l ien entre la 

chair et l'esprit, la vie et l a mort, le bonheur et le malheur, l 'adora­
tion et la révo l te , l ' a m i t i é et la haine. A u c u n e trahison! U n e aspira­
tion à l 'absolu de la c p o é s i e commune » . Quant a u vers, i l devient 
plus ferme, plus large, plus souple. Sait-on que cet é c r i v a i n roumain 
écr i t maintenant directement en f r a n ç a i s ? E . V . 
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R Ô B Ê R f GtJIETTE. — MALENTENDU*1 ( l i e r a i 

T o u t en é t a n t beaucoup moins l i é e à la g r a v i t é d u s i èc le , l a p o é s i e 
de Robert Guiette tend à s'en rapprocher cependant, à en é c o u t e r les 
battements les plus profonds et parfois les plus cruels. 

L e inonde se regarde a u fond de mon âme. 

L e silence est mort. De toutes parts, le monde m'aborde et me 
presse. Je crois comprendre ses regards, son murmure enga­
geant, sa voix et ses gestes — pulpe, écume, sève. Je veux bien 
souffrir. J'aime sa caresse qui fouille en moi, et sa menace 
et les remous haletants. 

Cette p o é s i e est riche de p o s s é d e r et de d é s i r e r encore : chair et 
esprit, corps et â m e . Mais b i e n t ô t r e n a î t le dés i r d ' é v a s i o n pour se 
rapprocher de l 'Etre S u p r ê m e . L ' é v a s i o n de Guiette est donc renonce­
ment et c'est dans ce renoncement que le p o è t e se rend compte tout-
à - c o u p de sa faiblesse humaine, m ê m e dans le r ê v e . 

Je tendais la main. Je voulais comprendre. Je voulais domp' 
ter, dominer, asservir par u n viol. Et marquer mon empire. 

Et déjà j'étais inconsolable. 
Cette œ u v r e r é p o n d bien à la d é f i n i t i o n que Robert Poulet donnait 

en tête d 'un article paru i c i - m ê m e : « ..% c'est la d é c o u v e r t e de rap­
ports inattendus au sein de ce monde-ci, et c'est aussi une aspiration 
vers u n autre monde. » 

E . V . 

M E L O T D U D Y , — 1 ) S I G N E S D E V I E . (Ed i t ions D e n o ê l et Steele. 
Par i sO 

2 ) L U C I L E . (Les Cahiers du Journal des Poètes.) 
L a p u r e t é de l a p e n s é e , l a dé l i ca te s se de l'expresion et la s o b r i é t é 

des ensembles verbaux donnent aux deux derniers livres de M é l o t du D y 
u n pouvoir de langage qui prouve que cet é c r i v a i n sait harmoniser 
les douceurs les plus vagabondes de son lyrisme. 

Silence : il n'est plus d'autre jour, 
Silence : i f n'est plus d'autre joie. j 
Sur une bouche qui fut la proie, 

Appuie une main pure, Amour. 
Cette marque de l 'Amour , nous la trouvons d é j à dans « Signes de 

vie » . 
L e p o è t e allie à sa g r â c e une ironie très, d i scrè te mais n o n moins 
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Monsieur, si je n ' a » pas l 'honneur de voui àûnnaitri, 
Mais parfois vous devine au secret de mon être. 
C h e r homme poursuivant c h i m è r e sous les deux, 
Héros, poète, et plus précisément t Monsieur.., 

Les mots de M é l o t d u D y revêtent je ne sais quelle soie diaphane qui 
est comme le ré su l ta t d'une v o l o n t é : Cacher u n peu la n u d i t é des 
trouvailles. C a r tout est trouvailles e n ces vers o ù sont g r o u p é s avec 
prestige des touches déc i s ives . « Luci l le » est pareille à V é n u s î 

U n paysage de pensée 
Où le regard hés i te encore, 
U n e lumière que j'adore 
Sur l ombre indécise est posée. 

ou encore cette Eve qui reço i t 
Reço i t son premier amant comme 
Un coup de soleil sur ht peau. 

L e p o è t e joue avec ce bonheur a i l é ; qu ' i l s ' a r rê te de le caresser, 
et voici monter à ses lèvres une m a n i è r e de soliloque o ù l'esprit s'in­
terdit de régner sans le concours de D i e u s 

Dieu partage avec nous le charmant univers. 
I l faut retenir cette communion i n g é n u e , mais aussi la q u a l i t é d u 

vers et sa discipline a i s ée . L » mét ie r n'est pas tout mais i l est temps de 
lui rendre u n r ô l e que des recherches récente s ont trop souvent né­
gligé. Pauvre p r é s e n t qui n'aurait point partie l iée avec toutes les 
formes de la d u r é e ! 

E . V . 

A R M A N D B E R N I E R . — 1 ) D E S T I N D E L A P O E S I E . (Les Cahiers 
du Journal des Poètes.) 
2 ) L E S O R C I E R T R I S T E . (Editions Corrêa. Paris.) 

Les changements brusques dans l ' é v o l u t i o n d 'un p o è t e m'apparais­
sent toujours comme u n signe flagrant de faiblesse. I l faut craindre de 
telles feuilles de t e m p é r a t u r e . L e cas d 'Armand Bernier est avant tout 
r é c o n f o r t a n t quand on mesure la patience, le courage, l 'application et 
la foi de ce p o è t e . Je crois qu' i l ne faut pas envisager son essai sur 
le Destin de la poésie en fonction d'autre dessein que celui de se 
recueillir, d 'éc la i rer son propre destin a p r è s s ' ê t re rendu compte d u 
chemin parcouru. T r a v a i l é m i n e m m e n t utile pour u n c r é a t e u r . Je ne 



veux point signifier cependant que Dernier n'apporte aucune p r é c i s i o n 
nouvelle sur le p r o b l è m e troublant de la p o é s i e . J 'aime qu ' i l rende 
justice à une certaine é v a s i o n en a r r ê t a n t celle-ci d è s qu'elle s ' é l o i g n e 
de l a s o u v e r a i n e t é de « l ' é t e rne l » . J 'aime qu ' i l ne se limite point à 
la p o é s i e pure. Quel dommage qu'on ne puisse plus en finir avec le 
mariage de ces deux mots puisque aussi bien l 'on ne saurait concevoir 
de p o é s i e sans cette p u r e t é — et qu ' i l remarque que celle-ci trouve 
sa condamnation « dans la s u p é r i o r i t é é c r a s a n t e de la musique propre­
ment dite qui, elle, ne s'encombre pas d'une gangue de mots » . J 'aime 
aussi qu' i l parle de forme non point dans une simple é t u d e de la ligne, 
du v ê t e m e n t du vers, mais surtout dans u n examen de la substance 
profonde d u langage, c 'est-à-dire de la moelle d u p o è m e l u i - m ê m e . 
Bernier a raison de la r é c l a m e r mais i l ne s'attarde pas assez aux 
rapports que le p o è t e doit d é c o u v r i r entre sa p e n s é e et l 'univers, ces 
rapports qui appellent la r é i n t é g r a t i o n du p o è t e dans l 'bomme d'abord 
et l ' e n t r a î n e à p o s s é d e r alors cet univers auquel faisait allusion F r é d é ­
ric Schlegel. N'est-ce point à cette p e n s é e que Cassou demande de 
conclure à son beau livre 1 « L 'univers est et demeure m a seule solu­
tion. » 

« L e sorcier triste » t é m o i g n e de l a d é m a r c h e de Bernier . Quelques 
p o è m e s inéd i t s atteignent une telle b e a u t é que l 'on peut regretter que 
l'auteur ait encore dé s i r é r é u n i r des vers que sa position p r é s e n t e ne 
doit plus r e c o n n a î t r e . Pourquoi nous rappeler telles strophes? 

Mes souvenirs sont vifs et lents 
tels des sauts à la corde. 

J'ai vu passer bien des g é a n t s 
par une étroite porte. 

Jadis j'était un Dieu penché 
sur le monde et ses houles. 

Je portais son bruit de rucher 
dans mes oreilles saoules. 

Comme vous êtes plus grand, cher p o è t e , et comme vous nous pro­
mettez de chaudes communions quand vous écr ivez : 

E t voici que mes mains ont cessé d'être aveugles, 
E t voici que mes mains se mettent à parler, 

Et que les choses leur r é p o n d e n t , 



Et que Ut douce pluie qui tombe 
Leur promet l'éternité. 

• > * ? . * . . . » • * 
Cependant tous les p o è t e s anciens ne demeurent point n é g l i g e a b l e s 

et beaucoup contiennent d é j à les racines dont naissent aujourd'hui 
les plus beaux épi s . A r m a n d Bernier est en pleine possession de son 
mét ier ; son livre a le mér i te de nous montrer que la foi et l a patience 
ont f 'ni par lui donner raison. M e plaisent, m'enchantent et m'émeu­
vent les dernières é t a p e s de cet éc r iva in qui a appris à se c o n n a î t r e . 

J'ai ap ris à me connaître 
Par la grâce de l'esprit : 
Je peux mourir et renaître 
En l'espace d'un cr i . . . . 

E . V . 

J A C Q U E S H A M E L I N E . — L E S I D O L E S D E C E N D R E . (Ed i t ions Co­
rinthiennes. Paris.) 

Jacques Hameline n'a point d'orgueil : 
Chantons notre chanson sans le désir mesquin 

De savoir, de prévoir s'il reste ou non de trace. 
Mais quel triste contraste entre cette modestie et l a grandiloquence 

de ces cent-vingt pages! L a p o é s i e est u n jeu dangereux! 
Edmond Vandercammen. 

H E N R I V A N D E P U T T E . — V O I X N U E S , S U I V I D E T R O I S H O M ­
M A G E S . (Les Cahiers du Journal des Poètes, Bruxel les . ) 
Avec ses alternances d'orgueil et d ' h u m i l i t é , de r é v o l t e et de s o u m i s » 

sion, la p o é s i e de Vandeputte est d'une parfaite s incér i t é . C'est b ien 
l ' œ u v r e d 'un homme qui aime jouer dangereusement, p a s s i o n n é m e n t ; 
sa vie et qui, pareillement, aime les affirmations dé l ibérée s , les prises de 
possession, les apparentes fautes de g o û t , la tache sanglante que le 
p o è m e porte à son flanc, parce qu ' i l est fruit d'homme. 

Assez de sucre, passez le sel 
De la connaissance de la terre. 
Parait que je vais faire un poème sur Ariel. 
Ariel m o u i l l é qui n'est plus lucifère 
Et qui sèche ses alies 
Au faux soleil du feu qu'il a glané lui-même. 



J 'aime cette f a ç o n bien à lu i de parler, qui fait de vous u n complice. 
E t pourtant, certains de ses p o è m e s vous laissent a u premier coup sous 
une impression d'agacement, : ils vous d é c o n c e r t e n t . Ma i s ils vous ont 
pris par surprise, et, d 'eux-mêmes ; , reviennent r ô d e r dans la m é m o i r e . 

C e s t que Vandeputte boucle l a boucle dans tous ses p o è m e s , i l e n 
fait des s p h è r e s . C'est aussi qu'ils portent en eux u n charme t r è s s û r , 
ces p o è m e s directs, nourris d'une p o i g n é e de passions toujours vraies 
et qui nous toucheront toujours. 

R . M. 

A N D R E S P I R E . — I N S T A N T S . ( L e s Cahiers du Journal des Poètes, 
Bruxel les . ) 

O n n 'y retrouvera pas souvent le ton p r o p h é t i q u e du grand p o è t e 
juif, n i les larges cadences, la grandeur s û r e des P o è m e s de Loire. 

Sauf dans quelques courtes p i è c e s , aux allures de chansons alertes 
et malicieuses, — et d'ailleurs parfaites, — mais qui s'ajoutent u n peu 
en hors d'oeuvre à ces Instants, le point de d é p a r t de ces p o è m e s , c'est 
toujours l a vie simple de l a campagne et ses plaisirs sains ; l a chasse? 
l a p ê c h e ; la nature pour laquelle le p o è t e b r û l e d'une tendresse atten­
tive; la nature partout grandie par la p r é s e n c e m y s t é r i e u s e de l a divi­
n i t é , de 

C e l u i qui n ' a n i doigts, n i bouche, n i visage 
E t ne peut m ê m e pas rire 
D u n o m que je lui donne, 
Des mains que je lui tends comme s'il était le seul, 
Comme s'il n'était l à -bas qu'en face de ma face, 
Comme s'i l n'était qu'au dessus de ma tête, 
Là-haut. 

Mais , dans l a plupart de ces chants, je voudrais trouver u n grain 
plus dur, une ligne plus d é p o u i l l é e , plus de suc m y s t é r i e u x dans> les 
vers souples et beaux; pour tout dire, qu'ils ne paraissent pas ê t r e 
dits du bout des lèvres : pour l'oreille, n o n pour le coeur. 

R . M . . . . 



ÔÀDI IDE G O R T E R . — E X t L V O L O N T A I R E , (les Cahiers du Jour­
nal des Poètes, Bruxelles,) 
Avec de Gorter, nous voici re j e té s dans u n climat de paroxysme. 

Son p o è m e se d é r o u l e à des cadences t rès rapides, par rafales, d'une 
violence qui fait mal , e n t r a î n a n t des é b o u l i s d'images qui , à m o n sens, 
gagneraient parfois à être moins pre s sée s , à ê t re n o u é e s par des verbes. 

Images inattendues, et qui restent, et qui sont belles : 
T o n ventre rose des vents disperse les cris d'amour 

E t ce n'est certes pas moi qui lui reprocherai celles qui choquent 
les belles madames. 

I l est i n d é n i a b l e que de Gorter a u n t e m p é r a m e n t de p o è t e . Je 
m'é ta i s d é j à p lu à le r e c o n n a î t r e en parlant de la Randonnée des 
Hommes Perdus, cette marche dans l'ombre de la mort. Depuis , i l a 
g a g n é en dens i té , i l est m a î t r e de son m é t i e r et laisse moins de part 
a la chance. L 'homme est plus lucide. Dans l 'exi l volontaire, l'angoisse 
et le dése spo i r posent encore leurs mains aveugles sur ses é p a u l e s , mais 
l'espoir et l 'amour y jettent aussi leurs vertiges. I l y a eu le miracle 
d'une nouvelle naissance, i l y a le chant d'une l i b é r a t i o n : 

Jephté 

le ciel prend sa source dans la bible de ton cœur 
Jephté 
à l'heure où les hommes dormiront dans les draps de cendre 
change les linges de ton corps R e n é M E U R A N T . 

LA MORT DES POETES 
A S S A S S I N A T D E F E D E R I C O G A R C I A L O R C A 

O n connaissait le sang du pauvre, tel que l'utilisait, t i è d e , L é o n 
Bloy, pour peindre la face de la m i s è r e . O n c o n n a î t le sang du riche, d u 
riche dans le s iècle , avide, orgueilleux, injuste, et que nous m é r i t o n s 
sans doute, chaque é p o q u e ayant ses riches. 

I l y a le sang du p o è t e , lequel vaut bien celui du pair de France ou 
de l'ouvrier, m a l g r é ce qu'en disait, pendant l a grande guerre, m o n 
regretté ami H e n r i Barbusse : « Le sang des poètes, c'est l'esprit de 
l'arrièrel »-

Les Chenier sont-ils si rares ? Laissons les destins des Ver-
haeren et des Fagus, du tendre Fagus dont u n camion, e n brisant l'en­
veloppe corporelle jeta aux cieux l ' â m e a n g é l i q u e . Notre é p o q u e aura, 
a p r è s d'autres, ses p o è t e s martyrs. Miliciens marxistes et gars du Terc io 
s'en chargent, dans les Espagnes prises de folie ! 



îi nous manquait, au s ièc le vingt, l ' innocent fus i l lé pour crime cîé 
lyrisme* Frederico Garc ia Lorca , le d é l i c i e u x grand p o è t e andalou le 
sera pour l ' é tern i té , g r â c e aux balles du peloton qui obé i t , le 5 sep-
tembre 1936 aux ordres de l a Junte de Grenade. 

U n e lettre de Fernando de los Rios et avant tout sa r e n o m m é e de 
p o è t e du peuple lu i m é r i t è r e n t ce triste sort. S i nous e n croyons diver­
ses sources directes, L o r c a aurait é t é n o n pas fus i l lé comme l ' a n n o n ç a 
unanimement la presse, mais e x é c u t é à coup de grenade devant le 
mur du c imet i è re . P a r la suite ses livres auraient é té recueillis dans 
les librairies et b r û l é s publiquement sur la place du C a r m e l . 

Que nous nous refusions d'admettre la léga l i té de ces e x é c u t i o n s 
sommaires o ù seules s'expriment les passions haineuses; que nous 
employions pour les qualifier u n seul mot, assassinat, sans doute s'en 
é t o n n e r o n t les p é t r o l e u r s de l a gauche et les fusilleurs de la droite pour 
lesquels l a lo i de l ' h y è n e justifie toutes actions inhumaines. Nous leur 
r é p é t o n s : assassins ! C a r celui qui tue le chanteur, l ' â m e musicale de 
sa race, ce lui- là tue deux fois ! 

Lesquels sont vivants de tant de nos amis p o r t é s disparus et que 
peut ê t re à Burgos o u à Madrid , les prisons et les pelotons de justi­
ciers à gages se disputent ? Combien attendrons-nous pour c o n n a î t r e 
leur sort ? Combien, comme Garc i a Lorca . . . 

Frederico Garc ia Lorca r e p r é s e n t a i t le « Journal des P o è t e s » en 
Espagne avec les p o è t e s Altolaguire, Pedro Salinas, Jorge G u i l l è n , 
Damaso Alonso, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, R a f a ë l Albert i et 
Claudio de la Torre : toute la jeune Espagne d iv i sée . 

Mathilde P o m è s , l'hispanisante la plus p a s s i o n n é e de c œ u r , la plus 
gracieuse d'esprit, avait p r é s e n t é Garc ia Lorca aux lecteurs d u « Jour­
na l des P o è t e s » , en novembre 1931, dans ces termes excellents. 

Madrid 2926. Dimanche. Réunion d'un petit groupe d'écrivains, 
d'amateurs, de gens du monde, chez une dame peintre, pour y entendre 
un brin de musique et une demi-douzaine de poèmes de jeunes auteurs. 
C'est Cipriano Rivas, aujourd'hui l 'homme du théâtre espagnol, qui 
récite. 

Arrivée un peu en retard, au beau milieu d'une pièce, je m'arrête 
sur la porte. A u fond de la salle, un jeune homme debout. Taille 
moyenne, bien prise. Tête légèrement rejetée en arrière, un peu incli' 
née. Peau brune, yeux noirs et vifs, cheveux bouclés, bouche rieuse 
et légèrement entrouverte. Un air de grâce libre et heureuse, d'espiè-



g î m e , de malice, de spontanéité : l'image même de la jeunesse et de 
la séduction. Si ce n'est pas lu i , l'en mourrai de déception. 

H m'aperçoit, il me regarde. Il ne sais pas qui je suis, mais il le 
devine. Et ses yeux parlants me disent : € Je vois bien que tu voudrais 
— il me tutoie d avance, i n petto — que je sois moi. Je le suis, mais tu 
ne le aïs pas et meurs de peur de te tromper. Et pendant quelques 
min ites je vais jouir délicieusement de ton émotion et de ce tremblant 
espo r qui va être comblé. » 

C est lui . C'est Federico Garcia Lorca. Et sa poésie lui ressemble. 
Federico Garcia Lorca , ame plaintive et joyeuse de l 'Andalousie, que 

de regrets tu laisseras partout. E t combien longtemps, aux nuits bleues 
de Grenade, les femmes d u peuple, a p r è s la danse, diront ta mort d'in­
nocent, entre deux p o è m e s chantants, pé t r i s de soupirs et de r o s é e , 
tels que cette « Romana de la luna » , choisie dans « Romancero G i -
tano » ( 1 9 2 8 ) et que traduisit pour nous ta f idè le amie Mathilde, toute 
amit ié , serviabi l i té et douceur. 

L a lune vient à la forge 
aved sa tournure en nards. 
L'enfant la fixe, fixe, 
l'enfant la regarde fixe. 
A travers l'air tout ému, 
la lune allonge ses bras 
et montre, lubrique et pure, 
ses seins durs de dur étain. 
— H o u ï fuis lune, lune lune; 
si les gitanes venaient, 
ils feraient avec ton cœur 
blancs colliers et blancs anneaux. 
—— Enfant, laisse moi danser. 

Lorsque viendront les gitanes, 
te trouveront sur l 'enclume 
et tes' petits yeux fermés. 
—— H o u l fuis lune, lune lune; 
déjà j'entends les chevaux. 
—- Laisse, enfant, ne foule pas 
ma blancheur amidonnée. 



Le cavalier se rapproche 

faisant sonner te tambour, 

le grand tambour de la plaine, 

et, dans la forge, l'enfant 

a ses petits yeux fermés. 

Par les champs d'oliviers viennent 

bronze et rêve, les gitanes 

la tête très haute levée 

et les yeux à demi clos. 

Comme chante la chouette, 

comme elle chante sur l'arbre l 

A travers le ciel chemine 

la lune avec un enfant 

qu'elle emmène par la main. 

E t dans la forge les pleurs, 

les pleurs et cris de gitanes, 

et le vent qui veille, veille, 

le vent qui fait la veillée. 

Ecoutons s'effacer cette douce voix loin derr iè re nos c œ u r s . E l l e 

nous promettait des che f s -d 'œuvre s . L e fanatisme l 'a b r i s é e . 

Pierre-Louis F L O U Q U E T . 

M O R T D E D A B I T 

L'excellent romancier et p o è t e E u g è n e Dabit , d é c é d é à Stockholm au 

retour d'un voyage en U . R . S. S., des suites d'une f ièvre scarlatine, 

avait p u b l i é ses premiers vers dans le « Journal des P o è t e s » . Nous 

publierons incessamment quelques inéd i t s de notre regre t té compagnon. 



M O R T D E G E O R G E S A R D I O T 

Nous apprenons avec u n vif regret le d é c è s d u p o è t e Ardiot , direc­
teur fondateur des cahiers p o é t i q u e s « Jeux » , p u b l i é s à Rouba ix . 

D'une grande f r a î cheur d 'esprit» cette charmante publication é t a i t 
c o m p o s é e et i m p r i m é e manuellement par Georges Ard io t et le petit 
groupe de ses amis^ 

Pour le souvenir de l 'homme enthousiaste et pur que fut Ard io t , 
souhaitons que ses collaborateurs continuent l ' impression de « Jeux » . 

M O R T D E G . V . V A N R O O S B R O E C K 

G . V . V a n Roosbroeck, p r é s i d e n t d u Belgian Institute for the U n i t e d 
States, vient de mourir à New-York , à l ' â g e de 4 8 ans. L a c o o p é r a t i v e 
d ' éd i t ions qu' i l dirigeait, publia des nombreuses é t u d e s sur l 'art et l a 
l i t térature belges. I l se donna sans compter pour propager aux Etats-
U n i s la p o é s i e belge de tendance moderniste, et fit notamment u n 
cours à la Columbia University sur les jeunes p o è t e s de Belgique. 

I l laisse entre autres œ u v r e s t Grotesques, u n recueil de nouvelles 
d'un climat p o é t i q u e très prenant. 

UN HOMMAGE 
L e n u m é r o de ma i de la revue < P o é s i e » , à Paris , est c o n s a c r é à 

notre ami : le p o è t e Pierre-Louis Flouquet. U n e note introductive, de 
notre ami : le p o è t e Pierre-Louis Flouquet. U n e note introductive de 
Christian S é n é c h a l , le savant auteur de « Grands courants de la P o é s i e 
poè te de « Transfiguration d u Furieux » . 

UNE NAISSANCE 
O n nous annonce la parution prochaine des « Cahiers B lancs » , 

f o n d é s à Bruxelles, par nos amis Franz B r i e l , Hubert Mottard, G é o 
Norge et A n d r é Al lard l 'Olivier . Les « Cahiers B lancs » p a r a î t r o n s 
quatre fois l 'an. Us publierons des p o è m e s , des essais* d u t h é â t r e . 

A u premier sommaire, u n article de Norge c o n s a c r é a u p o è t e Sega-
len ; D ' u n rêve trop obscur de Hubert Mottard ; Technique de l 'arc-
en-ciel de Jean de B o s s c h è r e ; Introduction à l'imminent de A n d r é 
Al lard l 'Ol ivier , P o è m e s pour Dieu de Pierre-Louis Flouquet. 



UNE RAISON DE VIVRE 
D u destin qui la condamne à l'isolement, elle se venge par l ' é t u d e , 

l a connaissance de soi, l'orgueil de l'altitude spirituelle. « Je n'aurai pas 
à travers tant d'obstacles, écrit-el le en 1902, accru si prodigieusement 
ma volonté de vivre pour aller finir dans une région perdue de la 
vieillesse. Je n'aurai pas, avec des matériaux de destinée qu'il m'est loi' 
sîble d'appeler exceptionnels crée en moi, à force d'intensité, une âme 
exceptionnelle, pour la satisfaction cabotine d'une jouissance d'esthète. 

(Journal de Mar ie L e n é r u . C i t é par Chri s t ian S é n é c h a l dans « Les 
Grands Courants de la L i t t é r a t u r e F r a n ç a i s e Contemporaine. » ) 

NOTE DE PALESTINE 
« P A P A C H E R I » 

Les troubles de Palestine, qui durent depuis b i e n t ô t quatre mois, 
et qui ont fait de nombreuses victimes, ont i n s p i r é s maints p o è t e s 
h é b r e u x . Mai s aucune de leurs plaintes ne saurait ê t re plus s incère , plus 
d é c h i r a n t e que celle de cet enfant, dont le p è r e , A b r a h a m B e n 
Yehouda , u n colon d'Ataroth, a é té t u é dans u n autobus, par u n 
é m e u t i e r arabe, sur l a route de J é r u s a l e m . 

Ce t é m o u v a n t p o è m e , s i g n é Zeev, a é té i n s é r é dans le s u p p l é m e n t 
i l lustré pour enfant du quotidien socialiste « D a v a r » , paraissant à Te l -
A v i v . I l nous a é té c o m m u n i q u é par notre c o n f r è r e Joseph Milbauer . 

P o p û , 
Papa chéri est allé à Jérusalem 
Et n'est pas revenu. 
Ils l'ont rapporté, pâle, froid, les yeux clos; 
Le sang coulait... 
« Papa, papa chéri l »... 

Ses yeux, il ne les a plus rouverts, 
Sa main si caressante 
Ne s'est plus tendue vers moi. 
Papa chéri, si bon, si tendre, 
A toujours été bien pâle, 
Bien pâle et bien maigre. 
Ses cheveux étaient blancs, ses yeux ne luisaient plus. 
Je lui ai dit maintes fois ; 
« Papa chér i , 



Pourquoi ton visage devient-il toujours plus palet 
T u es encore bien jeune, pourtant, 
Si jeune. » 
E t lui me répondait : « Jadis, 
Mes cheveux étaient noirs. 
Mais ici 
Il y avait tant de pierres... 

Mon sang était très rouge, 
Mais ici 
Les montagnes étaient si arides. 
Alors, j'ai dit : je donnerai à cette terre 
Ma jeune sève, 
Je la réveillerai toute en moi, 
Et j'ai donné. 
Maintenant, m a sève fleurit 
Dans ces arbres que j'ai plantés, 
Et leur ombre est faîte du noir de mes cheveux". 
Ne t'inquiète pas de me voir le visage si pâle : 
Le froid l'a mangé pendant les veillées, 
Et le soleil pendant le labeur. 
Qu'importe i Je donnerai encore de ma sève, 
J'en ai encore beaucoup, beaucoup, 
Et puis je t'ai — toi... » 

Papa, papa chéri, 
Comment veux-tu donner encore 

E t encore — 
L a montagne est encore si aride, 
Et si désolée ses alentours ». 
Papa chér i est allé à Jérusalem 
Et n'est pas revenu. 

Ils l'ont rapporté, pâle, froid, les yeux clos; 
Le sang coulait... 
Papa 
Papa si bon, si cher.. . 

Impr. VAN POOBSLAEB, Bruxelles 
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