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PRESENTATION D'UN POETE 

MARCEL THIRY 

La première fois que je vis Marcel Thiry , i l portait un 
masque noir et des vêtements entièrement blancs. Je ne 
pensai point, pourtant, au Pierrot de la comédie : à cause 
de cette blancheur même, ou du fleuret qui tournoyait au 
bout de sa main gantée, je me représentai le combattant 
qu ' i l avait été au pays des neiges, sur le front de Galicie et 
de Bukovine, durant cette longue campagne qu ' i l venait 
de relater dans le journal de bord d'une auto-mitrail­
leuse belge en Russie... Si jeune, quelle odyssée i l avait 
déjà vécue, et sous quels climats divers ! Brest, Archangel, 
Moscou, Vladivostock, San-Francisco, New-York, Bor* 
deaux ! Quel butin i l avait dû amasser, quel trésor d'im­
pressions et d'émotions, en passant de la neige à la toun­
dra brune, du wagon au steamer, de l'inquiétude des fugi­
tifs à la cordiale euphorie américaine, de la débâcle m i ­
litaire à la jubilation de la victoire l Et ce garçon qui , en 
sa vingtième année, avait ceinturé la terre de ce magnifique 
f i lm d'aventures, était là, revenu en sa bonne ville de Liège; 
i l prenait des contres de sixte, et sa silhouette était si mince, 
sur la planche d'escrime, qu'elle n'avait guère dû changer 
depuis le jour où, adolescent, prêt à franchir la frontière 
hollandaise sous les balles des sentinelles allemandes, i l 
avait dit adieu, dans la cour de l'athénée, à Jean Haust, 
son professeur de « poésie » . 



Marcel Thiry raconte, à la louange de ce maître corné­
lien, qu ' i l engageait ses élèves à entendre la voix du devoir 
patriotique. En ce qui concerne Thiry, peut-être avait-il le 
pressentiment de lu i imprimer, du même coup, une suprê­
me impulsion vers la poésie. Dans le rêve du jeune Wallon 
nerveux et un peu morbide, la Marseillaise de Rude alan-
guissait ses contours jusqu'à ressembler â une sirène, à 
l'une de ces formes fluides qui personnifieront ses Iles Heu­
reuses : 

J'aurai vos noms comme des nudités lascives, 
Femmes aux jambes écailleuses, Laquedives ï 

Par la bouche tordue de Bellone, c'est l'appel de la Muse 
qui s'élevait à ses oreilles, pour l'enlacer d'un lien dont i l 
ne s'affranchira plus. La vocation poétique ne s'enlève pas 
comme un uniforme d'artilleur. Elle résiste à bien des cala­
mités, puisque même l'étude du droit, même la pratique de 
la chicane ne réussissent pas à l'étouffer. L'embourgeoise­
ment, la vie régulière et sédentaire durent plutôt ranimer 
ou aviver la flamme. Pendant plusieurs saisons, Thiry fut 
l 'un de ces Voyageurs traqués dont a parlé Montherlant, et, 
de ne l'être qu'en imagination, i l le fut plus avidement, se 
saoulant d'évasions fictives où se combinaient, non sans 
perversité, le souvenir vécu et la fantaisie pure. Quel scan­
dale, pour un brave homme de critique, de découvrir que 
l'auteur de Toi qui pâlis au nom de Vancouver n'avait ja­
mais mis les pieds dans cette ville ! Une pareille désinvol­
ture témoigne de la rencontre capitale que f i t Thiry vers 
cette époque (1925). I l a abordé Apollinaire et, sur son art 
encore timide, qui n'avait guère dépassé Verlaine (dans 
ce que Verlaine, d'ailleurs, avait de plus subtil) , le poète 



d*Alcools aura une action déterminante. I l l u i enseigne une 
liberté nouvelle, l u i donne l'exemple des audaces et des 
rudesses ; tel Chiron patronnant Achille. . ,^Thiry a gardé 
tant de gratitude envers celui qui fut son suprême émanci-
pateur que, malgré sa répugnance pour les réunions de gens 
de lettres, i l a voulu, lors de l'inauguration du mémorial 
de Bernister, lire un poème à la gloire de son « grand Apol­
linaire » . 

A présent, de même qu' i l avait quitté l'uniforme, le 
poète a rejeté la robe et la toque noires* I l est devenu mar­
chand ( pour reprendre u n terme u n peu brutal que sa vail­
lance affectionne). Mais Thiry est resté poète à travers 
tout, car à bon moulin tout fait farine. Son fonds s'enri­
chit de toutes ses expériences humaines. De même qu'en ses 
premiers recueils, i l avait écrémé ses impressions d'aven­
ture, de même qu' i l sait, à l'occasion, tirer parti de ses con­
naissances juridiques 

Et le jonkheer en noir statue au principal, 
de même, étant devenu un « prêtre de la Matière » , i l réus­
sit à opérer la transsubstantiation de l'argent ou de la chose 
commerciale. C'est même en cette dernière opération qu ' i l 
se montre le plus original, et magicien le plus admirable. 
Ce poète dont le premier livre n'annonçait qu'un verlai-
nisant, un élégiaque n i plus n i moins agréable que trente-
six autres, a fait passer l'âme de son siècle, l'essence même 
de la vie moderne dans un lyrisme dont la forme raffinée, 
ténue et comme perlée est une merveille et un délice. Le 
secret de cette fusion étonnante, c'est la température de la 
passion intime, la corrodante intensité d'une angoisse qui, 
dans Statue de la Fatigue, atteint le nihilisme du désespoir. 



A ce point de vue, nous aurons la cruauté de remercier le 
ciel de n'avoir point donné au poète une vie facile ou 
exempte de soucis. Avec sa nature ultra-fine, un peu quin 
tessenciée, qui, d'ailleurs, s'abrite derrière une courtoisie 
redoutable, on voit assez bien quelle sorte de mandarin fût 
devenu ce fils de bourgeoisie wallonne, si la guerre, la crise 
et quelques autres traverses n'avaient dérangé ses plateaux 
de peseur d'or. . Ces épreuves sont venues. A u lieu d'un 
grand homme pour cénacles wallingants, elles ont suscité 
un homme vrai, qui se bat avec la vie, travaille, souffre, 
espère. Par exemple, une chose qu'elles n'ont pu l u i ensei­
gner, c'est l'art de graisser une automobile. Bien qu' i l tota­
lise, chaque année, trente mille kilomètres de grand-routes, 
Marcel Thiry est, sur ce chapitre-là, à peu près aussi expert 
que lorsque son auto-blindée, surnommée Chochotte, le 
cahotait sur les chemins de Galicie. I l est vrai que l'auto, 
pour lu i , c'est bien plus beau quand on ne comprend pas. 
Et comme ce n'est pas moi qui pourrais l u i faire compren­
dre... PAUL pRESSE. 

MARCEL THIRY. 

POEME 

Cruel Neon, qui nais aux frontons encor pâles 
Quand le ciel rosissant cède à ta brusque aurore» 
Neon, saison des feux si bleus, qui viens déclore 
Ta cursive alchimie aux murs des capitales, 

Vai longtemps eu la soif de tes liqueurs arctiques, 
J'ai longtemps adoré le jeu de tes artères 



Ôù court léger le sang aérien âu siècle; 
Et t u livres enfin, ce soir, sous ton graphique, 
A ma ferveur ton Sens éternel et secret, 
Et voici^ l'évangile d'ombre qui paraît 
D'entre tes hleuités vives entrelacées : 
LE SOLEIL DEVIENDRA U N E ETOILE GLACEE. 

Le soleil deviendra une étoile glacée; 
Le poète a perdu et l'eau vive est passée; 
Et vienne déferler sur les feux du néon, 
Comme une haute mer sur une île effacée, 
ha grande flore triomphante du néant... 

POEME 

Ce qu'on apprend par ton corps en dansant, 
Ce que l'odeur de tes cheveux avoue, 
Ce qui s'éclaire et ce qui se dénoue 
Par ta lisseur, ta tiédeur, ton accent, 

(yest le système et les jeux des soleils, 
Que la volute est la loi de la vie, 
Qu'Espace et Temps sont tournants, et dévient 
Vers des huts d'ombre à ton plaisir pareils. 

Exerce'nous à la Vénus profonde, 
Fais'nous à deux par la danse accéder 
A l'autre chair des deux à posséder, 
Au corps valsant que composent les mondes. 



Une autre chair l Est4l qu'elle commencé. 
Qu'elle aille ouvrir au désir libéré, 
Par un prodige en tes bras opéré, 
Les tourbillonnements de son silence t 

Vais'je surgir à l'extase du soir, 
Surgir, époux des orbes et des spires, 
Et la raison du rythme où tu respires 
La reconnaître aux cadences des soirs, 

Vas'tu m'ouvrir cette amour non tentée, 
Me révéler son vertige, et comment 
Moi, ce corps d'homme et ce petit moment, 
Je tourne en roue avec la Voie Lactée ? 

COMMEMORATION D'APOLLINAIRE 

Quelquefois, quand je vois grandir les jeunes filles, 
Quand mon âge mesure avec mélancolie 

Le temps qui passe à cette beauté qui leur vient, 
Je recense en mes mains le sable des années. 
Les belles de mil neuf cent quinze sont fanées 
Et mes amis tués sont des morts très anciens; 
Et je pense à celui qui a quitté le temps, 
Qui, un jour de novembre, il y a dix-sept ans, 
A comme un dieu tricheur éludé la vieillesse, 
Et quelque part, dans la magie et la sagesse, 
Est resté l'enchanteur qui jamais ne pourrit; 
Je pense au malicieux séjour d'où il sourit. 

Aux vanités et aux travaux indulgemment, 



A ce séjour de la liberté poétique 
Où, doux flâneur ayant mystifié le temps, 
Entre Tiresias, EnocK et Angélique 
Guillaume Apollinaire a cinquante'dnq ans. 

U n jour, 

un jour la fête en bleu allait finir. 
La plus vaste dépense au monde allait finir. 
Le plus grand jeu de sang, de chevaux, de fusées, 
De cerveaux répandus, de villes embrasées, 
La plus grande aventure au monde allait tarir . 
Déjà redescendait ce haut concert d'étoiles, 
Ces astres balançant du jugement dernier 
Dont toi seul, conducteur, dans ces quatre ans d'histoire 
Avais su voir les fleurs neuves au ciel guerrier; 
Car toi seul ne fus belliqueux ni pacifiste; 
Toi, ni Claudel et ni Barbusse, mais vivant, 
Mais gai, mais conducteur tôt levé dans le vent, 
Toi seul, ces blancs et verts soleils parachutistes, 
Tu les as salués dans la nuit des tranchées 
Quand leurs feux s'abaissaient pour rebondir encor, 
Et qu'aux brises du front mollement accrochées 
heurs lampes ne cessaient de naître en lacs d'or triste 
Et de renaître et de descendre sur les morts. 
Or, ce jeu des quatre ans prodigues s'achevait. 
Alors, connaissant bien l'avenir par les cartes, 
Tu as souri comme on dit que tu le savais, 
Et tu t'es dis : « Guillaume, il est temps que tu partes. » 



Apollinaire, il était temps que tu partisses. 
Ton ère allait mourir avec ces armistices* 
Tu avais eu Vamour à vingt et à trente ans, 
Le temps bénit des vers et d'aller sur les plages; 
Le monde avait fleuri pour toi dans un printemps 
D'art rénové, de villes-fleurs et de voyages, 
Tu avais eu ta guerre et ton beau sang versé; 
De tout cela, comme à l'hôtel de Stavélot, 
Il aurait quelque jour fallu payer l'écot, 
Et vieillir, toi qui fus la jeunesse d'un âge.* 
Tu as choisi d'aller dans ton ciel coulissé 
Parmi tes trismégistes et tes Simon-Mage, 
Et tu t'es, à la cloche de bois, éclipsé... 

Mais nous, qui restons veufs du grand vent de ton verbe, 
Nous allons depuis lors avec l'espoir mal tu 
Que tu voudras un jour être le Revenu; 
Et n'est-ce pas ce soir, soudain, marchant sur l'herbe 
Miraculeuse comme un dieu blanc sur les flots, 
Que tu vas apparaître au détour de la fagne 
Avec ton diadème à ton front de héros, 
Ton œil moqueur, ton uniforme de campagne 
Et soudain tout l'envol en geyser de tes mots ? 

(A-propos lu à l'inauguration du mé­

morial Apollinaire. Bernister, 1935.) 



R O B E R T K A N T E R S . 

LA QUERELLE DU SONNET ET DU POEME 

Peu de littératures sont aussi pauvres que la française 
en poèmes de grande étendue. A part Boileau justement, 
dont 1* « A r t Poétique » et le « Lutr in » sont d'assez bons 
exemples de ces longs poèmes qui ne valent pas un sonnet, 
nous n'avons rien à opposer à la « Divine Comédie » ou 
au « Paradis Perdu » . I l n'est pas même une séquence de 
sonnets comparable à celles de Shakespeare ou de Miss Ba. 
Tous les « Normandie » de la poésie française ont plus ou 
moins rapidement fait naufrage — même « Jocelyn » , ce 
journal d'un curé de campagne paru un siècle avant celui 
de M . Bernanos, et dont on peut bien dire qu ' i l ne sur­
nage que de belles épaves. Le poème de moyenne étendue, 
comme « Lloa » ou « La Jeune Parque » a connu un sort 
u n peu meilleur. Et i l y a l'œuvre monolithique d'un Péguy. 
Mais la victoire du sonnet n'en était pas compromise. 

Allons-nous changer tout cela 1 Nous assistons à une 
offensive brillante du grand poème. Ne parlons même pas 
de « l'Homme Blanc » , de M . Jules Romains, dont nous 
n'avons encore presque rien l u . Mais nous avons déjà les-
tentatives apocalyptiques de M . Plisnier, le « Nemrod » de 
M . Raymond Schwab, les fragments déjà connus de la 
grande entreprise mythologique de M . Patrice de La Tour 
du Pin, « Le Hollandais Volant » de M . Jean Cayrol, — et 
dix autres. Verrons-nous promptement la ruine de ces con­
structions ambitieuses ? Ou bien l'incontestable changement 
de polarisation de la poésie française depuis un demi-siècle 



en a-t-îl rendu le climat plus propice à la grande œuvré 
poétique 2 (Sans parler de l'aspect social du problème.) 

« U n grand poème » , disait l'auteur d ' « Endymîon » et 
de « Lamia » , « u n grand poème est une preuve d'inven­
tion que je regarde comme l'étoile polaire de la poésie. » 
Opinion d'orfèvre. Excluons Dante, dont le Père Mandon-
net a bien montré qu'i l avait construit son œuvre immense 
avec la minutieuse patience des bâtisseurs de cathédrale; 
presque tous les autres auteurs de longs poèmes sont des 
poètes-rossignols, qui font des vers comme le rossignol 
chante. La poésie est proprement leur climat intérieur, Leui 
imagination suit sans s'essouffler la trajectoire de leurs étoi 
les polaires. 

I l n'est est pas de même de nous qui ne pouvons les 
accompagner qu'à la lorgnette, je veux dire par le truche­
ment de leur œuvre imprimée. Les plus belles pages nous 
mettent en état de transes. Mais nous n'y restons pas le 
temps de lire cinq ou six mille vers. Edgar Poe l'a dit dans 
des textes définitifs s « What we term a long poem is, i n 
fact, merely a succession of brief ones — What is to say, 
of brief poetical effects... That degree of excitement which 
would entitle a^poem to be so called at ail , cannot be sus-
iained throughout a composition of any great length. » ( M . 
André Ferran, dans sa thèse sur l'Esthétique de Baudelaire, 
pp. 157-212, a nettement marqué le retentissement de ces 
textes sur la pensée baudelaisienne.) 

Ouvrez maintenant « L'Enfer » de M . de La Tour du 
Pin, par exemple, ou le « Hollandais Volant » , et la dis-\ 
position typographique elle-même confirme déjà les paroles 
de Poe : les vers sont distribués en effet en laisses qui ne 



dépassent presque jamais les dimensions des courts poemeè 
ordinaires. I l s'agit bien de succession de brefs effets poéti­
ques, et la sentence de Boileau trouve une confirmation 
nouvelle dans les œuvres qui paraissaient aller contre elle. 

Et cependant, n'y a-t-il pas un peu plus dans ces livres 
que dans de simples recueils 1 Sans doute la trame didac­
tique du récit est presque inexistante. Ce sont des poèmes 
composés, comme les romans de M . de Montherlant, par jux­
taposition de moments importants. Mais l'unité est sauve­
gardée par un détour : chez M . de La Tour du Pin, i l me 
semble que c'est une sorte de progression dialectique dont 
la beauté totale ne se découvre qu'à la f in de l'étape; et 
chez M . Cayrol, c'est l'unité de ton en quelque sorte, et la 
constance des thèmes qui font l'unité de l'œuvre. Comme 
l'on parle de la Symphonie en ut, ou Symphonie-Jupiter, on 
pourrait parler d'un poème mélancolique sur les thèmes 
de la mer et de la mort. On sent tout ce qu'une telle for­
mule appelle de précisions : et que l 'on devrait essayer 
de définir l'unité de l'œuvre de M . Cayrol par des carac­
tères plus proprement techniques (en l'occurence, proso­
diques). Le sujet du long poème est ainsi conçu comme 
un élément thématique et une valeur tonale. Quelles sont 
les ressources de la prosodie moderne (chez M . Plisnier, 
par exemple) pour fortifier cette unité de l'œuvre 1 

Nous achevons cette note où un problème nouveau 
commence. Nous aurions simplement voulu montrer com­
ment un très vieux problème évolue dans l'atmosphère pré­
sente de la poésie française, et indiquer ce qui pourrait être 
un sujet d'enquête et de recherche positive pour la critique 
poétique, trop souvent abandonnée aux pures abstractions 
ou aux simples jugements de goûts. 



THERESE AUBRAY, 

UNITE 

Accroche-toi au sol rugueux, fais que la terre s'ouvre 
Pour te recevoir 
Par elle tu atteins à ce qui Ut prolonge 
Et la fait si terrible parfois 
Elle, dense et fuyante et partout receleuse 
d'Eternel. 
Fais que tes membres chauds s'unissent à son rythme 
Le même que celui des anges... 
Tes mains qui creusent sauront se faire ailées 
Sœurs de toutes les fuites 
Ta plante corps pousse à même la terre 
Et la contient. 



AMOUR 

X 

Je vous ai vus assis dans un jardin d'été 
Vêtus de ces lambeaux d'azur : 
Robe de femme toute simple 
Et sur lui cet éclat qui faisait ma parure 
Et que rayonne insolemment l'amour. 
Toi portant sur ton corps ce visage de vie 
Promesse et don de la plus douce proie 
Au réel [posée 
Tu suivais au-delà d'une forme d'enfant, d'une mouette 
ha ligne qui finit en flèche et crève l'invisible 
Pour le lier à toi avec les signes de la terre 
Sang, le sceau des naissances. 
Ton corps est là assis sur cette chaise, 
I l s'est pris à la glue mielleuse du bonheur, 
Son pouls compte l'approche de la nuit 
Et son ombre s'allonge sur le sol 
Pour s'unir par la terre à ce qui la prolonge 
Et qui bat, plus fort, plus vite 
Que le cœur de l'homme. 
Par tous les pores de ta peau 
Je fais rentrer en toi ce qui d'un autre ciel 
Echappe aux geôles de l'esprit et se veut matière. 
Cette main d'homme que tu tiens je la rends éternelle 
Dans le moment précis du jour où le soleil 
Attache à ces enfants la forme de leur ombre 
Pour que je puisse, moi, me mêler aux vivants. 



G A S T O N DERYCKË. 

CONTRE L A POESIE, 

LE REGARD DE MEDUSE 

D'un regard, dit la légende, Méduse changeait en pierres 
ceux qui la regardaient, et, depuis toujours, les artistes ont 
mis dans ce regard de la colère, de la haine. 

Je pense que le pouvoir pétrifiant du regard de Méduse 
tenait plutôt à ce qu'i l n'exprimait rien, qu'une immense 
indifférence. Et je pense aussi que ce regard, qui ne cesse 
de nous fixer à travers les âges, est celui du Réel même, d u 
Réel à l'état pur, dont le manque de signification, le mu­
tisme implacable, la monstrueuse absence paralysent l'hom­
me qui a la témérité de soutenir son éclat de glace. 

Contre cet envoûtement du Rien, i l a bien fallu que les 
humains imaginent des sortilèges : la philosophie, l 'art, la 
poésie. A l 'un comme à l'autre, ils demandent de s'interpo­
ser, comme un écran opaque, entre leur regard, et le fasci­
nant visage du Néant, de les défendre contre ses arides, 
contre ses dangereuses déductions. 

Les hommes tiennent à leurs sortilèges. 
Ils savent que derrière eux, i l n'y a que la longue nuit 

sans sommeil qui les attire trop impérieusement pour qu'ils 
aient le courage de s'y laisser glisser sans révolte. 

La poésie est sans doute nécessaire aux hommes, inca-



pables de vivre sous l'unique et dévorant éclat du Savoir, 
autant que l'oxygène au noyé qu'on rappelle à la vie. La 
poésie, et la foi en u n univers poétique, où les idées, les 
sentiments, les élans intérieurs jouissent d'une existence 
propre et indépendante de l'imagination, dont, en réalité, 
cet univers est sorti tout entier. 

Pour que ne fût pas nécessaire ce recours au mensonge, 
cette fuite devant les évidences, i l eût fallu que les hommes 
ignorassent toujours l'existence de l'intelligence, qui les 
met malgré eux face à face avec les dures réalités. Manger 
du fruit empoisonné de l'arbre de la connaissance, impl i ­
quait l'obligation ultérieure de l u i trouver des antidotes. 

Mais c'est en conférant à ces antidotes (à ces divertisse­
ments au sens pascalien du terme) une valeur transcen-
dantale, que l 'on f i t le premier pas dans le domaine de la 
mystification. On sait où ce premier pas à conduit l'huma­
nité : à reconnaître la même valeur transcendantale aux mi ­
sérables mythes du Bien, du Mal , du Beau, du Moral , à 
la consécration de valeurs illicites telles que l'Honneur, la 
Justice, la Classe, la Race, la Collectivité, etc. I l est vrai 
de dire que cette consécration officielle était la seule chance 
de conférer quelques poids à ces imaginations contre les­
quelles l'intelligence s'inscrit en faux. 

Affirmer l'utilité de la poésie (entre autres) est donc 
défendable, mais à la seule condition de fixer en même 
temps les limites de cette utilité, et son caractère mythique. 

Affirmer la valeur transcendantale de l'activité poétique 
est une sottise. 



Comment s'en remettre à une bouée de sauvetage dont 
on sait qu'elle ne flotte que par u n stratagème X 

I l ne s'agit pas ici de contester le droit de cité de cer~ 
tains poètes. Ils sont rares. 

D'un Novahs, qui a écrit î « La poésie traite de l'esprit 
avant qu'i l soit esprit. Elle est pour l'homme ce que le 
chœur est pour la tragédie antique, action de l'âme belle 
et rythmique, voix qui accompagne notre moi en forma­
tion. La poésie est l'art d'exciter l'âme »• 

D'un Rimbaud qui, lorsqu'il cessa d'y croire, cessa d'u­
ser du sortilège. 

Tout près de nous, d'un Jouve, pour qui la poésie n*est 
pas un jeu de mots n i une fuite en avant, mais un révéla* 
teur de l'homme secret, « voix de notre moi en formation »« 
Des surréalistes, parfois ( 1 ) . 

Les autres, — un Valéry, par exemple, qui est le proto­
type du poète-mystificateur, — sont des fumistes, d'autant 
plus négligeables qu'ils se prennent davantage au sérieux» 

C'est donc si difficile de se taire, quand les mots que l 'on 
dit pèsent moins lourd que le vent ? 

( 1 ) Mais leur importance et leur sérieux ne tiendraient-ils pas pré' 
cisément a u fait que tous ont dépassé le stade où l'activité poétique est 
prisé comme fin en soi 1 



J E A N F O L L A I N -

DANGERS A U VILLAGE 

A Pierre-Louis F L O U Q U E T . 

La dame seule sait bien le danger qu'elle encourt 
en ne donnant pas 
à l'homme de mauvaise grâce qui mendie : 
Elle ne veut point voir ses chiens 
mourir du poison dans ses cours 
là o ù croît le persil 
à la légèreté verte 
et la ciboule au suc plaisant 
où le jour des fêtes d'église 
l'air avec la terre fait mariage 
les voix étant plus solennelles 
les aigres et les voilées 
les surettes 
et les étranglées. 
O vieille terre qui ne peut parler haut 
quand le rôdeur allume le foin pâle 
terre qui ne peut crier 
quand l'enfant blanc 
goûte à la pousse de ciguë ! 



RUE VERTE 

Rue verte beaucoup qui te longeaient 
se payaient de mots et d'espoirs : 
jeunes ménages entrant dans la vie 
la dame en chapeau à plumes 
et l'homme en chapeau de soie 
et moustaches de campagnes 
rentraient dans tes boyaux, rue verte 
aux pissenlits touffus 
aux chats massifs ; 
d'immenses tartines d'enfants 
sur qui le beurre fraîchissait 
sur qui la confiture glaçait 
étaient parfois pendant le jeu 
posées sur une borne grise 
jusqu'à l'oubli. 



R A O U L R E Y A L V A R E Z . 

ARMAND BERNIER, 
A U SEUIL DE LA PORTE ETROITE 

Nous savons ce que contiennent les étoiles et les planètes 
par l'analyse spectrale de leurs rayons de lumière; les mé­
taux en fusion ou inertes sous la couche des gaz révèlent 
leurs secrets. Nous savons ce qui se passe dans l'âme des 
poètes, non par ce qu'ils disent d'eux-mêmes, par ce qu'ils 
cachent sous la gangue du verbe. Les mots sont parfois plus 
révélateurs que les idées qu'ils expriment. Les mots s'im­
posent comme des leit-motive de la conscience (je laisse à 
Freud le subconscient, le conscient me suffit) . 

Telle est la méthode qui convient pour les poètes trop 
aisément qualifiés d'hermétiques. Bernier n'est pas un poète 
hermétique. Mais i l est dans son œuvre — que vient de 
couronner le Prix Pollak, décerné par l'Académie belge de 
Langue et de Littérature françaises, — un monde vivant 
et sombre, où je voudrais pénétrer. Le monde de sa con­
science et de son inquiétude. De sa souffrance dont i l ne 
révèle que les lambeaux les plus déchirés. La perle est-elle 
moins belle pour celui qui sait qu'elle est une maladie de 
l'huître ? Qu ' i l me soit permis de chercher, à travers les 
mots et les images, la maladie profonde qui ronge l'âme du 
poète. 

Bernier, sans la poésie, serait une force qui chercherait 
à s'employer dans l'action la plus rude et la plus violente. 
Mais le torrent trouve toujours le chemin de la plaine. La 
loi du nombre et du rythme attend ceux dont le bouillon­
nement de la pensée ne sait où se déverser. Le prestige des 



syllabes qui s'entrechoquent avec u n bruit de cristal est 
un piège ou beaucoup se laissent prendre, croyant assour­
dir les voix intérieures. 

I l en est qui vont à la poésie, chassés du nonchaloir de 
leur être, par la conscience heureuse de s'affirmer. D'au­
tres vont à la poésie pour donner une forme à leur rumeur 
intime, rudiment de conscience, insatisfaite d'être ce qu'elle 
est, ne se connaissant pas encore. Bernier est de ceux-là, 
pour qui la poésie a été, plus qu'un refuge ou u n temple de 
joie, le moyen d'atteindre sa propre connaissance, si dif­
fuse, si larvaire. 

Le premier acte de la possession est de faire l'inventaire 
de ce qu'on possède. Le premier acte du poète, dès l'ins­
tant du balbutiement, consiste dans une tentative, le plus 
souvent infructueuse, d'exploration du domaine qui s'ouvre 
à l u i . Le poète, au moment de sa première plaquette, croit 
que tout peut être conquis par le verbe. Et cette seule possi­
bilité de richesse suffit parfois pour l'apaiser. Et i l ne cher­
che plus à conquérir. Le poète satisfait est un poète perdu. 
Bernier n'a pas trouvé, avec ses premières œuvres, la satis­
faction vers laquelle tendait son âme. A u contraire, ce fut 
une irritation, une excitation comme celles que provoque 
une trop faible dose de narcotique. 

Les Portes obliques et le Carrousel d'Ennui ont marqué 
le temps où le poète cherchait en vain dans les formes — 
corps de femmes, remous de foules, profils de villes — la 
silhouette de son âme et, dans les rythmes les plus variés, 
le cri de son affirmation. I l sentait vaguement, mais impé­
rieusement, qu' i l lu i fallait encore s'éloigner des êtres et 
des réalités voilées. I l lu i fallait être le voyageur qui court 
d'étape en étape, sans connaître le but de sa course. Le 



Voyageur égare ; nu l ne s'égare, si ce n*est en se chercnant... 
I l l u i fallait revenir vers lui-même et vers les éléments, 

tels que les mots les enchâssent depuis que le langage est 
sorti de la gorge assoiffée des hommes. Ce retour, c'est le 
Sorcier triste qui nous le montre. Le lyrisme réapparaît, 
lavé dans les eaux de la souffrance. L'invocation est deve­
nue haletante, mais plus précise. Le besoin de « quelque 
chose d'autre » a percé la cuirasse de l'agnosticisme. Le 
voyageur se mue facilement en enfant prodigue... Mais le 
poète ne revient pas les mains vides. Ce n'est pas tout à 
fait en vain que Bernier a poursuivi les jeux d'images et 
d'effets parmi les hommes et les choses. I l est désormais 
maître de son métier. Le vers s'est dépouillé, cristallisé et 
sa transparence est si nette qu ' i l désespère par moment, 
comme tout ce qui se refuse à la retouche. 

Le lieu du chant, c'est de nouveau sa conscience, alors 
même qu'elle se nie ou se dérobe. Les « extérieurs » ne 
sont plus que des décors ou des motifs pour agrafer la 
guirlande des images. La pensée a repris le dessus. Mais son 
triomphe paraît précaire parce que le poète, dans sa mé­
fiance, l u i dénie toute vertu révélatrice. C'est contre elle 
qu ' i l se dresse, c'est elle qu ' i l fustige de son vers lancinant, 
sans doute, pour mieux la forcer à se déclarer. I l donne au 
doute les présents les plus beaux, comme un tribut de 
paix... I I conjure Dieu de se montrer, au moment où i l le 
repousse. I l invoque des apparences, mais c'est le réel qui 
l^étreint de toutes parts. 

Le sorcier sait bien qu' i l joue un jeu dangereux et que 
les couteaux dont la pointe est tournée vers le ciel pour­
raient se retourner contre l u i . Mais i l ne joue pas pour le 
vain plaisir du jeu. I l se débat. I l se défend contre lui-même, 



contre les forcés envahissantes dont i l pressent l'irruption^ 
IL sauvegarde le lendemain* Du moins, i l le croit-

I l est ainsi arrivé au moment critique où l'expression 
doit chercher de nouvelles voies. La poésie n'est pas u n but? 
mais un moyen. Moyen de connaissance, de foi , de néga­
tion, même de divination de soi, suivant les tendances. 

Bernier a déjà fait plusieurs de ces expériences. Mais le 
peuple de fantômes dont i l s'est entouré s'évanouit. Le pol­
len qu'i l a tant chanté, s'envole au vent, avec la plume 
d'oiseau; l'algue et le corail dorment entre deux eaux... 
Toute l'essence en a été exprimée. Quel alcool l u i reste-t-il 
à distiller ? 
A R M A N D B E R N I E R . 

POEME 
Combien d'hommes, aujourd'hui, ont prononcé le mot 

[source, 
le mot oiseau ou le mot branche ou un autre mot béni 1 
Je le dis : il est temps de détruire la ville. 
Que souffle la tempête, que le feu 
éclate ainsi qu'une rose géante, 
que soient de cendre ces hôtels 
où bâillaient des femmes publiques. 
Qu'une forêt renaisse, qu'il y ait un fleuve. 
non pollué, des poissons couleur d'arc-en-ciel. 
LÀ vivront des hommes sans ruse 
bâtisseurs de cabanes, 
des femmes aux cheveux de feuillages et d'eaux 
et respirer sera saisir l'âme des choses 
et se mêler à Dieu. 

(Extrait de Destruction du Monde.) 



M A R C E L L O B E T 

DE LA TRAGÉDIE RACINIENNE A U ROMAN 
CATHOLIQUE 

A l'encontre de ce qu'affirment certains critiques ratio­
nalistes, l'angoisse pascalienne et l'inquiétude métaphysique 
ne sont pas étrangères à Racine. I l y a une faim d'absolu 
dans l'attitude anxieuse du dramaturge penché sur l'abîme 
des cœurs. I l y a une soif d'absolu dans cette complexité 
singulière de rigueur et d'abandon, de tendresse et de cruau­
té, de souffrance et de joie, qui est le propre du théâtre 
racinien. I l y a un cri vers Dieu dans les gestes désespérés 
de ces héros figés dans l'attente de leur destin. 

Cette complexité, cet humanisme tragique, fait de vérité 
humaine et d'intimisme, n'est-ce pas le propre du roman­
cier moraliste ? 

I l y a, dans la lignée profuse du roman français, une 
tradition moraliste issue des tragédies raciniennes et corné­
liennes autant que de VAstrée et des Liaisons dangereuses 
pour aboutir à Gide, Rivière, Jaloux, Chardonne, Lacretelle 
et Arland, en passant par Benjamin Constant et Fromentin. 

Quand Chardonne avoue : « J'écris des romans pour 
exprimer la pensée par les moyens de la vie, non pas une 
pensée arrêtée, une leçon, mais un débat, un drame moral, 
une recherche spirituelle, que je confie à mes créatures afin 
qu'elles vérifient ces problèmes et les portent plus haut que 
je ne l'eusse fait sans leur assistance » , i l donne, du même 



Coup, une admirable explication de la tragédie racienné* 
laquelle se propose, tout comme le roman, d'éclairer l'hom­
me du dedans, sans dissocier pensées et sentiments. 

I l y aurait un parallèle des plus curieux à établir entre 
la tragédie racinienne et le roman psychologique ou, plus 
exactement, « intimiste » du X X e siècle. 

Peintre de la vie privée, Racine préfère l 'humain au su­
blime et, pour l u i , la connaissance des hommes ne se trou­
ve, ne se déploie, ne s'achève que dans la passion indivi­
duelle, dans l'analyse intellectuelle et sensible des mouve­
ments du cœur. 

Tel est aussi l'objet des « romans de l ' individu » (Volup­
té, Adolphe, Dominique), des romans du couple et des 
romans intimistes d'aujourd'hui. 

On aperçoit la filiation constante qui noue notre temps 
au X V I I e siècle, malgré les creux qui abondent au cours 
des deux siècles intermédiaires. 

Le X V I I I e , en effet, quelles que soient son inquiétude ou 
sa frivolité, demeurera, malgré Laclos et malgré les histo* 
riens soucieux de déceler dans ce siècle des signes de gravi­
té, un temps où l'on aimait mieux sentir que s'exprimer. 

A u X I X e siècle, les romans de l ' individu sont des îlots 
que les courants romantiques et naturalistes menaceront 
sans cesse de submerger. Mais — et Stendhal le savait, qui 
donnait des rendez-vous à la postérité — la littérature 
française est trop solidement fondée sur des bases morales, 
sur des assises psychologiques, pour substituer à l'analyse 
les prétentions didactiques de la littérature sociale. Le pa­
trimoine des lettres françaises comprend une large part de 
personnalisme qui ne peut être aliénée au profit d'une 



école ou d'un système. Le tableau ne peut devenir fresque, 
le récit individuel ne peut s'élargir en « "histoire d'une socié* 
té » sans que soit faussée la tradition romanesque qui pro­
cède de la tragédie racinienne. 

Toutefois, i l faut le reconnaître, ce serait étouffer le ro­
man que de l u i assigner un cadre aussi exigu. Telle est 
l'abondance des témoignages humains apportés par les ro­
manciers que la monotonie naîtrait forcément de récits 
limités à des cas individuels, à des drames secrets, à des 
tragédies internes. I l faut admettre l'élargissement du do­
maine de l 'art, l'annexion de terres nouvelles, terme igno* 
tae, où les sources romanesques pourront ja i l l i r sans con­
trainte pour former des romans-fleuves et configurer une 
nouvelle géographie humaine, toujours recommencée. 

Le roman constitue de fait, en général, l'histoire des sen­
timents et des pensées d'une époque. Cette histoire, pour 
être complète, ne peut négliger les documents confidentiels 
que sont les romans de l ' individu et les romans du couple 
— les plus riches d'expérience parmi les « mémoires ima­
ginaires » chers à Duhamel — mais elle doit en même 
temps céder à certaine nécessité d'alternance qui est le 
rythme même de la vie, et qui va de l ' individu au groupe 
social. 

Ne voit-on pas, en effet, Duhamel lui-même narrer l'his­
toire des Pasquier après avoir donné, en plusieurs volumes, 
le roman de Salavin ? De même l'unanimiste Jules Romains 
est devenu le démiurge des Hommes de bonne volonté après 
avoir été le romancier de Psyché, cette trilogie de l'amour 
conjugal. De même encore Lacretelle a entrepris le cycle 
des Hauts-Ponts après avoir exprimé en divers romans, et 



particulièrement dans Amour nuptial, la poésie du cœur, 
née de joies et de tourments intimes, et qui ne peut s'épa­
nouir que dans un monde réduit, en vase clos, fleur fragile 
que le roman-fleuve emporterait et noierait. De même enfin 
Jacques Chardonne a dressé le triptyque des Destinées sen­
timentales, après avoir, à maintes reprises, exploré le drame 
conjugal, le mystère du couple, dans des récits brefs, aux 
personnages choisis. 

I l semble ainsi que se marque un double temps dans 
l'évolution du roman considéré comme l'histoire d'une 
génération et l'expression d'une époque : une période in t i ­
miste, suivie d'une élargissement social. Redoutons cepen­
dant d'établir ici des conclusions systématiques, des sché-
mes artificiels : Laurent Pasquier n'est peut-être qu'une 
réincarnation de Salavin, et le couple sera toujours au cen­
tre de l'œuvre de Chardonne, ainsi qu'en témoigne son 
dernier livre : Romanesques, 

Tant i l est vrai qu'à travers l'histoire des variations du 
roman français on peut repérer une authentique tradition 
racinienne, laquelle s'épanouit dans les romans de Jacques 
Rivière, d'Edmond Jaloux, d'Edouard Estaunié, de Robert 
de Traz et surtout de Jacques Chardonne, romans intimis­
tes, romans d'analyse, romans de l'amour en serre chaude, 
romans raciniens où, malgré l'absence d'une réalité sensuel­
le, l'amour est la passion la plus naturelle et la plus tragi­
que, Bien qu'y soit réduite la part des sens, bien que les 
corps s'y estompent, s'y effacent dans une imprécision dis­
crète, i l y a, dans ces romans, une poésie charnelle des plus 
précieuse, une synthèse d'intelligence et de sensibilité qui 
séduira toujours les intellectuels, les poètes, et les cher­
cheurs de vérité humaine. 



Quand Faguet, à propos de Bérénice, parle de « dextérité 
à manier les sentiments confus, délicats et subtils du 
cœur » , n'indique-t-il pas, du même coup, ce qui caracté­
rise le roman intimiste d'aujourd'hui Z Ne s'agit-il pas, ici 
aussi, d'amour de tête et d'imagination romanesque 1 

De même que les personnages de Racine ne se connais­
sent que dans leur passion, on trouve, dans le roman psy­
chologique d'aujourd'hui, une passion clairvoyante, une 
sensibilité subtile, une soif de plénitude qui font de chacun 
de ces romans une tragédie. Jacques Chardonne le recon­
naît : « I l n'y a qu'un sujet de roman, toujours le même : 
le drame d'être. » 

La leçon de Racine réside dans son idéal de distinction 
humaniste, dans son choix des grandeurs de l'âme, dans son 
souci de vérité psychologique, dans ses silences fiévreux. 
En outre, on ne peut, sans négliger d'autres enseignements, 
plus secrets, méconnaître que l'auteur de Phèdre est le pre­
mier, parmi les génies français, à nouer étroitement l'amour 
et la connaissance. 

Si l 'on peut affirmer que Racine est le père du roman 
français, i l n'est pas moins vrai qu ' i l est, dans une égale 
mesure, le précurseur du roman catholique. 

C'est que, tout d'abord, dans son siècle de conventionnel 
et de conformisme tant psychologique que moral, Racine 
apporta le souffle des grandes inquiétudes. Son génie allait 
d'instinct au réel, et c'est précisément cette « proximité de 
la vie » qui l u i donna l'inquiétude de l'absolu en même 
temps que le sens du tragique quotidien. 

Or, cette fidélité au réel est le propre du romancier catho­
lique, lequel doit embrasser d'un vaste regard les actes et 
les pensées, les gestes et les propos de tous les hommes dans 



la nudité de leur condition terrestre de pécheurs afin que, 
l'abîme de notre détresse invoquant l'abîme de la misédU 
corde (Abyssum abyssus invocat) retentissent l'appel à la 
transcendance, le signal du rachat, et ce cri vers Dieu que 
l'on perçoit dans tout être de bonne volonté, sevré de sa 
provende essentielle. 

Le romancier chrétien sera vrai dans la mesure où i l sera 
fidèle non seulement aux réalités invisibles, mais surtout 
au réel quotidien : comme l'a dit Mauriac, « la transcen-> 
dance du christianisme éclate dans sa conformité avec le* 
réel » . 

A ce propos, faut-il répéter combien est vaine l'opposi­
tion que l'on établit entre le tendre Racine et le cruel Raci­
ne. Ce complexe de véhémence et de douceur, ce n'est aucu­
nement le combat singulier de Dionysos et d'Apollon. Une 
exacte connaissance des âmes « naturellement chrétien­
nes » a tôt fait de découvrir dans cette dualité — qui est 
aussi alternance — l'état normal de tout cœur assiégé par 
les formes mêlées du Bien et du Mal , la condition conti-
dienne de toute âme répondant aux sollicitations de la 
Grâce par le consentement ou par le refus. 

Par ailleurs, on Ta dit cent fois : à l'encontre de Corneil­
le, Racine accepte le réel tel qu' i l est, et, suivant en cela 
l'exemple de Molière, i l invoque les droits du bon sens et 
du naturel, de la simplicité et de la vraisemblance. 

Mais i l y a plus : ce goût de la réalité, ce souci de ne pas 
fausser la vie, cette volonté de ne pas défigurer le visage 
des jours, tout cela procède d'une vision catholique du 
monde. Racine sait quel est le destin de l'homme, quelle 
est la valeur surnaturelle de ses actes, et combien sont vains 



les préceptes qui tendent à une perfection purement hu­
maine. 

S'il y a en Racine, selon l'expression de Faguet, un « tra­
gique intime » , c'est celui de toute âme qui se voit dans sa 
grandeur et dans sa misère. Lucidité cruelle. La connaissan­
ce du monde et de soi-même conduit infailliblement à une 
secrète angoisse : le tourment obscur qui taraude souter-
rainement la plupart des héros raciniens et qui dévore les 
grandes figures du roman catholique d'aujourd'hui. 

Le caractère chrétien du théâtre de Racine n'a pas man­
qué d'être contesté, et i l est indéniable que ce caractère ne 
nous est sensible que par transparence. 

L'explication est simple. 
Parmi les divers aspects du gallicanisme, i l n'en est guère 

qui soit plus évident, depuis deux siècles, qu'un certain 
« catholicisme de tête » , à la manière barrésienne. Parce 
que la France, « naturaliter christiana » , reste, aujourd'hui 
encore, la Fille Aînée de l'Eglise, parce que le christianisme 
y apparaît comme la forme suprême de la civilisation, i l se 
trouvera toujours des Français qui , en dehors du troupeau 
des fidèles penseront en catholiques et professeront cette 
« foi sans les œuvres » condamnée à mort par saint Paul. 

Racine est-il de ces « catholiques de tête » , et faut-il op­
poser ici l'auteur d'Esther et d'Athaïie à celui de Phèdre 1 

Nous ne le pensons pas. Racine avait une sensibilité 
chrétienne. Et s'il n'a pas explicité son sentiment, c'est, 
pour une large part, à cause des ostracismes de « ce vieux 
croûton de Boileau » , ainsi que l'appelait Flaubert. On se 
souvient des vers fameux de l ' A r t poétique : 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 



I I i l fallu attendre deux siècles et u n autre A r t poétique, 
celui de Claudel, pour accorder droit de cité littéraire au 
christianisme. Avant Claudel et Ghéon, personne n'avait 
osé, depuis le Moyen-Age, porter en scène, sans fard et sans 
vergogne, les « terribles » mystères de la foi . 

De plus, on ne peut l'oublier, Racine vivait en un temps 
peu propice aux professions de foi , à l'observance doctrina­
le et à la rectitude morale. Plus soucieux de séduire que de 
réduire en l u i la part du Mal , i l a été de dérobade en dé­
mission jusqu'au moment où, pressé par ce qu'on a pu 
appeler l'« ange de midi » , acculé par le remords, i l s'est 
rendu à la Grâce pour retrouver Dieu. 

On a été sévère pour Racine, et Mauriac lui-même, dont 
la périlleuse condition de romancier catholique offre tant 
d'affinités avec le cas racinien ( 1 ) , Mauriac lui-même s'est 
montré rigoureux pour son « père spirituel » . 

Et cependant, si la distance est grande de Racine à Clau 
del, et si le roman catholique d'aujourd'hui (tel que l'ont 
créé Mauriac et Bernanos, Malègue et Gertrud von Lefort) 
ne procède pas directement de la tragédie racinienne, on 
ne peut nier que Racine a été le premier à appeler le Mal 
par son nom et à dévoiler nos déchirements : la lutte de la 
chair contre l'esprit, le conflit entre l'amour divin et 
l'amour humain, le combat entre l'ange de midi et le dé­
mon de midi, la guerre entre Dieu et Mammon. 

L'œuvre de Racine rend un son d'éternité. Elle nous 
apprend qu'il n'est pas d'expression profonde de la vie et 
de la condition humaine sans l'inquiétude de l'absolu. 

( 1 ) Q u e de rapprochements o n pourrait faire ici : i l n'est pas 
jusqu'à leurs années d'apprentissage, à Uzès pour l ' u n , à Bordeaux 
pour l'autre, qui ne créent entre eux de secrètes connivences ! 



P I E R R E - J E A N J O U V E E T G E O R G E S P I T O E F F . 

Fragment d'une traduction originale de 

ROMEO ET JULIETTE 
Shakespeare 

(Acte I I I ) 

Entrent Roméo et Juliette. 

L A CHAMBRE DE JULIETTE 

J U L I E T T E 

T u veux partir 2 Ce n'est pas près d'être le jour. 
C'était le rossignol et non pas l'alouette 
Qui a percé le fond craintif de ton oreille ; 
I l chante la nuit sur ce grenadier 
Crois-moi, amour, c'était le rossignol. 

R O M E O 

C'était l'alouette messagère de l'auhe 
Et non le rossignol : vois quelles raies jalouses 
Amour, 
Séparent les nuages dans l'orient lointain; 
Les cierges de la nuit sont brûlés, le gai matin 
Fait des pointes sur les montagnes embrumées. 
I l faut vivre et partir — ou mourir et rester. 

J U L I E T T E 

Cette clarté n'est pas le jour, moi je le sais* 
C'est quelque météore que le, soleil exhale 



Pour qu'il soit ton porteur de torche en cette nuit 
Et t'èclaire sur ta route de Mantoue* 
Oh reste* Tu ne dois pas partir encore* 

ROMEO 

Que je sois donc saisi et mis à mort. 
Je suis heureux, si c'est ta volonté. 
Je dirai que ce gris n'est pas l'œil du matin 
Mais seulement le pâle reflet du front de Cynthia; 
Et ce n'est pas non plus l'alouette qui frappe 
De ses notes le ciel voûté si haut sur nos têtes. 
J'ai plus désir de rester que volonté de partir î 
Viens mort, et bienvenue ! Juliette le veut ainsi. 
Que dit mon âme I Parlons encor. Ce n*est pas le jour. 

JULIETTE 

(yest lui, le jour l Fuis, va-t'en, va-t'en vite l 
Oui c'est bien l'alouette qui chante faux 
Et force sa note aiguë et discordante. 
On dit que son chant fait de douces divisions, 
Celle-ci n'en fait pas puisqu'elle nous divise; 
On dit que l'alouette et le crapaud hideux 
Echangent leurs yeux, maintenant je voudrais 
Qu'ils eussent fait aussi échange de leurs voix, 
Puisque les bras loin des bras, cette voix nous réveille 
Te chassant avec le chant de chasse du jour. 
Oh pars. I l fait plus clair, toujours plus clair. 

ROMEO 

Plus clair, toujours plus clair; 



Plus noire, toujours plus noire, notre désolation. 
Entre la Nourrice, 

L A N O U R R I C E 

Madame l 
J U L I E T T E 

Nourrice ? 

L A N O U R R I C E 

Madame votre mère vient vers votre chambre* Le jour 
est levé, soyez prudente, faites attention* 

Elle sort. 
J U L I E T T E 

Alors fenêtre 
Laisse entrer le jour, laisse sortir la vie* 
R O M E O 

Adieu, adieu ! Un baiser. Je descends. 
I l descend, 

J U L I E T T E 

Tu pars ainsi ? Mon amour seigneur, mon époux ami l 
Je veux avoir de tes nouvelles à toute heure chaque jour 
Car en une minute il y a bien des jours 
Et à ce compte je serai vieille de beaucoup d*années 
Avant que je revoie mon Roméo ï 

R O M E O 

Adieu l 
Je ne perdrai pas une occasion 
D*envoyer mon salut vers toi, ô mon amour* 
JULIETTE 

CroiS'tu, crois-tu que jamais nous nous reverrons ? 



ROMEO 
J'en suis certain; et toutes ces peines serviront 
A nos doux souvenirs, dans le temps à venir 

JULIETTE 
O mon Dieu ! J'ai une âme de pressentiment. 
I l me semble, à présent que te voilà si loin* 
T e voir comme un mort dans le fond d'une tombe i 
Ou je vois trouble ou tu es pâle extrêmement. 

ROMEO 
Amour, crois-moi, tu es aussi pâle à mes yeux* 
La douleur assoiffée boit notre sang. Adieu l 
Adieu. 

I l sort. 
J U L I E T T E 
O fortune, ô fortune l tous les hommes t'appellent 
Inconstante, ô fortune. Si tu es inconstante 
Que fais'tu avec lui, renommé pour sa fidélité 2 
Fortune sois inconstante, et alors je pourrai 
Espérer que tu ne le garderas pas un trop long temps, 
Que tu me le rendras ! 

DAME CAPULET 
Ma fille, êtes-vous levée 2 

J U L I E T T E 
Qui appelle 2 Ma mère ? 
Si tard n'est-élle pas couchée, ou si tôt levée 2 
Quelle raison inaccoutumée la fait venir 2 



Y A N E T T E DELETANG-TARDIF. 

DEPARTS 

A u métier tournant du vent 
II ne fallut qu'une larme 
Pour faire une corolle aussi vraie que le ciel. 
Mémoire où luit Vinstant d'écume suspendu 
A ce jour de l'été qui me glissait vers l'astre 
L'océan devait naître au-delà d'autres pluies. 
C'était d'avoir rêvé de pays jaillissants 
Que nos pleurs atteignaient ces visages si beaux 
Immobiles entre leurs boucles d'algues. 
Retrouvés lentement 
Qes visages venaient du fond des vies 
Pour se reposer profondément dans nos mains. 
Qui pleure ? Je cherche encore un lendemain 
Aux lèvres de sel, aux paupières d'eau 
Pour lui donner ma terre et mes vaisseaux. 



COUR DU LOUVRE 

Les fleurs entre les colonnes 
Avaient poussé toute la nuit 
Une fille qui marchait 
Fut prise au piège. 
Le parfum dans ses veines 
Peu à peu chassait le sang 
I l ne resta que narcisses 
Sur elle à perte de vie. 
Un jour passe* Une nuit. 
Du parterre elle se lève 
Pour prévenir le matin 
Puis se recouche et défaille. 
Dans la ville disparue 
Ah je Vai vue l'invisible 
Amante des fleurs. Tressaille 
Toi qui marches sur ses robes 
En l'appelant par mon nom. 



BENJAMIN FONDANÉ. 

RÉALISME POÉTIQUE (1) 

Fragment 

Tout le monde sait comment, historiquement, dégringola 
la réalité de Dieu : la pensée spéculative éthique, effrayée 
de n'avoir affaire qu'à une immense et terrible existence 
qui la niait, s'empressa d'ordonner cette existence selon sa 
propre sagesse ; elle l u i adjoignit des vertus : bon, immo­
bile, parfait, immuable, qui était autant de saignée faite 
à son existence. La pensée rationnaliste qui hérita d'elle 
alla jusqu'au bout de sa démarche : elle conserva les vertus 
de Dieu, mais rejeta complètement son contenu «existen­
tiel» ; la morale devint « autonome » cependant que Dieu se 
transforma en un concept utile, en une « expérience systé­
matiquement fausse » . Aussitôt cette « erreur » perdit son 
utilité, s'évanouit; tant i l est malaisé à une chose sans réa­
lité de se maintenir et subsister. 

La même aventure arriva à cette autre expérience « sys­
tématiquement fausse » selon Bergson, la « faculté fabula­
trice » , l'imagination, que l 'on concéda aux poètes faute 
d'un réel vivant qui leur appartienne en propre; elle dégé­
néra en enfantillage, en absurdité, en manque de nécessité. 
On fait grand cas, aujourd'hui, de l 'Imagination. Des poè­
tes-philosophes tentent de la renflouer, mais est-il possible 

( 1 ) Fragment d'une étude L e Poète et le Schizofrène à paraître 
prochainement aux Cahiers du S u d . 



de la renflouer tant qu*on jugera non de l u i refuser l'exis­
tence ? Est-il seulement concevable d'accorder l'existence à 
à 1' « imagination » l Ne saute-t-il pas aux yeux qu ' i l y a 
contradiction dans les termes 1 Et n'est-il pas évident qu'au 
moment même où l 'imagination recevra le prédicat du réel, 
elle cessera par là même d'être encore de l'imagination 1 

En vérité, des termes comme : imagination, superstition, 
absurdité, ne sont que des concepts purement spéculatifs, 
relativement modernes, qui forcent plus qu' i l ne convient 
notre sens de la perspective historique. Nous parlons à la 
légère de l'imagination, des erreurs, des superstitions et des 
absurdités des « primitifs » , voire des peuples anciens, com­
me s'il y avait quelque commune mesure entre notre propre 
conception de la réalité et la leur. Erreur, superstition, 
absurdité, imagination : autant de termes par lesquels nous 
désignons le non-être à des différents degrés quantitatifs et 
qualificatifs de nécessité et d'utilité. Or, impossible de trou­
ver cher ces « primitifs » ou chez ces peuples anciens la 
moindre trace d'un non-être uniquement toléré parce que 
fécond, utile et nécessaire; le non-être ne saurait avoir pour 
eux une vertu quelconque; i l n'existe pas; tout est chez 
eux être, tout est chez eux réalité, tout est vérité. I l a fallu 
que nous cessions de croire aux vérités qu'ils tenaient pour 
réelles, ou aux réels qu'ils tenaient pour vrais, pour que 
ces vérités désaffectées, ces réalités vidées de leur contenu, 
devinssent nos concepts ambigus appelés imagination, 
erreur, superstition, absurdité. C'est la pensée spéculative 
qui a donné le jour à ces formidables non-êtres réservés 
exclusivement aux opérations logiques et poétiques, après 
ablation brutale de leurs organes « existentiels » . M . Lévy 



Bruhl est autrement plus consciencieux que M . Bergson i 
i l ne dit pas que les « primitifs » sont des êtres supersti­
tieux, mais des métaphysiciens-nés; ils est autrement plus 
honnête et plus pénétrant que l'immense majorité de nos 
philosophes lorsqu'il fait état non de l'imagination des pr i ­
mitifs, mais de leur réalisme. Et je tiens sa conclusion pour 
remarquable lorsqu'il pose que l 'art des primitifs est réa­
liste, leur accorde sur la foi d'observations répétées et dû­
ment vérifiées, qu'ils n'inventent n i ne composent leur réa­
lité, mais tout au contraire s'y conforment et l'épousent jus­
qu'en ses moindres replis. 

Sans doute M . Lévy Bruhl emploie-t-il le terme : réalis­
me, dans le sens courant de ce mot. Les « primitifs » , pen-
se-t-il, croient que l'homme est à la fois lui-même et son 
totem, le Kangourou, par exemple. Et bien, ils le peignent 
ou le sculptent "moitié homme, moitié Kangourou. De mê­
me, ils croient que chaque être et chaque chose n'est 
qu'une réplique, un ersatz, sur cette terre, de l'être dema 
qui vivait dans le temps fluidique, primitif , où i l n'y avait 
pas de temps. Par conséquent, l'arc dont ils se servent ne 
peut être qu'une réplique du dema-arc et, partant, doit 
dans sa configuration, posséder bouche, yeux et nez. Ce 
qui, dans leur art, ne nous apparaît que comme u n produit 
de pure imagination, n'est, pour eux, que la stricte et rigou­
reuse participation à une réalité sentie et crue; par où donc 
s'introduirait l'erreur 1 Partant, ils sont réalistes, comme 
sont réalistes les chrétiens du moyen âge qui n'inventent 
pas les diables, les sorcières, la position hiératique et l'ab­
sence de temps; réalistes, comme le moderne est réaliste 
quand i l imite les trois dimensions de la toile, étudie l'ana-



tomie, fait « poser » l'objet devant son chevalet et se tient 
à Tunique critère de son œil. Des « primitifs » aux renais-
sants et de ceux-ci aux modernes, ce qui change n'est pas 
la conception qu'ils se font du réalisme, c'est uniquement 
son contenu. On croit à autre chose tout simplement; mais 
ce à quoi Von croit l 'art spontanément s'efforce de le rendre 
et de l'exprimer tel quel. 

Si cependant, le réalisme épuise absolument chez les 
primitifs leur réalité extra mentale, i l n'en est pas de même 
chez nous autres « civilisés » ; i l n'est, chez nous, qu'un 
mode entre autres, de notre manière de concevoir l'œuvre 
d'art. Quand le moderne introduit des nymphes dans u n 
paysage ou dans un poème, attribue aux fleurs, aux astres, 
aux minéraux des sentiments et des dispositions, i l cesse 
du coup d'être réaliste. Car i l peint ou i l chante des choses 
auxquelles i l est convenu d'admettre qu ' i l ne croit pas et 
qui ne peuvent, sans absurdité, puiser dans sa croyance 
une existence réelle. Or, i l nous le faut avouer, la stricte 
et servile copie de la réalité (ce que nous nommons l'art-
imitation) outre qu'elle ne sévit qu'en une bien petite 
mesure (la photographie elle-même qui servait presqu'ex-
clusivement à désigner cet art s'en est, en cinquante ans 
d'existence, progressivement délivrée) ne tient qu'une mi ­
nime place dans l'histoire de notre art et ne jouit que d'une 
piètre estime. Les meilleures œuvres de notre patrimoine 
artistique participent clairement à un mode esthétique que 
nous appelons : idéaliste. Le paradoxe est là et, à première 
vue, assez déconcertant; les modernes semble fuir l'être 
véritable de leur réel alors qu'ils font, par contre, leur dilec-
tion d'un art qui assure la primauté au non être. Cepen-



dant, d'une part, c'est à ce non être que l'artiste semble 
accorder avec passion et obstination, les privilèges qui sem­
bleraient devoir être réservés à l'être; et d'autre part, ce 
non être, que chantent les modernes, coïncide exactement 
avec l'être même des primitifs. Le courant poétique passe 
de l'être primiti f à travers le non être des modernes, sans 
solution de continuité, sans brisure; réalisme et idéalisme 
ont un joint commun, ils fraternisent; une sculpture nègre 
se situe dans le même ordre de qualité qu'une toile, je ne 
dis pas de Picasso, mais de Breughel, du Greco ou de 
Jérôme Bosch. N u l point de contact, par contre, entre les 
deux « réalismes » ; le courant tourne court. 

Cette « continuité » serait-elle possible si ic i on croyait 
à la réalité de la chose et si là on la prenait pour une inven­
tion du cerveau, une « fantaisie » l Et serait-ce posible 
qu' i l y eut continuité esthétique sans qu ' i l y eut, sous-
jacente, identité de prise sur une même réalité l I I est mal­
aisé de le penser. Aussi admet-on, généralement, que si 
l'artiste moderne ne croit pas aux objets de son imagination 
à ses heures de lucidité (où i l n'est qu'un physicien) du 
moins croit-il ou s'efforce-t-il d'y croire, dans le bref instant 
privilégié qu'est son inspiration. L'art des modernes serait 
donc non un idéalisme, mais un réalisme aussi, un réalisme 
ie second degré bien entendu, un réalisme honteux. Sa réa­
lité est, bien qu'elle soit placée là où l 'on a décidé que cesse 
toute réalité. Réalistes donc les uns et les autres. Mais, pour 
le « primitif » , le réel de l'art coïncide absolument avec le 
réel véritable, alors que pour le « civilisé » le réel appré­
hendé par son art se situe hors du réel légitime. Réel pri­
vilégié, dit-on. De fait, réel subalterne, réel de l'escalier de 



service, réel paria. Réel tout de même puisque la poésie 
n'est pas seule à en témoigner; i l est sous-jacent à toute 
notre civilisation rationnelle; i l en exprime les bas-fonds, 
les marécages de l'instinct, les maquis de la conscience. Mais 
que ce réel trouve à s'exprimer hors de la poésie (où i l 
jouit d'une tolérance exceptionnelle) et voilà qu'on ne se 
fait plus faute de le traiter selon ses mérites. I l y est jugé, 
sans ménagements, de superstition, de résidu de croyances 
religieuses, de bêtise, d'absurdité. La réalité « privilégiée » 
du poète n'est donc que la manifestation d'une réalité uni ­
verselle, tenue pour périmée, pour honteuse, et se réduit 
donc, en dernière analyse, à cette étrange réalité que les 
primitifs, eux, tiennent pour réellement réelle et non pas 
seulement pour poétiquement réelle. Le terme réalisme, 
employé par M . Lévy Bruhl ne doit pas être entendu, par 
conséquent, dans un sens formel; i l veut dire non un accord 
avec ce que l'on pense, mais un accord avec ce qui est. 
Réalisme veut dire : prise sur le réel; i l ne saurait désigner 
ici la réalité et là la non-réalité. 

* 
L E PRIX E D G A R D P O E 

A M A U R I C E C A R E M E 

Ce prix, décerné tous les ans à un écrivain étranger de langue fran> 
çaise par la Maison de Poésie de Paris, fut attribué cette année à 
notre ami et collaborateur Maurice Carême. Celui-ci est donc le se. 
cond poète belge qui obtient cette distinction, après Camille Meïloy. 

Petite Flore, l'ouvrage qui obtint les suffrages du jury, est une suite 
de poèmes délicats à la gloire des fleurs tant champêtres que précieu­
ses. Le vieux langage des fleurs retrouve dans Petite Flore une version 
nouvelle. Chaque poème y exhale une musique très pure et le parfum 
durable d'une œuvre faite avec amour et patience. 



R E N E taEURANTV 

Chant pour le lancer de l'aventure 

Monte* marées 
aux ports du sang 
J*ai vécu trop d'oracles d'orages 
pour m'étendre en paix 
Forteresse je te laisse 
Ma fièvre tu me reprends 
N u l faucon ne saurait me ravir 
au cœur de la rose des vents 
Je plonge 
Ne raille la proie Prends garde au scorpion 

Chant pour la conjuration par le sang 

A u plus noir de l'été 
je n'irai sans blessure 
tu n'iras nous n'irons 
sans commune blessure 
La chute de tes jours 
est couleur de mon sang 
Le désir de tes nuits 
a l'odeur de mon sang 
Quand l'oiseau tombera 
je te prendrai tsigane 



Chant poux la transfiguration du visage 

Vwage beau visage 
lève-toi de la neige 
Visage plage d'aube 
je n'ose reconnaître 
tes frontières de chair 
Visage beau visage 
tes anges sont-ils morts 
Je le touche si j'ose 
le visage désert 
Je lui rends ses fantômes 

Chant pour la pacification des seins 

Ce flux de lave où nous laissions nos vies 
lavait l'ombre de nos péchés 
Nos corps dénoués émigrent 
Nos légendes mal saignées 
ressuscitent d'entre les nues 
Rends-nous aimée tes oiseaux de lune 
les mésanges de mon enfance 
Rends-nous la paix douce à porter 
La paix sans partage 
A travers tes yeux je défriche mon âme 



Chant poux la rébellion 

A de nouveaux piêgeurs 

tu donnes l'aventure 
Tu mises ton plaisir 
sur de neuves douleurs 
Le cœur nourrit trop d'ombres 
pour mûrir un regain 
Tes Pâques sont mortelles 
au buveur de neige 
Ne moque ne plains 
l'étranger très dur 

Chant pour le dernier partage 

La foudre dans le flanc le tremble 
chante sa charge d'éclairs 
Déchire qui déchire 
N'oublie 
les oiseaux morts de fièvre 
N'oublie 
I l épie tes routes 
Il convoite tes plages 
Partage le sel partage le pain 
Ne dédaigne ces mains meurtrières 



L U C I E N . P A U L T H O M A S , 

Etudes sur le Vers Moderne 

L'ASSONANCE (1) 

Les objections que l'on peut opposer à l'emploi tradi­
tionnel de la rime n'impliquent pas la condamnation de 
celle-ci. La rime a joué, dans le passé de notre littérature, 
un rôle considérable; elle a été l 'un des ornements les plus 
brillants, les plus colorés du poème français; elle a servi 
fidèlement l'esthétique de chefs-d'œuvre incontestés. 

D n'y a pas lieu de regretter cette antique prépondérance 
d'un élément qui a soutenu une inspiration à laquelle i l 
était indissolublement lié. Mais i l est parfaitement justifié 
de soumettre à une revision la signification et l'utilité de 
la rime dans la poésie moderne, tout en la comparant à 
d'autres valeurs harmoniques susceptibles d'apporter, avec 
plus de souplesse, un enrichissement aux rythmes actuels. 

I l est certain que ta rime et l'assonance représentent, â 
côté des autres supports de la musicalité du vers, des com­
posants de la mélodie qui ne sont nullement négligeables. 

( 1 ) Voyez notre article intitulé Grandeur et Servitude de la R i m e 
( L e Courrier des Poètes, N ° 2, Septembre 1 9 3 6 ) où nous relevons 
surtout les arguments que l 'on peut faire valoir contre la r i m e . 

Dans cet article se sont introduites, après corrections, quelques 
coquilles qui faussent entièrement le sens de certaines phrases : 

P . 29 , L . 1, supprimer éditeurs. — L . 6., après ce q u ' i l peut, ajou­
ter : « y avoir de justifié dans les objections qu 'on l u i oppose et 
quels arguments on p o u r r a i t . . . » . P . 30 , lisez : « Théophile Gaut ier » . 



L'une et l'autre reposent sur la recherche d'harmonie qui 
résulte de la répétition d'un son. Le chant semble comme 
adouci, et ei\ même temps, éclairé par le retour de sonori­
tés identiques. L'oreille est flattée comme d'une caresse par 
la reprise du même faisceau de vibrations et i l semble que 
cette redite, en l u i permettant de pénétrer davantage la 
composition, l u i assure une couleur plus chaude et plus 
éclatante. 

Cependant, la rime a été l'objet depuis très longtemps, 
d'une préférence pour ainsi dire unilatérale et, en tout 
cas, disproportionnée si on en considère l'intérêt sur le plan 
d'une esthétique plus récente. 

Les différences qui séparent la rime et l'assonance sont 
généralement très mal connues des écrivains de langue fran­
çaise. On considère généralement cette dernière comme une 
rime imparfaite, une mauvaise rime. I l n'en est rien : le 
principe de l'une et de l'autre de ces homophonies est net­
tement différent. Je crois nécessaire de les définir. 

La rime consiste dans Phomophonie de la dernière voyelle 
tonique du vers ainsi que de tous les éléments qui la sui­
vent. L'homophonie de la rime porte donc à la fois sur la 
similitude des voyelles et sur celle des consonnes. 

L'assonance consiste dans l'homophonie de la dernière 
voyelle tonique du vers, à l'exclusion des consonnes voi­
sines. 

Dans les langues qui présentent des mots accentués sur 
la syllabe pénultième, l'assonance porte à la fois sur la 
voyelle tonique et sur la voyelle atone qui la suit. C'est le 
cas pour le vieux français, pour l'espagnol et, en général, 
pour les langues romanes méridionales dont les finales la­
tines ne se sont pas amuies comme en notre langue. 



L'homophonie de l'assonance portant, selon lé cas, sur 
une ou sur deux voyelles, est donc purement vocalique* 
C'est là, — et non point une imperfection supposée — ce 
qui la sépare de la rime et ce qui la caractérise. C'est aussi 
ce qui l u i permet de ne pas imposer aux syllabes qu'elle 
unit une similitude complète, grâce à l'élément de variété 
que viennent apporter les consonnes, libres de toute servi* 
tude. 

D'autre part, l'assonance, en raison même de sa consti­
tution, est moins saillante que la rime. La similitude des 
voyelles, non soutenue par celle des consonnes, peut passer 
inaperçue si l 'on ne prend quelque précaution pour la met­
tre en valeur en assurant sa virtualité. 

Aussi, dans les littératures où les assonances répondaient 
à un système d'un usage courant et bien établi, a-t-on com­
pris que celles-ci devaient se répéter un certain nombre de 
fois pour s'imposer à l'attention et pour jouer utilement le 
rôle qui leur est dévolu. De là la naissance de la laisse asso-
nancée, qui est la base même de la structure des épopées. 

Je ne veux point dire que ce système puisse être adopté 
aujourd'hui sous une forme identique. Cependant, la mé­
connaissance des véritables principes de l'assonance chez 
les auteurs symbolistes et chez ceux de leurs successeurs qui 
se sont efforcés d'en tirer parti m'amène à donner tout 
d'abord quelques exemples anciens normaux et typiques 
avant de proposer une adaptation applicable à la poésie 
moderne. 

En voici, empruntés à la Chanson de Roland (édition 
Bédier, Paris Piazza, 1922). On ne perdra pas de vue, en 
les lisant, que les consonnes finales doivent se prononcer 
et que les sons i n , etc., ne sont pas encore nasalisés. 



L — Assonance masculine 
(portant sur la voyelle tonique finale) 

L A I S S E X . 

L i emperes en tint sun chef enclin. 
De sa parole ne fut mie hastifs, 
Sa custume est qu' i l parolet a leisir. 
Quant se redrecet, mult par out fier l u vis ; 
Dist a messages : « Vus avez mult ben dit . 
L i reis Marsilies est mult mis enemis : 
De cez paroles que vos avez ci d it , 
En quel mesure en purrai estre fiz ? 
— Vos par hostages » , ço dist l i Sarrazins, 
« Dunt vos avrez u dis u quinze u vint. . . 

IL — Assonance féminine 

LAISSE XX. 

(portant sur la voyelle tonique finale et sur le e atone de 
la syllabe suivante* — On n'oubliera pas que cette voyelle 

n'était pas muette*) 
« Francs chevalers » , dist l i emperere Caries, 
« Car m'eslisez un barun de ma marche» 
Qu'a Marsiliun me portast mun message. » 
Ço dist Rollant : « Ço ert Guenes, mis parastre. » 
Dient Franceis : « Car i l le poet ben faire. 
Se l u i lessez, n ' i trametrez plus saive. » 
E l i cuens Guenes en fut mult anguisables. 
De sun col getet ses grandes pels de martre 
E est remés en sun blialt de pâlie. 
Vairs out les œilz e mult fier l u visage; 



Gent out le cors e les costez out larges; 
Tant par fut bels tuît si per l'en esguardent. 

Ce n'est là qu'une première indication tirée de notre 
vieille Chanson de Geste, qui utilise l'assonance selon les 
nécessités de la poésie épique. La question présente un 
grand intérêt pour la poésie moderne et mérite qu'on s'at­
tache aux autres œuvres qui se rapprochent peu à peu de 
nous. 

L E P R I X V E R H A E R E N 

A R O G E R B O D A R T 

Le prix Verhaeren pour 1937 a été attribué, à la grosse majorité 
des voix, des jurys belge et français, au recueil « Office des Ténè­
bres » , du poète liégeois Roger Bodart. 

« Office des Ténèbres » , dont la forme assez classique enchâsse des 
images bien modernes, abonde en beaux vers, et lequel de nombreux 
poèmes atteignent tantôt à la grandeur, tantôt à une expression mé­
lancolique particulièrement attachante. 

Les Cahiers du « Journal des Poètes » se félicitent d'avoir publié 
cette oeuvre en temps voulu, pour qu'elle soit présentée aux jurys 
du Prix Verhaeren — participant ainsi au succès de notre ami et coU 
laborateur Roger Bodart. 



JEAN GLINEUR. 

A TRAVERS TOUT 

A Jules SUPERVIELLE. 

Les nageuses passent à travers Veau 
Les voix passent à travers les murs 
Les nageuses passent à travers les murs 
Et les voix passent à travers Veau 

L'eau passe à travers les dents 
Mes gestes passent a travers son corps 
Les âmes passent à travers la mort 
Les moutons passent à travers les haiei 

Le vent passe à travers les oiseaux 
La soif passe à travers la gorge 
L'haleine des moutons passe à travers les haies 
Et l'homme dégringole les étages de son cœur 



Je vous laisse courir les vertes barricades 
De Vamour et de la tendresse 
Mes paroles, légers délires. 

Quand mes mains dans le vent s'agitent 
Et que ma voix se fait une voix qui soupçonne, 
Ma gorge, entrouvrant sa blessure, émet un son 
Si trouble qu'en sursaut je m'éveille à moi-même 
Et que je me retrouve, avec l'odeur humaine 
De ma fatigue, au, creux d'une terre étrangère. 

Beau pays musical dont ^ignore la langue, 
Les mouettes de l'amertume survolèrent 
Vos fleuves tièdes cet hiver. 

Sur le seuil des maisons, 
Ce sont de grands vieillards 
Qui se taisent pour mieux entendre 
Dans la demeure de leur corps 
La triste guitare du sang 
Moduler ses derniers accords. 

( D e l 'Enfance de l ' A r t . ) 



PHILIPPE P I R O T T E , 

POEME 

Beau marin de mon pays 
au regard couleur de ciel, 
on m'a dit que tu mourus 
au delà de l'Atlantique, 

Un trois-mâts quitta le port 
au vent de la haute vie; 
un homme manquait à bord; 
les autres chantaient retour. 

C'étaient rudes compagnons 
de voyages au long cours; 
c'étaient frères d'aventure 
qui ne pleure point les morts. 

Debout au bord de la terre 
où tu dors depuis trente ans, 
Us dirent une prière 
dans les mots de n'importe où. 



Puis ils ont tourné le doi 
et les deux mains dans les poches 
et les pieds dans les sabots, 
ils sont repartis au large. 

C'est ainsi que va la vie, 
beau marin, la mort aussi; 
tu ne feras plus escale 
dans la maison de ta mère, 

o ù tu révélais parfois 
toute la beauté du monde 
dans tes chansons étrangères 
et dans tes simples récits. 

C'est ainsi que va la vie 
et c'est ainsi que je porte 
le regret des hautes mers 
et de l'étoile inconnue 

que tu regardais souvent 
avec tes yeux de silence 
rêver éternellement 
un poème sans paroles 
que toi seul tu comprenais. 



S E B A S T I E N D O N G R I È . 

ANALYSE DES RYTHMES FRANÇAIS 

Le rythme constitue l 'un des éléments principaux qui 
différencient d'un discours quelconque une page lyrique, 
une page inspirée. 

L'émotion de celui qui s'exprime avec lyrisme s'accom­
pagne de contractions musculaires rythmées qui condition­
nent la structure de la phrase naturellement jaillie à cet 
instant privilégié. 

A son tour, l'auditeur percevra cet état rythmique, i l 
y réagira physiologiquement, ce qui aura pour effet de le 
mettre dans u n état de réceptivité particulier plus ou moins 
parent de l'hypnose ou de la transe, ceci expliquant ce 
que l 'on a nommé le pouvoir « magique » de la poésie. 

Le rythme résulte, d'une façon générale, de la répétition, 
dans une succession de phénomènes, de certains phénomè­
nes déterminés et reconnaissables, disposés selon une lo i 
simple. 

On a noté depuis longtemps la parenté des structures 
rythmiques avec les fonctions sinussoïdales lorsque celles-ci 
se réduisent pratiquement, dans le domaine perçu par les 
sens, à leurs maxima et à leurs minima successifs. 

Le discours étant constitué de syllabes, autrement dit de 
sons, dont l'émission est séparée par des silences plus ou 
moins importants, les éléments susceptibles de déterminer 
les rythmes seront, d'une part, la disposition de ces silences 
eux-mêmes, d'autre part, les particularités différenciant les 
uns des autres les sons, c'est-à-dire : leur durée, leur inten-



site, leur hauteur et leur timbre. 
De là l'existence possible, dans un langage, de quatre 

rythmiques différentes. 
1° Rythmiques arithmétique. 
Les silences se répètent à des intervalles réguliers. Ils 

sont séparés les uns des autres par des nombres de syllabes 
obéissant à une lo i . 

2° Rythmique prodosique. 
La durée d'émission de chaque syllabe n'est pas con­

stante. Les syllabes de certaines langues (le latin par exem­
ple) peuvent se différencier nettement en longues et brèves. 

La répartition des longues et des brèves dans le discours, 
d'après une loi simple, constituera un rythme. 

Cette différenciation en longues et brèves n'est pas pos­
sible de façon certaine et objective en français. 

De là résulte l'échec des nombreuses tentatives qui ont 
eu lieu depuis Baïf, pour faire passer dans notre langue les 
rythmes antiques. 

3° Rythmique] tonique. 
Certaines syllabes, dans l'émission du discours, reçoivent 

un accent d'intensité, d'autres non. Contrairement à l'opi­
nion qui a eu cours pendant longtemps, le français est une 
langue qui est parfaitement accentuée. 

L'accent tonique se place, et cette règle ne souffre aucune 
exception, sur la dernière syllabe non muette du mot. ( 1 ) 

( 1 ) « L a langue française est accentuée comme toutes les langues 
ses sœurs; seulement l'accent, a u lieu d'occuper des places variables, 
est toujours sur la dernière syllabe, quand la terminaison est masculine, 
et sur l 'avant dernière quand la terminaison est féminine. » 

(Littré — La Poésie homérique et l'ancienne poésie française.) 



I l existe donc1 en français des rythmes toniques. 
4 a Rythme de timbre. 
Des timbres identiques, disposés dans le discours selon 

une loi simple, constitueront un rythme. 
L'usage de la rime, en français, établit un tel rythme de 

timbre. 
L'assonance et l'allitération, utilisées toujours d'après une 
loi simple, pourront également engendrer un rythme. 

Notons enfin que les hauteurs de sons n'étant pas, dans 
une langue parlée, susceptibles de différentiation régulière, 
ne sont pas aptes à engendrer de rythme. 

Le caractère rythmé d'un passage résultera soit de l'exis­
tence d'un seul des rythmes ci-dessus définis, soit de la 
coexistence et de la combinaison de deux ou plusieurs d'en­
tre eux. 

I l est remarquable que le problème de l'étude des ryth­
mes n'ait jamais été posé de façon claire jusqu'en ces der­
nières années. Des considérations d'esthétique et d'école y 
ont de tous temps été mêlées. 

Or, le rythme, phénomène purement physique, est sus­
ceptible d'une étude objective et quantitative comme tout 
autre phénomène physique. 

Ce n'est que récemment qu'une méthode d'analyse sim­
ple et sûre nous a été fournie par Pius Servien, dans son 
ouvrage remarquable « Les rythmes comme introduction 
physique à l'esthétique » (Boivin, éditeur). 

C'est de cet ouvrage que nous nous inspirons étroitement 
dans la présente note. 

I l nous paraît en effet que la méthode y proposée doit 
être largement diffusée, tant parmi les pédagogues, que 



parmi les artistes, ces derniers ayant tout intérêt à dispo­
ser d'un moyen de contrôle leur permettant de se rendre 
compte, à froid, de la structure exacte de leur production, 
en la période d'autocritique qui doit suivre les moments 
d'inspiration. 

Nous formulerons ci-dessous rudimentairement la mé­
thode de Pius Servien et résumerons quelques-unes de ses 
conclusions relatives au vers français, renvoyant le lecteur, 
pour une plus ample information, à l'ouvrage original. 

M E T H O D E . 

Soit à découvrir, sans idée préconçue, les éléments de 
rythme contenus dans un texte déterminé. 

L'opération consistera en l'établissement de trois nom­
bres, par un simple examen desquels on pourra déduire 
toutes les conclusions possibles relatives au rythme du pas­
sage envisagé. 

1° Nombre caractéristique. 
I l comprend autant de chiffres que le passage analysé 

contient d'accents toniques. 
Son premier chiffre indique le nombre de syllabes s'éten-

dant de la première d'entre elles à la première accentuée, 
les autres chiffres, le nombre de syllabes s'étendant d'un 
accent à un autre. La syllabe muette précédant un silence 
(vers féminin) ne compte pas. 

Exemple : Je t'apporte l'en/ant d'une nuit d'Idumée. 
Nombre caractéristique : 3333. 
Les silences y seront représentés par les signes de ponc­

tuation du texte ou, à leur défaut, par des blancs. 
L'examen de ce nombre indiquera immédiatement si un 

passage est rythmé. 



Si ces chiffres sont quelconques i l n'y a pas de rythmé. 
Si certains chiffres se présentent avec une grande fréquence 
et dans un arrangement visible, i l y a rythme. 

2° Nombre tonique : 
Représente le nombre de chiffres contenus dans chacun 

des groupes du précédent. I I indique donc la distribution 
des cellules toniques dans l'économie générale du texte. 

3° Nombre arithmétique : 
Obtenu en additionnant les chiffres dans chaque groupe 

du nombre caractéristique. 
Appliqué à un passage versifié, par exemple, i l indiquera 

le nombre de syllabes contenues dans chacun des vers. 
Chacun de ces nombres sera examiné à la lumière de la 

notion de fréquence, celle-ci étant définie comme une frac­
tion dont le dénominateur indique le nombre des chiffres 
figurant dans le nombre analysé, le numérateur le nombre 
de fois qu'apparaît le chiffre dont on cherche la fréquence. 

L E V E R S . 

Pour introduire la notion de vers, l'auteur part, comme 
i l est seul logique de le faire, de l'étude de passages de prose 
lyriquement inspirés. 

Son procédé d'analyse l u i permet d'y saisir l'apparition, 
avec une fréquence élevée, de certaines structures dont 
l'emploi généralisé, la régularisation à outrance a conduit 
aux vers. 

Le vers français aura .comme rythme de base soit le 
rythme arithmétique, soit le rythme de timbre. 

Le premier de ces cas (vers de Malherbe et de Boileau) 
n'implique la rime que comme ornement supplémentaire, 
destiné à parer à l'effet désagréable produit par la succes-



sion d'un grand nombre de vers blancs. Sa structure inté­
rieure sera rigide (6+6 ) césure forte. L'enjambement y 
sera proscrit. Ce vers résulte directement de la fixation des 
formes spontanées de la prose. 

Dans le second type de vers (vers de Banville), le ryth­
me de base est un rythme de timbres. La rime a une impor­
tance prépondérante. Elle sera aussi riche que possible. 

Les éléments authentiques, par contre, bénéficieront de 
plus de liberté et l'enjambement deviendra licite. 

Ce vers résulte d'une transformation du vers précédem­
ment décrit. 

Le vers des Parnassiens exigeant avec une égale rigueur 
le rythme arithmétique et celui de timbres, ne peut avoir 
rien de spontané. Sa réussite ne peut provenir que d'une 
recherche ardue excluant souvent le jeu naturel de l'ins­
piration. 

Pour des raisons qu'i l serait trop long de développer 
ici, parmi les différents mètres concevables, ont été parti­
culièrement retenus ceux dont le nombre représentatif pré­
sente le plus grand nombre de symétries possibles. L'alexan­
drin et l'octosyllabes répondent à ce critère. D'où la pré­
férence marquée des poètes pour ces deux mètres. 

Les formes symétriques possibles pour l'octosyllabes, par 
exemple, seront les suivantes : 44; 2222; 323; 242, soit 
quatre formes symétriques. 

Le vers de Banville, en s'affaiblissant de plus en plus au 
point de vue du rythme arithmétique et en renforçant ses 
rythmes de timbres, aboutit au vers libre des symbolistes. 

La qualité esthétique d'un vers appartenant à l'une ou 
l'autre des catégories mentionnées ci-dessus résultera non 



seulement de l'existence de ses éléments rythmiques de 
base, mais surtout de la combinaison de ceux-ci avec les 
rythmes toniques, l'ensemble se fondant pour contribuer à 
la réalisation de l'effet propre au poème considéré. 

Le vers des poètes actuels, qu ' i l soit entièrement « libre » , 
ou qu' i l utilise encore les contraintes arithmétiques et de 
timbres du passé, évolue vers une utilisation de mieux en 
mieux définie des éléments toniques du rythme. 

Pour ne pas nous étendre outre mesure, nous ne donne­
rons pour terminer qu'un seul exemple d'analyse appliquée 
à un fragment choisi au hasard dans « Déluge » de Charles 
Plisnier. 

44333 * Et les poètes suspendus aux échelles de corde du 
2 - criaient {soir 

332332 - aux machines touchées à l'aile aux carènes 
{trouées au ventre 

25$2 - aux hommes aux assassins aux troupeaux de 
{viande 

4433 - aux scapulaires corrompus aux shrapnells en 
{plein vol 

3322 » aux rivières brunies aux os en fleurs 
344 - Hosannah On a tué les derniers anges 

Nombre caractéristique : 44333, 2, 332332, 2532, 4433, 
3322, 344. 

(Nous avons admis la contraction en une syllabe de la 
voyelle suivie immédiatement de l'e muet.) 

Fréquence de la cellule 2 i 7/27; 
Fréquence de la cellule 3 ; 14/27; 
Fréquence de la cellule 4 i 5 /27; 
Fréquence de la cellule 5 ; 1/27. 
On remarque la prédominance des cellules composées 



de 3 syllabes, fréquence qui donne à ce passable sa- tonalité 
générale. 

Nombre tonique î 5164443. 
Sur sept vers, trois sont composés de 4 cellules. 
On peut admettre d'autre part que le 2 8 vers n'apparaît 

que par un artifice typographique et appartient en fait au 
premier; i l y a donc dans ce passage deux groupes de 6 ceb 
Iules. 

Nombre arithmétique : 15, 1, 16, 12, 14, 10, 11. 
I l montre immédiatement l'absence de répétition de vers 

d'un nombre déterminé de syllabes, c'est-à-dire la dispari­
tion complète du rythme arithmétique. 

L'examen du nombre caractéristique permet quelques 
remarques intéressantes : 

Sauf au début du 4e vers, l'apparition de la cellule 2 suit 
une cellule 3 (dont elle apparaît en quelque sorte comme 
la décroissance). 

Le 3 e vers est constitué par la répétition deux fois de 
l'élément 332. (Structure renforcée par l'assonance tou­
chées - trouées.) 

Les 5 e et 6 e vers sont constitués chacun de deux groupes 
de 2 cellules identiques subissant d'un groupe à l'autre une 
contraction allant de 4 à 2 alors que le 7* et dernier vers! 
rétablif l'équilibre par dilatation revenant à 4. 

Enfin un rythme de timbre renforce de façon discrète la 
structure tonique de ce passage : assonance de ventre, 
viande, ange. 

Ce bref exemple montre la clarté apportée à l'étude d'un 
passage tel que celui propsé, dont le rythme quoique per­
ceptible à l'audition, ne livrerait cependant pas sa raison 
d'être à première vue. 



C L A U D E S E R N E T . 

UNE NUIT COMME TANT D'AUTRES 
Au souvenir et au m a l h e u r d'A 

C'est la folie, la folie 
C'est la folie amère-douce 
Et qui revient de toutes parts 
Et qui s'avance en titubant 
En ricanant et en pleurant 
M a soeur fidèle et douloureuse 
M a sœur jalouse, la. folie 
Cheveux au vent et tête basse 
Et qui se traîne à ma rencontre 
Et qui revient de toutes parts 
Comme la femme que j'aimais 
Comme la femme que j'appelle 
Et que je guette sous les porches 
Et que je suis parmi les foules 
Perdue au loin et sans visage 
Au loin, sans gîte pour la nuit 
Criant d'amour et sans défense 
Et mendiant au bord des routes 
Et titubant et ricanant 
Oh la folie, la folie 
Ma sœur jalouse, la folie 
Et qui revient de toutes parts 
Comme la femme que j'aimais 
Comme un fantôme de tristesse 
Rôdant aux grilles d'une geôle 
Voici descendre le geôlier 
Sa canne frappe les serrures 



Le jour s'éteint devant ma porte 
Un œil s'allume au fond des voûtes 
La ronde passe en titubant 
La pluie tombe goutte à goutte 
Les heures tournent au cadran 
Le ciel dans l'aube des fenêtres 
Les assassins dans leur cellule 
Je suis damné, je suis maudit 
Les chaînes grincent à mon pied 
Je suis voleur et assassin 
Je suis le juge et le bourreau 
Je suis coupable et innocent 
Je suis la peine du voleur 
Et le remords de l'assassin 
Je suis la geôle et le geôlier 
Ma canne frappe les serrures 
Voici descendre le geôlier 
Cest la folie, la folie 
Les heures tournent au cadran 
Le jour s'éteint devant ma porte 
Une ombre glisse au long des murs 
J'attends la vie et le sommeil 
J'attends la mort, la liberté 
Les chaînes grincent à mon pied 
Voici descendre le geôlier 
En ricanant, en titubant 
Comme la femme que j'aimais 
Perdue au loin et sans défense 
Et que je suis parmi les foules 
Et qui revient de toutes parts 



P A U L DRESSE. 

FLORES DU NEON 

Printemps de chaque soir, instantanés parterres 
Dont l'hiver à Paris hâte l'éclosion, 
Génie insatisfait, riche en combinaisons, 
Quel maître horticulteur nous tend ces primevères 

Ces vrilles, ces pistils, ces clairs linéaments 
— Verdeurs de jeune iris, bleuités d'ancolie — 
Quel art a disposé leurs tendres floralies 
Sur les aridités livides du ciment 1 

Le jaune du jasmin, l'azur de la verveine 
Font sinuer de doux reptiles enlacés; 
Mais n'est-ce l'âme du glaïeul, ce feu rosé 
Qui s'étire à l'entour en languissantes veines ? 

Rose comme la hanche d'Eve, rose ardent 
Comme les naseaux des cavales du Scamandre, 
Rose comme l'haleine de la salamandre, 
Rose comme la plume rose des flamants, 

Rose surtout comme la perle incarnadine 
Que fit le fer du Grec poindre au bras de Vénus 
Et qui, ramifiée en réseaux ingénus, 
Dilue à l'infini son essence divine... 



ÀLDO CAPASSO. 

LIVRES DE POESIE ITALIENNE « NOUVELLE » 
(Second article.) 

Si un Saba apparaît parfois comme destiné à revaloriser 
et à transfigurer les sentiments les plus élémentaires, con' 
nus également de l'homme moyen, un Giorgio Vigolo, au 
contraire, se retire à l'écart, et ne s'adresse qu'à u n public 
de raffinés et d'esprits apparentés. 

Singulier tempérament... Voici un homme qui le plus 
souvent puise ses inspirations dans ses rêves, et surtout 
dans ses cauchemars; qui, de la vie quotidienne, semble ne 
retenir que ce qui apparaît sous une lumière de rêve; qui 
s'ingénie à rivaliser avec le rêve par une poésie qui est 
comme un étonnement suspendu au sein d'une atmosphère 
d'irréalité et d'imprévu. Disons-le pourtant, ce qui , pour 
d'autres, est impression inhabituelle et irréalité, devient 
pour Vigolo, par un audacieux renversement des valeurs, 
la preuve essentielle d'un contact momentané, pour ainsi 
dire miraculeux, avec la réalité authentique. 

A qui n'est-il pas arrivé, ne fût-ce qu'une fois, en sortant 
d'une de nos songeries habituelles, d'être frappé, comme 
d'un choc inattendu, par les plus simples apparences, — 
les nuages du ciel, par exemple, — comme s'il s'agissait 
d'une chose aperçue pour la première fois 1 Pour u n ins­
tant, la chose la plus ordinaire paraît étrange ! Et l'homme, 
certes, retourne ensuite à ses préoccupations de toujours, 
mais i l reste un moment troublé, comme s'il l u i était arrivé 
de passer devant une fenêtre grande ouverte sur la mer-



Veille indéfinie des espaces. Et bien, ces moments, gêné* 
ralement très brefs, pendant lesquels nous sommes frappés 
par l'existence de la nature que la trop grande habitude, 
presque toujours, nous empêche de voir, ces moments de-
viennent pour Vigolo extraordinairement importants, i n ­
oubliables et ceci, à cause de leur caractère insolite, de 
l'étonnement qui les emplit, de leur suspension fabuleuse. 
Aussi peut-on dire que Giorgio Vigolo est le poète de ces 
pauses d'irréalité qui s'ouvrent entre les mailles de notre 
vie, ou, si l 'on veut, de ces instants « propices » pendant 
lesquels, si fugitivement que ce soit, devant des yeux sou­
dain « revirginisés » , surgit le visage même de la réalité; 
ou bien encore, i l est le poète des atmosphères et des sen­
sations fabuleuses ; enfin, on pourrait aussi l'appeler le poè­
te de l'étonnement cosmique, — à condition évidemment 
de se souvenir que tous les poètes, avec leur regard vierge, 
chantent l'une ou l'autre forme de l'étonnement cosmique, 
et de vouloir seulement préciser que Vigolo, dans ses mo­
ments d'inspiration, c'est-à-dire d'étonnement poétique, 
chante cet étonnement qui n'est pas poétique, •— la stupeur 
cosmique qui nous surprend au beau milieu de la vie quo­
tidienne et qui ne s'épanche pas nécessairement en paroles 
n i en œuvres d'art. 

Ces contacts avec la nature soudainement redécouverte 
peuvent être de deux espèces : heureux ou sombres. I l 
arrive que l'étonnement cosmique semble nous rouvrir l 'an­
tique Eden malencontreusement perdu : la nature appa­
raît en fête et bienveillante, l'homme croit pour un instant 
avoir retrouvé l'accord avec les choses et avec l'ineffable. 
D'autre fois, par contre, et cela dans une sensation tout 
aussi forte d'authenticité, la nature se révèle sous u n jour 



entièrement opposé : énigmatique jusqu'à l'angoisse, ob­
scure comme les entrailles de la terre, terriblement înhu-* 
maine ainsi que les exigences sourdes de la vie charnelle* 
Ces deux thèmes d'inspiration engendrent chez Vigolo une 
haute poésie, mais i l faut ajouter que c'est le plus souvent 
(surtout si nous tenons compte des poèmes en prose) le 
second de ces motifs qui s'exprime. Le poète aime à nous 
conduire dans des gorges désolées, dans des forêts qui étouf­
fent les ruines de châteaux anciens, dans des cavernes ou 
des souterrains où la nature se révèle semblable à un enfer 
gorgé d'épouvante. On comprendra maintenant pourquoi 
Vigolo se plaît à chanter les rêves nocturnes, ou encore les 
souvenirs reculés de l'enfance, qui ressurgissent à la mé­
moire dans un éclair de terreur : ce sont là des occasions où 
naît cet étonnement, cette « meraviglia » , que nous définis­
sions tout à l'heure; ce sont des cas évidents où se manifeste 
la « stupeur de vivre » . 

Parmi les nombreux exemples qu ' i l faudrait citer, haute­
ment caractéristiques des deux aspects de cette poésie sont 
les vers de « MURAILLES » (pour la manière « sombre » ) 
et de « LARGO » (pour la manière « heureuse » ) . « M U ­
RAILLES » décrit le paysage désertique d'un songe d'en­
fance, royaume de déprimante panique ï 
... Je vous retrouve, après tant d'années, 
Le long de cette rue somnolente, 
Hautes murailles vides de voix. 
Tremblent au ciel de rares herbes. 
Lieue après lieue, un sentier solitaire 
Cerne les hauts rampants de rêve : 
Le soleil immobile et jaune 
Colore cette heure éternelle. 



Dans « LARGO » r au contraire, voici, avec la nature, 
un contact délicieux et plein d'oubli, à la faveur d'un site 
élevé d'où la vue s*étend ample et panoramique : 

Par la plaine vois errer le fleuve. 
Comme il refrène son cours, 
Suavement, autour de la colline J 
Parfois, comme oublieux, 
Son courant ne se souvient plus de la marche 
Et se repose en ses miroirs pensifs ; 
I l s'enchante én larges lacs d'extase 
Où il semble se contenter 
De méditer cette couleur 
Du ciel, encor neuve pour lui; 
Et, retardant ses détours argentés, 
Il recherche sa route 
Parmi l'ouverte contrée. 

Nous ne nous étendrons point sur certains thèmes secon­
daires qui, chez Vigolo, viennent à maturité selon les liens 
plus ou moins directs qui les unissent aux motifs fonda­
mentaux. Par contre, nous voulons insister sur le thème 
des contacts sombres et angoissés avec la nature inhumaine, 
thème qui s'exprime le plus fréquemment et, en général, 
de la façon la plus intense. Certains critiques ont parlé de 
surréalisme à propos de Vigolo, et certes le rapprochement 
est légitime s'il s'agit du « contenu » , si l 'on songe à la 
place qu'occupent dans cette œuvre le rêve et le cauche­
mar, et au sens extraordinaire de l'énigme et de l'abîme, 
témoigné par le poète. Cependant, la forme où s'exprime 
Vigolo, lequel se souvient de Leopardi et de Foscolo, est 
classique, — pour autant que la modernité de sa matière 



puisse le tolérer. U n mélange de surréalisme et de classicis­
me ? Disons plutôt une synthèse, extrêmement typique de 
la nouvelle atmosphère qui prévaut en Italie. 

Dans une série de chroniques, où j ' a i dessein d'examiner 
les principales réalisations de la « poésie nouvelle » en 
Italie à mesure que celles-ci apparaîtront, nous pourrons 
nous former une idée de plus en plus précise de ces décon­
certantes « synthèses » dont les poètes italiens d'aujour­
d'hui se montrent capables, dans leur effort pour donner 
forme aux sentiments que fait surgir l'avidité introspective 
de la conscience, lorsque celle-ci plonge en soi-même jus­
qu'à toucher cette zone au delà de soi, à la frontière d'un 
mystère illimité qui la fascine et l'épouvante. 

AVIATION ET POESIE 

Dans ce nouveau, ce surprenant domaine de la poésie que repré­
sente l'aéronautique, le seul poème valable à ce jour est peut-être la 
photographie. S A B E N A Revue, sous la direction sensible de Gus P o n -
cin, en est une vivante illustration. Elle nous rend la Terre avec un 
visage d'une jeunesse nouvelle. Notons que cette revue de la grande 
compagnie aérienne belge recherche la collaboration des poètes. Des 
chants d'une sonorité nouvelle naîtront-ils un jour en plein ciel ? 



XVme CONGRÈS INTERNATIONAL DES 
P.E.N. CLUBS 

Première Section — Thème A 

Rapport de Monsieur Lucien-Paul T H O M A S 

La question i « Y a-t-il u n style d 'aujourd 'hui dans la littérature 
mondiale ? », qui vient d'être discutée à Paris, au XV Congrès Inter­
national des P . E . N . Clubs , posait un de ces vastes problèmes que Von 
ne peut guère espérer résoudre intégralement, mais qu'il est du plus 
haut intérêt d'envisager en déblayant un terrain particulièrement en­
combré. 

Les écrivains et critiques présents n'ont pas tardé à constater qu'il 
n'était pas possible d'aborder directement la question du style en lui-
même, c'est-à-dire des signes visibles qui le constituent. Le problème 
demandait à être étudié par l'intérieur, par le contenu qui, en ce cas, 
est déterminant. 

C'est ainsi que l'on a demandé aux grands mouvements littéraires 
les plus récents ce que leur fond d'idées et d'aptitudes peut encore 
apporter d'éléments stylistiques à des œuvres répandues sur un vaste 
terrain mondial. 

L'assemblée a été d'accord pour reconnaître que, si le symbolisme a 
terminé son évolution en tant que mouvement littéraire, il n'a pas 
épuisé son influence. Le symbolisme, en se libérant des formes rétho-
riques du classicisme et du romantisme, a créé un style nouveau par 
élimination* Il s'est écarté également des descriptions minutieuses des 
réalistes qui croyaient pouvoir épuiser la matière par énumération 
et accumulation de détails. Il a prétendu ne livrer que l'essence des 
choses et par là —— a remarqué le rapporteur —— il a offert des rac-
courcis souvent frappants qui restent dans les tendances actuelles et 



qui ont exercé une influence durable rendant impossible le style dis­
cursif qui dominait dans la littérature antérieure. 

La question de l'action du surréalisme se posait aussitôt après. L'ac 
ord unanime s'est fait sur ce point * le surréalisme a dépassé son 

apogée et se trouve dans une période de déclin en tant qu'école. M a i s 
la notion du surréalisme n'est nullement atteinte. Elle semble, au 
contraire, offrir un intérêt primordial pour les générations nouvelles. 

M . V I N A V E R pense que l'attitude que l'on peut en dégager est 
surtout une aspiration mystique. Dans une improvisation émouvante, 
i l exprime l'opinion que les efforts tragiques de l'homme pour attein­
dre les causes et pour les relier aux effets représentent l'élément pri­
mordial de la littérature, soit dans le domaine psychologique particu­
lièrement signalé au roman, soit surtout dans le domaine de la poésie. 

M . Z A L E S K I exprime l'opinion que le surréalisme peut, quant a u 
fond, s'interpréter de deux façons : Intensification de la réalité et 
évasion de la réalité. Les deux tendances coexistent. La création de 
l'œuvre d'art répond d'ailleurs à une nécessité presque biologique. 
Mais , pour créer, l'homme rencontre la matière, le signe, la langue, 
le style. 

M . Z A L E S K I croit que, à chaque époque, un art a joué un rôle 
conducteur. En notre temps, cet art serait l'aràhitecture avec ses lignes 
simples et ses effets de masse. Le style mondial littéraire serait donc 
influence par celui de l 'architecte. 

M . V o n P R A A G conteste ce dernier point de vue. Il appuie sa de 
monstration particulièrement sur le roman, où il ne conteste pas 
les caractères susdits, qu'il s'agisse de contemporains comme André 
Gide ou d'écrivains dont l'œuvre reste dominante comme celle de 
Proust. Il a étudié le processus psychologique de ce dernier, qui re­
cherche surtout l 'Histoire des états d'âme, avec tous les méandres de 
style que sa conception comporte. L'élément primordial ici, c'est l'in­
fluence de Freud, tandis que, d'autre part, le roman de Zola est deve­
nu celui de la a Neue Sachlichheit » . L e style de ces romans ne peut 
être que celui qui résulte de la science et de l'expérience psychologique 
d'aujourd'hui. 



M< B E R E N D S O N * revenant sur la question du mysticisme contem­
porain postulé par plusieurs orateurs, y voit une tendance regrettable. 
Il défend tes droits, de la « réalité », que l'écrivain doit avoir le cou­
rage de regarder en facen 

L a discussion, quittant le terrain des grands mouvements littéraires 
et de l'innutrition qu'ils imposent au style mondial, s'attache ensuite 
aux influences de la Société. M . M A N F R E D G E O R G E fait valoir tout 
particulièrement l'importance de ce facteur auquel il rattache deux 
possibilités principales d'orientation ; analytique ou épique. 

M . C U E R V O M A R Q U E Z a apporté sur cette question des points 
de vue différents. Il a fait une large synthèse des relations entre les 
sociétés qui se succèdent à travers les temps ou les lieux et l'art qui 
en est ^expression, tout en accordant la primauté à l 'action de l'écri­
vain qui domine ces groupes dont il est issu. 

M . J A C O B a tout d'abord souligné les causes actuelles qui tendent 
à créer un vocabulaire et un style mondial : la radio, le raccourcisse­
ment des distances, l'interprétation des langues, le rythme accéléré de 
la vie. 

D'autre part, il a mis en lumière l'existence de styles particuliers 
imposés. Il signale particulièrement la formation, en Allemagne, d'une 
langue ou, si Von veut, d'un jargon d'origine officielle qui pénètre 
tout d'abord dans le domaine politique et social pour s'introduire 
jusque dans celui de la critique, du roman et de la poésie. Il croit que 
des phénomènes comparables se produisent dans les autres langues 
soumises à des influence? semblables et notamment — avec le correc­
tif d'une tradition plus ferme — en italien. M . Jacob croit qu'il y a 
un style actuel de la littérature mondiale mais que, à côté de celui-ci, 
se développent simultanément des styles autarchiques. 

Somme toute, les débats ont mis en valeur une importante évolution 
de la littérature moderne dans tous les genres littéraires, avec un s,tyle 
infiniment varié selon les lieux, les temps et les personnes ; mais cepen­
dant, avec des traits communs imposés par les conditions actuelles de 
connaissance, d'orientation psychologique et de rythme. 

I l a été reconnu que les grandes écoles littéraires ont apporté, avec 
la masse complexe des éléments qu'elles véhiculent et les attitudes 
esthétiques qui leur sont propres, des éléments très importants de style 



universel. On a admis que le symbolisme et le surréalisme ont déter» 
mmé sur de vastes territoires et notamment dans les pays de langue 
française*, dans tout le domaine espagnol et hispano-américain ainsi 
que dans les littératures slaves et germaniques des liens esthétiques 
communs assez importants pour influencer le style au point de lui assu­
rer un certain nombre d'aspects d'une extension réellement mondiale*. 

On a été d'avis que l'universalité des sciences de la psychologie et 
notamment des théories freudiennes ; que les moyens généralisés et 
rapides d'acquisition de ces notions avaient amené à des similitudes 
indésirables de nombreux modes d'expression. 

Cependant, il résulte de cet exposé que les débats n'ont pu mettre 
en valeur directement que dans une mesure limitée les manifestations 
concrètes d'un style mondial actuel, parce que celui-ci est loin d'être 
constitué de façon généralisée et homogène. Les causes d'autarchie 
naturelle ou artificielle coexistent à côté de celles qui favorisent le 
libre échange de la pensée et de son expression stylistique. 

En même temps que l'on constatait Ut complexité des éléments de 
base, on a reconnu à quel point la question du style est dominée par 
le contenu, par la masse énorme des volitions et des sentiments qui 
opère la pression d'où jaillit l'œuvre de l'écrivain. 

O n ne peut pas dire qu'il existe, sous une forme homogène et con­
crète u n style d 'aujourd'hui dans la littérature mondiale ; mais on peut 
admettre que les éléments de formation de ce style, que les tendances 
susceptibles de favoriser sa constitution ont une existence réelle ; qu'il 
est possible dès à présent de les énumérer, de les étudier et d'en suivre 
le développement. 

Les écrivains qui ont participé à cette discussion n'ont pas cru 
devoir exprimer un jugement de valeur sur le style mondial comparé 
aux styles moins généralisés ou plus individuels. Ils ont cru préférable 
de se limiter à l'étude de la question en elle-même, des causes et des 
effets qu'il était possible de constater dès à présent. Ils se sont effor­
cés de trouver, dans l'universel, un peu d'éternel. Ils se sont appro­
chés avec émotion de quelques secrets de l'intuition stylistique vue 
sous les aspects de la force infiniment complexe des puissances de la 
connaissance et de la sensibilité modernes. 

Impr. VAN D O O R S L A E B , Bruxelles 
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