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MARCEL THIRY. 

A PROPOS DE LA « POESIE CIVIQUE » 

Une lettre ouverte du poète Marcel Thiry 

Vous voulez, mon cher Paul Dresse, inviter les poètes 
du Courrier à parler de poésie. Vous les induisez à tenter 
encore une fois ce jeu, délicieux d'être vain, de retenir 
entre leurs doigts le vent qui passe, et d'emprisonner dans 
la cage des définitions et des raisonnements un fluide insai­
sissable» Pour cela, vous nous livrez seulement ces deux 
mots : « poésie civique ». Vous savez trop bien qu'il n'en 
faut pas plus pour ouvrir le champ à nos divagations... 
Divaguons donc, puisque vous nous y conviez. Je veux, 
quant à moi, battre la campagne tout mon saoul, et vous 
en ramener une pleine cueillette de spéculations sur la 
poésie et de découvertes sur le civisme... 

Mais déjà votre sagesse m'arrête. Non, vous n'entendez 
pas qu'on s'égare sans méthode dans d'aventureux discours 
buissonniers. Vous voulez qu'on réponde, avec de bonnes 
raisons à l'appui, à cette question précise : « Etes-vous pour 
la poésie civique ? Etes-vous contre ? » 

Je suis pour, mon cher ami. Je suis pour la poésie civi­
que. Je suis aussi pour la poésie incivique, et pour l'anti-
civique. Je suis pour la poésie classique et pour la poésie 
dada, pour la sacrée et pour la profane, pour la rouge et 
pour la blanche, pour la française et pour la bantoue. Car 
je suis pour la poésie. 



A vrai dire, je ne connais pas la poésie bantoue, mais 
j ' a i entendu dire qu'elle existât. Puisque vous m'interrogez 
sur la poésie civique, j 'en déduis qu'elle existe aussi* Mais, 
à mon grand regret, je ne l'ai jamais rencontrée. 

Où te trouverai-je 1 Est-ce dans la plaine î 
Est-ce peut-être chez ces poètes animés d'une indignation 

politique, Juvenal, le Hugo des Châtiments 1 I I me semble 
que, pour admettre qu'il y eût là poésie civique, i l faut 
prendre le civisme dans un stade bien spécial. Hugo, dans 
les Châtiments, fait figure de partisan plutôt que de ci­
toyen, et Juvenal de moraliste. Le civisme — s'il faut 
d'abord le définir, comme vous l'avez pensé —— c'est le goût 
de l'Etat. Si c'en était l'amour, cette passion pourrait peut-
être devenir poétique. Mais justement le civisme est trop 
raisonnable pour tourner à la passion ; s'il y incline, l'indi­
vidu, avec ses sentiments subjectifs, prime le citoyen. Et 
les rancœurs personnelles s'expriment au moins autant que 
le souci du bien public dans les pamphlets d'un exilé. C'est 
pour cela qu'ils ont des chances d'être poétiques. 

L'autre jour, en agitant agréablement ces apparences 
d'idées, ces fantômes de raisonnements qui font le charme 
d'une discussion sur la poésie, vous suggériez que les poè­
mes de guerre étaient peut-être une forme de la poésie civi­
que. Ne croyez-vous pas que, comme dans le cas de Juvenal 
et de Hugo, ils sont simplement l'expression d'un senti­
ment violent et personnel l A vrai dire, 1914 ne nous a 
pas donné de très grands Tyrtées. Je sais pourtant quelle 
admiration vous avez pour l'Ode à la bataille de la Marne; 
mais vous admettrez que cet enthousiasme héroïque débor­
de entièrement la notion du civisme. J'ajoute que les poè-



mes de guerre qui me paraissent les plus beaux çont ceux 
d'Apollinaire, dont la santé lyrique, l'émerveillement de­
vant les rusées, la joie d'être à cheval en grand manteau 
bleu dans l'air du matin, enfin le plaisir de vivre la vie 
neuve de la guerre sont bien étrangers à tout civisme. 
J'aime aussi les poèmes de pitié et de révolte que Duhamel 
et Vildrac nous ont laissés en témoignage. Mais s'ils y 
parlent en citoyens, c'est en citoyens du monde. 

Et s'il est permis d'élargir jusque là le concept du civis­
me, alors convenons tout de suite que toute poésie est civi­
que, parce que toute poésie est humaine. Mais ce n'est pas 
à cette facile extension de terme que vous pensiez aboutir, 
n'est-ce pas, en ouvrant votre enquête. 

Non, tout bien examiné, je ne connais pas, et je ne re­
connais pas, de poésie civique. 

Mais s'il est permis de prendre le mot de civisme dans 
le sens de : intérêt à la condition et aux lois de la commu* 
nautê, désir de les voir meilleures, je voudrais dire que je 
crois quelquefois apercevoir l'enseignement direct que les 
poètes peuvent tirer de leur art au point de vue civique. 
Les lois profondes de la poésie, puissent-elles inspirer, et 
singulièrement aujourd'hui, la conduite des nations ! Lais­
sez-moi essayer d'en formuler deux qui me paraissent es­
sentielles : 

Premièrement, la poésie n'existe, elle ne reçoit une for­
me, elle n'est exprimée, qu'à la condition d'un équilibre 
entre la contrainte et la liberté. Nous savons bien qu'un 
poème affranchi de toute loi n'est pas de la poésie expri­
mée; les mots qui le composent ont sans doute, — puisque 
ce sont des mots — un potentiel d'images et de poésie, mais 



un dictionnaire, si bourré de poésie pourtant, n'est pas un 
poème. Si libre que soit une poétique, elle suppose un des­
sin, une composition, un rythme, — une loi , donc une 
contrainte. Le nombre et la rime, en contraignant la poésie, 
l'aident à prendre sa forme. D'autre part, celui qui ne 
saurait pas assouplir cette contrainte, qui n'en souffrirait 
pas, qui ne lutterait pas avec elle — comme dans un long 
combat avec l'ange, et qui se contenterait de faire des vers 
corrects suivant une loi reçue et jamais remordue, — celui-
là ne serait pas poète. La contrainte de la règle est à la 
fois l'ennemie et le support de la poésie. Si les actuels fai­
seurs d'Etats s'étaient essayés à faire des sonnets, peut-être 
cet idéal d'équilibre entre la loi et la liberté serait-il moins 
méconnu. 

Deuxièmement, la poésie enseigne la vertu de l'excep­
tion. Le rare seul est poétique. Toute imitat'on, tout con­
formisme, toute docilité équivaut à la mort; la poésie ne 
vit que d'une découverte sans cesse renouvelée. U n'y a 
donc de salut poétique que dans la trouvaille personnelle, 
dans ce génie personnel que l'on ne peut abdiquer. La poé­
sie apprend par là le respect de la personne libre. 

Et si je disais un mot de plus, mon cher Paul Dresse, 
je crois qu'avec raison vous retireriez la parole à 

votre ami 

Marcel THIRY. 



XAVIER de MAGALLON* 

LE RÉVEIL DE L A MUSE Q V I Q U E 

S'il s'agissait exactement de savoir jusqu'à quel point la 
poésie civique, c'est-à-dire exaltant les volontés, les aventu­
res, les gloires, les malheurs d'une communauté humaine, 
mérite ce nom de poésie, j'avoue que la question m'inter­
loquerait un peu. Homère, Virgile, Dante, Ronsard, Victor 
Hugo ont-ils existé ï Les Odes Pindariques ou le Discours 
sur les misères de ce temps sont-ils des monuments moins 
réels que Notre-Dame ou le Panthéon ? 

La querelle ne me paraît compréhensible que si on la 
ramène à celle de la poésie pure, laquelle se résume à sou­
tenir ou nier que rien de ce qui peut être traité en prose 
ne doit l'être en vers, le domaine de la poésie étant secret, 
strictement réservé non à la pensée mais au rêve, non à 
l'expression mais à la suggestion, non à ce qui frappe nos 
oreilles et nos yeux dans l'univers, mais seulement aux 
mouvements les plus subtils, les plus profonds, fugitifs, in­
saisissables de notre monde intérieur, aux imaginations du 
possible et de l'impossible, au lieu de ce triste réel où nous 
sommes emprisonnés* I l va de soi qu'une doctrine qui ne 
s'intéresse qu'à l'âme et non à l'homme ne saurait songer 
aux hommes. 

Dieu me garde de désavouer les délices de la poésie inti-



truste, ni les attraits du mystère où nous baignons et dont 
ne cessent de s'accroître l'étendue et la profondeur i Mais 
nul décret des puissances suprêmes n'a interdit pour autant 
aux poètes la nature et la vie. 

Comme d'un parfum de fleur, de la fuite d'un rayon 
ou d'un nuage, i l est permis de s'enivrer de la beauté des 
fleuves et des mers, des aurores et des couchants, aussi 
frais pour nous que pour les anciens poètes. De même, si 
la poésie sortira toujours des drames de notre cœur comme 
l'eau des fontaines, n'est-ce pas un drame aussi que l'effort 
séculaire des hommes pour triompher de tant de forces 
hostiles et fonder sur ce morceau de terre tourbillonnant 
dans l'espace des sociétés heureuses ? Les hommes, dit-on, 
sont menés par les idées, oui, mais i l faut y ajouter les 
passions, que l'idée i l est vrai drape et colore. Idée et pas­
sion, n'est-ce pas poésie l Et n'est-ce pas encore matière 
pour elle, de tragédie ou de comédie, et partant de lyrisme, 
que les actes suscités et les événements déchaînés et les 
flambées d'âme (on le retrouve ici !) surgissant de la mar­
che des peuples autant que du comportement des individus 
qui les composent ? Ses révoltes, parfois nécessaires, comme 
le sont la fièvre et l'orage pour retrouver par la violence 
l'équilibre rompu, mais surtout et bien plus continuelle­
ment le splendide effort de l'ordre, autant dire de la vie 
des peuples comme des astres, la lutte incessante contre les 
forces centrifuges d'anarchie, de dissolution et de mort, 
comment ce grand spectacle en somme de l'humanité aux 
prises avec le destin n'inspirerait-il pas le poète, héros de la 
pensée, de même qu'il inspire le héros, poète de l'action ? 

Aussi bien, j ' y reviens : les œuvres sont là. 



C'est donc que l'on demande, à cé que je crois, si notre 
époque en peut donner d'autres. Mais s'imagine-t-on 
sérieusement, parce que l'homme a trouvé le moyen de se 
déplacer un peu plus vite, que cela ait rien changé en lui , 
de son esprit, de ses viscères ? I l est le même éternelle­
ment i 

I l y a une meilleure réponse î maintenant aussi et de 
maintenant, les œuvres sont là. 

Naguère c'étaient les révolutionnaires qui proscrivaient 
la Muse civique. Aujourd'hui ils s'en réclament. Et sans 
doute cela nous vaudra-t-il de les applaudir, au moins pour1 

la musique. A vrai dire ce sera nouveau. Car c'est un fait 
— on ne peut s'offusquer d'une constatation de fait —— que 
c'est de l'autre coté qu'ont paru jusqu'à présent les grands 
poètes civiques : Villon, Ronsard, Malherbe, Corneille, Ra­
cine, Chénier, Lamartine, Musset, Hugo, Verlaine. I l n'y 
a qu'une exception : Rimbaud, mais, s'il eût vécu Hugo 
n'en est pas une, car i l chantait la patrie et Dieu. I l chan­
tait aussi la concorde universelle, mais vœu et non prophé­
tie. Comme la Bible, comme Virgile. Vœu français, auquel 
nous ne renoncerons jamais. 

La muse civique se réveille, telle qu'elle s'est endormie. 
Une haute colonne, toute d'or vibrant, précède les porti­
ques de l'art renaissant. C'est l'Ode à la Victoire de la Mar­
ne, de Charles Maurras. Inutile que je nomme — vous les 
connaissez —— tant de voix jeunes qui lui font écho. Signa­
lons un groupe cependant : celui de la revue Eurydice, à 
laquelle amis et adversaires prêtent également attention, 
et son ardent fondateur et directeur, le poète lyrique, s'il 
en fut, Pierre Pascal. Ceux même que le cours torrentueux 



de sa verve irrite n'en méconnaissent pas la puissance. La 
passion brûlante qui ranime est civique uniquement. C'est 
la gloire des cités et des empires, c'est l'élan et le courage, 
c'est le sacrifice volontaire de ce qui est mortel à ce qui 
ne l'est pas, c'est l'immolation sublime de la vie aux plus 
hautes raisons de vivre, c'est la ce que chante Pierre Pas­
cal en célébrant la Rome éternelle et le non moins vivace 
Paris, cela et les gloires et les splendeurs morales et physi­
ques que cela engendre et qu'il voit se répandre sur le 
monde de la cime de ces vertus. 

On peut dire à l'heure actuelle de la poésie civique ce 
que Bonaparte disait aux plénipotentiaires autrichiens qui 
proposaient de reconnaître la République, infiniment plus 
éphémère : « La République française n'a pas besoin d'être 
admise et reconnue. Elle est sur l'horizon comme le soleil. 
Aveugle qui ne la voit pas. » 



PIERRE BOURGEOIS, 

HORIZONS DE LA POESIE CIVIQUE : 

DE L'IMPASSE A U PANORAMA 

Une quadragénaire de mes connaissances, insatisfaite et 
mélancolique, a besoin d'une fréquente rêverie compensa­
trice qui l'enlève à la médiocrité de son destin quotidien. 
Aux heures nostalgiques où le désespoir mendie en tâton­
nant, elle murmure avec toute sa gentillesse blessée, la 
« Sérénade » de Toselli et son âme se remplit soudain d'ab­
solu. Qu'importe le remède, si de beaux yeux s'éclairent l 
Ainsi, plusieurs centaines de fois, cette chanson que mé­
prisent les musiciens, a fait fonction de miracle intérieur, 
chez une pauvre femme de bonne volonté* 

Quoi qu'il en soit, voilà une évasion réussie ! Etroite 
mais complète, monotone mais rajeunissante. Sollicitée 
autant que préméditée, la surprise se baigne dans un canal 
étroit, à la façon d'une source inépuisable. 

Ce resserrement apporteur d'un contentement conqué­
rant, cette intransigeance contractée et bienheureuse, com­
me cela règne aujourd'hui dans les milieux poétiques ! 
Sous prétexte de pureté, d'écriture automatique, de naïveté 
immaculée, auteurs et lecteurs limitent singulièrement leur 
champ de songe et de renouveau, comme l'épouse senti­
mentale qu'une musiquette parlante laisse sans paroles, en 
pleine extase. Hors d'ici, point de poésie valable. C'est le 
triomphe de la circulation giratoire : en rond, à sens uni­
que. A l'admirable refus succède une confortable sécurité. 



Ceci se venge de cela. L'écrivain qui, par caprice Ou par 
nécessité, vient de repousser le secours des méthodes sûres 
de la prosodie, honnit comme sacrilège, tout ce qui n'est 
pas conforme à une expression délirante de l'inspiration 
et au vrai vocabulaire poétique, inséparable d'une musi­
calité de même provenance. 

On tourne autour d'une étoile, on croit prospecter l'uni­
vers sur une comète qui serait libre. 

Arbres, plantes innombrables de la poésie.,. Oui, i l y 
en a qui marchent. Sur terre, sur mer et dans les airs. 

Supposons un littérateur qui, avide d'une invention 
rythmée et imagée, crée, en contrepoint des groupes synta­
xiques ou phonétiques, d'autres unités organiques et sensi­
bles, des vers. Eh bien, ce monsieur sera un poète lyrique, 
épique, philosophique, civique, etc. ou un poète tout court, 
s'il le veut et s'il le peut. Le cumul, l'élargissement et la 
confusion des genres sont d'ailleurs hautement recomman-
dables. 

Jadis, on exigeait en plus, le désir de plaire, à une ou 
plusieurs personnes. Maintenant, les seigneurs de la criti­
que paraissent admettre qu'une œuvre est suffisamment 
justifiée, si elle libère un homme d'un secret, par le tru­
chement de la forme poétique. 

Somme toute, malgré les criailleries rivales et intéressées 
des enfants gâtés de chaque spécialité, notre époque est 
respectueuse de toutes les tendances littéraires. Elle deman­
de simplement du talent et du métier, avec un peu d'intri­
gue si le faiseur de vers veut arriver à quelque chose, le 
plus tôt possible et en tous cas, de son vivant. 

Dans cette famille aux branches multiples où s'accro­
chent toutes les branches de la société et de l'esprit, pour-



quoi ne souhaiterions-nous point une prise de conscience 
de poésie civique ? 

Ainsi dit, autrement faisable. Comme i l va être difficile 
de s'entendre sur la portée de ce couple verbal : poésie 
civique ! 

Nous permettez-vous de rassembler des matériaux, et au 
besoin, des embûches ? Nous allons essayer de préciser la 
question, en suggérant des particularités et des nuances, 
sans taire les difficultés. Notre entreprise est libérale et 
désintéressée. Personnellement, notre œuvre de A à Z 
échappe à tout assujetissement utilitaire. Si des confrères 
lorgnent la douce et entraînante soumission civique, nous 
insistons sur le fait que nous ne songeons nullement n i à 
borner, ni à fermer. Aux poètes de briser les cadres ! Et 
d'abord, honneur et malheur aux nôtres ï Toutefois, en 
montrant ce qui peut diviser et restreindre, n'aidons-nous 
pas à la création d'angles et d'éclairages trop méprisés 
jusqu'ici ? 

• 
D'après Littré, le civisme est un néologisme de l'idéolo­

gie de la Révolution française : dévouement au gouverne­
ment établi. L'illustre philologue donne pourtant un pre­
mier sens, plus large j sentiments qui font le bon citoyen, 
attachement à la cité, à la patrie. 

Les commentaires nous faciliteront-ils une conciliation 
de ces deux acceptions 1 Si patriotisme y est plus large que 
civisme, nous trouvons comme exemple de cette dernière 
vertu, le refus d'acquitter une taxe illégale. Ce qui semble 
donner au citoyen — et au poète civique — le droit de 



condamner les abus du pouvoir exécutif, die tous ceux qui 
le représentent. 

— Au sujet, pensera l'ami du Journal des Poètes. 
Nous y sommes. Nous touchons même à l'actualité poé­

tique des dernières années 
En vertu de la tolérance de définition que nous venons 

de rappeler, les poètes français des Emeutes du 6 février, 
qui sont de droite, auraient le droit de réclamer le titre 
de poètes civiques, aussi bien que les chantres de la riposte, 
les poètes du Front populaire, lesquels représentent la con­
fiance en l'ordre officiel. Celui qui dresse le pays réel con­
tre le pays légal, peut être appelé, selon les opinions, pa­
triote ou insurrectionnel. I l semble impossible de le classer 
parmi les poètes civiques. 

La poésie civique contient sinon nécessairement l'adhé­
sion à un régime, du moins la reconnaissance du mérite 
des institutions idéales et le gout de la continuité histori­
que. Béranger préconise-t-il de chanter la Garde civique, 
piédestal des lois, i l propose un thème qui ressortit incon­
testablement à la poésie civique. 

Au 18e siècle, l'exaltation dynastique de Gilbert parti­
cipe d'une même passion conservatrice : 

« Oh ! si ces vers vengeurs de la cause publique 
Obtiennent de mon roi quelques regards amis, 
S'il prête à ma faiblesse un bras qui le soutienne, 
On verra de nouveau ma muse citoyenne 
Flétrir ces novateurs » 

Efforçons-nous de serrer le débat par quelques rappro­
chements* 



Chanter le souverain n'est pas nécessairement de la poé­
sie civique. I l faut le faire en citoyen, en homme qui jouit 
du droit de cité dans un Etat. Somme toute serait indispen­
sable un certain dynamisme des privilèges ou des devoirs 
de l'habitant d'une contrée déterminée. 

Lorsque M . Stanley Baldwin demandait à l'Université 
de Cambridge « de produire plus de poètes qui puissent 
inspirer à l'Europe et au monde le sens de Vunité et Vivres-
se de la liberté », i l faisait un plaidoyer en faveur de la 
poésie cosmopolite, incompatible avec la conception terri­
toriale du civisme. 

On a constaté aussi que les poètes communistes français 
faisaient de la poésie civique russe. Abus de termes, selon 
moi. Le civisme est limité à la patrie de la carte d'identité. 

Et voici quelques approximations plusf ou moins complé­
mentaires : l'épopée célèbre une suite d'actions éclatantes 
où frémit une âme collective et i l ne serait point paradoxal 
de réserver à une poésie dite héroïque, l'hommage au pres­
tige individuel; la poésie sociale communie avec la peine 
ou avec la création professionnelle des hommes et la poésie 
révolutionnaire glorifie le droit au changement par la vio­
lence. 

Sans exclure le devoir militaire, ni la défense nationale, 
la poésie civique considère l'ensemble des obligations du 
promontoire de la paix. Elle ne connaît n i métiers, n i clas­
ses, n i individualités. Elle est... 

Après tout, l'esprit civique appliqué à l'essai littéraire, 
implique la modestie et la courtoisie, l'éclectisme et la col­
laboration. 

Que nos juges décident ! 



MARIE DELCOURT. 

LES POETES DANS LA CITE GRECQUE 

A Jean Hubaux, 
ces distinctions dont je lui dois la clef. 

Chercher, dans l'antiquité, ce que nous appelons aujour­
d'hui des poètes'patriotes, c'est nous exposer à manquer 
d'heureuses rencontres et à en faire de moins bonnes. Pla­
ton s'est cruellement moqué de leurs flonflons; i l les accuse 
de corrompre l'esprit public parce que, louant démesuré­
ment la cité, ils incitent chaque citoyen à prendre pour lui 
la totalité de l'éloge, à s'en griser et à ne plus rien exiger 
de soi. Voilà où l'on en était arrivé au moment où les 
cités, ayant achevé leur propre construction, avaient épuisé 
leur pouvoir créateur et allaient se défaire dans des Etats 
plus vastes. Non sans difficultés, non sans incompréhen­
sions. Démosthène se cramponne à son patriotisme de clo­
cher, sans voir (ce qui éclatait aux yeux des plus intelli­
gents de son temps) que celui qu i l appelait son ennemi 
allait faire régner le génie d'Athènes sur toute la Méditerra­
née orientale. Pour entendre la voix du poète dans la cité, 
i l faut remonter plus haut, au moment où celle-ci se crée. 

Elle se crée en domptant les hommes, ainsi que disait 
Simonide. L'œuvre de Tyrtée est celle d'un homme qui 
accepte le mors, qui y adapte sa bouche, mais qui sent la 
blessure. Et son patriotisme, c'est la conscience qu'il prend, 
d'un seul coup, de la violence qu'il se fait et de sa victoire 

M 



finale. Ceux qu'on met au premier rang dans la bataille, 
ce sont les hommes faits, parce qu'ils offriront une résistan­
ce égale et sûre; en eux, les coups du sang sont amortis : 
pas de témérités absurdes, pas de paniques à craindre. Au 
second rang sont les jeunes gens; c'est pour eux que le poè­
te écrit, et l'incantation ne sera pas inutile. Sache-le, mon 
garçon, si ta ville est détruite, « tu devras aller mendier, 
avec ta chère mère, ton vieux père, tes petits enfants et la 
femme que tu épousas vierge » (la cité, à une époque an­
cienne, ce n'est pas beaucoup plus qu'une ferme dont un 
pillage chasserait les habitants). Donc, sache te battre et 
évite de laisser percer le rang, car derrière toi sont les an­
ciens que ta défaite exposerait à la mort. Rien n'est plus 
laid qu'un vieil homme qui agonise nu dans la poussière, 
protégeant de ses mains son sexe ensanglanté. « Mais tout 
sied à un jeune homme tant qu'il est dans la fleur de 
l'aimable jeunesse; les hommes le regardent, les femmes le 
désirent et lorsqu'il est vivant et lorsqu'il est mort, tombé 
au premier rang. » 

Leurre éternel. La « désirable jeunesse », Mimnerme la 
chante aussi, car l'amour meurt avec elle et, sans amour, 
la vie ne vaut pas d'être vécue. Dans le monde ionien et 
dans le monde dorien, en venant de deux routes différen­
tes, on découvrait à la fois la tragique élection de la jeunes­
se. Pour Mimnerme, elle est simplement l'heure fugitive 
ou la vie fleurit puis se fane. La brève rencontre qui com­
blera l'âme d'une joie inoubliable, prends garde de la man­
quer aujourd'hui, car tu ne retrouveras pas demain l'occa­
sion perdue. Tyrtée nous livre un pathétique implicite in­
finiment plus riche ; l'âge où vivre est le plus précieux, 



trest aussi celui où Ton risque le plus, en défendant la cité, 
de perdre la vie elle-même. Vingt autres après Tyrtée ont 
décrit le dur dressage Spartiate, avec d'autant plus d'admi­
ration qu'ils risquaient moins d'y être soumis. Tyrtée seul 
a fait sentir la rés'stance de l'animal humain, le regard 
affolé jeté vers le côté par où l'on pourra fuir, la lèvre 
mordue pour empêcher les dents de claquer, la révolte de 
l'adolescent qu'il f ut gri er de flatteries parce qu'on espè­
re qu'il fera meille r vis ge à la mort s'il sait que, mort, 
i l sera beau encore, et désirable. Et ce dérisoire orgueil don­
ne son acre goût au civisme Spartiate. 

On voudrait s'arrêter encore à une autre élégie. Celui 
que je veux rappeler à la mémoire, dit le poète, ce n'est 
pas un homme plus fort que les Cyclopes, ni un homme 
plus rapide à la course que Boree, ni celui qui est beau 
comme Tithon, riche comme Midas, royal comme Tantale, 
éloquent comme Adraste, s'il n'est as en même temps bon 
soldat, résistant au combat. Nous voici au début d un mou­
vement qui va soulever toute la vieille légende et la remplir 
d'un sens nouveau. Homère s'intére se à Diomede, à Hec­
tor à cause de leur singularité, de leur excel ence, à cause 
de ce qui, en eux, fait qu'ils sont eux et n n pas nous. Le 
poète civique soumet le héros lui-même à la communauté, 
l'aligne dans le rang et 1 interroge sur ses qualités de ci­
toyen. Eschyle le replacera dans l'human'té et ne verra 
plus en lui qu'un homme, si bien que le plus humble des 
spectateurs reconnaîtra ses luttes, ses aspirations, ses pro­
blèmes dans les aventures d Ulysse et d'Agamemnon. Voilà 
où aura conduit l'esprit civique. 

I l ne faut chercher dans les fragments de Tyrtée aucune 



trace de patriotisme lyrique. L'homme adossé au mur et 
qui défend Ja ville n'a pas le temps de l'admirer i c'est 
l'ennemi, et non elle, qu'il a devant lu i . Au surplus, la cité, 
à cette époque, c'est simplement le rempart pour la vie en 
commun* la certitude d'être autre chose qu'un errant et un 
mendiant. Pour voir la notion de patrie devenir, sur le 
plan abstrait, quelque chose de positif, i l faut attendre jus­
qu'à Solon; celui-ci saura si puissamment conjoindre son 
amour pour Athènes avec son idéal de justice sociale qu'il 
nous est également impossible d'imaginer Solon aimant 
une Athènes injuste ou travaillant en dehors d'Athènes à 
la réalisation de la justice. Cet homme d'action voit dans 
la ville un problème à résoudre et non une réalité acquise 
à contempler. Ce que nous appelons le patriotisme, c'est un 
luxe d'héritiers. Des sergents comme Tyrtée, des législa­
teurs comme Solon ont un avenir devant eux, mais, derriè­
re eux, de passé à considérer, point. Ou, s'il y en a un* 
ils l'ignorent; leur ingratitude est la condition même de 
leur force. 

Avant de trouver un éloge des cités, i l faudra attendre 
un siècle encore, et jusqu'à Pindare. Mais, ici encore, ne 
nous laissons pas tromper par les mots. Un athlète vain­
queur commande à Pindare une cantate qu'on lui chante­
ra à son retour chez lui , à Delphes, à Mégare, à Cyrène. 
Le poète accepte la tâche... 

« I I trouve son sujet plein de récits tout nus, 
» Les parents de l'athlète étaient gens inconnus, 
» Son père un bon bourgeois, lui sans autre mérite, 

» Matière infertile et petite,*» » 
Le poète alors replace l'homme dans la cité et l 'un et 



l'autre dans le mythe qui ne se distingue pas de l'histoire. 
Au lieu d'un boxeur ou d'un propriétaire de chevaux, voi­
ci un homme inscrit dans une continuité, prolongé dans le 
passé par ses attaches avec la légende, prolongé dans l'ave­
nir par la conscience des devoirs que crée une origine illus­
tre. La patrie est devenue une réalité sur laquelle on réflé­
chit; les relations du citoyen avec la cité comportent un va-
et-vient de dons réciproques. Assurément, Pindare a loué 
l'une après l'autre, dans ses poèmes de circonstance, 
toutes les villes de la Grèce; ses éloges vont, fidèle­
ment, d'où lui vient son salaire. Ceux qui veulent trou­
ver en lui un patriotisme local à la mode de Démos-
thène veulent qu'il ait parlé de Thèbes, où i l était né, 
plus chaleureusement que d'aucune autre cité. C'est possi­
ble. Ce qui est sûr, c'est que, pour chacune de ses cantates, 
i l revient par la pensée au village du vainqueur et parle 
comme s'il en était issu. Et i l n'y a là nulle insincérité i 
Pindare est moins Thébain que Grec; i l admire dans la 
Grèce une synthèse de différences bien accordées, une com­
plexité dont la richesse l'enchante. Seulement, dans ces 
odes si belles, pleines de réalités contemplées de haut, i l ne 
faudrait pas trop chercher de l'émotion patriotique au sens 
sentimental où nous le prenons . 

Pour percevoir de nouveau le frémissement charnel qui 
fait sourdement trembler les élégies de Tyrtée, i l faut atten­
dre jusqu'au grands Athéniens, Eschyle et Euripide. Eschy­
le s'est battu; tous deux ont vu I'Attique plusieurs fois 
envahie, Eschyle en 490 et en 480, Euripide pendant cinq 
printemps à partir de 432. Leur amour pour Athènes, ils 
en ont pris conscience en souffrant avec elle et pour elle. 
Leur patriotisme est à peine autre chose que le sentiment 



à Ja fois aiguisé et approfondi de la douleur et de la misère 
des hommes, leurs frères. La joie des Athéniens sauvés 
après Salamine, ce n'est pas un sujet digne d'un poète tra­
gique : Eschyle se transporte à Suse et montre la douleur 
des Perses. Qu'on n'interprète point ce retournement en 
disant que les spectateurs grecs ont pu se délecter d'avoir 
fait pleurer tant de femmes et de vieillards. I l n'y a dans 
les Perses que deux ou trois cris de triomphe aussitôt ré­
primés. Composer une ode victorieuse est une tentation 
vulgaire à laquelle un Eschyle ne cède pas. Ce qu'il écrit, 
c'est un grave avertissement : Xerxès a été vaincu à cause 
de sa démesure; gardons-nous des ambitions démesurées. 
Léon Parmentier s'étonnait que les triomphes romains 
n'eussent pas fait naître un poète et que Pindare eût créé 
la plus grande poésie patriotique à propos de courses de 
chevaux. Est-ce vraiment surprenant ? La victoire saoule 
d'un gros vin qui trouble l'esprit; un événement médiocre 
le laisse vacant pour des images bien ordonnées. 

Comme Eschyle, Euripide se sent en contact avec Athè­
nes au moment où Athènes souffre. Alors son exaltation 
dépasse la mesure et i l accable Sparte d'injures pesantes et 
puériles. Mais dès que le danger s'éloigne, l'âme du poète 
se retrouve en équilibre. Dans les tétralogies de ses dernières 
années , i l se plaît à inscrire d'amples légendes qui sont le 
patrimoine commun de toute la Grèce. Une sereine unité 
mythique embrasse dans ses vers des cités qui, alors, se 
faisaient sauvagement la guerre. I l essaie de pondérer les 
extrêmes comme Pindare l'avait fait. Assurément, i l y a 
chez ce n rveux des préférences passionnées qui sont étran­
gères à Pindare. Mais lui-même savait parfaitement qu'il 



enrichirait Athènes, moins en écrivant son éloge (et cepen­
dant, qui ne 6e souvient des vers exquis de Médêe ?), qu'en 
traçant, dans le plus pur langage athénien, une image éter­
nelle des souffrances et des amours humaines. 

Ici, Platon prend la parole. On sert sa patrie, non par ce 
que l'on dit, mais par ce que l'on est. I l est honorable de 
défendre ses murs, mais i l importe peu que les murs tom­
bent autour d'une cité où n'est point la justice. Le courage 
militaire n'est ni la première, n i même la seconde des ver* 
tus civiques. Louer sa patrie, comme Thucydide raconte 
que fit Périclès, c'est la flatterie la plus insidieuse qui soit, 
car c'est donner la gloire des morts en pâture à des vani­
teux; c'est la plus dangereuse aussi, car chacun préfère ne 
pas voir le tour de gobelets. U n'y a, dans toute l'œuvre de 
Platon, qu'une seule bouffonnerie et elle est énorme : c'est 
ce Ménexène où Socrate, chargé de faire l'éloge d'Athènes, 
répète tous les clichés dont se gargarisent les orateurs, dont 
la foule s'enivre béatement, passe en revue les légendes et 
les guerres et, entraîné par son propre verbiage, s'exalte sur 
la guerre Spartiate qui eut lieu après qu'il eût bu la ciguë. 
L'éloquence patriotique est un genre facile où la sentimen­
talité donne l'impulsion aux plus basses complaisances, 
puis, avec elles, tourne à vide sans que rien, pas même la 
mort, parvienne à les arrêter. 

Voilà pour les batteurs d'estrade. Mais les vieux poètes 
pouvaient soutenir l'examen du philosophe; ils avaient 
refusé le gros vin d'un patriotisme qui fait croire qu'on est 
grand si l'on appartient à une grande cité. Chez chacun 
d'eux, avec un accent différent, on retrouve la dure leçon 
civique : « Le courage de ton père ne t'ajoute rien. La cité 



te demande beaucoup et ne te doit rien. À toi d'exiger ton 
salut de toi-même. » Individualisme ascétique. Le civisme 
de Tyrtée et d'Eschyle aboutit au point exact où l'un et 
l'autre rencontrent le spiritualisme platonien. 



JULES VAN ERCK, 

HORACE, POETE DE ROME 

Si ce ne fut qu'un mirage, qu'on me pardonne d'en dire 
ici les délices. Notre bon maître le P. Dupont avait requis 
notre ferveur d'être attentive aux cadences qui allaient 
s'élever tout à l'heure, du Carmen Saeculare. Le soleil de 
juin en son plus haut brûlait la cour des internes. Nous 
étions proches du solstice. Et de cette aire flambante mon­
tait jusqu'à nous, élèves de seconde prêts à toute aventure, 
un souffle insupportable et délicieux, l'haleine même de 
l'été. Notre maître expédia, d'une voix respectueusement 
pressée, les deux premières strophes du poème, préambule 
qu'il convenait en effet de traverser d'un pas rapide. Puis, 
de la baguette qui ne le quittait jamais, i l frappa la chaire. 
Et ce fut comme l'ultime signal du chef à l'orchestre. La 
chaire devint un pupitre, et une transe sacrée saisit ce petit 
homme gras, au visage déjà traversé des rouges signes d'une 
prochaine apoplexie. L'inaltérable chant éleva au dessus 
de nous ses arcs infaillibles. Aime sol, curru nitido.,. Je 
jure que la docilité de ma seizième année n'était pour rien 
dans le plaisir dont je fus alors visité. I l fallait qu'il fût 
bien vif et concret, ce plaisir, pour qu'aujourd'hui encore, 
au seul nom d'Horace, je me sente envahi du même feu 
qu'en ce jour d'initiation. J'en eus, je m'en souviens, la. 
conscience très lucide. Et je me souviens encore qu'en la 
Fête-Dieu qui suivit, l'ample beauté d'un Te Deum chanté 



dans une procession villageoise réveilla les rythmes païens 
qui depuis peu de jours avaient fait leur gîte au creux 
chrétien de mon oreille. Depuis lors, les strophes des deux 
hymnes n'ont pas cessé pour moi d'alterner leurs cadences 
dans une sorte d'harmonie romaine et catholique. Le poète 
du Carpe diem, le « bon » Horace, avant de rejoindre le 
troupeau d'Epicure, m'avait instruit des plus hautes leçons 
de son œuvre. 

C'est pourquoi je ne puis sans peine admettre le propos 
de Léon Parmentier rapporté par une chère et savante 
amie. Que les triomphes romains n'aient pas fait naître 
de poète, voilà bien la plus manifeste erreur qu'ait pu faire 
cet éminent philologue. Mon Dieu ! J'accorde qu'après 
Trasimène, i l ne s'est trouvé dans Rome aucun Hugo pour 
gémir sur cette morne plaine, et pour décrire la ruée des 
légionnaires que Paris eût pris pour des dragons. J'accorde 
aussi qu'on chercherait en vain l'équivalent quirite de 
« L'air est pur, la route est large... ». S'il faut limiter à ce 
champ — et à ces chants —- la poésie civique, mon Dieu ! 
oui, Rome n'a pas eu de poète patriotique. 

Mais j'ouvre le premier livre des Odes, et lisant la pièce 
charmante qui commence par le fameux « Nunc est biben-
dum » j'aperçois que le poète entend nous inviter à célé­
brer Actium. Etourdis que nous sommes, et plus prompts 
à jouir qu'à connaître, nous nous étions arrêtés à l'impéra­
tif bachique et nous n'étions pas allés plus avant. Nous 
qui sommes redevables sans doute à l'imperator qui gagna 
cette bataille de quelques-uns des biens dont se nourrit 
notre âme, nous allions contester au poète et à l'ami qui 
le célébrait la pureté de son dessein et la valeur de sa 



louange. Et buvant avec lui le vin de la victoire, nous 
allions lui refuser de reconnaître le bienfait de cette victoi­
re même. Ailleurs, la démarche du poète suit le chemin 
inverse. Au heu de commencer par l'invitation au plaisir 
et de dire plus tard l'occasion de cette fête, i l élève tout 
d'abord son chant en l'honneur du retour d'Auguste vain­
queur des Cantabres puis i l quitte ces hauteurs pour retrou­
ver le palier de plus accessibles délices et presser la blonde 
Néère de hâter l'heure du rendez-vous. 

Ainsi, le culte de la patrie, chez ce jardinier des coteaux 
modérés, s'allie aux doux préceptes de l'art de vivre. Et i l 
faut toute la faiblesse critique d'un temps comme le nôtre 
pour songer même à distinguer dans le mouvement de son 
inspiration ces deux courants. Pour lui , ils n'ont jamais 
été dissociés. Horace célébrait aussi naturellement une vic­
toire de César que les grâces d'une belle nuit. Et je ne vois 
pas comment une cadence aussi douce que « Dianam tene-
rae dicite virgines... », parce qu'elle commande un poème 
— oui ! patriotique — se verrait moins goûtée des oreilles 
attentives au nombre caché des mots que le non moins 
doux « Aestivam sermone benigno tendere noctem... ». 

D'ailleurs, s'il fallait prouver —- et Dieu nous garde des 
preuves en poésie ! — l'importance du « fait romain » 
dans l'œuvre d'Horace, i l suffirait de se souvenir que c'est 
lui qui a créé à Rome le lyrisme en y introduisant l'ode. 
(Catulle, à cet égard, n'est qu'un timide précurseur). Et 
i l a conduit son entreprise avec un si beau génie qu'on a 
pu dire — c'est, je crois bien, Charles Maurras — qu'Ho­
race était l'arche brillante qui unit le monde grec au mon­
de latin. Or, ayant choisi de forger, comme le fera deux 



mille ans après lui *e cher André Chénier, des vers anti­
ques sur des penser nouveaux, quel objet assigne-t-il à 
l'ode ty L'amitié de Mécène, oui. Le plaisir de « cueillir 
l'heure comme un fruit ». Encore l Mais surtout, mais 
avant tout, mais au commencement comme à la fin, la 
gloire d'Auguste, la paix, l'Empire, Rome. 

Rome est si bien la clef qui donne le secret de l'œuvre 
d'Horace, que sans elle on ne peut expliquer son adhésion 
à la politique d'Auguste autrement que par des raisons 
basses qui se brisent d'ailleurs au contact des textes. Ce 
fils d'affranchi n'avait rien du courtisan. Tantôt c'est à 
Auguste qu'il dédie une épître pour refuser le rôle de poète 
officiel, tantôt c'est devant Mécène même qu'il se cabre 
parce que son insigne protecteur a paru lui faire grief 
d'une apparente tiédeur. Et l'on voudrait que tel billet qu'il 
adresse un jour à Tibère pour lui recommander un jeune 
homme servît de modèle, pour la dignité, aux amis des 
gens en place, quand ils ont une requête à leur présenter. 
Mais enfin c'est un homme qui aime sa patrie. U l'aime 
jusqu'à s'égarer, à vingt ans, dans le moment qu'il achève 
son éducation à Athènes, à la suite de Brutus apparu com­
me le dernier héros de la liberté. Et comment nous, que 
tant de doutes déchirent, ne serions-nous pas touchés de 
cet égarement. Que la même sympathie fraternelle soit la 
nôtre, quand nous le voyons, au spectacle de Rome enfin 
ravie à l'anarchie, donner son respect, puis son amitié à 
l'homme qui sauva son pays et loyalement, bourgeoise­
ment, se rallier au régime. I l y a mieux à faire qu'à faire 
les renchéris, i l y a à suivre dans son essor l'esprit du poète 



quand son amitié s'écrie au bout d'une trop longue absen* 
ce de César : « Lucem redde tuae, dux bone, patriae »., 

On a dit — que n'a t-on pas dit l — que l'œuvre civique 
d'Horace était froid et que cette froideur même était 
la marque de 1 ouvrage fabriqué sur commande. (Com­
me si la commande n'était pas quelquefois l'invitation 
au génie, ainsi qu'il en fut pour tant de chefs-d'œu­
vre). Et cette opinion trouve une apparence de raison, 
mais seulement une apparence, dans la perfection artisane 
dont brillent les Odes et le Chant Séculaire. Mais cette 
perfection est aussi celle des Epîtres et des Satires. Si l'on 
veut, sous ce prétexte, rejeter une partie d'Horace, i l faut 
rejeter tout. Car chez lui, le faire est toujours conduit jus­
qu'à l'extrême accomplissement. 

Ce « faire » est la pierre d'achoppement des critiques. 
Parce qu'il y a une poésie qui libère le chant profond et 
lui donne un cours ample et pathétique, et une poésie où 
l'incantation est plus secrète, plus étouffée sous la distribu­
tion des mots, des gens ont cru, ces temps-ci, que le premier 
de ces deux modes était le seul bon. Et l'on se donnait le 
facile avantage de préférer Virgile à Horace et Racine à 
Corneille. Comme si la poésie n'était pas une, et comme 
si son nom même n'avait pas pour sens premier un sens 
actif. 

Mais ce temps est passé déjà. Et comme on a retrouvé 
c plaisir à Corneille », on retrouvera plaisir à Horace. 
Dans ton plus récent ouvrage, dans ces « Vergers sur la 
Mer » qui nous touchent au plus profond de notre esprit, 
Maurras dit d'Horace qu'il est un des plus grands poètes 
du monde... « Après le chœur des grands Tragiques, i l 



n'en est guère qu'un qui nous soit pleinement sensible, et 
c'est lui» » 

I l est beau et pertinent que cet hommage aille à un poè­
te où le lyrisme s'allume aux feux de l'amour de la patrie. 
Rencontre si exemplaire que tous les lyriques, après lu i , 
tenteront de la réussir encore, sachant bien ce qu'a d'étri­
qué, malgré tout, le pauvre cri du seul moi. 



ALEXIS CURVERS. 

ANDRE CHENIER 

ou 
LA PASTORALE HEROÏQUE 

Le plus pur, le plus classique, le plus harmonieux des 
poètes du X V I I I e siècle en aurait été aussi, sans la Révolu­
tion, le moins actuel. I l prend continuellement soin de 
nous avertir qu'il se tient à l'écart des préoccupations, des 
problèmes de son temps. Quoi qu'il en ait dit, c'est sur des 
pensers antiques qu'il fait des vers antiques. Retranché 
dans une sorte de banalité volontaire, isolé du monde par 
une désapprobation systématique où perce parfois le dépit, 
i l se console superbement dans la société de Théocrite, de 
Virgile et d'Horace. Encore plus chers à son cœur sont ces 
bucoliques latins qui comme lui vécurent en marge 4u 
forum et ignorèrent leurs contemporains, ou ne jetèrent un 
regard sur eux que pour les flétrir d'un hémistiche vengeur. 

Vois Catulle, de fiel abreuvant ses pinceaux, 
Défier de César la haine et les faisceaux. 

I l méprise la « bassesse » d'Ovide, prosterné aux pieds 
de son persécuteur; et dans la fière apostrophe qu'il lance 
à l'exilé du Pont, nous sentons passer un souffle presque 
révolutionnaire. Mais l'idéal reste encore, à l'égard de la 
chose publique, la quiète indifférence d'un Tibulle ; 

I I ignore les cours; l'amour et l'amitié 
De son cœur, de ses vers occupent la moitié.-



De même x 
Je suis né pour l'amour, je connais ses travaux. 

Ainsi réduit aux dimensions de l'homme privé, le poète 
chantera les belles, fera des poulets pour Lycoris et des 
épîtres pour ses amis; son plus grave souci sera de bien 
imiter les Anciens et de disserter correctement sur la divi­
sion des genres littéraires, en brocardant à l'occasion tous 
ceux qui ne sont pas de son avis. I l faut y ajouter le goût 
de la vie champêtre, un sentiment conventionnel et char­
mant des beautés de la nature. Ce bucolique, qui a chanté 
les thèmes pastoraux de l'Antiquité sur les musiques de 
Racine, n'annonçait rien de plus que le Lamartine de cer­
taines Harmonies. 

Cependant, dès les Elégies, et dans les fragments d'Idyl­
les inachevées, un accent insolite nous surprend parfois et, 
en prêtant l'oreille, nous y retrouvons l'écho des idées du 
temps. Une chose achève de nous rendre attentifs, c'est 
que Chénier, doué de tout ce qu'il fallait pour faire un bon 
poète de cour, traditionaliste et académique, prend cons­
tamment figure d'opposant et, qui plus est, d'opposant 
malgré lui . Ce n'est pas lui qui, comme Boileau, flagorne­
rait le monarque triomphant. 

Ma muse fuit les champs abreuvés de carnage... 

Ce n'est pas lui qui célébrerait l'ordre établi, comme 
l'avaient fait presque tous ses devanciers du grand siècle. 
S'il regarde un instant le monde dont i l n'a personnelle­
ment pas trop à se plaindre, c'est pour en constater l'injus­
tice. Mais ces pensées n'apparaissent d'abord que rarement 
et furtivement, d'ailleurs diluées dans une sentimentalité 



d'esthète. Au « laboureur trop avide », i l donne ce con­
seil : 

**• Souviens toi que Cybèl est la mè e commune. 
Laisse la prob é, que trahit la fort ne, 
Comme l'oi eau du 'el se nourrir à t s pieds 
De quel u s grain épa s sur la terre oubliés. (1) 

Ce t trop peu, a surém nt, p ur vo'r dans Chénier un 
poète a préoccupations sociales ou civiques. Mais cela suffit 
rait peut être à nous fa're pressentir une inquiétude, 
une sorte de « mauvaise conscience » chez ce privilégié du 
sort 

I l ne nous cache du res e point son dédain pour 
... la Muse des cités, 

Cette Muse, d éclat, de pourpre environnée, 
Qui, le glaive à la main, du diadème ornée, 
Vient au peuple assemblé, d'un dolente voix, 
Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois. 

La poésie patriotique, l'épopée nationale lui paraissent 
un pis aller. Si Virgile eût été heureux en amour, sans 
doute i l 

N eût point cherché la palme aux sommets d'Helicon 
Et le glaive d'Enee eût épargné Didon. 

Ce que Chénier place au-dessus de tout, avec sa douce 
quiétude, c'est son indépendance. Et cela ne va pas sans 
courage. Nulle servilité, nulle complaisance envers ceux 
qu'il appelle les grands et qu'on appellera bientôt les ty­
rans. I l a l'amour de sa liberté et supporte bien une pauvre­
té relative. 

(1) Peut-être est-ce là que Hugo, grand admirateur de Chénier, 
a pris l'un des traits de Ruth et Booz : « Laissez tomber exprès des 
épis, disait-il. » L'un et l'autre ont d'ailleurs pu le trouver déjà dans 
le hévitique. Sur l'influence de la Bible, cf. infra* 



Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage. 
Le XVI IP siècle commence à balbutier, dans ses poètes, 

la leçon des Encyclopédistes. 
C'est seulement dans les dernièies œuvres de Chénier 

que le siècle de la Révolution va parler d'une voix de plus 
en plus ferme. Esprit sans grande originalité, Chénier a le 
mérite d'avoir exactement reflété les divers moments qu'il 
a traversés : la gracieuse et cynique décadence de l'Ancien 
régime, puis la grondante aurore du monde moderne, le 
tout mêlé de souvenirs classiques. Voici un brouillon 
d'élégie : 

Périssent ceux qui traitent de préjugé l'admiration pour tous 
ces modèles antiques (les héros de la Grèce), et qui ne veulent 
point savoir que les grandes vertus constantes et solides ne sont 
qu'aux lieux où vit la liberté ! . . . St j'avais vécu dans ces temps, 

J'aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats, 
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras. 

Ce mélange d'humanisme, de civisme et de républicanis­
me peut nous faire sourire. I l exprime pourtant à mer­
veille, dans sa confusion, la « mystique » de l'époque; i l 
indique en même temps, chez un poète jusque-là voué aux 
« Muses tranquilles », une conversion à des Muses plus 
héroïques. L'influence du milieu est d'autant plus sensible 
que Chénier prétend encore y résister. Et l'on imagine très 
bien, en marge de cette évolution poétique, un dialogue tel 
que nous en entendons si souvent aujourd'hui, entre l'ar­
tiste qui « ne veut pas s'occuper de politique » et un inter­
locuteur qui le presse de s'en occuper, sous prétexte que 
«c ne pas prendre parti, c'est trahir ï » 



Chénier répond qu'il n'a pas de goût pour la satire, au 
risque, avoue-t-il, de paraître 

Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi. 

I l reconnaît pourtant que la satire politique ne manque­
rait point d'objets : 

Aux reproches sanglants d'un vers noble et sévère 
Ce pays toutefois offre une ample matière : 
Soldats, tyrans du peuple obscur et gémissant, 
Et juges endormis aux cris de l'innocent; 
Ministres oppresseurs, dont la main détestable 
Plonge au fond des cachots la vertu redoutable... 

... Prêtres et gens de cour, ambitieux tyrans, 
"Nobles et magistrats, superbes ignorants, 
Tous vieux usurpateurs et voraces corsaires, 
Et dignes héritiers de l'esprit de nos pères. 

A plusieurs reprises, Chénier demande maintenant à 
l'Antiquité, au lieu des seuls thèmes bucoliques qu'elle lui 
fournissait jadis, des modèles de civisme. De toutes parts, 
on reprend les vieux sujets grecs et romains : David comme 
Montesquieu, Gluck comme Voltaire. On ne s'aperçoit 
guère que la liberté dont on parle au Palais-Royal est fort 
différente de la liberté des Anciens. 

Mais leurs mœurs et leurs lois, et mille autres hasards, 
Rendaient leur siècle heureux plus propice aux beaux-arts». 
Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles; 
Voyageons dans leur âge où, libre, sans détour, 
Chaque homme ose être un homme et penser au grand jour. 
Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine, 
Là du grand Cicéron la vertueuse haine 
Ecrase Céthégus, Catilina, Verres; 
Là tonne Démosthène... 



Nous sommes loin de l'Antiquité tragique que le X V I I * 
siècle avait cultivée, encore plus loin de l'Antiquité nour­
ricière que le X V I * avait aimée comme une mère. On dé­
couvre ici une troisième Antiquité, législatrice, institutrice 
de vertus civiques. L'enthousiasme tardif de Chénier pour 
cette image abstraite est d'autant plus significatif que son 
tempérament poétique le portait peu à de pareils sujets. 
(Ce n'est sans doute pas par hasard que les pièces où i l 
les a traités sont en général les moins achevées de toutes.) 

A l'égal de Numa, i l admire Moïse, législateur, intermé­
diaire entre Dieu et les hommes. I l dit à propos de la statue 
de Michel-Ange : 

C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur s 
Dieu tout entier habite en ce marbre penseur. 
Ciel î n'entendez'vous pas de sa bouche profonde 
Eclater cette voix créatrice du monde I 

Or, Chénier n'est rien moins que religieux. Loin de 
croire aux pouvoirs divins de Moïse, i l lui fait gloire d'avoir 
inventé des fraudes (le buisson ardent, la promulgation de 
la Loi sur le Sinaï, etc.) pour établir son autorité sur son 
peuple. Cette idée éminemment aristocratique n'empêche 
d'ailleurs nullement notre poète de se croire démocrate : 

Mensonge grand et saint; glorieuse imposture, 
Quand au peuple trompé ce piège généreux 
Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux ! 

Et ailleurs : 
Le législateur sait que les passions sont bonnes en elles-mêmes, 
qu'elles ne nuisent que mal dirigées, mais que, poussées comme 
i l convient, elles concourent au même but. Il fait bon usage 
même des faiblesses humaines. 
Pour fruit de leurs travaux, il présente à leurs yeux 



La gloire, des humains désir impérieux s 
Après l'art d'être sage, elle est leur bien suprême, 
Le seul prix des vertus après les vertus même, 
Et dans un cœur méchant, mais d'orgueil combattu, 
Peut même quelquefois tenir lieu de vertu. 

Ainsi Moïse a été sage de faire servir le mal au bien et 
d'exploiter la crédulité pour imposer la loi (1)« Seul est 
grand le civilisateur, le héros pacifique. 

Chassez de vos autels, juges vains et frivoles, 
Ces héros conquérants, meurtrières idoles... 
Venez tomber aux pieds de plus nôtres images ; 
Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages, 
Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants 
Ont éclairé la terre et mérité l'encens... 

Le retour à la Bible est bien, lui aussi, dans l'esprit du 
temps. Nous en avons gardé un autre témoignage dans le 
charmant Joseph de Méhul. Alors que le grand siècle 
n'avait cherché dans la Bible que des tragédies de sérail, 

(1) Sans souci de la contradiction, Chénier se propose, un peu 
plus tard, de « faire, et le plus tôt possible, un poème sur la supers, 
tition ». 

... J'aime à voir les humains, ces êtres glorieux, 
Nés pour lever la tête et regarder les deux, 
Dans la fange à plaisir courbant ce front superbe, 
Marcher sur quatre pieds et braire et brouter l'herbe. 

Et dans Hermès : 
Partout sur des autels j'entends mugir Apis, 
Bêler le dieu d'Artimon, aboyer Anubis. 

Si on lui objecte les grands esprits qui ont été croyants, i l répond : 
« ... Beaucoup d'hommes, invinciblement attachés aux préjugés de leur 
enfance, mettent leur gloire, leur piété à prouver aux autres un systè* 
me avant de se le prouver à eux-mêmes... Et pour ne citer qu'un 
exemple..., Pascal n'a jamais suivi d'autre méthode. » 



ou le Dieu jaloux supplantait par le carnage les idoles riva­
les, nous trouvons ici un patriarcalisme pastoral à la Rous­
seau., Chénier projetait encore d'écrire un long poème sur 
Suzanne* qu'il aurait rempli de grâces orientales. Les vieil­
lards auraient représenté le despotisme perfide, Suzanne, 
Joachim et Daniel Pinnocence de l'enfance; le décor cham­
pêtre était censé une condition propice au triomphe de la 
loi. I l y avait là une veine d'inspiration, fraîche et nouvel­
le. Le X V I e siècle aussi avait puisé dans la Bible un élé­
ment capital de sa Renaissance. 

Le long poème Hermès devait être une encyclopédie de 
l'histoire du monde et de la civilisation. S'il eût jamais été 
achevé, la poésie n'eût sans doute pas compté un vrai chef-
d'œuvre de plus, mais le X V I I I e siècle nous aurait laissé 
son De natura verum.., Du I I I e chant, consacré aux socié­
tés, aux lois et à la politique, un long passage nous est 
resté où Chénier expose son système de gouvernement 
moral. Tout doit reposer sur la raison et la vertu. La loi 
doit être juste, sans arbitraire. 

Plus la loi fait d'efforts, plus son pouvoir mourant 
S'éteint.^ 

Tant de confiance en l'homme se heurte naturellement 
aux remontrances de l'esprit conservateur qui voit, dans 
tout espoir de progrès, une utopie. Chénier réplique par 
une note admirable : 

Soyons lents à décider qu'une chose est impossible. ( 1 ) 

(1 ) Notons encore cette idée, qui va loin : « I l n'y a qu'un peuple 
vertueux qui puisse être et rester libre. Pour goûter la liberté i l ne 
faut pas aimer le repos et la mollesse. L'esclavage est plus paisible 
que la liberté. » Les démocraties ne se sauveront que par l'ascétisme. 



Un peu plus loin, i l découvre la division de l'humanité 
en deux classes antagonistes. On s'etonne que les sociolo­
gues marxistes n'adoptent pas, comme épigraphe de leurs 
travaux, le passage que voici : 

Dans nos vastes cités, par le sort partagés, 
Sous deux injustes lois les hommes sont rangés. 
Les uns, princes et grands, d'une avide opulence 
Etalent sans pudeur la barbare insolence; 
Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands, 
Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans, 
Admirer ces pala's aux colonnes hautaines 
Dont euX'même ont payé les splendeurs inhumaines, 
Qu'eux'même ont arrachés aux entrailles des monts, 
Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts. 

Chénier ne se fait pas d'illusion sur le prolétariat de son 
temps. Contre la classe privilégiée, la Révolution sera faite 
par des bourgeois et des intellectuels qui ont ce qui man­
que encore à la classe exploitée : la conscience, la dignité, 
la maturité politique. 

Dans le poème de l'Amérique, qui devait contenir « tou­
te la géographie du globe » et « le tableau frappant et rapi­
de de toute l'histoire du monde », i l projetait de mettre 
dans la bouche d'un huguenot, émigré au Nouveau-Mon­
de, un récit de la Saint-Barthélemy; dans celle d'un vieil 
Inca, le procès des colonisateurs espagnols : 

... Mais, s'ils étaient des hommes, 
Quel germe dans leur cœur peut avoir enfanté 
Un tel excès de rage et de férocité ? 

Outre qu'il se range d'instinct du côté de l'opprimé, 
Chénier se montre naturellement xénophobe. D'un sé­
jour de quelques années en Angleterre, i l rapporta une 
solide antipathie pour les Britanniques, et cela en un mo 



ment où i l était de bon ton d'admirer la démocratie anglai­
se. Jusque dans la littérature, 

Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves, 
Ont même du bon sens rejeté les entraves. 
Dans leur ton uniforme en leur vaine splendeur, 
Haletants pour atteindre une fausse grandeur, 
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages, 
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages, 
Et sombres et pesants comme l'air nébuleux 
Que leur île farouche épaissit autour d'eux, 
D'un génie étranger détracteurs ridicules, 
Et d'eux-même et d'eux seuls admirateurs crédules, 
Et certes quelquefois, dans leurs écrits nombreux, 
Dignes d'être admirés par d'autres que par eux. 

Par ailleurs, les Anglais sont 
Gens de sang, de débauche et de proie affamés. 

Ils forment une 
Nation toute à vendre à qui peut la payer... 
... Laissons leur jeunesse... mélancolique, 
A u sortir du gymnase ignorante et rustique, 
De contrée en contrée aller au monde entier 
Offrir sa joie ignoble et son faste grossier; 
Promener son ennui, ses travers, ses caprices; 
A ses vices partout ajouter d'autres vices; 
Et présenter au ris du public indulgent 
Son insolent orgueil fondé sur son argent. 

En politique cependant, « ils ont une bonne constitu­
tion, i l faut l'imiter... » I l envie 

... l'Anglais dont le courage 
Ne s'est soumis qu'aux lois d'un sénat libre et sage. 

A part la Grèce où i l est né et dont i l prédit l'affran­
chissement, en voyant 

du barbare Osmalin 
Le croissant oppresseur toucher à son déclin, 



Chénier n'a vraiment aimé que la France, sa patrie d'élec­
tion, devenue la patrie de la liberté. C'est d'elle que le 
monde attend son salut : 

Français, notre salut n'a point d'autre espérance; 
Français, nous périssons si vous n'aimez la France; 
... Si le bonheur commun n'est pas votre bonheur* 
... Que la France partout, du jeune homme pieux 
Occupe à tout montent et le cœur et les yeux; 
Qu'il la voie et lui parle et l'écoute sans cesse; 
Qu'elle soit son ami, son trésor, sa maîtresse; 
Que même au sein des nuits, d'un beau songe charmé, 
Il serre dans ses bras ce simulacre aimé. 

Dès lors, c'en est fait. Le poète a beau rappeler, par 
habitude, le goût d'une tranquillité qu'il a perdue : 

Mon Louvre est sous le toit, sur ma tête il s'abaisse; 
... Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense. 
Là, dans un calme pur, je médite en silence 
Ce qu'un jour je veux être, et, seul à m'applaudir, 
Je sème la moisson que je veux recueillir. 
Là, je reviens toujours, et toujours les mains pleines, 
Amasser le butin de mes courses lointaines... 

Ces « courses lointaines », on le sent bien, l'entraînent 
maintenant toujours plus avant et de plus en plus souvent 
dans les régions où va fondre l'orage des passions politi­
ques. I l ne suffit plus désormais que le poète cultive son 
moi, exerce son talent, i l faut encore qu'il fournisse un 
service public et que son caractère réponde à ses dons 
d'artiste : 

Aux sages méconnus qu'opprime l'ignorance 
Prête't'il de sa voix le courageux appui ? 

En devenant moraliste, i l est devenu patriote, puisque 
c'est sa patrie, la France, qui va incarner aux yeux du mon-



de l'idéal de la morale publique. C'est à elle qu'il adressé 
la première apostrophe d'un Hymne à la justice : 

France l ô belle contrée, ô terre généreuse 
I l célèbre ses fleuves, son ciel, son sol, les travaux et les 

Vertus de son peuple. Mais, ceci est plus nouveau, le paci­
fique d'autrefois exalte maintenant jusqu'à la valeur guer­
rière qui, chez les Français, a le mérite d'être spontanée : 

Ton peuple industrieux est né pour les c&mbats : 
Le glaive, le mousquet n'accablent point ses bras; (1) 
Il s'élance aux assauts, et son fer intrépide 
Chassa l'impie Anglais, usurpateur avide. 

Les Français ont cependant d'autres qualités : 
Le ciel les f i t humains, hospitaliers et bons, 
Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons... 

C'est le langage traditionnel du patriotisme, sauf qu'il 
s'agit ici d'une espèce particulière de patriotisme, et de la 
plus élevée, celle qui résulte, non d'une préférence aveugle 
pour le pays auquel on appartient par hasard, mais de 
l'identification de l'idéal national à un idéal moral et so­
cial. Seulement, i l y a loin de la réalité à l'idéal; en fait, 
la France est appauvrie, humiliée, frustrée de la place à 
laquelle elle a droit dans le monde : 

Vois le superbe Anglais 
Qui t'épie, et dans l'Inde éclipsant ta splendeur, 
Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur. 

Tous ces maux proviennent, non de la nature, mais d'un 
régime tyrannique qui stérilise les plus beaux dons. 

... Oh ! combien tes collines 
Tressailliraient de voir réparer tes ruines 

(1 ) Allusion, méprisante à la discipline des Prussiens. 



Et» pour la liberté, donneraient sans regrets, 
Et leur vin, et leur huile, et leurs belle» forêts f 

Les nationalistes d'aujourd'hui ne désavoueront pas le 
procédé qui consiste à accabler le régime d'un pays sous 
couleur de mieux servir ce pays. La différence est que pour 
eux, l'obstacle à la grandeur d'un pays est la démocratie, 
tandis que pour Chénier celle-ci en est au contraire la con* 
dition essentielle. Le tableau qui suit développe déjà toutes 
les *dées qui seront celles de 89 : 

J ai vu dans tes hameaux la plaintive misère, 
La mendicité blême et la douleur amère. 
Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureur, 
D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur, 
Versant aux pieds des grands des larmes inutiles, 
Tout trempé des sueurs pour toûmême infertiles, 
Découragé de vivre, et plein d'un juste effroi, 
De mettre au jour des fils malheureux comme toi; 
Tu vois sous les soldats les villes gémissantes; 
Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes, 
Le sel, fils de la terre, ou même Veau des mers, 
Source d'oppression et de fléaux divers; 
Vingt brigands, revêtus du nom sacré du prince, 
S'unir à déchirer une triste province... 
... O sainte égalité l dissipe nos ténèbres, 
Renverse les verrous, les bastilles funèbres... 

En Malesherbes et Turgot, la France a vu « sa dernière 
espérance ». 

Ah l si de telles mains, justement souveraines, 
Toujours de cet empire avaient tenu les rênes l... 

Mais après eux, l'arbitraire a repris son pouvoir. Aux 
plaintes des opprimés, le « grand au cœur dur » répond, 

... avec un rire affreux, 
Qu'ils se plaignent sans cesse et qu'ils sont trop heureux. 

40 



Comme la plupart des hommes de 89, Chénier n'est 
d'ailleurs point anti-monarchiste. I l salue en ces termes 
l'adhésion de Louis X V I aux principes constitutionnels : 

Jour sacré, le plus beau qu'aient fait luire les deux, 
Quand le roi citoyen, l'idole de la France, 
Vit chaque citoyen de son empire im\mense 
Lui jurer d'être libre et fidèle à la loi, 
Fidèle à sa patrie et fidèle à sont roi l 

Mais i l est plein d'indulgence pour le peuple qui s'est 
soulevé s 

Toujours sur son berceau qu'anime un grand courage, 
La liberté naissante élève quelque orage... 

Et quand le choix sera devenu inévitable, c'est pour le 
peuple que Chénier prendra parti, pour 

Ce tiers état à la honte rebelle, 
Fondateur de la liberté. 

I l accablera de ses invectives l'égoïsme et la perfidie des 
ordres privilégiés, 

D'un roi facile et bon corrupteurs détrônés. 

... D'abord pontifes, grands, de cent titres ornés, 
Fiers d'un règne antique et farouche, 

De siècles ignorants à leurs pieds prosternés, 
De richesses, d'aïeux vertueux ou prônés. 

Douce égalité, sur leur bouche, 
A ton seul nom pétille un rire ocre et jaloux. 

Ils n'ont point vu sans effroi, sans courroux, 
Ces élus plébéiens, forts des maux à*e nos pères, 

Forts de tous nos droits éclairas, 
De la dignité d'homme, et des vastes lumières 

Qui du mensonge ont percé les barrières... 
I l faut relire en entier l'ode admirable « à Louis David, 



peintre », sur le Jeu de Paume. C'est le modèle de la poésie 
politique, genre nouveau pour Chénier et dans lequel i l 
atteint d'emblée à la maîtrise. A côté des grands événe­
ments des débuts de la Révolution, i l y traite les problèmes 
du jour avec une lucidité et une sécheresse voulue qui por­
tent à son point le plus aigu un sentiment passionné de la 
justice. 

Les membres du tiers état ont été trompés : 
... Contre eux, prêts à des attentats 

Luit la baïonnette insolente. 
Dieu ! vont'ils fuir ? Non, non. Du peuple accompagnés, 

Tous, par la ville, ils errent indignés. 

Comme en hâte arrivait la troupe courageuse, 
... S'embrassant au hasard dans cette longue enceinte, 
Tous juraient de périr ou vaincre les tyrans; 

De ranimer la France éteinte; 
De ne se point quitter que nous n'eussions des lois 

Qui nous feraient libres et justes. 
Tout un peuple inondant jusqu'aux faîtes des toits, 
De larmes, de silence, ou de confuses voix, 

Applaudissait ces vœux augustes. 

Que faisaient cependant les sénats séparés ? 
Le front ceint d'un vaste plumage, 

Ou de mitres, de croix, d'hermines décorés, 
Que tentaient-ils d'efforts... 

Pour arrêter le noble ouvrage ? 
Pour n'être point Français ? pour commander aux lois ? 

Pour ramener ces temps de leurs exploits, 
Où ces tyrans, valets sous le tyran suprême, 

Aux cris du peuple indifférents, 
Partageaient le trésor, l'Etat, le diadème ? 



Mais l'équité dans leurs sanhédrins même 
Trouve des amis... 

O raison, divine puissance l 
Ton souffle impérieux dans le même sentier 
Les précipite tous... 
Mais que vois'je 1 ils feignaient t Aux bords de notre Seine 

Pourquoi ces belliqueux apprêts 1 
Pourquoi vers notre cité reine 

Ces camps, ces étrangers, ces bataillons français 
Traînés à conspirer au trépas de la France 1 
De quoi rit ce troupeau d'eunuques du palais l 

Riez, lâche et perfide engeance l 

» Des lions si longtemps enchaînés 
Vous n'attendiez plus tant d'audace l 

Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain. 

L'enfer de la Bastille, à tous les vents jeté, 
Vole, débris infâme et cendre inanimée; 
Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté, 

Altière, étincelante, armée, 
Sort... 

Jusque sur les trônes lointains 
Les tyrans ébranlés, en hâte à leurs fronts blêmes, 

Portèrent leurs royales mains. 

Les thèmes de cette paraphrase, après cent cinquante 
ans passés, n'ont rien perdu de leur actualité, sauf que le 
tiers état, ou du moins une partie de la classe sociale qu'on 
décore encore de ce nom, aurait peut-être changé de camp. 
A cela près, les défenseurs de la liberté pourraient entonner 
aujourd'hui sans y changer un mot toutes les strophes de 
l'Ode du Jeu de Paume. 



Celle-ci dut être composée en plusieurs moments, à inter­
valles assez longs, si l'on en juge par la différence d'accent 
qui en marque la fin. Les événements se sont précipités et, 
chez le poète, l'enthousiasme révolutionnaire va se tempé­
rer de prudence. I l sent venir l'heure où les victimes d'hier 
se feront à leur tour bourreaux, et où les exactions, l'arbi­
traire, l'illégalité qu'd reprochait aux grands vont souiller 
la juste cause du peuple. C'est la justice seule que le poète 
a chantée et servie, non le triomphe inconditionné d'un 
parti. Ses craintes se traduisent d'abord par des avertisse­
ments : 

Vous avez tout dompté. Nul joug ne vous arrête. 
Tout obstacle est mort sous vos coups. 
Vous voilà montés sur le faîte. 

Il vous reste à savoir descendre. 

Ne craignez plus que vous. Magistrats, peuples, rois, 
Citoyens, tous tant que nous sommes, 

Tout mortel dans son cœur cache, même à ses yeux, 
L'ambition, serpent insidieux... 

Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer 
De sa subite indépendance. 

Dirigez sa bouillante enfance 
Vers les lois, le devoir, et l'ordre, et l'équité, 

Guidez, hélas l sa jeune liberté. 
Gardez que nul remords n'en attriste la fête. 

Repoussant d'antiques affronts, 
Qu'il brise pour jamais, dans sa noble conquête, 
Le joug honteux qui pesait sur sa tête, 

Sans le poser sur d'autres fronts. 
Ah ! né le laissez pas.~... 

Venger la raison par des crimes. 



Le peuple, comme les rois, a ses flatteurs ; 
Partoui cherchant des trahisons, 

A nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures, 
Ils vont forgeant d'exécrables pâtures... 

C'est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain, 
Dit cette cour lâche et hardie. 

Ils avaient dit ; C'est bien, quand, la lyre à la main, 
L'incestueux chanteur, ivre de sang romain, 

Applaudissait à l'incendie. 
Ainsi de deux partis les aveugles conseils 

Chassent la paix. Contraires, mais pareils, 

L'un sur l'autre acharnés, ils comptent tous pour rien 
Liberté, vérité, patrie. 

Déjà, dans le poème sur la Superstition, Chénier avait 
dénoncé la superstition nouvelle qui se formait sur les rui­
nes de l'ancienne. I l voit très clairement le danger : que 
la liberté n'en vienne à se défendre par la tyrannie, et que 
le parti de la raison n'entreprenne d'imposer des dogmes. 

Le fanatisme se relève... 
Chénier conclut malgré tout par un acte de confiance. 

I l adjure les rois, « usurpateurs du monde, ...colosses d'or­
gueil, en délices noyés », de prêcher d'exemple et de céder, 
avant qu'il soit trop tard, à la raison, à l'équité. Louis X V I 
lui-même, qui n'était au début de l'ode qu'un « roi facile 
et bon », mais corrompu par de mauvais conseillers, est 
appelé maintenant « le transfuge imposteur », sans doute 
depuis Varennes .Chénier n'est donc pas plus contre-révo­
lutionnaire qu'il n'est, par système, révolutionnaire. Rien 
de moins sentimental n i de moins partisan que sa position 
politique. I l veut la liberté, mais i l sait qu'elle n'est possi-



ble que si tous se soumettent à la loi, sans exception n i pri­
vilège pour personne. I l ne voit de salut que dans la « liber­
té législatrice ». 

Dès lors, le dénouement approche. Les dernières pages 
de l'œuvre sont la chronique pathétique d'une fin de vie 
où l'espérance déçue et la passion jettent encore des éclairs, 
mais qui s'apaise, malgré la colère, dans un suprême déta­
chement. Plus sensible que jamais à l'amour, à l'amitié, à 
la beauté qu'il va perdre, le poète détourne ses yeux vers 
le monde intérieur où vivent éternellement la vérité, la 
justice, l'humanité; de tout ce qu'il adore, les hommes 
n'ont fait qu'une caricature sanglante. I l se retranche donc 
à nouveau dans le refus 

... Et laisse avec dédain ce vulgaire imbécile, 
Toujours turbulent et servile, 

Flotter de maître en maître et d'autel en autel. 

I l célébrera le geste de Charlotte Corday, flétrira la réha­
bilitation des Suisses de Châteauvieux, condamnés deux 
ans auparavant pour actes criminels dans une mutinerie, 
raillera la mise de Marat au Panthéon et la mascarade de 
l'Etre-Suprême : 

C'est un pauvre poète, ô grand Dieu des armées ! 
Qui seul, captif, près de la mort, . . . . . . . . . . . . . . 
De la vertu proscrite embrassant la défense, 

Dénonce aux juges infernaux 
Ces juges, ces jurés qui frappent l'innocence... 

Contre les cruautés de Carrier, i l a des accents féroces. 
Mais nul apitoiement sur lui-même, nulle faiblesse : 



Peut-être en Ae plus heureux temps 
J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune, 

Détourné mes regards distraits... 

Nul espoir chimérique en une revanche de la justice : 

Le remords est, dit-on, l'enfer ou tout s'expie. 
Quel remords agite le flanc, 

Tourmente le sommeil du tribunal impie 
Qui mange, boit, rote du sang ? 

Sans doute l'histoire n'a-t-elle pas entièrement approuvé 
les opinions de Chénier; sans doute son réalisme politique 
laisse-t-il à désirer, pour nous qui voyons mieux que lu i , 
sous les apparences immédiates, l'enchaînement et la por­
tée véritable des événements. Mais sa grandeur consiste en 
ce qu'il n'abdiqua rien de ses principes essentiels, dans des 
circonstances où ceux-ci le mettaient fatalement en contra­
diction avec les partis au pouvoir. Envers ceux-ci, i l se 
montre certes plus sévère qu'il ne l'avait été contre l'an­
cienne tyrannie; mais c'est qu'on pardonne moins à ceux 
qu'on a crus ses amis, quand on les voit profaner un idéal 
commun. Chénier incarne la résistance du sage aux entre­
prises des politiques. I l a résisté stoïquement, sans se laisser 
abuser d'aucun prétexte commode. I l n'est jamais aussi 
grand que lorsqu'il s'élève au-dessus de l'actualité pour 
atteindre à quelque vérité générale, indifférente à son pro­
pre cas : 

Byzance, mon berceau, jamais tes janissaires 
Du musulman paisible ont-ils forcé le seuil ? 
Vont-ils jusqu'en son lit, nocturnes émissaires, 

Porter l'épouvante et le deuil I 



Tes mœurs et ton Coron sur ton sultan farouche 
Veillent, le glaive nu, s'il croyait tout pouvoir.» 
• • * • • » * . , 
Liberté qui nous fuvs, tu ne fuis point Byzance; 

Tu planes sur ses minarets ! 

Comme pour mieux se défendre de tout attendrissement 
sur lui-même et sur ses compagnons d'infortune qu'au fond 
û méprise, i l recourt à l'apologue : 

J'ai lu qu'un batelier, entrant dans sa nacelle, 
Jetait à l'eau son aviron; 

J'ai Ut qu'un écuyer noble et fier sur la selle, 
Bien armé d'un double éperon, 

D'abord était la bride à son coursier farouche. 

Un docte a grands projets rassembla des vipères 
Et leur prêchait fraternité; 

Mais, dêchvré bientôt par ce peuple de frères, 
Il dit : « Je l'ai bien mérité. » 

J'ai lu maints autres faits, tous fort bons à redire... 

Dans ce grave et impersonnel avertissement donné à 
l'homme qui rejette le frein de la raison, i l passe comme 
un écho antique. L'attitude de l'esprit importe ici plus que 
le contenu des paroles. Si nous savons que la Révolution, 
malgré ses excès et à travers eux, servit finalement au 
progrès de la liberté, nous savons aussi que toute démesure 
risque de faire de la cité une opprimante Byzance. Ensei­
gner cela, c'est la fonction du sage. Et Chénier n'y a point 
failli. Bien que « gros de haine », son cœur est avant tout 
« affamé de justice ». I l était parti de la poésie frivole pour 
arriver à la poésie civique et politique. Puis, d'un coup 
d'aile final, i l les dépassa toutes les deux pour ne plus 
chanter que Péternel, en une monodie funèbre et splendi-



de* Son ciel, bien que traversé encore des furtives lueurs 
de la terre et des grondements de l'orage, est resté parfaite­
ment pur. Le poète a payé de sa vie son accession à la 
sagesse. 



PAUL DRESSE. 

MAURRAS ET PIERRE PASCAL 

Convient-il de marquer une différence entre poésie civi­
que et poésie patriotique 2 A presser le sens des mots, cette 
distinction ne se justifie guère. Pour les anciens, la cité 
était la patrie : les deux termes sont donc équivalents en 
principe. Cependant, l'usage les a différenciés, tout comme 
i l a fait des noms dont ces adjectifs dérivent. S'il est ques­
tion devant nous d'un « bon patriote », une idée surgira 
dans notre esprit qui ne coïncide pas (comme disent les 
géomètres) avec celle de bon citoyen. Car, si l'on est pa­
triote, c'est généralement contre quelqu'un, contre l'enne­
mi de la patrie, c'est-à-dire contre une nation étrangère. 
Dès avant la Révolution française, le concept de patriote 
laissait déjà discerner une signification nationaliste et xéno­
phobe (1). Le civisme, lui, n'offre pas de pointe aussi pro­
vocante. Vertu plutôt que transport passager, i l semble 
affectionner la pénombre, l'isolement, le laconisme. Sa tu­
nique fruste ne reflète pas, comme la brillante cuirasse 
patriotique, l'éclat des armes ou des clairons. Le civisme 
peut devenir violent, mais, hors le cas de guerre civile, i l 

(1) « Tout patriote est dur aux étrangers, écrit Jean-Jacques : ils 
ne sont qu'hommes, ils ne sont rien à ses yeux. » En quoi l'auteur de 
l'Emile s'accorde avec Voltaire : « I l est triste que souvent, pour être 
bon patriote, on soit l'ennemi du reste des hommes. > (Exemples 
cités par Littré.) 



répugne plutôt à l'appareil militaire. C*est pourquoi sa 
portée semble surtout morale, alors que le patriotisme se 
réfère davantage à une réalité physique s celle d'un terri-' 
toire à garantir. Les Châtiments d'Hugo sont de la poésie 
civique; les Chants du Soldat, de Déroulède, sont — à un 
étage beaucoup plus humble — de la poésie patriotique, 

Cette distinction, pourtant, n'implique pas opposition. 
Comme l'espèce est dans le genre, le patriotisme est dans 
ie civisme. Quand une nation subit l'assaut de la violence, 
ses citoyens ont le devoir de le repousser (je présente les 
choses en gros, sans m'arrêter aux objections des beaux 
esprits). Le civisme, alors, devient patriote; lui que le res­
pect de la justice, le souci de l'ordre éloignaient de la 
violence, i l consent à son emploi comme au seul moyen 
de la maîtriser. Le corps de la patrie, son intégrité physi­
que passe au premier plan de sa sollicitude; i l adopte la 
Tègle militaire, i l embrasse le fardeau des armes. A moins 
qu'elle n'émane d'un mercenaire, d'un condottiere sans 
patrie, la poésie guerrière est donc encore de la poésie civi­
que, et les Chants du Soldat ont un substrat commun avec 
les Châtiments (1 ) . 

Ceci posé, demandons-nous si Maurras a sa place dans 
une enquête sur la poésie civique, et à quel titre. Le consi­
dérer comme un poète civique au sens premier serait sans 

(1 ) Rappelons d'ailleurs que V. de Laprade intitula Poèmes Civi­
ques une série de chants — aux beautés trop oubliées —• qui, pour 
une part au moins, lui furent inspirés par les défaites de 1870. 



doute téméraire. On ne voit guère, dans son œuvre poéti­
que, de page directement inspirée par l'amour des lois, par 
la passion de l'ordre ou de la justice dans la cité. Cepen-̂  
dant, même si l'on ignorait de quel philosophe politique 
ces chants sont émanés, une oreille sensible percevrait 
encore une sorte de vibration civique en maint passage de 
La Musique Intérieure ou des poèmes que Maurras a pu-
bl es çà et là. Dans Le Mystère d'Ulysse, par exemple, i l y* 
a des vers où deux idées sociales sont liées d'une manière 
significative : 

...Là tu t'assieds, afin que les sujets d'Ulysse 
En retour de l'impôt reçoivent la justice. 

U y a aussi toutes les strophes éparses où s'affirme le 
goût des traditions, dans ce qu'elles ont de réaliste et de 
constructif ; et tantôt le poète exalte le souvenir des « subli­
mes aïeux » i 

Qui des tiens ou des miens à ce noble rivage 
Eût voulu mesurer les peines de l'amour î 
Les richesses du cœur enflammaient leur ouvrage, 
Honneur du maritime et rustique labour. 

...Tantôt i l honore ou encourage les héritiers qui s'inspi­
rent de cette haute leçon : 

Le cours des travaux champêtres 
A suivi docilement 
La coutume des ancêtres 
Et la loi du firmament. 

I l n'est pas jusqu'à une certaine façon de louer le vin 
d'un hôte qui ne décèle le bon citoyen, l'homme épris des 
solides vertus qui firent la grandeur d'une race : 



Ami, le sang dore de ta grappe divine 
N'a pas démérité du vieil honneur latin... 

Mais, d'autres fois, l'amour du pécule durement amassé, 
le souci vigilant du bien acquis par les citoyens se doublent 
déjà d'une jalousie, d'une défiance : 

Allez* passant de mauvaise mine, 
N'approchez pas de notre jardin 
Ni du palais, ni de la chaumine : 
On a serré le pain et le vin. 

Le danger suspendu sur ces biens essentiels alarme le cœur 
du poète (Le bien gagné reste à défendre), y provoque une 
anxiété aiguë que délivre enfin ce cri pathétique : 

Hélas 1 d'aimer la moindre chose, 
Je meurs de haine jour et nuit ï 

Aveu poignant qui, d'un seul coup, nous fait découvrir 
l'autre côté de cette enceinte fortunée, son versant escarpé, 
abrupt, vrai mur de bastion criblé de meurtrières.., Maur-
ras lui-même s'est expliqué sur cette opposition — selon 
lui inévitable — dans les pages de Principes où i l montre 
l'Homme offrant à ses amis ou concitoyens un visage de 
divinité secourable, à ses ennemis — les étrangers — un 
visage de loup. 

Nous arrivons ainsi aux poèmes patriotiques de Maurras 
(ceux qui lui donnent le plus figure de poète civique). La 
guerre les remplit presque entièrement, mais on trouve en­
core, parmi eux, l'une ou l'autre pièce où l'amitié apparaît 
seule, sans son complément d'exécration xénophobe. Com­
bien m'émeut l'accent de tendresse amère qui frémit dans 
ces neuvains si dépouillés : 



Je t'ai cherché sous le ciel qui tonné 
Jusqu'à ce bord de talus désert î 
Ne rêve plus que je t'abandonne, 
Ne sui&je pas la chair de ta chair 2 

Un écho de cette Inscription « pour la Voie Sacrée » 
s'élève, semble-t-il, dans une autre pièce où Maurras, 
louant son cher vers neuvain, affirme expressément l'apti­
tude lyrique du civisme 

... Oui, mais la Muse aime aussi le grave 
Frémissement qui courut notre air 
Sur le tombeau de ces jeunes braves 
Que le désir de Vâme a rouvert, etc. 

I l y a aussi cette courte prière à la sainte patronne de 
Paris ï 

A Vavant de la Nef qui t'est chère 
Etends ces belles mains qui bénissent 
Et, comme un rayon de Paix lunaire, 
Ton ample voile de protectrice ! 
Sur les flots de sang du sacrifice 
Obtiens que ta prière s*êlève 
Si près des deux qu'elle les fléchisse 1 
Ainsi soit-il, sainte Geneviève. 

Ce sont là des émanations de ce qu'on pourrait appeler 
le pôle positif d'une inspiration nationaliste. Pour claires 
et brillantes qu'elles soient, elles semblent brèves comme 
des étincelles, auprès des grandes fulgurations jaillies de 
l'autre pôle, auquel correspond « l'appétit irascible » du 
poète. Tout le monde connaît, au moins par son titre, l 'im-
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portante composition que Maurras à consacrée à La Batail­
le de la Marne. Inachevée, et malgré bien des suppressions, 
elle compte quatre-cents-cinquante vers de huit pieds. Au 
banquet de ce poète civique — plus copieux, heureuse­
ment, que les repas Spartiates —, ce morceau apparaît com­
me le plat de résistance; i l évoque, en regard des menuail-
les que nous servent tant de bardes pusillanimes, le bœuf 
rôti tout entier qu'on déposait, jadis, sur la table des héros. 

* 
** 

La Bataille de la Marne s'intitule « ode historique ». 
Historique, elle l'est évidemment par la circonstance qui 
l'a fait naître, bien que la bataille en question (qui est la 
première des deux Marnes) n'occupe elle-même que fort 
peu de place dans la version sous laquelle ce poème fut 
publié : en tout, cinq strophes. Si cette composition fut 
qualifiée d'historique, j'imagine que c'est bien plutôt pour 
la longue incursion qu'elle tente à contrefit du courant de 
l'Histoire. Dans le seul endroit où le poète se propose à nos 
regards, i l se présente comme une sorte de combattant auxi­
liaire : 

Oiseux témoin de tant de gloire, 
Soldat-né qu'oublia le sort 
Loin des travaux de la Victoire 
Et des couronnes de la Mort, 
J'ai, du fossé de nos murailles 
Où le flot roule ses entrailles, 
Fait au Germain calamiteux 
Cette chanson que j'ai chantée 



A la manière de Tyrtêe, 
Le maître d'école boiteux. 

Par cette c chanson », i l est clair que le poète ambition­
ne de concourir, selon ses moyens, à la défense de sa patrie, 
de participer, comme jadis Tyrtée, à la grande lutte que 
soutient celle-ci. I l sera dès lors naturel que, pour seconder 
ses compatriotes dans leur dur effort, i l essaie de leur insuf­
fler les sentiments les plus propres à stimuler l'ardeur com-
battive. Ces sentiments ne pourront être que d'ordre répul­
sif ou irascible; qu'ils se nomment mépris ou colère, qu'ils 
s'expriment par l'ironie ou l'invective, ils ressortiront tou­
jours a la haine. Or, quel meilleur moyen, pour créer ou 
accroître la haine, que de recenser les offenses passées, de 
rappeler à une mémoire défaillante tous les méfaits qu'au 
long des âges un même ennemi s'est acharné à commettre I 
Quand Tyrtee évoque ainsi les «forfaits des anciens jours», 
c'est comme si, de sa main débile, i l allait tirer d'un arsenal 
autant d'armes pour les livrer aux combattants, ou comme 
s'il donnait des muscles à leur bras... Attendons-nous donc 
à voir mobiliser dame Clio, à l'effet de chanter pouille au 
Boche. L'Ode à la Marne est un impitoyable réquisitoire 
contre l'Allemagne, fondé sur les crimes dont la charge 
« de tout temps » le nationalisme français ou gaulois. I l se 
réfère d'abord à l'Allemagne pré-chrétienne, à la Germa­
nie, et le tout premier vers de cette longue diatribe lyrique 
rappelle qu'il y a deux mille ans les Cimbres et les Teutons 
envahissaient déjà la Gaule, puisque la Montagne de la 
Victoire (près d'Aix-en-Provence) doit son nom à leur 
écrasement des mains de Marius. I l y a là tout une psycho­
logie de la Horde, de l'âme barbare des nomades, possédés 
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par « l'unique faim d'anéantir » ce que les civilises» avec 
un humble amour, ont lentement édifié. A la fin de cette 
première division, l'on voit se profiler la figure de saint 
Boniface, apôtre des Germains. Le christianisme va-t-il 
« apprivoiser l'Homme-Loup » ? 

Non, la, germaine multitude 
Brute naquit et gardera 
Le parler rauque et Vâme rude 
Que nul baptême n'ondoiera... 

L'Allemagne est profondément réfractaire au catholicis­
me civilisateur. La preuve en est que Luther va déchirer 
la « tunique sans couture ». Devant le tribunal des siècles, 
le poète, alors, cite le réformateur protestant, le fait parler 
comme à Wittemberg ou à Worms, et, dans une série de 
strophes qui allient la dialectique au lyrisme, lui fait soute­
nir ses principales thèses, concernant le libre examen, le 
culte des saints, les indulgences, l'effet de la foi sans les 
oeuvres; lui-même, ensuite, comme dans une dispute de 
théologiens, l'incrimine d'avoir détruit le culte de la Vierge 
et montre la « moribonde Chrétienté » rouée vive par la 
faute de l'Hérésiarque. Ayant fait ainsi la somme des griefs 
qui accablent la race ennemie, le poète-guerrier peut très 
logiquement réclamer contre elle des sanctions exemplaires, 
et s'écrier, s'adressant au maréchal Foch : 

Victorieux au nom de flamme, 
Par vous s'annonce le retour 
Du châtiment que nous donnâmes 
A ces forfaits des anciens jours ! 

5T 



Châtiment trop bref et trop doux encore, puisque, maigre 
Richelieu et ses successeurs, l'Allemagne est parvenue à 
s'affranchir de ses chaînes, à se relever pour nous assaillir 
derechef. Cette avant-dernière partie de l'Ode prodigue les 
avertissements de défiance, et oppose, en deux belles allé­
gories, la Germanie astucieuse, aux traits de Canidie ou de 
Locuste, et le génie politique français, personnifié par la 
figure d'Hercule. C'est là qu'est prise à partie la pseudo­
culture allemande, et que la philosophie kantienne, traitée 
de « critique apodictique », reçoit un trait sur lequel l'au­
teur de la Musique Intérieure s'explique dans la préface : 
«r Personne n'a prétendu que Luther et Kant aient fabriqué 
les bombes qui ont défiguré la cathédrale de Reims. Mais 
personne d'informé n'absout Kant ni Luther ni l'esprit 
allemand de la régression mentale et morale que détermina 
leur opération dans l'histoire. » 

Tel est, à grands traits, cet important poème, vaste fres­
que historique et morale, synthèse d'un procès millénaire, 
qui, hélas ! demeure pendant... Si La Bataille de la Marne 
n'était qu'un compendium des griefs de la France contre 
l'Allemagne, une sorte de Somme contre les Germains, cet­
te ode serait sans doute une des plus curieuses tentatives 
lyriques de ces cinquante dernières années, mais cette ten­
tative aurait échoué par défaut de valeur poétique. Or nous 
ne croyons pas qu'elle soit un échec, nous voyons dans 
l'Ode sur la Marne une œuvre qui, pour se situer à l'extré­
mité du domaine de la poésie, a su pourtant se maintenir 
en-deçà de la limite fatale. A l'appui de notre sentiment, 
nous invoquerons deux juges. On sait que Paul Souday 
n'était pas précisément un ami de Maurras. Voici ce 



qu'écrivait le critique du Temps après s'être efforcé d'exo­
nérer Luther et Kant des responsabilités que leur impute 
le poète-polémiste : « ...j'aime assez son ode historique, 
d'un style volontairement simple et rude, d'allure populaU 
re et qui ne manque ni de verve, ni de mouvement... » ( 1 ) . 
Voici maintenant une autre appréciation, plus étonnante, 
au moins pour les navigateurs du dernier bateau ; les 
lignes qui suivent, publiées par le Mercure de France du 
1 e r novembre 1918, furent écrites par Guillaume Apolli­
naire presque à la veille de sa mort « « Ce long fragment 
offre d'autant plus d'intérêt qu'on y peut voir que le goût 
légitime de M . Charles Mourras pour les règles et la tradi' 
tion ne l'aveugle point sur l'utilité de les observer superstu 
tieusement. Ses vers ressortissent au genre que l'on appelle 
« le vers libéré ». On y fait rimer le pluriel avec le singu-
lier, la rime devient parfois si faible qu'elle confine à l'as-
sonance; l'hiatus même y laisse se heurter deux voyelles. 

Du reste, la liberté avec laquelle M . Charles Maurras a 
osé aborder le ton de Vode n'ôte rien au nombre de ses 
strophes, à la fermeté de sa langue, à la richesse d'une pen­
sée qui même en pindarisant sait s'exprimer simplement et 
harmonieusement. Ses modèles, à mon sens, ne se trouvent 
ni au X V I I e , ni au XIX", ni au X X e siècle ; ce sont Pindare 
et Ronsard. Mais tout le monde n'a pas compris la qualité 
de ces divertissements...» La page est longue, et ce qui reste 
a moins d'importance quant au point qui nous occupe. 
Nous en avons cité assez pour montrer qu'Apollinaire, ce 
révolutionnaire, ce ravageur, ce « diable » (comme l'appel-

(1 ) Le Temps, 25 avril 1925. 



le Maurras lui-même) ne Contestait nullement que La Ba­
taille de la Marne tût de la poésie, qu'il le reconnaissait, 
au contraire, d'une façon positive, et qu'en prenant soin 
d'exclure les poètes du X V I I e siècle du nombre des mode' 
les de Maurras, i l s'opposait à tout rapprochement de cette 
ode historique avec les œuvres de cette époque et, par 
exemple, avec 1 Ode sur la Prise de Namur. 

Cette assimilation serait en effet très fausse. Autant i l 
est sensible que Boileau (d'ailleurs présent à la bataille, ce 
qui n'est pas une condition favorable) a composé ses stro­
phes avec le même soin que le perruquier du roi apportait? 
a confectionner les commandes de son maître, autant i l est 
évident qu'une apre flamme brûle sous la longue traînée 
des imprécations maurrassiennes. Cette flamme, quel qu'ait 
été son aliment profond (haine esthétique du désordre re­
présenté par le génie allemand, pitié ressentie pour les vic­
times du fléau), faisait monter ses vapeurs jusqu'au cer­
veau du doctrinaire de l'Action Française. Maurras qui, 
dans son journal, n'arrêtait pas de vitupérer l'Allemagne, 
n'arrivait point à soulager par sa production quotidienne 
l'ardente passion qui l'etouffait : « ...une émotion si rapide 
et si vaste imprimée aux catégories de notre pensée y sou-
levait, comme aux sphères d'un ciel profond, de telles spira­
les de nuée d'orage ou les traversait de tels rayons de haute 
lumière que l'expression qui en naissait ne pouvait s'arrê­
ter aux froides analyses explicatives : le Poème de la nature 
de nos Cités, le Poème de la nature de notre Sang imposait 
peu à peu cette sorte d'enthousiasme, que le cantique seul 
devait délivrer. 

Chaque nuit, à peine rendu à ma solitude, la teneur des 



axiomes déjà utilisés dans la prose de la polémique couran* 
te revenait sur moi et me harcelait avec ces pointes de plai» 
sir mélangé de douleur que fait subir l'inexprimé, peut-être 
inexprimable, à la volonté d'un cœur hésitant..* 

Lù, première effusion fut d'ivresse pure. C'est que Vidée 
du vers et delà strophe à peine surgie, je voyais et sentais 
que ce que je souhaitais m'étais accordé... » (1 ) . De toute 
évidence, i l y eut inspiration; et i l y eut inspiration parce 
qu'il y avait eu passion. Nous serions heureux si cet exem­
ple pouvait convaincre Marcel Thiry — dont le scepticis­
me, à l'endroit de la poésie civique, s'exprime si joliment* 
dans ce même fascicule —— que le civisme peut quelquefois, 
sans démentir son nom, s'élever aux températures favora­
bles à la poésie (2 ) . 

* 
** 

Parmi les « poèmes civiques » que Maurras a rassemblés 
naguère dans La Dentelle du Rempart, i l y a une pièce que 
connaissaient déjà les fervents de La Musique Intérieure. 
C'est une brève odelette, une sorte d'impromptu, calqué, 
quant au rythme, sur un air de Jean-Jacques, et qui chante 
la grande ville en de tout petits vers : 

( 1 ) La Musique Intérieure, préface. 
(2 ) De son côté, l'admirable poète de Statue de la Fatigue vou-

droit nous faire avouer que V « enthousiasme héroïque » de l'Ode 
sur la Marne « déborde entièrement la notion du civisme ». I I faudrait 
pour cela établir que le civisme n'inclut point le patriotisme. Rappe-
lons-nous, à ce sujet, comment Maurras vient de définir l'œuvre en 
cause : « le Poème de la nature de nos Cités, le Poème de la nature 
de notre Sang. » 



De SainULouis en Vïle 
Le clocher à jour 
Monte au ciel tranquille 
Qui rit à Ventour.~ 

Cette jolie chose a été récemment rééditée et, comme 
i l arrive souvent chez Maurras, on la retrouve retouchée 
et même considérablement accrue. En cette nouvelle ver­
sion (qui, à vrai dire, ne nous semble pas la meilleure), 
elle est précédée d'une dédicace : A Pierre Pascal. 0ue ces 
strophes légères nous servent de passerelle pour accéder 
chez un autre poète civique, l'ami et le plus marquant dis­
ciple du poète de la Marne. 

Pierre Pascal est l'auteur de trois vastes compositions 
poétiques : l'Ode triomphale en l'honneur de la Troisième 
Rome et du Duce, protecteur des Moissons, des Cités et 
des Arts latins (1935); le Péan Naval pour célébrer la 
naissance du croisseur^cuirassé « Dunkerque » et son augu­
rai Baptême (1936); l'Ode Liturgique à Paris, Citadelle 
des Justes, Arche de Paix, Capitale du Royaume (1937). 
Comme on le voit par le seul énoncé des titres, Pierre Pas­
cal ne manque pas de souffle. On dirait qu'il a surgi pour 
répondre à l'appel que Joachim du Bellay lançait i l y a 
quatre siècles : 

Qui aura la bouche assez forte 
Et Vestomac pour entonner 
Jusqu'au bout la buccine torte 
Que le Mantouan fit sonner ? 

Le dernier ouvrage de Pascal forme tout un beau et 



grand volume (1)* Je ne saurais mieux retracer le schéma 
de cette « Ode liturgique » qu'en reproduisant l'analyse 
qu'en a faite Xavier de Magallon : « L'Ode à Paris se pro­
pose de recomposer l'histoire extérieure et intérieure de la 
ville capitale, non seulement les événements de ses longues 
annales, mais les émotions, les sentiments, les croyances, 
les volontés, enfin la vie des esprits, de l'esprit qui enve­
loppe son destin comme la douce haleine de l'Ile-de-France 
et la vapeur argentée de la Seine enveloppe ses monuments. 
C'est dire qu'un accent religieux résonnera d'un bout à 
l'autre du poème et que pour réaliser son plan le poète ne 
pouvait mieux faire que de suivre celui de la plus magnifi­
que ordonnance de prières qui soit, de la Messe elle-même» 
Déjà, dans sa Messe des Sèves, Joachim Gasquet avait cal­
qué sur le rite sublime une admirable méditation, mais 
relative à une destinée individuelle, celle de son père qu'il 
venait de perdre. C'est la destinée du royaume, du plus 
beau royaume sous le ciel, et d'un peuple, d'un peuple 
chef, c'est l'hymne de ses gloires, de ses épreuves et de ses 
triomphes, de ses chutes, de ses infatigables relèvements 
que développe Pierre Pascal. Et i l le fait dans l'ordre et 
selon les règles de la plus ancienne des liturgies chrétiennes, 
la liturgie de saint Jacques, frère du Seigneur, et premier 
évêque de Jérusalem. » (2) Ces lignes, qui sont d'un ami 
de Pascal, permettent de présager les mérites et les points 
faibles de cet ouvrage. L'idée d'imposer au poème de la 
grande ville un plan dérivé de la Messe — et conforme à 

(1 ) Editions du Trident, rue Crébillon, Paris. 
(2) L'Action Française du 29 avril 1937. 



la liturgie de saint Jacques -— témoigne certes d'une belle 
érudition mais ne laisse pas d'offrir quelque chose d'arti-
fic'el. I l y a là une tendance ésoterique qu'on ne relèverait 
dans aucune des grandes œuvres qui forment la tradition 
civique française et que M . de Magallon, précisément, 
nomme dans sa brillante consultation. Cette impression est 
confirmée par l'apparat épigraphique dont l'ouvrage est 
orné et comme enluminé : le latin alterne avec le grec, le 
vieux français avec le français moderne, dans les inscrip­
tions que l'auteur s'est complu à parsemer sur les pages 
liminaires de son livre. Avant d'aborder le corps de l'œu­
vre, le lecteur est déjà fixé sur le caractère essentiel de 
cette poésie : c'est une poésie d humaniste, d'historien, de 
chartiste. Ceci d'ailleurs ne tend nullement à lui dénier 
toute vie. Le souffle que faisaient augurer titre et sous-titre, 
on l'éprouve bien réellement, i l ne faiblit pas un instant 
à travers cette succession de poèmes. Par leur abondance 
presque furieuse, ceux-ci font penser aux cataractes que 
vomissent, à une vitesse toujours égale, certaines puissantes 
fontaines publiques à têtes de lion. Spectacle superbe, mais 
dont la contemplation ne gagne pas à se prolonger. Dans 
ces torrents verbaux qui roulent, comme des escarboucles, 
force vocables achaîsants tout fulgurants de majuscules, 
dans cette continuelle profusion sonore, que deviennent les 
modulations, la souple mélodie des Nymphes ? Les images 
de Pascal sont éclatantes et hardies; mais, par leur accumu­
lation, elles m'ont rappelé certaines grandes parades mili­
taires, en particulier des défilés d'artillerie : au passage des 
premières batteries, le regard s'enchante de l'éclat des har­
nais, du feu des moyeux, de l'éclair des casques; mais après 



quelque temps, si Ton ne voit rien changer dans l'allure des 
chevaux, dans la forme des pièces, dans la tenue des hom­
mes, une indifférence gagne le spectateur, et lé roulement 
toujours identique de chaque attelage finit par laisser 
l'oreille excédée..A Si belles que soient mainte fois les ima­
ges brassées par Pierre Pascal, leur multiplication produit, 
à la longue, un effet d'accablement, et l'on en vient à se 
demander si la faculté du choix, chez lui , est â la mesure 
de la faconde lyrique. I l semble que fasse défaut un princi­
pe discriminateur, et c'est en proie à des sentiments d'admi­
ration mêlée de regret que je suis arrivé au terme de cette 
noble entreprise. Là, je pus lire une note bibliographique, 
placée par le poète pour indiquer aux lecteurs en quelles 
carrières i l avait puisé ses matériaux : «...Ainsi l'Auteur 
se mit à l'œuvre, après avoir longuement reconnu le Miso-
pogon de l'Empereur Julien, l'Histoire des Francs de Gré­
goire de Tours, la Philippide de Guillaume le Breton, le 
Livre des Métiers, et les proses, et les poèmes d'Adenes l i 
Roi, d'Eustache Deschamps, de Jean de Jandun, de Fran­
çois Villon, de Clément Marot, etc. » Cette énumération 
— qui se prolonge jusqu'à Edmond Pilon et Léon Daudet 
— m'a paru révélatrice de la méthode du poète. Car, si 
insolite que puisse paraître cet assemblage de termes, i l 
faut admettre qu'un poète a une méthode lorsqu'il prend 
soin de dépouiller une série de livres avant de « se mettre 
à l'œuvre ». Cette expression n'est pas moins caractéristi­
que en l'occurrence que celle dont usait Xavier de Magal-
lon : « L'Ode à Paris se propose de recomposer etc.. (voir 
plus haut). » Ayant formé un propos, le poète s'est donc 
mis à l'œuvre. Voilà une attitude qui diffère nettement de 



celle de Maurras. Rappelons-nous la confession qui précède 
La Musique Intérieure. Le poète a subi le dieu, l'enthou-* 
siasme (pour reprendre une image de Lamartine) fondait 
sur lui comme l'aigle sur Ganymède, le tenaillant de ses 
serres cruelles : « Chaque nuit, à peine rendu à ma solitu­
de, la teneur des axiomes déjà utilisés dans la prose de la 
polémique courante revenait sur moi et me harcelait avec 
ces pointes de plaisir mélangé de douleur que fait subir 
rinexprimé, peut-être inexprimable, à la volonté d'un 
cœur hésitant. » Et un peu plus loin : « Tout le temps que 
cette haute poésie me possède (c'est nous qui soulignons le 
verbe et son régime).., » Nul doute possible : l'Ode sur 
la Marne est née d'un poète passif qui était aussi — ô affi­
nités des mots et des idées ! — un poète passionné. Et c'est 
la passion qui s'est chargée de tracer les contours de son 
œuvre, qui en a façonné les pans, abattant tout ce qui 
n'était pas assez significatif. Au contraire, M . Pierre Pascal, 
en ce qui concerne son dernier ouvrage, a d'abord conçu un 
dessein intellectuel et a fait appel ensuite à la passion. 
Mais celle-ci demeure un élément autonome, c'est toujours 
la cavale indomptée, le Bucéphale rebelle. Malgré ses dons 
prestigieux, l'auteur de l'Ode Liturgique à Paris ne parait 
digne que d'un premier accessit. I l y a toutefois une récom­
pense que nul ne lui contestera : c'est l'honneur qui s'atta­
che à toute tentative grandiose. 

Qu'on dise : « I l osa trop, mais Vaudace était belle. » 
Et prions le dieu de le combler de ses faveurs les plus 
meurtrières, prions Apollon-lanceur-de-traits de vider son* 
carquois sur ce serviteur impavide, le criblant des aiguillons 
et pointes de feu d'une vraie passion inspiratrice. 



A . C. AYGUESPARSE. 

MISERE DE LA POESIE 

Depuis Rimbaud et Mallarmé (deux grands noms qui 
permettent tout de suite de fixer les idées, bien que du 
même coup je rétrécisse dangereusement le champ des mé­
tamorphoses poétiques qui se sont opérées au cours de la 
seconde moitié du 19e siècle), le divorce entre la poésie et 
le public n'a cessé de grandir. C'est un fait qui vaut la 
peine qu'on s'y attarde, car i l jette, par ricochet, une lumiè­
re éclatante sur les aspirations profondes, les faiblesses, le 
destin même de cette poésie que, pour la facilité, on a ap­
pelée révolutionnaire, sans trop se préoccuper de ses origi­
nes ni de ses ressources. Ce qui est certain, c'est qu'il y eut, 
pendant ces cinquante dernières années, et à travers tous 
les systèmes poétiques qui ont surgi, se sont mêlés et dé­
truits, un grand effort pour rendre la poésie plus vivante, 
pour la libérer des conventions techniques, et un grand 
besoin d'enfanter une beauté nouvelle. A peine délivrée du* 
vieil attirail poétique, la poésie s'est jetée, avec une sorte 
de fringale, dans une succession de destructions (destruc­
tion de la prosodie, des rythmes, des thèmes) au bout de 
laquelle, reforgée par cent mains obscures, elle s'est retrou­
vée seule avec elle-même. Trop seule, et ivre, encore hale­
tante de son incroyable triomphe. Cette joie qui flotte sur 
le monde, ces images qui montent vers le ciel, ces langages 
inconnus, ces découvertes bouleversantes, ces feux, ces 
flammes, ces constellations qui pendent à sa ceinture, tout 



cela était devenu du jour au lendemain incompréhensible 
pour le publ'c, tout cela ava't cessé d'être sensible pour 
ses yeux et ses oreilles mal entraînés. Sa résonance univer­
selle était brisée. C'est alors que le drame de la poésie corn-' 
mença. 

Après cette longue lutte sans merci qu'il a livrée contre 
lui-même, contre les urvivances du vieil appareil poétique, 
et parfo's contre le génie de la langue, le poète a senti qu'il 
n'écrivait plus, à prendre les choses au mieux, que pour 
quelques inities. Et voila le danger pour la poésie comme 
pour la peinture et la musique. Pour le poète comme pour 
tout autre créateur. De tous les écrivains, le poète est sans 
contredit celui qui obéit aux mobiles les plus purs de l'acti­
vité créatrice, mais en dernière anal se, et si loin qu'il reste 
des contingences ociales, i l a bes m de sentir autour de 
lui le ruissellement des forces vivantes de son temps, de 
trouver dans les objets, les idées et les hommes qui l'envi­
ronnent, dans le monde réel et tangible, les nourritures et 
les formes de son chant. 

Or, par une manière d'impuissance, s'il trouvait pour 
transcrire la féerie de sa vie intérieure, et les limbes de ses 
rêves un langage imprévu, miraculeux, dont seul i l possé­
dait la clef, i l était incapable d exprimer le drame de son 
époque. Aussitôt qu'il cessait d'être l'archange frénétique 
qui voletait aux confins de la folie, le métal de 1 inspiration 
se durcissait comme un lingot refroidi. Sans contact avec le 
peuple, avec la vie quotidienne et terriblement harassante 
de milliers d hommes, i l ne croyait plus à la grandeur de 
son message. La poésie était devenue une activité qui allait 
se suffire à elle-même, mais dont les poètes, lorsqu'ils s'es-



sayent à en expliquer les vertus, sont bien embarrassés de 
nous dire, non pas l'utilité ou la fin, mais tout bonnement 
la raison d'être. Dès lors, les plus ambitieux ne nourrissent 
que le désir un peu court de survivre dans la mémoire des 
hommes sous la forme de spécimen littéraire, de curiosité 
philologique ou, bonheur, de pièce d'anthologie. La vie 
désertée, la fatalité frappait leur œuvre, leur génie même. 
C'est ce qu'avec leur admirable instinct Péguy et Claudel 
ont compris quand, pour chanter les choses du ciel, ils 
mêlaient à leurs poèmes un peu de la lourdeur de la terre. 

Ah ! quel pitoyable destin que celui du poète qui, sous 
couleur de vivre pour la poésie, se coupe du monde. I l ne 
s'est libéré des conventions poétiques que pour mieux re­
noncer aux hommes. Je ne rappellerai pas ici, pour la mille 
et unième fois, que Baudelaire fit le coup de feu avec les 
ouvriers sur les barricades, que Rimbaud et Lautréamont 
coururent au secours de la Commune, que Byron se rangea 
du côté des Grecs dans leur guerre d'affranchissement. Ce 
jeu ne prouve rien et me paraît vain dans la mesure où on 
peut leur opposer tant d'autres grands bonshommes qui res­
tèrent engoncés dans une parfaite existence bourgeoise et 
y trouvaient un aliment à leurs passions. Mais à certains 
moments d'une époque, la solitude et la lâcheté prennent 
tout à coup le même visage, et c'est un moment semblable 
que nous vivons. On fusille les écrivains, on assassine les 
militants ouvriers, on brûle les livres. Le cœur du poète 
reste serein et ses mains sont pures. On étouffe la jeunesse 
et son rire; on brûle les richesses de la terre; on détruit à 
coup de bombes un peuple et ses villes. Ce n'est point son 
affaire; i l a d'autres chats à fouetter, L'Europe va mourir 



par la guerre. Les talonnettes y poussent plus vite que le 
blé. On lève des armées apocalyptiques. Qu'importe ! XJn 
sonnet sans défaut vaut seul un long poème, et ces choses 
sont indignes de sa pensée. 

On dirait que le poète travaille sans répit à éluder le 
monde réel, ses drames, ses frontières de feu, à échapper 
à sa terrible pesanteur, à ses lois, aux mécanismes de chair 
qui le ramènent vers les hommes. I l s'enferme dans un uni­
vers où éclosent des fleurs fabuleuses, des musiques et des 
personnages de légende, où rien de ce qui façonne la réa­
lité d'airain de notre temps ne transpire. C'est pourquoi 
à l'heure même où le travail secret des chancelleries broie 
des débris de la paix européenne, asservit les consciences, 
brouille les cartes de la guerre, le poète croit qu'il a sauvé 
le meilleur du monde chaque fois qu'il crée un rythme, 
une image, réinvente une poésie pleine de statues mortes, 
d'oiseaux, de fantômes, d'algues. I l jongle avec les symbo­
les et les ombres, et vous envoie rouler ses boules de verre 
au milieu des constellations. Une telle poésie est un faux 
nez qui empêche le poète de sentir l'odeur des cadavres qui 
monte de l'Espagne, des villes chinoises incendiées, des ba­
gnes où l'intelligence est enterrée vivante. Parlez-en, de 
poésie. Poésie pure. Poésie impure. Poésie mortelle qui con­
tinue à rêver tout haut et pour elle seule dans un monde 
qui a écrasé la véritable grandeur de la vie. Et parlez-en, 
des poètes, de leur solitude, de leurs tourments métaphysi­
ques. Comme vous et moi ils vont au ciné, au bistrot, ils 
payent leur place dans l'autobus, gagnent leur vie dans un 
bureau, dans un journal, se mettent à table à heure fixe 
trois ou quatre fois par jour, assistent aux enterrements 



des membres de leur famille, portent des gants quand ils 
Vont dans le monde et saluent leurs voisins, car ils n'aiment 
pas les histoires. Ce n'est que lorsqu'ils écrivent qu'ils 
oublient les hommes et deviennent eux-mêmes. A chaque 
jour sa petite page d'enchantement, et à ce prix-là, ils 
pardonnent au régime ses méfaits, ses tares, ses malé­
dictions. 

C'est contre tout cela que, de quelque source qu'elle 
coule, de quelque race qu'elle naisse, la poésie révolution' 
naire, qu'elle surgisse de la nostalgie du chanteur nègre, 
qu'elle éclose comme une fleur de sang entre les lèvres du 
tisserand américain ou pousse entre les machines et les trac­
teurs du Plan quinquennal, qu'elle frissonne sur les colli­
nes de la campagne française ou qu'elle revive sur le vieux 
fonds lyrique du romancero, comme aujourd'hui à Ma-' 
drid, c'est contre tout cela que la poésie révolutionnaire 
se tourne. Qu'elle parvienne à supprimer la brisure entre 
le public et le poète, je ne crois pas que ce sera de sitôt. 
C'est que, pendant plus d'un demi-siècle, tout a été fait 
pour détruire le rayonnement de la poésie dans le cœur du 
peuple. Nous touchons ici le véritable drame du poète (et 
dans une certaine mesure celui de l'écrivain occidental). 
I l ne sait plus pour qui i l écrit, pour qui i l pourrait encore 
écrire, sinon pour une coterie, qui ne lui demande plus une 
vérité n i une croyance, mais un divertissement. Que la ré­
bellion contre les disciplines classiques, contre les survi­
vances des systèmes poétiques ne soit pas seule coupable de 
cette carence et que pour en donner une explication vala­
ble i l faudrait rechercher les causes, non seulement dans la 
crise intellectuelle, mais dans celle des mœurs, de la struc-



ture psychologique et sociale de certains pays occidentaux, 
je le sais mieux que personne Au point où nous en som­
mes, la véritable poésie, la plus forte, la plus grande de ce 
s ecle, celle qui illuminera le climat, les sentiments et les 
images de plomb de notre époque, ses marées de sang, ses 
dieux, ses nappes de lumière, devra conjuguer, en les re­
fondant, en les purifiant, deux mouvements lointains, 
étrangers : celui qui exalte les masses, les porte vers leur 
obscur accomplissement, et celui qui pousse le créateur à 
se réaliser à travers les passions et les événements de son 
époque. 

Impr. VAN DOORSLAER, Bruxelles 
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