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MARCEL THIRY.

A PROPOS DE LA « POESIE CIVIQUE »

Une lettre ouverte du poéte Marcel Thiry

Vous voulez, mon cher Paul Dresse, inviter les poétes
du Courrier a parler de poésie. Vous les induisez a tenter
encore une fois ce jeu, délicieux d’étre vain, de retenir
entre leurs doigts le vent qui passe, et d’emprisonner dans
la cage des définitions et des raisonnements un fluide insai-
sissable. Pour cela, vous nous livrez seulement ces deux
mots : « poésie civique ». Vous savez trop bien qu’il n’en
faut pas plus pour ouvrir le champ 4 nos divagations...
Divaguons donc, puisque vous nous y conviez. Je veux,
quant 4 moi, battre la campagne tout mon saotl, et vous
en ramener une pleine cueillette de spéculations sur la
poésie et de découvertes sur le civisme...

Mais déja votre sagesse m’arréte. Non, vous n’entendez
pas qu’on s’égare sans méthode dans d’aventureux discours
buissonniers. Vous voulez qu’on réponde, avec de bonnes
raisons a I’appui, a cette question précise : « Etes-vous pour
la poésie civique ? Etes-vous contre ? »

Je suis pour, mon cher ami. Je suis pour la poésie civi-
que. Je suis aussi pour la poésie incivique, et pour P’anti-
civique. Je suis pour la poésie classique et pour la poésie
dada, pour la sacrée et pour la profane, pour la rouge et
pour la blanche, pour la frangaise et pour la bantoue. Car
je suis pour la poésie.



A vrai dire, je ne connais pas la poésie bantoue, mais
J’ai entendu dire qu’elle existat. Puisque vous m’interrogez
sur la poésie civique, j’en déduis qu’elle existe aussi. Mais,
a mon grand regret, je ne I’ai jamais rencontrée.

Ois te trouverai-je ? Est-ce dans la plaine ?

Est-ce peut-étre chez ces poétes animés d’une indignation
politique, Juvenal, le Hugo des Chdtiments ? Il me semble
que, pour admettre qu’il y etit 1a poésie civique, il faut
prendre le civisme dans un stade bien spécial. Hugo, dans
les Chdtiments, fait figure de partisan plutét que de ci-
toyen, et Juvenal de moraliste. Le civisme — g’il faut
d’abord le définir, comme vous I’avez pensé — c’est le gout
de PEtat. Si c’en était I’amour, cette passion pourrait peut-
étre devenir poétique. Mais justement le civisme est trop
raisonnable pour tourner a la passion ; s’il y incline, P’indi-
vidu, avec ses sentiments subjectifs, prime le citoyen. Et
les rancceurs personnelles s’expriment au moins autant que
le souci du bien public dans les pamphlets d’un exilé. C’est
pour cela qu’ils ont des chances d’étre poétiques.

L’autre jour, en agitant agréablement ces apparences
d’idées, ces fantomes de raisonnements qui font le charme
d’une discussion sur la poésie, vous suggériez que les poe-
mes de guerre étaient peut-étre une forme de la poésie civi-
que. Ne croyez-vous pas que, comme dans le cas de Juvenal
et de Hugo, ils sont simplement ’expression d’un senti-
ment violent et personnel ? A vrai dire, 1914 ne nous a
pas donné de trés grands Tyrtées. Je sais pourtant quelle
admiration vous avez pour I’Ode a la bataille de la Marne;
mais vous admettrez que cet enthousiasme héroique débor-
de entiérement la notion du civisme. J’ajoute que les poé-
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mes de guerre qui me paraissent les plus beaux sont ceux
d’Apollinaire, dont la santé lyrique, ’émerveillement de-
vant les fusées, la joie d’étre & cheval en grand manteau
bleu dans P’air du matin, enfin le plaisir de vivre la vie
neuve de la guerre sont bien étrangers a tout civisme.
Y aime aussi les poémes de pitié et de révolte que Duhamel
‘et Vildrac nous ont laissés en témoignage. Mais s’ils y
parlent en citoyens, c’est en citoyens du monde.

Et s’il est permis d’élargir jusque 1a le concept du civis-
me, alors convenons tout de suite que toute poésie est civi-
que, parce que toute poésie est humaine. Mais ce n’est pas
a cette facile extension de terme que vous pensiez aboutir,
n’est-ce pas, en ouvrant votre enquéte.

Non, tout bien examiné, je ne connais pas, et je ne re-
connais pas, de poésie civique.

Mais s’il est permis de prendre le mot de civisme dans
le sens de : intérét a la condition et aux lois de la commu-
nauté, désir de les voir meilleures, je voudrais dire que je
crois quelquefois apercevoir ’enseignement direct que les
poetes peuvent tirer de leur art au point de vue civique.
Les lois profondes de la poésie, puissent-elles inspirer, et
singuliérement aujourd’hui, la conduite des nations ! Lais-
sezzmoi essayer d’en formuler deux qui me paraissent es-
sentielles :

Premiérement, la poésie n’existe, elle ne regoit une for-
me, elle n’est exprimée, qu’a la condition d’un équilibre
entre la contrainte et la liberté. Nous savons bien qu’un
poéme affranchi de toute loi n’est pas de la poésie expri-
mée; les mots qui le composent ont sans doute, — puisque
ce sont des mots — un potentiel d’images et de poésie, mais
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un dictionnaire, si bourré de poésie pourtant, n’est pas un
poéme. Si libre que soit une poétique, elle suppose un des-
sin, une composition, un rythme, — une loi, donc une
contrainte. Le nombre et la rime, en contraignant la poésie,
I'aident & prendre sa forme. D’autre part, celui qui ne
saurait pas assouplir cette contrainte, qui n’en souffrirait
pas, qui ne lutterait pas avec elle — comme dans un dong
combat avec I’ange, et qui se contenterait de faire des vers
corrects sutvant une loi regue et jamais remordue, — celui-
13 ne serait pas poéete. La contrainte de la régle est a la
fois I’ennemie et le support de la poésie. Si les actuels fai-
seurs d’Etats s’étaient essayés a faire des sonnets, peut-étre
cet idéal d’équilibre entre la loi et la liberte serait-1l moins
méconnu.

Deuxi¢émement, la poésie ensecigne la vertu de Vexcep-
tion. Le rare seul est poétique. Toute imitat'on, tout con-
formisme, toute docilité équivaut a la mort; la poésie ne
vit que d’une découverte sans cesse renouvelée. Il n’y a
donc de salut poétique que dans la trouvaille personnelle,
dans ce génie personnel que I’'on ne peut abdiquer. La poé-
sie apprend par 12 le respect de la personne libre.

Et si je disais un mot de plus, mon cher Paul Dresse,
je crois qu’avec raison vous retireriez la parole a

votre ami

Marcel THIRY.



XAVIER de MAGALLON..

LE REVEIL DE LA MUSE CIVIQUE

S’il s’agissait exactement de savoir jusqu’a quel point la
poésie civique, c’est-d-dire exaltant les volontés, les aventu-
res, les gloires, les malheurs d’une communauté humaine,
mérite ce nom de poésie, j’avoue que la question m’inter-
loquerait un peu. Homére, Virgile, Dante, Ronsard, Victor
Hugo ont-ils existé ? Les Odes Pindariques ou le Discours
sur les miséres de ce temps sont-ils des monuments moins
réels que Notre-Dame ou le Panthéon ?

La querelle ne me parait compréhensible que si on la
rameéne a celle de la poésie pure, laquelle se résume a sou-
tenir ou nier que rien de ce qui peut étre traité en prose
ne doit I’étre en vers, le domaine de la poésie étant secret,
strictement réservé non a la pensée mais au réve, non a
I’expression mais a la suggestion, non a ce qui frappe nos
oreilles et nos yeux dans I’univers, mais seulement aux
mouvements les plus subtils, les plus profonds, fugitifs, in-
saisissables de notre monde intérieur, aux imaginations du
possible et de I’impossible, au lieu de ce triste réel ou nous
sommes emprisonnés, Il va de soi qu'une doctrine qui ne
s’'intéresse qu’a ’ame et non a ’homme ne saurait songer
aux hommes.

Dieu me garde de désavouer les délices de la poésie inti-



muste, ni les attraits du mystere ou nous baignons et dont
ne cessent de s’accroitre I’étendue et la profondeur ! Mais
nul décret des puissances suprémes n’a interdit pour autant
aux poétes la nature et la vie.

Comme d’un parfum de fleur, de la fuite d’un rayon
ou d’'un nuage, il est permis de s’enivrer de la beauté des
fleuves et des mers, des aurores et des couchants, aussi
frais pour nous que pour les anciens poétes. De méme, si
la poésie sortira toujours des drames de notre cceur comme
I’eau des fontaines, n’est-ce pas un drame aussi que I’effort
séculaire des hommes pour triompher de tant de forces
hostiles et fonder sur ce morceau de terre tourbillonnant
dans P’espace des sociétés heureuses ? Les hommes, dit-on,
sont menés par les idées, oui, mais il faut y ajouter les
passions, que l'idée il est vrai drape et colore. Idée et pas-
sion, n’est-ce pas poésie? Et n’est-ce pas encore matiére
pour elle, de tragédie ou de comédie, et partant de lyrisme,
que les actes suscités et les événements déchainés et les
flambées d’ame (on le retrouve ici !) surgissant de la mar-
che des peuples autant que du comportement des individus
qui les composent ? Ses révoltes, parfois nécessaires, comme
le sont la fiévre et 'orage pour retrouver par la violence
I’équilibre rompu, mais surtout et bien plus continuelle-
ment le splendide effort de I’ordre, autant dire de la vie
des peuples comme des astres, la lutte incessante contre les
forces centrifuges d’anarchie, de dissolution et de mort,
comment ce grand spectacle en somme de ’humanité aux
prises avec le destin n’inspirerait-il pas le poéete, héros de la
pensée, de méme qu’il inspire le héros, poéte de ’action ?

Aussi bien, J’y reviens : les ceuvres sont 1.



C’est donc que ’on demande, a ce que je crois, si notré
époque en peut donner d’autres. Mais s’imagine-t-on
sérieusement, parce que ’homme a trouvé le moyen de se
déplacer un peu plus vite, que cela ait rien changé en lui,
de son esprit, de ses viscéres 7 Il est le méme éternelle-
ment !

Il v a une meilleure réponse : maintenant aussi et de
maintenant, les ceuvres sont la.

Naguére c’étaient les révolutionnaires qui proscrivaient
la Muse civique. Aujourd’hui ils s’en réclament. Et sans
doute cela nous vaudra-t-il de les applaudir, au moins pour!
la musique. A vrai dire ce sera nouveau. Car c’est un fait
— on ne peut s’offusquer d’une constatation de fait — que
c’est de 'autre cOté qu’ont paru jusqu’a présent les grands
poétes civiques : Villon, Ronsard, Malherbe, Corneille, Ra-
cine, Chénier, Lamartine, Musset, Hugo, Verlaine. Il n’y
a qu’une exception : Rimbaud, mais, s’il e(it vécu ?... Hugo
n’en est pas une, car il chantait la patrie et Dieu. Il chan-
tait aussi la concorde universelle, mais voeu et non prophé-
tie. Comme la Bible, comme Virgile. Veeu francais, auquel
nous ne renoncerons jamais.

La muse civique se réveille, telle qu’elle s’est endormie.
Une haute colonne, toute d’or vibrant, précéde les porti-
ques de Part renaissant. C’est I’Ode a la Victoire de la Max-
ne, de Charles Maurras. Inutile que je nomme — vous les
connaissez — tant de voix jeunes qui lui font écho. Signa-
lons un groupe cependant : celui de la revue Eurydice, a
laquelle amis et adversaires prétent également attention,
et son ardent fondateur et directeur, le poéte lyrique, s’il
en fut, Pierre Pascal. Ceux méme que le cours torrentueux
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de sa verve irrite n’en méconnaissent pas la puissance. La
passion bralante qui I’anime est civique uniquement. C’est
la gloire des cités et des empires, c’est I’élan et le courage,
c’est le sacrifice volontaire de ce qui est mortel 3 ce qui
ne l'est pas, c’est I'immolation sublime de la vie aux plus
hautes raisons de vivre, c’est la ce que chante Pierre Pas-
cal en célébrant la Rome éternelle et le non moins vivace
Paris, cela et les gloires et les splendeurs morales et physi-
ques que cela engendre et qu’il voit se répandre sur le
monde de la cime de ces vertus.

On peut dire a ’heure actuelle de la poésie civique ce
que Bonaparte disait aux plénipotentiaires autrichiens qui
proposaient de reconnaitre la République, infiniment plus
éphémeére : « La République francgaise n’a pas besoin d’étre
admise et reconnue. Elle est sur ’horizon comme le soleil.
Aveugle qui ne la voit pas. »



PIERRE BOURGEOIS,

HORIZONS DE LA POESIE CIVIQUE :
DE L'IMPASSE AU PANORAMA

Une quadragénaire de mes connaissances, insatisfaite et
mélancolique, a besoin d’une fréquente réverie compensa-
trice qui P’enléve A la médiocrité de son destin quotidien.
Aux heures nostalgiques ou le désespoir mendie en titon-
nant, elle murmure avec toute sa gentillesse blessée, la
« Sérénade » de Toselli et son ame se remplit soudain d’ab-
solu. Qu’importe le reméde, si de beaux yeux s’éclairent !
Ainsi, plusieurs centaines de fois, cette chanson que mé-
prisent les musiciens, a fait fonction de miracle intérieur,
chez une pauvre femme de bonne volonté.

Quoi qu’il en soit, voila une évasion réussie ! Etroite
mais compléte, monotone mais rajeunissante. Sollicitée
autant que préméditée, la surprise se baigne dans un canal
étroit, a la fagon d’une source inépuisable.

Ce resserrement apporteur d’un contentement conqué-
rant, cette intransigeance contractée et bienheureuse, com-
me cela régne aujourd’hui dans les milieux poétiques !
Sous prétexte de pureté, d’écriture automatique, de naiveté
immaculée, auteurs et lecteurs limitent singuliérement leur
champ de songe et de renouveau, comme I’épouse senti-
mentale qu’une musiquette parlante laisse sans paroles, en
pleine extase. Hors d’ici, point de poésie valable. C’est le
triomphe de la circulation giratoire : en rond, 4 sens uni-
que. A 'admirable refus succéde une confortable sécurité.

9



Ceci se venge de cela. L’écrivain qui, par caprice ou par
nécessité, vient de repousser le secours des méthodes siires
de la prosodie, honnit comme sacrilége, tout ce qui n’est
pas conforme a une expression délirante de l’inspiration
et au vrai vocabulaire poétique, inséparable d’une musi-
calité de méme provenance.

On tourne autour d’une étoile, on croit prospecter ’uni-
vers sur une comete qui serait libre.

Arbres, plantes innombrables de la poésie... Oui, il y
en a qui marchent. Sur terre, sur mer et dans les airs.

Supposons un littérateur qui, avide d’une invention
rythmée et imagée, crée, en contrepoint des groupes synta-
xiques ou phonétiques, d’autres unités organiques et sensi-
bles, des vers. Eh bien, ce monsieur sera un poéte lyrique,
épique, philosophique, civique, etc. ou un poéte tout court,
¢'il le veut et §’il le peut. Le cumul, ’élargissement et la
confusion des genres sont d’ailleurs hautement recomman-
dables.

Jadis, on exigeait en plus, le désir de plaire, a une ou
plusieurs personnes. Maintenant, les seigneurs de la criti-
que paraissent admettre qu'une ceuvre est suffisamment
justifiée, si elle libére un homme d’un secret, par le tru-
chement de la forme poétique.

Somme toute, malgré les criailleries rivales et intéressées
des enfants gités de chaque spécialité, notre époque est
respectueuse de toutes les tendances littéraires. Elle deman-
de simplement du talent et du métier, avec un peu d’intri-
gue si le faiseur de vers veut arriver 4 quelque chose, le
plus tot possible et en tous cas, de son vivant.

Dans cette famille aux branches multiples ou s’accro-
chent toutes les branches de la société et de I’esprit, pour-
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quoi ne souhaiterions-nous point une prise de conscience
de poésie civique ? ‘

Ainsi dit, autrement faisable. Comme il va étre difficile
de s’entendre sur la portée de ce couple verbal : poésie
civique !

Nous permettez-vous de rassembler des matériaux, et au
besoin, des embiiches ? Nous allons essayer de préciser la
question, en suggérant des particularités et des nuances,
sans taire les difficultés. Notre entreprise est libérale et
désintéressée. Personnellement, notre ceuvre de A a Z
échappe a tout assujetissement utilitaire. Si des confréres
lorgnent la douce et entrainante soumission civique, nous
insistons sur le fait que nous ne songeons nullement ni a
borner, ni a fermer. Aux poétes de briser les cadres ! Et
d’abord, honneur et malheur aux nétres ! Toutefois, en
montrant ce qui peut diviser et restreindre, n’aidons-nous
pas A la création d’angles et d’éclairages trop méprisés
jusqu’ici ?

g

D’aprés Littré, le civisme est un néologisme de 'idéolo-
gie de la Révolution francaise : dévouement au gouverne-
ment établi. L’illustre philologue donne pourtant un pre-
mier sens, plus large ; sentiments qui font le bon citoyen,
attachement 4 la cité, a la patrie.

Les commentaires nous faciliteront-ils une conciliation
de ces deux acceptions ? Si patriotisme y est plus large que
civisme, nous trouvons comme exemple de cette derniére
vertu, le refus d’acquitter une taxe illégale. Ce qui semble
donner au citoyen - et au poéte civique — le droit de

11



condamner les abus du pouvoir exécutif, de tous ceux quu
le représentent.

~— Au sujet, pensera ’ami du Journal des Poétes.

Nous y sommes. Nous touchons méme a Pactualité poé-
tique des derniéres années

En vertu de la tolérance de définition que nous venons
de rappeler, les poétes francais des Emeutes du 6 février,
qui sont de droite, auraient le droit de réclamer le titre
de poétes civiques, aussi bien que les chantres de la riposte,
les poétes du Front populaire, lesquels représentent la con-
fiance en Pordre officiel. Celui qui dresse le pays réel con-
tre le pays légal, peut étre appelé, selon les opinions, pa-
triote ou insurrectionnel. Il semble impossible de le classer
parmi les poétes civiques.

La poésie civique contient sinon nécessairement ’adhé-
sion 4 un régime, du moins la reconnaissance du mérite
des institutions idéales et le gout de la continuité histori-
que. Béranger préconise-til de chanter la Garde civique,
piédestal des lois, il propose un théme qui ressortit incon-
testablement a la poésie civique.

Au 18° siécle, Pexaltation dynastique de Gilbert parti-
cipe d’une méme passion conservatrice :

« Oh ! si ces vers vengeurs de la cause publique
Obtiennent de mon roi quelques regards amis,

S’il préte a ma faiblesse un bras qui le soutienne,
On verra de nouveau ma muse citoyenne

Flétrir ces novateurs.......... Cetetesriecnnrarenas P

Efforgons-nous de serrer le débat par quelques rappro-
chemeats.
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Chanter le souverain n’est pas nécessairement de la poé-
sie civique. Il faut le faire en citoyen, en homme qui jouit
du droit de cité dans un Etat. Somme toute serait indispen-
sable un certain dynamisme des priviléges ou des devoirs
de Phabitant d’une contrée déterminée.

Lorsque M. Stanley Baldwin demandait 4 1'Université
de Cambridge « de produire plus de poétes qui puissent
inspirer a VEurope et au monde le sens de Punité et Uivres-
se de la liberté », il faisait un plaidoyer en faveur de la
poésie cosmopolite, incompatible avec la conception terri-
toriale du civisme.

On a constaté aussi que les poétes communistes frangais
faisaient de la poésie civique russe. Abus de termes, selon
moi. Le civisme est limité 4 la patrie de la carte d’identité.

Et voici quelques approximations plus ou moins complé-
mentaires : I’épopée célebre une suite d’actions éclatantes
ou frémit une ame collective et il ne serait point paradoxal
de réserver a une poésie dite héroique, ’hommage au pres-
tige individuel; la poésie sociale communie avec la peine
ou avec la création professionnelle des hommes et la poésie
révolutionnaire glorifie le droit au changement par la vio-
lence.

Sans exclure le devoir militaire, ni la défense nationale,
la poésie civique considére ’ensemble des obligations du
promontoire de la paix. Elle ne connait ni métiers, ni clas-
ses, ni individualités. Elle est...

Aprés tout, ’esprit civique appliqué a D’essai littéraire,
implique la modestie et la courtoisie, I’éclectisme et la col-
laboration.

Que nos juges décident !
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MARIE DELCOURT.

LES POETES DANS LA CITE GRECQUE

A Jean Hubaux,
ces distinctions dont je lui dois la clef.

Chercher, dans ’antiquité, ce que nous appelons aujour-
d’hui des poétes-patriotes, c’est nous exposer a mangquer
d’heureuses rencontres et a en faire de moins bonnes. Pla-
ton s’est cruellement moqué de leurs flonflons; il les accuse
de corrompre ’esprit public parce que, louant démesuré-
ment la cité, ils incitent chaque citoyen a prendre pour lui
la totalité de I'éloge, a s’en griser et a ne plus rien exiger
de soi. Voila ou 'on en était arrivé au moment ou les
cités, ayant achevé leur propre construction, avaient épuisé
leur pouvoir créateur et allaient se défaire dans des Etats
plus vastes. Non sans difficultés, non sans incompréhen-
sions. Démosthéne se cramponne a son patriotisme de clo-
cher, sans voir (ce qui éclatait aux yeux des plus intelli-
gents de son temps) que celui qu il appelait son ennemi
allait faire régner le génie d’Athénes sur toute la Méditerra-
née orientale. Pour entendre la voix du poéte dans la cité,
il faut remonter plus haut, au moment ou celle-ci se crée.

Elle se crée en domptant les hommes, ainsi que disait
Simonide. L’ceuvre de Tyrtée est celle d’'un homme qui
accepte le mors, qui y adapte sa bouche, mais qui sent la
blessure. Et son patriotisme, c’est la conscience qu’il prend,
d’un seul coup, de la violence qu’il se fait et de sa victoire
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finale. Ceux qu’on met au premier rang dans la bataille,
ce sont les hommes faits, parce qu’ils offriront une résistan-
ce égale et siire; en eux, les coups du sang sont amortis :
pas de témérités absurdes, pas de paniques a craindre. Au
second rang sont les jeunes gens; c’est pour eux que le poe-
te écrit, et I'incantation ne sera pas inutile. Sache-le, mon
gargon, si ta ville est détruite, « tu devras aller mendier,
avec ta chére mere, ton vieux pére, tes petits enfants et la
femme que tu épousas vierge » (la cité, 2 une époque an-
cienne, ce n’est pas beaucoup plus qu'une ferme dont un
pillage chasserait les habitants). Donc, sache te battre et
évite de laisser percer le rang, car derriére toi sont les an-
ciens que ta défaite exposerait 3 la mort. Rien n’est plus
laid qu’un vieil homme qui agonise nu dans la poussiére,
protégeant de ses mains son sexe ensanglanté. « Mais tout
sied 2 un jeune homme tant qu’il est dans la fleur de
I’aimable jeunesse; les hommes le regardent, les femmes le
désirent et lorsqu’il est vivant et lorsqu’il est mort, tombé
au premier rang. »

Leurre éternel. La « désirable jeunesse », Mimnerme la
chante aussi, car 'amour meurt avec elle et, sans amour,
la vie ne vaut pas d’étre vécue. Dans le monde ionien et
dans le monde dorien, en venant de deux routes différen-
tes, on découvrait a la fois la tragique élection de la jeunes-
se. Pour Mimnerme, elle est simplement I’heure fugitive
ou la vie fleurit puis se fane. La bréve rencontre qui com-
blera I’ame d’une joie inoubliable, prends garde de la man-
quer aujourd’hui, car tu ne retrouveras pas demain ’occa-
sion perdue. Tyrtée nous livre un pathétique implicite in-
finiment plus riche : ’age ot vivre est le plus précieux,
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cPest aussi celul ot 'on risque le plus, en défendant la cité,
de perdre la vie elle-méme.. Vingt autres aprés Tyrtée ont
décrit le dur dressage spartiate, avec d’autant plus d’admi-
ration qu'ils risquaient moins d’y étre soumis. Tyrtée seul
a fait sentir la rés'stance de I’animal humain, le regard
affolé jeté vers le c6té par ou 'on pourra furr, la lévre
mordue pour empecher les dents de claquer, la revolte de
P'adolescent qu’il f ut gri er de flatteries parce qu'on espé-
re qu’ill fera meille r vis ge & la mort s1l sait que, mort,
il sera beau encore, et désirable. Et ce dérisoire orgueil don-
ne son acre gout au civisme spartiate.

On voudrait s’arreter encore a une autre élégie. Celui
que je veux rappeler 4 la mémoire, dit le poete, ce n’est
pas un homme plus fort que les Cyclopes, ni un homme
plus rapide 4 la course que Boree, n1 celui qui est beau
comme Tithon, riche comme Midas, royal comme Tantale,
éloquent comme Adraste, s’il n’est as en meme temps bon
soldat, résistant au combat. Nous voici au début d un mou-
vement qui va soulever toute la vieille légende et la remplir
d’un sens nouveau. Homére s’intére se 3 Diomede, a Hec-
tor i cause de leur singularité, de leur excel ence, 2 cause
de ce qui, en eux, fait qu’ils sont eux et n n pas nous. Le
poéte civique soumet le heros lui-meme a la communauté,
Paligne dans le rang et ]l interroge sur ses qualités de ci-
toyen. Eschyle le replacera dans ’human’té et ne verra
plus en lui qu’un homme, si bien que le plus humble des
spectateurs reconnaitra ses luttes, ses aspirations, ses pro-
blémes dans les aventures d Ulysse et d’Agamemnon. Voila
ou aura conduit Pesprit civique.

I1 ne faut chercher dans les fragments de Tyrtée aucune
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trace de patriotisme lyrique. L’homme adossé au mur et
qui défend la ville n’a pas le temps de P’admirer : c’est
I’ennemi, et non elle, qu’il a devant lui. Au surplus, la cité,
a cette époque, c’est simplement le rempart pour la vie en
communy la certitude d’étre autre chose qu’un errant et un
mendiant. Pour voir la notion de patrie devenir, sur le
plan abstrait, quelque chose de positif, il faut attendre jus-
qu’a Solon; celui-ci saura si puissamment conjoindre son
amour pour Athénes avec son idéal de justice sociale qu’il
nous est également impossible d’imaginer Solon aimant
une Athénes injuste ou travaillant en dehors d’Athénes a
la réalisation de la justice. Cet homme d’action voit dans
la ville un probléme 4 résoudre et non une réalité acquise
a contempler. Ce que nous appelons le patriotisme, c’est un
luxe d’héritiers. Des sergents comme Tyrtée, des législa-
teurs comme Solon ont un avenir devant eux, mais, derrié-
re eux, de passé a considérer, point. Ou, s’il y en a un,
ils l’ignorent; leur ingratitude est la condition méme de
leur force.

Avant de trouver un éloge des cités, il faudra attendre
un siécle encore, et jusqu’a Pindare. Mais, ici encore, ne
nous laissons pas tromper par les mots. Un athléte vain-
queur commande a Pindare une cantate qu’on lui chante-
ra a son retour chez lui, 3 Delphes, 4 Mégare, 4 Cyréne.
Le poéte accepte la tache...

« Il trouve son sujet plein de récits tout nus,

» Les parents de DUathléte étaient gens inconnus,

» Son pére un bon bourgeois, lui sans autre mérite,
» Matiére infertile et petite... »

Le poeéte alors replace ’homme dans la cité et I'un et
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Pautre dans le mythe qui ne se distingue pas de Ihistoire.
Au lieu d’un boxeur ou d’un propriétaire de chevaux, voi-
ci un homme inscrit dans une continuité, prolongé dans le
passé par ses attaches avec la légende, prolongé dans ’ave-
nir par la conscience des devoirs que crée une origine illus-
tre. La patrie est devenue une réalité sur laquelle on réflé-
chat; les relations du citoyen avec la cité comportent un va-
et-vient de dons réciproques. Assurément, Pindare a loué
I'une aprés 'autre, dans ses poémes de circonstance,
toutes les villes de la Gréce; ses éloges vont, fidéle-
ment, d’ou lui vient son salaire. Ceux qui veulent trou-
ver en lui un patriotisme local 2 la mode de Démos-
théne veulent qu'il ait parlé de Thébes, ou il était né,
plus chaleureusement que d’aucune autre cité. C’est possi-
ble. Ce qui est sar, c’est que, pour chacune de ses cantates,
il revient par la pensée au village du vainqueur et parle
comme §’il en était issu. Et il n’y a la nulle insincérité :
Pindare est moins Thébain que Grec; 11 admire dans la
Gréce une synthése de différences bien accordées, une com-
plexité dont la richesse ’enchante. Seulement, dans ces
odes si belles, pleines de réalités contemplées de haut, il ne
faudrait pas trop chercher de I’émotion patriotique au sens
sentimental ou nous le prenons .

Pour percevoir de nouveau le frémissement charnel qui
fait sourdement trembler les élégies de Tyrtée, il faut atten-
dre jusqu’au grands Athéniens, Eschyle et Euripide. Eschy-
le s’est battu; tous deux ont vu PAttique plusieurs fois
envahie, Eschyle en 490 et en 480, Euripide pendant cing
printemps a partir de 432. Leur amour pour Athénes, ils
en ont pris conscience en souffrant avec elle et pour elle.
Leur patriotisme est a peine autre chose que le sentiment
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a la fois aiguisé et approfondi de la douleur et de la misére
des hommes, leurs fréres. La joie des Athéniens sauvés
aprés Salamine, ce n’est pas un sujet digne d’un poéte tra-
gique : Eschyle se transporte 4 Suse et montre la douleur
des Perses. Qu’on n’interpréte point ce retournement en
disant que les spectateurs grecs ont pu se délecter d’avoir
fait pleurer tant de femmes et de vieillards. Il n’y a dans
les Perses que deux ou trois cris de triomphe aussitot ré-
primés. Composer une ode victorieuse est une tentation
vulgaire a laquelle un Eschyle ne céde pas. Ce qu’il écrit,
c’est un grave avertissement : Xerxés a été vaincu a cause
de sa démesure; gardons-nous des ambitions démesurées.
Léon Parmentier s’étonnait que les triomphes. romains
n’eussent pas fait naitre un poéte et que Pindare eiit créé
la plus grande poésie patriotique a propos de courses de
chevaux. Est-ce vraiment surprenant? La victoire saoule
d’un gros vin qui trouble P’esprit; un événement médiocre
le laisse vacant pour des images bien ordonnées.

Comme Eschyle, Euripide se sent en contact avec Athé-
nes au moment ou Athénes souffre. Alors son exaltation
dépasse la mesure et il accable Sparte d’injures pesantes et
puériles. Mais dés que le danger s’éloigne, ’ame du poéte
se retrouve en équilibre. Dans les tétralogies de ses derniéres
années ,il se plait i inscrire d’amples légendes qui sont le
patrimoine commun de toute la Gréce. Une sereine unité
mythique embrasse dans ses vers des cités qui, alors, se
faisaient sauvagement la guerre. Il essaie de pondérer les
extrémes comme Pindare I’avait fait. Assurément, il y a
chez ce n rveux des préférences passionnées qui sont étran-
géres a4 Pindare. Mais lui-méme savait parfaitement qu’il
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enrichirait Athénes, moins en écrivant son éloge (et cepen-
dant, qui ne se souvient des vers exquis de Médée ?), qu’en
tragant, dans le plus pur langage athénien, une image éter-
nelle des souffrances et des amours humaines.

Ici, Platon prend la parole. On sert sa patrie, non par ce
que 'on dit, mais par ce que 'on est. Il est honorable de
défendre ses murs, mais il importe peu que les murs tom-
bent autour d’une cité ou n’est point la justice. Le courage
militaire n’est ni la premiére, ni méme la seconde des ver-
tus civiques. Louer sa patrie, comme Thucydide raconte
que fit Périclés, c’est la flatterie la plus insidieuse qui soit,
car c’est donner la gloire des morts en pature & des vani-
teux; c’est la plus dangereuse aussi, car chacun préfére ne
pas voir le tour de gobelets. Il n’y a, dans toute I’ceuvre de
Platon, qu’une seule bouffonnerie et elle est énorme : c’est
ce Ménexéne ou Socrate, chargé de faire I’éloge d’Athénes,
répete tous les clichés dont se gargarisent les orateurs, dont
Ia foule s’enivre béatement, passe en revue les légendes et
les guerres et, entrainé par son propre verbiage, s’exalte sur
Ia guerre spartiate qui eut lieu aprés qu’il elit bu la cigué.
L’éloquence patriotique est un genre facile ou la sentimen-
talit¢ donne I'impulsion aux plus basses complaisances,
puis, avec elles, tourne a vide sans que rien, pas méme la
mort, parvienne a les arréter.

Voila pour les batteurs d’estrade. Mais les vieux poetes
pouvaient soutenir I’examen du philosophe; ils avaient
refusé le gros vin d’un patriotisme qui fait croire qu’on est
grand si 'on appartient A une grande cité. Chez chacun
d’eux, avec un accent différent, on retrouve la dure lecon
civique : « Le courage de ton pére ne t’ajoute rien. La cité

20



te demande beaucoup et ne te doit rien. A toi d’exiger ton
salut de toi-méme. » Individualisme ascétique. Le civisme
de Tyrtée et d’Eschyle aboutit au point exact ou I'un et
’autre rencontrent le spiritualisme platonien.
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JULES VAN ERCK,

HORACE, POETE DE ROME

Si ce ne fut qu’un mirage, qu’on me pardonne d’en dire
ici les délices. Notre bon maitre le P. Dupont avait requis
notre ferveur d’étre attentive aux cadences qui allaient
s’élever tout a ’heure, du Carmen Saeculare. Le soleil de
juin en son plus haut briilait la cour des internes. Nous
étions proches du solstice. Et de cette aire flambante mon-
tait jusqu’a nous, éléves de seconde préts a toute aventure,
un souffle insupportable et délicieux, I’haleine méme de
I’été. Notre maitre expédia, d’une voix respectueusement
pressée, les deux premiéres strophes du poéme, préambule
qu'il convenait en effet de traverser d’'un pas rapide. Puis,
de Ia baguette qui ne le quittait jamais, il frappa la chaire.
Et ce fut comme l'ultime signal du chef 4 ’orchestre. La
chaire devint un pupitre, et une transe sacrée saisit ce petit
homme gras, au visage déja traversé des rouges signes d’une
prochaine apoplexie. L’inaltérable chant éleva au dessus
de nous ses arcs infaillibles. Alme sol, curru- nitido... Je
jure que la docilité de ma seiziéme année n’était pour rien
dans le plaisir dont je fus alors visité. 1l fallait qu’il fat
bien vif et concret, ce plaisir, pour qu’aujourd’hui encore,
au seul nom d’Horace, je me sente envahi du méme feu
qu’'en ce jour d’initiation. J’en eus, je m’en souviens, la.
conscience trés lucide. Et je me souviens encore qu’en la
Féte-Dieu qui suivit, Pample beauté d’'un Te Deum chanté
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dans une procession villageoise réveilla les rythmes paiens
qui depuis peu de jours avaient fait leur gite au creux
chrétien de mon oreille. Depuis lors, les strophes des deux
hymnes n’ont pas cessé pour moi d’alterner leurs cadences
dans une sorte d’harmonie romaine et catholique. Le poéte
du Carpe diem, le « bon » Horace, avant de rejoindre le

troupeau d’Epicure, m’avait instruit des plus hautes legons
de son ceuvre.

C’est pourquoi je ne puis sans peine admettre le propos
de Léon Parmentier rapporté par une chére et savante
amie. Que les triomphes romains n’aient pas fait naitre
de poéte, voila bien la plus manifeste erreur qu’ait pu faire
cet éminent philologue. Mon Dieu! J’accorde qu’aprés
Trasiméne, il ne s’est trouvé dans Rome aucun Hugo pour
gémir sur cette morne plaine, et pour décrire la ruée des
légionnaires que Paris etit pris pour des dragons. J’accorde
aussi qu'on chercherait en vain l’équivalent quirite de
« L’air est pur, la route est large... ». §’il faut limiter a ce
champ —— et a ces chants — la poésie civique, mon Dieu !
oui, Rome n’a pas eu de poéte patriotique.

Mais j'ouvre le premier livre des Odes, et lisant la piéce
charmante qui commence par le fameux « Nunc est biben-
dum » j’apercois que le poéte entend nous inviter a célé-
brer Actium. Etourdis que nous sommes, et plus prompts
a jouir qu’a connaitre, nous nous étions arrétés a I'impéra-
tif bachique et nous n’étions pas allés plus avant. Nous
qui sommes redevables sans doute a I'imperator qui gagna
cette bataille de quelques-uns des biens dont se nourrit
notre ime, nous allions contester au poéte et a ’ami qui
le célébrait la pureté de son dessein et la valeur de sa
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louange. Et buvant avec lui le vin de la victoire, nous
allions lui refuser de reconnaitre le bienfait de cette victoi-
re méme. Ailleurs, la démarche du poéte suit le chemin
inverse. Au lieu de commencer par l'invitation au plaisir
et de dire plus tard I'occasion de cette féte, il éléve tout
d’abord son chant en ’honneur du retour d’Auguste vain-
queur des Cantabres puis il quitte ces hauteurs pour retrou-
ver le palier de plus accessibles délices et presser la blonde
Néére de hiter ’heure du rendez-vous.

Aunsi, le culte de la patrie, chez ce jardinier des coteaux
modérés, s’allie aux doux préceptes de ’art de vivre. Et il
faut toute la faiblesse critique d’un temps comme le notre
pour songer méme a distinguer dans le mouvement de son
inspiration ces deux courants. Pour lui, ils n’ont jamais
été dissociés. Horace célébrait aussi naturellement une vic-
toire de César que les grices d’'une belle nuit. Et je ne vois
pas comment une cadence aussi douce que « Dianam tene-
rae dicite virgines... », parce qu’elle commande un poéme
— oui ! patriotique — se verrait moins goiitée des oreilles
attentives au nombre caché des mots que le non moins
doux « Aestivam sermone benigno tendere noctem... ».

D’ailleurs, s’il fallait prouver — et Dieu nous garde des
preuves en poésie ! -~ l'importance du « fait romain »
dans Pceuvre d’Horace, il suffirait de se souvenir que c’est
lui qui a créé 2 Rome le lyrisme en y introduisant Pode.
(Catulle, a cet égard, n’est qu’un timide précurseur). Et
il a conduit son entreprise avec un si beau génie qu'on a
pu dire — C’est, je crois bien, Charles Maurras ~ qu’Ho-
race était I’arche brillante qui unit le monde grec au mon-
de latin. Or, ayant choisi de forger, comme le fera deux
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mille ans aprés lui te cher André Chénier, des vers anti-
ques sur des penser, nouveaux, quel objet assigne-til a
ode 2, L’amitié de Mécéne, oui. Le plaisir de « cueillir
I’heure comme un fruit ». Encore ! Mais surtout, mais
avant tout, mais au commencement comme a la fin, la
gloire d’Auguste, la paix, ’Empire, Rome.

Rome est si bien la clef qui donne le secret de ’ceuvre
d’Horace, que sans elle on ne peut expliquer son adhésion
a la politique d’Auguste autrement que par des raisons
basses qui se brisent d’ailleurs au contact des textes. Ce
fils d’affranchi n’avait rien du courtisan. Tantot c’est a
Auguste qu’il dédie une épitre pour refuser le rdle de poéte
officiel, tantdt c’est devant Mécéne méme qu’il se cabre
parce que son insigne protecteur a paru lui faire grief
d’une apparente tiédeur. Et ’on voudrait que tel billet qu’il
adresse un jour a Tibére pour lui recommander un jeune
homme servit de modéle, pour la dignité, aux amis des
gens en place, quand ils ont une requéte a leur présenter.
Mais enfin c’est un homme qui aime sa patrie. Il I’aime
jusqu’a s’égarer, 4 vingt ans, dans le moment qu’il achéve
son éducation A Athénes, a la suite de Brutus apparu com-
me le dernier héros de la liberté. Et comment nous, que
tant de doutes déchirent, ne serions-nous pas touchés de
cet égarement. Que la méme sympathie fraternelle soit la
nétre, quand nous le voyons, au spectacle de Rome enfin
ravie a P’anarchie, donner son respect, puis son amitié a
’homme qui sauva son pays et loyalement, bourgeoise-
ment, se rallier au régime. Il y a mieux a faire qu’a faire
les renchéris, il y a 4 suivre dans son essor Pesprit du poéte
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quand son amitié s’écrie au bout d’une trop longue absen-
ce de César : « Lucem redde tuae, dux bone, patriae ».

On a dit = que n’a t-on pas dit ! — que ’ceuvre civique
d’Horace était frood et que cette froideur méme était
la marque de louvrage fabriqué sur commande. (Com-
me si la commande n’était pas quelquefois I’invitation
au génie, ainsi qu'il en fut pour tant de chefs-d’ceu-
vre). Et cette opinion trouve une apparence de raison,
mais seulement une apparence, dans la perfection artisane
dont brillent les Odes et le Chant Séculaire. Mais cette
perfection est aussi celle des Epitres et des Satires. Si 'on
veut, sous ce prétexte, rejeter une partie d’Horace, il faut
rejeter tout. Car chez lui, le faire est toujours conduit jus-
qu'a P'extréme accomplissement.

Ce « faire » est la pierre d’achoppement des critiques.
Parce qu’il y a une poésie qui libére le chant profond et
lui donne un cours ample et pathétique, et une poésie ou
Pincantation est plus secrete, plus étouffée sous la distribu-
tion des mots, des gens ont cru, ces temps-ci, que le premier
de ces deux modes était le seul bon. Et 'on se donnait le
facile avantage de préférer Virgile 4 Horace et Racine a
Corneille. Comme si la poésie n’était pas une, et comme
si son nom méme n’avait pas pour sens premier un sens
actif,

Mais ce temps est passé déja. Et comme on a retrouvé
¢ plaisir 3 Corneille », on retrouvera plaisir & Horace.
Dans son plus récent ouvrage, dans ces « Vergers sur la
Mer » qui nous touchent au plus profond de notre esprit,
Maurras dit d’Horace qu’il est un des plus grands poétes

du monde... « Aprés le chceur des grands Tragiques, il
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n’en est guere qu'un qui nous soit pleinement sensible, et
c’est lui. »

I1 est beau et pertinent que cet hommage aille & un poe-
te ou le lyrisme s’allume aux feux de I’amour de la patrie.
Rencontre si exemplaire que tous les lyriques, aprés lui,
tenteront de la réussir encore, sachant bien ce qu’a d’étri-
qué, malgré tout, le pauvre cri du seul moi.
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ALEXIS CURVERS.

ANDRE CHENIER
ou
LA PASTORALE HEROIQUE

Le plus pur, le plus classique, le plus harmonieux des
poétes du XVIII® siécle en aurait été aussi, sans la Révolu-
tion, le moins actuel. Il prend continuellement soin de
nous avertir qu’il se tient a I’écart des préoccupations, des
problémes de son temps. Quoi qu’il en ait dit, c’est sur des
pensers antiques qu’il fait des vers antiques. Retranché
dans une sorte de banalité volontaire, isolé du monde par
une désapprobation systématique ou perce parfois le dépit,
il se console superbement dans la société de Théocrite, de
Virgile et d’'Horace. Encore plus chers 4 son cceur sont ces
bucoliques latins qui comme lui vécurent en marge du
forum et ignorérent leurs contemporains, ou ne jetérent un
regard sur eux que pour les flétrir d’'un hémistiche vengeur.

Vois Catulle, de fiel abreuvant ses pinceaux,
Défier de César la haine et les faisceaux.

Il méprise la « bassesse » d’Ovide, prosterné aux pieds
de son persécuteur; et dans la fiére apostrophe qu’il lance
a l’exilé du Pont, nous sentons passer un souffle presque
révolutionnaire. Mais I’idéal reste encore, a 1’égard de la
chose publique, la quié¢te indifférence d’un Tibulle :

Il ignore les cours; Pamour et Uamitié
De son caeur, de ses vers occupent la moitié...



'}
De meme ¢
Je suis né pour Pamour, je connais ses travaux.

Ainsi réduit aux dimensions de ’homme privé, le poéte
chantera les belles, fera des poulets pour Lycoris et des
épitres pour ses amis; son plus grave souci sera de bien
imiter les Anciens et de disserter correctement sur la divi-
sion des genres littéraires, en brocardant & ’occasion tous
ceux qui ne sont pas de son avis. Il faut y ajouter le goat
de la vie champétre, un sentiment conventionnel et char-
mant des beautés de la nature. Ce bucolique, qui a chanté
les themes pastoraux de I’Antiquité sur les musiques de

Racine, n’annoncait rien de plus que le Lamartine de cer-
taines Harmonies.

Cependant, dés les Elégies, et dans les fragments d’Idyl-
les inachevées, un accent insolite nous surprend parfois et,
en prétant I’oreille, nous y retrouvons ’écho des idées du
temps. Une chose achéve de nous rendre attentifs, c’est
que Chénier, doué de tout ce qu’il fallait pour faire un bon
poéte de cour, traditionaliste et académique, prend cons-
tamment figure d’opposant et, qui plus est, d’opposant
malgré lui. Ce n’est pas lui qui, comme Boileau, flagorne-
rait le monarque triomphant.

Ma muse fuit les champs abreuvés de carnage...

Ce n’est pas lui qui célébrerait I’ordre établi, comme
I’avaient fait presque tous ses devanciers du grand siécle.
S’il regarde un instant le monde dont il n’a personnelle-
ment pas trop a se plaindre, c’est pour en constater I’injus-
tice. Mais ces pensées n’apparaissent d’abord que rarement
et furtivement, d’ailleurs diluées dans une sentimentalité
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d’esthéte. Au « laboureur trop avide », il donne ce con-
seil :

v Souviens toi que Cybél est la mé e commune.

Laisse la prob é, que trahit la fort ne,

Comme ot eau du ‘el se nourrir @ ¢t s pieds

De quel u s grain épa s sur la terre oubliés. (1)

C’e t trop peu, a surém nt, p ur vo'r dans Chénier un
poéte a préoccupations sociales ou civiques. Mais cela suffi-
rait peutetre 3 nous fa're pressentir une inquiétude,
une sorte de « mauvaise conscience » chez ce privilégié du
sort

Il ne nous cache du res e point son dédain pour

we la Muse des cités,
Cette Muse, d eclat, de pourpre environnee,
Qui, le glaive a la main, du diadéme ornée,
Vient au peuple assemblé, d’un dolente wvoix,
Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois.

La poésie patriotique, I’épopée nationale lui paraissent
un pis aller. Si Virgile et été heureux en amour, sans
doute il

N eiit point cherché la palme aux sommets d’Helicon

Et le glaive d’Enee eiit epargné Didon.

Ce que Chénier place au-dessus de tout, avec sa douce
quiétude, c’est son indépendance. Et cela ne va pas sans
courage. Nulle servilité, nulle complaisance envers ceux
qu’il appelle les grands et qu’on appellera bientot les ty-
rans, Il a I’amour de sa liberté et supporte bien une pauvre-

té relative.

(1) Peut-étre est-ce 1a que Hugo, grand admirateur de Chénier,
a pris 'un des traits de Ruth et Booz : « Laissez tomber exprés des
épis, disait-il. » L'un et Pautre ont d’ailleurs pu le trouver déjz dans
le Léuitique. Sur l'influence de la Bible, cf. infra,
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Qui ne sait étre pauvre est né pour Pesclavage. .
Le XVIII* siécle commence a balbutier, dans ses poetes,

Ia lecon des Encyclopédistes.

C’est seulenﬁnt dans les derni¢ies ceuvres de Chénier
que le siécle de la Révolution va parler d*une voix de plus
en plus ferme. Esprit sans grande originalité, Chénier a le
mérite d’avoir exactement reflété les divers moments qu’il
a traversés : la gracieuse et cynique décadence de I’Ancien
régime, puis la grondante aurore du monde moderne, le
tout mélé de souvenirs classiques. Voici un brouillon
d’élégie :

Périssent ceux qui traitent de préjugé Iadmiration pour tous
ces modeles antiques (les héros de la Gréce), et qui ne veulent

point savoir que les grandes vertus constantes et solides ne sont
qu'aux lieux ou vit la liberté !... St javais vécu dans ces temps,
- ’ . 4 . - . . a . . . - .
Jaurais, jeune Romain, au sénat, aux combats,

Usé pour la patrie et ma voix et mon bras.

Ce mélange d’humanisme, de civisme et de républicanis-
me peut nous faire sourire. Il exprime pourtant a mer-
veille, dans sa confusion, la « mystique » de I'époque; il
indique en méme temps, chez un poéte jusque-la voué aux
« Muses tranquilles », une conversion 4 des Muses plus
héroiques. L’influence du milieu est d’autant plus sensible
que Chénier prétend encore y résister. Et ’on imagine trés
bien, en marge de cette évolution poétique, un dialogue tel
que nous en entendons si souvent aujourd’hui, entre ’ar-
tiste qui « ne veut pas s’occuper de politique » et un inter-
locuteur qui le presse de s’en occuper, sous prétexte que
« ne pas prendre parti, c’est trahir ! »
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Chénier répond qu’il n’a pas de goiit pour la satire, au
risque, avoue-t-il, de paraitre
Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi.

Il reconnait pourtant que la satire politique ne manque-
rait point d’objets :

Aux reproches sanglants d’'un vers noble et sévére
Ce pays toutefois offre une ample matiére :
Soldats, tyrans du peuple obscur et gémissant,
Et juges endormus aux cris de Pinnocent;
Ministres oppresseurs, dont la main détestable
Plonge au fond des cachots la vertu redoutable...

Y ° . * . . L] . - - . & . -

s Prétres et gens de cour, ambitieux tyrans,
Nobles et magistrats, superbes ignorants,
Tous vieux usurpateurs et vordaces corsdires,
Et dignes héntiers de Uesprit de nos péres.

A plusieurs reprises, Chénier demande maintenant a
I’Antiquité, au lieu des seuls thémes bucoliques qu’elle lui
fournissait jadis, des modéles de civisme. De toutes parts,
on reprend les vieux sujets grecs et romains : David comme
Montesquieu, Gluck comme Voltaire. On ne s’apercoit
guére que la liberté dont on parle au Palais-Royal est fort
différente de la liberté des Anciens.

Mais leurs moeurs et leurs lois, et mille autres hasards,
Rendaient leur siécle heureux plus propice aux beaux-arts...
Volons, volons chez eux retrouver leurs modéles;

Voyageons dans leur dge o, libre, sans détour,

Chaque homme ose étre un homme et penser au grand jour.
Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine,

La du grand Cicéron la vertueuse haine

Ecrase Céthégus, Catilina, Verrés;

La tonne Démosthéne...
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Nous sommes loin de ’Antiquité tragique que le XVII*
siecle avait cultivée, encore plus loin de 1’Antiquité nour-
riciére que le XVI* avait aimée comme une mére. On dé-
couvre ici une troisiéme Antiquité, l1égislatrice, institutrice
de vertus civiques. L’enthousiasme tardif de Chénier pour
cette image abstraite est d’autant plus significatif que son
tempérament poétique le portait peu a4 de pareils sujets.
(Ce n’est sans doute pas par hasard que les piéces ou il
les a traités sont en général les moins achevées de toutes.)

A Pégal de Numa, il admire Moise, législateur, intermé-
diaire entre Dieu et les hommes. 1l dit a2 propos de la statue
de Michel-Ange :

C’est des Hébreux errants le chef, le défenseur :
Dieu tout entier habite en ce marbre penseur.

Ciel ! n’entendez-vous pas de sa bouche profonde
Eclater cette voix créatrice du monde?

Or, Chénier n’est rien moins que religieux. Loin de
croire aux pouvoirs divins de Moise, il lui fait gloire d’avoir
inventé des fraudes (le buisson ardent, la promulgation de
la Loi sur le Sinai, etc.) pour établir son autorité sur son
peuple. Cette idée éminemment aristocratique n’empéche
d’ailleurs nullement notre poéte de se croire démocrate :

Mensonge grand et saint; glorieuse imposture,

Quand au peuple trompé ce piége généreux

Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux !
Et ailleurs :

Le législateur sait que les passions sont bonnes en elles-mémes,
qu’elles ne nuisent que mal dirigées, mais que, poussées comme
il convient, elles concourent au méme but. Il fait bon wusage
méme des faiblesses humaines.

Pour fruit de leurs travaux, il présente a leurs yeux



La gloiwre, des humains désir impérieux ¢

Aprés Vart d’étre sage, elle est leur bien supréme,
Le seul prix des vertus aprés les vertus méme,

Et dans un coeur méchant, mais d’orgueil combattu,
Peut méme quelquefois tenir lieu de vertu.

Ainsi Moise a été sage de faire servir le mal au bien et
d’exploiter la crédulité pour imposer la loi (1). Seul est
grand le civilisateur, le héros pacifique.

Chassez de vos autels, juges vains et frivoles,
Ces héros conquérants, meurtriéres idoles...
Venezx tomber aux pieds de plus nobles images :
Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages,
Heros dont les vertus, les travaux bienfaisants
Ont éclairé la terre et mérité Pencens...

Le retour a la Bible est bien, lui aussi, dans P’esprit du
temps. Nous en avons gardé un autre témoignage dans le
charmant Joseph de Méhul. Alors que le grand siécle
n’avait cherché dans la Bible que des tragédies de sérail,

(1) Sans souci de la contradiction, Chenier se propose, un peu
plus tard, de « faire, et le plus t6t possible, un poéme sur la supers-
tition ».

«. Jaime @ voir les humains, ces étres glorieux,

Nés pour lever la téte et regarder les cieux,

Dans la fange a plaisir courbant ce front superbe,

Marcher sur quatre pieds et braire et brouter I'herbe.
Et dans Hermes :

Partout sur des autels j’entends mugir Apis,

Béler le dieu d’Ammon, aboyer Anubis.

Si on lui objecte les grands esprits qui ont été croyants, il répond :
€ ... Beaucoup d’hommes, invinciblement attachés aux préjugés de leur
enfance, mettent leur gloire, leur piété 4 prouver aux autres un systeé-
me avant de se le prouver 4 eux-mémes... Et pour ne citer qu'un
exemple..., Pascal n’a jamais suivi d’autre méthode. »
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ou le Dieu jaloux supplantait par le carnage les idoles riva-
les, nous trouvons ici un patriarcalisme pastoral a la Rous-
seau. Chénier projetait encore d’écrire un long poéme sur
Suzanne, qu’il aurait rempli de grices orientales. Les vieil-
lards auraient représenté le despotisme perfide, Suzanne,
Joachim et Daniel Pinnocence de I’enfance; le décor cham-
pétre était censé une condition propice au triomphe de la
loi. Il y avait 1a une veine d’inspiration. fraiche et nouvel-
le. Le XVI° siécle aussi avait puisé dans la Bible un élé-
ment capital de sa Renaissance.

Le long poéme Hermés devait étre une encyclopédie de
I'histoire du monde et de la civilisation. S’il et jamais été
achevé, la poésie n’eiit sans doute pas compté un vrai chef-
d’ceuvre de plus, mais le XVIII® siécle nous aurait laissé
son De natura rerum.., Du III° chant, consacré aux socié-
tés, aux lois et a la politique, un long passage nous est
rest¢ ou Chénier expose son systtme de gouvernement
moral. Tout doit reposer sur la raison et la vertu. La loi
doit étre juste, sans arbitraire.

Plus la loi fait d’efforts, plus son pouvoir mourant
S’éteint...

Tant de confiance en Phomme se heurte naturellement
aux remontrances de Desprit conservateur qui voit, dans
tout espoir de progrés, une utopie. Chénier réplique par
une note admirable :

Soyons lents A décider gqu’une chose est impossible. (1)

(1) Notons encore cette idée, qui va loin : ¢« Il n’'y a qu’un peuple
vertweux qui puisse étre et rester libre. Pour goiiter la liberté il ne
faut pas aimer le repos et la mollesse. L’esclavage est plus paisible
que la liberté. » Les démocraties ne se sauveront que par I'ascétisme.
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Un peu plus loin, il découvre la division de ’humanité
en deux classes antagonistes, On s’etonne que les sociolo-
gues marxistes n’adoptent pas, comme épigraphe de leurs
travaux, le passage que voici :

Dans nos vastes cités, par le sort partagés,

Sous deux injustes lois les hommes sont rangés.

Les uns, princes et grands, d’une avide opulence
Etalent sans pudeur la barbare insolence;

Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands,
Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans,

Admirer ces pala’s aux colonnes hautaines

Dont eux-méme ont payé les splendeurs inhumaines,

Qu’eux-méme ont avrachés aux entrailles des monts,

Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts.

Chénier ne se fait pas d’illusion sur le prolétariat de son
temps. Contre la classe privilégiée, la Révolution sera faite
par des bourgeois et des intellectuels qui ont ce qui man-
que encore 2 la classe exploitée : la conscience, la dignité,
la maturité politique.

Dans le poéme de ' Amérique, qui devait contenir « tou-
te la géographie du globe » et « le tableau frappant et rapi-
de de toute l'histoire du monde », il projetait de mettre
dans la bouche d’'un huguenot, émigré au Nouveau-Mon-
de, un récit de la Saint-Barthélemy; dans celle d’un vieil

Inca, le procés des colonisateurs espagnols :
« Mais, s§’ils étaient des hommes,

Quel germe dans leur ceeur peut avoir enfanté
Un tel excés de rage et de férocité?

Outre qu'il se range d’instinct du c6té de I'opprimé,
Chénier se montre naturellement xénophobe. D’un sé.
jour de quelques années en Angleterre, il rapporta une
solide antipathie pour les Britanniques, et cela en un mo-

36



ment ou il était de bon ton d’admirer la démocratie anglai-
se. Jusque dans la littérature,

Les poétes anglais, trop fiers pour étre esclaves,
Ont méme du bon sens rejeté les entraves.

Dans leur ton uniforme en leur vaine splendeur,
Haletants pour atteindre une fausse grandeur,
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages,
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages,
Et sombres et pesants comme Pair nébuleux

Que leur ile farouche épaissit autour d’eux,

D’un génie étranger détracteurs ridicules,

Et d’eux-méme et d’eux seuls admirateurs crédules,
Et certes quelquefois, dans leurs écrits nombreux,
Dignes d’étre admirés par d’autres que par eux.

Par ailleurs, les Anglais sont

Gens de sang, de débauche et de proie affamés.
Ils forment une

Nation toute @ vendre & qui peut la payer...
«« Laissons leur jeunesse... mélancolique,

Au sortir du gymnase ignorante et rustique,
De contrée en contrée aller au monde entier
Offrir sa joie ignoble et son faste grossier;
Promener son ennui, ses travers, ses caprices;
A ses vices partout ajouter d’autres vices;

E¢ présenter au ris du public indulgent

Son insolent orgueil fondé sur son argent.

En politique cependant, «ils ont une bonne constitu-
tion, il faut Pimiter... » Il envie

«« VAnglais dont le courage
Ne s’est soumis qu’aux lois d’un sénat libre et sage.
A part la Greéce ou il est né et dont il prédit I'affran-
chissement, en voyant
du barbare Osmalin
Le croissant oppresseur toucher a son déclin,
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Chénier n’a vraiment aimé que la France, sa patrie d’élec.
tion, devenue la patrie de la liberté. C’est d’elle que le

monde attend son salut :

Frangais, notre salut n’a point d’autre espérance;
Frangais, nous périssons si vous n’aimez la France;
w Si le bonheur commun n’est pas votre bonheur.

.. Que la France partout, du jeune homme pieux
Occupe da tout moment et le coeur et les yeux;

Qu’il la voie et lui parle et écoute sans cesse;
Qu’elle soit son ami, son trésor, sa maitresse;

Que méme au sein des nuits, d’un beau songe charmé,

Il serre dans ses bras ce simulacre aimé.
Dés lors, c’en est fait. Le poéte a beau rappeler,
habitude, le goit d’une tranquillité qu’il a perdue :
Mon Louvre est sous le toit, sur ma téte il s’abaisse;
«. La, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.

La, dans un calme pur, je médite en silence
Ce qu’un jour je veux étre, et, seul a m’applaudir,

Je séme la moisson que je veux recueillir.
La, je reviens toujours, et toujours les mains pleines,

Amasser le butin de mes courses lointaines...

Ces « courses lointaines », on le sent bien, I’entrainent
maintenant toujours plus avant et de plus en plus souvent
dans les régions ou va fondre l'orage des passions politi-
ques. Il ne suffit plus désormais que le poéte cultive son
moi, exerce son talent, il faut encore qu’il fournisse un
service public et que son caractére réponde a ses dons

par

d’artiste :
Aux sages méconnus qu’opprime lignorance
Préte-t-il de sa voix le courageux appui?
En devenant moraliste, il est devenu patriote, puisque

c’est sa patrie, la France, qui va incarner aux yeux du mon-
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de I'idéal de la morale publique. C’est a elle qu’il adressé
la premiére apostrophe d’un Hymne a la justice :

France! & belle contrée, 6 terre généreuse !l...

11 célebre ses fleuves, son ciel, son sol, les travaux et les
vertus de son peuple. Mais, ceci est plus nouveau, le paci-
fique d’autrefois exalte maintenant jusqu’a la valeur guer-
riére qui, chez les Francgais, a le mérite d’étre spontanée :

Ton peuple industrieux est né pour les combats :
Le glaive, le mousquet n’accablent point ses bras; (1)
Il s’¢lance aux assauts, et son fer intrépide
Chassa Uimpie Anglais, usurpateur avide.

Les Frangais ont cependant d’autres qualités :
Le ciel les fit humains, hospitaliers et bons,
Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons...

C’est le langage traditionnel du patriotisme, sauf qu’il
s’agit ici d'une espece particuliére de patriotisme, et de la
plus élevée, celle qui résulte, non d’une préférence aveugle
pour le pays auquel on appartient par hasard, mais de
I'identification de l’idéal national 4 un idéal moral et so-
cial. Seulement, il y a loin de la réalité a l'idéal; en fait,
la France est appauvrie, humiliée, frustrée de la place a

laquelle elle a droit dans le monde :

Vois le superbe Anglais......

Qui t'épie, et dans P'Inde éclipsant ta splendeur,
Sur tes fautes sans nombre éléve sa grandeur.

Tous ces maux proviennent, non de la nature, mais d’'un

régime tyrannique qui stérilise les plus beaux dons.

«. Oh ! combien tes collines
Tressailliraient de voir réparer tes ruines

"~ (1) Allusion méprisante & la discipline des Prussiens.

39



Et, pour la liberté, donneraient sans regrets,
Et leur uin, et leur huile, et leurs belles foréts !

Les nationalistes d’aujourd’hui ne désavoueront pas le
procédé qui consiste 3 accabler le régime d’un pays sous
couleur de mieux servir ce pays. La différence est que pour
eux, I'obstacle 4 la grandeur d’un pays est la démocratie,
tandis que pour Chénier celle-ci en est au contraire la con-
dition essentielle. Le tableau qui suit développe déja toutes
les ‘dées qui seront celles de 89 :

J ai vu dans tes hameaux la plaintive misére,

La mendicité bléme et la douleur amére.

Je t’ai vu dans tes biens, indigent laboureur,
D’un fisc avare et dur maudissant la rigueur,
Versant aux pieds des grands des larmes inutiles,
Tout trempé des sueurs pour toiméme infertiles,
Découragé de vivre, et plein d’un juste effroi,
De mettre au jour des fils malheureux comme toi;
Tu vois sous les soldats les villes gémissantes;
Corvée, impots rongeurs, tributs, taxes pesantes,
Le sel, fils de la terre, ou méme Ueau des mers,
Source d’oppression et de fléaux divers;

Vingt brigands, revétus du nom. sacré du prince,
S’unir @ déchirer une triste province...

we O sainte égalité ! dissipe nos ténébres,
Renverse les verrous, les bastilles funébres...

En Malesherbes et Turgot, la France a vu « sa derniére
espérance ».

Ah! si de telles mains, justement souveraines,
Toujours de cet empire avaient tenu les rénes l...
Mais aprés eux, Parbitraire a repris son pouvoir. Aux
plaintes des opprimés, le « grand au cceur dur » répond,
«s avec un rire affreux,
Qu'ils se plaignent sans cesse et qw’ils sont trop heureux.



Comme la plupart des hommes de 89, Chénier n’est
d’ailleurs point anti-monarchiste. Il salue en ces termes
I’adhésion de Louis XVI aux principes constitutionnels :

Jour sacré, le plus beau qu’aient fait luire les cieux,
Quand le roi citoyen, lidole de la France,

Vit chaque citoyen de son empire immense

Lui jurer d’étre libre et fidéle a la loi,

Fidéle a sa patrie et fidéle a son roi !

Mais il est plein d’indulgence pour le peuple qui s’est
soulevé s

Toujours sur son berceau qu’anime un grand courage,
La liberté naissante éléve quelque orage...

Et quand le choix sera devenu inévitable, c’est pour le
peuple que Chénier prendra parti, pour

Ce tiers état a la honte rebelle,
Fondateur de la liberté.

Il accablera de ses invectives I’égoisme et la perfidie des
ordres privilégiés,
D’un roi facile et bon corrupteurs détrénés.
L) [ 4 L] -« [ » » . ] L) d - L] -
«+ D’abord pontifes, grands, de cent titres ornés,
Fiers d’un régne antique et farouche,
De siécles ignorants & leurs pieds prosternés,
De richesses, d’aieux vertueux ou pronés.
Douce égalité, sur leur bouche,
A ton seul nom pétille un rire dcre et jaloux.
Ils n’ont point vu sans effroi, sans courroux,
Ces élus plébéiens, forts des maux de nos péres,
Forts de tous nos droits éclaircis,
De la dignité d’homme, et des vastes lumiéres
Qui du mensonge ont percé les barriéres...
11 faut relire en entier I’ode admirable « 4 Louis David,
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peintre v, sur le Jeu de Paume. C’est le modéle de la poésie
politique, genre nouveau pour Chénier et dans lequel il
atteint d’emblée a la maitrise. A cO6té des grands événe-
ments des débuts de la Révolution, il y traite les problémes
du jour avec une lucidité et une sécheresse voulue qui por-
tent 4 son point le plus aigu un sentiment passionné de la

Justice.
Les membres du tiers état ont été trompés :

... Contre eux, préts a des attentats

Luit la baionnette insolente.
Dieu ! vont.ils fuir? Non, non. Du peuple accompagnés,
Tous, par la ville, ils errent indignés.

. » . . . . . . . . . - - .

Comme en hdte arrivait la troupe courageuse,
we S’embrassant au hasard dans cette longue enceinte,
Tous juraient de périr ou vaincre les tyrans;
De ranimer la France éteinte;
De ne se point quitter que nous n’eussions des lois
Qui nous feraient libres et justes.
Tout un peuple inondant jusqu’aux faites des toits,
De larmes, de silence, ou de confuses wvoix,
Applaudissait ces voeux augustes.
. . . . . . . . . .

. » L] L4

Que faisaient cependant les sénats séparés?
Le front ceint d’un wvaste plumage,
Ou de mitres, de croix, d’hermines décorés,
Que tentaient-ils d’efforts...
Pour arréter le noble ouvrage?
Pour n’étre point Frangais? pour commander aux lois?
Pour ramener ces temps de leurs exploits,
Ou ces tyrans, valets sous le tyran supréme,
Aux cris du peuple indifférents,
Partageaient le trésor, UEtat, le diadéme?
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Mais Péquité dans leurs sanhédrins méme
Trouve des amis...
. » N - . ™ . . - -
O raison, divine puissance !
Ton souffle impérieux dans le méme sentier
Les précipite tous...

Mais que vois-je ? ils feignaient ? Aux bords de notre Seine
Pourquoi ces belliqueux appréts?
Pourquoi vers notre cité reine

Ces camps, ces étrangers, ces bataillons francais

Trainés a conspirer au trépas de la France?

De quoi rit ce troupeau d’eunuques du palais?
Riez, ldche et perfide engeance!

. ’ - - . . 3 L] . » L] . L] .

. . . + Des lions si longtemps enchainés
Vous n’attendiex plus tant d’audace !
Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain.

» . . . . . . . . - .

L’enfer de la Bastille, a tous les vents jeté,

Vole, débris infdme et cendre inanimée;

Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté,
Altiére, étincelante, armée,

Sort...

. » L3 .« . [} . .

Jusque sur les trones lointains

Les tyrans ébranlés, en hdte a leurs fronts blémes,
Portérent leurs royales mains.

Les thémes de cette paraphrase, aprés cent cinquante

ans passés, n’ont rien perdu de leur actualité, sauf que le
tiers état, ou du moins une partie de la classe sociale qu’on
décore encore de ce nom, aurait peut-étre changé de camp.
A cela prés, les défenseurs de la liberté pourraient entonner
aujourd’hui sans y changer un mot toutes les strophes de

I’Ode du Jeu de Paume.
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Celle-ci dut étre composee en plusieurs moments, 4 inter.
valles assez longs, si I'on en juge par la différence d’accent
qui en marque la fin. Les événements se sont précipités et,
chez le poéte, enthousiasme révolutionnaire va se tempé.
rer de prudence. Il sent venir I’heure ot les victimes d’hier
se feront a leur tour bourreaux, et ou les exactions, I’arbj.
traire, l'illégalité qu’il reprochait aux grands vont souiller
la juste cause du peuple. C’est la justice seule que le poéte
a chantée et servie, non le triomphe inconditionné d’un
parti. Ses craintes se traduisent d’abord par des avertisse-

ments :
Vous avey tout dompté. Nul joug ne vous arréte.
Tout obstacle est mort sous vos coups.
Vous voila montés sur le faite.

L] [ L] . . . . . . L] » . - ™

Il vous reste a savoir descendre.

. . . . . . . . . . . . . .

Ne craignez plus que vous. Magistrats, peuples, rois,
Citoyens, tous tant que nous sommes,

Tout mortel dans son coeur cache, méme a ses yeux,
L’ambition, serpent insidieux...

. » . . . . . . . . . . - .

Mais au peuple surtout sauvey l'abus amer
De sa subite indépendance.
Dirigez sa bouillante enfance

Vers les lois, le devoir, et Pordre, et Véquité,
Guidey, hélas! sa jeune liberté.

Gardez que nul remords n’en attriste la féte.
Repoussant d’antiques affronts,

Qu’il brise pour jamais, dans sa noble conquéte,

Le joug honteux qui pesait sur sa téte,

Sans le poser sur d’autres fronts,

Ah ! né le laissez pas......
Venger la raison par des crimes.

. . . - - - .



Le peuple, comme les rois, a ses flatteurs 3

Partout cherchant des trahisons,
A nos soupgons jaloux, aux haines, aux parjures,
Ils vont forgeant d’exécrables pdtures...
'S - & Y - - - - . « Iy . L «
C’est bien. Fais-toi justice, 6 peuple souverain,
Dit cette cour lache et hardie.
Ils avaient dit ; C’est bien, quand, la lyre a la main,
L’incestueux chanteur, ivre de sang romain,
Applaudissait & Vincendie.
Ainsi de deux partis les aveugles conseils
Chassent la paix. Contraires, mais pareils,
. 1 ] . ¢ » [ . - - . .
L’un sur Pautre acharnés, ils comptent tous pour rien
Liberté, vérité, patrie.

o L) -

Déja, dans le poéme sur la Superstition, Chénier avait
dénoncé la superstition nouvelle qui se formait sur les rui-
nes de ’ancienne. Il voit trés clairement le danger : que
la liberté n’en vienne a se défendre par la tyrannie, et que
le parti de la raison n’entreprenne d’imposer des dogmes.

Le fanatisme se reléve...

Chénier conclut malgré tout par un acte de confiance.
11 adjure les rois, « usurpateurs du monde, ...colosses d’or-
gueil, en délices noyés », de précher d’exemple et de céder,
avant qu’il soit trop tard, a la raison, a I’équité. Louis XVI
lui-méme, qui n’était au début de ’ode qu’un « roi facile
et bon », mais corrompu par de mauvais conseillers, est
appelé maintenant « le transfuge imposteur », sans doute
depuis Varennes .Chénier n’est donc pas plus contre-révo-
lutionnaire qu’il n’est, par systéme, révolutionnaire. Rien
de moins sentimental ni de moins partisan que sa position
politique. Il veut la liberté, mais il sait qu’elle n’est possi-
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ble que si tous se soumettent 4 la loi, sans exception ni pri-
vilége pour personne. Il ne voit de salut que dans la « liber-

té législatrice ».

Dés lors, le dénouement approche. Les derniéres pages
de P’ceuvre sont la chronique pathétique d’une fin de vie
ou Pespérance dégue et la passion jettent encore des éclairs,
mais qui s’apaise, malgré la colére, dans un supréme déta-
chement. Plus sensible que jamais 4 I’amour, 3 'amitié, a
la beauté qu’il va perdre, le poéte détourne ses yeux vers
le monde intérieur ou vivent éternellement la vérité, la
justice, ’humanité; de tout ce qu’il adore, les hommes
n’ont fait qu’une caricature sanglante. Il se retranche donc¢
a nouveau dans le refus

«. Et laisse avec dédain ce vulgaire imbécile,
Toujours turbulent et servile,
Flotter de maitre en maitre et d’autel en autel.

11 célébrera le geste de Charlotte Corday, flétrira la réha-
bilitation des Suisses de Chateauvieux, condamnés deux
ans auparavant pour actes criminels dans une mutinerie,
raillera 1a mise de Marat au Panthéon et la mascarade de
PEtre-Supréme :

¥

C’est un pauvre poéte, 6 grand Dieu des armées!
Qui seul, captif, prés de la mort,
® L ] ® L 4 * * L ] L3 L] > [ )

De la vertu proscrite embrassant la défense,
Dénonce aux juges infernaux
Ces juges, ces jurés qui frappent Pinnocence...

Contre les cruautés de Carrier, il a des accents féroces.
Mais nul apitoiement sur lui-méme, nulle faiblesse :
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Peut-étre en de plus heureux temps
J'ai moi-méme, a Vaspect des pleurs de Pinfortune,
Détourné mes vegards distraits...

Nul espoir chimérique en une revanche de la justice ¢

Le remords est, dit-on, Penfer oi tout s’expie.
Quel remords agite le flanc,
Tourmente le sommeil du tribunal impie
Qui mange, boit, rote du sang?

Sans doute Phistoire n’a-t-elle pas entiérement approuvé
les opinions de Chénier; sans doute son réalisme politique
laisse-t-il 4 désirer, pour nous qui voyons mieux que lui,
sous les apparences immédiates, ’enchainement et la por-
tée véritable des événements. Mais sa grandeur consiste en
ce qu'il n’abdiqua rien de ses principes essentiels, dans des
circonstances ou ceux-ci le mettaient fatalement en contra-
diction avec les partis au pouvoir. Envers ceux-ci, il se
montre certes plus sévére qu’il ne I’avait été contre I’an-
cienne tyrannie; mais c’est qu’on pardonne moins a ceux
qu’on a crus ses amis, quand on les voit profaner un idéal
commun. Chénier incarne la résistance du sage aux entre-
prises des politiques. Il a résisté stoiquement, sans se laisser
abuser d’aucun prétexte commode. Il n’est jamais aussi
grand que lorsqu’il s’éleve au-dessus de P’actualité pour
atteindre a quelque vérité générale, indifférente a son pro-
pre cas :

Byzance, mon berceau, jamais tes janissaires

Du musulman paisible ont-ils forcé le seuil?

Vont-ils jusqu’en son lit, nocturnes émissaires,
Porter Pépouvante et le deuil ?

- . L) L) e - - L} L3 ' Y e » -
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Tes maeurs et ton Coran sur ton sultan farouche
Veillent, le glaive nu, ¢’il croyait tout pouvoir...
» - » . » * . » . . . » [ P
Liberté qui nous furs, tu ne fuis point Byzance;
Tu planes sur ses minarets !

Comme pour mieux se défendre de tout attendrissement
sur lui-méme et sur ses compagnons d’infortune qu’au fond
1l meprise, il recourt a ’apologue :

JYai lu qu’un batelier, entrant dans sa nacelle,
Jetait @ Veau son aviron;

Yai lu qu’un écuyer noble et fier sur la selle,
Bien armé d’un double eperon,

D’abord 6tait la bride & son coursier farouche.

« o e e« e e e e e . . « e ’

Un docte a grands projets rassembla des vipéres
Et leur préchait fraternité;

Mais, déchmé bientot par ce peuple de freres,
Il dit: « Je Uai bien mérité. »

Yai lu maints autres faits, tous fort bons a redire...

Dans ce grave et impersonnel avertissement donné a
Phomme qui rejette le frein de la raison, il passe comme
un écho antique. L’attitude de ’esprit importe ici plus que
le contenu des paroles. Si nous savons que la Révolution,
malgré ses excés et a travers eux, servit finalement au
progrés de la liberté, nous savons aussi que toute démesure
risque de farre de la cité une opprimante Byzance. Ensei-
gner cela, c’est la fonction du sage. Et Chénier n’y a point
failli. Bien que « gros de haine », son cceur est avant tout
« affamé de justice ». Il était parti de la poésie frivole pour
arriver 2 la poésie civique et politique. Puis, d’'un coup
d’aile final, il les dépassa toutes les deux pour ne plus
chanter que Péternel, en une monodie funébre et splendi-
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de. Son ciel, bien que traversé encore des furtives lueurs
de 1a terre et des grondements de I'orage, est resté parfaite-

ment pur, Le poéte a payé de sa vie son accession a la
sagesse.



PAUL DRESSE.

MAURRAS ET PIERRE PASCAL

Convient-il de marquer une différence entre poésie civi-
que et poésie patriotique ? A presser le sens des mots, cette
distinction ne se justifie guére. Pour les anciens, la cité
était la patrie : les deux termes sont donc équivalents en
principe. Cependant, 'usage les a différenciés, tout comme
il a fait des noms dont ces adjectifs dérivent. S’il est ques-
tion devant nous d’un « bon patriote », une idée surgira
dans notre esprit qui ne coincide pas (comme disent les
géomeétres) avec celle de bon citoyen. Car, si I’on est pa-
triote, c’est généralement contre quelqu'un, contre I’enne-
mi de la patrie, c’est-a-dire contre une nation étrangére.
Dés avant la Révolution francaise, le concept de patriote
laissait déja discerner une signification nationaliste et xéno-
phobe (1). Le civisme, lui, n’offre pas de pointe aussi pro-
vocante. Vertu plutét que transport passager, il semble
affectionner la pénombre, 'isolement, le laconisme. Sa tu-
nique fruste ne refléte pas, comme la brillante cuirasse
patriotique, 1’éclat des armes ou des clairons. Le civisme
peut devenir violent, mais, hors le cas de guerre civile, il

(1) ¢ Tout patriote est dur aux étrangers, écrit Jean-Jacques : ils
ne sont qu’hommes, ils ne sont rien a ses yeux. » En quoi Uauteur de
VEmile s’accorde avec Voltaire : ¢ Il est triste que souvent, pour étre
bon patriote, on soit 'ennemi du reste des hommes. » (Exemples
cités par Littré,)
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répugne piutét 3 l'appareil militaire. Clest pourquoi sa
portée semble surtout morale, alors que le patriotisme se
référe davantage a une réalité physique : celle d’un terri~
toire 4 garantir. Les Chdtiments d’Hugo sont de la pbésie
civique; les Chants du Soldat, de Dérouléde, sont = 3 un
étage beaucoup plus humble — de la poésie patriotique,

Cette distinction, pourtant, n’implique pas opposition.
Comme P’espéce est dans le genre, le patriotisme est dans
le civisme. Quand une nation subit ’assaut de la violence,
ses citoyens ont le devoir de le repousser (je présente les
choses en gros, sans m’arréter aux objections des beaux
esprits). Le civisme, alors, devient patriote; lui que le res-
pect de la justice, le souci de P'ordre éloignaient de 'la
violence, il consent a son emploi comme au seul moyen
de la maitriser. Le corps de la patrie, son intégrité physi-
que passe au premier plan de sa sollicitude; il adopte la
régle militaire, il embrasse le fardeau des armes. A moins
qu’elle n’émane d’un mercenaire, d’un condottiere sans
patrie, la poésie guerriére est donc encore de la poésie civi-
que, et les Chants du Soldat ont un substrat commun avec
les Chdtiments (1).

*
o
Ceci posé, demandons-nous si Maurras a sa place dans

A ’ o« 4 3 [
une enquéte sur la poésie civique, et a quel titre. Le consi«
dérer comme un poéte civique au sens premier serait sans

(1) Rappelons d’ailleurs que V. de Laprade intitula Poéemes Civi-
ques une série de chants —— aux beautés trop oubliées — qui, pour
une part au moins, lui furent inspirés par les défaites de 1870.

51



doute teméraire. On ne voit guére, dans son ceuvre poéti-
que, de page directement inspiree par I’amour des lois, par
la passion de P'ordre ou de la justice dans la cité, Cepen-
dant, meme si I’on ignorait de quel philosophe politique
ces chants sont émanés, une oreille sensible percevrait
encore une sorte de vibration civique en maint passage de
La Musique Intérieure ou des poémes que Maurras a pu-
bl es ¢a et 1a. Dans Le Mystére d’Ulysse, par exemple, il y*
a des vers ou deux idées sociales sont liées d’'une maniére
significative :

...La tu t’assieds, afin que les sujets d’Ulysse

En retour de Uimpot recoivent la justice.

Il y a aussi toutes les strophes éparses ou s’affirme le
goit des traditions, dans ce qu’elles ont de réaliste et de
constructif; et tantot le poéte exalte le souvenir des « subli-
mes aieux » ¢

Qui des tiens ou des miens a ce noble rivage
Efit voulu mesurer les peines de Pamour ?
Les richesses du coeur enflammaient leur ouvrage,
Honneur du maritime et rustique labour.
... Tantot il honore ou encourage les héritiers qui s’inspi-
rent de cette haute legon :

Le cours des travaux champétres
A suivi docilement
La coutume des ancétres
Et la loi du firmament.
Il n’est pas jusqu’a une certaine fagon de louer le vin
d’un héte qui ne décéle le bon citoyen, ’homme épris des
solides vertus qui firent la grandeur d’une race :
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Ami, le sang doré de ta grappe divine

N’a pas démérité du vieil honneur latin...

Mais, d’autres fois, 'amour du pécule durement amassé,
le souci vigilant du bien acquis par les citoyens se doublent
déja d’une jalousie, d’une défiance :

Allez, passant de mauvaise mine,
N’approchez pas de notre jardin
Ni du palais, ni de la chaumine :

On a serré le pain et le vin.

Le danger suspendu sur ces biens essentiels alarme le coeur
du poéte (Le bien gagné reste a défendre), y provoque une
anxiété aigué€ que délivre enfin ce cri pathétique :

Hélas ! d’aimer la moindre chose,
Je meurs de haine jour et nuit !

Aveu poignant qui, d’'un seul coup, nous fait découvrir
Pautre cOté de cette enceinte fortunée, son versant escarpé,
abrupt, vrai mur de bastion criblé de meurtriéres... Maur-
ras lui-méme s’est expliqué sur cette opposition - selon
lui inévitable — dans les pages de Principes ou il montre
PHomme offrant 4 ses amis ou concitoyens un visage de
divinité secourable, 2 ses ennemis - les étrangers —— un
visage de loup.

Nous arrivons ainsi aux poeémes patriotiques de Maurras
(ceux qui lui donnent le plus figure de poéte civique). La
guerre les remplit presque entiérement, mais on trouve en-
core, parmi eux, I'une ou 'autre piéce ot I"amitié apparait
seule, sans son complément d’exécration xénophobe. Com-
bien m’émeut ’accent de tendresse amére qui frémit dans
ces neuvains si dépouillés :
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Je t'ai cherché sous le ciel qui tonné
Jusqu’d ce bord de talus désert :

Ne réve plus que je t’abandonne,
Ne suis-je pas la chair de ta chair?

Un écho de cette Inscription « pour la Voie Sacrée »
s’éléve, semble-t-il, dans une autre piece ou Maurras,
Iouant son cher vers neuvain, affirme expressément 1’apti-
tude lyrique du civisme

... Oui, mais la Muse aime aussi le grave
Frémissement qui courut notre air

Sur le tombeau de ces jeunes braves

Que le désir de Vdme a rouvert, etc.

Il v a aussi cette courte priére a la sainte patronne de
Paris :

A Pavant de la Nef qui t’est chére
Etends ces belles mains qui bénissent
Et, comme un rayon de Paix lunaire,
Ton ample wvoile de protectrice !

Sur les flots de sang du sacrifice
Obtiens que ta priére s’éléve

Si prés des cieux qw’elle les fléchisse !
Ainsi soit-il, sainte Geneviéve.

Ce sont 12 des émanations de ce qu’on pourrait appeler
le pOle positif d’une inspiration nationaliste. Pour claires
et brillantes qu’elles soient, elles semblent bréves comme
des étincelles, auprés des grandes fulgurations jaillies de
I’autre pole, auquel correspond « Pappétit irascible » du
poéte. Tout le monde connait, au moins par son titre, I’im-
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portante composition que Maurras a ¢onsacrée a La Batail-
le de la Marne. Inachevée, et malgré bien des suppressions,
elle compte quatre-cents-cinquante vers de huit pieds. Au
banquet de ce poete civique —= plus copieux, heureuse-
ment, que les repas spartiates —, ce morceau apparait com-
me le plat de résistance; il évoque, en regard des menuail-
les que nous servent tant de bardes pusillanimes, le boeuf
roti tout entier qu’on déposait, jadis, sur la table des héros.

L3
* ¥

La Bataille de la Marne s’intitule « ode historique ».
Historique, elle ’est évidemment par la circonstance qui
I’a fait naitre, bien que la bataille en question (qui est Ia
premiére des deux Marnes) n’occupe elle-méme que fort
peu de place dans la version sous laquelle ce poéme fut
publié : en tout, cinq strophes. Si cette composition fut
qualifiée d’historique, j'imagine que c’est bien plutdt pour
la longue incursion qu’elle tente a contrefil du courant de
I’Histoire. Dans le seul endroit o le poéte se propose a nos
regards, il se présente comme une sorte de combattant auxi-
liaire :

Oiseux témoin de tant de gloire,
Soldat-né qu’oublia le sort

Loin des travaux de la Victoire
Et des couronnes de la Mort,

Y ai, du fossé de nos murailles
O le flot roule ses entrailles,
Fait au Germain calamiteux
Cette chanson que j’ai chantée
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A la maniére de Tyrtée,
Le maitre d’école boiteux.

Par cette « chanson », il est clair que le poéte ambition-
ne de concourir, selon ses moyens, a la défense de sa patrie,
de participer, comme jadis Tyrtée, 3 la grande lutte que
soutient celle-ci. Il sera dés lors naturel que, pour seconder
ses compatriotes dans leur dur effort, il essaie de leur insuf-
fler les sentiments les plus propres a stimuler ’ardeur com-
battive. Ces sentiments ne pourront étre que d’ordre répul-
sif ou irascible; qu’ils se nomment mépris ou colére, qu’ils
s’expriment par I'ironie ou linvective, ils ressortiront tou-
jours a la haine. Or, quel meilleur moyen, pour créer ou
accroitre la haine, que de recenser les offenses passées, de
rappeler 3 une mémoire défaillante tous les méfaits qu’au
long des ages un meme ennemi s’est acharné 3 commettre ?
Quand Tyrtee évoque ainsi les «forfaits des anciens jours»,
c’est comme si, de sa main débile, il allait tirer d’un arsenal
autant d’armes pour les livrer aux combattants, ou comme
s’il donnait des muscles 4 leur bras... Attendons-nous donc
a voir mobiliser dame Clio, a Peffet de chanter pouille au
Boche. L’Ode a la Marne est un impitoyable réquisitoire
contre I’Allemagne, fondé sur les crimes dont la charge
« de tout temps » le nationalisme frangais ou gaulois. Il se
référe d’abord 4 I’Allemagne pré-chrétienne, a la Germa-
nie, et le tout premier vers de cette longue diatribe lyrique
rappelle qu’il y a deux mille ans les Cimbres et les Teutons
envahissaient déja la Gaule, puisque la Montagne de la
Victoire (prés d’Aix-en-Provence) doit son nom a leur
écrasement des mains de Marius. Il y a 14 tout une psycho-
logie de la Horde, de I’ame barbare des nomades, possédés
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par « 'unique faim d’anéantir » ce que les civilisés, avec
un humble amour, ont lentement édifié. A la fin de cette
premiére division, on voit se profiler la figure de saint
Boniface, apotre des Germains. Le christianisme va-t-il
« apprivoiser 'Homme-Loup » ?

Non, la germaine multitude
Brute naquit et gardera

Le parler rauque et ’dme rude
Que nul baptéme n’ondoiera...

L’Allemagne est profondément réfractaire au catholicis-
me civilisateur. La preuve en est que Luther va déchirer
la « tunique sans couture ». Devant le tribunal des siécles,
le poéte, alors, cite le réformateur protestant, le fait parler
comme a Wittemberg ou 4 Worms, et, dans une série de
strophes qui allient la dialectique au lyrisme, lui fait soute-
nir ses principales théses, concernant le libre examen, le
culte des saints, les indulgences, ’effet de la foi sans les
ceuvres; lui-méme, ensuite, comme dans une dispute de
théologiens, 'incrimine d’avoir détruit le culte de la Vierge
et montre la « moribonde Chrétienté » rouée vive par la
faute de 'Hérésiarque. Ayant fait ainsi la somme des griefs
qui accablent la race ennemie, le poéte-guerrier peut trés
logiquement réclamer contre elle des sanctions exemplaires,
et s’écrier, s’adressant au maréchal Foch :

" Victorieux au nom de flamme,
Par vous s’annonce le retour
Du chdtiment que nous donndmes
A ces forfaits des anciens jours !
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Chatiment trop Bref et trop cioux éncorée, puisque, malgré
Richelieu et ses successeurs, I’Allemagne est parvenue i
s’affranchir de ses chaines, a se relever pour nous assaillir
derechef. Cette avant-derniére partie de ’Ode prodigue les
avertissements de défiance, et oppose, en deux belles allé-
gories, la Germanie astucieuse, aux traits de Canidie ou de
Locuste, et le génie politique frangais, personnifié par la
figure d’Hercule. C’est 1a qu’est prise a partie la pseudo-
culture allemande, et que la philosophie kantienne, traitée
de « critique apodictique », regoit un trait sur lequel ’au-
teur de la Musique Intérieure s’explique dans la préface :
« Personne n’a prétendu que Luther et Kant aient fabriqué
les bombes qui ont défiguré la cathédrale de Reims. Mais
personne d’informé n’absout Kant ni Luther ni Uesprit
allemand de la régression mentale et morale que détermina
leur opération dans Uhistoire. »

Tel est, a grands traits, cet important poéme, vaste fres-
que historique et morale, synthése d’un procés millénaire,
qui, hélas ! demeure pendant... Si La Bataille de la Marne
n’était qu'un compendium des griefs de la France contre
I’Allemagne, une sorte de Somme contre les Germains, cet-
te ode serait sans doute une des plus curieuses tentatives
lyriques de ces cinquante derniéres années, mais cette ten-
tative aurait échoué par défaut de valeur poétique. Or nous
ne croyons pas qu’elle soit un échec, nous voyons dans
I’Ode sur la Marne une ceuvre qui, pour se situer a ’extré-
mité du domaine de la poésie, a su pourtant se maintenir
en-de¢a de la limite fatale. A Iappui de notre sentiment,
nous invoquerons deux juges. On sait que Paul Souday
n’était pas précisément un ami de Maurras. Voici ce

58



qu'écrivait le critique du Temps aprés s’étre efforcé d’exo-
nérer Luther et Kant des responsabilités que leur impute
le poéte-polémiste : « ...j°aime assex son ode historique,
d’un style volontairement simple et rude, d’allure populai-
re et qui ne manque ni de verve, ni de mouvement... » (1).
Voici maintenant une autre appréciation, plus étonnante,
au moins pour les navigateurs du dernier bateau ; les
lignes qui suivent, publiées par le Mercure de France du
1" novembre 1918, furent écrites par Guillaume Apolli-
naire presque i la veille de sa mort : « Ce long fragment
offre d’autant plus d’intérét qu’on y peut voir que le goiit
légitime de M. Charles Maurras pour les régles et la tradi-
tion ne Paveugle point sur Putilité de les observer supersti-
tieusement. Ses vers ressortissent au genre que l'on appelle
« le vers liberé ». On y fait rimer le pluriel avec le singu-
lier, la rime devient parfois si faible quw’elle confine a Uas-
sonance; Phiatus méme y laisse se heurter deux voyelles.
Du reste, la liberté avec laquelle M. Charles Maurras a
osé aborder le ton de Pode n’6te rien au nombre de ses
strophes, a la fermeté de sa langue, a la richesse d’une pen-
sée qui méme en pindarisant sait s’exprimer simplement et
harmonieusement. Ses modéles, @ mon sens, ne se trouvent
ni au XVII’, ni au XIX*, ni au XX’ siécle : ce sont Pindare
et Ronsard. Mais tout le monde n’a pas compris la qualité
de ces divertissements...» La page est longue, et ce qui reste
a moins d’importance quant au point qui nous occupe.
Nous en avons cité assez pour montrer qu’Apollinaire, ce
révolutionnaire, ce ravageur, ce « diable » (comme ’appel-

(1) Le Temps, 25 avril 1925,
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fe Maurras lui-meme) ne contestait nullement que La Ba-
taille de la Marne fiat de la poésie, qu’il le reconnaissait,
au contraire, d’'une fagon positive, et qu’en prenant soin
d’exclure les poétes du XVII° siécle du nombre des modé-
les de Maurras, il s’opposait a tout rapprochement de cette
ode historique avec les ceuvres de cette époque et, par
exemple, avec 1 Ode sur la Prise de Namur.

Cette assumilation serait en effet trés fausse. Autant il
est sensible que Boileau (d’ailleurs présent a la bataille, ce
qui n’est pas une condition favorable) a composé ses stro-
phes avec le méme soin que le perruquier du roi apportait
a confectionner les commandes de son maitre, autant il est
evident qu’une apre flamme brile sous la longue trainée
des imprecations maurrassiennes. Cette flamme, quel qu’ait
été son aliment profond (haine esthétique du désordre re-
présenté par le génie allemand, pitié ressentie pour les vic-
times du fléau), faisait monter ses vapeurs jusqu’au cer-
veau du doctrinaire de I’Action Francaise. Maurras qui,
dans son journal, n’arrétait pas de vitupérer I’Allemagne,
n’arrivait point 4 soulager par sa production quotidienne
Pardente passion qui 'etouffait : « ...une émotion si rapide
et si vaste imprimée aux catégories de notre pensée y sou-
levait, comme aux sphéres d’un ciel profond, de telles spira-
les de nuée d’orage ou les traversait de tels rayons de haute
lumiére que DUexpression qui en naissait ne pouvait s’arré-
ter aux froides analyses explicatives : le Poéme de la nature
de nos Cités, le Poéme de la nature de notre Sang imposait
peu a peu cette sorte d’enthousiasme, que le cantique seul
devait délivrer.

Chaque nuit, @ peine rendu a ma solitude, la teneur des
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axiomes déja utilisés dans la prose de la polémique couran-
te revenait sur moi et me harcelait avec ces pointes de plai-
sir mélangé de douleur que fait subir Uinexprimé, peut-étre
inexprimable, a la volonté d’un coeur hésitant...

La premiére effusion fut d’ivresse pure. C’est que Uidée
du vers et de la strophe a peine surgie, je voyais et sentais
que ce que je souhaitais m’étais accordé... » (1). De toute
évidence, il y eut inspiration; et il y eut inspiration parce
qu’il y avait eu passion. Nous serions heureux si cet exem-
ple pouvait convaincre Marcel Thiry — dont le scepticis-
me, a Pendroit de la poésie civique, s’exprime si joliment'
dans ce méme fascicule — que le civisme peut quelquefois,
sans démentir son nom, s’élever aux températures favora-
bles a la poésie (2).

*
L2 3

Parmi les « poémes civiques » que Maurras a rassemblés
naguére dans La Dentelle du Rempart, il y a une piéce que
connaissaient déja les fervents de La Musique Intérieure.
C’est une bréve odelette, une sorte d’impromptu, calqué,
quant au rythme, sur un air de Jean-Jacques, et qui chante
Ia grande ville en de tout petits vers :

(1) La Musique Intérieure, préface.

(2) De son cété, Padmirable poéte de Statue de la Fatigue vou-
drait nous faire avouer que I’ ¢ enthousiasme héroique » de P'Ode
sur la Marne ¢ déborde entiérement la notion du civisme ». Il faudrait
pour cela établir que le civisme n’inclut point le patriotisme. Rappe-
lons-nous, a ce sujet, comment Maurras vient de définir Pceuvre en
cause : € le Poéme de la nature de nos Cités, le Poéme de la nature
de notre Sang. »
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De Saint-Louis en Ulle
Le clocher a jour
Monte au ciel tranquille
Qui rit a Uentour...

Cette jolie chose a été récemment rééditée et, comme
il arrive souvent chez Maurras, on la retrouve retouchée
et méme considérablement accrue. En cette nouvelle ver-
sion (qui, 4 vrai dire, ne nous semble pas la meilleure),
elle est précédée d’une dédicace : A Pierre Pascal. Que ces
strophes légéres nous servent de passerelle pour accéder
chez un autre poéte civique, I’ami et le plus marquant dis-
ciple du poéte de la Marne.

Pierre Pascal est I'auteur de trois vastes compositions
poétiques : ’Ode triomphale en Phonneur de la Troisieme
Rome et du Duce, protecteur des Moissons, des Cités et
des Arts latins (1935); le Péan Nawval pour célébrer la
naissance du croisseur-cuirassé « Dunkerque » et son augu-
ral Baptéme (1936); I’Ode Liturgique a Paris, Citadelle
des Justes, Arche de Paix, Capitale du Royaume (1937).
Comme on le voit par le seul énoncé des titres, Pierre Pas-
cal ne manque pas de souffle. On dirait qu’il a surgi pour
répondre a Pappel que Joachim du Bellay langait il y a
quatre siécles :

Qui aura la bouche assez forte
Et Pestomac pour entonner
Jusqw’au bout la buccine torte
Que le Mantouan fit sonner?

Le dernier ouvrage de Pascal forme tout un beau et
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grand volume (1). Je ne saurais mieux retracer le schéma
de cette « Ode liturgique » qu’en reproduisant I’analyse
qu’en a faite Xavier de Magallon : « L’Ode a Paris se pro-
pose de recomposer Phistoire extérieure et intérieure de la
ville capitale, non seulement les événements de ses longues
annales, mais les émotions, les sentiments, les croyances,
les volontés, enfin la vie des esprits, de ’esprit qui enve-
loppe son destin comme la douce haleine de I'Ile-de-France
et la vapeur argentée de la Seine enveloppe ses monuments.
C’est dire qu’un accent religieux résonnera d’un bout a
Pautre du poéme et que pour réaliser son plan le poéte ne
pouvait mieux faire que de suivre celui de la plus magnifi-
que ordonnance de priéres qui soit, de la Messe elle-méme.
Déja, dans sa Messe des Séves, Joachim Gasquet avait cal-
qué sur le rite sublime une admirable méditation, mais
relative 2 une destinée individuelle, celle de son pére qu’il
venait de perdre. C’est la destinée du royaume, du plus
beau royaume sous le ciel, et d’'un peuple, d’un peuple
chef, c’est ’hymne de ses gloires, de ses épreuves et de ses
triomphes, de ses chutes, de ses infatigables relévements
que développe Pierre Pascal. Et il le fait dans 'ordre et
selon les regles de la plus ancienne des liturgies chrétiennes,
[a liturgie de saint, Jacques, frére du Seigneur, et premier
évéque de Jérusalem. » (2) Ces lignes, qui sont d"un ami
de Pascal, permettent de présager les mérites et les points
faibles de cet ouvrage. L’idée d’imposer au poéme de la
grande ville un plan dérivé de la Messe — et conforme a

(1) Editions du Trident, rue Crébillon, Paris.
(2) L’Action Frangaise du 29 avril 1937.
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la liturgie de saint Jacques — témoigne certes d’une belle
érudition mais ne laisse pas d’offrir quelque chose d’arti-
fic'el. Il y a 12 une tendance ésoterique qu’on ne reléverait
dans aucune des grandes ceuvres qui forment la tradition
civique frangaise et que M. de Magallon, précisément,
nomme dans sa brillante consultation. Cette impression est
confirmée par P'apparat épigraphique dont l'ouvrage est
orné et comme enluminé : le latin alterne avec le grec, le
vieux frangais avec le frangais moderne, dans les inscrip-
tions que l'auteur s’est complu i parsemer sur les pages
liminaires de son livre. Avant d’aborder le corps de I'ceu-
vre, le lecteur est déja fixé sur le caractére essentiel de
cette poésie : c’est une poésie d humaniste, d’historien, de
chartiste. Ceci d’ailleurs ne tend nullement a lui dénier
toute vie. Le souffle que faisaient augurer titre et sous-titre,
on ’éprouve bien réellement, il ne faiblit pas un instant
a travers cette succession de poémes. Par leur abondance
presque furieuse, ceux-ci font penser aux cataractes que
vomissent, 4 une vitesse toujours égale, certaines puissantes
fontaines publiques a tétes de lion. Spectacle superbe, mais
dont la contemplation ne gagne pas 3 se prolonger. Dans
ces torrents verbaux qui roulent, comme des escarboucles,
force vocables achaisants tout fulgurants de majuscules,
dans cette continuelle profusion sonore, que deviennent les
modulations, la souple mélodie des Nymphes ? Les images
de Pascal sont éclatantes et hardies; mais, par leur accumu-
lation, elles m’ont rappelé certaines grandes parades mili-
taires, en particulier des défilés d’artillerie : au passage des
premiéres batteries, le regard s’enchante de 1’éclat des har-
nais, du feu des moyeux, de I’éclair des casques; mais apreés
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quelque temps, si I'on ne voit rien changer dans Pallure des
chevaux, dans la forme des piéces, dans la tenue des hom-
mes, une indifférence gagne le spectateur, et l¢ roulement
toujours identique de chaque attelage finit par laisser
Poreille excédée.., Si belles que soient mainte fois les ima-
ges brassées par Pierre Pascal, leur multiplication produit,
a la longue, un effet d’accablement, et I’on en vient a se
demander si la faculté du choix, chez lui, est 2 la mesure
de la faconde lyrique. Il semble que fasse défaut un princi-
pe discriminateur, et c’est en proie 4 des sentiments d’admi-
ration mélée de regret que je suis arrivé au terme de cette
noble entreprise. L3, je pus lire une note bibliographique,
placée par le poéte pour indiquer aux lecteurs en quelles
carriéres il avait puisé ses matériaux : «...Ainsi I’Auteur
se mit a I’ceuvre, aprés avoir longuement reconnu le Miso-
pogon de PEmpereur Julien, I’Histoire des Francs de Gré-
goire de Tours, la Philippide de Guillaume le Breton, le
Livre des Métiers, et les proses, et les poémes d’Adenes li
Roi, d’Eustache Deschamps, de Jean de Jandun, de Fran-
cois Villon, de Clément Marot, etc. » Cette énumération
— qui se prolonge jusqu’a Edmond Pilon et Léon Daudet
— m’a paru révélatrice de la méthode du poéte. Car, si
insolite que puisse paraitre cet assemblage de termes, il
faut admettre qu’un poéte a une méthode lorsqu’il prend
soin de dépouiller une série de livres avant de « se mettre
a Pceuvre ». Cette expression n’est pas moins caractéristi-
que en 'occurrence que celle dont usait Xavier de Magal-
lon : « L’Ode a Paris se propose de recomposer etc... (voir
plus haut). » Ayant formé un propos, le poéte s’est donc
mis a Pceuvre, Voila une attitude qui difféere nettement de
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celle de Maurras. Rappelons-nous la confession qui précéde
La Musique Intérieure. Le poéte a subi le dieu, ’enthou-
siasme (pour reprendre une image de Lamartine) fondait
sur lui comme l’aigle sur Ganymeéde, le tenaillant de ses
serres cruelles : « Chaque nuit, 3 peine rendu 3 ma solitu~
de, la teneur des axiomes déja utilisés dans la prose de la
polémique courante revenait sur moi et me harcelait avec
ces pointes de plaisir mélangé de douleur que fait subir
Pinexprimé, peut-étre inexprimable, 4 la volonté d’un
cceur hésitant. » Et un peu plus loin : « Tout le temps que
cette haute poésie me posséde (c’est nous qui soulignons le
verbe et son régime)... » Nul doute possible : I’'Ode sur
la Marne est née d’un poéte passif qui était aussi — o affi-
nités des mots et des idées ! — un poéte passionné. Et c’est
la passion qui s’est chargée de tracer les contours de son
ceuvre, qui en a faconné les pans, abattant tout ce qui
n’était pas assez significatif. Au contraire, M. Pierre Pascal,
en ce qui concerne son dernier ouvrage, a d’abord congu un
dessein intellectuel et a fait appel ensuite a la passion.
Mais celle-ci demeure un élément autonome, c’est toujours
la cavale indomptée, le Bucéphale rebelle. Malgré ses dons
prestigieux, 'auteur de ’Ode Liturgique a Paris ne parait
digne que d’un premier accessit. Il y a toutefois une récom-
pense que nul ne lui contestera : c’est ’honneur qui s’atta-
che a toute tentative grandiose.

Qu’on dise : « Il osa trop, mais Paudace était belle. »
Et prions le dieu de le combler de ses faveurs les plus
meurtriéres, prions Apollon-lanceur-de-traits de vider son”
carquois sur ce serviteur impavide, le criblant des aiguillons
et pointes de feu d’'une vraie passion inspiratrice,
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A. C. AYGUESPARSE.

MISERE DE LA POESIE

Depuis Rimbaud et Mallarmé (deux grands noms qui
permettent tout de suite de fixer les idées, bien que du
méme coup je rétrécisse dangereusement le champ des mé-
tamorphoses poétiques qui se sont opérées au cours de la
seconde moitié du 19° siécle), le divorce entre la poésie et
le public n’a cessé de grandir. C’est un fait qui vaut la
peine qu’on s’y attarde, car il jette, par ricochet, une lumié-
re éclatante sur les aspirations profondes, les faiblesses, le
destin méme de cette poésie que, pour la facilité, on a ap-
pelée révolutionnaire, sans trop se préoccuper de ses origi-
nes ni de ses ressources. Ce qui est certain, c’est qu’il y eut,
pendant ces cinquante derniéres années, et a travers tous
les systémes poétiques qui ont surgi, se sont mélés et dé-
truits, un grand effort pour rendre la poésie plus vivante,
pour la libérer des conventions techniques, et un grand
besoin d’enfanter une beauté nouvelle, A peine délivrée du
vieil attirail poétique, la poésie s’est jetée, avec une sorte
de fringale, dans une succession de destructions (destruc-
tion de la prosodie, des rythmes, des thémes) au bout de
laquelle, reforgée par cent mains obscures, elle s’est retrou-
vée seule avec elle-méme. Trop seule, et ivre, encore hale-
tante de son incroyable triomphe. Cette joie qui flotte sur
le monde, ces images qui montent vers le ciel, ces langages
inconnus, ces découvertes bouleversantes, ces feux, ces
flammes, ces constellations qui pendent 4 sa ceinture, tout
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cela était devenu du jour au lendemain incompréhensible
pour le publ'c, tout cela ava’t cessé d’étre sensible pour
ses yeux et ses oreilles mal entrainés. Sa résonance univer-
selle était brisee. C’est alors que le drame de la poésie com~
menga.

Aprés cette longue lutte sans merci qu’il a livrée contre
lui-meme, contre les urvivances du vieil appareil poetique,
et parfo’s contre le génie de la langue, le poéte a senti qu’il
n’ecrivait plus, 2 prendre les choses au mieux, que pour
quelques inities. Et voila le danger pour la poésie comme
pour la peinture et la musique. Pour le poéte comme pour
tout autre créateur. De tous les écrivains, le poéte est sans
contredit celui qui obéit aux mobiles les plus purs de ’acti-
vite créatrice, mais en derniere anal se, et si loin qu'il reste
des contingences ociales, 1l a bes 1n de sentir autour de
lui le ruissellement des forces vivantes de son temps, de
trouver dans les objets, les idees et les hommes qui I’envi-
ronnent, dans le monde réel et tangible, les nourritures et
les formes de son chant.

Or, par une maniére d’impuissance, s’1l trouvait pour
transcrire la féerie de sa vie intérieure, et les limbes de ses
reves un langage imprévu, miraculeux, dont seul il possé-
dait la clef, il était incapable d exprimer le drame de son
epoque. Aussitot qu’il cessait d’étre ’archange frénétique
qui voletait aux confins de la folie, le metal de 1 inspiration
se durcissait comme un lingot refroidi. Sans contact avec le
peuple, avec la vie quotidienne et terriblement harassante
de milliers d hommes, il ne croyait plus 4 la grandeur de
son message. La poésie était devenue une activité qui allait
se suffire 3 elle-méme, mais dont les poétes, lorsqu’ils s’es-
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sayent & en expliquer les vertus, sont bien embarrassés de
nous dire, non pas l'utilité ou la fin, mais tout bonnement
la raison d’étre. Dés lors, les plus ambitieux ne nourrissent
que le désir un peu court de survivre dans la mémoire des
hommes sous la forme de spécimen littéraire, de curiosité
philologique ou, bonheur, de piéce d’anthologie. La vie
désertée, la fatalité frappait leur ceuvre, leur génie méme.
C’est ce qu’avec leur admirable instinct Péguy et Claudel
ont compris quand, pour chanter les choses du ciel, ils
mélaient a leurs poémes un peu de la lourdeur de la terre.

Ah ! quel pitoyable destin que celui du poéte qui, sous
couleur de vivre pour la poésie, se coupe du monde. Il ne
s’est libéré des conventions poétiques que pour mieux re-
noncer aux hommes. Je ne rappellerai pas ici, pour la mille
et uniéme fois, que Baudelaire fit le coup de feu avec les
ouvriers sur les barricades, que Rimbaud et Lautréamont
coururent au secours de la Commune, que Byron se rangea
du coté des Grecs dans leur guerre d’affranchissement. Ce
jeu ne prouve rien et me parait vain dans la mesure ou on
peut leur opposer tant d’autres grands bonshommes qui res-
térent engoncés dans une parfaite existence bourgeoise et
y trouvaient un aliment a leurs passions. Mais a certains
moments d’une époque, la solitude et la lacheté prennent
tout & coup le méme visage, et c’est un moment semblable
que nous vivons. On fusille les écrivains, on assassine les
militants ouvriers, on brile les livres. Le cceur du poéte
reste serein et ses mains sont pures. On étouffe la jeunesse
et son rire; on brile les richesses de la terre; on détruit a
coup de borabes un peuple et ses villes. Ce n’est point son
affaire; il a d’autres chats a fouetter. L’Europe va mourir
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par la guerre. Les baionnettes y poussent plus vite que e
blé. On léve des armées apocalyptiques. Qu’importe ! Un
sonnet sans défaut vaut seul un long poéme, et ces choses
sont indignes de sa pensée.

On dirait que le poéte travaille sans répit a éluder le
monde réel, ses drames, ses frontiéres de feu, a échapper
a sa terrible pesanteur, a ses lois, aux mécanismes de chair
qui le raménent vers les hommes. Il s’enferme dans un uni-
vers ou éclosent des fleurs fabuleuses, des musiques et des
personnages de légende, ou rien de ce qui fagonne la réa-
lité d’airain de notre temps ne transpire. C’est pourquoi
a ’heure méme ou le travail secret des chancelleries broie
des débris de la paix européenne, asservit les consciences,
brouille les cartes de la guerre, le poéte croit qu’il a sauvé
le meilleur du monde chaque fois qu’il crée un rythme,
une image, réinvente une poésie pleine de statues mortes,
d’oiseaux, de fantomes, d’algues. Il jongle avec les symbo-
les et les ombres, et vous envoie rouler ses boules de verre
au milieu des constellations. Une telle poésie est un faux
nez qui empéche le poéte de sentir odeur des cadavres qui
monte de I’Espagne, des villes chinoises incendiées, des ba-
gnes ou lintelligence est enterrée vivante. Parlez-en, de
poésie. Poésie pure. Poésie impure. Poésie mortelle qui con-
tinue a réver tout haut et pour elle seule dans un monde
qui a écrasé la véritable grandeur de la vie. Et parlez-en,
des poétes, de leur solitude, de leurs tourments métaphysi-
ques. Comme vous et moi ils vont au ciné, au bistrot, ils
payent leur place dans ’autobus, gagnent leur vie dans un
bureau, dans un journal, se mettent a table a heure fixe
trois ou quatre fois par jour, assistent aux enterrements
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des membres de leur famille, portent des gants quand ils
vont dans le monde et saluent leurs voisins, car ils n’aiment
pas les histoires. Ce n’est que lorsqu’ils écrivent qu’ils
oublient les hommes et deviennent eux-mémes. A chaque
jour sa petite page d’enchantement, et a ce prix-la, ils
pardonnent au régime ses meéfaits, ses tares, ses malé-
dictions..

C’est contre tout cela que, de quelque source qu’elle
coule, de quelque race qu’elle naisse, la poésie révolution-
naire, qu’elle surgisse de la nostalgie du chanteur neégre,
qu’elle éclose comme une fleur de sang entre les lévres du
tisserand américain ou pousse entre les machines et les trac-
teurs du Plan quinquennal, qu’elle frissonne sur les colli-
nes de la campagne frangaise ou qu’elle revive sur le vieux
fonds lyrique du romancero, comme aujourd’hui a Ma-
drid, c’est contre tout cela que la poésie révolutionnaire
se tourne. Qu’elle parvienne a supprimer la brisure entre
le public et le poéte, je ne crois pas que ce sera de sitdt.
C’est que, pendant plus d’un demi-siécle, tout a été fait
pour détruire le rayonnement de la poésie dans le cceur du
peuple. Nous touchons ici le véritable drame du poéte (et
dans une certaine mesure celui de I’écrivain occidental).
11 ne sait plus pour qui il écrit, pour qui il pourrait encore
écrire, sinon pour une coterie, qui ne lui demande plus une
vérité ni une croyance, mais un divertissement. Que la re-
bellion contre les disciplines classiques, contre les survi-
vances des systémes poétiques ne soit pas seule coupable de
cette carence et que pour en donner une explication vala-
ble il faudrait rechercher les causes, non seulement dans la
crise intellectuelle, mais dans celle des mceurs, de la struc-
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ture psychologique et sociale de certains pays occidentaux,
je le sais mieux que personne Au point ou nous en som-
mes, la veritable poesie, la plus forte, la plus grande de ce
s ecle, celle qui illuminera le climat, les sentiments et les
images de plomb de notre époque, ses marées de sang, ses
dieux, ses nappes de lumiére, devra conjuguer, en les re-
fondant, en les purifiant, deux mouvements lointains,
etrangers : celui qui1 exalte les masses, les porte vers leur
obscur accomplissement, et celui qui pousse le créateur i
se realiser a travers les passions et les événements de son

epoque.

Jmpr. VAN DOORSLAER, Bruxelles
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$4. Juin. Ernst MOERMAN, 37°5. Podmes e e 10 fr.
37. Juillet. Pierre BOURGEOQIS. Poémes . . 10 fr.
38. Juillet. Paul DERMEE. Le Cirque du Zodxaqne Poémes . 10 fr.
39. Aoiit. « Le Cowrrier des Poétes », No 5 . . . . 10 fr.

40. Septembre. Arthur HAULOT. Matins du Monde, Poéme . . 10 fr.
41. Septembre V. C. CALDERON. Explication de Montherlant.

Essai . . 15 fr.

42. Octobre. Roger DESAISE. Voies dans le Solexl. Poémes .. 104

43. Octobre Louis DUBRAU. Présences. Poémes . . . . 10 fr.

44. Novembre « Le Courrier des Poétes », No 6 ce 10 fr.
A PARAITRE .

45. Décembre Carlos de RADZITZKY. Dormeuse Poémes . . 10 fr.

DEPOSITAIRES GENERAUX :

Belgique : Librairie Castaigne, 22, Montagne-aux-Herbes-Potagéres, Bruxelles.
France : Librairie P. Magné, 73, Boulevard Saint-Michel, PARIS (59).
Suisse : Librairie F. Roth & C*, 4, rue Pépinet, Lausanne,



