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PRESENTATION D'UN POETE

CHARLES PLISNIER, POETE
OU L'HISTOIRE D'UN DEPOUILLEMENT

« Tous les vents se rencontrent dans mon cceur ». Ce
premier vers de la premiére ceuvre de Plisnier qui compte
(Elégie sans les anges) est caractéristique du visage qui fut
Ie sien pendant quinze ans. En effet, ce qui frappe a prime
abord, ce n’est pas le choix mais ’abondance, ce n’est pas
la simplicité des thémes mais leur entre-croisement. Ce goat
de I'énumération qu’on retrouve encore dans ses ceuvres
les plus récentes, cet amoncellement d’images, cettc sorte
de bilan a n’en plus finir de ce qu”’ « il y a » ou de ce
qu’ « il n’y a plus » dans le monde, pour tout dire en un
mot : cette luxuriance, voila ce qui révéle tout de suite la
présence non d’un lyrisme en sourdine 4 la Verlaine ou 2 la
Maeterlinck, mais d’un poéme-fleuve a la fagon des roman-
tiques, de Verhaeren ou de Péguy. Un lyrique de grande
allure, Plisnier est d’abord cela. Il en impose d’abord par
son souffle, par ses dimensions. Et c’est par la aussi que,
parfois, il irrite, car il ne pouvait échapper aux défauts du
genre : comme Hugo, Verhaeren ou Péguy, son ruisselle-
ment de torrent l’entraine par moments trop loin. Mais
ses défauts eux-mémes restent marqués de la griffe royale :
ils sont ’envers de sa grandeur.



Cette grandeur s’exprime dans ses premiéres ceuvres, par
une passion de I’excés, une tension des nerfs, qui sont les
caractéristiques du lyrisme de I’aprés-guerre. « J’ai pitié de
vous qui n’apportez pas chaque soir au sommeil sacré des
yeux rougis, des mains consumées, des nerfs déchirés »,
dit-il dans Elégie sans les anges. Ceux qui connaissent Plis-
nier savent qu’il ne s’agit pas la d’une pose, d’un pendant
au poéte-phtisique-accoudé-a-la-cheminée du siécle dernier;
non, il e t de sa nature profonde qu’il brile vif, qu’il se
consume et se déchire. Alors que les autres hommes assistent
aux événements, a la vie, Plisnier participe a tout cela. « La
brise devient vraie », dit-il quelque part. Tout, dans son
ceuvre, « devient vrai » : la révolution, la fin des anges,
Barrabas, I’enfance, la mort, Dieu. Et c’est cela sa gran-
deur: ce son de vérité, cette poursuite trés réelle, cette quéte
d’une lumiére trouvée, perdue, retrouvée.

Cette vérité perdue, on ne peut douter qu’elle est d’ordre
mystique. Elégie sans les anges, priére aux mains coupées,
histoire sainte, que notre volonté soit faite, —= pendant
quinze ans, cet « homme de gauche » n’a rien dit que ’ab-
sence de Dieu. Il semble qu’une faille se soit ouverte dans
son paysage intérieur et que ce pélerin sauvage ait rodé
jusqu’a la quarantaine au long d’un abime, appelant la
terre d’au-dela.

Déja dans Elégies sans les anges, parlant a rebours
comme gces primitifs qui, par peur, disent exactement le
contraire de leur pensée, un pressentiment lui fait écrire :
« Je sortirai par la porte étroite. Jean qui voulait devenir
prétre a sauté le mur du séminaire, et maintenant, il erre
a la recherche d’un parfum perdu. » Qui parle 4 rebours



3 cause de la peur : c’est peut-étre bien 1a le secret de toute
son ceuvre.Ceux pour qui Dieu est autre chose qu’un
remeéde magique qu'on prend aux heures des repas et du
sommeil, ceux qui connaissent ce noir remords, cette peur
nocturne que Pascal et Bernanos ont dite, ceux-la compren-
nent que, pendant quinze ans, un homme ait pu, par peur
de cette peur, se livrer ainsi 4 une négation tour a tour
rageuse, nostalgique, créatrice de cris, de rires, de rales,
de mauvais sortiléges.

Certains souffrent de ne’ pouvoir atteindre la foi. Plis-
nier sans bien le savoir souffrait du contraire. Il briilait au
centre du buisson ardent. D’ou cette fuite vers l’ici-bas,
cette volonté de mettre sans cesse I’accent sur ce monde-ci,
sur notre volonté, sur le culte non pas de Dieu mais de
Barrabas. D’ou encore ce gout du blaspheme — cette for-
mule magique pour mettre Dieu en fuite — et ce gout
du jeu, des fantasmes, des fées, de la folie — cet écran
enchanté entre ’homme et Dieu.

Son poéme se crispe, se contracte sans cesse a la fagon
d’un cceur qui ne peut se rouvrir, qui ne peut lancer le
sang au dehors. « Les ondes hertziennes tournent en rond,
enferment ce cceur en lui-méme. » Et il ajoute un peu plus
loin : « J’ai perdu ma trace. J’expie ma naissance en forme
d’étoile et le sacre de mon flanc ».

A ce gotit de la négation et de la folie, il faut ajouter
celui du martyre — que des critiques superficiels ont con-
fondu avec le masochisme. D’autres ont également parlé
de Sade, « le divin marquis ». Il y a 12 une confusion
grossiere. On peut parler de Masoch et de Sade a propos
de Lautréamont ou parfois d’Apollinaire, a cause d’une



présence véritablement obsédante de la sensualité; chez eux,
c’est la chair qui aime souffrir ou faire souffrir, Mais on
ne sent pas cela chez Plisnier Les seins coupés, les cadavres
nus des infantes, les stigmates peuvent tromper; pourtant
il ne faut pas beaucoup d’intuition pour saisir qu’ici 'on
entre dans un autre climat, dans une sorte de sensualité
d’ordre spirituel qui, si elle s’apparente par les images
qu’elle emprunte A quelques surréalistes sadiques ou maso-
chistes, touche d’autre part au monde amoureux de Thérése
d’Awvila et d’Augustin de Thagaste.

Au contraire, derriére I’apre plaisir du divin marquis,
il n’y a rien que le vide et cette tristesse qui, §’il faut en
croire le proverbe latin, suit toute volupté. L’exaspération
qui méne a ces songes cruels dérive de ce vide et révéle une
chair insatisfaite qui veut prolonger le plaisir. Rien de
spirituel dans tout cela. Le goit des stigmates, Barrabas
en croix, le viol des infantes prennent dans la poésie de
Plisnier un tout autre sens. Il s’agit ici d’une sensualité qui,
née de la chair, dépasse aussitot la chair.

Négation de la chair, négation de Dieu == pendant
quinze ans, Plisnier erre ainsi entre deux négations, entre
deux mondes. Mais il ne piétine pas. L’histoire qu’il conte
d’une ceuvre a lautre est Phistoire d’un dépouillement.
Cette négation de la chair perdra cette saveur aigiie qui
pouvait tromper, deviendra absence de la chair; et cette
négation de Dieu deviendra ce qu’elle était « en vérité » #
nostalgie, absence, puis enfin affirmation. On ne peut dire
que la face qui va ainsi s’inscrivant dans ses poémes, comme
sur un mouchoir de Véronique, est celle de ’enfant aux
stigmates — « cette face toute raidie, comme déprise du
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monde » = parce que celle-ci appartient 4 {a mort, mais il
y a de cela, une dépossession du monde, dans l’obscur
pélérinage qui méne d’Elégie sans les anges au dernier
poéme encore inédit de Plisnier : Sacre.

Déja Périple annongait ce renoncement, cette soif tournée
non vers le dehors, mais vers la vraie source qui est dans
I’ame. Déja dans Périple I’on ne retrouvait plus la sensua-
lité ambigué des Elégies, ni le délire de Fertilité du Désert,
ni D’ivresse blasphématoire qui court comme une torche
mauvaise dans la nuit d’Histoire sainte, ni cet Enfant aux
Stigmates qu’enveloppe un froid de tombeau, ni la négation
logique et désordonnée des poémes révolutionnaires. Péri-
ple faisait entendre les premiéres mesures d’'un long adieu
aux sortiléeges qui n’est pas prés de finir. Les critiques qui
lisent vite (quand ils prennent la peine de lire) n’ont pas
constaté ce tournant, ce retournement bouleversant d’un
grand poéte qui jusque 1a n’avait dit que ’absence de Dieu
et qui en découvrait soudain 'omniprésence. (« Il n’y a
plus un champ de blé que n’ait touché Porteil d’un ange).
Périple était déja le poéme de la Terre perdue, de ’'Homme
retrouveé,

Avec Sacre, le tournant de la route est entiérement
dépassé : un nouveau paysage apparait. Plus qu’un tour-
nant : un saut aux antipodes. Passage des sortiléges a la
Vérité nue, de I'immense polyphonie de 'univers au silence
des espaces infinis. Lyrisme froid comme un miroir, et
pourtant plus que l’autre, il briile. L’énumération s’y
retrouve, mais elle rend un son neuf — un son de lithanie.
La négation aussi s’y retrouve, mais pn sent qu’elle n’est
plus 12 que comme I’écho d’une voix morte. On attend une
autre voix, la vraie - et elle vient,



Tu es revenu du monde

Es-tu de toi revenu

Et jamais tu ne fus nu

Ot vas-tu passant sauvage

Halluciné ot fuis-tu

C’est ailleur ah quw’est le voyage

Je consens @ bannir mes ombres

et mes anges

Ce coeur qui fut leur proie & leurs jeux je reprends

Il m’a fallu trente-neuf ans

pour accéder a ce silence

ot mon dme aujourd’hui descend.

Je ne veux pas analyser ici ce poéme encore inédit; je
tiens cependant a dire qu’aucun poéme de ce temps n’a,
selon moi, cette résonnance de gong qui fait que chaque
vers semble collaborer avec le silence. Poéte, non honnéte
homme, disait Pascal. Je comprends ce qu’il voulait dire.
Il y a du jeu dans la poésie, je ne sais quel enfantillage
divin qui fait son charme, sans doute, mais aussi sa vanité.
Elle manque presque toujours de poids, de gravité au sens
premier du mot. De quel poéte peut-on dire qu’il « cher-
che en gémissant » 7 Quelques poémes de Villon, de Bau-
delaire, de Hugo, de Musset sont au bord de ce gémisse-
ment. A ces poémes, il faut, sans hésiter, joindre Sacre de
Charles Plisnier.

Roger BODART,



CHARLES PLISNIER,

XXXIII.

Ainsi Mort je te vois inconnue o connue
je te vois Dans ton gel jai trempé mes mains nues

Je tremble Je transis Je suis botté de froid
Et pour te conjurer je souléve la Croix

mais la Croix des glacons sont pendus a ses branches
et mes doigts vont saigner contre ces tristes franges

Bookmakers du néant qui jouez Diew  Dandys
du suicide Entrepreneurs de paradis

Manfreds Rollas Rimbaud Ausculteurs de ténébres
je hais wos chants de basse et vos paris funébres

Heure du meurtre ou 'homme avec sa peur est seul
C’est en toi que tu meurs Dieu te sert de linceul



XXXIV.

Alors quand tu as reconnu en toi cette présence
il n’y a plus de rires ni de pleurs de fureur ni d’innocence

La tremblante est la croix d’ou rayonnent toutes les voies
sacrées celle qui vient de ton passé de bien plus loin que
{ta naissance

et celle qui vient de Pamour celle qui descend dans le
{noir de ta descendance

et celle qui monte dans ce noir de Dieu que tu commences
{a voir

Et cette croix woici qu’elle brille et briulant qu’elle sonde
jusqu’au sel jusqu’aux os le monde et les vivants du

{monde

Terre défaite O défaite je te sens refaite a la mesure de
{la vérité

Ainsi je Pembrasse et te prends @ Uheure méme ou tu
[crois m’avoir quitté

Mais celui qui te prend est-ce moi-méme encore ou si
[déja c’était Uautre

cet ange en suysis déchu qui dit : Seigneur voici ma ten-
{dresse et mes fautes

Fragment de « Sacre ».



HENRY DE MONTHERLANT.

IGNIS IDEM
ou
LA LECON DU FEU

« Les innombrables apparences du feu volatile et versi-
colore... » Cette phrase de ’admirable roman de Gabriele
d’Annunzio, Le Feu (un des plus beaux romans de notre
siécle, et aussi admirable dans la traduction de Georges
Hérelle que dans l’original), me passe toujours dans le
souvenir quand je veux évoquer, ne fiit-ce qu'un instant,
les symboles, innombrables et versicolores eux aussi, que
les mages, suivis des poétes, et les poétes suivis des philo-
sophes, ont prété au Feu, depuis la naissance du monde.
C’est une opinion répandue, et, je crois, assez fondée, que
les grandes ceuvres de ’homme peuvent étre reconnues a
ce signe, qu’elles donnent lieu aux interprétations les plus
diverses et les plus opposées. S’il en est de méme pour les
éléments de la nature, nul d’entre eux n’est plus sacré que
le Feu.

Mais aucun de ces symboles ne me touche autant que
celui-ci, ou le feu central, noyau de la terre, figure ce feu
central qui se trouve dans chaque iame et lui donne sa
seule et suffisante unité.

Nous distinguons avec netteté nos sentiments, et au
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besoin nous les opposons 'un & ’autre. Notre langage s’y
préte; notre morale est fondée la-dessus. Et pourtant, si
nous voyons la pitié se muer si aisément en désir, le désir
en cruauté, amour en haine, la colére en inspiration créa-
trice, le mysticisme en sensualité, la sensiblerie en férocité,
le lyrisme en cocasserie, c’est que ces fagcons d’étre n’ont
de différence, entre elles, que la différence qu’il y a entre
les flammes d’un volcan et les flammes d’un autre volcan.
L’essence de I’ame est comme le feu central de la terre :
elle fuse en tel sentiment, puis en tel autre, contradictoires
en apparence, mais c’est toujours la méme essence, comme
les flammes des volcans viennent toujours du méme feu.
Ignis idem.

De la que tous ces sentiments, si disparates qu’ils parais-
sent, ne le sont que de fagon superficielle. Ils sont en
réalité équivalents. Le mot « incohérence », appliqué a
P’ame, est sans signification. Quelques philosophes s’en sont
avisés, mais 'importance de cette vue, qui remet en ques-
tion toute la morale, semble avoir échappé a leurs lecteurs
et en partie & eux-mémes. Déja, dans le fond des temps,
Krishna avait dit : « Les hommes contemplent les distinc-
tions, parce qu’ils sont stupéfiés par Pignorance. »

Si nos sentiments sont équivalents, ils sont en consé-
quence indifférents. Nous pouvons nous relicher sans
crainte sur ces devoirs de persévérance et de logique
avec nous-mémes, auxquels les Européens se croient
tenus : notre identité demeurera malgré nous. De tous
temps, les Orientaux nous ont montré cette acceptation
des sentiments et des besoins les plus « contradictoires » qui
sortent d’eux. Qu’on ne nous oppose pas les Grecs. Les
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Grecs (pour ne citer qu'un seul exemple) avaient eu soin
de garder leurs Mystéres, afin d’y exprimer a huis-clos la
partie « contraire » de leur ame officielle. IlIs se gardaient
bien de la faire avorter.

Un homme qui a conscience de cela peut vraiment,
quand il se sent au bout d’une certaine période de lui-
méme, tirer au doigt mouillé I’état nouveau ou il va entrer.
Sera-t-il dieu, table, ou cuvette ? Va-t-il se faire assassin,
— ou se marier et fonder un foyer, — ou se retirer au
couvent ? Va-t-il défendre la société, ou va-t-il I’attaquer ?
Tout cela est la méme chose, tout cela n’est qu’émanations
diverses, mais quasiment interchangeables, de son feu uni-
que. Et comme le feu fait sa flamme de n’importe quoi,
tout cela lui sera bon et fécond également.

Baudelaire semble avoir pressenti quelque chose de cette
conception quand il écrivait : « Il serait peut-étre doux
d’étre tour A tour victime et bourreau ».

Mais ce « tour a tour » nous introduit dans notre der-
niére conséquence. Equivalence genuit. Indifférence, qui
genuit Alternance ; tous nos sentiments peuvent étre alter-
nés sans que I’ame risque jamais de se désavouer, et il
n’y aurait pas méme lieu de parler d’alternance, s’il n’y
avait pas entre eux, malgré tout, une certaine différence,
qui implique que le monde continue de les distinguer I'un
de Pautre, et que I’Ame elle-méme qui les engendre les
distingue I'un de ’autre, et que I’Ame elle-méme qui les
engendre les distingue jusqu’a un certain point, (quelque-
fois pour les besoins de la morale, quelquefois par la géne
1égére qu’elle éprouve i passer de 'un a ’autre, etc...).

Pasteur, ayant découvert que le cristal naturel réfractait

~
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la lumiére en deux sens, mena toutes ses découvertes sut
11dée directrice de la dissymétrie moléculaire de la matiére
vivante, et voulut démontrer que c’était 1a le principe élé-
mentaire de la vie dans l'univers; tout cela repris, avee
Péclat que 'on sait, par Bohr et Broglie pour la lumiére
et pour toute la stéreochimie. La nature produit la vie
par le courant que crée dans "atome D’existence de deux
poles contraires. Comme elle, ’homme devra cultiver ses
eléments « contradictoires » pour que le courant de vie
ne cesse pas en lui

Dés 1927, dans la préface de Aux Fontaines du Désir,
nous avons exprimé cette idée, qui nous a gouverné depuis
lors. Au fronton de notre ceuvre, le Feu trace en lettres
de feu les trois mots de notre Mané, Thécel, Pharés : Equi-
valence, Indifférence, Alternance.

L’GEUVRE COMPLETE DE MONTHERLANT
ILLUSTREE.

Bernard Grasset a inauguré une nouvelle collection des (Euvres
Complétes de Henry de Montherlant, illustrées d’illustrations origi-
nales. Le Songe, lithographies de Luc-Albert Moreau, Pitié pour les
femmes, lithos de Marette Lydis, Les Jeunes Filles, lithos en couleurs
de Marie Laurencin, Les Célibataires, lithos de F.-M. Salvat, Mors
et Vita, eaux-fortes d’Albert Decaris, ont déja paru. Tous les autres
ouvrages de Montherlant y paraitront, entre autres Encore un Instant
de Bonheur, lithos de Mariano Andreu, La Petite Infante de Castille,
pointes séches de Bernard Naudin, Les Olympiques, lithos de I'auteur,
Les Bestaires, gravures de Daragnés, Le Démon du Bien, pointes-
séches de Plerre Guastalla.

Signalons en méme temps deux autres éditions illustrées de Monther-
lant, de grand luxe : Le Chant Funébre, lithographie de Luc-Albert
Moreau, exécuté par Daragnés, qui vient de paraitre (chez Uillustra.
teur, Paris, 36, rue Cortambert) et Les Jeunes Filles, hithographies
de Mariette Lydis, édité par Govone, & paraitre en décembre.
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JULES SUPERVIELLE,

METAMORPHOSES

Voulant modestement me tenir compagnie

Vous savez devenir un objet familier,

Et, métal ou miroir, lampe étroite, bougie,

Vous mettez prés de moi quelque tremblant reflet.

Ou bien, pesant si peu dans Pair que nous entoure
Vous ignorez encore ou vous demeurereg,

Et, refusant de vous couler dans un objet

Vous prenex pour logis la lumiére du jour.

Ou donc cacherez-vous aujourd’hui votre forme,
Je fais aller mes yeux du parquet au plafond
Lorsque, derriére moi, vous entr’ouvrez la porte
Vous, vivante, au plus clair d’une tendre raison.

Stire de vous, vous souriez dans Uembrasure
Quand jhésite parmi vos multiples figures.
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MATHILDE POMES.

MARINE

Seule. Me voici seule au coeur de cette immense
nuit sans nuit ambigué et fine de Vété,

parmi le sable amer du flot qui Ua quitté,

ou le pouls de la houle est la voix du silence

comblant jusques au bord d’une active présence
ce creux tout scintillant d’une éparse clarté,
pure comme le gel a Uceil 2pouvanté

qui tente d’en saisir Uinnombrable naissance.

Trop faible et ldche moi, peureuse de divin,
je ne veux pas savoir quelle intime félure
te désunit ce soir de ce ciel souverain.

Flux lourd d’algues ourlé d’écume et de murmure,
Accours fermer mes yeux d’un long baiser marin,
puisqu’ils ne peuvent voir la beauté toute pure !
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PARDONNE

O toi qui tant de fois m’auras tenu la main

pour m’endormir le soir quand je croyais entendre
dans le vent ou la pluie en quelque cri lointain

le signe que venait un monstrz pour me prendre;

dis, ne seras-tu pas au bord de ce chemin

de noir étouffement pour soutenir, 6 tendre,
mon pas ivre de vie encore tout incertain

et le guider en paix jusqu’au fond de la cendre ?

C’est moi qui t’avais fait ta derniére blessure;
rappelle-toi : jétais ta plus petite enfant,
celle a qui tu donnas un peu de ta figure.

Yai dédaigné le don. Pardonne. Le moment
venu, si tu me fais défaut, ma seule siire,
qui donc me répondra quand je crierai : «Maman!» ?
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GEORGES ROUZET.

JEHAN RICTUS POETE CATHOLIQUE
A Eugéne Porret.

Le 7 novembre dernier il y a eu quatre ans que la
concierge du 8, rue Camille Tahan, a Paris, trouvait le
poéte Jehan Rictus, inanimé au pied de son lit. La mort
Pavait terrassé, la veille, alors qu’il rentrait d’une courte
promenade.

A Toccasion du quatriéme anniversaire du passage du
poete des Soliloques du Pauvre par la « Porte des Hum-
bles », nous voudrions examiner ici si le titre de « dernier
poete catholique » (1) que lui avait donné Léon Bloy est
bien justifié.

Tout d’abord, on peut facilement faire cette remarque :
que si on 6tait d’aventure des Soliloques du Pauvre tout ce
qu’ils renferment d’essentiellement évangélique, on en en-
léverait toute la substance.’

Poéte catholique Rictus 2 Oui, diront quelques-uns, mais
inconscienmment. Cependant, Bloy qui avait compris ce
vieux cceur remarque : « Jehan Rictus est un de ces mon-
stres de mélancolie qui ne connaissent pas Dieu et qui
crévent de I’amour de Dieu ». C’est vrai, et cela est sen-
sible dans ces vers angoissés du Revenant :

Ah ! généreux, ah ! bien-aimé !
Sors-toi ton ceeur désordonné

Lui qul n’a su que pardonner,
Tremp’-le dans la boue et dans I'sang

(1) Voir ¢ Léon Bloy. Les Derniéres colonnes de VEglise (Mercure
de France, éd.), chapitre ¢ Le dernier poéte catholique, Jehan Rictus,
du Brasero Nocturne ».
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Et dans ton poing qu’y d’vienne eun” fronde
Et fous-le su’ la gueule aw monde
Y Uen s'ra p’tét’ reconnaissant.

Il n’a manqué qu’une chose a Jehan Rictus, c’est de
savoir que c’était infiniment vrai qu’il était le Crucifié, le
Cause-Tout-Haut, le Mache-Angoisse. Lui et tous les dam-
nés de la terre, les forcats de la faim, les gueulards du
bonheur : ils sont tous « le Pauvre ».

Ah ! comm’ t’es pile... ah ! comm’ t’es blanc,
Sais-tu qu’t’as Uair d’un Revenant

Ou d’un clair de lune en tournée?

e Arr’gard’ les masons closes

Ou roupill’nt ceuss’ qui croient en Toi.

Siar qu’t’es la, su’des bénitiers

Dans les piaul’s... a la tét’ des pieux;
Crois-tu qu’un seul de ces genss’ pieux
Vourait t’abriter sous son toit?

Ces vers ne sont-ils pas comme la paraphrase du chapi-
XXV de Saint-Matthieu (31 2 46). Le rapprochement est
frappant :

... Seigneur, quand t’avons-nous vu ayant faim et soif,
sans gite ou sans vétements, malade ou en prison... et ne
t'avons-nous pas rendu service ... Et Dieu leur répondra :
EN VERITE, je vous le dis, ce que vous n’avez pas fait
a un seul de ces petits, C’EST A MOI que vous ne 'avez
pas fait! »

Rictus savait bien cette promesse de Dieu. Mais « aux
gas qui n’ croient pus qu’a la terre », cela n’est plus qu’un
vain visage, un trompe-la-faim...

Heureux les Simpl’s, heureux les Pauvres
Eul’ Royaum’ des Cieux est a euss.
C’est avec ¢ca qu’on nous empaume,

Ben, tu sais, j’m’en fous d’ton Royaume...
T’es le goéland du Malheur...
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La plainte n’est pas nouvelle : toujours le Pauvre a souf«
fert de cette nuit. Le pauvre des Psaumes a déja dit cette
angoisse

« Jusques a quand, Dieu, m’oublieras-tu toujours ? Jus-
ques a quand tiendras-tu ton visage détourné de moi? »
(Ps. XII).

Et Dieu répond : « A cause de I'angoisse des mal-
heureux et des pleurs des pauvres, maintenant je me léve,
je vais mettre en sécurité celui qu’on rabroue... » (Ps. XI).

Comme Léon Bloy — et c’est pourquoi le Mendiant
Ingrat ’aima tant — Rictus en avait « marre » d’attendre.

Léon Bloy, lui, se précipita au désespoir, c’est-a-dire a
PEspo’'r supérieur mais que devait épurer jusqu’a la Pa-
tience la vraie vision de la volonté de Dieu. Car Léon
Bloy devait comprendre (il y faudra toute sa vie et toutes
ses larmes) que Dieu lui demandait d’abandonner pour
Lui, jusqu’a cette faim de Sa Gloire, parce que la Gloire
de Dieu ne dépend pas de notre désir... Tandis que notre
désir dépend de son Amour et doit dans toute sa passion
d’appel, écrire la Patience passionnée de notre Amour. Car
Pamour se prouve dans la fidélité plus que dans le désir.
Et les patriarches expectants, au fidéle sourire, c’est eux
qui ont connu le vrai amour, et 2 qui nous devons deman-
der la patience : ils ont connu plus que le trottoir de
Sodome (expression de Bloy), (1) ils ont marché dans la

(1) 11 faut rappeler en entier ce passage du Désespéré :

¢« Expectans, expectavi, attendre en attendant. Les mille ans du
Moyen-Age ont chanté cela, I’Eglise a continué de le chanter depuis
Pégorgement du Moyen-Age...

» Attendre cinquante siécles 3 la marge enluminée d’un livre
d’heures saturé de poésie comme un de ces expectants patriarches
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Splendide Ville (Rimbaud), la ville de feu et de damna-
tion, dont I’autre seule peut effacer le souvenir par son
ardente présence. Arthur Rimbaud comprit, avec des lar-
mes qui furent de sang, la vérité de cette amoureuse
patience :

« L’esprit est proche, j’attends Dieu... Cependant c’est
la veille. Recevons tous les instants de vigueur et de ten-
dresse réelles. Et a4 Iaurore, armé d’une ardente patience,
nous entrerons aux splendides villes... ».

Enfin, si Léon Bloy, comprit cette épuration du désir,
Jehan Rictus ne le pouvait, car il n’avait pas soif de la
vision comme Bloy. 1l avait davantage faim de la Justice
que de ’Amour @ il n’avait pas recu le choc de Dieu.

Ce qui est admirable et poignant dans son ceuvre, c’est
justement cette identification au Christ crucifié, qu’il renie
sans cesse et qui sans cesse le recloue sur la méme croix :

Sur la terre ot nous souffrons
O Pon nous a crucifiés,
Ben plus longtemps que vot’ paus’ fieu...

Il ne savait pas qu’il n’y a jamais qu’une seule et méme
croix, tout au travers du monde.

Mais ce qui est vrai aussi et que Bloy peut-étre n’avait
pas vu, ou du moins n’a pas dit dans son article des Der-
niéres colonnes de UEglise, c’est que dans cette identifica-
tion méme au Fils de Dieu crucifié, il demeurait un vide,

au sourire fidéle, qui regardent sempiternellement pousser des cédres
sortis de leur ventre, passe encore.

» Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu
de la retape électorale, avec la crainte ridicule de mettre le pied dans
la figure d’un premier ministre ou d'un chroniqueur, c’est décidément
au-dessus des forces d'un homme ! »
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un non-renoncement, une présence de la chair = la chair
charnelle — cette faim du Pauvre a chercher la fraicheur
d’un pitié charnelle : elle était naive, bien str, et priait
encore Dieu dans la charnelle beauté dont criait son désir,
mais elle était plus que cette lassitude qui cherche la frai-
cheur d’un amour de chair, elle était un amour du monde,
de la chair du monde...

S’il n’y eut pas de faute, c’est que 'excés méme de sa
lassitude et de sa souffrance 'empéchérent de voir le visage
de Dieu :

A c’moment-la, le jour vint,

Et ’m’apercus que I'Homme-Divin

C’était moi, que jm’étais collé

D’vant Umiroitant d’un marchand d’vins!

§’il n’y eut pas de faute cependant, cette identfiication
de la chair charnelle 4 la chair de Dieu trace dans ses
pages d’amoureuse haine, 'ombre d’un dur et pourtant
tendre et pitoyable blasphéme :

Ah ! pauv’ Mad’leine, pauv’ défleurie
Elle et ses beaux nénés tremblants
Criant pitié, miaulant misére

Ses pauv’s tétons en pomm’s d’amour.

Rictus a vu 'amour dans la chair charnelle. Il n’existe
pourtant que dans la chair de Dieu ou tout est au-dela des
possessions charnelles qui laissent irrassasié I'Irrassasiable.

Ce qu’il n’arrivait pas a comprendre ~— il en est tant
ainsi ! — c’est que le Divin royaume n’est pas de ce
monde :

Ton paradis ? la belle histoire
Sans c’te vach’ de réalité...
et surtout que 'amour est Dieu, avant d’étre nous-méme,

et que la souffrance est Jésus, le Mache-Angoisse, le Cause-
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Tout-haut, avant d’étre nos souffrances... S’il Cause-tout-
haut, c’est pour nous qu’il cause, c’est notre angoisse qui
tord sa lévre, et c’est Dieu qu’ll appelle avec le cri de
notre désespoir.

Voild ce que Jehan Rictus n’avait pas compris. Voila
aussi ce que Dieu lui dit avant qu’il ne meure.

Maintenant, le poéte sait, sans ombre...

Mais s’il n’avait pas compris cela, il y eut quelque chose -
qu’il vit et qu’il dénonga :

Si qu’y r’viendrait, si qu’y r’viendrait !...
Yaou ! T'’entends pas ce hurlement ...
C’est PDésespoir présent qui beugle !
Ed’ ton temps, c’était comme aujord’hui?
Quand un gas tombait dans la pure
Est-c’ qu’on Ullaissait crever la nuit
Sans péz’, sans rif’ et sans toiture?
Ah ! Généreux ! ah ! Bien-aimé,

Tout le monde y s’a défilé

Et comme’ jadis, au Golgotha :

Eli lamma Sabacthani

Ou n, i, ni, c’est ben fini !

Eh bien ! non, Jehan Rictus, ce n'’est pas fini. Et qui
sait §’il n’est pas temps qu’il revienne Jésus-Christ ? Mais
nous a-t-il jamais quittés ? N’est-il pas nous-méme ?

Ah! comm’ t'es pdle... ah ! comm’ t’es blanc,
T’as toujours ton coup d’lingue au flanc?

De quoi A SAIGN’'NT ENCOR TES PLAIES?
Et tes mains... tes pauv’s mains trouées

Et tes pauv’s pieds nus...

Tes pieds & jour... percés au fer.

Quand le prétre catholique, A ’autel, devient Jésus, il
faudrait qu’il soit tellement lui-méme, 4 chaque fois, qu’il
soit tellement avec Son regard de pitié, Son appel, Son
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cceur béant, que, se retournant pour ouvrir ses bras sur le
monde, au pied de I'autel, il n’y ait plus qu’un cri ¢

Ah ! comm’ test pdle... ah ! comme ’t’es blanc,

T’as toujours ton coup d’lingue au flanc?

De quoi... A SAIGN’NT ENCOR TES PLAIES?

Et qu’un enveloppement d’amour s’étende sur les hom-
mes de bonne volonté et que chacun d’eux soit & son tour
lIa vie d’un cceur ouvert...

Voila ce qu’il faut penser, nous semble-t-il, de "ceuvre
de Jehan Rictus, poéte catholique sans e savoir : « Appel
du Christ », sans doute ce n’est pas parfait, mais, vraiment,
« la consonnance s’y trouve ».

Angéle de Foligno, la grande mystique, dit que I’Amour
a ressemblance d’une faulx : il fend le ccoeur, ’ouvre
béant...

Ne refermons jamais la blessure !

P. S. — Nous sommes heureux de donner ci-apreés, pour
compléter ces notes, extrait d’une lettre inédite de Jehan
Rictus a son ami P.-A. Fils, le grand bibliophile du Caire,
qui nous I’a aimablement communiquée. Qu’il en soit vive-
ment remercié ici. L'auteur des Soliloques y constate com-
bien l'auteur de La Femme Pauvre était un formidable
amoureux $

« Bloy aimait avec sa complexion émotive, furieuse, et il
haissait avec le méme violence qu’il aimait. C’est pourquoi
il n’était pas toujours sociable. Sa fureur d’aimer était dévo-
rante : il absorbait ses amis. Et moi-méme je dus finir par
me dérober 2 ses transports car je n’aurais su y résister, 1l
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m’eut dévoré tout A fait et il ne serait rest_é: que, queigues
os, de mon maigre squelette. Bloy, ce fut Paffamé de ten-
dresse, 'affamé d’amitié et d’amour. Aussi, que de décep-
tion. Que d’amertumes pour lui. Que d’erreurs de jugement
sur des faibles ou des médiocres qu’il espérait toujours a
sa taille et qui ne I’étaient pas. Bloy avec son cceur de feu
était comme un dogue affamé qui espére toujours un
énorme quartier de viande et a qui le Destin n’envoie
jamais que des rogatons. C’est un des drames humains les
plus poignants que je sache le conflit de pareils tempéra-
ments avec les pietres réalités. J’espére toujours pouvoir
faire un livre de souvenirs sur Bloy et illustré par moi-
méme. »

Le Prix de I’Avant-Poste

d’un montant de mille francs qui fut décerné en 1937 au
poéte roumain d’expression frangaise Ilarie Voronca sera
attribué pour la seconde fois en mai 1938. Il est réservé
aux recueils de vers ou de poémes en prose d’écrivains
n’ayant pas dépassé trente-cing ans.

Les ouvrages présentés devront comporter un minimum
de vingt poémes.

Le jury sera composé de MM. Armand Bernier, Maurice
Caréme, Géo Libbrecht, Auguste Marin, Maurice Quoilin,
Raoul Rey Alvarez et Edmond Vandercammen.

Les manuscrits de préférence dactylographiés devront
étre adressés avant le 1°° avril 1938 4 M. Armand Ber-
nier, 62, rue Cervantés, a4 Forest-Bruxelles.
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LUC DURTAIN
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LES OMBRES

A ma fille Jacqueline

Les hommes vont, gorgés de noir,
Gorgés de nuit et de tristesse;

Et, jaillies d’eux, courtes ou longues
Les ombres de leurs pensées

Font semblant de n’étre la

Qu’a cause des lampadaires.

Elles partent de leurs pieds
Bien plus réelles que les jambes.

L’ombre de ces épaules madles
Conquiert, malgré tout, des autos,
Des chairs de sein, des plis de hanche,
Et tant de coeurs chauds et secrets !

Ombre féminine, telle
Qu’une falaise des brumes
Dans un pays enchanté,



Ombre de jupe, aux devantures
Prends, veux-tu, tant de parfums
Chez ce coiffeur, et, tout pres,
Achéte robes et parures

Rien qu’en glissant au-dessus !

Certains sombres vaeux divergent
A cing ou six d’un seul corps :
Ils cherchent, visent, démontrent
Droite et gauche, et sud et nord.

La maigre ombre aux lignes tortes
D’un clochard usé, cassé,
S’empare tout a la fois,

Dans le ruisseau de la rue
D’une épluchure de pomme

Et des hideuses nouvelles

Dont un bout de journal frémit;

L’homme va, vers la lampe basse...
L’ombre chancelle puissamment
Sur une bléme facade,

D’étage en étage, et bondit

Des bords ténébreux du toit :

Dans sa largeur souveraine
Ayant admis les étoiles.
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RENE VERBOOM.

ANCETRES

Oui, oui, je vous suis dans mon sang,

Ancétres encor brillants comme des étoiles mortes,

a la piste, je vous suis en titubant,

je vous wvois, je vous perds, jentends vos pas

derriére les portes, je tombe en vos immenses gisements,
je vous retrouve dans mes yeux brusquement,

Vous criex dans ma voix comme des déments,

Vous rayey mon sommeil comme des diamants,

Vous soulevey la poussiére de mon sang.

A mort! je vous tuerai dans mes ténébres,

dans mon voisin, dans mes amours, dans nos haines,
obscénes, menteurs, voleurs, guerriers, marchands
bretons, bataves, flamands, je vous suis dans mon sang.
Je vous aurai jusqu’a Vépuisement de mes veines

dussé-je me tuer moi-méme. ,



NOCTURNE

Au commencement était le levain de la nuit,

d’abord dans les fontaines noires de mon sang,

puis juste entre mon sang et mon dme, le levain

des soleils sombres, futurs comme la mort

et se levant et se couchant patiemment

invisibles encore mais tournant en moi comme des aimants,
attendant Uheure de ma nouvelle image

toute déja mélée au ciel de mon sang

et se levant a la ligne diurne de mon coeur

patiemment, patiemment, avec la force

de ce levain qui libére les naives aurores,

de leurs ténébres, de leur petite écorce.
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FRANZ BRIEL.

HISTOIRE SURVECUE

D’abord, j'etais un. Tout seul, parmi des deux et des
trois. Vous ne pouvez croire combien le sourire m’était
facile, combien toute joie m’était limpide, combien la terre
et 'homme étaient harmonieux dans mon regard. Toute
parole devait m’échoir, tout acte me touchait, et j’attribuais
a tous l'unité qui était en moi.

Donc, d’abord j’étais un.

Mais un matin, je me suis réveillé sept mille. Quelle
tragédie ! Ce troupeau hurlant avait toujours faim, me
pourchassait sans tréve jusqu’a mon sommeil pour m’y
poursuivre encore, et ¢’était un mal, une possession unique
qui était insatiable et cruelle.

Imaginez un navire. Il vogue seul sur la mer vers un but
fantaisiste ou précongu. Il vire de bord, il regagne ses
atterrages, il flotte durant des nuits et des nuits. Il est libre,
son but est en lui, son délire ou sa sagesse n’ont d’autre
spectateur que la houle. Mais une flotte ! Diriger une
flotte ! Il faut des signaux, des messages, des commande-
ments, un vaisseau amiral, des conventions et des langages
secrets, des spécialistes, des gens sérieux et industrieux. Puis
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il y a les rancceurs, les avaries, les rivalités, les concours,
les pannes, les erreurs, les accidents, et la marche devient
lente et le but restreint, et tout le monde est mécontent,
le haut commandement affolé, on parle des responsabilités,
de représailles, de punitions, de primes.

Donc, pour mon malheur, je me suis réveillé sept mille.

Comme le chirurgien anesthésie le malade pour n’étre
pas vu (il porte méme un masque), on était venu durant
mon long sommeil me peupler outrageusement, me parer
des totems de la terre, gonfler ma simplicité de chiffre jus-
qu’a en faire un nombre angoissé de sa richesse méme,
alourdi de ses drames internes et invisibles.

Hélas, j’eus beau crier mon innocence a tous les mas-
ques, leur dire la douceur de mon passé d’harmonie et
d’humilité, les supplier de me laisser quitter ce travesti de
chair, qui était une longue impatience, pour réhabiliter
mon délicieux habit d’instant.

On me disait trés sérieusement : « Monsieur sept mille,
vous étes Monsieur Sept Mille » — « Vous vous devez a
vous-méme. Vous étes si nombreux. »

Et vraiment, je me sentais habité, atrocement habité.
Ma voix elle-méme était couverte par toutes ces voix nou-
velles qui réclamaient chacune une place dans ma nauit.
Si je voulais un acte, j’étais contraint de subir toutes ces
exigences qui guidaient mon bras chacune d’une facon
différente, et tous mes désirs restaient inachevés et toute
ma vie dés ce moment devint incohérence et désordre. On’
me disait : « Monsieur Sept mille, vous qui aimez tant
ce vin, reprenez-en donc. » —— Et je détestais ce vin. « Mon-
sieur sept mille, vottre lettre m’a fort touché. » — Et je
Laissais cet homme.
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Ainsi toute ma vie devint-elle un supplice auquel, peu a
peu, je m’attachai comme Pesclave a sa roue, étant la seule
cime ou je piis encore respirer. Je fis de la résistance pas~
sive, je devins invisible et obscur, mais mon calme et mon
unité étaient & jamais perdus. Et tout ce qui avait fait ma
vie passée me fuyait a présent.

La est le secret de ce mal intarissable.

Parfois, cependant, de soudaines coléres m’envahissaient.
Alors, soudain, j’éventrais mon sommeil tout peuplé de
drames ou j’étais étranger, je sortais de mon silence pour
crier ma haine, je poussais dehors tous ces masques assem-
blés au banquet, et, un instant, je restais seul devant mon
unité et ma présence enfin retrouvées, mais a peine avais-je
respiré le parfum de cette liberté que le plus hardi d’entre
ces masques entrait 3 nouveau sans vergogne, et me regar-
dait en ricanant en appelant les autres du geste.

Alors, vaincu, je regagnais ma prison, je me laissais a
nouveau envahir et je retombais dans cette servitude ten-
due entre vie et mort comme un hamac entre deux arbres.

Il advint qu’un jour, le sommeil que je croyais perdu
a jamais vint m’habiter et me combla d’absence. Quelques
heures durant, il m’arracha au triste spectacle de moi-
méme, et ces quelques heures furent la raison, ignorée
d’abord, du long et périlleux combat que j’engageai pour
recouvrer mon intégrité perdue.

Ce sommeil apporta, sans que je le sus d’abord, les pre-
miers germes d’une dissemblance véritable que je devais
créer dans le futur. Ce fut la chance que m’apporta mon
propre destin.
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Alors que toute chose de ma vie était vouée a I’échec par
le détour de ’absurde, que mes pas n’étaient que trébuche-
ment sur un sol qui attendait sa proie, que j’étais en retard
sur ma vie et en avance sur ma mort, il y eut au fond
de ce cercueil que 'on appelle esprit une minute de den-
sité qui cautérisa les silences et mordit comme un acide
toute la maison des drames, des amours, des lois, des louan-
ges, et dispersa tout au gré de I’heure.

Un étre était mort, qui allait vivre avec une belle cara-
pace d’insecte rutilante au soleil de son présent acheté avec
toutes les reliques du passé enfin dépossédé. Il allait mar-
cher comme la colére, rire comme la nuit, aimer comme
Pinstinct.

L’innocent venait de périr, le coupable, coupable d’avoir
survécu, allait vivre sans détours l'intégrité de son exis-
tence. L’un ne savait se passer du bonheur sans en mourir,
et il en était mort, ’autre pouvait vivre car il savait que
« le malheur ne sort pas de la poussiére ».

Se contenter du silence, penser sans affectation au der-
nier tournant, dire avec les masques que le chiffre se doit
au nombre, rire avec eux, les laisser s’épanouir au souffle
des louanges, les mener par la main dans 'immense maison
préparée pour eux, et alors leur dire avec le sourire le
plus fourbe qui soit : — « Permettez que je m’absente; une
parole est arrivée furtivement jusqu’a moi, et mon oreille
a recueilli des sons légers. — Et alors on les enferme avec
fracas et l’on peut jouir de leur détresse, de leur lamen-
tations, et jusqu’au dernier ils périssent sans avoir acquis
la certitude de leur mort...
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Il y a trés longtemps déja que tout cela s’est passé, j’ai
vieilli sans laisser la vieillesse m’envahir, a cause des
combats que j’ai menés sur tous les chemin, aprés les avoir
provoqués tous. Je vous ferai grice de ces récits. Ils ne
furent pas toujours 3 ma louange. Mais je ne suis plus sept
mille. Je suis cing. J’ai combattu sans reliche, j’ai repris
une autorité estimable, et le souvenir méme de ma vie
d’unité de jadis m’a quitté et je n’en souffre plus. Cela
fait ma honte et mon désespoir, mais cette lutte a rempli
mon existence d’une force et d'un instinct de combat que
je n’aurais jamais connus si on ne m’avait un jour atroce-
ment peuplé.

Je suis cing, le troupeau ruiné a vieilli lui aussi, sa voix
s’est faite moins brutale et m’accable moins, nous discutons
au lieu de nous battre, et quand je veux « étre », ils savent
se retirer avec dignité sans que je les chasse, et alors,
dans cette solitude détruite, sur ce champ de bataille qui
est mon «lieu » désormais, je songe a la vanité de ’heure
et je cherche dans mon souvenir quel est Pinnocent qui
a péri...
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ARMAND BERNIER

POEME

Ma mére disait : touche ma main,
prends, je te donne le monde.
Et c’était le temps des miracles,
le temps de la lampe perdue
et de la vitre qui voyage
et de Poiseau ressuscité.
Une branche, la nuit,
dormait sur mon épaule,
et le vent était bleu
et le moulin chantait :
ne va plus a Vécole.
Elle disait : je te donne le monde,
prends, touche ma main.

Maintenant je sais que le temps VUefface,
g’un jour mes bras ne la trouveront plus,
qu’elle sera de vent et d’ombre; ‘

ah ! je doute déja du monde et de nous.
La terre, parfois, n’est plus sous mes pieds,
je flotte et les murs de la ville

se laissent traverser.

Parfois mon corps a disparu

et je le retrouve au bord de la mer

ou parmi de grands pdturages.

Alors, je dis adieu aux hommes

et je cherche un pays au dela des étoiles.

Fragment de « Quatre Songes pour détruire le monde
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UMBERTO SABA.

VIOLON

Toi, payé

avec des timbres de couleurs,
et qui longtemps

te tus, quels doux sons d’argent

j’ai tirés de ton bois nocturne,

mon violon, 6 toi, mirage

né de mon dge difficle, et son soutien,

refuge pour d’obscurs soucis,

0 toi qui n’étais pas mon art.. De temps en temps

je revis pour toi, dans mes songes.
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FONTAINE

Sous les troncs dénudés de Pavenue

aux cent plaisirs, elle offrit son eau vaine.

Mais c’est Vété : un autre sort Uappelle,

La voici chére a tous, au vieux courbé
comme a Padolescent dont le corps est fidéle
au signe sous lequel il naquit, sévére.

Le passant, qui, suivant les fils

arides d’un penser, la découvre, dévie

vers une joie facile et tét donnée.

Elle offre une gorgée de vie a chaque vie,
qui la recoit en elle, et puis Poublie

pour reprendre, route inconnue, sa destinée.

Traduction de ROBERT VIVIER.
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ROBERT VIVIER.

GESINES.

La nuit haléte, dilatée par U'insomnie.

Une autre nuit plus dense qu’elle est dans son corps,
Et Pample explosion que tout étouffe encore
S’accumule en ses solitudes trop fournies.

Par une nuit de sang obscur, par une nuit
De craquements, de soupirs, de feuillages tors,
Comme une mére qui s’entr’ouvre sous Peffort
Animal, par dela les foréts d’agonie

Et Uépaisseur, le cceur ne va-t-il entendre
Dans ses ténébres éclater des cloisons tendres
Et ne pourrons-nous pas nous enfanter enfin

Nous-mémes, ruisselants d’étincelles natales ¢
Tels des blés nus et bleus, qu’exalte d leur destin
L’effervescence magnétique des étoiles.



LES HOMMES SONT NES.

Les hommes sont nés dans les bleus sommeils de herbe
Ou brillent sans bruit les étoiles avant U'aube,

Quand la terre invite a ses festins de ténébres

La lente aveugle aux mains de corail nu, la taupe.

Les yeux d’hommes se sont déliés de la brume
Totale et douce, mére au Wlanc ventre endormi
Sans souvenirs, pour qui le jour futur n’est qu’une
Jaune espérance, un fanal visible a demi.

L

Luisantes racines, serpents de nourriture

Que le sol enfle et tord de ses humeurs tétues,

Les membres de Phomme ont percé la croiite dure
Pour s’épanouir, assouvis par U'étendue.

Puis, s’étant accrue comme un fruit, 'dme tardive,
Comme un fruit de feu crépitant, s’est mise a vivre.

Fragments de « L’Adam Perpétuel ».
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NESTOR MISEREZ,

RICHESSE A GAGNER

Rien n’éclaire mieux que la solitude. Avec elle, nous
prenons conscience de notre pauvreté, Shumilier devant sa
seule image est vraiment une épreuve douloureuse mais
nécessaire. L’écrire n’est rien.

Il faut aussi pouvoir contempler sans étre pris de ver-
tige la route a parcourir, interminable. Se confondant avec
Iinfini, elle gagne une grandeur inouie pour le plus
déshérité.

Il serait scandaleux que ’on puisse se plaindre, ne pas
accueillir avec ferveur 'instant fugitif ou 'on est inondé
par ces dons.

Le pire est que la solitude vienne 2 manquer, a se refuser.
Ce qui nous sollicite de I’extérieur s’efforce de nous frustrer
d’un bien inestimable. Les bornes de notre domaine exi-
gent un constant $ouci, un travail sans fin.

Gagner sa liberté dont le sens reste incommunicable,
parait une entreprise pleine de vanité. Elle ressemble au
chant qui s’'impose inlassablement au fond de I'étre, sans
qu’il soit possible de I'exprimer & haute voix; cependant
sa résonnance est inimitable.
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Admirable domaine qui s’effondre aux portes de la réa-
lité et qu’onressuscite sans y découvrir de servitude! A peine
s’en approche-t-on que l'air devient plus 4pre. On n’en
devine pas la cause, mais il vivifie et irrite la sensibilité :
il fait vivre.

Quel discrédit pourrait jamais le submerger ? Ce domai-
ne, il existe par nous et malgré nous; il disparait avec la vie.

Cette richesse s’identifie avec la poésie. Comment pour-
rait-elle étre différente de ce qu’elle est... Qu’importe, si
elle ne gagne pas a élargir son audience.

La poésie ne croit qu’avec la notion du danger, du bou-
leversement intérieur d’un étre. Les thémes sont dépourvus
d’importance, de méme que la musique qui rappelle un
beau vers.

Est-ce tant mieux si un poéme excite la mémoire par
son équilibre ? Mais est-il moins beau, enfermé dans la
gangue qui l'isole, qui le protége de tant de regards avides
de biens gagnés sans efforts.

L’essentiel est de posséder la faculté de s’émerveiller, de
multiplier les secrets du poéme, selon notre soif.

Si votre moisson ne ressemble pas a la mienne, je n’y
puis rien. La richesse que vous avez gagnée n’est pas moins
belle, peut-étre, mais je m’exalte 4 la joie de conserver la
mienne pour un bonheur solitaire.

Nous poursuivons ainsi, chacun de notre cOté, nos per-
spectives. Nous aurions honte de découvrir que nous nous
accordons sur une maniére de juger le costume, en négli-
geant la chair vivante qui le supporte.

Faut-il se préoccuper de résoudre un tel probleme ?

Sil s’agit d’accorder quelque considération au sens du
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discours, au chant, au rythme, ne formulons aucune réset-
ve : La poésie n’est pas un jeu.

Si elle fuit la réalité, considérons ce fait comme la con-
clusion d’une élimination terrible.

Elle a commencé avec Baudelaire. Hugo avait donné a
un esprit tel que le sien, ’avertissement irrépressible qui
marquait la fin d’une confusion entre le chant, le discours
et la poésie dans ce qu’elle recéle de secret, laissant place
a toutes les interprétations.

Comprendre et interpréter, voila le double jeu sur lequel
on s’egare en s’ingéniant i le confondre.

Dire que nous sommes dans une impasse est dépourvu
de sens.

Aussi longtemps qu’il ne s’agissait que de comprendre
il ne pouvait y avoir d’erreur : la démonstration était
simple.

Interpréter supprime les cloisons, rend inutiles toutes les
mesures. Il faut étre « illuminé », « voleur de feu ».

Dés lors, nous retournons a notre solitude avec les révé-
lations que le poéme nous offre. Nous n’avons plus rien a
attendre que de nous-mémes. La poésie n’a pas a se justifier.
Elle est la source vivante de I’exaltation. Remercions sans
fin ceux qui provoquent cet incendie fulgurant au fond de
notre détresse.

Qu’avons-nous a regretter 7 Nous resterons impuissants
devant des affamés qui repoussent notre nourriture.

Il n’est permis de rien espérer d’autre, jamais.



PAUL FEVRIER.

ESTUAIRE

Car tu es nu, comme Vange inavouable et parce que tu
chantes, je veux te dire ce soir une énigme de haute folie.

Ici, nous passons la porte d’enfer. Les fleurs et les cou-
ronnes s’effeuillent au long du voyage. Une derniére rose
embaume ombre et se consume. Nous vivons notre peur,
mais n’avons Pair de rien Clest aussi le moment d’entre
chair et peau, la chére heure attendue, la parabole des
corps sans bras et des tétes sans oreilles. Rire fait passer
le temps; mais Uamour ? Lisse tes mains a la terre et bute
de la hanche dans Uherbe : c’est Uhistoire nouvelle du sexe
a chercher sous la chemise des graminées. Midi, a contre-
coq, a clocher perdu, et ce ciel sans nuages en cet aoiit sans
pluie. Les pipes du diable fument fenouil et centaurée. Je
pose le bousier sur ton sein éblouissant. Alouette minuscule,
vois-tu poindre la mer? C’est dans tes cheveux que jen-
tends bruire les estacades, mais blanches et au soleil. S’en
vient ensuite la toute simple fraicheur, le dos a dos, le ven-
tre a terre jusqu'a la luzerne. Le vent seul lave de tout
péché, Phabile habillement rachéte la volupté.

C’est la ballade et la parole retrouvée.

C’est le bon matin martial et gamin.

La porte de Uoubli.
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MARIE-MADELEINE MACHET.

42

1
Parce qu’une herbe t’a heurté le pied, tu as faibli,
tu Pas reconnue.
C’est celle-la que tu cueillais, enfant, pour jouer a her-
sur le talus de la petite route. [bette
Et te voici maintenant arrétée.
Ta vue est obscurcie.
Tu ne vois plus le monde.
Tu vois le chemin de ta maison.
Et ta petite vie qui commence la et n’en veut plus sortir.
Tu ne veux plus des grandes routes ou Vair est trop
{vibrant.

Tu veux borner ton horizon a cet arbre, a cette maison
qui sont au fond de ton enfance comme un lever de
Tu veux rester enfant. [soleil.
Tu ne veux pas étre un homme,
étre fort, sans patrie, sans ville.
Tu rejettes UUnivers pour te confiner dans la cellule

{ou tu naquis
dans un sillon, dans un carré de jardin.
Tu te rapetisses, tu contractes ton esprit
Pour le forcer & vivre dans la matiére de ton corps
Dans le carré de terre
Ou tu veux étre une plante avec des racines.
Tu redoutes UEsprit, créateur de la peine des hommes.
Tu veux Uimmobilité de Parbre, de la plante,
Ton cceur n’est plus qu’un sanglot.
Te voici déchiré pour une herbe,
Une herbe de ton enfance ignorante et émerveillée

O le plus faible et le plus humain des coeurs.



)}
Celui qui a aidé a la construction d’une cathédrale,
Il a fait un acte de vie.
Il a laissé, quelque part, sur la terre,
Avec sa signature,
Le poids de son corps et le tourment de son esprit.
Il a pétri, de ses mains,
UEternité de pierre.
Avant lui, était le temps, était la pierre.
Aprés lui, sera le temps, serd la pierre.
Toutes les pierres sont vieilles, dit la sagesse.
Le temps est vieux et U'avenir est dur comme la pierre.
Cet homme qui, un moment est venu,
qui a pris la pierre et 'a hissée vers le ciel,
il a construit le vaisseau éternel
qui abrite la fragilité humaine.
Il a désiré que son passage sur la terre
Uamendt, sans naufrage, vers UEternité.
Et, de toute sa volonté, de tout son esprit,
De toute sa force organique,
Il a taillé, cassé, sculpté la pierre.
Sa joie et sa douleur, son tourment et sa sérénité,
Il a écrit leur visage dans la matiére du temps.
Pérennité ! Voici que le corps et Desprit
de ceux qui bdtirent les cathédrales
sont notre corps et notre esprit.
Et nous les léguerons a ceux-la qui, pareils a nous,
Lourds du poids de humain désespoir,
Sous les voiites imprégnées d’éternité,
Ajouteront au refuge spirituel
Les pierres et les encens de leurs prieres.
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LUCIEN-PAUL THOMAS.,

ETUDES SUR LE VERS MODERNE
L’'Assonance

I

Les exemples que nous avons donnés de 'assonance en
vieux frangais (1), telle qu’elle se presente notamment
dans Chanson de Roland, permettent d’en comprendre
I’emploi et le caractére.

On remarquera que la repétition des mémes voyelles a
la fin de chaque vers pendant toute la durée d’une laisse,
se justifie par la nécessité de rendre sensible une homo-
phonie peu saillante qui, si elle ne revenait qu'une fois
pour faire place a une autre de timbre différent, pourrait
passer inapercue et ne pas atteindre son but.

Cependant, nous ne pourrions préconiser 'utilisation de
I’assonance sous cette forme archaique. Des poémes ainsi
composés paraitraient aujourd’hui d’une monotonie exces-
sive et 'oreille ne tarderait pas & s’en fatiguer. S’ils ont
pu se justifier jadis et S’imposer a ’attention, c’est en raison
de 'importance attribuée au contenu passionnant du récit

(1) Le Courmner des Poétes, n° 5 (10 aofit 1937) p. 46 & 51.
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épique ainsi que de la solennité de 1a mélopée qui accom-
pagnait.

Le rythme accéléré de la vie et le souci de plus de

variété ont empéché ce type d’assonance de se continuer
jusqu’a nous.

Cependant, le principe de l'insistance, qui le caractérise
et qui, employé avec tact, est de nature 4 produire des
effets d’émotion et d’harmonie vraiment remarquables n’a
pas été aussitdt abandonné. On le retrouve dans les rimes
répétées qui seront encore pendant longtemps en usage.

Telles sont, dans le Mystére de vieil Testament (du XV*
siecle) les paroles douloureuses qu’Adam adresse 2 Eve

repentante lorsqu’il entrevoit, dans son épouvante, toutes
les conséquences de la faute :

ADAM

Pleure, dolente femme, pleure,

Et de pleurs tout ton corps espleure
D’avoir été médiateure

Du serpent et intercesseure

Envers moy, pour moy decevoir.
Requier @ Dieu qu’il te sequeure;
Repens toy, povre malfacteure,
Femme fragile, détracteure,

De tout vice procurateure !

Quel reconfort peulx tu avoir?

La plénitude de ces rimes s’y adoucit par la répétition
qui en atténue les contours en prolongeant l'impression

profonde de mélancolie qui se dégage de cette scéne émou-
vante,
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L’assonance elle-méme a trouvé en Espagne des ressour-
ces qu’elle n’a pas connues en France. En principe, le sys-
téme y était identique; mais Ie long vers épique espagnol,
qui s’étendait sur seize syllabes avec une césure médiane,
n’a pas tardé a séparer sa lourde masse en deux hémistiches
plus légers qui ont été compris par le poéte et par le lecteur
comme deux octosyllabes indépendants.

L’assonance inchangée affectait ainsi le second de ces
vers; le premier restait sans homophonie. C’est ainsi que
les poémes épiques des romanceros apparaissent comme des
laisses assonant de deux en deux wvers, avec chaque fois
entre eux un vers dissonant :

v. 1 dissonant.
v. 2 | assonant.
v. 3 dissonant.
v. 4 | assonant.

Cette alternance se continuait avec la méme homopho-
nie jusqu’a la fin du poéme, qui devait exposer un récit
bref et dramatique en un mouvement rapide.

La dissonance, nettement sentie, apportait un élément
remarquable de variété et de musicalité, tandis que I’asso-
nance, discréte et suffisamment distancée, ne s’imposait a
Pattention que par le prolongement de sa sonorité répétée.

Il faut ajouter que la conservation de voyelles sonores
et diversifiées 2 la derniére syllabe non tonique, assurait
a Passonance espagnole un éclat et une variété qu’elle ne
connaissait pas en notre langue. Aussi, 3 c6té de la rime,
s’est-elle maintenue jusqu’aux temps modernes comme un
mode d’expression légitime et d’usage courant qui atteint
a sa perfection au XVII* siécle.
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L’assonance n’a pas été restaurée en France, en tant
que systéme conscient et organisé; pourtant, le e atone
final, qui faisait peser une lourde monotonie sur les formes
féminines, est aujourd’hui devenu muet. Des conditions
de sonorité remarquables s’offrent au versfrancgais actuel
qui pourrait en utiliser la richesse. Les véritables assonances
~— je ne parle pas des rimes intérieures — sont trés rares
dans notre poésie et leurs meilleures ressources restent
inexploitées.

Gustave Kahn a tenté parfois de les introduire au milieu
de vers blancs ou de vers rimés ;

Les yeux sont doux d’avoir contemplé
des mers d’argent bleui et des jardins prés de la vague.
Ils ont gardé Pair attentif
et blessé par la douce musique
d’avoir entendu les plus belles chansons,
dans la douce langue des confins de la mer

la plus ardente et parfumée,

la divine Méditerranée.

(Provence, dans Le Livre d’Images.)

On voit aisément la faiblesse de cette tentative. Les deux
assonances qu’offre la voyelle I dans attentif et dans musi-
que sont perdues a I'audition dans une strophe ou elles se
trouvent isolées et ou elles sont inattendues parce que rien
de ce qui les précéde ne faisait prévoir 'emploi de ce
moyen d’harmonie. Percue en ces conditions, elles seraient
plutét nuisibles a 1a bonne ordonnance musicale du poéme.

La méme intention se réalise de facon plus heureuse
dans la strophe suivante parce qu’ici, sur six vers, dont

deux seulement sont unis par la rime, quatre sont liés
entre eux par une assonance 3
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Et quand elle sourit,

c’est lg clarté sur les iles,

les tles blanches du lointain

gus s'éveillent sous le frais matin
de toutes leurs gerbes cbloules,
de toutes leurs gerbes épanouies.

Ici, le retour du méme son chante avec une certaine dou-
ceur et I'insistance qui en résulte crée une atmosphére de
tendresse harmonieuse qui étreint la limpidité de la lumiére
heureuse.

Mais ce n’est 1a qu’une réussite accidentelle. Elle ne se
renouvellera guére dans I’ceuvre de Gustave Kahn, qui a
préféré le plus souvent remplacer la rime par la répétition
massive des mémes mots ou des mémes clausules; procédé
tout différent qui se justifie dans certains cas, mais dont
cet écrivain a singuliérement abusé.

Quoiqu’il ait le plus souvent recouru a la rime — et
souvent méme a la rime riche — Henri de Régnier a par-
fois su faire chanter & son vers une mélodie plus subtile,
plus aérienne et d’une harmonie plus secréte par ’emploi
d’assonances alternant librement avec des vers rimés ou
dissonants :

Face invisible ! je t’ai gravée en medailles
D’argent doux comme Paube pale,
D’or ardent comme le soleil,
D’airain sombre comme la nuit;
Il y en a de tout métal,
Qui tintent clair comme la Joie,
Qui sonnent lourd comme la gloire,
Comme Pamowur, comme la mort;
Et j’ai fait les plus belles de belle argile
Séche et fragile.
(Les Médailles d’Argile.)



On remarque, dans cette strophe, médaille assonant avec
pdle et métal; joie avec gloire, tandis que soleil et mort
sont dissonants et que les rimes argile et fragile sont trop

éloignées de nuit pour que 'on puisse atteindre un effet
d’accord entre ces finales.

Cette mélodie, disais-je, est aérienne et subtile; elle per-
met au vers de glisser avec aisance sans se figer en sonorités
de fanfares. Mais elle est gréle et sans grande efficacité émo-
tive ou musicale, parce que le poéte a utilisé au hasard
les rimes, les assonances et les dissonances dont il disposait.
Il les a utilisées au hasard, parce qu’il n’avait pas une
conscience claire de leur valeur instrumentale et que son
recours a des moyens nouveaux a consisté surtout a éviter

des procédés anciens auxquels il voulait momentanément
échapper.

11 restait a tirer parti, avec une connaissance plus avertie
et dans une forme plus cohérente, des ressources que peu-
vent offrir les homophonies considérées d’un point de vue
plus large que celui des regles traditionnelles.



JOSE MIETTE.

LES POETES DE L'AIR

Ce Dédale PAthénien, qui avait du goit pour la méca-
nique et qui fut enfermé avec son fils Icare dans son pro-
pre labyrinthe, n’était-il pas un poéte, lorsqu’il inventa des
sortes d’ailes pour s’échapper de cette prison... par Pespace
et lorsque ayant atterri dans les environs de la Naples
actuelle, il voulut consacrer ses rames aériennes au dieu
Apollon a qui il fit construire un temple immense comme
pour y contenir toute la splendeur poétique aérienne que
tant de nos poétes du ciel pergoivent si bien et n’écrivent
presque jamais.

11 suffit de parler aux aviateurs pour découvrir que chez
certains, une partie de la vocation est poétique ou s’est
confirmée dans cette direction. C’est d’ailleurs a cause de
ce phénomeéne que tant d’hommes de I’air ont un amour
extraordinaire pour l’aviation, plutét qu’une inclination
pour la mécanique ou le risque. Faut-il citer des noms de
vélivoles célébres qui se désintéresséerent de leur moteur
au point d’en ignorer les causes de pannes les plus élé-
mentaires ?

L’attirance du ciel, la magie des horizons colorés et tou-
jours inaccessibles, la diversité des nuages plantés comme
des décors pour opéras célestes, les mirages fantasques, la
gloire de se sentir conduit par une auréole pastellisée, sur
une nappe de cumuli dont la blancheur est d’argent vierge
et que seuls ont vus les alpinistes de I’éther; ce la-haut ot
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tout est beau, ou ’orage est grandiose, ou 'on peut vivre
avec son ame, avec ce « moi « philosophique dont on
parle tant sans en connaitre... et ou 'on peut oublier la
farce qui se joue en dessous des roues..,

..« Ce firmament, chez qui, moderne marcheur a I’étoile,
I’homme de I’avion se sent orgueilleux, ou il lui arrive de
fixer la mort avec une acuité totale, parce qu’il sait que
son combat est le plus pur; (c’est généralement un duel
sans autre témoins que le Devoir et 'Honneur de la
Patrie.)

Cette ambiance forme le poete de I’air; celui qui restera
hermétique et celui qui aura la chance de s’extérioriser.
Et celui-la, rarement nous le verrons verser dans le tambou-
rinage, le clairon et Ia strophe au rouge, jaune et noir.

Je crois savoir pourquoi : c’est trop grand et difficilement
réalisable avec les mots, pour le bien faire.

Mais notre poéte, bercé par un vrombissement familier,
s’est penché trés souvent a sa carlingue... le balcon idéal...
et ces nuages et cette terre qui le retrouvent toujours
joyeux par habitude et simple par distinction, il vous les
chantera comme il les voit, au travers ’état d’Ame spécial
du poéte qu’il est. Son rythme sera de bonne circulation
et sans outrance novatrice, parce que il lui semblera mieux
« tourner rond » dans les régles de la prosodie classique.
Et cela encore, quoique les mots aient si rarement servi
pour parler de la beauté du nuage et de la pareille vision
terrestre, ailleurs que dans les traités de météorologie.

Asseyez-vous derriere Willy Coppens et regardez avec

lui @

De la-haut
Je me suis penché sur des plateaux et
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des plaines pour y suivre, au hasard

de leur jeu guilloché, le trait précis du

moindre sentier et la traine que Pombre enroule
au pied du plus humble clocher.

De la-haut

Je me suis penché sur des bois et des foréts pour
y surprendre les printemps et les automnes dans
la clairiére on les sylvains rodent en paix — dans
la futaie ots des troupeaux de voix moutonnent.
De la-haut

Je me suis penché sur des mers et des riviéres
et Uonde glauque ou bleue offrait a mes regards
la moindre lame ourlant sa crete de lumiére —

la moindre voile osi souffle un réve de départ.
(Feuilles volantes.)

La versification de notre homme sera-t-elle celle de Clio
(la Renommée), celle d’Euterpe (la Charmeuse), celle
d’Eratq (I’Amoureuse)! Elle n’a cure de ce souci.

Sa poésie est visuelle, généralement. Parfois lyrique,
quand il chantera la victoire des ailes... c’est logique puis-
que I’aviation est encore au stade héroique.

Notre poéte-aviateur ne posséde pas de base compromet-
tante dans le paradis des « chapelles ». Il est « Lui » et il
n’est plus poéte quand il n’a pas son Pégase d’acier de
toiles et de moteur.

Rappelez-vous cette chose curieuse : les Muses habitaient
tantdt I’Olympe, tantét le mont Piérus, tant6t ’Hélicon,
parfois le Pinde et les sommets du Parnasse.

Rappelez-vous cette chose plus curieuse encore : Pégase
avait des ailes et les poétes I’enfourchaient pour s’élever
jusqu’au ciel. Voler, c’est la supréme joie du poéte de tous
les temps et Pégase moderne n’est plus un mythe :
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Cest du métal, du bois, du chanvre et de la toile,

C’est de la pesanteur délivrée et volant;

C’est la force alliée & Phomme étincelant,

Fidre, arrachant Pargile @ sa chaine éternelle;

C’est la matiére, heureuse, altiére, ayant en elle

De louragan humain et planant a travers

L’immense étonnement des cieux enfin ouverts!
disait Hugo aux gens de 1859 dans son poéme : « Plein
ciel ».

En parenthése, je songe 2 vous, Edmond Rostand, qui
avez splendidement chanté « Le Cantique de I’Aile » et j’ai
du plaisir & vous imaginer dans les Champs-Elysées, rema-
niant votre Cyrano pour le mettre a la page :

CYRANO. — «» mais, voler
Réver, rire, piloter seul, étre enfin libre,
Avoir U'ceil qui regarde bien laile qui vibre,
Mettre guand il vous plait, Uavion de travers,
Pour un oui, pour un non, se tourner a P'envers,
Piloter sans souci de gloire ou de fortune,
Voyager au dessus d’un chdteau; dans la lune;
ne faire jamais rien qui de soi ne sortit
Et modeste d’ailleurs, se dire : ¢« mon petit,
sois satisfait du ciel, des nuages, des feuilles,
si c’est d’un ceil joyeux que ce ciel-la t’accueille »...

k.
L1

¢« Des chants d’une sonorité nouvelle naitront-ils un jour en plein
ciel? » écrivait iciméme mon ami lUaviateur-poéte Jean Delaet. (1)

~— Répondez Mermoz le héros :

Quand VEquipage quitte le sol et que Vavion s’estompe peu a peu
dans les brumes de laltitude, il semble qu’une métamorphose atteigne
les navigateurs de UEspace. — Le mécano lui-méme mous parle avec
les plus beaux mots des poémes.

(1) Courrier des Poétes, n°® 5 (10 aofit 1937) p. 70.



= Dites quelque chose, Détroyat, vous qui écrivez des
pages et des pages dans le ciel :

Je ne connais pas de plus pure joie que celle de se livrer a ces jeux
celestes, a ces danses éthérées a la frange des nuages. Une enivrante
poésie, une sérénité compléte nous possédent alors... »

— Vous, André Mailfert, aviateur de France :

La terre saplatit et Uhorizon se sauve;

Chaque créte s’efface en s’estompant de mauve,

Les hommes ne sont plus que des points blancs ou noirs,
Les mares, les fossés : de petits entonnoirs

ou tremble un coin de ciel... Enfin, plus rien ne bouge...
Un toit lointain, la-bas, dessine un carré rouge;

Sur le damier sans fin oun s’allongent les champs,

les routes, les chemins trament de longs fils blancs.

Dieu ! que tout est petit ! Se peut-il qu'un tel monde

O1 tanet de passions, tant de haine profonde

Vibrent intensément, ot des gémissements,

Des rdles de douleur, des cris, des hurlements

O des ruisseaux de sang arrosent les semailles

Se mélent au canon dans le bruit des batailles,

. , . . . . . . . . .
Se peut-il qu’un tel monde, ainsi se soit fondu !

Ramassé dans ce cercle ou tout semble perdu !

Je vole et n’entends plus qu’un vague bruit de houle;

Je monte vers le ciel et la terre s’écroule;

Sur locéan sans fin de Uair je ne suis plus

Qu’un atome perdu dans son vaste reflux.

¢« Les Aigles »,
préface d’Edmond Rostand.
Eug. Figniére Editeur.
Parls.



— Vous, Marinetti 3

Je sens ma poitrine s’ouvrir comme un grand trou
on tout Pazur du ciel, lisse, frais et torrentiel
s’engouffre avec délices.

Je suis une fenétre ouverte, éprise de soleil

et qui s’envole vers lui!

Qui donc peut arréter, encore

les fenétres affamées de nuages

et les balcons soiils

qui s’arrachent ce soir aux vieux murs des maisons
pour bondir dans U'espace ?

Jai reconquis mon courage massif

depuis que mes deyx pieds végétaux

ne pompent plus le suc conservateur de la peur
dans la terre prudente !

Trés haut ! Plein ciel | me voici appuyé
sur les lois élastiques de Pair ! ah ! ah !
Me voici suspendu & pic sur la ville

et son désordre intime

de maisons disposées comme des meubles serviables !...

¢ En volant sur le ceur de P'Italie »
Poeti d’aggi
Vallechi-Firenze,

— Vous, Francy Lacroix, poéte-aviateur de chez nous,
— Vous autres, qui tenez secrétement votre poéme par-
ce que vous n’avez pas d’autre amour que votre métier.,.
Vous autres, qui ne chantez que dans le ciel, lorsque
vous ne faites plus qu’un bloc avec votre machine.,.
Vous avez répondu, n’est-ce pas, poétes de l'air.

Pour ma part, j’irai encore vous découvrir pour parler
de vous avec mon ami Jean Delaet.
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ZINAIDA SCHAKHOWSKOY.

LE DIT DE LA CAMPAGNE D'IGOR.

« Le dit de lIa Campagne d’Igor », le plus vieux monu-
ment de la poésie laique russe a atteint cette année I’Age
vénérable de 750 ans. Nous ne connaissons rien de son
auteur; sans doute était-il un des guerriers de la« droujina »
princiére, qui accompagnaient les princes 4 la guerre et
chantaient leurs hauts faits aux festins.

Cette « chanson de Roland » russe a un but bien défini 3
celui de réveiller a la lueur d’une grande défaite, le senti-
ment national, ramener un peuple 4 'union perdue. Elle
se trouve ainsi aux confins de la poésie sociale. En méme
temps le « dit de la bataille d’Igor » est une précieuse
chronique militaire. L’auteur, qui se dit émule de Bayan,
(célebre barde russe du XI° siécle dont aucune ceuvre ne
subsiste 2 nos jours et que nous ne connaissons que de
renommée) proclame néanmoins qu’il ne suivra pas celui-
ci sur le chemin de I'imagination, mais qu’il s’en tiendra
aux faits historiques.

Ainsi « le dit » n’est pas une création poétique propre-
ment dite, mais seulement une transposition poétique de
Phistoire,



Le sujet en est la malheureuse entreprise d’Igor, prince
de Novgorod-Seversk contre les Polovtzy en 1185.

Le poéme se divise en trois parties : le prologue, le corps
du sujet, I’épilogue. Ce dernier a été écrit plus tard, sans
doute aprés la nouvelle de I'évasion d’Igor.

La cadence change avec I’état d’ame de celui qui écrit.
Le rythme grave, superbement balancé du récit de la
défaite d’Igor, devient en signe d’allégresse un rythme
haché. Les phrases en sont hitives, quelquefois méme ina-
chevées.

Inspiré certainement de la poésie byzantine, « le dit »
puise cependant largement dans 1’épopée populaire russe.
Chargé de métaphores : « battus par des fléaux d’acier »,
« on vanne les ames du corps »; il est également parsemé
de locutions locales, d’épithétes populaires immuables, tel-
les que : mer-bleue, loup-gris, soleil-rouge, corbeau-noir.

La personnalité de "auteur sort cependant du cadre des
chroniques. 11 est trop ardent, trop passionné pour ne pas
se permettre des disgressions lyriques, des touches d’émo-
tion personnelle. Il aime I’art du barde, il rend son récit
vivant par des répétitions, des retardements, des refrains.
Un sentiment trés vif de la nature le raméne, malgré les
deux siécles de christianisme, vers ’animisme paien de la
religion primitive de son pays. Les Russes continuent 2
étre pour lui les petits-fils de Dag-bog (soleil). L’alliance
de la terre et de ’homme n’est pas encore rompue. Les
éléments, le régne animal et végétal se laissent vaincre par
une priére, une formule magique, participent a la joie ou
a la tristesse des hommes. Qu’est-ce la complante de Jaros-
lavna si ce n’est une incantation tirée du rituel paien?
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Mais cela va de pair avec une profonde croyance dans le
Dieu des chrétiens.

Les boyards et les guerriers voyant ceci (1) baissérent
la téte et les hommes dirent « Prince ! ce présage n’est pas
pour le bien ». Igor dit : « Fréres et amis ! Personne ne
connait les mystéres de Dieu, Dieu est le maitre du présage
et de son monde; que Dieu fasse pour votre bien ou pour
notre mal, nous le verrons par la suite. »

En reprenant son cours a la Sorbonne, le professeur
A. Mazon, annonga qu’a la suite de quelques auteurs rus-
ses il considére « le dit de la Campagne d’Igor » comme
un faux, un plagiat de « Zadouchtina » (mémorial poéti-
que assez quelconque du XVe© siécle) et par conséquent
postérieur a celle-ci.

En effet, le mystére entourant les origines et I’auteur du
« Dit » et l'ignorance qu’on a gardée de lui jusqu’au
XVIII® siécle peut sembler étrange et préte 4 des contro-
verses.

« Le dit de l1a Campagne d’Igor » ne fut découvert qu’au
courant du XVIII° siécle dans un recueil manuscrit acheté
par un collectionneur, le comte Moussine-Pouchkine au
monastére de Yaroslavl.

I1 fut imprimé en 1800 pour la premiére fois et, en
1812, le recueil manuscrit original, qui datait lui-méme
approximativement du XV" siécle, périt dans I’incendie de
Moscou.

La plupart des philologues russes cependant ne doutent
pas de 'authenticité du « Dit ». Dont récemment, le criti-
que P. Bitsilli dans les « Annales Contemporaines » pro-

(1) Eclipse du soleil.
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posa non sans malice, aux sceptiques de démontrer qu‘au
temps de Catherine II, ou avant, il existait en Russie un
savant inconnu, assez extraordinaire pour posséder, toutes
les connaissances linguistiques et philosophiques modernes
parfaitement au courant de paléographie, d’archéologie,
d’étnographie et qui fut par surplus un prodigieux poéte...

Pour nous, en face d’'un poéme, I’ancienneté du texte
et ’exactitude historique importent peu; la question d’au-
thencité poétique est seule posée.

LE DEPART DIGOR.

Alors, Igor prince met son pied a Uétrier d’or et s’en va
sur le champ nu. Le soleil lui barre la route des ténébres;
la nuit gémissant dans Porage réuveille les oiseaux, le siffle-
ment des bétes dans le noir, Le monstre (1) Uappelle du
haut des arbres, lui ordonne d’écouter les nouvelles de la
terre inconnue...

Et les Polovtzy par les routes de fortune s’en courent
vers le Don; leurs carrioles crient dans la nuit comme des
cygnes effrayés. Igor méne ses guerriers sur le Don. Déja
les oiseaux attendent le malheur; aussi les loups dans les
ravins prédisent le désastre; les aigles appellent les animaux
aux festins; les renards aboyent sur les boucliers rouges, la
poussiére couvre les champs...

Les fils de la Russie barrent les champs énormes de leurs
boucliers rouges en cherchant honneur pour soi, gloire pour
le prince.

(1) Probablement le hibou, oiseau de sorcellerie qui connait
I'avenir,



LA COMPLAINTE DE JAROSLAVNA (1).

La voix de Jaroslavna se fait entendre : coucou (2)
solitawre elle crie a aube. Je volerai, dit-elle, comme un
coucou le long du Dnieper; j"humecterai ma manche de
martre dans la riviére royale, fessuyerai les blessures san-
glantes du prince au corps puissant.

Jaroslavna pleure a Vaube, a Poutivle, sur le mur de
la wille. Elle dit : O vent, vent ! pourquoi, Seigneur, souf-
fles-tu avec force ? Pourquoi lances-tu sur tes ailes légéres
les fléeches du Khan sur mon ami? Es-tu a Vétroit sur les
hauteurs au dessus des nuages, en veillant sur les vaisseaux
de la mer bleue ? Pourquoi, Seigneur, effeuillas-tu ma joie
sur les herbes des Steppes?

Jaroslavna pleure a Uaube, a Poutivle, sur le mur de la
ville. Elle dit : 6 Dnieper glorieux, tu transperca les monta-
gnes de roche a travers la terre polovtsienne, tu bercas sur
toi les nefs de Sviatoslav jusquw’aux troupes de Kobiak;
porte, Seigneur, mon ami jusqu’da moi, pour que je ne
verse plus mes pleurs a Uaube.

A Vaube, Jaroslavna pleure a Poutivle sur le mur de la
ville. Elle dit : Serein et sérénissime Soleil ! Pour tous tu
es clair et clément; pourquoi, Seigneur, as-tu étendu tes
rayons de flamme sur les guerriers de mon ami? Dans les
champs sans eau leurs arcs furent brisés par la sécheresse,
leur carquois abimé par le manque d’eau.

(1) Afrossinia Yaroslavna, 2° femme de Prince Igor.
(2) Coucou * oiseau du triste sort féminin, du veuvage, de solitude.



LES LIVRES DE POESIE.

ROGER SECRETAIN : DESTINS DU POETE (Rieder).

M. Roger Secretain est, méme s'il écrit en prose, un poete, c’est-a-
dire qu'il posséde le sens profond de I'effusion lyrique. Il nous le
prouve surabondamment au cours du remarquable essai qu’'il publie
aujourd’hui. Destins du Poéte développe un des problémes les plus
anxieux du temps présent, tout au moins pour Pintellectuel, c’est-a-
dire le savant et I'écrivain, étant entendu que le philosophe est 'un
et Pautre en méme temps. Les clercs ont trahi : 4 des générations litté-
raires a succédé une génération politique. Le poéte ne peut ignorer
le social, Voila la question. Comment la résoudre? Le poéte accom-
plissant secrétement son ceuvre en la rendant humaine, en apportant
aux hommes plus de beauté, plus d’'idéal, en le sortant du réalisme
guotidien, n'apporte-t-il pas sa part, sa grande part méme, au soula-
gement des miséres humaines 7 A cela, les adeptes de la démocratie
utilitaire répondent en accusant le poéte de régner dans une tour
d’ivoire, n’écrivant en égoiste que pour une élite, ignorant volontaire-
ment les luttes contre la misére, pour I'émancipation des travailleurs
et du prolétariat. Et voila le poéte qui, & son tour, ne comprend
plus rien devant tant de mots sonores et de théories matérielles.

Roger Secretain a écrit sur ce conflit, sur ce cas de conscience, un
exposé et une étude qui me paraissent tout a fait au point. Il a su
faire la part du poéte et de Phomme. Il y aurait tout un long article
a consacrer i ses différents chapitres : L’Esprit et le temps, Visages
de poétes (Rainer-Maria Rilke, Amiel, Peguy, Alain-Fournier).

De sa philosophie, citons deux phrases qui marquent sa tendance
et qui me paraissent trés exactes dans leurs constatations, quitte a
discuter leur répercussion ¢ ¢ Il y eut un temps pour la vie contem-
plative, comme il y a aujourd’hui un temps pour la vie sociale ».
Notons tout de suite que les poétes qui se sont perdus dans cette
derniére sont rarement sortis du ton mélo-dramatique et meetinguiste.
Cette poésie est encore & naitre; Plliade peut lui servir de modéle.
« L’homme moderne, lui, est 2 la fois clerc et laic, poéte et guerrier,
ingénieur et métaphysicien ». La critique de Secretain est créatrice;
elle a des pénetrations intuitives pour étudier les poétes; mous les
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retrouvons vivant dans leur climat. Le dernier chapitre 5 Nostalgie
du génie, montre qu’avec un esprit trés moderne, Roger Secretain
établit un ordre du passé et un ordre pour demain.

G, P.

PAUL SPAAK : POEMES INEDITS (Editions Purnal).

1l faut louer les intentions filiales des fils de Paul Spaak d’avoir
édité luxueusement les poémes inédits de leur pére. Paul Spaak fut
un poéte de qualité qui gardera sa place dans notre histoire littéraire,
notamment vers la fin du symbolisme et de I'exaltation verhaerienne,
C’est principalement quand il se dégage du maitre de La Multiple
Splendeur et du coété de Toute la Flandre que son classicisme le
retient devant des impressions simples qu’il rend avec une correction
et une delicatesse empreinte de melancolie. C'est surtout alors qu’il

est le beau poéte de I'émotion intime.
G, P.

PAUL DESMETH : PAYSAGES BRUXELLOIS (Vryomant).

L’on comprend micux, aprés cet abandon lyrique, la sévérite ver-
bale et la contrainte descriptive de Paul Desmeth dans ses Paysages
Bruxellois. Netteté des choses, clarté de la pensée et une ombre de
mystére qui nait doucement pour mieux estomper de son burin ces
paysages familiers. C’est pourquoi ces photographies de Bruxelles sont
des fresques animées comme ces cortéges peints aux XVIe et XVIIe
siécles reproduisant des fétes célébrées dans nos contrées. Rubans de
personnages nets et mesurés, portant des banniéres, armes et écussons
et serpentant sur la Grand’Place. Tout semble parfaitement en ordre
comme dans un plan d’architecte; mais la toile s’anime de la vie
de chacun des participants et nous ne la quittons plus des yeux.
Paul Desmeth a rétabli, par le don de la poésie, ordonnance des

choses dans leur plan spirituel.
G. P.

LIONELLO FIUMI : IMAGES DES ANTILLES (Editions des Presses
Modernes, Paris).
Lionello Flumi, au contraire, avec ses Images des Antilles, nous
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livre 1a luxuriance d’une pature qu’il décrit dans une langue de feu.
Le sujet, évidemment, appelle le lyrisme et les tons extrémes. Une
suite de tableaux, paysages et natures-mortes pourrait-on dire, Chacun
nous captive par son soleil éclatant, ses comparaisons cinglantes. Du
bruit, de la lumiére, de Pinspiration et beaucoup de talent.

G. P,

THERESE AUBRAY : DEFENSE DE LA TERRE. — BATTEMENTS.
~ REGNE COURONNE (G. L. M.).

Oui, Thérése Aubray est aussi du Midi. Un midi qui est moins au
sud gue la Martinique mais qui, cependant, a la réputation de Pexagé-
ration puisque nous sommes a Marseille. Mais Marseille est mal
connu ¢ il y a aussi au bord du vieux port des esprits qui cherchent
la source, des coeurs qui s’abreuvent aux fontaines cachées. Défense
de la Terre, dit le beau et profond poéte qu’est Thérése Aubray. Oui,
ses Battements sont de plus en plus des appels parce que, chaque fois,
ils vont d’eux-mémes aux forces inconnues d’oti naissent les métamor-
phoses.

Vinvente, j'accomplis et je replante en toi
Larbre & feu de la terve...

Et le désir conduit & Pamour dont le poéte a si souvent déja
dévoilé le visage. Mais le sien est celui qui est immortel et qui prend
toutes les formes de la satisfaction, du regret, de 'oubli et de Pattente.
Thérése Aubray, vous voici revenue a4 la terre, a celle de votre corps,
de la femme et de la mére, de ’amante et du poéte :

Sournoisement il a germé et tu le portes

Pas seulement dans le nid chaud de ta matrice,
Pas seulement dans Vair ni Peau ni Uobscure matiére
Mais a la fois en toi et hors de toi...

L’enfant, chez vous, vient d'un monde passé et va vers un monde
nouveau, vers ce Régne Couronné qui est le vbtre et dans lequel, au
moment ot vous &tes préte A vous reétrouver, vous vous échappezr 2
nouveau parce que vous transportez de la terre au ciel les rayons de
la sensibilité.

Gy P.
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BERNARD GALENE: JEUX POUR DIVERTIR UNE OMBRE.
Salut terre des morts ! Bernard Galéne nous la chante dans ses Jeux
pour divertir une ombre ot la melancolie le dispute & la jeunesse.

Mais Galéne est un poéte.
G. P,

R. M. RILKE : POEMES (Gallimard — Traduction de Lou Albert

Lasard).

Et te voila Rilke dont une ligne, quelques vers nous pénetrent et
nous laissent la songeur et enchanté i les relire et a les pénétrer.
Remercions Lou Albert Lasard de la traduction d’un choix des Poémes.
Jai eu le bonheur de rencontrer Mme Lou Albert Lasard, Padmirable
artiste qui peint des oiseaux. Rilke les aimait tant les oiseaux et il les
retrouvait dans les aquarelles et dessins de son amie parce gu’elle
avait saisi leurs femissements. Lui-méme d’ailleurs ne donnait-il pas,
¢'il faut en croire les photographies et les portraits, I'air d’un grand
oiseau blessé. Estce pour faire contraste 2 son allure triste qu’il
affectionnait le plumage brillant des papegaies et des flamants ?

Le choix que nous donne Lou Albert Lasard #étend sur diffé-
rentes époques du travail de Rilke et nous permet de goiiter toute
sa mélancolie et ses rares joies. La traduction semble avoir gardé,
autant que possible, le sens et la marche de Pallemand. Les trahisons
doivent étre rares, un peu de lourdeur seulement parfois.

Les sept poémes inedits du début écrits pour Lou Albert Lasard
nous le livrent mi-ange, mi-oiseau avec cet accent infini de sa propre
existence dans laquelle tous les éléments gqu’il rencontra Iui appor-
térent la révélation de lui-méme. Car c’est lui qui toujours souffre,
qui toujours appelle et qui toujours se déchire.

Gaston PULINGS.

o~
ARMAND GUIBERT : POESIE D’ABORD (Editions de Mirages,
Tunis).

Cest par ce trés beau livre d’Armand Guibert que s’achéve Ila
collection des ¢ Cahiers de Barbarie 3. Tous les amis de la Poésie
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regretteront la fin de cet effort, car Armand Guijbert etait parvenu,
grice a4 sa foi, 4 son intelligence, 2 sa pure sensibilité et aussi a une
réserve bien légitime &4 donner en trois ans, & une vingtaine de
volumes, une valeur de message qui relevait avant tout de la dévotion
3 Phumain. Cette dévotion ne cesse point de s'exprimer par son
fayonnement tandis que, par ailleurs, la derniére ceuvre de Guibert
lui-méme signifie par sa ferveur que rien ne finit de ce qui fut
élaboré dans un profond sentiment de communion.

¢ Ces Cahiers, déclare Armand Guibert, auront été avant tout une

amitié, une amitié sans complaisance ni compromissions : avantage
de Pisolement en ce canton de la Province Africaine ».

Le premier chapitre de Poésie d’Abord est une maniére de proces
du surréalisme; il est sévére pour ce mouvement mais il se termine
par la reconnaissance d'une passion absolue : «... Méme si leur
auvre de création doit périr, leur appoint théorique restera le plus
précieux du premiers tiers de ce siécle, par sa passion, par son absolu
dédain des compromissions, de méme que leur vie propre aura été un
soufflet vrépété a Pabjectif arrivisme ».

L'éclectisme qui a présidé au choix de la collection des ¢« Cahiers
de Barbarie » coincide, suivant le directeur lui-méme, avec une notion
mouvante, extensible pourrait-on dire, du génie méditerranéen.

C’est, préoccupées aussi des valeurs de ce génie, que de nombreuses
pages de Poésie d’Abord expriment la pensée critique de Pauteur.
Que Guibert nous parle de Lauro de Bosis, de Montherlant, de la
Comtesse de Noailles ou d’'une ile pour le poéte, on devine qu'il
demeure au sein de ce climat méditerranéen et au bord d’une mer
¢ qui n’a pas fini d’étre une matrice féconde de poésie 3.

E. V.

O. V. de L. MILOSZ : DIX.SEPT POEMES (Editions de Mirages,
Tunis).

De nombreux livres de vers s'empilent sur ma table.

Voici, dans I'élégante présent.ation des « Cahiers de Barbarie ¥,
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Dix-sept poémes de Milosz. Chaque page de ce recueil est une sym-
phonie ou un cantique a la vie simple, 4 Pamitié, 4 I'humilité.

On ne dira jamais assez ce que ce poéte lithuanien a apporté
d’humaine grandeur dans le lyrisme frangais contemporain,

Cette voix lente, un peu sourde, qui #insinue jusqu'aux plis les
plus cachés du cceur avant de faire signe 2 I'ime mérite une plus large
audience que celles des initiés.

.« O errante poussiére! 6 mon corps, tu vivras pour aimer

et souffrir...
E. V.

ROBERT VIVIER : AU BORD DU TEMPS (Les Cahiers du Sud,
Marseille).

Au bord du temps, de Rober Vivier, révéle une pensée et une
sensibilité habituées d’espaces et de taciturnes aventures. Le poete
exalte avec une rare discrétion d’évocation et de métier la vie quoti-
dienne qui s’étend jusqu'aux « Routes barrées ».

Mon dme, es-tu lourde d’errer
Par linfini compact et bléme...
Toutes les routes sont barrées
Vers les mondes et vers toi-méme.

C’est une poésie d’accent ou le réve dessine ses méandres dans une
pénombre qui ne cache jamais le destin de 'homme.

E. V.

CELINE ARNAUD : LES RESEAUX DU REVEIL (G. L. M., Paris)~
YANETTE DELETANG-TARDIF: MORTE EN SONGE (Editions
Sagesse, Paris).

Deux livres féminins, Les réseaux du réveil, par Céline Arnaud et
Morte en songe par Yanette Delétang-Tardif, laissent une plus grande
place au réve, ou plutdt, permettent a l'imagination du lecteur de
se manifester davantage. Céline Arnaud nous a habitués 2 un paysage
attachant que nous retrouvons ici plus chaud et surtout mieux éclairé.
Le langage est également plus simple que celui des livres précédents
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et la demarche du lecteur #'en trouve facilitée malgré Pelévation du
réve.

Avec une priére de vent dans les cheveux

Tremblante d’avoir mis la merveille

Plus haut que la soif d’aimer

Plus haut que la fuite des visages

La minute de silence sera Penvol sublime

Des milliers de mains tendues vers mon cceur.

L’on peut faire la méme agréable constatation 2 propos des derniers
vers de Yanette Delétang-Tardif, 3 savoir qu’une plus grande simpli-
cité rend & P'image sa force premiére :

Visage accompli

Pdleur couchée dans mes buissons

Nue est la wvision.

La poésie de Pineffable plus que tout autre genre a besoin de cette
nudité si elle veut encore donner aux mots cette fin signalée par
Verhaeren : « vider les idées de ce qu’elles contiennent de profond et
de vrai... .

E. V.

ERNST MOERMAN : 37°5 (Les Cahiers du Journal des Poétes).

La gratuité, sous la plume de Moerman, est toujours créatrice de
trouvailles délicieuses. Poéte virtuose, il apparait souvent comme un
timide caché, Dans la confession d’une simple émotion, Moerman
est un grand fiévreux éternellement tourné vers son enfance peuplée
d'oiseaux &

C’est parmi les oiseaux

Que je me sens le plus a laise;

Les oiseaux n’ont ni commencement ni fin.

Sans cesse, ils se posent sur ce que je dis,

Et ce qu’ils écrivent dans le ciel,

Doit se lire @ Penvers.

Quelques vers ne révélent rien: i les supprimer, Pauteur nous
aurait proposé un livre étonnant de pures richesses.
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JEAN FOLLAIN : CHANTS TERRESTRES (Denoél, Pans).

Tandis que Moerman laisse monter la fiévre... et écrit son Journal
de PImpatience, Jean Follain joue avec plus de calme, comme un
enfant apparemment plus pauvre, mais 1l joue avec infiniment d’émo-
tion, tant, qu’il oublie ses jouets pour devenir tout 2 coup un homme
qui pacifie Pombre arretée i ses pieds.

Alors avec des raccourcis de peintre, il évoque quelques scenes
quotidiennes qui font penser aux chefs-d’ceuvre de Part francais. Jean
Follain peint et chante; ses Chants terrestres s'élévent d’un « paysage
de jugement ».

E. V.

Geo NORGE : L'IMPOSTEUR (Chez Pauteur).

Ne quittons point le domaine sans parler d'un curieux volume
de Geo Norge : « L'Imposteur ».

« Tel prophéte aimé des anges, prédit Pavenir et se trompe : un
corbeau fiente sur les livres saints.

Tel imposteur devine l'avenir sans le savoir : une rose descend des
airs.

Voila les caprices de la vérité.

Voila les nuances du ciel. »

- . . L] . . . . L] - L] - - .

L] - - L] - - . e L] L] . . - »

« L’art d’entrer dans une bouteille, celui de se rendre invisible,
de changer son ennemi en ceuf ou en bouquet, d’entendre le
langage des oiseaux, de lire les destinées sur écume de la mer,
de sincarner dans les caresses d’un rival, tout cela n’empéche
pas les plus simples mouvements du caeur... »

Ces quelques phrases éclairent ce petit livre plein de wvariations
ingénues et savantes tout a la fois, comme de vieilles illustrations de
proverbes, Norge a grand plaisir de jouer ainsi au magicien; de le
faire avec distinction, il prouve que tels caprices de la vérité ont leur
place dans la poésie.

E. V.
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A.-C., AYGUESPARSE : LA MER A BOIRE (Editions Soutes, Paris).

La Mer & boire, de A.-C. Ayguesparse appartient & un genre plus
matérialiste du lyrisme. La poésie révolutionnaire a donné assez de
preuves de sa vitalité et des ses possibilités pour ne point la situer
sur un plan inférieur. Pour ma part, je considére d’ailleurs qu'il n'y
a qu'une sorte de poésie, celle qui émeut, indépendamment des sources
d'inspiration. Le dernier livre d’Ayguesparse est tout le contraire du
poéme ¢ Maison du Peuple ».

Certes, cette poésie veut servir mais elle le fait avec une rare
dignité et dans une atmosphére enivrante de nudité.

Ce sont des chants de longue haleine, jamais cruels malgré leur
dureté, des chants d’espoir criés 3 méme le drame de la société contem-
poraine, des chants A la jeunesse révolutionnaire en laquelle le podte
a mis sa fol.

La poésie d’Ayguesparse coule i pleins bords; les images vigoureuses
et neuves nous entrainent A plus d’une conquéte.

E. V.

PIERRE BOURGEOIS : POEMES (Les Cahiers du Journal des Poétes).

On a pu jusqu'’ici refuser de partager les conceptions poétiques de
Pierre Bourgeois mais jamais de lui accorder une valeur de tempéra-
ment puissant et original. Le livre important qu’il nous donne aujour-
d’hui galliera, je crols, beaucoup de suffrages, car, outre ce tempé-
rament qui se manifeste avec plus de vigueur encore, ces pages révélent
un grand souci de la musique et de la construction intérieure du vers.

Pierre Bourgeois n’est ni individualiste ni élégiaque et pourtant les
hardiesses esthétiques qu’il accorde ne sont pas si éloignées du roman-
tisme lorsqu’il ne les sépare point de la fagon dont jaillit le chant
de son étre intime. Créateur chaleureux et généreux il laisse & l'intel-
ligence le soin de diriger la sensibilité au contact des moindres ren-
contres quotidiennes : il faut posséder une richesse intérieure trés
grande pour arriver 3 ce résultat:

(... A quoi nous sert-il d’avoir un cerveau,

Sinon pour éclairer les variations des sens ?)

Entre le débordement poétique de Bourgeois et les métamorphoses
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de sa pensée tout un monde se prolonge et se vérifie qui appartient
aux remarques d’'un flaneur citadin,
De nombreuses strophes revétent une douceur inattendue,

Bienheureux les puissants. Le mal de douceur les souléve.
E. V,

GEO CHARLES : LE VEILLEUR DE NUAGES (Editions Montpar-
nasse).

Poéte de lintelligence aussi, Géo Charles se laisse parfois emporter
par la beauté des choses plus que par la vie que les rattache aux
besoins lyriques de I'homme.

Est-ce a dire que le poéte ne projette pas assez de lumiére sur I'ime ?
Un peu, certes, et nous aimerions le voir s’adonner i la peinture dans
une pite moins riche. Tout est couleur chez Géo Charles; son
ceuvre de poéte est plus compléte quand il peuple ses paysages d’étres
humains : c’est le cas pour quelques unes de ses pages, comme celles
intitulées Les Cris aux évocations bien émouvantes.

E. V.

PAUL DERMEE : LE CIRQUE DU ZODIAQUE (Les Cahiers du
Journal des Poétes). ~— O SOLITUDE ! O FONTAINES (G. L. M.,
Paris).

Paul Dermée est 'un des poétes les plus curieux de ce temps.
Demeuré & I'avant.garde, il n’a cependant point cessé de donner a
son ceuvre un accent chaque jour plus humain; I'écrivain semble avoir
fait la somme de ses dons dans ses deux derniers livres.

Le Cirque du Zodiaque apparait d’abord comme une suite de poémes
fantaisistes; & y regarder de prés, on constate qu’il est autre chose
qu'une forme de la cérébralité et qu’il révéle des correspondances
secrétes briilantes.

Cependant, je préfére O Solitude ! O Fontaines ! dont I'inspiration
plus large et plus profonde fait naitre un message magnifique adressé
a tous :

&... mon message s'adresse a tous

J'ai des sanglots pour les amants déchirés

Des cris de joie pour les belles filles
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De la révolte pour ceux qui peinent sous le joug -
Et du clair soleil pour tous ceux

Qui par bonheur ne me ressemblent

Car ma vie garde un goiit de cendre

D’avoir trop servi de biichers ...

Savoir ou bat le cceur, tel est le secret de ce livre.

E. V.

BENJAMIN FONDANE : TITANIC (Les Cahiers du Journal des
Poétes).

Titanic de Benjamin Fondane est une ceuvre touffue, aux longues

ramifications souterraines. Poé¢mes hardis du monde moderne peuplé
de bétes d’apocalypse! '

Poémes d’angoisse et de sang.

« Dans les ténébres de moi sans lampe je rouvre la marche...

Il est un temps de marcher jusqu’a U'épuisement,

il est un temps de prier, mais un temps de crier,

un temps de rage et de folie,

un temps pour hair Fhomme,

un temps pour se hair,

un temps pour demander quel est le sens de Vhomme... »
Quelques négligences de forme et de grande richesses de matiéres.

‘ E. V.

RENEE BRIMONT : LES FILEUSES (R.-A. Corréa, Paris).

Renée Brimont nous donne avec Les Fileuses un livre assez inégal
qui renferme des vers de pure beauté noyés parmi des clichés et des
fautes de gofit regrettables. La rime, au lieu de soutenir et prolonger
le chant, constitue trop souvent une brisure causée par la dureté des

sons choisis. '

E. V.

£y

PHILIPPE PIROTTE : NOCTURNES (Les Nouvelles Editions Euro-
péennes).

La simplicité et la tendresse qu’on découvre dans le premier volume
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de Phifippe Pirotte lui confirent des possibilités d’émotions fort grar.
des. Une douce tristesse passe dans ces vers :

Certains soirs sentent le malheur;

je suis un vieil enfant qui porte

le chant brisé, la clarté morte

de ce qui fut plus grand que nous.

Parfois la nostalgie de I'aurore et de l'amitié se méle a celle du
voyage . chansons du mal aimé.

Une étoile pdle et nue,

une etoile qui a faim,

frére, luit sur ton chemin

possédé par le vent triste.
La ligne est peu sinueuse, sans ornementation, mais elle éclaire le

destin de Phomme.
E. V.

MAURICE QUOILIN : DESESPOIR D’ARIEL (L’Avant-Poste, Ver-
viers).
Alors que Prirotte confesse son humilite aux hommes, c’est, 4 Dieu
que Maurice Quoilin s’adresse,
L esprit veut monter comme l'dme.
Mais pour lui le ciel est fermé.
Dieu jette des oiseaux de flamme.

Et ne répond jamais
Poémes d’amour triste, un peu plus amers mais aussi fervents dans

leur simplicité.
E. V.

ALBERT BETTONVILLE: AU MERIDIEN DES GESTES (Les
Cahiers du Journal des Poétes).

Au Méridien des Gestes par Albert Bettonville, livre de jeune,

d’une belle fraicheur.
Les chansons bleues parlent aux ombres.

E V'
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FRANCIS DELVAUX : LA SOIF DU PELERIN (Iris).
Des empreintes de réve sur une Ame soumise i Pépreuve d'un
voyage qui s’annonce attachant.
Une soif déji trop étanchée pour nous émouvoir beaucoup.
E. V.

ROBERT BIENSEUL : DES TENEBRES AUX CLARTES (René
Debresse, Paris).

Des Ténébres aux Clartés appellent a la ferveur et a amour au
long de presque 150 pages aussi grandiloquentes que vaines et péri-
mées. Les beaux vers qu'on rencontre ¢a et 1A sont influencés par
Emile Verhaeren.

Edmond VANDERCAMMEN.

NOTES.

UNE APPRECIATION DE LEON BLOY

C’est le petit roi vierge de Baviére, protégeant Wagner avec faste
pour Uamour de sa musique et de ses poémes, ot il croyait se deviner
en le chaste Lohengrin. Cet étrange souverain, malheureusement toqué,
parait avoir été le seul roi propre en ce triste siécle. Il eut Uindicible
honneur de se ruiner lui-méme, non pour des catins, mais pour un
grand homme qui, sans lui, serait mort obscur, et méme de ruiner
un peu, du méme coup, ses sujets allemands qw’il creva d’impéts,
jugeant avec grandeur qu’il wvalait mieux embéter les boutiquiers de
Munich que de ne pas faire entendre Parsifal.

Léon BLOY,
« L’anniversaire des Carcans ».
Gil Blas, 7 janvier 1889,
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VERHAEREN VU PAR UN ANGLAIS

Jai rencontré Verhaeren au « Poetry Bookshop » aujourd’hui
(4 février 1915)

En attendant ses auditeurs nous discutimes la question de la tra-
duction des poémes.

Nous fiimes d’accord pour conclure que la facon la plus loyale de
traduire un poéme était de le ¢« mettre en prose ».

Verhaeren est court et large d’épaules; une figure plutét émaciée,
un nez pointu et des moustaches qui retombent sur sa bouche,

Il vous reluque « from behiad rimless pince-nez ».

Il porte ses cheveux longs mais la forme de sa téte lui permet de
le faire sans avoir l'air éboariffé.

Il était coiffé d’un feutre mou, rond, et portait un pardessus et
cette grande écharpe de laine, qui semble indispensable 4 I'équipement
national belge hivernal.
B

I1 lut d’'une voix claire et forte, accentuant le rythme; émouvant,
sincére aprés la lecture il nous dit qu’il croyait que lorigine du
rythme était musculaire.

Avant de lire un poéme il Pexpliquait en montrant le lien qui
I'unissait ar livre dont il Pavait tiré, et A sa vie. Ceci était extraordi-
nairement intér “ssant et un commentaire excellent de son ceuvre.

Il n’a pas I'accent de Paris, ses mots ont plus de volume, ¢ il a el
mouillée ».

Aprés la séance, je conduisis Verhaeren a sa station.

Tandis que nous allions par les rues encombrées de monde, Verhae-
ren mit souvent son bras autour de moi affectueusement, pour me
piloter 4 travers la foule et pour conserver intact le petit groupe que
nous formions, lui et moi.

Ceci est une image incomplete de 'homme au cceur ardent, du
grand poéte.

F.-S. Flint écrivit ces lignes en 1915. Il parlait de son Grand Ami
Verhaeren avec une ferveur qui stupéfiait de sa part : « Sa pensée
trop ardente le conduisit a la mort, et ce fut pour nous, ses amis,
une perte personnelle et une grande douleur ».
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INAUGURATION DE LA TRIBUNE POETIQUE
DU « JOURNAL DES POETES »

Le vendredi 28 janvier eut lieu, 2 la Maison d'Art, la premiére
manifestation de la Tribune Poétique, organisme de conférences du
Journal des Poétes.

Pierre-Louis Flouquet, créateur de cette Tribune, présentera cha-
que mois un poéte moderne et francais, dont I'ceuvre est particuliére-
ment significative.

Nous verrons donc & la Maison d’Art, Jules Supervieille, Max
Jacob, André Salmon, Paul Eluard, Charles Plisnier, Hubert Dubois,
Francis André, Edmond Vandercammen et beaucoup d’autres.

An cette soirée inaugurale, I'écrivain liégeois, Alexis Curvers, ana-
lysait I'ceuvre subtile du poéte Marcel Thiry, auteur de « Statue de
la Fatigue », ¢ Toi qui pilis au nom de Vancouver », ¢ Marchand ».

Il montra que la poésie de Marcel Thiry est localisée dans I'espace,
qu'elle ignore et dépasse les frontiéres terrestres et qu’elle s’alimente
du souvenir de rencontres imprévues lentement décantées. Il rappela
que la destinée du poéte lui fit suivre, trés heureusement, un paralléle
propice 3 sa sensibilité, de sa Wallonie natale 4 la Sibérie, d’Europe
en Asie et en Amérique.

Marcel Thiry, aprés avoir remercié I'excellent conférencier, évoqua
le besoin de danger qui caractérise les générations nouvelles. Il soutint
que le désir de guerre, que nourrissent secrétement quelques hommes,
pourrait étre remplacé magnifiquement par I'aventure poétique. Si la
guerre ne paie pas, Paventure de la Poésie, de la Beauté, paie, elle,
cent pour cent.

En introduisant le conférencier, Pierre-Louis Flouquet avait présenté
au public la Tribune Poétique. Reprenant la déclaration étonnante
de Ramsay MacDonald : ¢ Il o’y a de réel que le réve », il montra
que, sur le plan de la puissance et de la passion, le réve et l'action
se rejoignent; que tous deux, dans leur forme supérieure, créent cette
poésie qui, comme le dit Marcel Thiry, enseigne la vertu de I'excep-
tion, exalte le génie personnel et apprend le respect de la personne

libre.
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AVIS A NOS ABONNES

Nous avons le plaisir d’aviser nos abonnes que, par suite d'un
arrangement avec les éditions du Balancier, ils auront une remise de

15 % sur les livres suivants 3

MARCEL THIRY

STATUE DE LA FATIGUE
POEMES

Edition d’art, ornée d’'une lithographie par Auguste Mambrer,
10 exemplaires sur chine a 150 frs,
300 exemplaires sur hollande a 40 frs.

PAUL DRESSE

MARCEL THIRY — EVOLUTION D’UN POETE
ETUDE CRITIQUE

Edition d’art, ornée d'une lithographie par Auguste Mambner.
280 exemplaires sur hollande a 30 frs.

MARCEL THIRY

MARCHANDS
NOUVELLES
10 exemplaires sur hollande a 100 frs,
1.000 exemplaires sur velin a 20 frs.

Nos abonnés pourront se procurer directement ces livres aux Edit.
du Balancier, 17, quai de Rome, Liége, en faisant mention de leur
qualité d’abonné aux Cahiers du Journal des Poétes,
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Madame Madeleine Renaud-Thévenet, de I'Académie Picard, ani-

matrice de 'Equipe des Renaudins, assumera la direction technique
de¢ la Tribune Poétique.

La direction des Cahiers du Journal des Poétes prie les lecteurs
des Cahiers et du Courrier des Poétes d'assister réguliérement aux
solrées de la Tribune Poétique. Celles-ci se donneront le dernier ven-

dredi de chaque mois, a la Maison d’Art, 185, avenue Louise, 2 Bru-
xelles.

Le prix d’'abonnement aux dix conférences de 'année 1938 est de
35 frs. Pour tous renseignements s’adresser au secrétaire de la Tribune
Poédque M. Paul Février, 19, rue Wappers, a Bruxelles, tél. 33.53.68.

LE LOGIS DU POETE

Les auberges de jeunesse, c’est bien. Les auberges des Poetes, c’est
mieux. Il est porté a notre connaissance que Mme Berthe de Nyse
en a fondé une au clair soleil de la Céte d’Azur. La fondatrice nous
prie de préciser que le Le Logis du Poéte n’est pas une pension de
famille, pas davantage une succursale de 'Armée du Salut.

Voici quelques prix 3

Hébergement : 3 et 5 francs. Supplément pour chauffage en hiver :
frs 1,50 par jour. Location de draps : 3 francs.

Possibilité de préparer ses repas soi-méme. — Repas : 2, 4, 5 et

7 francs.

Possibilité de séjour prolongé. Pension compléte : 15 et 20 francs
par jour, — Arrangement pour groupes.
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A 50 metres de octroi de Beaulieu et de celui du Cap Ferrat.

Exposition en plein midi. Vue splendide. Arrét du car St-Jean-Cap
Ferrat, en face de Vauberge de jeunesse, située sur la route nationale
de Nice 3 Menton. — A 15 minutes de Nice. — Station de chemin

de fer Beaulieu a 10 minutes.

Plage proximité immédiate. Canotage. Péche. Terrain de camping.
Sports d’hiver, Gite d’étape a St-Dalmas-Valdeblore,

Merveilleuses excursions.

Forfait de quinze jours : Carnaval ou Vacances de Piaques : 300 frs.
par personne. Pour un groupe de dix : 2.600 francs.

Prévenir : Mme Berthe de Nyse, « Le Logis des Poétes », Villa
Mirasol, Pont-St-Jean, par Villefranche-sur-Mer (Alpes Maritimes).
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CAHIERS DES POETES CATHOLIQUES
65 rue Van Artevelda. 65 =~  BRUXELLES

Téléph. : 11.6278 — Compie Ch. Post. ¢ 2928.46
Directeur-Fondateur: PIERRE-LOUIS FLOUQUET
Secrétaire : Auguste Marin,

COMITE DE DIRECTION : Thomas Braun,

H»bert Colleye, Patrice de la Tour du Pin, Paul
Fietens, P.-L. Flouquet, Jacques Maritain, Pierre
Nothomb, Robert Poulet, Gaston Pulings, Gio-
venni Papini, Jean Thévenet, Gertrude von
Le Fort, Paul Werrie.

PUBLIERONT DES ECRITS DE :

Jean Amrouche, Albe, Hilda Bertrand, Wilham Blake, Alois
Bataillard, Thomas Braun, G. K. Chesterton, Henriette Charasson,
Mariano Brull, J. B. D'Orbaix, Juana Ibarbourou, Jéromino del Rey,
Aldo Capasso, Paul Claudel, Hubert Colleye, Patrice de la Tour
du Pin, Alphonse de Chateaubriant, Marguerite de la Gorce,
Hubert Dubois, Paul de Rijck, Fernand Divoire, Stanislas Fumet,
Henri Ferrare, P. L. Flouquet, Paul Fierens, Guido Gezelle, Robert
Guiette, Henri Ghéon, Marnix Ghyssen, F. Jammes, Lionel John-
son, Max Jacob, Wies Moens, Jacques Maritain, Raissa Maritain,
Marsman, O. V, ac L. Milosz, Auguste Marin, Andréd Marcou,
Malégue, Pierre Nothomb, Francis Patmore, Giovanni Papini,
Charles Péguy, Gaston Pulings, Robert Poulet, Rainer Maria Rilke,
Francis Thompson, Umberto Saba, Michel Seuphor, Faker Tabb,
Marie Under,.Gertrude von Le Fort, Karel van de Woestyne, Katri

Vala, Michel Wallace, Paul Werrie, Frans Weyergans, Zorilla.
Chaque série annuelle se compose de sept
recueils, de deux numéros de la revue semes-
trielle des Poétes Catholiques et d'une antho-
logie annuelle de poésie catholique vivante.

DEPOSITAIRES GENERAUX . Vo
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EDITIONS ‘
“ les Cahiers du Journal des Poétes ,,

Ouvrages Hors-Série
Publiés par les soins de Pierre-Louis FLOUQUET

65, rue Van Artevelde, BRUXELLES (Belgique)
SERIE POETIQUE

Raymond DATHEIL. Les Signatures Naturelles . . . . . 10 fr.
Paul DEWALHENS. Le Cri sous la Tente . . . . . . 10 fr.
Sadi de GORTER La Randonnée des Hommes Perdus . . . 10 fr
Carlos de RADZITZKY. Harmonika Saloon . . . . . . 10 fr.
- - A vol doisean . . . ., . . . 10 fr
Henri FERRARE Rose Mystique . . . . . . 10 fr.
Pierre- Louls FLOUQUET Corps et Ame (Epulse) . . . 10 fr.
Transfiguration du Furieux . . 10 fr.
Ben]amm FONDANE Ulysse (Epuisé) . , - - . . 10 fr.
Edmond HUMEAU L'Amour en Téte . . . . . . . . 10 fr
René MEURANT. Naissance de la Révolte . . . . . . . 10 fr.
Olivier MEURICE. Connaissance du Pnntemps . . . . 10 fr.
Ernst MOERMAN. Fantémas 33 . . . « » « o 10 fr.
Charles PLISNIER. Déluge . . . . . A L : &
- - Babel . . . . . R () ¢ &
- - Sel de la Terre . . . , 10 fr.
Edmond VANDERCAMMEN. Le Sommeil du I.aboureur . 10 fr.
- - Naissance du Sang . . . . 10 fr.
Saison du Malheur . . . . 10 fr.
Arséne YERGATH Le Tisseur de soies . . . . . 10 fr.
TRADUCTICNS
Manuel Maples ARCE. Poémes interdits . . . . . 10 fr.
(Traduit de l'espagnol par Ed. Vandercammen)
Rainer Maria RILKE. Le Livre de la Vie Monastique . . . 10 fr.

(Traduit de l'allemand par Henri Ferrare.)

Ilarie VORONCA., Poémes parmi les Hommes . . . . . 10 fr.
(Traduit du roumain.)

Alexandre BLOK. Elégies . 10 fr.
éTraduu du russe par Lucie Dokmann et L. Charles
audouin)

Max AUB. Fable Verte . . . - 10 fx.

(Traduit de l'espagnol par Ed Vandercammen).



“ les Cahiers du Journal des Poétes ,,
Direction Générale : Plerre-Louls FLOUQUET

65, Rue Van Artevelde, 65 —~ BRUXELLES (Belgique)

COLLECTION 1937

26 Janvier. R. M. NOTO SOUROTO. La Chanson du Wayang.
Sérip poétique 10
27. Janvier. Francis ANDRE. Poémes paysans Poemes .« . 10
28. Février. Anthologie A. Pouchkine, 1837-1937 . . . 10
29. Février. ¢ Le Courrier des Poétes », No 4. . . . . 10
30. Mars Pierre REVERDY. Ferraille, Poémes . . . 10
31. Mars. Roger BODART. Office des Ténébres. Poémes . 10

32. Avril Jeanine MOULIN. Les Chiméres de Gérard de
Nerval. (Prix des Essais 1937) . . . . . 10

33. Avril, Hubert DUBOIS. La Nexge et les Blés (an des
#Postes 1937) . 10

34. Mai. Robert GOFFIN. Rimbaud Vlvan! (an de la Cnn-
que 1937) e e « o« o« . 20
36. Juin, Benjamin FONDANE. Titanic. Poémes 10
35. Juin. Ernst MOERMAN. 37°5. Poémes . . .« . 10
§7. Juillet. Pierre BOURGEQIS. Poémes . . 10
38. Juillet. Paul DERMEE. Le Cirque du Zodxaque Poémes . 10
19, Aoiit. « Le Cowrrier des Poétes », No 5 . . 10
0. Septembre. Arthur HAULOT. Matins du Monde. Podme . . 10

1. Septembre V. C. CALDERON. Explication de Montherlant.
Essai . 15
12. Octobre, Roger DESAISE. Voies dans le Solell. Poémes 10
3. Octobre Louis DUBRAU. Présences. Poémes 10
4. Novembre « Le Courrier des Poétes », No 6 e e e 10
5. Décembre Carlos de RADZITZKY. Dormeuse Poémes 10

DEPOSITAIRES GENERAUX :

elgique : Librairie Castaigne, 22, Montagne-aux-Herbes-Potagéres, Bruxell

rance : Librairie P. Magné, 73, Boulevard Saint-Michel,

Suisse : Librairie F. Roth & C°, 4, rue Pépinet, Lausanne.
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