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POÈTES S 
Paris est à 1 h. 15 de Bruxelles 
Berlin, Londres, Malmâ, Prague 
sont à quelques heures de vol 

de Haren. 
Aux précurseurs, les moyens 
d e l o c o m o t i o n n o u v e a u x . 

S. A. B. E. N. A. 
145, Rue Royale, 145, B R U X E L L E S 

Prendre l 'avion : 
C'est gagner du temps, 
C'est un rêve vécu, 
C'est le a Voyage Immobile » réalisé. 



PRÉSENTATION D ' U N POÈTE 

MÉLOT du D Y 

S'il fallait u n nouveau géographe pour la carte du Ten­
dre» Mélot du Dy serait autrement attrayant, autrement 
sensible, autrement éloquent et imaginatif que la pauvre 
Mlle de Scudery, enfermée dans les formules pompeuses 
«t sèches à la fois, en cours parmi les galants du X V I I m e 

siècle* I l est vrai que nous avons affaire à un poète, à u n 
de ceux qui font le plus honneur à leur métier et qui le 
pratiquent avec le plus de conscience et conçurent à la 
gloire de nos Lettres. 

La poésie a subi, au cours de ces vingt dernières années, 
tellement de transformations dont, en Belgique, les après-
coups ont été souvent marqués avec trop de retard, pour 
ne pas s'arrêter avec émotion devant u n poète auhentique 
qui ne doit rien qu'à lui-même ou à des maîtres dont la 
perfection est l'unique règle. 

C'est ainsi que chez nous particulièrement, on peut dési­
gner deux sources d'inspiration qui font notre richesse et 
notre originalité. Nos poètes se divisent selon leur forma­
tion et surtout leur tempérament : les uns se rattachent 
directement et sans pouvoir marquer la moindre délimi­
tation, à l'école française tandis que d'autres, tout en ap­
partenant à la même littérature — puisqu'ils emploient la 
même langue — sont plus attachés au climat belge, mélange 
de germanisme et de latinisme. Les premiers sont généra­
lement plus harmonieux, plus spirituels, tandis que les 
autres sont plus coloristes, violents, incisifs.. Les premiers 



cherchent la vérité dans la perfection, les seconds dans 
l'ampleur. 

Mélot du Dy appartient incontestablement à la série des 
poètes français ; i l s'y rattache non seulement par son esprit, 
par sa forme, mais encore par sa sensibilité qui est de la 
même qualité que celle de Jean Toulet, de Jean Pellerin, 
des poètes du Divan, Et s'il fallait indiquer également u n 
frère à son personnage, Eugène Marsan pourrait être choisi 
pour sa distinction, sa politesse, son raffinement intell i ­
gents. Avec Odilon Périer qui relève de la même veine, 
Mélot du Dy est un des plus parfaits poètes français. Dès 
ses débuts, dès VIdole portative, le métier est en place et 
son vers est définitif. Sa poésie est classique, mais elle a u n 
allégement, un rajeunissement qui se manifestent dans ce 
don de la fantaisie que Mélot du Dy possède comme u n 
cadeau des fées à sa naissance. Une fantaisie qui ne l'aban­
donne jamais, même aux moments les plus graves et dans 
laquelle i l renouvelle une inspiration fidèle au même sujet, 
— inépuisable sans doute puisqu'il s'agit de l'amour — 
mais dont i l exploite toutes les nuances qui se modifient 
depuis la jeunesse jusqu'à la maturité. 

L'amour, un culte de la femme dans sa beauté et dans 
ses charmes, semblable à celui d'un sculpteur pour lequel 
la forme rejaillit constamment d'après les divers gestes et 
mouvements, mais aussi d'un adorateur toujours en extase 
et qui s'en excuse avec ironie et esprit. 

Déjà, dans Le Sot l'y laisse, i l écrit : 

Un rai de soleil égayait ma vie : 
Pour l'y maintenir, j'ai clos les rideaux» 



H fait maintenant tout noir* Les yeux clos, 
Je rêve aux clartés qui me font envie,.* 

I l n*est que le sot pour laisser la chose 
A u calme profond d'un sort naturel : 
Si dans l'encrier l'encre se repose, 
Irons'nous jamais jusqu'au plus haut ciel ? 

îrons'nous jamais jusqu'au plus haut pic, 
Si nous n'habitons une cave humide l 
Sais'tu les clartés sans leur alambic 1 
Le goût du raisin sans ophicléide î 

Ah l ne laissez pas, madame Marie, 
Son lot naturel à la triste vie l 
Accordez, Seigneur, quelque fantaisie 
Au cœur délaissé qui vous en supplie l 

Et moi qui suis là, dans l'ombre mauvaise, 
Tristement assis sur ma triste chaise, 
L'y laisseras'tu, Seigneur, cet enfant, 
Désireux d'un miel que tout lui défend ? 

Fantaisie et verve inépuisable parce que le poète est ce 
voyageur du sentiment et du désir* Ses émotions, ses rêves, 
les mots qui naissent spontanément entretiennent sa pas­
sion et i l y prend u n tel plaisir, i l en goûte en raffiné de 
telles satisfactions que, naturellement, i l les cherche les 
plus nombreuses et les meilleures possibles. I l invente son 
rire, i l déploie sa joie dans u n décor dont i l est tout à la 



fois le centre et les éléments $ Mythologie*, Diableries, sont 
les derniers essais de ces impressions fugitives qu'Homme* 
ries fixent plus sûrement avec une pointe de cruauté plus 
subtile et plus voilée. La farce termine son rôle^ la féerie 
la suit avant le drame* 

La féerie : 
Un homme charmant, La race 
N'en est point perdue encor 
I l arrive sous l'orage 
Au son du cor. 

O noblesse un peu errante, 
Trop de routes à choisir 
M'ont mené de l'espérance 
Au souvenir ! 

Dans Amours, nous aboutissons au modèle du genre 
jeunesse dont Mélot du Dy a rendu l'exacte impression 
tant de son âge que de son époque : 

Comme un enfant rouge casse 
La noisette avec ses dents 
J'ai brisé le mont Caucase 
Et Vénus était dedans» 

T u reconnais cette amante 
Dont le crâne s'est perdu, 
Elle avait un goût d'amande 
Elle a les genoux fendus. 



Aimons'ttous l Que je me chauffe 
A lût pierre de ce corps 
(Imaginez quelque chose 
MeÛons'nous un peu d'accord) s 

A l'image des madones 
J'ai parlé comme un oiseau 
Mais à peine je l'adore 
Elle s'en va sur les eaux. 

Ha, fraîcheur vie excellente 
Corps plus chaste que perclus 
Noble sourire, silence 
Poli des poèmes lus. 

Le moment est venu pour le poète où, sortant du jeu, 
— nous avons devant nous un joueur exceptionnel d'habi­
leté et de précision — i l va devoir nous révéler sa part 
personnelle, découvrir son trésor et nous dire ce qu ' i l a à 
nous dire. Mélot du Dy nous réserve alors la surprise d'une 
continuité inlassable dans son inspiration en nous révélant 
que celle-ci est capable de s'étendre dans l'expression amou­
reuse au-delà de l'instinct, mais encore de pénétrer dans le 
domaine profond et éveillé de la sensibilité intime. U n 
panthéisme dont le « feu artiste » éclaire une prière qui 
sera une demande et une offrande, éveille une chair qui 
aime et prolonge sa joie dans la compréhension de son 
plaisir et la valeur de son explosion. 

Maintenant d'ailleurs l'œuvre se développe comme u n 
hymne à la beauté, à la femme dans une suite de poèmes 



qui se rattacheront les uns aux autres dans des recueils 
s'échelonnant sur ces trois dernières années. A l'amie Dor-
mante indique les premiers chants que Signes de Vie conti­
nueront et dont Jeu d'Ombres sera comme l'épanouissement 
d'une virile maturité. 

Dans ces livres comme dans les précédents, nous palpi­
terons à l'appel du désir charnel comme à l'accent senti­
mental et l'expression, l'image resteront d'une distinction, 
d'une aristocratie de langage comme seuls les plus purs, les 
plus chers, les plus élus parmi les poètes ont pu réussir de 
pareilles gageures. 

I l faudrait citer des passages entiers pour ne pas mas­
sacrer ce chant simple et limpide qui nous touche si i n t i ­
mement et nous révèle en même temps une part de nos 
mystères. 

Bornons-nous à ces trois extraits sans une tache, qui 
indiquent le drame : 
Souffrir seul est divin ; souffrir à deux, plus sombre *t 
Un pénible miroir ne reflète qu'une ombre 
Quand ma douleur se voit dans la douleur d'autrui. 
Ce visage embué qui ressemble à l'ennui. 
Ce n'est plus toi, ma fille en larmes, ni moi-même : 
Laisse-moi souffrir seul encore ; et si je t'aime 
Plus qu'il n'est défendu sans mystère d'aimer, 
Laisse-moi de ma seule image me blâmer, 
Défaire, déjouer cet Homme sans mystère 
Qui de sa créature épris, de sa chimère, 
Ne sachant à la fois la perdre et l'obtenir, 
Se plaît (se mirant dans tes pleurs) à te punir. 

« A l'Amie dormante » . 



J'ai ma plainte, j'ai ma peine, 
J'ai ma faute, l'aï ma loi. 
Quelle bonté souveraine 
Me propose i « Repens-toi ? » 
Ah. ! s'il faut que j'abandonne 
Ce qui fait mon désespoir, 
Ainsi qu'un roi sa couronne, 
Une vieille son miroir, 
Que me restera-t-il, dites, 
Pour vivre ? Quelle vertu 
Passe, au monde, les mérites 
D'un divin vice perdu ï 

« Signes de Vie » . 

T u renais tous les jours à ton premier problème, 
Et dans ton lit défait, tous tes sens éveillés, 
T u revois ta folie et ta sagesse même 
Comme une grande fille aux cheveux emmêlés. 
Puis, la bonne journée aux mains de ménagère, 
Tous problèmes posés, te nourrira deux fois, 
Et l'on ne saura point si l'amour exagère 
Quand i l dit que le monde est soumis à ses lois. 
C'est la nuit qui revient, c'est la sainte évidence : 
Plaisir, travail, amour, problèmes résolus j 
Et le rêve reprend sur une autre cadence 
Un long raisonnement que tu ne comprends plus. 

« Jeu d'Ombres » . 
Ce sont là des poèmes que les hommes rediront à travers 

les âges, à l'exemple de ceux de Ronsard. 
Gaston P U L I N G S . 





du D Y 

F E U 

Assis devant un feu de bûches 
Digne de ce manoir anglais, 
Vécoute son bruit qui me plaît 

Comme d'abeilles dans les ruches, 

O bienheureux bruissement 
D'une pensée et d'une flamme 
Qui d'éternité se réclame 
Comme du loisir d'un moment l 

Lente et rapide une heure passe, 
Et vif et lent passe l'esprit i 
Une Ombre sans doute a surpris 
Ce reflet du feu sur ma face, 

Du feu qui pareil au bonheur, 
Tout merveilleux, songe à s'éteindre* 
Quel dieu dans son fauteuil va plaindre 
La solitude de ton cœur f 

Quel silence rêve à la faute, 
A la fatigue d'un secret ? 
Amour de cendre, sans regret, 
Et soudain la flamme sursaute ! 



Quelle vieillesse nous blessa, 
Flamme pourtant*. Comme elle danse f 
Il faut souffrir, c'est l'évidence, 
Mais on peut sourire f c'est ça. 

V E R G E R 

Ces pommiers promis à l'automne 
Dans le merveilleux abandon 
Du verger qui n'est à personne 
Qu'à l'oiseau fou de sa chanson, 

Quelqu'un les dédaigne au village, 
Mais nous, profondément séduits, 
Viens nous aimer sous leur feuillage 
Afin qu'ils donnent de beaux fruits. 

Viens ! la voix la plus ignorée, 
La moins évidente vertu, 
Pour ta présence préférée 
Veillent dans ce pays perdu : 

De ta présence la plus belle, 
De ta secrète floraison, 
Viens ! quelque vérité charnelle 
Espère encore sa raison, 



Viens î Vesprit se propose encore 
A quelque dieu dans ses déserts / 
Que notre plaisir collabore 
A la santé de Vunivers i 

"Mûrissent dans la plénitude 
Les fruits d'un amour accompli l 
Parfait, digne de solitude, 
Qu'un monde retourne à l'oubli, 

Qu'un plus allègre se façonne 
Sous la lumière et sous la voix 
D u bonheur qui n'est à personne 
Qu'au premier qui s'en aperçoit ï 

Fille encore à la taille souple, 
Fille qui cherche son époux, 
Garçon pour la fille, ce couple, 
Avenir, souvenir, c'est nous. 



RAFAËL SANCHEZ MAZAS 

NOTRE-DAME D E CEUX D'AUTRICHE (1) 

I 

Reine î "Devant le haut vitrail fermé, 
siècle à siècle, égrenez votre rosaire, 
jusqu'à l'heure dernière 
où les temps seront consommés. 

Votre voix est sœur du silence i 
c'est l'oiseau dont jamais l'aile ne fait de nid, 
l'oiseau que nul n'entend, lorsque sa gorge lance 
son trille ardent à l'infini. 

Dites, Reine, pourquoi, lorsque je vous regarde, 
ces frissons de terreur, cet amour embrasé î 
Quel astre bleu, quelle lune blafarde 
unit en un faisceau brûlant votre beauté î 

J'ai vu le glaive, inextinguible flamme, 
fiché en vous, rigide et flamboyant, 
vengeresse justice, amour constant, 
candeur des lis, trempe des lames. 

O Reine, quel pays, par la haute verrière, 
regardeZ'Vous î Sentiers, chênes, fleuve vermeil, 
des rocs noirs, et la mer, noire sous le soleil, 
par où viennent et vont des spectres de galères. 

( 1 ) Los Austrias = les « d'Autriche », les Habsbourg d'Espagne. 



Que de douleur, d'élégance, de sainteté, 
Reine, dans une fleur de corolle maudite l 
Car vous nous enivrez d'une fragance unique, 
et notre sang à tous coule sur vos épines* 

De la poitrine au ventre infécond et précoce, 
les montrant nus, s'ouvrit votre corset de vair ^ 
dans cette ombre dolente aux cent fleurons d'or vert 
l'Espagne vous fait don de son voile de noce 

pour prier au chevet des catafalques noirs, 
dans les rangs de blafards cierges passionnaires, 
quand s'ouvre pour César l'impérial ossuaire 
et que pâle il pourrit déjà sous l'ostensoir^ 

Ainsi vous ont aimée, en leurs orbites sombresK 

les squelettes blanchis des infants oubliés, 
blanche Béatrice des Trépassés, 
dame funèbre au pays des ombres. 

Ainsi les chevaliers orants vous voient encor 
dans les transepts sculptés de tombeaux et de niches^ 
Connétables défunts, preux morts de malemort 
vous attendent ainsi sous leurs dalles latines^ 

Et c'est du fin brouillard des monts Pyrénéens, 
du brouillard qui veilla les pleurs de Charlemagne, 
qu'est tissé sur votre corps marmoréen 
cet iréel manteau qui vous drape, Madame* 



Et ces roses, qui font luire vos escarpins, 
sont des fleurs de cristal au pistil de phosphore 
—- vers luisants clairs et verts d'innombrables chemins, 
tels des astres tombés qui brilleraient encore. 

La couronne pesante en argent de Séville 
met de rares rayons d'étoiles 
et des gemmes de glace et des éclairs de dagues 
sur vos cheveux bouclés de jeune fille. 

Votre blanc gorgerin d'infante tremble et rit 
comme à l'aube l'écume des cascades, 
et semble, auprès de votre chair d'albâtre, 
une neige récente ou un glacier bruni. 

Us vous aimaient ainsi, les ducs chargés de crimes, 
à qui vous promettiez des deux en seigneuries. 
Des théologiens, sous la louve romaine, 
palpitaient pour vos yeux dans les conciles. 

Toujours pures en vous les grâces immobiles, 
jamais, Reine, on n'a su que votre vêtement, 
vos cheveux, ni le souffle de votre poitrine, 
n'aient bougé dans le cours monotone des ans. 

Toujours immaculée et toujours dolente, 
aucun dogme, je crois, ne vous a définie, 
et je n'ai jamais su nul autel ou l'on chante 
votre office et vos litanies. 



Aujourd'hui l'agonie et la gloire mélêe$ 
vous font plus pâle qu'une sainte du Grêco, 
vous qui fûtes la noire et brune Immaculée, 
— Sainte Vierge espagnole en notre siècle d'or ! 

Accrochée à l'arçon des rudes capitaines, 
ô Vierge chevauchant des genêts andalous, 
ô Vierge chevauchant des pur-sangs barbaresques, 
Gouadeloupe d'Hernan Cortès, féroce et fou l 

O Vierge découvreuse et conquérante, 
sur la selle des durs capitaines de guerre 
ou dressée au beaupré des larges caravelles, 
d'où vous domptiez les Indiens et les tourmentes. 

Étonnant le vieux ciel de Grèce, le Croissant, 
c'est vous qui sur les mâts de Lépante, ô fétiche ! 
— couverte d'or et de papales pierreries ——^ 
vous qui l'avez tenu sous votre pied d'enfant. 

En face des bûchers vous aviez un sourire, 
quand dans la flamme rouge ardaient les hommes vifs : 
vous riiez en voyant les Calvinistes cuire, 
les "Luthériens se tordre et panteter les Juifs. 

Vous riez.: Arauco, le farouche Mexique 
vous immolaient Guatimozins, Caupolicanes, 
ô Vierge que flanquaient des pertuisanes, 
mère voluptueuse des martyres. 



Arquebuses, mortiers, coulevrines, bombardes, 
la poudre avec le sang vous faisaient toute noire 
— ô Vierge du Duc d'Albe ! 
Terrible Sainte Mère au siècle de nos gloires l 

Du haut des étendards, des arçons, des beauprés, 
vous avez présidé, impavide et hautaine, 
quand Vescadron entier viola les cent pucelles 
sans délacer le gant de lourd métal glacé. 

Vous avez vu les maigres gars d'Extrémadoure 
dans des ventres obscurs planter des races neuves, 
et vous avez compté les morts de la garde, 
les vaincus de la garde espagnole, à Rocroi. 

I I I 

Derrière vous, silencieux, 
aujourd'hui je vois quatre archanges : 
Us lèvent le glaive mystique, 
des lis sanglants ceignent leurs tempes. 

Leur aile en nacre transparente 
qu'irise l'aube du matin, 
leur aile est l'annonciatrice 
du combat ultime et divin. 

Qu'ils soient votre fidèle escorte, 
qu'à la fin des siècles, ô Reine, 
quatre glaives célestes gardent 
votre inaccessible domaine. 



Archanges de, l'heure suprême, 
ceux dont vit Jean l'Êvangêliste 
— entre ciel et mer, à Pathmos ——> 
le combat futur en chapitres. 

Vous brandirez la fine lance 
qu'annonce en vos mains le destin 
rouge, et vous joindrez la cohorte 
et la flotte au vent du matin. 

Mais, dites, en priant, pourquoi 
montrez'vous vos seins nus, si clairs 
sous la lune rouge et blafarde, 
tendus comme un fruit encor vert ? 

Reine, quand vous priez, pourquoi 
à vos feux les roses et toutes 
les étoiles s'allument-elles 
le long des invisibles routes l 

Dans le paysage transi, 
Reine, quand vous priez, pourquoi 
toutes les fleurs pâlissent-elles, 
et les astres, sous vos yeux froids ? 

Sans bouger, comment rêvez-vous, 
tour à tour lascive ou guerrière ? 
Est'il baisers, larmes et sang 
des siècles, votre long rosaire l 



Rien n'est fait chair en votre ventre, 
l'irréel vous fait concevoir» 
AccoucheZ'Vous d'un albatros 
ou d'un basilic vert et noir ? 

Conception Immaculée 
et ténébreuse dans l'esprit, 
Notre-Dame de ceux d'Autriche 
qui d'impossible est affolée î 

Dites, au clair des astres joints, 
ne concevreZ'VOus pas, ô Vierge, 
le vieux phénix de la sagesse 
qui sur sa cendre se redresse 1 

Reine, pleurez» devant le haut vitrail, 
Sur votre chapelet de siècles l 

Saint>Laurent de l'Escurial, 1919. 
(Mis en français par François Mare t.) 



G . RIBEMONT.DÈSSAÎGNES 

A Pierre-Louis Vtouquet 

L I B E R T E 

Des fleurs ont poussé sur les ruines, 
Des ruines ont poussé sur les fleurs, 
Ainsi va le temps. 
Ma jeunesse se nourrissait de terre et d'air et d'eau et de feu, 
Les cartes du château ont déchiré mon cœur. 
Alors j'ai tout réduit en pierre 
Et entassé pierre sur pierre, 
Et de la pierre j'ai fait de la poussière. 
Mais l'immense beauté des cendres emportée par le vent 
A dessiné dans le ciel les éternelles volutes de la vie, 
Et mon cœur est aux hommes qui sur les pierres 
Dressent dans l'espoir de l'avenir ce qui leur reste i 
Deux yeux sanglants et fiers au dessus de leurs os. 



F E R N A N D D I V O I R E 

TESTAMENT 

...Cela ne veut pas dire : Je suis mort. Je ne cherche 
—— aux yeux de mes camarades — n i à être vivant n i à 
être mort. 

Testament, cela peut vouloir dire : J'ai déjà quelque 
chose à léguer. 

Avec désintéressement. 
Car i l me plaît d'enfermer dans un tiroir u n assez gros 

sac de pierres polies. Orgueil ? Modestie I Je ne cherche n i 
à me montrer orgueilleux, n i à me montrer modeste. N i à 
parler de diamants, n i à parler de cailloux. 

Ce qui nourrit mon tiroir, c'est peut-être la pudeur» Et 
aussi le sentiment de l'inutilité, en ce moment, de la poésie 
écrite. 

•*• 
En ce moment. Car... 
Poètes, votre heure approche. 
Le monde aura soif de la joie de la poésie. I l s'y désal­

térera, i l s'y enivrera. 
Mais pas ce monde-ci. 
Pas la plupart de ces poètes-ci. 
I l faut d'abord que meure ce monde-ci. 
Et ces poètes-ci. 

A 
Les poètes, ceux auxquels je pense, ont fait de la poésie 

un exercice de l'esprit, ou un jeu de démonstration pour 
une théorie. 



Une poésie intellectuelle n*est paS. 
Ce qui ne veut pas dire que les poètes doivent être 

idiots. A u contraire. Mais l'intellectualisme est une forme 
de la bêtise. Incurable. 

La poésie ne peut être que « divine » . 
« Divine » , comme toute chose dieudonnée, comme 

toute harmonie, toute vibration, tout rythme dieudonnés. 
Pour employer u n autre langage, i l ne doit pas suffire 

à la poésie d'être nourrie des constructions du mental ou 
des illusoires et malsains phantasmes de l'astral. 

* 
** 

« Écrire témoigne que nous avons perdu l'âge d'or » , 
dit Edmond Jaloux. 

Bellement juste. 
L'intellectuel perd tous les jours un peu le paradis. 
Retrouver l'âge d'or, le répandre, c'est précisément le 

travail des Poètes. 
Le travail d'Orphée. 

A 
N'écrire que pour donner de la joie, de la grandeur, 

de la pureté, du divin. 
Sinon, si l 'on est incapable de surmonter sa douleur 

— ô Beethoven — ou sa veulerie ou ses maladies —— ô 
Laforgue — se taire. 

*** 
Ne pas être « bouché » aux autres poésies. 
Les poètes ont f i n i par découvrir la poésie des paysages 

( i l n'y a pas si longtemps) celle des machines, celle des 
affiches, celle des conversations (Apoll inaire) , celle des 
sciences, celle des étoiles, celle des foules, celle du mou­
vement. 



Bien. Auparavant, ils ne connaissaient que la poésie des 
poètes. 

I l leur reste encore des découvertes à faire. Celle, par 
exemple, de notre sacré Cœur (je m'entends). 

Mais célébrer les machines en alexandrins, c'est prouver 
qu'on n'a rien compris et qu'on ne comprendra jamais rien 
à rien. N i aux machines, n i aux arbres, n i à la vie, n i à 
Véga. 

*** 

En créant des rythmes de cinéma (n'est-ce pas, René 
Clair?) ou de radio (n'est-ce pas, Fleischman ?), en tra­
duisant des danses par des mots, des poètes ont su que 
l'art est rythme, équilibre, nombre (je pense à la section 
d'or, aux lois des architectes égyptiens et médiévaux, à la 
science musicale indienne). Nombre et non mesure. Vie 
et non coulée d'argile dans des moules à briques. 

I l y a intérêt, pour les poètes, à savoir que les sons, les 
couleurs, les rayons sont des longueurs d'ondes. 

*** 
Pourquoi dis-je ces choses ? 
Pour entraîner les poètes hors d'eux-mêmes. 
Hors de leur poésie. 
Hors de leur métier de poètes confinés. 
La poésie écrite, à l'opposé des paquebots, a besoin, pour 

ne pas couler, de ne connaître aucune cloison étanche, 
d'être ouverte à toute la Poésie, à tout l'homme, à tout 
l ' inf ini . 

*** 
Que la poésie puisse, après ce « monde »-ci, être « utile » , 

oui. 



L'homme aura affreusement besoin de remèdes. 
Dès maintenant, la poésie peut pousser ses racines dans 

le terreau humain. 
Exemple ; pendant les grèves de 1936, à Paris, des 

acteurs allèrent dire des vers dans des usines et des maga­
sins occupés. Les poésies sociales et politiques laissèrent 
indifférent les grévistes. Des poèmes « très modernes » , 
qu'on avait pris le soin de leur expliquer, les bouleversè­
rent. Ils en demandèrent des copies. 

Ceux qui peuvent être atteints par la poésie i les êtres 
vrais, « naturels » . 

Ceux qui sont imperméables : les égoïstes (bourgeoisie), 
les desséchés et les artificiels (intellectuels). 

A 
Mais i l y a une poésie de l'intellectualité, de 1' « esprit » 

(au sens professoral et anti-spirituel du mot) ? 
Certes : 
Celle du calcul différentiel, de la mécanique céleste, de 

la subtile dialectique. 
Quelques poètes la comprennent! C'est tout ce qu'ils 

peuvent faire. 
A vouloir jouer les Einstein ou les Freud ils ne parvien­

nent à être que des pions pour collégiens. 
A 

Aller au peuple l 
Jamais. 
L'appeler. Oui . De toute sa confiance. 
Écrire pour l u i ? 
Question qui équivaut à demander s écrire pour autrui ? 
Si l 'on croit — je le crois — que les hommes, à travers 



« leurs » morts, avancent, et que tous finiront par entendre 
toutes les musiques, i l devient stupide de marcher à recu­
lons. 

Autrui peut venir. C'est tout. 
Mais le rôle des poètes n'est-il pas de tenir la carotte 

devant le nez de l'âne ? 
Ainsi ils aident à son progrès. 

*** 
Seulement, la carotte doit être bonne, saine et nutritive. 

Et point de carotte de cotillon, en étoffe peinte par quelque 
feu Picabia. 

•*« 
Quelle poésie écrire ? 
Question que j ' a i entendue. Question de sous-chef de 

rayon d'un magasin de confection. 
— Quelle peinture faire ? 
— Monsieur, est-ce pour décorer un mur ou une assiette, 

une façade de palais ou une boîte à bonbons ? 
A 

U n exemple. On peut se proposer d'exalter une foule 
assemblée dans un stade. Si on veut faire déclamer u n 
poème à une voix — quelle qu'en soit la forme — on 
n'obtiendra rien. 

A Paris, à l'Exposition de 1937, on conçut des fêtes 
sur la Seine, qui devaient unir lumières, feux, jeux d'eau, 
musique et paroles. 

Les poètes auxquels on s'adressa écrivirent de beaux 
monologues lyriques — qu'i l fallut supprimer. 

I l n'y eut d'exception que pour celui qui avait employé 
la polyphonie, les chœurs simultanés. On entendit mal 



mes paroles sous le double tonnerre de la musique et des 
pièces d'artifice % mais leur volume était là* 

•** 
I l n'existe pas d'école poétique* I l n*existe que des 

poèmes. 
Dans son discours de réception, M* de Lacretelle écrit 

que le poète doit être « u n musicien qui fabrique son 
clavier » . 

Remarque juste et insuffisante. U n poète qu i a réussi 
à fabriquer son clavier doit le casser. Et en faire u n autre. 
Sinon i l jouera toute sa vie sur le même clavier. 

Quand on a fabriqué et cassé tous les claviers, on est 
à peu près tranquille de ce côté-là. O n peut jouer ce qu'on 
veut. Les gens disent : C'est curieux $ i l joue sans clavier. 

Gros bêtas... 
Ce n'est pas le poète, alors, qui fabrique son clavier. 

C'est le poème. Chaque poème. 
L'art du poète est d'obéir au poème. 
De le laisser faire. 
C'est très difficile* 

*** 
Le problème de la naissance d'un poème consiste à aider 

l'enfant ; le laisser ouvrir son chemin, écarter de l u i ce 
qui l'étoufferait. 

Mais ce genre d'enfants-là, le forceps les tue. 
Plus précisément, i l y a u n point d'équilibre à trouver ; 

ne pas accepter les béquilles de l'intelligence, et être subti­
lement intelligent ; accepter toute l'inspiration, mais savoir 
qu ' i l y a une maïeutique de l'inspiration. 

À 



Je présume que c'est pour enseigner cet équilibre que 
Paul Valéry a commencé, au Collège de France, à formuler 
une sorte de yoga du poète* 

Mais ce yoga-là sera comme l'autre : une science à l'usage 
des prédestinés ; un casse-figure pour les autres. 

I l est bon que tout Ar t Poétique soit un casse-figure» 
•** 

A tout simplifier, on écrira : 
La poésie d'un poète, la technique d'un poète, c'est : 

avoir du génie. 
En dehors du génie, faut-il encore parler de poésie ? 
Oui, parfois — à cause de ces pures paillettes de poésie 

que l 'on découvre dans l'épais lac de boue d'une œuvre 
simplement « littéraire » . 

•** 
Pour ces paillettes-là, on peut ranger dans u n coffre à 

outils les moyens techniques de la versification : rimes, 
assonnances, rythmes, consonnes d'appui, constantes ryth ­
miques, acrostiches. 

Le problème technique est le suivant : ne pas cuirasser 
les nuages, ne pas alourdir, ne pas scléroser. 

Et pourtant : faire que « quelque chose » donne à la 
poésie une durée, la sépare de ce qui est arythmique et 
informe. 

Là aussi, un point d'équilibre à trouver. 
*** 

Mais la poésie doit-elle être durable ? 
Ma foi , autant qu'elle le peut. 
J'avoue n'avoir jamais pu partager la modestie de Rever­

dy, me disant : « La poésie n'est pas faite pour durer plus 
qu'un chapeau de femme, plus qu'une mode de robe. » 



Voilà peut-être ce qui sépare les poètes $ les uns, héroï­
quement, travaillent pour la mode J les autres cèdent à la 
dangereuse tentation du durable ; ils risquent de tomber 
dans le bronze. & 

Pourquoi ai-je écrit des « poèmes avec parenthèses » J 
Par dégoût des trucs et de la littérature., Par incurable 

souci d'oublier les techniques et de repartir de zéro. 
Quand une poésie est débarrassée de toute gangue et de 

toute éloquence, elle se trouve souvent réduite à u n seul 
mot : « Joie » ou « Douleur » . 

Mais si, au beau milieu d'une feuille de papier, j'écris : 

JOIE 

on me dira : Ce n'est pas un poème. 
Alors, cette pierre jetée à l'eau, i l reste à noter les ondes 

du choc. Ce sont les parenthèses* 
Elles donnent au mot - poème ses résonnances, sa pro­

jection. 
Petite habitude toute personnelle, que j'espère bien ne 

pas voir imiter. *** 
Si j'avais été logique, j'aurais, i c i , remis une feuille blan­

che, pour que chacun s'y mire. 
**« 

Imitera-t-on le simultanisme, conçu par Barzun, réalisé 
par l u i et par quelques autres ? 

Peu de danger j i l y a trop de pièges à serins. 
*** 

Jeunesse... Faire de la poésie « jeune »..* 
Minute 
Jeunesse, cela veut dire deux choses ï 
1° qu'on est débordant de vie ; qu'on ne risque ""pas 



d'écrire des poèmes sans avoir un verre de poésie dans 
le nez. 

2° qu'on n'est pas encore venu à une fraîcheur neuve» 
La culture se fait par ordre chronologique. O n part de 
Cicéron, on arrive à Corneille, puis à Hugo, puis aux 
« modernes » . I l est bon même, sans doute, de ne pas 
sauter trop vite par-dessus Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
pour arriver à Lautréamont. Quand on à digéré et évacué 
tout ça, alors la jeunesse peut commencer. 

Alors, on peut dire : 
« Jeunes, je ne veux pas courir après vous. Je devrais 

refaire mon chemin. Je vous attends où je suis — assis 
sur une bonne pierre de vérité. A mon soleil. Allez. Votre 
route passe par mon chemin. » 

A 
M . G. Derycke a donné cette citation de Novalis : « La 

poésie, action de l'âme. » 
Action de l'âme... cela interdit d'apporter la bassesse 

et le désespoir. Cela ordonne, sans doute, d'unir à une 
musique une vérité. 

Cela ordonne de conduire, vers le haut. 
Oui , cela commande. 

*** 
*Mais les poètes sont des pruniers prudents et têtus. Et 

peut-être anémiés. 
I l va falloir qu'un tremblement de terre les secoue pour 

qu'ils donnent leurs prunes... s'ils survivent — physique­
ment et intérieurement. S'ils entendent la longue trompette 
à réveiller les morts. Répétons : l'heure approche. 

•** 
Testament ? 



M A X J A C O B 

CHANSON 

Dans son lit, dans son lit 
la plus belle belle du monde 
est assise dans son lit 
blanche et blanche, rose rose 
blancs et blancs sont draps de lit* 

Je ne sais si c'est la Vierge 
ou dame du Paradis 
on dirait d'une accouchée* 
Qui le dira ? qui l'a dit 1 
Je ne sais si c'est la Vierge 
ou dame du Paradis. 

On dirait d'une accouchée 
et son regard est joyeux* 
Vieilles, faites lui des crêpes 
mettez lui le pot au feu» 
Les vieilles faisaient des crêpes 
avec leur tablier bleu. 

Tu ne sais si c'est ta Vierge 
rose est sa robe de l i t . 
Dans un coin veillait un cierge 
et, puisse le dire ici ? 
on ne voyait qu'auréoles au coin du pauvre logis. 
Je ne sais si c'est la Vierge 
ou dame du Paradis. 



M A X J A C O B 

L E S YEUX DU GRAND'PÈRE 

Le serviteur disait, le petit serviteur 
« grand'père, grand'père, vos yeux ne sont pas clairs 
« crochez dur dans mon bras, je ferai le hâleur 
« agrippez-vous au mur crépi ou le lierre. 

— Ce n'est pas comme il faut 
« laisser un enfant nu se rouler dans l'avoine 
« si c'est mon petit-fils, ce n'est pas un pourceau 1 » 
Moi de rire ! Un enfant ? et c'étaient des pivoines. 

« Pourquoi ne pas les mettre en gerbe à la chapelle 
« plutôt que de les perdre, ces lys, au vent du lof I 
« Des lys ? et quels lys donc ? les coiffes de dentelles 
c des filles à genoux au pardon de Roscoff. » 

« Par annonce de mort, j'ai vu des sans baptême 
« des crânes de fœtus l — Censé, grand'père, censé ! 
« avec vos mains, grand'père, ramassez-les vous-même, 
« c'est, devant la maison, vos rangées de pensées. » 



R O B E R T P O U L E T 

SUR L E R O M A N POÉTIQUE 

Nous vivons, tous, tant que nous sommes, sur u n extra­
ordinaire malentendu. 

Dans le dessein de simplifier le travail de notre conscien­
ce, nous avons adopté une version du monde et de la des­
tinée qui ne se signale n i par le scrupule, n i , au fond, par 
la vraisemblance. Chaque homme peut avoir, dans le coin 
le plus philosophique de son cerveau, une théorie plus ou 
moins riche et satisfaisante de la réalité où nous vivons. 
I l n'empêche que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de nos 
actes sont préparés et accomplis comme si cette théorie 
n'existait pas. Spinoza, Thérèse d'Avila et Goya le vision­
naire eux-mêmes se lèvent le matin, vont à leurs affaires, 
parlent en général et pensent le plus souvent comme si 
l'existence du monde visible, la présence de l'homme sur 
la terre, le déroulement de la vie, la destinée et la mort 
étaient des notions parfaitement claires. 

Quant à nous, chétifs, si nous divisons la somme des 
instants dont nous disposons en u n mil l ion de parties, c'est 
à peine s'il y a deux ou trois de ces parties qui n'auront 
pas marqué pour nous une adhésions machinale et stupide 
aux règles du même conformisme. Pendant des durées i m ­
menses, tout se passe en nous comme dans l'âme d'un être 
borné et berné, pour qui vivre se résume à se trouver là, 
à aller et venir, à parler la langue de tout le monde, à avoir 
des sentiments à la mode du temps, à révérer les autorités 
constituées ou à les fronder par principe, à admettre les 



yeux fermés les distinctions sociales et les hiérarchies, à 
obéir à des instincts et à satisfaire des besoins, à aimer parce 
que c'est l'usage, à mourir le plus tard possible puisqu'il 
est impossible de l'éviter, La plupart des hommes ne refu­
sent pas, i l est vrai, d'admettre l'existence d'un monde 
soustrait à l'action des sens. Mais ils préfèrent penser que 
ce monde repose sur le nôtre comme l'atmosphère repose 
sur la terre ou l'huile sur l'eau : sans s'y mélanger» Le plus 
grand effort que nous soyons capables de faire — dans la 
vie courante, car nous avons une vie spirituelle qu i suit 
d'autres modes —, c'est de reporter après la mort notre 
entrée dans les univers inconnus, ou de renoncer à jamais 
à entrer en communication avec eux, à supposer qu'ils 
existent. 

Si de tels principes ne sont pas installés dans l'esprit de 
tout le monde, tout le monde se comporte du moins comme 
s'il les appliquait rigoureusement. Sauf à quelques moments 
exceptionnels. I l est beau de voir parfois tel homme, qui 
se croyait tout simplement un citoyen, u n père de famille, 
membre de telle classe et de telle profession, décoré, secré­
taire de société, maire de son village, etc, se trouver sou­
dain, par suite d'un événement presque toujours désastreux 
et brutal, face à face avec l'effroyable vide de ces définitions 
et contraint de se découvrir inconnu à soi-même dans le 
miroir tendu par la douleur ou par la mort. 

D'autres fois, i l n'est rien arrivé. Mais une sensation 
étrangement convaincante a fait explosion dans notre con-« 
science. Je connais des gens qui ont senti u n jour, avec 
certitude, le contact des réalités secrètes en regardant un 
carreau battu par la pluie, ou une fenêtre éclairée fuyant 



le long d'une ligne de chemin de fer, ou une simple haie 
d'églantiers Soudain on éprouve avec force que l 'on est 
en communication avec quelque chose, et qu'autour de cet 
acte se développe une lumière extraordinaire, dans laquelle 
choses et gens prennent u n aspect nouveau, prodigieusement 
différent de celui qu'on leur prête. A ces moments, que 
tout le monde connaît u n jour ou l'autre, on ne mesure 
pas seulement la profondeur insouçonnée de la vie, mais 
encore l'obstination avec laquelle chacun de nous se dérobe 
en temps ordinaire à cette évidence partout étalée. Tout 
n'est en réalité que correspondances, appels sournois, ren­
contres, puissances déchaînées, destins étranges. « Tout 
n'est que signes, et signes de signes. » Seulement, à l'ordi-* 
naire, nous nous refusons à les voir. 

Avez-vous déjà analysé le maintien des parents qu i sui­
vent les enterrements, par exemple, leurs yeux baissés, leurs 
gestes inquiets, leur impatience terrifiée La crainte irré-» 
sistible de devoir renoncer, d'une minute à l'autre, à la 
conception réaliste du monde se dévoile, sans doute possi* 
ble, dans l'attitude de ces suiveurs de morts. La même gêne 
se manifeste dans l'amour physique, autre ouverture ména­
gée par la nature dans l'enceinte de la philosophie courante. 
U n instant, là encore, on est sur le point de découvrir les 
perspectives du monde intérieur. 

I l y a encore d'autres formes de cette révélation, la plus 
connue et la moins efficace est la poésie lyrique. La force 
de l'habitude a f in i par neutraliser l'action des poètes, par 
ôter à leur clameur sans cesse renaissante sa valeur d'aver­
tissement. Mais dans les rythmes et dans les images formant 
l'expression de la poésie lyrique, dans les émotions qu'elle 



éveille obscurément, i l reste encore u n écho ou une vibra» 
don de la grande surprise humaine. Là, comme dans les 
< nuits » de certains mystiques, comme dans les chocs affec­
tifs auxquels nous sommes tous exposés, se montrent les 
impatiences de la vraie réalité, en vain dissimulée, pour 
notre commodité, sous u n masque de règles simples et 
d'explications claires. 

I l n'est pas vrai, nous le sentons à nos meilleurs instants, 
que le monde ressemble au monde de Flaubert ou de M . 
Pierre Chardonne. I l n'est pas vrai que le fond du cœur 
et les limites du vrai n'aillent pas plus loin que la souffrance 
d'Emma Bovary, que l'imagination de Pécuchet. La réalité 
est tout autre chose : son élément essentiel est, sinon le 
mystère, du moins les effets du mystère. Et les causes que 
M . Paul Bourget attribue aux comportements d'André 
Cornélis sont peut-être pareilles à celles que nous leur sup­
poserions s'ils se manifestaient sous nos yeux — elles ne 
correspondent, dans l 'un et l'autre cas, à rien de véritable, 
précisément parce qu'elles les expliquent. Toutes les inter­
prétations d'Allissia, que nous propose plus ou moins ex­
pressément M . André Gide, sont beaucoup plus invraisem' 
blables, au sens le plus strict du mot, que la grande figure 
blanche, vivante, montagneuse et polaire qui se dresse à la 
dernière page d'Arthur Gordon Pym. 

Si le roman est une meute lancée à la poursuite de la 
nature, c'est la féerie qui mène cette meute de fort lo in , 
tandis que le réalisme s'égare fort au deçà sur de fausses 
pistes. La preuve, c'est que la narration réaliste nous ras­
sure, tandis que la féerie, si on y insiste, si on s'y complaît, 
si on n'en sourit pas un peu, ne tarde pas à nous mécon-



tenter, comme toutes tes indiscrétions. C'en est une, en effet, 
la plus grave de toutes..* U n romancier qui voudrait se 
représenter, pour guider son travail, la figure du lecteur 
idéal, devrait faire peindre devant sa table à écrire l'image 
d'un monsieur hors de l u i , injuriant l'auteur du livre qu ' i l 
est en train de lire, l'accusant d'impertinence, de folie pure 
et de mystification — mais pourtant continuant irristible* 
ment sa lecture 

La poésie romanesque n'est pas autre chose qu'une 
révélation, plutôt qu'une imitation, de la vie. Sa fonction 
est de ramener le lecteur à la vérité primitive. Et comme 
de larges zones de cette réalité sont demeurées longtemps 
à l 'abri des regards, la première sensation que le lecteur 
éprouvera sera probablement à base de stupeur. 

La familiarité, qualité essentielle de la narration, se mue 
d'une manière inattendue en dépaysement. Quand nous 
lisons un roman poétique, nous faisons la figure de Chactas, 
le bon sauvage des Natchez, revenant, dans son pays natal 
après un long séjour en Europe. I l ne s'y reconnaît plus, 
tout l u i paraît étranger, et les usages les plus courants sur 
les rives du Meschacébé l u i semblent empreints de mystère. 

Heureux qui peut franchir ce stade de nouvelle initiation 
et se réaccoutumer aux profondes atmosphères de la réalité 
féerique ! Bientôt i l éprouve que le « Domaine perdu » 
d'Alain Fournîer, que le Pôle d'Egar Poé, que le Paradou 
de Zola, que le « jeu » de Cocteau, que le « château » de 
Julien Green composent la vraie patrie des humains, tandis 
que le monde visible et le train ordinaire des choses en 
sont la fausse patrie. Commode, mais obscure, mais étroite 
comme la cave où vécut quinze ans, sans savoir qu ' i l y 



avait un monde et des êtres, le « calme orphelin » de 
Verlaine, Gaspard Hauser. 

Aborder la poésie du roman, ce n'est pas s'endormir et 
rêver, c'est se réveiller après u n rêve. Ou bien c'est passer 
d'un rêve mesquin dans u n rêve plus large. Car i l ne faut 
pas tout de même se faire des illusions sur la véracité des 
conteurs. Ils ne peuvent que lever u n ou deux voiles sur 
le chemin de la vérité, laquelle, du point même où Gordon 
Pym est parvenu à travers les pièges de la paresse, de la 
peur, de la folie, n'apparaît encore que comme u n fantôme 
indéchiffrable, debout sur l'horizon glaciaire. 

Je ne voudrais pas non plus que vous puissiez croire que 
le roman poétique n'est jamais, selon moi , qu'une sorte de 
fantasmagorie, d'évocation mythologique. I l n'est pas du 
tout nécessaire à la poésie romanesque de s'entourer de 
décor extraordinaire, de personnages bizarres, d'aventures 
inouïes. Cette poésie peut se manifester dans le milieu le 
plus banal —— au moins en apparence. O n le reconnaîtra 
alors au trouble qu'elle crée, à l'inquiétude qu'elle suscite, 
à la disproportion soudain étonnante entre les choses dites 
et les choses évoquées. 

Tout paraît être comme d'habitude, et l 'on sent pourtant 
qu'i l n'y a plus rien de pareil. Sous l'écorce des choses 
familières, sous le masque des héros connus se font sentir 
certaines profondeurs dont l'existence change profondément 
les proportions du monde... Tous les romans dignes de ce 
nom, sans aucune exception, contiennent des passages de 
ce genre, longs ou courts. Mais i l est rare qu'on s'en rende 
compte, parce que l'art du romancier consiste précisément 
à fondre ensemble tous ces matériaux et à créer dès le 



début cfe son récit une Sorte <£e « fond » spirituel et senti­
mental, où viennent s'inscrire au fur et â mesure toutes les 
hypothèques prises sur l'attention du lecteur. 

A y regarder de près, i l n'y a pas de roman proprement 
réaliste. Même le Paysan parvenu, même les Sœurs Vatard, 
même Germinie Lacerteux, même Nana se déroulent dans 
des univers particuliers. I l est impossible de faire u n tableau 
avec des photographies juxtaposées-. Mais i l est certain que, 
parmi les romanciers créateurs, ceux qui ont pris conscience 
de leur pouvoir de dépaysement ont plus de chance que les 
autres, je ne dis pas d'atteindre â une extrême intensité 
poétique, mais de jeter leur imagination sur ces énormes 
réservoirs de fables et de prodigues qui jalonnent les confins 
de la réalité, et qu'on ne trouve qu'en les cherchant. 

I l n'empêche que Stendhal, faisant parler une minute 
Julien Sorel et le marquis de la Môle dans une embrasure 
de porte (Combien avez-vous pris de chemises l — J'en ai 
pris deux paires, monsieur le Marquis. — Fort bien l vous 
en prendrez encore vingt-deux paires.) fait du roman poé­
tique, en ce sens que la portée des répliques échangées 
dépasse extraordinairement leurs sens et même leur contenu 
le plus ingénieusement analysé. La poésie, dans la narration 
comme en toute chose, peut être définie u n mode transver­
sal de relations entre les idées, la raison et l'observation 
ne fournissant que des relations de mode longitudinal. 

Quittons vite ce jargon pseudo-scientifique, qui a du 
moins cet avantage de suggérer l'image d'une perpendicu­
laire à travers les cercles de la connaissance, d'un gouffre 
ouvert à l'improviste, aussitôt qu'on prononce certains mots, 
comme la caverne d'Ali-Baba. Péladan, qui a dit beaucoup 



de choses ridicules, les a peut-être rachetées par cette seule 
remarque que la poésie a quelque chose de cabalistique^ 
C'est une forme particulièrement efficace, de Sésame ou 
d'abracadabra... 

Dans le roman, c'est une justice à l u i rendre, cette magie 
s'exerce au moyen d'artifices moins grossiers que ceux, qui 
composent l'art des vers. Je ne veux pas médire de la poésie 
lyrique, dont je tiens la substance pour infiniment noble» 
mais i l est certain que son attirail extérieur n'est pas dénué 
d'une certaine puérilité. Frotter les mots l 'un contre l'autre 
pour en tirer des étincelles, à vrai dire éblouissantes, n'est-ce 
pas un procédé en l u i même assez humble, dont la bassesse 
est sans doute chargée de faire équilibre aux incomparables 
dignités du lyrisme ? A u romancier, qui ne saurait atteindre 
les mêmes cimes, i l est du moins permis de créer la poésie 
par des méthodes moins primitives. C'est dans la façon de 
narrer, non dans les mots qui composent la narration, que 
prend naissance la poésie romanesque, ce qui revient à dire 
que le roman poétique ne doit pas, quoi qu'en aient pensé 
certains conteurs naïfs, être écrit en « style poétique » . 

Le contraire est même nécessaire, ce qui s'explique sans 
difficulté. Ce n'est pas au moment où l 'on songe à faire 
violence aux habitudes du lecteur qu ' i l faut éveiller sa 
méfiance par un manège insolite et par des incantations 
verbales. La plupart des chefs-d'œuvre du roman féerique 
sont écrits en style plat, tandis que les odes en trois cents 
pages et en prose de Gabriele d'Annunzio ou de la com­
tesse de Noailles n'ont jamais réussi qu'à dérouler d'exu­
bérantes savanes dans lesquelles aucun lecteur ne s'est 



aventuré en personne s i l y délègue â sa place son intel­
ligence, son goût de la musique et sa curiosité. 

Évidemment le départ du chariot romanesque est presque 
toujours u n spectacle assez lamentable. Ces mensonges 
pesants ! ces répliques qui sonnent dans le silence comme 
des trompes enrouées ! ces efforts ridicules ! ces détails 
triviaux !..*. Rappelez-vous les laborieuses mises en route 
de Balzac $ on a l'impression que son véhicule, mal et trop 
lourdement chargé, avec des accessoires piteux qu i pendent 
à des bouts de ficelle, va verser au premier tournant. Eh 
bien, ce camion infirme, on le verra au bout d'un moment 
passer tout volant derrière la lune... Tous les romans de 
Balzac finissent dans une autre planète que la nôtre ; une 
planète où les habitants sont plus vigoureux, sont plus en­
ragés, où la destinée a u n dessin plus net, où l 'air brûle 
comme de l'essence. Le roman est la seule manière que 
nous ayons de faire au moins quelques pas en dehors de 
notre condition. 

Si ce n'est pas u n itinéraire d'évasion, — puisqu'aussi 
bien i l s'agit toujours de revenir d'où l 'on est parti , — c'en 
est du moins le plan et l'amorce. Et sans doute n'est-il 
intéressant qu'à cause de cela. Sans le phénomène de 
l'enchantement romanesque, sans le redoublement que 
vient l u i imposer la poésie, le fait de raconter à ses contem­
porains des aventures imaginaires, attribuées à des person­
nages imaginaires, définirait à coup sûr une assez misérable 
profession... 



LÉON-GABRIEL GROS. 

P O È M E 

Ayez confiance quand même 
Au goût du vent, au jeu fidèle des saisons, 
U y a tant d'herbes pour le jeu des animaux, 
Tant de feuilles d'adorable transparence. 

Vois'tu, les masques de l'amour même sont purs 
En leur substance d'éternité. 
Si mentent les visages U est vrai 
L'amour sans visage, 
Et s'il te brûle en vain ce feu terrestre 
C'est qu'il annonce un autre feu. 

Les temps viendront des plus folles apparences, 
Les plus fertiles en mensonges, les plus purs s 
Au sein même de la lumière véritable 
Tout retrouvera son essence de feu vivant 
En ce creuset balayé par tous les vents de l'aurore. 



I l faut être digne du feu 
Et que légère soit la cendre 
De ce monde calciné^ 
Toutes les aventures de la terre 
Chaudes encore, 
Les images étonnantes, les illusoires amours 
Tout rayonnants de trouver leur fin et leur origine 
Et la parole sans voix de nos secrètes saisons 
Prendront forme et nous serons émerveillés d'être proches 
D u plus vrai de nos visages, 
Celui qui s'éteignait avec les fleurs d'Avril. 

Voici l'épave de la parole 
Après le feu, 
Ce qu'il reste du sang, des sèves, d'une écume 
Invisible en sa pureté mais souveraine, 
L'unique diamant où s'achève le monde 
Qui exhale, rayé par l'ongle de son Dieu, 
Le chant de l'aventure humaine. 

(Extrait de c Quarante jours »). 



FRANZ STEURS 

P O È M E S 

Je réapprends la vie 
Comme s'accomplirait un miracle, 
Une étonnante féerie. 

Tout m'est extase et grâce retrouvée s 
Brins d'herbes fleurant bon la terre ; 
Coquillages, toute la fraîcheur de la mer. 

Le vent chargé d'effluves 
Pardessus les labourés. 
Le vent du large 
Qui fait claquer l'âme 
Comme une voile. 
Le vent qui chante, le vent qui hurle. 
Le vent tumultueux 
Où se perdre corps et âme 
Où renaître pareil à la flamme 
Toujours plus pur et plus ardent. 

Tous ces bienfaits, je les dénombre 
Comme on aime, comme on prie 
Et veux les chanter avec des mots 
Humbles et vrais, simples et nus, 
Des mots vivants, des mots humains 
Comme la paume de la main. 



Je sais, enfin, 
Mes révoltes et mes combats, 
Mes défaites et mes victoires, 
Avec, au cœur, 
L'âpre rancœur 
De tomber ou di vaincre 
Sans gloire. 

"Tous les départs, 
Vent debout, au hasard des ports* 
Hardi î toutes voiles dehors. 
Bravant Dieu 
Et le Diable. 
Pauvre damné cherchant au ciel ( 
Une étoile. 

Que reste-t'ïl, 
De votre illusoire puissance : 
Fols espoirs, rêves de Titan ? 
Sinon l'ardeur 
Et la ferveur 
D'un chant nouveau toujours plus grand 
Plus exaltant. 

Je sais, enfin, 
Tout ce que j'aime et m'appartient 
Ma raison d'être et tout mon bien, 
A célébrer 
En vérité 
Et librement, farouchement 
Comme à l'image de moi-même. 

« Joie » à paraître. 



M A R C E L L O B E T 

L A FONTAINE E S T - I L POÈTE ? 

Si le poète est celui qui transforme la nature en chose 
belle et intelligible, celui qui transfigure la réalité et qui 
se plaît moins dans le monde extérieur que dans le monde 
intérieur ; si le poète est un évadé en même temps qu'un 
libérateur pour qui le présent s'abolit devant le prestige 
de la fiction et du souvenir ; si le poète est tout cela et 
bien davantage, peut-on dire que La Fontaine est poète? 

I l ne nous a pas révélé des mondes insoupçonnés, étran­
ges, irréels. I l ne nous livre n i les clés du mystère quotidien, 
n i ces chants nostalgiques qui sont la complainte de la vie 
devant la mort. 

Et cependant La Fontaine est poète. Ce qu'on a appelé 
« le charme fontanien » , c'est u n subtil alliage de grâce et 
de fantaisie, de tendresse et de nonchaloir, qui est bel et 
bien l'apanage de la poésie. 

Ceux qui ne veulent voir en La Fontaine que le fabuliste 
au talent fait de sagesse et de bonhomie, défigurent celui 
que certains n'hésitent pas à appeler le plus grand poète 
français : « La Fontaine est notre plus grand poète, parce 
que chez aucun les modes de l'expression n'ont jamais été, 
avec cette aisance, avec cette perfection, avec cette spon­
tanéité, les modes même de la pensée » , écrit M . Auguste 
Bailly ( 1 ) . 

(1) La Fontaine, Librairie Fayard. 



La Fontaine a découvert le monde en autodidacte et en 
épicurien. Dans l'école ouîssonnière de la v ie r i l a été 
d'émerveillement en émerveillement, conciliant son oisiveté 
laborieuse et ses goûts contrastés de mondain et de gentil-» 
homme campagnard épris du faste de Paris autant que des 
frais ombrages, rat de ville autant que rat des champs. 

La Fontaine est poète parce qu ' i l a aimé la vie sensuel-
îement et qu ' i l eut l 'art de vivre en marge du temps, en 
faisant la part du rêve comme on fait la part du feu. I l 
vivait de prébendes, mais i l préférait aux écus le vif argent 
des fontaines. I l est poète, par ce désintéressement du réel 
appelé vulgairement distraction, et qui l u i f i t confondre 
la cigale avec la sauterelle et considérer le renard comme 
un amateur de fromage. Et peut-être sa distraction suprême 
fut-elle de confondre la comédie animale avec la comédie 
humaine : « Ce qui l'intéresse chez l 'animal, c'est moins 
sa vérité propre que sa valeur symbolique et, d'un mot, 
son humanité. I l ne le prend pas pour modèle, i l le prend 
pour interprète. Le trait physique s'ajoute de surcroit ; i l 
n'est jamais l'essentiel. Seule, notre imagination restitue â 
ses portraits tout ce qui leur manque, tout ce qu ' i l n'y a pas 
introduit parce que ce n'était pas là son dessein, et nous 
découvre u n peintre animalier chez cet observateur amusé, 
mais superficiel. » (Auguste Bail ly.) 

L'ignorance, et une certaine attitude timorée jusqu'à 
l'hypocrisie, ont fait de La Fontaine u n moraliste. Or ce 
« fablier » n'endoctrine pas r i l se contente de citer, avec 
partialité, des faits d'observation journalière, et i l en tire 
une manière de leçon parfois contradictoire. I l enseigne 
l'égoïsme, le scepticisme et une prudence très voisine de 



la médiocrité dorée sans doute, mais que les grandes âmes 
doivent considérer comme u n climat irrespirable. I l « fabu-
lise » , mais avec quelque chose de malicieux et de narquois 
qui relève du conte de la meilleure tradition gauloise, sinon 
champenoise. I l est satirique, mais avec une indolence sou* 
riante et l 'ironie du désabusement. 

La vie fut pour La Fontaine, u n spectacle, une comédie 
universelle « aux cent actes divers » . I l en a tiré ce que 
Giraudoux appelle les « Contes des mille et u n jours » où 
i l ne faut chercher n i les rigueurs d 'un censeur juvénalesque 
n i les férocités d 'un Saint-Simon. S'il s'est inspiré des Yso» 
pets du Moyen-Age, qui sont des recueils de fables ésopi-
ques, i l est plus près de Lucrèce que d'Ésope. De même i l 
s'apparente moins à La Bruyère qu'à la marquise de Sévi-
gné, dont i l a l'indulgence débonnaire, l'esprit aérien et les 
vives boutades. 

Son génie, M . André Bellessort l 'a défini très pertinem­
ment : « Délicatesse mondaine, comique parfait, un fond 
de philosophie rabelaisienne, u n tour d'esprit marotique, 
quelques paillettes de Voiture, mais des paillettes d'or, le 
plus tendre coloris, le mouvement le plus v i f r une grâce 
enfin où l 'on sent toute la force de la vie. » 

Dans Les cinq tentations de La Fontaine, (1 ) M . Jean 
Giraudoux s'est proposé, l u i aussi, de capter l'essence du 
génie de La Fontaine, par des jeux d'approximation, des 
travaux d'approche subtils et déroutants d'où n'est pas 
exclue la préciosité. Les cheminements fantasques, les di-
gresssions savantes et les parallèles inattendus du père de 

( 1 ) E d . Grasset. 



Jérôme Bardini nous montrent comment La Fontaine A 
échappé à la médiocrité bourgeoise par la distraction, à 
l'immoralité par la paresse, à l'emprise du monde par 
l'inconscience, à la tentation des grands genres par la fable, 
à la tentation du scepticisme par la conversion et par la 
pénitence* 

La distraction, la paresse, l'inconscience (c'est-à-dire, 
ajoute Giraudoux, la conscience de toute poésie), c'est bien 
le fait des poètes. Quant à la fable, elle était pour l u i , 
avant tout, u n prétexte pour se mettre en quête de la 
vérité poétique en attendant de trouver l 'ultime Vérité à 
son chevet de mourant, lorsque, devant une délégation de 
l'Académie, i l désavouera ses contes licencieux. 

Destin de poète s'il en fut : telle est la conclusion du 
commentaire giralducien, où scintillent tous les feux de 
l'esprit. 

L'œuvre de La Fontaine ne comporte pas cette part 
d'informulé et d'inexprimable qui est dans le mystère de 
l'âme, mais on y trouve cette marche vers une clarté virgi-
lienne, cette progression vers le sacre d'un printemps im-
marcescible qui sont toute la vie du poète. 

I l y a aussi, dans l'allégresse contenue de certains vers 
fontaniens, l'écho assourdi d'une joie inconnue, des silen­
ces qui sont u n cri vers l'éden perdu J « tout poète rachète 
l'homme d'avoir saccagé l'arbre de Science, ressuscite l ' i n ­
nocence du monde... » a dit Léon-Gabriel Gros. 

Gardons-nous, toutefois, de solliciter la poésie de La Font 
taine et d'y vouloir lire ce qu ' i l n'a pas su exprimer ou 
ce qu ' i l n'a pas voulu nous livrer de son tourment dérobé. 

Ce qui fait la valeur de la poésie de La Fontaine, c'est 



le mouvement s i l ne recourt pas à la poésie descriptive, 
mais i l cueille, en passant, des images, des rayons, des 
sourires, le frémissement des choses familières, et tout ce 
qu'exigent les rites d'une magie du cœur. 

Et ceci ne vaut pas seulement pour les « Fables Le 
mouvement du vers qui épouse le battement du sang, nous 
le retrouvons aussi bien dans les « Contes » frivoles que 
dans ces innombrables odes, épîtres et élégies qu i , pour 
être moins célèbres, n'en témoignent pas moins pour la 
poésie. I l n'avait besoin, dit Auguste Bailly, « n i des vastes 
sujets de l'épopée, n i des éloquentes modulations du lyrisme 
pindarique, n i des vitupérations de la satire, n i des conflits 
tragiques où s'opposent des âmes torturées. I l n'avait besoin 
de rien de tout cela, car la poésie était en l u i , la poésie 
était l u i ; ce qu' i l lu i fallait, ce n'était point de se découvrir 
un genre, mais au contraire, si l 'on peut ainsi dire, une 
absence de genre. Être soi-même, c'était la seule condition 
qui l u i fût imposée pour qu ' i l pût donner la mesure de 
son génie » . 

Par delà les exégèses scolaires, on décèle l'admirable 
simplicité de la vie de La Fontaine où les démarches quoti­
diennes rejoignent le fleuve de poésie qui baigne les grandes 
existences. Sans avoir connu l'inquiétude qui trempe les 
âmes fortes, le poète a eu en partage le double don de 
s'émerveiller et de s'émouvoir. I l n'a pas eu à lutter contre 
son destin s i l a accepté ses limites avec une grâce d'accueil 
qu'i l faut estimer â son prix de poésie parce que, dans 
l'absolu, elle est peut-être, au même titre que la juste 
révolte, le signe de la vraie sagesse. 



M A U R I C E C A R Ê M E 

POÈME 

Je sais bien maintenant que je ne mourrai pas, 
Peut'On mourir quand on a été si mêlé 
Aux ciels de son pays, à ses vagues de blé 
Que l'on est devenu comme eux illimité j 
Peut'On mourir quand on a fixé tant de fois 
Les étoiles livrées à leur propre secret 
Qu'elles se souviendront de vos yeux étonnés 
Où elles se sont vues, si menues mais si près 
L'une de l'autre qu'elles ont pu se parler f 
PeuUon mourir encor quand on a tant aimé 
Les sources, les oiseaux, les plantes et les hommes 
Que votre âme s'est comme dissoute en leur âme, 
Que votre esprit n'est plus qu'un reflet de leur flamme 
Car je suis devenu la' source au creux des bois ; 
On l'entend murmurer tout au fond de ma voix 
Et mon rythme lui fait un lit de cailloux bleus 
Où elle court et saute et rit tant qu'elle veut. 
Et le pinson qui bat des ailes dans mes vers, 
N'est-ce pas moi qui chante pour lui quand l'hiver 
Glace l'eau de ses yeux et que sa chanson ivre 
Pend à son bec scellé comme un morceau de givre ? 
Et la plante, qui parle pour elle avec force 



Qui déploie au soleil l'hymne de son écorce î 
Ses feuilles font de Vombre en bougeant sur mon cœur, 
Le vent, la traversant, traverse aussi mon torse, 
Ses racines goulues sont nouées à mes veines 
Et nous nous élançons ensemble de la plaine 
Vers l'alouette qui, marquée par la hauteur, 
Grave sur les nuées le signe du Seigneur. 
Et l'homme, mon souci, ma passion, ma foi, 
L'homme qui veille en moi, l'homme qui souffre en moi 
Et qui donne ce ton émouvant à ma voix, 
Comment ne serait-il pas entier dans ce chant ? 
Car c'est lui que je cherche à travers ce printemps, 
C'est son cœur quotidien que je cherche à soustraire 
Au temps qui le harcèle et le lasse et l'altère 
Afin qu'éclate ici, éternel, triomphant, 
Ce cri de joie jeté par dessus le néant. 
Je sais bien maintenant que je ne mourrai pas. 
Ainsi que mes aïeux vivent au fond de moi, 
Ce chant profond transmis de poitrine en poitrine 
Va traverser les ans comme un aigle l'abîme, 
Ce chant radieux repris de colline en colline 
Va faire tressaillir les flancs roux de la terre 
Et tourner tous les yeux vers la même lumière. 
Peut-on mourir quand on a fait de chaque jour 
Une guirlande de miséricorde et d'amour, 
Peut^n mourir quand, ne fut-ce qu'une seconde, 
On a senti battre en son cœur le cœur du monde. 



RAYMOND tolCHAUD 

C O M M E UNE F E U I L L E D'AUBE 
Pour Pierre-Louis Flouquet, 
E n hommage confraternel. 

Comme une feuille d'aube 
Tu ris dans le sommeil 
Et tes mains dans le fleuve 
Touchent des villes mortes 
O, belle, ma déesse 
Dans les arbres du rêve 
Je poursuis en secret 
Ma fuite vers tes lèvres 
Les chevaux des paroles 
Ont beau mordre mes pas 
Je penche vers ton ombre 
Un désir de lumière 
Arbre, près de son corps 
Ton murmure secret 
Annonce le silence 
Et le sang de son vœu. 
Je m'enlise pourtant 
Et de sable et de larmes 
Et je cherche sa main 
Comme un nouveau rivage 
Prisonnier de son souffle 
A quelles branches d'or 
Je remonte la pente 



Des tragiques promesses. 
Dieu, mordu de mes fables, 
Sous la pluie des aveux, 
Reconnais ma faiblesse 
Et sa bouche de nuit 
Fais-nous d'argile ensemble 
Pour un sommeil égal, 
Que je trouve ma neige 
Dans l'eau de son désir J 
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Le bijoutier pèse l'or 
La ferveur des belles filles 
Le saphir les adultères 
Les bracelets en simili. 

Le vieil horloger fredonne 
Les rouages les couplets 
Et les astres et les spires 
Ont ridé son corps ses mains 
Mais son cœur est un secret 
Montre rouge du Seigneur. 

Dentellière Dentellière 
Ta bouche me plait 
L'amour est un traître 
Amant des fenêtres. 



Èoulanger tète de rat 
Dans le pain dans le sommeil 
Tu brasses des étoiles 
Tu fais lever le ciel. 

Le coiffeur oublie le jour 
Rase la pluie rase Vamour 
La coiffeur à sa fenêtre 
Rase le soleil de près. 

Le crieur de fourneaux 
Ëgouts rues et ruisseaux 
Découpe nos silences 
De sa voix d'oboles. 

L'Épicier des bonnes herbes 
Le vendeur de poivre vert 
Cherche dans les casiers vides 
Les insectes des collines. 

La vieille au bonnet tordu 
Aux mains grises araignées 
Berce les petits enfants 
Aux yeux de ruisseaux. 

Le menuisier des abeilles 
Est ivre de juin 
La maison raconte bas 
Ses rondes nocturnes 
Les filles et les oiseaux 
Tissent les saisons. 



Charretier aux mains de brume 
Ton cheval est un fantôme 
Et les roues de ta carriolle 
Ne vont pas vers le village 
Les étoiles dans tes yeux 
Les grillons contre ta tempe 
Et le brin d'herbe mâché 
Entre tes dents aimées des filles. 

L E P R I X D E L ' A V A N T - P O S T E . 

L'Avant-Poste vient de décerner son prix pour la seconde fois. Cette 
année, il se partage entre René Meurant pour un recueil de poèmes 
intitulé Gages et Edmond Dunne qui présenta Les Chansons de la Vie. 

Signalons que notre collaborateur et ami René Meurant n'est plus 
un inconnu ; des livres comme Paroles d'homme, Le chasseur aux 
mains vides et L a foudre me tient par la main ont révélé un poète 
généreux et humain, parfois tourmenté et toujours penché sur ce qui 
demeure éternel à l'endroit de l'amour et de l'esprit. 

Quant à Edmond Dunne, i l n'a publié qu'un seul recueil : Révé­
lations. Nous nous réjouissons de son succès pour l'élan de son lyrisme 
de plus en plus Hé à la simple grandeur de la nature et des hommes 
qui luttent au sein de celle-ci. 



L U C I E N - P A U L T H O M A S 

Etudes sur le vers moderne 

L'ASSONANCE 

I I I 

I l n'est pas étonnant que Verlaine, après avoir dénoncé 
« les torts de la rime » , ait cherché dans l'assonance u n 
moyen d'expression plus en harmonie avec les tendances 
profondes de son esthétique. 

I l n'y eut recours cependant que tardivement et rarement. 
Sans doute, i l n'avait pas saisi, avec toute sa luminosité 
habituelle de conception, l'étendue et les limites d'action 
de cet instrument nouveau, car i l l'utilise avec u n bonheur 
inégal et précaire. 

Le Poème X X I X de Bonheur débute par une strophe 
dont les assonances sont parfaites : 

L'autel bas s'orne de hautes mauves, 
La chasuble blanche est toute en fleurs, 
A travers les pâles vitraux jaunes 
Le soleil se répand comme un fleuve. 

Mauves et jaunes, fleurs et fleuve, plus lo in joyeuse et 
deux, vêpres et Treize, touchante et France sont des exem­
ples modèles. Mais que dire de dimanche et cordiale, de 
bonhomme et pompe, où la similitude est purement ortho­
graphique et par conséquent inopérante? Que dire de 
diocèse et arriérée ( Ib id . X X X I ) , qui unit en u n couple 
boiteux le timbre ouvert et le timbre fermé d'une même 
voyelle ? 



L'assonance a ses rigueurs, basées sur des lois musicales 
et non sur des règles ou des conventions. Elle doit être 
utilisée avec tact et avec u n instinct très sûr de ses possi­
bilités harmoniques. Ce n'est pas, avons-nous d i t , une 
mauvaise rime et mieux vaudrait y renoncer que de l'em­
ployer dans u n simple but de facilité. 

Verlaine a été mieux inspiré lorsque, dans Soleils cou* 
chants, i l entrelaçait, en une série prolongée sur huit Vers, 
deux rimes différentes construites sur une même voyelle i 

Et d'étranges RÊVES, 
comme des SOLEILS 
Couchants, sur les GREVES, 
Fantômes VERMEILS, 
Défilent sans TRÊVES, 
Défilent PAREILS 
A des grands SOLEILS 
Couchants, sur les GRÈVES. 

On voit que les deux rimes, alternées ou enlacées, asso-
nent entre elles, puisque, avec des consonnes différentes, 
elles n'ont qu'un seul timbre vocalique. 

L'auteur unissait ainsi la répétition et Yaccord dans u n 
réseau magique dont l'insistance créait le climat sonore et 
prolongeait la méditation. 

Verhaeren a su tirer parti, avec u n art comparable en 
sa langue plus drue, des mêmes moyens. C'est ainsi que, 
dans La Neige (Les Villages illusoires), i l étreint, en une 
série continue, des rimes en él et en eige : GEL-neige-SEL-
agrège-piègê ; dans Le Sonneur, les rimes FRACAS-PLA-
TRAS-BAS-rage-GLAS-étage. 



Dans A v r i l (Almanach) , sur quatre rimes différentes, i l 
fait se suivre douze fois la même voyelle dont le timbre 
répété n'est interrompu que par u n seul vers dissonant : 

Le vent, il est tissé de laine 
et le houx vert darde la naine 
comme un casque parmi la plaine. 
Le vent, il est de gaîtê fière, 
i l court, avec des sonnettes de clarté, 
ventre à terre, sur la rivière* 
Le houx, il est la rage de la terre* 
Les mains du vent dans les cheveux des herbes 
se parfument d'odeurs acerbes, 
le front du vent paraît 
comme une aube dans la forêt. 
Le houx, i l est de fer 
tenacement comme l'hiver* 

Dans ce mariage assonant des rimes entre elles, repose 
un principe d'esthétique tout différent de celui des classi­
ques, pour lesquels la rime servait à signaler la f in du vers 
pour en soutenir la cadence et pour l u i servir d'ornement ; 
tout différent de celui des romantiques et des parnassiens 
surtout, pour lesquels l'homophonie finale, toujours renou­
velée, inattendue et en coup de cloche devait produire des 
effets d'étonnement et d'admiration. « On n'entend d'un 
vers que le mot qui est à la rime » , disait, dans son Petit 
Traité de Versification française Théodore de Banville. 

Pour le poète moderne, le renforcement de l'accent et 
la sensibilisation des valeurs rythmiques qui en résulte font 
passer au second plan l'importance d'un signe éventuel de 
la f in du vers. 



La conception de la rime en tant qu'ornement ne le tou­
che pas ; en tant que moyen de provoquer l'étonnement, i l 
la répudie ; i l craint que, employée en fanfare et trop remar­
quée, la finale ne nuise au climat intime de la poésie. 

Les sons souvent répétés supposent, i l est vrai , l 'attribu­
tion d'une grande importance à la valeur musicale des 
timbres. Mais, loin de fixer à l'excès l'attention sur la rime, 
les répétitions habituent à la succession des mêmes sons, 
qui réapparaissent moins durs, plus assimilés, plus créateurs 
d'atmosphère. Par l'unité sonore qu'ils créent de la sorte, 
ceux-ci permettent le développement de leitmotiv d'une 
remarquable cohésion, qui se substituent à la strophe clas­
sique. 

Cet emploi prolongé des mêmes harmonies est facilité 
par le mouvement, par la variété du vers libre ; i l ne serait 
guère supportable dans des structures isosyllabiques. 

I l va de soi qu'une telle utilisation des rimes — surtout 
lorsqu'elles sont très riches — conserve quelques-unes des 
faiblesses qu' i l est permis re reconnaître à la versification 
traditionnelle, et que, même chez Verhaeren, qui est un 
maître de ce procédé, elle ne va pas sans une certaine 
dureté, qui serai tévitée par u n plus large emploi de 
l'assonance pure. 

Mais i l est certain que l'usage que font encore de l'homo-
phonie les meilleurs poètes actuels, a placé celle-ci sur u n 
tout autre plan que par le passé, dans une esthétique où 
les éléments impressionnistes, intimement unis aux moyens 
d'expression harmoniques, ont acquis une prépondérance 
décisive. 



JA1ME T O R R E S B O D E T 

E L E G I E 

Ne la touchez pas... Si dans la gisante statue 
qui l'emprisonne encore, 
un sourire posthume vous alarme, 
ensevelissez-là très vite % 

et, si dans les doigts de la noble main 
qui dénoua vos caresses 
vous souffrez de voir durcir le temps, 
enlevez-lui les bagues. 

Mais ne la touchez pas dans cette lettre 
écrite pour u n être qui voyage seul 
dans un pays de lampes élevées, 



n i dans le cristal de la fenêtre obscure 
où venait parfois 
se reposer un front lointain 
de tristesse et de ruban couvert, 

n i dans le livre de vers 
où sa plume timide 
doucement souligna les mots : 
Aldébaran, camélia, hirondelle... 

Oh ! surtout en ces 
syllabes émouvantes 
— clé des romantiques serrures 
qui seulement cédaient à l'écho de sa voix — 
ne la touchez pas !... 

Les cryptes 
de la nuit et de l'aube, en vain 
tenteriez-vous de les ouvrir avec les voix subtiles 
qui, pour comprendre l'univers 
— à elle uniquement — 
mystérieusement, de chiffres l u i servaient. 



T U N N E L 

Une torche ennemie 
éclaire —- tandis que tu dors — le profond 
tunnel qui , de mon amour à ton âme, conduit. 

De ses poings invisibles, 
quel gardien taciturne la soutient 2 
Je veux avancer..* Et m'arrête u n mur 
de soleil courroucé. Je veux alors 
retourner et je sens que se ferme 
une porte derrière moi qui toujours hésite..* 

Tremblant, obstiné, aveugle, 
en pleine lumière, je devine 
déjà le coup brusque 
par quoi, tranchant ton sommeil, 
l'autre sentinelle, invisible et muette, 
me lancera — sans torches — dans l'aurore. 

Extrait de C R I P T A . 
(Traduit de l'espagnol par Edmond Vandercammen.) 



L E S CAHIERS DU SUD 

Récemment au cours d'une belle manifestation d'amitié, 
les Cahiers du Sud ont fêté leur 25™" anniversaire. C'est 
une date qui nous permet de faire le point d'une activité 
que l'on peut considérer actuellement parmi les premières 
dans l'histoire de l'esprit. 

Elle s'appelait autrefois Fortunio : Jean Ballard, Gaston 
Mouren, Marcel Pagnol, voulaient alors manifester leur 
attachement à une littérature traditionnelle. En réalité ces 
premiers Cahiers différaient peu des plaquettes éphémères 
consacrées par un enthousiasme juvénile à la poésie et aux 
belles lettres. Mais Fortunio devait connaître u n autre destin 
en dépit des énormes difficultés rencontrées au début. La 
guerre survint, longue parenthèse de silence, puis dès la 
f in des hostilités, la revue qui déjà avait pris en même 
temps qu'une orientation nouvelle u n nom qui la défi­
nissait : Les Cahiers du Sud, commença à paraître régulière­
ment. 

Son directeur, Jean Ballard, sut s'attacher certains écri­
vains d'avant-garde parmi lesquels le poète André Gaillard, 
qui, jusqu'à sa mort prématurée fut l'esprit le plus repré­
sentatif de cette Revue. 

Sans adhérer entièrement au mouvement surréaliste, se 
gardant des chapelles littéraires, les Cahiers du Sud béné­
ficièrent de tout ce que les diverses tendances contenaient 
de valable, ils exercèrent leur attraction sur les étrangers 
et les jeunes esprits qui , déjà, les considéraient comme le 



plus accueillant des foyers, ou. les tempéraments pouvaient 
se révéler, s'épanouir et s'imposer. Une foule de jeunes 
écrivains y publièrent et y firent les premiers pas d'une 
route souvent glorieuse. 

En feuilletant au hasard des sommaires, nous pointons 
les noms de Jules Supervielle, Paul Eluard, René Crevel, 
Henry de Montherlant, Léon Pierre-Quint, G. Ribemont-
Dessaignes, Pierre-Jean Jouve, Marcel Jouhandeau. 

C'est eux aussi qui firent connaître Marcel Brion, le 
grand spécialiste des littératures étrangères, Gabriel d'Au« 
barède, Gabriel Audisio, Georgette Camille, des poètes com­
me André Gaillard, Gilbert Trolliet, Léon-Gabriel Gros, 
Louis Brauquier, Patrice de la Tour du Pin, Jean Cayrol, 
Armand Robin et combien d'autres... 

Après la disparition de Gaillard, qui fut cruellement res­
sentie par ses admirateurs et ses amis, la Revue recueillit 
son héritage spirituel, et ne cesse de se développer, tout en 
accordant une place de plus en plus importante à la ques­
tion méditerranéenne, car si les Cahiers du Sud se défen­
dent d'être une revue régionale, ils se défendent encore plus 
d'être une revue « de n'importe où » . La revue se doit 
d'être à la fois u n phare et une porte. A elle la tâche de 
répandre au loin toutes les ondes d'un esprit européen, à 
elle aussi de recevoir et de transmettre le message des terres 
lointaines. 

Ainsi , toujours attentifs aux littératures étrangères, les 
Cahiers révèlent en France les Américains : W . Faulkner, 
Herman Melville, les poètes noirs : James Weldon Johnson, 
Countie Cullen, les Anglais : D , H . Lawrence, Virginia 
Woolf, W . Powys, Roy Campbell, parmi les Allemands i 



le prodigieux Kafka, le grand ethnographe Léo Frobénius, 
les Italiens £ . Piceni, F. Burzio, les poètes espagnols : R. 
Alberd, Lorca, etc., etc.. 

Éprouvant aussi le besoin de certaines synthèses ou l'es­
prit des époques serait défini par le plus grand nombre de 
spécialistes les Cahiers du Sud ont jalonné leur route par 
des numéros spéciaux, véritable cristallisation de l'esprit. 

Ces points marquants de leur activité, furent le numéro 
sur le Théâtre Êlizabethain, celui sur le Romantisme Alle­
mand, celui sur VIslam et VOccident, réalisé par Emile 
Dermenghem avec la collaboration des meilleurs arabisans 
et orientalistes. 

Dans le même esprit, entraînés par Jean Ballard, l'équipe 
des Cahiers groupée autour de ses fidèles : Gabriel Bertin, 
Léon-Gabriel Gros, Marcel Brion, Joë Bousquet, augmentée 
de jour en jour par de jeunes amitiés, telles Fuzellier, Tala-
doire, le poète noir Senghor, etc., préparent u n numéro 
qu'ils intituleront le Génie d'Oc, numéro qui , plus que tout 
autre peut-être, leur est propre. L'histoire de cette civilisa­
tion d'Oc qui remontée le long du Rhône transporta ses 
mythes et son esprit jusqu'aux sources germaniques. 

Les Cahiers du Sud préparent actuellement u n numéro 
sur l'Ame Noire qui groupera les esprits marquants parmi 
les noirs d'aujourd'hui et en révélera parmi ceux de demain. 

Ce qui compte aux Cahiers c'est surtout l'esprit, esprit 
d'amitié, d'échange, c'est là qu' i l faut chercher le miracle, 
réseau de sympathie aux maillons multiples, sur la France 
lointaine, sur l'Afrique du Nord ; courant continu qui 
amène au grenier du Vieux-Port les effluves fertiles d'un 
Joë Bousquet de Carcassonne, d'un L . Achille de New-



York, d'un Béguin en Suisse, sans parler des manifestations 
cordiales par lesquelles u n Paul Valéry, u n Edmond Jaloux 
ou Jean Cassou parmi tant d'autres prodiguent sans cesse 
leur affectueux intérêt. 

Les Cahiers du Sud et Les Cahiers du Journal des Poètes 
accomplissent une mission semblable : la diffusion de la 
Poésie d'abord et la décentralisation du mouvement poé­
tique français ensuite^ La nécessité de ces deux efforts paral­
lèles n'est plus à démontrer. C'est pourquoi, Les Cahiers 
du Journal des Poètes souhaitent longue vie aux Cahiers 
du Sud. 

m 

J O S E P H B O L L E R Y , U n grand écrivain -mal connu, Léon Bloy. CÉd. 
Cahiers Léon Bloy, 29, rue Villeneuve à L a Rochelle.) 

Voilà bientôt plus de 20 ans que Léon Bloy est mort. Mais son 
souvenir est resté bien vivant. Autour de J , Bollery, directeur des 
Cahiers Léon Bloy se sont groupés des centaines d'admirateurs du 
Pèlerin de l'Absolu, venus de tous les points du monde. E t ce nombre 
va sans cesse grandissant. E n Belgique Hubert Colleye et Léopold 
Levaux se sont fait les champions du Vieux lion rugissant et lui ont, 
chacun, consacré un livre qui apporte une contribution importante à 
la connaissance de l'auteur du Désespéré. 

Dans la plaquette que vient de publier Bollery sur ce grand écrivain 
mal connu que demeure encore Bloy, ce n'est pas le pamphlétaire de 
BeUuaires et Porchers qui nous apparaît, mais surtout le Bloy qui 
aimait se nommer le Pèlerin de l'Absolu. Bollery nous le fait connaître 
dans toute sa grandeur, dans toute la plénitude de son génie. U nous 
montre avec quelle inlassable générosité celui qu'on appela le Mendiant 
Ingrat fit le don de lui-même à tant de ses semblables. 

Ajoutons, que cette plaquette, éditée et imprimée avec soin est, en 
outre, illustrée de nombreux dessins, reproductions de portraits et auto* 
graphes de Léon Bloy. 

Georges R O U Z E T . 



Les Livres de Poésie 
Les poèmes d'Odilon-Jean PÊBIER. (Éditions des Artistes, Bruxelles.) 

Bien peu de poètes de notre temps sont parvenus à leur propre 
essence avec cette discrétion, cette pureté de moyens et cet héroïsme 
caché qui caractérisent l'œuvre d'Odilon-Jean Périer. A lire de tels 
vers, on a toujours le sentiment que l'on communique avec l'homme, 
jamais avec l'écrivain, même en ses instants les plus favorisés par les 
récoltes du langage ; cette récompense, seuls les grands poètes peuvent 
nous l'accorder, et quand ils chantent comme l'auteur de « L a vertu 
par le chant » 

— Et dans le bruit mortel que fait l'aube criante 
Voici ! Je reconnais, généreuse et riante, 
La Muse au cœur flambant, la porteuse de fruits l 

c'est par discrétion qu'ils se font remplacer par une « Muse ». 
Lorsque le lecteur arrive au plus brûlant de la flamme du poème, 

il s'étonne de tant de sérénité, d'évidence immédiate et il se demande 
qui se trouve transfiguré, le poète ou lui-même. I l s'en étonne d'autant 
plus qu'il ne cesse de découvrir le drame qui agite cet homme pressé 
de se connaître : 

. . .Et la terre déchirée 
me révèle avec grandeur 
que l'angoisse est dans mon cœur 
comme une plante arrosée. 

Certes, le poète est intensément lié à la beauté absolue, si inten­
sément qu'il peut s'émerveiller devant le moindre frémissement de la 
nature, mais, s'il avoue qu'il ne peut résister à la grande douceur des 
routes qu'il suit, il évoquera par ailleurs la solitude dont i l a besoin 
pour mieux voir au fond de sa blessure : 

...Maïs rien ne vaut la chambre où je fais de ma lyre 
Le silence pleuvoir avec limpidité. 

I l semble paradoxal de parler de drame à l'endroit de cette poésie 
qui, à part quelques cris d'angoisse, jaillit pour aimer davantage la vie 
et pour la faire aimer. Éric de Hauleville, qui fut l'un des grands amis 
du poète, écrit qu'il mettait un grand souci à cacher toute défaillance 
physique. A relire ses vers, l'on devine qu'il avait un plus grand souci 
encore de cacher sa mélancolie et l'on arrive à chercher la place où 
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l'homme, heureux dan» l'amitié et l'amour tomme dans c ['équilibre 
du plaisir » r touchera un instant son secret 

Je parle d'être heureux, 
Ne m'abandonnez pas. 

A-t-on assez mesuré toute la gravité de ces deux vers ? L e poète 
a-t-il vraiment repris courage, tout1 le courage de Barnabooth, qu'il 
appelle le %..et le nombre des choses aimables était si grand que j 'a i 
repris courage* 9 î C e s t pour vivre qu'il écrit cette série de poèmes 
et c'est pour vivre encore qu'il composera « Le paysage ou la conso­
lation » et aussi cette émouvante c Visite » \ 

ÊcouteZ'tnoi si vous m'aimez s 
Je suis sauvé lorsque je chante... 

C'est donc ici que nous croyons trouver l'aveu le plus formel d'une 
brûlante authenticité, la voie imposée à ce promeneur passionné qui, 
mort pour certains humains, doit conserver la même seule 

...raison de rester fidèle 
Au démon qui dicte ces vers, 

mais ce démon, c'est encore trop de discrétion qui lui donne son nom, 
car c'est un ange, l'ange de la vertu, « L a vertu par le chant », l 'un 
et l'autre sauveurs héroïques d'une science invisible recommencée avec 
Odilon-Jean Périer. 

I l faut louer Monsieur Georges Houyoux d'avoir réussi ces pages 
avec autant de ferveur et de goût, mais qu'il nous soit permis d'expri­
mer en même temps l'espoir de trouver bientôt une édidon complète 
et courante de ces poèmes, comme i l fut fait déjà des vers du poète 
espagnol Federico Garcia Lorca, afin que telle vertu trouve plus de 
place dans notre pauvre monde déchiré. 

Les mains libres, dessins de Man R A Y illustrés par les poèmes de Paul 
E L U A R D . (Éditions Jeanne Bûcher, Paris.) 

Paul E L U A R D ; Cours naturel. (Éditions du Sagittaire, Paris.) 

Les surréalistes ont eu de nombreux suiveurs : c'était d'autant plus 
fatal que leur méthode offrait un attrait immense et resté inconnu 
même après avoir pénétré les œuvres des Lautréamont et des Rimbaud, 
Le genre s'est en quelque sorte gonflé, tellement que pour beaucoup, 
i l a fini par devenir un pauvre ballon, lamentablement déchiré. E t 

69 



c'est très bien ainsi, car quelques authentiques créateurs demeurent 
plus seuls maintenant, plus infailliblement maîtres d'une destinée infinie 
à l'endroit de l'intelligence et de la sensibilité. 

Parmi ces rares élus, Paul Eluard me semble être le plus grand, le 
plus sévère en sa liberté, le plus brûlant, le plus universel, le plus pur. 
Contrairement à beaucoup d imitateurs, ce poète, au lieu de vider le 
verbe de son essence vitale, a transformé celle-ci» a greffé jusqu'aux 
racines une variété lyrique dont on ne connaît pas encore toute la 
saveur des fruits. Doucement, l'arbre d'Eluard grandit, se tend comme 
« les mains libres » divinement dessinées par M an Ray $ l'arbre d'Eluard 
s'étend comme une fleuve au « cours naturel ». Les flots de fleurs qu'il 
charrie, qu'importe si nous ignorons encore vers quelle plage ils nous 
conduiront} laissons aux parfums accomplir leur office de guides. 

Voici « Les mains libres » de Man Ray s un univers évident puisqu'il 
propose ses bruits et son silence, ses angoisses et ses solitudes, son 
climat. L a ligne va, guidée seulement par les tremblements du cœur s 
elle fait un arbre, une fleur, une tour, un visage, une main, * dessine 
le sort », désire toujours davantage. Eluard a compris ces désirs et ses 
poèmes se sont mis à dessiner le sort : 

Dessine le sort 
Un trait d'acier sincère 
Un trait filant droit 
Sur des routes nouvelles 

et il ne nous a point trompés, car ce qu'il disait à la première page 
des graphiques de son collaborateur, nous pouvons l'appliquer à sa 
poésie : « Le dessin de Man Ray : toujours le désir, non le besoin. 
Pas un duvet, pas un nuage, mais des ailes, des dents, des griffes. » 
Trop tard maintenant pour de divertissants discours ; deux poètes se 
confondent, qui assemblent « tous les paysages » pour la joie des sens 
nouveaux qui se créent en nous pendant que s'élaborent les lignes et 
les mots. Ici , le spectateur devient lecteur et le lecteur, spectateur, mais 
ils ignorent ce changement, heureux de leur solidarité avec l'objet 
contemplé. Eluard a retrouvé les grands thèmes de l'amour et de la 
solitude et le verdge de quelques apparitions espérées : 

Si ce que j'aime m'est accordé 
Je suis sauvé 

Je ne partage pas l'avis de Marcel Raymond sur « l'instant » de la 
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poésie d'Eluard lorsque ce critique écrit s « , . . la durée ne compte paâ 
pour elle, tout entière au présent, elle aspire à instaurer dans l'instant 
V éternité en brisant la croûte du temps. Mais cette éternité se brûle 
elle-même, cette poésie, merveilleusement combustible, se détruit sans 
laisser aucun résidu définissable. » Car , si elle aspire à instaurer dans 
l'instant l'éternité, celle-ci, au lieu de se brûler elle-même, se sauve 
grâce à sa façon de briser la notion du temps. Nous retrouvons d'ail­
leurs ce phénomène dans cet étonnant « Cours naturel » et singuliè­
rement dans le premier poème intitulé « Sans âge » : 

L a terre reprendra la forme de nos corps vivants 
Le vent nous subira 
Le soleil et la nuit passeront dans nos yeux 
Sans jamais les changer 

D'ailleurs, comment pourrait se brûler elle-même une poésie aussi 
liée à l'amour et à l'angoisse quotidienne 2 Beaucoup de pages d'Eluard 
apparaissent, après une première lecture, comme de simples allusions, 
mais si l'on ne se contente point de leur éblouissante magie, l'on décou­
vre bientôt la nature du désir dont nous parlions plus haut : 

A u crible de la vie fait passer le ciel pur. 
Le fonctionnement de la pensée d'Eluard est avant tout un acte 

passionnel qui se traduit par des catachrèses où les objets et les âmes 
se retrouvent sur un pied d'égalité ; £ette démarche conduit le poète 
à des révélations d'identités dont la vertu magique demeure aussi émou­
vante qu'imprévue : 

Je vois les champs la mer couverts d'un jour égal 
I l n'y a pas de différences 
Entre le sable qui sommeille 
L a hache au bord de la blessure 
Le corps en gerbe déployée 
Et le volcan de la santé 

Unité du physique et du mental, « cours naturel » de la santé d'un 
des plus beaux poètes d'aujourd'hui ! E . V . 

Jules M I N N E : Champs de l'angoisse. (Les Cahiers du Journal des 
Poètes.) 
Une anthologie de poète est toujours une rétrospective intéressante, 

car tout en montrant l'évolution, elle permet de vérifier davantage la 
résistance de l'ordre nouveau créé par ce poète. 
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Deux vert adressé* un jour à tout les poètes justifient â travers tout 
ce livre l'attitude de Jules Minne à l'égard de son propre lyrisme I 

La Terre nous sauva du monde et de nous-mêmes, 
E n elle tu descends vers ton Dieu souterrain* 

Pour atteindre à cette zone, cet écrivain continue de faire appel à 
l'incantation ; celle-ci, dans ses premiers ouvrages révélait: u n souci 
parfois trop marqué de littérature. Maintenant, Minne semble devenit1 

plus vrai dans sa soumission à une volonté clairvoyante demeurée sou* 
vent dans la ligne de Baudelaire. I l gagne en prestige d'avoir continue 
d'interroger avec angoisse le rythme souterrain de l'Univers $ i l gagne 
doublement, parce qu'il élabore avec des fondations plus larges une 
pensée éprouvée par le sentiment de la pénétration réciproque du temps 
et de l'espace, de l'esprit et de la chair. 

J'aimerais davantage cette fièvre créatrice si Jules Minne nous la 
communiquait plus nue, plus génératrice de divination que d'expli­
cation. 

Nestor M I S E R E Z : Climat perdu. (Les Nouvelles Éditions européennes.) 
Revoici Miserez après un très long silence favorable à la cristallisa-

don des matériaux et de la forme. Emporté par son destin, ce poète 
nous enchante parce qu'il s'exprime suivant une nécessité impérieuse, 
celle qui ne trompe ni le poète ni le lecteur, celle qui conduit à une 
intégrité vivante et absolue. De l'ombre à la lumière, i l est un chemin 
réservé aux poètes de la confession : Miserez le parcourt lentement, 
inquiet et joyeux tour à tour des premières lueurs d'une vita nuova. 

Je dois tout renier, recommencer à vivre. 
Je dois tout apprendre t les caresses, la douce chair 
des feuilles ont envahi le parc depuis l'été 
où d'autres passeront, où d'autres souffriront. 

tout sera ingénu, jusqu'à nos bouches. 
Serons-nous seuls pour garder cette richesse 1 

Cette richesse se confondra avec une vie plus simple, un miracle 
d'aube dans un climat où l'enfance aura retrouvé son équilibre grâce 
à sa pruxûtxvttè. Mais pour arriver à ces horizons, que de cris â étouffer, 
que d'amères tentations l Miserez s'en libère par le chant et celui-ci 
teste grand dans l'ensemble ; certains poèmes, trop près d'une forme 
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fixe, appellent le dernier pas î pourquoi hésiter si l'on connaît son 
métier X 

Robert CU1ETTE s Mort du fantôme. ( G . L * M* Paris.) 
Certes, Robert Guiette ne s'est, jamais égaré dans les ténèbres, mais 

certains livres précédents de ce pur poète ne nous accordaient pas aussi 
directement leurs richesses que cette « Mort du fantôme » . U n fantôme 
est mort ; i l reste un homme lucide, passionné, plus conscient de la 
vaste unité des choses et de leurs correspondances avec la lumière, 

j n .Voici la maison 
où j'abrite mon travail et mon sommeil 
mon amour et ma famille..». 

Réconfortant et poignant cet élan d'une pensée éprouvée sur les 
routes de la poésie s 

Chair 
la parole de l'homme 

Blessure où je me retrouve 
Feu de joie à pierre fendre 
j'occupe enfin tout mon être 
Messager 
nous sommes prêts 

pour la grande aventure 
du destin. 

Edmond V A N D E R C A M M E N . 

M E M E N T O 
Claude S E R N E T ; Commémorations. (Librairie Tschann. Paris.) 

Les paysages d'âme que nous propose Claude Sernet manquent 
parfois d'étendue, mais ils sont baignés d'une atmosphère très délicate 
et ils demeurent, malgré certains signes, au sein de la réalité. Celle-ci, 
faite de tristesse et de résignation, se refuse à l'éloquence. 

Quel chemin pour atteindre à ta longue tristesse 
Et quel morne désert le sommeil du retour 
Cependant qu'immobile en ma tombe de braise 
J'entends nos souvenirs crouler comme une tour 

Aucun compromis : une harmonie entre le dedans et le dehors. 
E . V , 
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Alliette AUDRÀ * Voix dans le renouveau. (Corréa. Paris.) 

Avec une belle simplicité, Alliette Audra nous promène dans une 
nature qui sollicite les sens à tout instant». Cependant, son œuvre ne 
reste point descriptive et l'homme n'est jamais absent du silence reli­
gieux que cherche sa sensibilité contemplative. Parfois, elle oublie les 
aubes et les arbres pour écouter en elle se lever une dure présence : 

Vers le temps de la mort, nos mains que feront-elles t 
(On les croisera bien ensuite sur nos draps 
et ce seront alors vraiment choses mortelles 
ces deux mains inutiles au bout de nos bras.) 

Mais alors, elle se tourne vers Dieu et retrouve le calme que nécessite 
son chant. O n peut encore émouvoir et bercer l'âme par des accents 
modestes et sans virtuosité, mais i l faut choisir dans son climat une 
unité secrète : Alliette Audra l'a fait et nous espérons qu'elle n'aura 
pas épuisé ses sources vives. 

E . V . 

Roger de L E V A L : T u jongleras avec ton cœur... (Éd. L e Centaure.) 

Le poète Jean Milo a réuni et préfacé un choix de poèmes et de 
proses de cet écrivain mort il y a deux ans au seuil de la trentaine. 
I l faut remercier Milo d'avoir accompli ce geste fervent à la mémoire 
de son ami et de nous avoir rappelé les mérites de ce poète doué, 
dont l'esprit et la sensibilité avaient déjà révélé quelques évidences 
lyriques qui ne peuvent périr. Sa poésie, sous des apparences mon­
daines, cachait une émotion essentielle et semblait n'attendre que plus 
de foi en la vie quotidienne pour atteindre les grandes zones. L e sort 
n'a point permis à Levai d'aller jusqu'au bout du chemin où paraît 
toujours quelque lueur salvatrice. 

E , V . 

Roger R I C H A R D : L e voyage interdit. (Éditions René Debresse, Paris.) 

Roger Richard est un tout jeune poète dont les qualités sont authen­
tiques. Ses présences ont une chair douce et tout se passe pour finir 
dans la « limpidité du vent ». 

74* 



L'on oublie quelques recherches inutiles, ces « vitrines du désir »„ 
—— comme un certain modernisme peut déjà vieillir t — pour n'écouter 
que l'élévadon de l'offrande et en capter la jeune beauté. 

Tes cheveux sont un mouvement unique de la lumière* 
De telles évocations promettent l'épanouissement que nous attendons 

de la matière etf de l'esprit. 
E . V . 

-** 

E D M O N D V A N D E R C A M M E N s Océan. (Les Chahiers du Journal 
des Poètes.) 

L'allégresse qui préside d'habitude aux poèmes consacrés à la nature 
est totalement absente de l'œuvre d'Edmond Vandercammen, bien que 
les sources, les labours et les forêts y tiennent une place prépondérante. 
Mais ils ne font jamais office de décors, car le poète s'identifie à eux 
et son inquiétude prend le pas sur les beautés impassibles du monde. 
Dans le dernier recueil de notre ami, si l'océan est fiévreux, si les flots 
sont hantés, si dans le ciel flottent des visages perdus, si le navire 
devient de chair et -de sang, c'est que Vandercammen leur prête ses 
peines, ses souvenirs et ses visions d'homme fraternel. Tendre aux 
hommes des mains débordantes d'amitié est un geste décevant. I l faut 
quelquefois revenir au passé, ne serait-ce que pour établir le bilan 
des rêves réalisés afin de retrouver une raison de vivre. U n e grande 
générosité palpite dans ces poèmes conçus sur la route Atlantique. U n e 
générosité sans candeur et sans arrière-pensée. Aussi, une étrange recette 
de magicien à l'usage du passant des brumes glisse-t-elle parfois dans 
le sillage du navire. 

Quand sonnera minuit aux tempes des carènes, 
Cherches; un coquillage où se consume un cœur i 
Nouez une algue neuve autour de chaque veine, 
Mais gardez'vous de lui parler de son malheur. 

Les poèmes de Océan possèdent la résonnance des cloches sous-
marines, poèmes étoffés d'images vivantes qui le prolongent : 

Je regarde à la proue une long chemin sans âge 
Qu'un navire a perdu dans l'oubli des saisons. 

Première nuit. 
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Une herbe d'un hiver aux lentes neiges vertes 
Ou gèlent dans l'oubli d'étranges émigrants. 

Sargasses. 
Soudain le vent se tait et la carène nue 
Lentement s'agenouille et compte ses marins. 

L a cathédrale engloutie. 
Edmond Vandercammen ou le poète qui enferme son double dans 

la sphère irrisée d'un monde rêvé. 
Jean D E L A E T . 

N O T E S 

E N C O R E D E LÉON B L O Y . 

€ Villers de l'IsIe-Adam me faisait remarquer un jour que les notaires 
détenus dans les bagnes s'enfoncent plus avant que les autres hommes 
dans le mépris des poètes, qu'ils accusent avec une flétrissante pitié de 
s'attarder « dans les nuages » et de ne rien comprendre aux substan­
tielles réalités de la vie. » 

Belluaires et Porchers. 

A P R O P O S D E V E R L A I N E . 

Monsieur Gabriel de Lautrec sous le titre : « Souvenirs des jours 
sans souci », donne dans Le Courrier d'Épidaure de janvier 1937, des 
souvenirs personnels très émouvants sur le poète des Fêtes Galantes. 
I l y parle notamment de ce bizarre compagnon de Verlaine connut 
sous le nom de Bibi la Purée, « celui-ci ayant vécu, si indigne qu'il 
en fût, dans l'antichambre du roi ». 

* B I B I L A PURÉE E T S T U A R T M E R I L L . 

« Et on le retrouvait en compagnie de Bibi la Purée, ce personnage 
énigmatique, représentant le type exact de la plus misérable bohème. 
I l était le factotum, l'esclave dévoué, dirai-je, de Verlaine, qui le traitait 
fort rudement. Mais il était l'ami, également, de tous les poètes, avec 
la plus grande dignité. 



Je me souviens des funérailles de Léon Deschamps. Nous étions une 
cinquantaine, réunis dans le hall de la Plume. Tout à coup, nous vîmes 
arriver Bibi , en haillon-jaquette. Car , à la fois homme du monde* 
dirons-nous, et purée, i l avait une garde-robe complète, tombée, par 
fatigue et usure, des épaules de ses amis ^ un haillon-veston, u n haillon-
redingote, un haillon-jaquette. I l s'arrêta un moment au milieu du hall , 
cherchant sa victime. Tous les groupes parurent aussitôt plongés en des 
conversations absorbantes. Mais i l aperçut le poète Stuart Merill qui 
était seul, et qui ne se méfiait pas. Et Bibi se dirigea vers le malheu­
reux, qui, étant l'homme le plus courtois du monde, n'osa pas refuser 
le bizarre honneur de suivre le cortège en compagnie de Bibi . » 

Le Courrier d'Êpidaure. 

L E MÊME E T D O W N S O N . 

« Une autre fois, j'appris que mon ami Downson, poète anglais, 
arrivé à Paris, était descendu dans un hôtel du quartier latin, et qu'il se 
disposait â venir me voir. Je voulus, courtoisement, le prévenir, et j 'allai 
le trouver à son hôtel. Je demandai le numéro de sa chambre. Arrivé 
â l'étage je frappai, et j'entrai. Mais au moment que je fis le premier 
pas dans la pièce, une lueur aveuglante éclata. C'était Bibi qui, prêté 
probablement par Verlaine, avait assumé auprès de Downson le rôle de 
la vestale chargée d'entretenir le feu sacré. E t , accroupi devant le foyer, 
il était en train de le raviver, en l'aspergeant rythmiquement avec le 
contenu d'une bouteille de pétrole, au grand danger d'incendie, cepen­
dant que l'ami Downson, n'osant rien dire, dans son ignorance des 
usages parisiens-bibiesques, paraissait tout de même un peu étonné de 
cette manière d'allumer le feu. » 

L e Courrier d'Êpidaure. 

V E R L A I N E E T L E C O N T E D E L I S L E . 

« I l (Verlaine) connaissait sa propre valeur. Et je n'en veux pour 
preuve amusante que cette anecdote qui montre le mélange de fierté 
légitime et de gaminerie qui était en lui. Je me trouvais un jour au 
bureau de tabac qui se trouve au boulevard Saint-Michel, en face du 
Luxembourg. I l y avait là Leconte de Lisle, avec sa figure olympienne et 
son monocle. I l venait prendre le cigare qu'il fumait en traversant le 



jardin pour aller à la bibliothèque du Sénat, dont i l était le titulaire, 
pour la terreur des Pères Conscrits. Ce sont des pensions, absolument 
honoraires, que la République accorde aux gens de lettres notoires. 

U n quart de minute après l'entrée de Leconte de Lisle, la porte 
s'ouvrit en trombe, et Verlaine parut, Verlaine qui devait lui succéder 
comme prince élu des poètes. Leconte de Lisle était en train de dire i 

— Donnez-moi un cigare d'un sou. (Heureux temps ! ) 
— Moi, dit Verlaine, vous me donnerez un cigare de deux sous î 
O n n'invente pas ces choses-là. » 

Le Courrier d'Êpidaure. 

C H A N G E M E N T D ' A D R E S S E . 

Notre ami Edmond Vandercammen vous prie de noter sa nouvelle 
adresse : rue Papenkasteel, 41, Uccle, Belgique. 

Sa maison est une charmante volière accrochée à flanc de coteau. 
U n paysage « renaissance » forme le cadre rêvé pour une maison de 
poète, une maison-escale entre deux voyages aux pays de langue espa­
gnole. Après le murmure des sources, le sommeil du laboureur, des 
pas de femme dans la nuit, et les voix océanes, notre ami nous dira-t-il 
ce que racontent les oiseaux de Brabant la Plantureuse ? 

U N E R E N A I S S A N C E . 

La Renaissance d'Occident, sous la direction de Maurice Gauchez 
reparaîtra à partir du 1 e r octobre 1938. A u cours d'une période qui 
va de 1919 à 1930, cette revue fit connaître bon nombre d'écrivains. 
Camille Poupeye y parlera du Théâtre. Gaston-Denis Périer y défendra 
l'art nègre. Franz Steurs y chantera les louanges de la Poésie. Jean 
Delaet, le poète-aviateur, y tiendra la chronique des Ailes. 



Jean D E L A E T 
L e s Aventures extraordinaires de B I L L Y DUM 

Editions du « Journal des Poètes » 

Q U E L Q U E S O P I N I O N S s 

, - S i c'est cela l'avenir de la poésie vous y avez une part créatrice, 
et je vous salue à l'entrée de cet art nouveau qui vient sans bruit, sans 
manifeste comme une vague de fond. 

Max J A C O B . 

Grâce, précision, invention sans cesse renouvelée, équilibre dans le 
déséquilible, allégresse ; « Les aventures extraordinaires de Billy Dum > 
me paraissent bien près d'être, dans un genre ingrat, discrédité et 
méconnu, une éclatante réussite. 

Charles P L I S N I E R . 
« Indépendance Belge, s 

Ce qui m'émerveille surtout dans les Aventures de Billy D u m c'est 
le sentiment exact de la dose de folie qui convient au roman d'aven­
ture, dose en deçà de laquelle un tel roman paraît plat et au delà de 
laquelle on cesse d'y croire. 

Robert P O U L E T . 
« L a Revue Catholiques 
des Idées et des Faits. » 

U n livre d'une éblouissante fantaisie que je crois fait plus encore 
pour les grandes personnes que pour les enfants et, où rien, mais rien 
de ce qui est humainement ou inhumainement imaginable ne paraît 
impossible. 

Fernand D I V O I R E . 
« Le Soir. » 

Le talent de Jean Delaet est de connaître le monde de l'irréel, mais 
aussi d'en percevoir les frontières si peu marquées cependant. C'est 
peut-être là le sens exacte de l'esprit nordique. 

Gaston P U L I N G S . 
« Cahiers du Sud. » 



Billy Dum est un personnage qui deviendra vite légendaire, si son 
créateur s'attache à nous inider à d'autres aventures aussi passion* 
nantes, aussi saines, aussi gaies que celles qu'il vient de nous raconter. 

Pierre H U B E R M O N T . 
€ Le PeupZe. » 

Ce livre est un poème où l'imaginaire se marie à l'extravagant pour 
notre joie et notre consolation. 

c L e Mois. » 

Le livre de M . J . Delaet est le songe d'un poète, qui est aussi un 
ironiste charmant et un prestidigitateur raffiné. 

Léon C H E N O Y . 
« L e Thyrse. » 

Jean Delaet, avec les Aventures extraordinaires de Billy Dum, est 
un poète de l'aventure qui rejoint par certains côtés Alice au Pays des 
Merveilles. C'est tout dire. 

« Les Nouvelles Littéraires. » 

I l est y a beaucoup de poésie dans le récit de Delaet. I I y a surtout 
une leçon de rêve, pour nous qui désapprenons cette connaissance 
essentielle par notre excès de pondération. 

R. R . A L V A R E Z . 
« L'Avant-Poste. » 

U n conte de fée ? Mieux que ça. Une fantaisie étourdissante et 
désordonnée à vous faire douter de votre raison. Quel soulagement 
dans la vie que nous menons. 

Marc A U G I S . 
« La Meuse. » 

M. Delaet se permet tout et, chose plus curieuse, on l'y autorise 
dès qu'on a pris contact avec les dix premières lignes. 

L E G I . 
« L a Flandre Libérale. » 

Impr. VAN D O O R S L A E R , Bruxelles 
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15 fr. 
42. Octobre. Roger DESAISE. Voies dans le Soleil. Poèmes . . 10 fr. 
43. Octobre Louis DUBRAU. Présences. Poèmes 10 fr. 
44. Novembre c Le Courrier des Poètes », No 6 . . . . 10 fr. 
45. Décembre Carlos de RADZITZKY. Dormeuse Poèmes . . 10 fr. 
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