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PORTES!

Paris est 4 1 h. 15 de Bruxelles

Berlin, Londres, Malmd, Prague

sont & quelques heures de vol
de Haren.

Kux précurseurs, les moyens

de locomotion nouveaux.

S.A.B.E.N.A.

145, Rue Royale, 145, BRUXELLES

Prendre l’avion :

C’est gagner du temps,

C’est un réve vécu,

C’est le « Voyage Immobile » xéalisé.




PRESENTATION D’UN POETE

MELOT du DY

S’il fallait un nouveau géographe pour la carte du Ten-
dre, Mélot du Dy serait autrement attrayant, autrement
sensible, autrement éloquent et imaginatif que la pauvre
Mlle de Scudery, enfermée dans les formules pompeuses
et seches a la fois, en cours parmi les galants du XVII™*
siecle. Il est vrai que nous avons affaire 4 un poéte, 4 un
de ceux qui font le plus honneur 4 leur métier et qui le
pratiquent avec le plus de conscience et concurent a la
gloire de nos Lettres.

La poésie a subi, au cours de ces vingt derniéres années,
tellement de transformations dont, en Belgique, les aprés-
coups ont été souvent marqués avec trop de retard, pour
ne pas s’arréter avec émotion devant un poéte auhentique
qui ne doit rien qu’a lui-méme ou a des maitres dont la
perfection est I"unique régle.

C’est ainsi que chez nous particuliérement, on peut dési-
gner deux sources d’inspiration qui font notre richesse et
notre originalité. Nos poétes se divisent selon leur forma-
tion et surtout leur tempérament : les uns se rattachent
directement et sans pouvoir marquer la moindre délimi-
tation, a I’école francaise tandis que d’autres, tout en ap-
partenant a la méme littérature — puisqu’ils emploient la
méme langue — sont plus attachés au climat belge, mélange
de germanisme et de latinisme. Les premiers sont généra-
lement plus harmonieux, plus spirituels, tandis que les
autres sont plus coloristes, violents, incisifs.. Les premiers
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cherchent la vérité dans la perfection, les seconds dans
Pampleur.

Mélot du Dy appartient incontestablement a la série des
poétes frangalis ; il s’y rattache non seulement par son esprit,
par sa forme, mais encore par sa sensibilité qui est de la
méme qualité que celle de Jean Toulet, de Jean Pellerin,
des poétes du Divan. Et §’il fallait indiquer également un
frére a son personnage, Eugéne Marsan pourrait étre choisi
pour sa distinction, sa politesse, son raffinement intelli-
gents. Avec Odilon Périer qui reléve de la méme veine,
Meélot du Dy est un des plus parfaits poétes frangais. Dés
ses débuts, dés I’Idole portative, le métier est en place et
son vers est définitif. Sa poésie est classique, mais elle a un
allégement, un rajeunissement qui se manifestent dans ce
don de la fantaisie que Mélot du Dy posséde comme un
cadeau des fées i sa naissance. Une fantaisie qui ne I’aban-
donne jamais, méme aux moments les plus graves et dans
laquelle il renouvelle une inspiration fidéle au méme sujet,
~— inépuisable sans doute puisqu’il s’agit de Pamour —
mais dont il exploite toutes les nuances qui se modifient
depuis la jeunesse jusqu’a la maturité.

L’amour, un culte de la femme dans sa beauté et dans
ses charmes, semblable A celui d’un sculpteur pour lequel
Ia forme rejaillit constamment d’aprés les divers gestes et
mouvements, mais aussi d’un adorateur toujours en extase
et qui s’en excuse avec ironie et esprit.

Déja, dans Le Sot I’y laisse, il écrit 2

Un rai de soleil égayait ma vie :
Pour Py maintenir, j’ai clos les rideaux.



Il fait maintenant tout noir, Les yeux clos,
Je vréve aux clartés qui me font envie...

Il n’est que le sot pour laisser la chose

Au calme profond d’un sort naturel :

Si dans Pencrier Uencre se repose,
Irons-nous jamais jusqu’au plus haut ciel ?

Irons-nous jamais jusqu’au plus haut pic,
Si nous n’habitons une cave humide ?
Sais-tu les clartés sans leur alambic?

Le goiit du raisin sans ophicléide ?

Ah ! ne laissez pas, madame Marie,
Son lot naturel a la triste vie !
Accordez, Seigneur, quelque fantaisie
Au cceur délaissé qui vous en supplie !

Et moi qui suis la, dans 'ombre mauvaise,
Tristement assis sur ma triste chaise,

L’y laisseras-tu, Seigneur, cet enfant,
Désireux d’un miel que tout lui défend?

Fantaisie et verve inépuisable parce que le poéte est ce
voyageur du sentiment et du désir. Ses émotions, ses réves,
les mots qui naissent spontanément entretiennent sa pas-
sion et il y prend un tel plaisir, il en golite en raffiné de
telles satisfactions que, naturellement, il les cherche les
plus nombreuses et les meilleures possibles. Il invente son
rire, il déploie sa joie dans un décor dont il est tout a la
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fois le centre et les éléments : Mythologies, Diableries, sont
les derniers essais de ces impressions fugitives qu’Homme-
ries fixent plus siirement avec une pointe de cruauté plus
subtile et plus voilée. La farce termine son rdle, la féerie

la suit avant le drame.

La féerie :
Un homme charmant. La race
N’en est point perdue encor
Il arrive sous lUorage
Au son du cor.

O noblesse un peu errante,
Trop de routes a choisir
M’ont mené de Pespérance
Au souvenir !

Dans Amours, nous aboutissons au modéle du genre
jeunesse dont Mélot du Dy a rendu D’exacte impression
tant de son age que de son époque :

Comme un enfant rouge casse
La noisette avec ses dents
Jai brisé le mont Caucase

Et Vénus était dedans.

Tu reconnais cette amante
Dont le crane s’est perdu,
Elle avait un goiit ’amande
Elle a les genoux fendus.



Aimons-nous ! Que je me chauffe
A la pierre de ce corps

(Imaginez quelque chose
Mettons-nous un peu d’accord).

A lVimage des madones
Jai parlé comme un oiseau
Mais a peine je Padore
Elle s’en va sur les eaux.

Ha, fraicheur vie excellente
Corps plus chaste que perclus
Noble sourire, silence

Poli des poémes lus.

Le moment est venu pour le poéte ou, sortant du jeu,
— nous avons devant nous un joueur exceptionnel d’habi-
leté et de précision — il va devoir nous révéler sa part
personnelle, découvrir son trésor et nous dire ce qu’il a a
nous dire. Mélot du Dy nous réserve alors la surprise d’une
continuité inlassable dans son inspiration en nous révélant
que celle-ci est capable de s’étendre dans ’expression amou-
reuse au-delad de Vinstinct, mais encore de pénétrer dans le
domaine profond et éveillé de la sensibilité intime. Un
panthéisme dont le « feu artiste » éclaire une priére qui
sera une demande et une offrande, éveille une chair qui
aime et prolonge sa joie dans la compréhension de son
plaisir et la valeur de son explosion.

Maintenant d’ailleurs I’ceuvre se développe comme un
hymne a la beauté, a la femme dans une suite de poémes



qui se rattacheront les uns aux autres dans des recueils
s’échelonnant sur ces trois derniéres années. A Uamie Dor-
mante indique les premiers chants que Signes de Vie conti-
nueront et dont Jeu d’Ombres sera comme I’épanouissement
d’une virile maturité.

Dans ces livres comme dans les précédents, nous palpi-
terons a 'appel du désir charnel comme & P’accent senti-
mental et expression, 'image resteront d’une distinction,
d’une aristocratie de langage comme seuls les plus purs, les
plus chers, les plus élus parmi les poétes ont pu réussir de
pareilles gageures.

Il faudrait citer des passages entiers pour ne pas mas-
sacrer ce chant simple et limpide qui nous touche si inti-
mement et nous révéle en méme temps une part de nos
mystéres.

Bornons-nous a ces trois extraits sans une tache, qui

indiquent le drame :

Souffrir seul est divin ; souffrir a deux, plus sombre !
Un pénible miroir ne refléte qu’une ombre
Quand ma douleur se voit dans la douleur d’autrui.
Ce visage embué qui ressemble a Uennui,
Ce n’est plus toi, ma fille en larmes, ni moi-méme :
Laisse-moi souffrir seul encore ; et si je t'aime
Plus qu’il n’est défendu sans mystére d’aimer,
Laisse-moi de ma seule image me blamer,
Défaire, déjouer cet Homme sans mystére
Qui de sa créature épris, de sa chimére,
Ne sachant a la fois la perdre et Uobtenir,
Se plait (se mirant dans tes pleurs) d te punir.

« A ’Amie dormante ».



Y ai ma plainte, j’ai ma peine,
Yai ma faute, jai ma loi.
Quelle bonté souveraine
Me propose ¢ « Repens-toi? »
Ah ! §’il faut que jabandonne
Ce qui fait mon désespoir,
Ainsi qu’un roi sa couronne,
Une vieille son miroir,
Que me restera-t-il, dites,
Pour vivre? Quelle vertu
Passe, au monde, les mérites
D’un divin vice perdu?

« Signes de Vie ».

Tu renais tous les jours a ton premier probléme,
Et dans ton lit défait, tous tes sens éveillés,

Tu revois ta folie et ta sagesse méme

Comme une grande fille aux cheveux emmélés.
Puis, la bonne journée aux mains de ménagére,
Tous problémes posés, te nourrira deux fois,

Et Pon ne saura point si Pamour exagére

Quand il dit que le monde est soumis a ses lois.
C’est la nuit qui revient, c’est la sainte évidence :
Plaisir, travail, amour, problémes résolus ;

Et le réve reprend sur une autre cadence

Un long raisonnement que tu ne comprends plus.

« Jeu d’Ombres ».
Ce sont 1a des poémes que les hommes rediront a travers

les 4ges, a 'exemple de ceux de Ronsard.
Gaston PULINGS.
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Dessin de Scauflaire.



MELOT du DY

FEU

Assis devant un feu de biiches
Digne de ce manoir anglais,
Jécoute son bruit qui me plait
Comme d’abeilles dans les ruches.

O bienheureux bruissement
D’une pensée et d’une flamme
Qui d’éternité se réclame
Comme du loisir d’'un moment !

Lente et rapide une heure passe,
Et vif et lent passe Pesprit ¢

Une Ombre sans doute a surpris
Ce reflet du feu sur ma face,

Du feu qui pareil au bonheur,

Tout merveilleux, songe a s’éteindre.
Quel dieu dans son fauteuil va plaindre
La solitude de ton coeur?

Quel silence réve a la faute,

A la fatigue d’un secret?
Amour de cendre, sans regret,
Et soudain la flamme sursaute !
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Quelle vieillesse nous blessa,

Flamme pourtant... Comme elle danse !
Il faut souffrir, c’est Pévidence,

Mais on peut sourire § c’est ¢a.

VERGER

Ces pommiers promis a Pautomne
Dans le merveilleux abandon

Du verger qui n’est a personne
Qu’a Poiseau fou de sa chanson,

Quelqu’un les dédaigne au village,
Mais nous, profondément séduits,
Viens nous aimer sous leur feuillage
Afin qu’ils donnent de beaux fruits.

Viens ! la voix la plus ignorée,
La moins évidente vertu,
Pour ta présence préférée
Veillent dans ce pays perdu :

De ta présence la plus belle,
De ta secréte floraison,
Viens ! quelque vérité charnelle

Espére encore sa raison,



Viens ! Pesprit se propose encore
A quelque dieu dans ses déserts ;
Que notre plaisir collabore
A la santé de Punivers :

Miirissent dans la plénitude

Les fruits d’un amour accompli !
Parfait, digne de solitude,

Qu’un monde retourne a Uoubli,

Qu’un plus allégre se faconne
Sous la lumiére et sous la voix
Du bonheur qui n’est a personne
Qw’au premier qui s’en apercoit !

Fille encore a la taille souple,
Fille qui cherche son époux,
Gargon pour la fille, ce couple,
Awvenir, souvenir, c’est nous.
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RAFAEL SANCHEZ MAZAS

NOTRE-DAME DE CEUX D’AUTRICHE (1)
I

Reine ! Devant le haut vitrail fermé,
siécle a siécle, égrenez votre rosaire,
jusqu’d Pheure derniére

ou les temps seront consommés.

Votre voix est sceur du silence :
c’est Poiseau dont jamais Uaile ne fait de nid,
Poiseau que nul n’entend, lorsque sa gorge lance

son trille ardent a Pinfini.

Dites, Reine, pourquoi, lorsque je vous regarde,
ces frissons de terreur, cet amour embrasé ?
Quel astre bleu, quelle lune blafarde

unit en un faisceau briilant votre beauté?

Jai vu le glaive, inextinguible flamme,
fiché en vous, rigide et flamboyant,
vengeresse justice, amour constant,
candeur des lis, trempe des lames.

O Reine, quel pays, par la haute verriére,
regardez-vous ? Sentiers, chénes, fleuve vermeil,
des rocs noirs, et la mer, noire sous le soleil,
par ot viennent et vont des spectres de galéres.

(1) Los Austrias — les ¢« d’Autriche », les Habsbourg d’Espagne.
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Que de douleur, &’élégance, de sainteté,
Reine, dans une fleur de corolle maudite !
Car vous nous enivrex d’une fragance unique,
et notre sang a tous coule sur vos épines.

De la poitrine au ventre infécond et précoce,

les montrant nus, s’ouvrit votre corset de vair 2,
dans cette ombre dolente aux cent fleurons d’or vert
UVEspagne vous fait don de son voile de noce

pour prier au chevet des catafalques noirs,
dans les rangs de blafards cierges passionnaires,
quand s’ouvre pour César U'impérial ossuaire

et que pdle il pourrit déja sous Uostensoir,

Ainsi vous ont aimée, en leurs orbites sombres,,
les squelettes blanchis des infants oubliés,
blanche Béatrice des Trépassés,

dame funébre au pays des ombres.

Ainsi les chewvaliers orants vous voient encor

dans les transepts sculptés de tombeaux et de niches.
Connétables défunts, preux morts de malemort

vous attendent ainsi sous leurs dalles latinesa

Et c’est du fin brouillard des monts Pyrénéens,

du brouillard qui veilla les pleurs de Charlemagne,
qu’est tissé sur wotre corps marmoréen

cet iréel manteau qui vous drape, Madame.



Et ces roses, qui font luire vos escarpins,
sont des fleurs de cristal au pistil de phosphore
== vers luisants clairs et verts d’innombrables chemins,

tels des astres tombés qui brilleraient encore.

La couronne pesante en argent de Séville

met de rares rayons d’étoiles
et des gemmes de glace et des éclairs de dagues

sur vos cheveux bouclés de jeune fille.

Votre blanc gorgerin d’infante tremble et rit
comme a Paube Pécume des cascades,

et semble, auprés de votre chair d’albdtre,
une neige récente ou un glacier bruni.

Ils vous aimaient ainsi, les ducs chargés de crimes,
a qui vous promettiez des cieux en seigneuries.

Des théologiens, sous la louve romaine,
palpitaient pour vos yeux dans les conciles.

Toujours pures en vous les grdces immobiles,
jamais, Reine, on n’a su que votre vétement,
vos cheveux, ni le souffle de votre poitrine,
n’aient bougé dans le cours monotone des ans.

Toujours immaculée et toujours dolente,
aucun dogme, je crois, ne vous a définie,
et je n’ai jamais su nul autel ou Pon chante

votre office et vos litanies.
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II

Aujourd’hui Uagonie et la gloire mélées

vous font plus pdle qu’une sainte du Gréco,
vous qui fiites la noire et brune Immaculée,

— Sainte Vierge espagnole en notre siécle d’or !

Accrochée a Pargon des rudes capitaines,

6 Vierge chevauchant des genets andalous,

6 Vierge chevauchant des pur-sangs barbaresques,
Gouadeloupe d’Hernan Corteés, féroce et fou !

O Vierge découvreuse et conquérante,

sur la selle des durs capitaines de guerre

ou dressée au beaupré des larges caravelles,
d’out vous domptiez les Indiens et les tourmentes.

Etonnant le vieux ciel de Gréce, le Croissant,
c’est vous qui sur les mdts de Lépante, 6 fétiche !
~ couverte d’or et de papales pierreries

vous qui Uavez tenu sous votre pied d’enfant.

En face des biichers vous aviez un sourire,

quand dans la flamme rouge ardaient les hommes vifs :
vous riiez en voyant les Calvinistes cuire,

les Luthériens se tordre et panteler les Juifs.

Vous riez... Arauco, le farouche Mexique
vous immolaient Guatimogzins, Caupolicanes,
0 Vierge que flanquaient des pertuisanes,
mére voluptueuse des martyres.



Arquebuses, mortiers, coulevrines, bombardes,
la poudre avec le sang vous faisaient toute noire

~ 0 Vierge du Duc d’Albe !
Terrible Sainte Mére au siécle de nos gloires !

Du haut des étendards, des argons, des beauprés,
vous avez présidé, impavide et hautaine,

quand Pescadron entier viola les cent pucelles
sans délacer le gant de lourd métal glacé.

Vous avez vu les maigres gars d’Extrémadoure
dans des ventres obscurs planter des races neuves,
et vous avey compté les morts de la garde,

les vaincus de la garde espagnole, @ Rocroi.

111

Derriére vous, silencieux,

aujourd’hui je vois quatre archanges :
ils lévent le glaive mystique,

des lis sanglants ceignent leurs tempes.

Leur aile en nacre transparente
qw’irise Paube du matin,

leur aile est Pannonciatrice

du combat ultime et divin.

Qu’ils soient votre fidéle escorte,
qw’a la fin des siécles, 6 Reine,
quatre glaives célestes gardent
votre inaccessible domaine.
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Archanges de Pheure supréme,
ceux dont vit Jean UEvangéliste

— entre ciel et mer, @ Pathmos w=—
le combat futur en chapitres.

Vous brandirez la fine lance
quw’annonce en vos mains le destin
rouge, et vous joindrez la cohorte
et la flotte au vent du matin.

Mais, dites, en priant, pourquoi
montrez-vous vos seins nus, si clairs
sous la lune rouge et blafarde,
tendus comme un fruit encor vert?

Reine, quand vous priez, pourquoi
a vos feux les roses et toutes

les étoiles s’allument-elles

le long des invisibles routes ?

Dans le paysage transi,

Reine, quand vous priez, pourquoi
toutes les fleurs pdlissent-elles,

et les astres, sous vos yeux froids?

Sans bouger, comment révez-vous,
tour a tour lascive ou guerriére ?
Est-il baisers, larmes et sang

des siécles, votre long rosaire ?
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Rien n’est fait chair en votre ventre,
Pirréel vous fait concevoir.
Accouchez-vous d’un albatros

ou d’un basilic vert et noir ?

Conception Immaculée

et ténébreuse dans Pesprit,
Notre-Dame de ceux d’Autriche
qui d’impossible est affolée !

Dites, au clair des astres joints,
ne concevrez-vous pas, 6 Vierge,
le vieux phénix de la sagesse
qui sur sa cendre se redresse?

Reine, pleurez, devant le haut vitrail,
Sur votre chapelet de siécles !

Saint-Laurent de P’Escurial, 1919,
(Mis en frangais par Frangois Maret.)



G. RIBEMONT-DESSAIGNES

A Pierre-Louis Flouquet

LIBERTE

Des fleurs ont poussé sur les ruines,

Des ruines ont poussé sur les fleurs,

Ainsi va le temps.

Ma jeunesse se nourrissait de terre et d’air et d’eau et de feu,
Les cartes du chdteau ont déchiré mon cceur.

Alors j’ai tout réduit en pierre

Et entassé pierre sur pierre,

Et de la pierre j’ai fait de la poussiére.

Mais immense beauté des cendres emportée par le vent
A dessiné dans le ciel les éternelles volutes de la vie,

Et mon cceur est aux hommes qui sur les pierres
Dressent dans Pespoir de Pavenir ce qui leur reste :
Deux yeux sanglants et fiers au dessus de leurs os.
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FERNAND DIVOIRE
TESTAMENT

..Cela ne veut pas dire : Je suis mort. Je ne cherche

~— aux yeux de mes camarades — ni a étre vivant ni a
étre mort.

Testament, cela peut vouloir dire : J’ai déja quelque
chose a léguer.

Avec désintéressement.

Car il me plait d’enfermer dans un tiroir un assez gros
sac de pierres polies. Orgueil 2 Modestie ? Je ne cherche ni
i me montrer orgueilleux, ni 3 me montrer modeste. Ni a
parler de diamants, ni 4 parler de cailloux.

Ce qui nourrit mon tiroir, c’est peut-étre la pudeur, Et
aussi le sentiment de P'inutilité, en ce moment, de la poésie
écrite.

En ce moment. Car....

Poétes, votre heure approche.

Le monde aura soif de Ia joie de la poésie. 1l s’y désal-
terera, il s’y enivrera.

Mais pas ce monde-ci.

Pas la plupart de ces poétes-ci.

Il faut d’abord que meure ce monde-ci.

Et ces poetes-ci.

3*0

Les poétes, ceux auxquels je pense, ont fait de la poésie
un exercice de l’esprit, ou un jeu de démonstration pour
une théorie.
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Une poésie intellectueile n’est pas.

Ce qui ne veut pas dire que les poétes doivent étre
idiots. Au contraire. Mais l'intellectualisme est une forme
de la bétise. Incurable.

La poésie ne peut étre que « divine ».

« Divine », comme toute chose dieudonnée, comme
toute harmonie, toute vibration, tout rythme dieudonnés.

Pour employer un autre langage, il ne doit pas suffire
a la poésie d’étre nourrie des constructions du mental ou
des illusoires et malsains phantasmes de l’astral.

***

« Ecrire témoigne que nous avons perdu I'Age d’or »,
dit Edmond Jaloux.

Bellement juste.

L’intellectuel perd tous les jours un peu le paradis.

Retrouver I’age d’or, le répandre, c’est précisément le
travail des Poétes.

Le travail d’Orphée.

***

N’écrire que pour donner de la joie, de la grandeur,
de la pureté, du divin.

Sinon, si 'on est incapable de surmonter sa douleur
— 0 Beethoven = ou sa veulerie ou ses maladies — &
Laforgue — se taire.

o

Ne pas étre « bouché » aux autres poésies.

Les poetes ont fini par découvrir la poésie des paysages
(il n’y a pas si longtemps) celle des machines, celle des
affiches, celle des conversations (Apollinaire), celle des
sciences, celle des étoiles, celle des foules, celle du mou-
vement.
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Bien. Auparavant, ils ne connaissaient que la poésie des
poeétes.

Il leur reste encore des découvertes a faire. Celle, par
exemple, de notre sacré Ccoeur (je m’entends).

Mais célébrer les machines en alexandrins, c’est prouver
qu’on n’a rien compris et qu’on ne comprendra jamais rien
a rien. Ni aux machines, ni aux arbres, ni a la vie, ni a
Véga.

#*‘

En créant des rythmes de cinéma (n’est-ce pas, René
Clair ?) ou de radio (n’est-ce pas, Fleischman ?), en tra-
duisant des danses par des mots, des poétes ont su que
Part est rythme, équilibre, nombre (je pense 4 la section
d’or, aux lois des architectes égyptiens et médiévaux, a la
science musicale indienne). Nombre et non mesure. Vie
et non coulée d’argile dans des moules a briques.

Il y a intérét, pour les poétes, a savoir que les sons, les
couleurs, les rayons sont des longueurs d’ondes.

x
%

Pourquoi dis-je ces choses ?

Pour entrainer les poétes hors d’eux-mémes.

Hors de leur poésie.

Hors de leur métier de poétes confinés.

La poésie écrite, a Popposé des paquebots, a besoin, pour
ne pas couler, de ne connaitre aucune cloison étanche,
d’étre ouverte a toute la Poésie, a tout ’homme, a tout
Pinfini.

“#

» o . 4 . A L
Que la poésie puisse, aprés ce « monde »-ci, étre « utile »,
oui.
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L’homme aura affreusement besoin de remédes.

Dés maintenant, la poésie peut pousser ses racines dans
le terreau humain.

Exemple ; pendant les gréves de 1936, a Paris, des
acteurs allérent dire des vers dans des usines et des maga-
sins occupés. Les poésies sociales et politiques laissérent
indifférent les grévistes. Des poemes « trés modernes »,
qu’on avait pris le soin de leur expliquer, les bouleversé-
rent. Ils en demandérent des copies.

Ceux qui peuvent étre atteints par la poésie : les étres
vrais, « naturels ».

Ceux qui sont imperméables : les égoistes (bourgeoisie),
les desséchés et les artificiels (intellectuels).

"*

Mais il y a une poésie de lintellectualité, de I’ « esprit »
(au sens professoral et anti-spirituel du mot) ?

Certes :

Celle du calcul différentiel, de 1a mécanique céleste, de
la subtile dialectique.

Quelques poétes la comprennent; C’est tout ce qu’ils
peuvent faire.

A vouloir jouer les Einstein ou les Freud ils ne parvien-
nent a étre que des pions pour collégiens.

o

Aller au peuple ?

Jamais.

L’appeler. Oui. De toute sa confiance.

Ecrire pour lui?

Question qui équivaut & demander ¥ écrire pour autrui ?

Si 'on croit — je le crois —= que les hommes, a travers
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« leurs » morts, avancent, et que tous finiront par entendre
toutes les musiques, il devient stupide de marcher a recu-
lons.

Autrui peut venir. Cest tout.

Mais le rdle des poétes n’est-il pas de tenir la carotte
devant le nez de Pane?

Ainsi ils aident a son progrés.

Y
Seulement, la carotte doit étre bonne, saine et nutritive.

Et point de carotte de cotillon, en étoffe peinte par quelque
feu Picabia.

Quelle poésie écrire?

Question que j’ai entendue. Question de sous-chef de
rayon d’un magasin de confection.

== Quelle peinture faire ?

— Monsieur, est-ce pour décorer un mur ou une assiette,
une fagade de palais ou une boite 2 bonbons ?

o

Un exemple. On peut se proposer d’exalter une foule
assemblée dans un stade. Si on veut faire déclamer un
poéme i une voix — quelle qu’en soit la forme — on
n’obtiendra rien.

A Paris, a PExposition de 1937, on congut des fétes
sur la Seine, qui devaient unir lumiéres, feux, jeux d’eau,
musique et paroles.

Les poétes auxquels on s’adressa écrivirent de beaux
monologues lyriques — qu’il fallut supprimer.

Il n’y eut d’exception que pour celui qui avait employé
la polyphonie, les choeurs simultanés. On entendit mal

26



mes paroles sous le double tonnerre de la musique et des
pi¢ces d’artifice ; mais leur volume était 1a..
o

Il n'existe pas d’école poétique. Il n’existe que des
pocmes.

Dans son discours de réception, M. de Lacretelle écrit
que le poéte doit étre « un musicien qui fabrique son
clavier ».

Remarque juste et insuffisante. Un poéte qui a réussi
a fabriquer son clavier doit le casser. Et en faire un autre.
Sinon il jouera toute sa vie sur le méme clavier.

Quand on a fabriqué et cassé tous les claviers, on est
a peu prés tranquille de ce c6té-la. On peut jouer ce qu’on
veut. Les gens disent : C’est curieux ; il joue sans clavier.

Gros bétas...

Ce n’est pas le poéte, alors, qui fabrique son clavier.
C’est le poéme. Chaque poéme.

L’art du poéte est d’obéir au poéme.

De le laisser faire.

Clest tres difficile.

*‘*

Le probléme de la naissance d’un poéme consiste a aider
Penfant : le laisser ouvrir son chemin, écarter de lui ce
qui I’étoufferait,

Mais ce genre d’enfants-13, le forceps les tue.

Plus précisément, il y a un point d’équilibre a trouver ;
ne pas accepter les béquilles de I'intelligence, et étre subti-
lement intelligent ; accepter toute ’inspiration, mais savoir
qu’il y a une maieutique de 'inspiration.

.‘#
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Je présume que c’est pour enseigner cet équilibre que
Paul Valéry a commencé, au Collége de France, a formuler
une sorte de yoga du poéte.

Mais ce yoga-la sera comme ['autre : une science a Pusage
des prédestinés ; un casse-figure pour les autres.

11 est bon que tout Art Poétique soit un casse-figure.

o

A tout simplifier, on écrira :

La poésie d’'un poéte, la technique d’un poéte, c’est :
avoir du geénie.

En dehors du génie, faut-il encore parler de poésie ?

Oui, parfois — A cause de ces pures paillettes de poésie
que l'on découvre dans I’épais lac de boue d’une ceuvre
simplement « littéraire ».

o

Pour ces paillettes-la, on peut ranger dans un coffre a
outils les moyens techniques de la versification : rimes,
assonnances, rythmes, consonnes d’appui, constantes ryth-
miques, acrostiches.

Le probléme technique est le suivant : ne pas cuirasser
les nuages, ne pas alourdir, ne pas scléroser.

Et pourtant : faire que « quelque chose » donne 4 la
poésie une durée, la sépare de ce qui est arythmique et
informe.

La aussi, un point d’équilibre a trouver.

l.*

Mais la poésie doit-elle étre durable ?

Ma foi, autant qu’elle le peut.

Y avoue n’avoir jamais pu partager la modestie de Rever-
dy, me disant : « La poésie n’est pas faite pour durer plus

qu’un chapeau de femme, plus qu’une mode de robe. »
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Voila peut-étre ce qui sépare les pottes ¢ les uns, héroi-
quement, travaillent pour la mode ; les autres cédent a la
dangereuse tentation du durable ; ils risquent de tomber
dans le bronze. &

Pourquoi ai-je écrit des « poémes avec parenthéses » 2

Par dégoiit des trucs et de la littérature, Par incurable
souci d’oublier les techniques et de repartir de zéro.

Quand une poésie est débarrassée de toute gangue et de
toute éloquence, elle se trouve souvent réduite 2 un seul
mot : « Joie » ou « Douleur ».

Mais si, au beau milieu d’une feuille de papier, j’écris 3

JOIE

on me dira : Ce n’est pas un poéme,
Alors, cette pierre jetée a I’eau, il reste a noter les ondes
du choc. Ce sont les parenthéses.
Elles donnent au mot - poéme ses résonnances, sa pro-
jection.
Petite habitude toute personnelle, que j’espére bien ne
pas voir imiter. 4“*
Si j’avais été logique, j’aurais, ici, remis une feuille blan-
che, pour que chacun s’y mire.
8
Imitera-t-on le simultanisme, cong¢u par Barzun, réalisé
par lui et par quelques autres?
Peu de danger ; il y a trop de piéges A serins.
&
Jeunesse... Faire de la poésie « jeune »...
Minute...
Jeunesse, cela veut dire deux choses ¢
1° qu'on est débordant de vie; qu’on ne risque “pas
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d’écrire des poémes sans avoir un verre de poésie dans
le nez.

2° qu’on n’est pas encore venu A une fraicheur neuve.
La culture se fait par ordre chronologique. On part de
Cicéron, on arrive 4 Corneille, puis 2 Hugo, puis aux
¢ modernes ». Il est bon méme, sans doute, de ne pas
sauter trop vite par-dessus Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
pour arriver 4 Lautréamont. Quand on 4 digéré et évacué
tout ¢a, alors la jeunesse peut commencer.

Alors, on peut dire :

« Jeunes, je ne veux pas courir aprés vous. Je devrais
refaire mon chemin. Je vous attends ou je suis —— assis
sur une bonne pierre de vérité. A mon soleil. Allez. Votre
route passe par mon chemin. »

“'

M. G. Derycke a donné cette citation de Novalis : « La
poésie, action de I’ame. »

Action de P'ame... cela interdit d’apporter la bassesse
et le désespoir. Cela ordonne, sans doute, d’unir 3 une
musique une vérité.

Cela ordonne de conduire, vers le haut.

Oui, cela commande.

-8

“Mais les poétes sont des pruniers prudents et tétus. Et
peut-étre anémiés.

Il va falloir qu’un tremblement de terre les secoue pour
qu’ils donnent leurs prunes... s’ils survivent — physique-
ment et intérieurement. S’ils entendent la longue trompette
a réveiller les morts. Répétons : ’heure approche.

o

Testament ?
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MAX JACOB

CHANSON

Dans son lit, dans son lit

la plus belle belle du monde

est assise dans son lit

blanche et blanche, rose rose
blancs et blancs sont draps de lit.

Je ne sais si c’est la Vierge
ou dame du Paradis

on dirait d’une accouchée.
Qui le dira? qui Pa dit?
Je ne sais si c’est la Vierge
ou dame du Paradis.

On dirait d’une accouchée

et son regard est joyeux.
Vieilles, faites lui des crépes
mettez lui le pot au feu.

Les vieilles faisaient des crépes
avec leur tablier bleu.

Tu ne sais si c’est la Vierge

rose est sa robe de lit.

Dans un coin veillait un cierge

et, puis-je le dire ici?

on ne voyait qu’auréoles au coin du pauvre logis.
Je ne sais si c’est la Vierge

ou dame du Paradis.



MAX JACOB

LES YEUX DU GRAND’PERE

Le serviteur disait, le petit serviteur

« grand’pére, grand’pére, vos yeux ne sont pas clairs
« crochez dur dans mon bras, je ferai le hdleur

& agripper-vous au mur crépi ou le lierre.

= Ce n’est pas comme il faut

« laisser un enfant nu se rouler dans P’avoine

& si c’est mon petit-fils, ce n’est pas un pourceau ! »
Moi de rire ! Un enfant ? et c’étaient des pivoines.

« Pourquoi ne pas les mettre en gerbe a la chapelle
« plutot que de les perdre, ces lys, au vent du lof ?
« Des lys? et quels lys donc? les coiffes de dentelles
« des filles a genoux au pardon de Roscoff. »

« Par annonce de mort, j’ai vu des sans baptéme

« des crdnes de faetus ! — Censé, grand’pére, censé!
« avec vos mains, grand’pére, ramassez-les vous-méme,
« C’est, devant la maison, vos rangées de pensées. »
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ROBERT POULET

SUR LE ROMAN POETIQUE

Nous vivons, tous, tant que nous sommes, sur un extra-
ordinaire malentendu.

Dans le dessein de simplifier le travail de notre conscien-
ce, nous avons adopté une version du monde et de la des-
tinée qui ne se signale ni par le scrupule, ni, au fond, par
la vraisemblance. Chaque homme peut avoir, dans le coin
le plus philosophique de son cerveau, une théorie plus ou
moins riche et satisfaisante de la réalité ou nous vivons.
1l n’empéche que les quatre-vingt-dix-neuf centiémes de nos
actes sont préparés et accomplis comme si cette théorie
n’existait pas. Spinoza, Thérése d’Avila et Goya le vision-
naire eux-mémes se lévent le matin, vont i leurs affaires,
parlent en général et pensent le plus souvent comme si
Pexistence du monde visible, la présence de ’homme sur
la terre, le déroulement de la vie, la destinée et la mort
étaient des notions parfaitement claires.

Quant i nous, chétifs, si nous divisons la somme des
instants dont nous disposons en un million de parties, c’est
a peine §’il y a deux ou trois de ces parties qui n’auront
pas marqué pour nous une adhésions machinale et stupide
aux regles du méme conformisme. Pendant des durées im-
menses, tout se passe en nous comme dans ’ame d’un étre
borné et berné, pour qui vivre se résume a se trouver 13,
3 aller et venir, a parler la langue de tout le monde, a avoir
des sentiments 4 la mode du temps, & révérer les autorités

3

constituées ou a les fronder par principe, 43 admettre les

33



yeux fermés les distinctions sociales et les hiérarchies, a
obéir A des instincts et A satisfaire des besoins, a4 aimer parce
que c’est I'usage, 4 mourir le plus tard possible puisqu’il
est impossible de I’éviter. La plupart des hommes ne refu-
sent pas, il est vrai, d’admettre P’existence d’'un monde
soustrait 2 Paction des sens. Mais ils préférent penser que
ce monde repose sur le nétre comme ’atmosphére repose
sur la terre ou ’huile sur ’eau ; sans s’y mélanger. Le plus
grand effort que nous soyons capables de faire — dans la
vie courante, car nous avons une vie spirituelle qui suit
d’autres modes ~, c’est de reporter aprés la mort notre
entrée dans les univers inconnus, ou de renoncer a jamais
a entrer en communication avec eux, a supposer qu’ils
existent,

Si de tels principes ne sont pas installés dans Pesprit de
tout le monde, tout le monde se comporte du moins comme
§'il les appliquait rigoureusement. Sauf d quelques moments
exceptionnels. 11 est beau de voir parfois tel homme, qui
se croyait tout simplement un citoyen, un pére de famille,
membre de telle classe et de telle profession, décoré, secré-
taire de société, maire de son village, etc , se trouver sou-
dain, par suite d’un événement presque toujours désastreux
et brutal, face A face avec Peffroyable vide de ces définitions
et contraint de se découvrir inconnu 3 soi-méme dans le
miroir tendu par la douleur ou par la mort.

D’autres fois, il n’est rien arrivé. Mais une sensation
étrangement convaincante a fait explosion dans notre con+
science. Je connais des gens qui ont senti un jour, avec
certitude, le contact des réalités secrétes en regardant un
carreau battu par la pluie, ou une fenétre éclairée fuyant
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le long d’une ligne de chemin de fer, ou une simple‘ixaie
d’églantier. Soudain on éprouve avec force que Pon est
en communication avec quelque chose, et qu’autour de cet
acte se développe une lumiére extraordinaire, dans laquelle
choses et gens prennent un aspect nouveau, prodigieusement
différent de celui qu’on leur préte. A ces moments, que
tout le monde connait un jour ou P'autre, on ne mesure
pas seulement la profondeur insouconnée de la vie, mais
encore Pobstination avec laquelle chacun de nous se dérobe
en temps ordinaire i cette évidence partout étalée. Tout
n’est en réalité que correspondances, appels sournois, ren-
contres, puissances déchainées, destins étranges. « Tout
n’est que signes, et signes de signes. » Seulement, a Pordi-
naire, nous nous refusons a les voir.

Avez-vous déja analysé le maintien des parents qui sui-
vent les enterrements, par exemple, leurs yeux baissés, leurs
gestes inquiets, leur impatience terrifiée ... La crainte irré-
sistible de devoir renoncer, d’une minute 3 Pautre, 4 la
conception réaliste du monde se dévoile, sans doute possi-
ble, dans P’attitude de ces suiveurs de morts. La méme géne
se manifeste dans I’amour physique, autre ouverture ména-
gée par la nature dans ’enceinte de la philosophie courante.
Un instant, 14 encore, on est sur le point de découvrir les
perspectives du monde intérieur.

Il y a encore d’autres formes de cette révélation, la plus
connue et la moins efficace est la poésie lyrique. La force
de P’habitude a fini par neutraliser I’action des poétes, par
oter 4 leur clameur sans cesse renaissante sa valeur d’aver-
tissement. Mais dans les rythmes et dans les images formant
I’expression de la poésie lyrique, dans les émotions qu’elle
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éveille obscurément, il reste encore un écho ou une vibra-
tion de la grande surprise humaine. La, comme dans les
« nuits » de certains mystiques, comme dans les chocs affec~
tifs auxquels nous sommes tous exposés, se montrent les
impatiences de la vraie réalité, en vain dissimulée, pour
notre commodité, sous un masque de régles simples et
d’explications claires.

Il n’est pas vrai, nous le sentons & nos meilleurs instants,
que le monde ressemble au monde de Flaubert ou de M.
Pierre Chardonne. Il n’est pas vrai que le fond du cceur
et les limites du vrai n’aillent pas plus loin que la souffrance
d’Emma Bovary, que I'imagination de Pécuchet. La réalité
est tout autre chose : son élément essentiel est, sinon le
mystére, du moins les effets du mystére. Et les causes que
M. Paul Bourget attribue aux comportements d’André
Cornélis sont peut-étre pareilles 4 celles que nous leur sup-
poserions s’ils se manifestaient sous nos yeux — elles ne
correspondent, dans 'un et I’autre cas, a rien de véritable,
précisément parce qu’elles les expliquent. Toutes les inter-
prétations d’Allissia, que nous propose plus ou moins ex-
pressément M. André Gide, sont beaucoup plus invraisem-
blables, au sens le plus strict du mot, que la grande figure
blanche, vivante, montagneuse et polaire qui se dresse a la
derniére page d’Arthur Gordon Pym.

Si le roman est une meute lancée a la poursuite de la
nature, c’est la féerie qui méne cette meute de fort loin,
tandis que le réalisme s’égare fort au deca sur de fausses
pistes. La preuve, c’est que la narration réaliste nous ras-
sure, tandis que la féerie, si on y insiste, si on s’y complait,
si on n’en sourit pas un peu, ne tarde pas a nous mécon-
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tenter, comme toutes les indiscrétions. C’en est une, en effet,
la plus grave de toutes... Un romancier qui voudrait se
représenter, pour guider son travail, la figure du lecteur
idéal, devrait faire peindre devant sa table a écrire I'image
d’un monsieur hors de lui, injuriant 'auteur du livre qu’il
est en train de lire, I'accusant d’impertinence, de folie pure
et de mystification — mais pourtant continuant irristible-
ment sa lecture...

La poésie romanesque n’est pas autre chose qu'une
révélation, plutét qu’une imitation, de la vie. Sa fonction
est de ramener le lecteur a la vérité primitive. Et comme
de larges zones de cette réalité sont demeurées longtemps
a P’abri des regards, la premiére sensation que le lecteur
éprouvera sera probablement 4 base de stupeur.

La familiarité, qualité essentielle de la narration, se mue
d’une maniére inattendue en dépaysement. Quand nous
lisons un roman poétique, nous faisons la figure de Chactas,
le bon sauvage des Natchez, revenant, dans son pays natal
aprés un long séjour en Europe. Il ne s’y reconnait plus,
tout lui parait étranger, et les usages les plus courants sur
les rives du Meschacébé lui semblent empreints de mystére.

Heureux qui peut franchir ce stade de nouvelle initiation
et se réaccoutumer aux profondes atmosphéres de la réalité
féerique ! Bientdt il éprouve que le « Domaine perdu »
d’Alain Fournier, que le Pdle d’Egar Poé, que le Paradou
de Zola, que le « jeu » de Cocteau, que le « chiteau » de
Julien Green composent la vraie patrie des humains, tandis
que le monde visible et le train ordinaire des choses en
sont la fausse patrie. Commode, mais obscure, mais étroite
comme la cave ou vécut quinze ans, sans savoir qu’il y

37



avait un monde et des étres, le ¢ calme orphelin » de
Verlaine, Gaspard Hauser.

Aborder la poésie du roman, ce n’est pas s’endormir et
réver, c’est se réveiller aprés un réve. Ou bien c’est passer
d’un réve mesquin dans un réve plus large. Car il ne faut
pas tout de méme se faire des illusions sur la véracité des
conteurs. Ils ne peuvent que lever un ou deux voiles sur
le chemin de la vérité, laquelle, du point méme ot Gordon
Pym est parvenu a travers les piéges de la paresse, de la
peur, de la folie, n’apparait encore que comme un fantome
indéchiffrable, debout sur I’horizon glaciaire.

Je ne voudrais pas non plus que vous puissiez croire que
le roman poétique n’est jamais, selon moi, qu’une sorte de
fantasmagorie, d’évocation mythologique. Il n’est pas du
tout nécessaire a la poésie romanesque de s’entourer de
décor extraordinaire, de personnages bizarres, d’aventures
inouies. Cette poésie peut se manifester dans le milieu le
plus banal — au moins en apparence. On le reconnaitra
alors au trouble qu’elle crée, a I'inquiétude qu’elle suscite,
a la disproportion soudain étonnante entre les choses dites
et les choses évoquées.

Tout parait étre comme d’habitude, et I'on sent pourtant
qu’il n’y a plus rien de pareil. Sous I’écorce des choses
familiéres, sous le masque des héros connus se font sentir
certaines profondeurs dont 'existence change profondément
les proportions du monde... Tous les romans dignes de ce
nom, sans aucune exception, contiennent des passages de
ce genre, longs ou courts. Mais il est rare qu’on s’en rende
compte, parce que ’art du romancier consiste précisément
a fondre ensemble tous ces matériaux et a créer dés le
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début de son récit une sorte de « fond » spir?tuel et senti-
mental, ou viennent s’inscrire au fur et 4 mesure toutes les
hypothéques prises sur I'attention du lecteur.

A y regarder de prés, il n'y a pas de roman proprement
réaliste. Méme le Paysan parvenu, méme les Saeurs Vatard,
méme Germinie Lacerteux, méme Nana se déroulent dans
des univers particuliers. Il est impossible de faire un tableau
avec des photographies juxtaposées... Mais il est certain que,
parmi les romanciers créateurs, ceux qui ont pris conscience
de leur pouvoir de dépaysement ont plus de chance que les
autres, je ne dis pas d’atteindre 3 une extréme intensité
poétique, mais de jeter leur imagination sur ces énormes
réservoirs de fables et de prodigues qui jalonnent les confins
de la réalité, et qu'on ne trouve qu’en les cherchant.

Il n’empéche que Stendhal, faisant parler une minute
Julien Sorel et le marquis de la Mdle dans une embrasure
de porte (Combien avez-vous pris de chemises ? — J’en ai
pris deux paires, monsieur le Marquis. — Fort bien ! vous
en prendrez encore vingt-deux paires.) fait du roman poé-
tique, en ce sens que la portée des répliques échangées
dépasse extraordinairement leurs sens et méme leur contenu
le plus ingénieusement analysé. La poésie, dans la narration
comme en toute chose, peut étre définie un mode transver-
sal de relations entre les idées, la raison et I’observation
ne fournissant que des relations de mode longitudinal.

Quittons vite ce jargon pseudo-scientifique, qui a du
moins cet avantage de suggérer 'image d’une perpendicu-
laire a travers les cercles de la connaissance, d’un gouffre
ouvert a 'improviste, aussitot qu’on prononce certains mots,
comme la caverne d’Ali-Baba. Péladan, qui a dit beaucoup
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de choses ridicules, les a peut-étre rachetées par cette seule
remarque que la poésie a quelque chose de cabalistiqu%
C’est une forme particuliérement efficace, de Sésame ou
d’abracadabra...

Dans le roman, c’est une justice a lui rendre, cette magie
s’exerce au moyen d’artifices moins grossiers que ceux qui
composent I’art des vers. Je ne veux pas médire de la poésie
lyrique, dont je tiens la substance pour infiniment noble,
mais il est certain que son attirail extérieur n’est pas dénué
d’une certaine puérilité. Frotter les mots I'un contre P'autre
pour en tirer des étincelles, A vrai dire éblouissantes, n’est-ce
pas un procédé en lui méme assez humble, dont la bassesse
est sans doute chargée de faire équilibre aux incomparables
dignités du lyrisme ? Au romancier, qui ne saurait atteindre
les mémes cimes, il est du moins permis de créer la poésie
par des méthodes moins primitives. C’est dans la facon de
narrer, non dans les mots qui composent la narration, que
prend naissance la poésie romanesque, ce qui revient a dire
que le roman poétique ne doit pas, quoi qu’en aient pensé
certains conteurs naifs, étre écrit en « style poétique ».

Le contraire est méme nécessaire, ce qui s’explique sans
difficulté. Ce n’est pas au moment ou I'on songe a faire
violence aux habitudes du lecteur qu’il faut éveiller sa
méfiance par un manége insolite et par des incantations
verbales. La plupart des chefs-d’ceuvre du roman féerique
sont écrits en style plat, tandis que les odes en trois cents
pages et en prose de Gabriele d’Annunzio ou de la com-
tesse de Noailles n’ont jamais réussi qu’a dérouler d’exu-
bérantes savanes dans lesquelles aucun lecteur ne s’est
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aventuré en personne : il y délégue i sa place son intel
ligence, son gout de la musique et sa curiosité.

Evidemment le départ du chariot romanesque est presque
toujours un spectacle assez lamentable. Ces mensonges
pesants ! ces répliques qui sonnent dans le silence comme
des trompes enrouées ! ces efforts ridicules! ces détails
triviaux l... Rappelez-vous les laborieuses mises en route
de Balzac § on a I'impression que son véhicule, mal et trop
lourdement chargé, avec des accessoires piteux qui pendent
a des bouts de ficelle, va verser au premier tournant. Eh
bien, ce camion infirme, on le verra au bout d’un moment
passer tout volant derriére la lune... Tous les romans de
Balzac finissent dans une autre planéte que la nétre ; une
planéte ou les habitants sont plus vigoureux, sont plus en-
ragés, ou la destinée a un dessin plus net, ou I’air briile
comme de l'essence. Le roman est la seule maniére que
nous ayons de faire au moins quelques pas en dehors de
notre condition.

Si ce n’est pas un itinéraire d’évasion, — puisqu’aussi
bien il s’agit toujours de revenir d’ot1 'on est parti, — c’en
est du moins le plan et I’amorce. Et sans doute n’est-il
intéressant qu’a cause de cela. Sans le phénoméne de
I’enchantement romanesque, sans le redoublement que
vient lui imposer la poésie, le fait de raconter a ses contem-
porains des aventures imaginaires, attribuées a des person-
nages imaginaires, définirait A coup sir une assez misérable
profession...
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LEON.GABRIEL GROS.

POEME

Ayez confiance quand méme

Au goiit du vent, au jeu fidéle des saisons,
Il y a tant d’herbes pour le jeu des animaux,
Tant de feuilles d’adorable transparence.

Vois-tu, les masques de Pamour méme sont purs
En leur substance d’éternité,
Si mentent les visages il est vrai

L’amour sans visage,
Et s’il te briile en vain ce feu terrestre
C’est qu’il annonce un autre feu.

Les temps viendront des plus folles apparences,
Les plus fertiles en mensonges, les plus purs ;

Au sein méme de la lumiére véritable

Tout retrouvera son essence de feu vivant

En ce creuset balayé par tous les vents de aurore.
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Il faut étre digne du feu

Et que légére soit la cendre

De ce monde calciné,

Toutes les aventures de la terre

Chaudes encore,

Les images étonnantes, les illusoires amours

Tout rayonnants de trouver leur fin et leur origine
Et la parole sans voix de nos secrétes saisons
Prendront forme et nous serons émerveillés d’étre proches
Du plus vrai de nos visages,

Celui qui s’éteignait avec les fleurs d’Awvril.

Voici épave de la parole

Aprés le feu,

Ce qu’il reste du sang, des séves, d’'une écume
Invisible en sa pureté mais souveraine,
L’unique diamant ot s’achéve le monde

Qui exhale, rayé par Pongle de son Dieu,

Le chant de Paventure humaine.

(Extrait de « Quarante jours »).



FRANZ STEURS

POEMES

Je réapprends la vie

Comme s’accomplirait un miracle,
Une étonnante féerie.

Tout m’est extase et grdce retrouvée :
Brins d’herbes fleurant bon la terre ;
Coquillages, toute la fraicheur de la mer.

Le vent chargé d’effluves

Par-dessus les labourés.

Le vent du large

Qui fait claquer Pdme

Comme une voile.

Le vent qui chante, le vent qui hurle.
Le vent tumultueux

Ol se perdre corps et dme

Ou renaitre pareil a la flamme
Toujours plus pur et plus ardent.

Tous ces bienfaits, je les dénombre
Comme on aime, comme on prie
Et veux les chanter avec des mots
Humbles et vrais, simples et nus,
Des mots vivants, des mots humains
Comme la paume de la main.
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Je sais, enfin,

Mes révoltes et mes combats,
Mes défaites et mes victoires,
Avec, au cceur,

L’dpre rancceur

De tomber ou dé vaincre
Sans gloire.

Tous les départs,

Vent debout, au hasard des ports.
Hardi ! toutes voiles dehors.
Bravant Dieu

Et le Diable.

Pauvre damné cherchant au ciel ¢
Une étoile.

Que reste-t-il,

De votre illusoire puissance :

Fols espoirs, réves de Titan ?

Sinon Pardeur

Et la ferveur

D’un chant nouveau toujours plus grand
Plus exaltant.

Je sais, enfin,

Tout ce que j’aime et m’appartient
Ma raison d’étre et tout mon bien,
A célébrer

En vérité

Et librement, farouchement
Comme a 'image de moi-méme.

« Joie » i paraitre.
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MARCEL LOBET

LE FONTAINE EST-IL POETE ?

Si le poéte est celui qui transforme la nature en chose
belle et intelligible, celui qui transfigure la réalité et qui
se plait moins dans le monde extérieur que dans le monde
intérieur ; si le poéte est un évadé en méme temps qu’un
libérateur pour qui le présent s’abolit devant le prestige
de Ia fiction et du souvenir ; si le poéte est tout cela et
bien davantage, peut-on dire que La Fontaine est poéte I

11 ne nous a pas révélé des mondes insoupconnés, étran-
ges, irréels. Il ne nous livre ni les clés du mystére quotidien,
ni ces chants nostalgiques qui sont la complainte de la vie
devant la mort.

Et cependant La Fontaine est poéte. Ce qu’on a appelé
« le charme fontanien », c’est un subtil alliage de grace et
de fantaisie, de tendresse et de nonchaloir, qui est bel et
bien ’apanage de la poésie.

Ceux qui ne veulent voir en La Fontaine que le fabuliste
au talent fait de sagesse et de bonhomie, défigurent celui
que certains n’hésitent pas a appeler le plus grand poéte
francgais : « La Fontaine est notre plus grand poéte, parce
que chez aucun les modes de I’expression n’ont jamais été,
avec cette aisance, avec cette perfection, avec cette spon-
tanéité, les modes méme de la pensée », écrit M. Auguste
Bailly (1).

(1) La Fontaine, Librairie Fayard.
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La Fontaine a découvert le monde en autodidacte et en
[ ] [ s> . 3. Ll . » 2
épicurien. Dans P'école buissonniére de la vie, il a été
d’émerveillement en émerveillement, conciliant son oisiveté
laborieuse et ses golits contrastés de mondain et de gentil~
homme campagnard épris du faste de Paris autant que des
frais ombrages, rat de ville autant que rat des champs.

La Fontaine est poéte parce qu’il a aimé la vie sensuel-
lement et qu’il eut ’art de vivre en marge du temps, en
faisant la part du réve comme on fait la part du feu. 1l
vivait de prébendes, mais il préférait aux écus le vif argent
des fontaines. 11 est poéte, par ce désintéressement du réel
appelé vulgairement distraction, et qui lui fit confondre
Ia cigale avec la sauterelle et considérer le renard comme
un amateur de fromage. Et peut-étre sa distraction supréme
fut-elle de confondre la comédie animale avec la comédie
humaine : « Ce qui Pintéresse chez I’animal, c’est moins
sa vérité propre que sa valeur symbolique et, d’un mot,
son humanité. Il ne le prend pas pour modéle, il le prend
pour interpréte. Le trait physique s’ajoute de surcroit ; il
n’est jamais ’essentiel. Seule, notre imagination restitue a
ses portraits tout ce qui leur manque, tout ce qu’il n’y a pas
introduit parce que ce n’était pas 1a son dessein, et nous
découvre un peintre animalier chez cet observateur amusé,
mais superficiel. » (Auguste Bailly.)

L’ignorance, et une certaine attitude timorde 1Jl"‘usqu’a‘l
I’hypocrisie, ont fait de La Fontaine un moraliste. Or ce
« fablier » n’endoctrine pas : il se contente de citer, avec
partialité, des faits d’observation journaliére, et il en tire
une maniére de lecon parfois contradictoire. Il enseigne
I’égoisme, le scepticisme et une prudence trés voisine de
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la médiocrité dorée sans doute, mais que les grandes Ames
doivent considérer comme un climat irrespirable. 11 « fabu-
lise », mais avec quelque chose de malicieux et de narquois
qui reléve du conte de 1a meilleure tradition gauloise, sinon
champenoise. 11 est satirique, mais avec une indolence sou-
riante et 'ironie du désabusement.

La vie fut pour La Fontaine, un spectacle, une comédie
universelle « aux cent actes divers ». Il en a tiré ce que
Giraudoux appelle les « Contes des mille et un jours » ou
il ne faut chercher ni les rigueurs d’un censeur juvénalesque
ni les férocités d’un Saint-Simon. §’il s’est inspiré des Yso-
pets du Moyen-Age, qui sont des recueils de fables ésopi-
ques, il est plus prés de Lucréce que d’Esope. De méme il
s’apparente moins 2 La Bruyére qu’a la marquise de Sévi-
gné, dont il a Pindulgence débonnaire, ’esprit aérien et les
vives boutades.

Son génie, M. André Bellessort I’a défini trés pertinem-
ment : « Délicatesse mondaine, comique parfait, un fond
de philosophie rabelaisienne, un tour d’esprit marotique,
quelques paillettes de Voiture, mais des paillettes d’or, le
plus tendre coloris, le mouvement le plus vif, une grace
enfin ou 'on sent toute la force de la vie. »

Dans Les cinq tentations de La Fontaine, (1) M. Jean
Giraudoux s’est proposé, lui aussi, de capter I’essence du
génie de La Fontaine, par des jeux d’approximation, des
travaux d’approche subtils et déroutants d’ou n’est pas
exclue la préciosité. Les cheminements fantasques, les di-
gresssions savantes et les paralléles inattendus du pére de

(1) Ed. Grasset.
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Jérome Bardini nous montrent comment La Fontaine a
échappé a la médiocrité bourgeoise par la distraction, a
Pimmoralité par la paresse, a Pemprise du monde par
I’inconscience, a la tentation des grands genres par la fable,
a la tentation du scepticisme par la conversion et par la
pénitence..

La distraction, la paresse, P'inconscience (c’est-a-dire,
ajoute Giraudoux, la conscience de toute poésie), c’est bien
le fait des poétes. Quant a la fable, elle était pour lui,
avant tout, un prétexte pour se mettre en quéte de la
vérité poétique en attendant de trouver 'ultime Vérité i
son chevet de mourant, lorsque, devant une délégation de
I’Académie, il désavouera ses contes licencieux.

Destin de poéte s’il en fut : telle est la conclusion du
commentaire giralducien, ou scintillent tous les feux de
Pesprit.

L’ceuvre de La Fontaine ne comporte pas cette part
d’informulé et d’inexprimable qui est dans le mystére de
I’ame, mais on y trouve cette marche vers une clarté virgi-
lienne, cette progression vers le sacre d’un printemps im-
marcescible qui sont toute la vie du poéte.

Il y a aussi, dans ’allégresse contenue de certains vers
fontaniens, ’écho assourdi d’une joie inconnue, des silen-
ces qui sont un cri vers I’éden perdu : « tout poéte rachéte
I’homme d’avoir saccagé I’arbre de Science, ressuscite 1'in-
nocence du monde... » a dit Léon-Gabriel Gros.

Gardons-nous, toutefois, de solliciter la poésie de La Fon-
taine et d’y vouloir lire ce qu’il n’a pas su exprimer ou
ce qu’il n’a pas voulu nous livrer de son tourment dérobé.

Ce qui fait la valeur de la poésie de La Fontaine, c’est
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le mouvement ¢ il ne recourt pas 4 la poésie descriptive;
mais il cueille, en passant, des images, des rayons, des
sourires, le frémissement des choses familiéres, et tout ce
qu’exigent les rites d’'une magie du cceur.

Et ceci ne vaut pas seulement pour les « Fables ». Le
mouvement du vers qui épouse le battement du sang, nous
le retrouvons aussi bien dans les « Contes » frivoles que
dans ces innombrables odes, épitres et élégies qui, pour
étre moins célébres, n’en témoignent pas moins pour la
poésie. Il n’avait besoin, dit Auguste Bailly, ¢ ni des vastes
sujets de I’épopée, ni des éloquentes modulations du lyrisme
pindarique, ni des vitupérations de la satire, ni des conflits
tragiques ol s’opposent des Ames torturées. Il n’avait besoin
de rien de tout cela, car la poésie était en lui, la poésie
était lui ; ce qu’il lui fallait, ce n’était point de se découvrir
un genre, mais au contraire, si 'on peut ainsi dire, une
absence de genre. Etre soi-méme, c’était la seule condition
qui lui fiit imposée pour qu’il plit donner la mesure de
son génie ».

Par deld les exégéses scolaires, on décéle I’admirable
simplicité de la vie de La Fontaine o1 les démarches quoti-
diennes rejoignent le fleuve de poésie qui baigne les grandes
existences. Sans avoir connu Pinquiétude qui trempe les
idmes fortes, le potte a eu en partage le double don de
s’émerveiller et de s’émouvoir. Il n’a pas eu a lutter contre
son destin ¢ il a accepté ses limites avec une grace d’accueil
qu’il faut estimer i son prix de poésie parce que, dans
Pabsolu, elle est peut-étre, au méme titre que la juste
révolte, le signe de la vraie sagesse.

50



MAURICE CAREME

POEME

Je sais bien maintenant que je ne mourrai pas.
Peut-on mourir quand on a été si mélé

Aux ciels de son pays, a ses vagues de blé

Que Von est devenu comme eux illimité ;

Peut-on mourir quand on a fixé tant de fois

Les étoiles livrées a leur propre secret

Qu’elles se souviendront de vos yeux étonnés

O elles se sont vues, si menues mais si prés

L’une de Pautre gu’elles ont pu se parler 3

Peut-on mourir encor quand on a tant aimé

Les sources, les oiseaux, les plantes et les hommes
Que votre dme s’est comme dissoute en leur dme,
Que votre esprit n’est plus qu’un reflet de leur flamme?
Car je suis devenu ld source au creux des bois ;
On Pentend murmurer tout au fond de ma voix

Et mon rythme lui fait un lit de cailloux bleus

Ot elle court et saute et rit tant qu’elle veut.

Et le pinson qui bat des ailes dans mes vers,
N’est-ce pas moi qui chante pour lui quand Phiver
Glace ’eau de ses yeux et que sa chanson ivre
Pend a son bec scellé comme un morceau de givre ?
Et la plante, qui parle pour elle avec force

51



Qui déploie au soleil Phymne de son écorce ?

Ses feuilles font de Pombre en bougeant sur mon cceur,
Le vent, la traversant, traverse aussi mon torse,

Ses racines goulues sont nouées a mes veines

Et nous nous élancons ensemble de la plaine

Vers Palouette qui, marquée par la hauteur,

Grave sur les nuées le signe du Seigneur.

Et Phomme, mon souci, ma passion, ma foi,
L’homme qui veille en moi, Thomme qui souffre en moi
Et qui donne ce ton émouvant a ma voix,

Comment ne seraitil pas entier dans ce chant?
Car c’est lui que je cherche a travers ce printemps,
C’est son coeur quotidien que je cherche a soustraire
Au temps qui le harcéle et le lasse et PUaltére

Afin qu’éclate ici, éternel, triomphant,

Ce cri de joie jeté par dessus le néant.

Je sais bien maintenant que je ne mourrai pas.

Ainsi que mes aieux vivent au fond de moi,

Ce chant profond transmis de poitrine en poitrine
Va traverser les ans comme un aigle Pabime,

Ce chant radieux repris de colline en colline

Va faire tressaillir les flancs roux de la terre

Et tourner tous les yeux vers la méme lumiére.
Peut-on mourir quand on a fait de chaque jour

Une guirlande de miséricorde et d’amour,

Peut-on mourir quand, ne fut-ce qu’une seconde,

On a senti battre en son cceur le coeur du monde.
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RAYMOND MICHAUD

COMME UNE FEUILLE D’AUBE

Pour Pierre-Louis Flouquet,
En hommage confraternel.

Comme une feuille d’aube
Tu ris dans le sommeil

Et tes mains dans le fleuve
Touchent des villes mortes
O, belle, ma déesse

Dans les arbres du réve

Je poursuis en secret

Ma fuite vers tes lévres
Les chevaux des paroles
Ont beau mordre mes pas
Je penche vers ton ombre
Un désir de lumiére
Arbre, prés de son corps
Ton murmure secret
Annonce le silence

Et le sang de son vceu.

Je m’enlise pourtant

Et de sable et de larmes

Et je cherche sa main
Comme un nouveau rivage
Prisonnier de son souffle
A quelles branches d’or

Je remonte la pente
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Des tragiques promesses.
Dieu, mordu de mes fables,
Sous la pluie des aveux,
Reconnais ma faiblesse

Et sa bouche de nuit
Fais-nous d’argile ensemble
Pour un sommeil égal,
Que je trouve ma neige
Dans Peau de son désir !

DIX CHANSONS

Le bijoutier pése lor

La ferveur des belles filles
Le saphir les adultéres

Les bracelets en simili.

Le vieil horloger fredonne
Les rouages les couplets

Et les astres et les spires

Ont ridé son corps ses mains
Mais son cceur est un secret
Montre rouge du Seigneur.

Dentelliére Dentelliére
Ta bouche me plait
L’amour est un traitre
Amant des fenétres.



Boulanger téte de rat

Dans le pain dans le sommeil
Tu brasses des étoiles

Tu fais lever le ciel.

Le coiffeur oublie le jour
Rase la pluie rase Pamour
La coiffeur a sa fenétre

Rase le soleil de pres.

Le crieur de journeaux
Egouts rues et ruisseaux
Découpe nos silences
De sa voix d’oboles.

L’Epicier des bonnes herbes
Le vendeur de poivre vert
Cherche dans les casiers vides
Les insectes des collines.

La vieille au bonnet tordu
Aux mains grises araignées
Berce les petits enfants
Aux yeux de ruisseaux.

Le menuisier des abeilles
Est ivre de juin

La maison raconte bas
Ses rondes nocturnes
Les filles et les oiseaux
Tissent les saisons.
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Charretier aux mains de brume
Ton cheval est un fantéme

Et les roues de ta carriolle

Ne vont pas vers le village

Les étoiles dans tes yeux

Les grillons contre ta tempe

Et le brin d’herbe maché

Entre tes dents aimées des filles.

LE PRIX DE L'AVANT-POSTE.

L’Avant-Poste vient de décerner son prix pour la seconde fois. Cette
année, il se partage entre René Meurant pour un recueil de poémes
intitulé Gages et Edmond Dunne qui présenta Les Chansons de la Vie.

Signalons que notre collaborateur et ami René Meurant n’est plus
un inconnu ; des livres comme Paroles d’homme, Le chasseur aux
mains vides et La foudre me tient par la main ont révélé un poéte
généreux et humain, parfois tourmenté et toujours penché sur ce qui
demeure éternel 4 'endroit de 'amour et de 'esprit.

Quant 3 Edmond Dunne, il n’a publié qu'un seul recueil : Révé-
lations. Nous nous réjouissons de son succés pour I'élan de son lyrisme
de plus en plus lié & la simple grandeur de la nature et des hommes
qui luttent au sein de celle-ci.
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LUCIEN-PAUL THOMAS

Etudes sur le vers moderne
L’ASSONANCE

III

Il n’est pas étonnant que Verlaine, aprés avoir dénoncé
« les torts de la rime », ait cherché dans I’assonance un
moyen d’expression plus en harmonie avec les tendances
profondes de son esthétique.

Il n’y eut recours cependant que tardivement et rarement.
Sans doute, il n’avait pas saisi, avec toute sa luminosité
habituelle de conception, I’étendue et les limites d’action
de cet instrument nouveau, car il Putilise avec un bonheur
inégal et précaire.

Le Poéme XXIX de Bonheur débute par une strophe
dont les assonances sont parfaites ¢

L’autel bas s’orne de hautes mauves,
La chasuble blanche est toute en fleurs,
A travers les pales vitraux jaunes

Le soleil se répand comme un fleuve.

Mauves et jaunes, fleurs et fleuve, plus loin joyeuse et
cieux, vépres et Treize, touchante et France sont des exem-
ples modéles. Mais que dire de dimanche et cordiale, de
bonhomme et pompe, ou la similitude est purement ortho-
graphique et par conséquent inopérante? Que dire de
diocése et arriérée (Ibid. XXXI), qui unit en un couple
boiteux le timbre ouvert et le timbre fermé d’une méme
voyelle 2



L’assonance a ses rigueurs, basées sur des lois musicales
et non sur des régles ou des conventions. Elle doit étre
utilisée avec tact et avec un instinct trés siir de ses possi-
bilités harmoniques. Ce n’est pas, avons-nous dit, une
mauvaise rime et mieux vaudrait y renoncer que de I’em-
ployer dans un simple but de facilité.

Verlaine a été mieux inspiré lorsque, dans Soleils cou-
chants, il entrelagait, en une série prolongée sur huit vers,
deux rimes différentes construites sur une méme voyelle :

Et d’étranges REVES,
comme des SOLEILS
Couchants, sur les GREVES,
Fantémes VERMEILS,
Défilent sans TREVES,
Défilent PAREILS

A des grands SOLEILS
Couchants, sur les GREVES.

On voit que les deux rimes, alternées ou enlacées, asso-
nent entre elles, puisque, avec des consonnes différentes,
elles n’ont qu’un seul timbre vocalique.

L’auteur unissait ainsi la répétition et accord dans un
réseau magique dont Pinsistance créait le climat sonore et
prolongeait la méditation.

Verhaeren a su tirer parti, avec un art comparable en
sa langue plus drue, des mémes moyens. C’est ainsi que,
dans La Neige (Les Villages illusoires), il étreint, en une
série continue, des rimes en el et en eige : GEL-neige-SEL-
agrége-piége ; dans Le Sonneur, les rimes FRACAS-PLA-
TRAS-BAS-rage-GLAS-étage.
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Dans Awril (Almanach), sur quatre rimes différentes, il
fait se suivre douze fois la méme voyelle dont le timbre
répété n’est interrompu que par un seul vers dissonant :

Le vent, il est tissé de laine

et le houx vert darde la haine
comme un casque parmi la plaine,
Le vent, il est de gaité fiére,

il court, avec des sonnettes de clarté,
ventre q terre, sur la riviére.

Le houx, il est la rage de la terre.
Les mains du vent dans les cheveux des herbes
se parfument d’odeurs acerbes,

le front du vent parait

comme une aube dans la forét.

Le houx, il est de fer

tenacement comme Uhiver.

Dans ce mariage assonant des rimes entre elles, repose
un principe d’esthétique tout différent de celui des classi-
ques, pour lesquels la rime servait a signaler la fin du vers
pour en soutenir la cadence et pour lui servir d’ornement ;
tout différent de celui des romantiques et des parnassiens
surtout, pour lesquels ’homophonie finale, toujours renou-
velée, inattendue et en coup de cloche devait produire des
effets d’étonnement et d’admiration. « On n’entend d’un
vers que le mot qui est A la rime », disait, dans son Petit
Traité de Versification francaise Théodore de Banville.

Pour le poete moderne, le renforcement de l'accent et
la sensibilisation des valeurs rythmiques qui en résulte font
passer au second plan I'importance d’un signe éventuel de
Ia fin du vers.
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La conception de la rime en tant qu'ornement ne le tou-
che pas ; en tant que moyen de provoquer I’étonnement, il
la répudie ; il craint que, employée en fanfare et trop remar-
quée, la finale ne nuise au climat intime de la poésie.

Les sons souvent répétés supposent, il est vrai, I’attribu-
tion d’une grande importance i la valeur musicale des
timbres. Mais, loin de fixer 4 I’excés I’attention sur la rime,
les répétitions habituent 4 la succession des mémes sons,
qui réapparaissent moins durs, plus assimilés, plus créateurs
d’atmosphére. Par I'unité sonore qu’ils créent de la sorte,
ceux-ci permettent le développement de leitmotiv d’une
remarquable cohésion, qui se substituent a la strophe clas-
sique.

Cet emploi prolongé des mémes harmonies est facilité
par le mouvement, par la variété du vers libre ; il ne serait
gueére supportable dans des structures isosyllabiques.

Il va de soi qu’une telle utilisation des rimes = surtout
lorsqu’elles sont trés riches — conserve quelques-unes des
faiblesses qu’il est permis re reconnaitre 4 la versification
traditionnelle, et que, méme chez Verhaeren, qui est un
maitre de ce procédé, elle ne va pas sans une certaine
dureté, qui serai tévitée par un plus large emploi de
I’assonance pure.

Mais il est certain que I'usage que font encore de I’homo-
phonie les meilleurs poétes actuels, a placé celle-ci sur un
tout autre plan que par le passé, dans une esthétique ou
les éléments impressionnistes, intimement unis aux moyens
d’expression harmoniques, ont acquis une prépondérance
décisive.
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JAIME TORRES BODET

ELEGIE

Ne la touchez pas... Si dans la gisante statue
qui '’emprisonne encore,
un sourire posthume vous alarme,
. ) 4 0
ensevelissez-1a trés vite

et, si dans les doigts de 1a noble main
qui dénoua vos caresses

vous souffrez de voir durcir le temps,
enlevez-lui les bagues.

Mais ne la touchez pas dans cette lettre
écrite pour un étre qui voyage seul
dans un pays de lampes élevées,
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ni dans le cristal de la fenétre obscure
ou venait parfois

se reposer un front lointain

de tristesse et de ruban couvert,

ni dans le livre de vers

ou sa plume timide

doucement souligna les mots ¢
Aldébaran, camélia, hirondelle...

Oh ! surtout en ces

syllabes émouvantes

-~ clé des romantiques serrures

qui seulement cédaient a I'écho de sa voix =

ne la touchez pas !..

Les cryptes
de la nuit et de I’aube, en vain
tenteriez-vous de les ouvrir avec les voix subtiles

qui, pour comprendre 'univers

— a elle uniquement —
mystéricusement, de chiffres lui servaient.
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TUNNEL

Une torche ennemie
éclaire ~ tandis que tu dors = le profond
tunnel qui, de mon amour 3 ton ame, conduit.

De ses poings invisibles,

quel gardien taciturne la soutient Z

Je veux avancer... Et m’arréte un mur

de soleil courroucé. Je veux alors
retourner et je sens que se ferme

une porte derriére moi qui toujours hésite...

Tremblant, obstiné, aveugle,

en pleine lumiére, je devine

déji le coup brusque

par quoi, tranchant ton sommeil,

Pautre sentinelle, invisible et muette,

me lancera ~— sans torches — dans ’aurore.

Extrait de CRIPTA.
(Traduit de I'espagnol par Edmond Vandercammen.)
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LES CAHIERS DU SUD

Récemment au cours d’une belle manifestation d’amitié,
les Cahiers du Sud ont fété leur 25™° anniversaire. C’est
une date qui nous permet de faire le point d’une activité
que Pon peut considérer actuellement parmi les premiéres
dans I'histoire de Vesprit.

Elle s’appelait autrefois Fortunio : Jean Ballard, Gaston
Mouren, Marcel Pagnol, voulaient alors manifester leur
attachement a une littérature traditionnelle. En réalité ces
premiers Cahiers différaient peu des plaquettes éphéméres
consacrées par un enthousiasme juvénile a la poésie et aux
belles lettres. Mais Fortunio devait connaitre un autre destin
en dépit des énormes difficultés rencontrées au début. La
guerre survint, longue parenthése de silence, puis dés la
fin des hostilités, la revue qui déja avait pris en méme
temps qu’une orientation nouvelle un nom qui la défi-
nissait : Les Cahiers du Sud, commenca a paraitre réguliére-
ment.

Son directeur, Jean Ballard, sut s’attacher certains écri-
vains d’avant-garde parmi lesquels le poéte André Gaillard,
qui, jusqu’a sa mort prématurée fut ’esprit le plus repré-
sentatif de cette Revue.

Sans adhérer entiérement au mouvement surréaliste, se
gardant des chapelles littéraires, les Cahiers du Sud béné-
ficiérent de tout ce que les diverses tendances contenaient
de valable, ils exercérent leur attraction sur les étrangers
et les jeunes esprits qui, déji, les considéraient comme le
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plus accueillant des foyers, ou les tempéraments pouvaient
se révéler, s’épanouir et s’imposer. Une foule de jeunes
écrivains y publiérent et y firent les premiers pas d’une
route souvent glorieuse.

En feuilletant au hasard des sommaires, nous pointons
les noms de Jules Supervielle, Paul Eluard, René Crevel,
Henry de Montherlant, Léon Pierre-Quint, G. Ribemont-
Dessaignes, Pierre-Jean Jouve, Marcel Jouhandeau.

Cl’est eux aussi qui firent connaitre Marcel Brion, le
grand spécialiste des littératures étrangeres, Gabriel d’Au-
baréde, Gabriel Audisio, Georgette Camille, des poétes com-
me André Gaillard, Gilbert Trolliet, Léon-Gabriel Gros,
Louis Brauquier, Patrice de la Tour du Pin, Jean Cayrol,
Armand Robin et combien d’autres...

Apreés la disparition de Gaillard, qui fut cruellement res-
sentie par ses admirateurs et ses amis, la Revue recueillit
son héritage spirituel, et ne cesse de se développer, tout en
accordant une place de plus en plus importante a la ques-
tion méditerranéenne, car si les Cahiers du Sud se défen-
dent d’étre une revue régionale, ils se défendent encore plus
d’étre une revue « de n’importe ou ». La revue se doit
d’étre a la fois un phare et une porte. A elle la taiche de
répandre au loin toutes les ondes d’'un esprit européen, a
elle aussi de recevoir et de transmettre le message des terres
lointaines.

Ainsi, toujours attentifs aux littératures étrangeres, les
Cahiers révélent en France les Américains : W. Faulkner,
Herman Melville, les poétes noirs : James Weldon Johnson,
Countie Cullen, les Anglais : D. H. Lawrence, Virginia
Woolf, W. Powys, Roy Campbell, parmi les Allemands ¢
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le prodigieux Kafka, le grand ethnographe Léo Frobénius,
les Italiens E. Piceni, F. Burzio, les poétes espagnols : R.
Alberti, Lorca, etc., etc...

Eprouvant aussi le besoin de certaines synthéses ou les-
prit des époques serait défini par le plus grand nombre de
spécialistes les Cahiers du Sud ont jalonné leur route par
des numéros spéciaux, véritable cristallisation de esprit.

Ces points marquants de leur activité, furent le numéro
sur le Thédtre Elizabethain, celui sur le Romantisme Alle-
mand, celui sur I'Islam et POccident, réalisé par Emile
Dermenghem avec la collaboration des meilleurs arabisans
et orientalistes.

Dans le méme esprit, entrainés par Jean Ballard, I'équipe
des Cahiers groupée autour de ses fidéles : Gabriel Bertin,
Léon-Gabriel Gros, Marcel Brion, Joé Bousquet, augmentée
de jour en jour par de jeunes amitiés, telles Fuzellier, Tala-
doire, le poéte noir Senghor, etc., préparent un numéro
qu’ils intituleront le Génie d’Oc, numéro qui, plus que tout
autre peut-étre, leur est propre. L’histoire de cette civilisa-
tion d’'Oc¢ qui remontée le long du Rhéne transporta ses
mythes et son esprit jusqu’aux sources germaniques.

Les Cahiers du Sud préparent actuellement un numéro
sur ’Ame Noire qui groupera les esprits marquants parmi
les noirs d’aujourd’hui et en révélera parmi ceux de demain.

Ce qui compte aux Cahiers c’est surtout Pesprit, esprit
d’amitié, d’échange, c’est 1a qu’il faut chercher le miracle,
réseau de sympathie aux maillons multiples, sur la France
lointaine, sur I’Afrique du Nord ; courant continu qui
améne au grenier du Vieux-Port les effluves fertiles d’un
Joé Bousquet de Carcassonne, d’un L. Achille de New-
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York, d’'un Béguin en Suisse, sans parler des manifestations
cordiales par lesquelles un Paul Valery, un Edmond Jaloux
ou Jean Cassou parmi tant d’autres prodiguent sans cesse
leur affectueux intérét.

Les Cahiers du Sud et Les Cahiers du Journal des Poétes
accomplissent une mission semblable ; Ia diffusion de la
Poésie d’abord et la décentralisation du mouvement poé-
tique francais ensuite,La nécessité de ces deux efforts paral-
leéles n’est plus a2 démontrer. C’est pourquoi, Les Cahiers
du Journal des Poétes souhaitent longue vie aux Cahiers

du Sud.
®

JOSEPH BOLLERY, Un grand écrivain ‘mal connu, Léon Bloy. (Ed.
Cahiers Léon Bloy, 29, rue Villeneuve a La Rochelle.)

Voila bientét plus de 20 ans que Léon Bloy est mort. Mais son
souvenir est resté bien vivant. Autour de J. Bollery, directeur des
Cahiers Léon Bloy se sont groupés des centaines d’admirateurs du
Pélerin de I’Absolu, venus de tous les points du monde. Et ce nombre
va sans cesse grandissant. En Belgique Hubert Colleye et Léopold
Levaux se sont fait les champions du Vieux lion rugissant et lui ont,
chacun, consacré un livre qui apporte une contribution importante a
la connaissance de Pauteur du Désespéré.

Dans la plaquette que vient de publier Bollery sur ce grand écrivain
mal connu que demeure encore Bloy, ce n’est pas le pamphlétaire de
Belluaires et Porchers qui nous apparait, mais surtout le Bloy qui
aimait se nommer le Pélerin de I’Absolu. Bollery nous le fait connaitre
dans toute sa grandeur, dans toute la plénitude de son gémie. Il nous
montre avec quelle inlassable générosité celui qu’on appela le Mendiant
Ingrat fit le don de lui-méme A tant de ses semblables.

Ajoutons, que cette plaquette, éditée et imprimée avec soin est, en
outre, illustrée de nombreux dessins, reproductions de portraits et auto-
graphes de Léon Bloy.

Georges ROUZET.
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Les Livres de Poésie
Les poémes d’Odilon-Jean PERIER. (Editions des Artistes, Bruxelles.)

Bien peu de poétes de notre temps sont parvenus 3 leur propre
essence avec cette discrétion, cette pureté de moyens et cet héroisme
caché qui caractérisent Pceuvre d’Odilon-Jean Périer. A lire de tels
vers, on a toujours le sentiment que Pon communique avec 'homme,
jamais avec I'écrivain, méme en ses instants les plus favorisés par les
récoltes du langage ; cette récompense, seuls les grands poétes peuvent
nous P'accorder, et quand ils chantent comme 'auteur de ¢ La vertu
par le chant »

—— Et dans le bruit mortel que fait Paube criante

Voici ! Je reconnais, généreuse et riante,

La Muse au caeur flambant, la porteuse de fruits !
c’est par discrétion qu’ils se font remplacer par une « Muse 3.

Lorsque le lecteur arrive au plus briilant de la flamme du poéme,
il s’étonne de tant de sérénité, d’évidence immédiate et il se demande
qui se trouve transfiguré, le poéte ou lui-méme. 1l s’en étonne d’autant
plus qu’il ne cesse de découvrir le drame qui agite cet homme pressé
de se connaitre :

«..Et la terre déchirée

me révéle avec grandeur

que DPangoisse est dans mon cceur
comme une plante arrosée.

Certes, le poéte est intensément lié 4 la beauté absolue, si inten-
sément qu’il peut s’émerveiller devant le moindre frémissement de la
nature, mais, §’il avoue qu’il ne peut résister 2 la grande douceur des
routes qu’il suit, il évoquera par ailleurs la solitude dont il a besoin
pour mieux voir au fond de sa blessure :

«..Mais rien ne vaut la chambre on je fais de ma lyre
Le silence pleuvoir avec limpidité.

1l semble paradoxal de parler de drame a Pendroit de cette poésie
qui, 2 part quelques cris d’angoisse, jaillit pour aimer davantage la vie
et pour la faire aimer. Eric de Hauleville, qui fut 'un des grands amis
du poéte, écrit qu’il mettait un grand souci 4 cacher toute défaillance
physique. A relire ses vers, Pon devine qu’il avait un plus grand souci
encore de cacher sa mélancolie et 'on arrive 4 chercher la place ot
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Phomme, heureux dans Pamitié et Yamour ¢omme dans ¢ I'équilibre
du plaisir 9, touchera un instant son secret

Je parle d’étre heureux,

Ne m’abandonnez pas.

A-t-on assez mesuré toute la gravité de ces deux vers? Le poéte
a-t-il vraiment repris courage, tout' le courage de Barmabooth, qu’il
appelle € w.et le nombre des choses aimables était si grand que jai
repris courage.- » 7 C’est pour vivre qu’il écrit cette série de poémes
et c’est pour vivre encore qu’il composera « Le paysage ou la conso-
lation » et aussi cette émouvante &« Visite » &

Ecoutez-moi si vous m’aimez :
Je suis sauvé lorsque je chante...

C’est donc ici que nous croyons trouver 'aveu le plus formel d’une
briilante authenticité, la voie imposée a2 ce promeneur passionné qui,
mort pour certains humains, doit conserver la méme seule

~raison de rester fidéle

Au démon qui dicte ces vers,
mais ce démon, c’est encore trop de discrétion qui lui donne son nom,
car c’est un ange, 'ange de la vertu, ¢ La vertu par le chant », 'un
et 'autre sauveurs héroiques d’une science invisible recommencée avec
Odilon-Jean Périer.

Il faut louer Monsieur Georges Houyoux d’avoir réussi ces pages
avec autant de ferveur et de goiit, mais qu'il nous soit permis d’expri-
mer en méme temps Pespoir de trouver bientdt une édition compléte
et courante de ces poémes, comme il fut fait déja des vers du poéte
espagnol Federico Garcia Lorca, afin que telle vertu trouve plus de
place dans notre pauvre monde déchiré.

Les mains libres, dessins de Man RAY illustrés par les poémes de Paul
ELUARD. (Editions Jeanne Bucher, Paris.)
Paul ELUARD : Cours naturel. (Editions du Sagittaire, Paris.)

Les surréalistes ont eu de nombreux suiveurs ; c’était d’autant plus
fatal que leur méthode offrait un attrait immense et resté inconnu
méme aprés avoir pénétré les ceuvres des Lautréamont et des Rimbaud.
Le genre s'est en quelque sorte gonflé, tellement que pour beaucoup,
il a fini par devenir un pauvre ballon, lamentablement déchiré. Et
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c’est trés bien ainsi, car quelques authentiques créateurs demeurent
plus seuls maintenant, plus infailliblement maitres d’une destinée infinié
a Pendroit de Pintelligence et de la sensibilité,

Parmi ces rares élus, Paul Eluard me semble étre le plus grand, le
plus sévére en sa liberté, le plus brilant, le plus universely le plus pur.
Contrairement & beaucoup d imitateurs, ce poéte, au lieu de wvider le
verbe de son essence vitale, a transformé celle-ci, a greffé jusqu'aux
racines une variété lyrique dont on ne conmait pas encore toute la
saveur des fruits. Doucement, 'arbre d’Eluard grandit, se tend comme
¢ les mains libres » divinement dessinées par Man Ray £ Parbre d’Eluard
s'étend comme une fleuve au ¢ cours naturel ». Les flots de fleurs gqu'il
charrie, qu'importe si nous ignorons encore vers quelle plage ils nous
conduiront ; laissons aux parfums accomplir leur office de guides.

Voici ¢« Les mains libres » de Man Ray ¢ un univers évident puisqu’il
propose ses bruits et son silence, ses angoisses et ses solitudes, son
climat. La ligne va, guidée seulement par les tremblements du cceur
elle fait un arbre, une fleur, une tour, un visage, une main, « dessine
le sort », désire toujours davantage. Eluard a compris ces désirs et ses
poémes se sont mis 4 dessiner le sort 3

Dessine le sort

Un trait d’acier sincére

Un trait filant droit

Sur des routes nouvelles
et il ne nous a point trompés, car ce qu’il disait a la premiére page
des graphiques de son collaborateur, nous pouvons Pappliquer & sa
poésie : € Le dessin de Man Ray : toujours le désir, non le besoin.
Pas un duvet, pas un nuage, mais des ailes, des dents, des griffes. »
Trop tard maintenant pour de divertissants discours ; deux poétes se
confondent, qui assemblent ¢ tous les paysages » pour la joie des sens
nouveaux qui se créent en nous pendant que s’élaborent les lignes et
les mots. Ici, le spectateur devient lecteur et le lecteur, spectateur, mais
ils ignorent ce changement, heureux de leur solidarité avec Pobjet
contemplé. Eluard a retrouvé les grands thémes de Pamour et de la
solitude et le vertige de quelques apparitions espérées :

Si ce que j’aime m’est accordé

Je suis sauvé

Je ne partage pas 'avis de Marcel Raymond sur ¢ l'instant » de la
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poésie d’Eluard lorsque ce critique écrit ¢ ¢ ..]la durée ne compte pas
pour elle, tout entiére au présent, elle aspire 4 instaurer dans I'instant
Péternité en brisant la crofite du temps.. Mais cette €ternité se brile
elle-méme, cette poésie, merveilleusement combustible, se détruit sans
laisser aucun résidu définissable. » Car, si elle aspire a instaurer dans
Pinstant I'éternité, celle-ci, au lieu de se briller elle-méme, se sauve
grice i sa facon de briser la notion du temps. Nous retrouvons d’ail-
leurs ce phénoméne dans cet étonnant « Cours naturel » et singulié-
rement dans le premier poéme intitulé ¢« Sans dge » ¢

La terre reprendra la forme de nos corps vivants

Le vent nous subira

Le soleil et la nuit passeront dans nos yeux

Sans jamais les changer

D’ailleurs, comment pourrait se briiler elle-méme une poésie aussi
liée a Pamour et 4 Pangoisse quotidienne ? Beaucoup de pages d’Eluard
apparaissent, aprés une premiére lecture, comme de simples allusions,
mais si I’on ne se contente point de leur éblouissante magie, 'on décou-
vre bientdt la nature du désir dont nous parlions plus haut 3

Au crible de la vie fait passer le ciel pur.

Le fonctionnement de la pensée d’Eluard est avant tout un acte
passionnel qui se traduit par des catachréses ol les objets et les dmes
se retrouvent sur un pied d’égalité ; zette démarche conduit le poéte
A des révélations d’identités dont la vertu magique demeure aussi émou-
vante qu’'imprévue

Je vois les champs la mer couverts d’un jour égal
Il n’y a pas de différences

Entre le sable qui sommeille

La hache au bord de la blessure

Le corps en gerbe déployée

Et le volcan de la santé

Unité du physique et du mental, ¢« cours naturel » de la santé d’un
des plus beaux poétes d’aujourd’hui ! E. V.

Jules MINNE : Champs de ’angoisse. (Les Cahiers du Journal des
Poétes.)

Une anthologie de poéte est toujours une rétrospective intéressante,
car tout en montrant I'évolution, elle permet de vérifier davantage la
résistance de 'ordre nouveau créé par ce poédte.
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Deux vers adressés un jour & tous les poétes justifient & travers tout

ce livre Iattitude de Jules Minne a I'égard de son propre lyrisme &
La Terre nous sauva du monde et de nous-mémes,
En elle tu descends vers ton Dieu souterrain.

Pour atteindre & cette zone, cet écrivain continue de faire appel a
Pincantation ; celle-ci, dans ses premiers ouvrages révélaif un souci
parfois trop marqué de littérature. Maintenant, Minne semble devenir
plus vrai dans sa soumission 4 une volonté clairvoyante demeurée sou-
vent dans la ligne de Baudelaire. Il gagne en prestige d’avoir continué
d’interroger avec angoisse le rythme souterrain de I'Univers 3 il gagne
doublement, parce qu'il élabore avec des fondations plus larges une
pensée éprouvée par le sentiment de la pénétration réciproque du temps
et de Pespace, de Yesprit et de la chair.

Yaimerais davantage cette fievre créatrice si Jules Minne nous la
communiquait plus nue, plus génératrice de divination que d’expli-
cation.

Nestor MISEREZ: Climat perdu. (Les Nouvelles Editions enropéennes.)

Revoici Miserez aprés un trés long silence favorable a la cristallisa-
tion des matériaux et de la forme. Emporté par son destin, ce poéte
nous enchante parce qu'il s'exprime suivant une nécessité impérieuse,
celle qui ne trompe ni le poéte ni le lecteur, celle qui conduit 4 une
intégrité vivante et absolue. De 'ombre 4 la lumiére, il est un chemin
réservé aux poétes de la confession : Miserez le parcourt lentement,
inquiet et joyeux tour a tour des premiéres lueurs d’une vita nuova.

Je dois tout renier, recommencer & vivre.

Je dois tout apprendre : les caresses, la douce chair
des feuilles ont envahi le parc depuis I’été

ou d’autres passeront, ont d’autres souffriront.

sse ses sen se e L XN ) ssd see s sen "en

tout sera ingénu, jusqu’a nos bouches.
Serons-nous seuls pour garder cette richesse ?

Cette richesse se confondra avec une vie plus simple, un miracle
d'aube dans un climat ou Venfance aura retrouvé son équilibre grice
2 sa primitivité. Mais pour arriver i ces horizons, que de cris a2 étouffer,
que d’ameéres tentations ! Miserez &’en libére par le chant et celui-ci

reste grand dans Pensemble ; certains potmes, trop prés d’une forme
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fixe, appellent le dernier pas: pourquoi hésiter si Pon connait son
meétier 7

Robert GUIETTE : Mort du fantome. (G. L. M. Paris.)

Certes, Robert Guiette ne s'est jamais égaré dans les téntbres, mais
certains livres précédents de ce pur poete ne nous accordaient pas aussi
directement leurs richesses que cette ¢ Mort du fantdme ». Un fantéme
est mort ; il reste un homme lucide, passionné, plus conscient de la
vaste unité des choses et de leurs correspondances avec la lumiére.

»=Voici la maison
oit j’abrite mon travail et mon sommeil
mon amour et ma famille...

Réconfortant et poignant cet élan d’une pensée éprouvée sur les
routes de la poésie s

Chair

la parole de 'homme
Blessure ot je me retrouve
Feu de joie d pierre fendre
joccupe enfin tout mon étre
Messager
nous sommes préts

pour la grande aventure
du destin.
Edmond VANDERCAMMEN.

MEMENTO
Claude SERNET : Commémorations. (Librairie Tschann. Paris.)

Les paysages d’ime que nous propose Claude Sernet manquenat
parfois d’étendue, mais ils sont baignés d’une atmosphére trés délicate
et ils demeurent, malgré certains signes, au sein de la réalité. Celle~i,
faite de tristesse et de résignation, se refuse a I'éloquence.

Quel chemin pour atteindre & ta longue tristesse
Et quel morne désert le sommeil du retour
Cependant qu’immobile en ma tombe de braise
Jentends nos souvenirs crouler comme une tour

Aucun compromis : une harmonie entre le dedans et le dehors.
E. V.
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Alliette AUDRA 2 Voix dans le renouveau. (Corréa. Paris.)

Avec une belle simplicité, Alliette Audra nous proméne dans une
nature qui sollicite les sens a tout instant. Cependant, son ceuvre ne
reste point descriptive et Phomme n'est jamais absent du silence reli-
gieux que cherche sa sensibilité contemplative. Parfois, elle oublie les
aubes et les arbres pour écouter en elle se lever une dure présence g

Vers le temps de la mort, nos mains que feront-elles ?
(On les croisera bien ensuite sur nos draps

et ce seront alors vraiment choses mortelles

ces deux mains inutiles au bout de nos bras.)

Mais alors, elle se tourne vers Dieu et retrouve le calme que nécessite
son chant. On peut encore émouvoir et bercer ’Ame par des accents
modestes et sans virtuosité, mais il faut choisir dans son climat une
unité secréte : Alliette Audra I'a fait et nous espérons qu’elle n’aura
pas €puisé ses sources vives.

E. V¢

Roger de LEVAL : Tu jongleras avec ton ceeur... (Ed. Le Centaure.)

Le poéte Jean Milo a réuni et préfacé un choix de potmes et de
proses de cet écrivain mort il y a deux ans au seuil de la trentaine.
Il faut remercier Milo d’avoir accompli ce geste fervent a la mémoire
de son ami et de nous avoir rappelé les mérites de ce poéte doué,
dont lesprit et la sensibilité avaient déja révélé quelques évidences
lyriques qui ne peuvent périr. Sa poésie, sous des apparences mon-
daines, cachait une émotion essentieclle et semblait n’attendre que plus
de foi en la vie quotidienne pour atteindre les grandes zones. Le sort
n'a point permis 4 Leval d’aller jusqu’au bout du chemin ou parait
toujours quelque lueur salvatrice.

E. V.

Roger RICHARD : Le voyage interdit. (Editions René Debresse, Paris.)

Roger Richard est un tout jeune poéte dont les qualités sont authen-
tiques. Ses présences ont une chair douce et tout se passe pour finir
dans la ¢ limpidité du vent ».
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L’on oublie quelques recherches inutiles, ces ¢ vitrines du désir »,
= comme un certain modernisme peut déji vieillir { = pour n’écouter
que P'élévation de Poffrande et en capter la jeune beauté.

Tes cheveux sont un mouvement unique de la lumiére.,

De telles évocations promettent I’épanouissement que nous attendons

de la matiére ef de Pesprit.

=Y,

EDMOND VANDERCAMMEN : Océan. (Les Chahiers du Journal
des Poétes.)

L’allégresse qui préside d’habitude aux poémes consacrés a la nature
est totalement absente de I'ceuvre d’Edmond Vandercammen, bien que
les sources, les labours et les foréts y tiennent une place prépondérante.
Mais ils ne font jamais office de décors, car le poéte s’identifie a eux
et son inquiétude prend le pas sur les beautés impassibles du monde.
Dans le dernier recueil de notre ami, si I'océan est fiévreux, si les flots
sont hantés, si dans le ciel flottent des visages perdus, si le navire
devient de chair et de sang, c’est que Vandercammen leur préte ses
peines, ses souvenirs et ses visions d’homme fraternel. Tendre aux
hommes des mains débordantes d’amitié est un geste décevant. Il faut
quelquefois revenir au passé, ne serait-ce que pour établir le bilan
des réves réalisés afin de retrouver une raison de vivre. Une grande
générosité palpite dans ces poémes congus sur la route Atlantique. Une
générosité sans candeur et sans arriére-pensée. Aussi, une étrange recette
de magicien i P'usage du passant des brumes glisse-t-elle parfois dans
le sillage du navire.

Quand sonnera minuit aux tempes des carénes,

Cherchez un coquillage ot se consume un ceceur §

Nouez une algue neuve autour de chaque veine,

Mais gardez-vous de lui parler de son malheur.

Les poémes de Océan possédent la résonnance des cloches sous-
marines, poémes étoffés d’images vivantes qui le prolongent 3
Je regarde a la proue une long chemin sans dge
Qu’un navire a perdu dans Poubli des saisons.
Premiére nuit.
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Une herbe d’un hiver aux lentes neiges vertes

Ou gélent dans Uoubli d’étranges émigrants.
Sargasses.

Soudain le vent se tait et la caréne nue
Lentement s’agenouille et compte ses marins.
La cathédrale engloutie.

Edmond Vandercammen ou le poéte qui enferme son double dans
la sphére irrisée d’'un monde révé.

Jean DELAET.
NOTES

ENCORE DE LEON BLOY.

¢ Villers de I'Isle-Adam me faisait remarquer un jour que les notaires
détenus dans les bagnes s’enfoncent plus avant que les autres hommes
dans le mépris des poétes, qu’ils accusent avec une flétrissante pitié de
g’attarder ¢ dans les nuages » et de ne rien comprendre aux substan-

tielles réalités de la vie. »
Belluaires et Porchers.

A PROPOS DE VERLAINE.

Monsieur Gabriel de Lautrec sous le titre : ¢ Souvenirs des jours
sans souci », donne dans Le Courrier d’Epidaure de janvier 1937, des
souvenirs personnels trés émouvants sur le poéte des Fétes Galantes.
Il y parle notamment de ce bizarre compagnon de Verlaine connut
sous le nom de Bibi la Purée, ¢ celuici ayant vécu, si indigne qu’il
en fit, dans Pantichambre du roi ».

" BIBI LA PUREE ET STUART MERILL.

¢ Et on le retrouvait en compagnie de Bibi la Purée, ce personnage
énigmatique, représentant le type exact de la plus misérable bohéme.
Il était le factotum, I'esclave dévoué, dirai-je, de Verlaine, qui le traitait
fort rudement. Mais il était 'ami, également, de tous les poétes, avec

la plus grande dignité.
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Je me souviens des funérailles de Léon Deschamps. Nous étions une
cinquantaine, réunis dans le hall de la Plume. Tout 4 coup, nous vimes
arriver Bibi, en haillon-jaquette. Car, 2 la fois homme du monde,
dirons-nous, et purée, il avait une garde-robe compléte, tombée, par
fatigue et usure, des épaules de ses amis tun haillon-veston, un haillon-
redingote, un haillon-jaquette. Il s’arréta un moment au milieu du hall,
cherchant sa victime. Tous les groupes parurent aussit6t plongés en des
conversations absorbantes. Mais il apercut le poéte Stuart Merill qui
était seul, et qui ne se méfiait pas. Et Bibi se dirigea vers le malheu-
reux, qui, étant 'homme le plus courtois du monde, n’o0sa pas refuser
le bizarre honneur de suivre le cortége en compagnie de Bibi. »

Le Courrier d’Epidaure.

LE MEME ET DOWNSON.

¢ Une autre fois, j’appris que mon ami Downson, poéte anglais,
arrivé i Paris, était descendu dans un hétel du quartier latin, et qu’il se
disposait 2 venir me voir. Je voulus, courtoisement, le prévenir, et allai
le trouver a son hétel. Je demandai le numéro de sa chambre. Arrivé
a P’étage je frappai, et yentrai. Mais au moment que je fis le premier
pas dans la piéce, une lueur aveuglante éclata. C’était Bibi qui, prété
probablement par Verlaine, avait assumé auprés de Downson le réle de
la vestale chargée d’entretenir le feu sacré. Et, accroupi devant le foyer,
il était en train de le raviver, en I'aspergeant rythmiquement avec le
contenu d’une bouteille de pétrole, au grand danger d’incendie, cepen-
dant que Pami Downson, n’osant rien dire, dans son ignorance des
usages parisiens-bibiesques, paraissait tout de méme un peu étonné de
cette maniére d’allumer le feu. »

Le Courrier &’Epidaure.

VERLAINE ET LECONTE DE LISLE.

« Il (Verlaine) connaissait sa propre valeur. Et je n’en veux pour
preuve amusante que cette anecdote qui montre le mélange de fierté
légitime et de gaminerie qui était en lui. Je me trouvais un jour au
bureau de tabac qui se trouve au boulevard Saint-Michel, en face du
Luxembourg. 11 y avait 13 Leconte de Lisle, avec sa figure olympienne et
son monocle. Il venait prendre le cigare gu’il fumait en traversant le
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jardin pour aller i la bibliothéque du Sénat, dont il était le titulaire,
pour la terreur des Peres Conscrits. Ce sont des pensions, absolument
honoraires, que la République accorde aux gens de lettres notoires.

Un quart de minute aprés I'entrée de Leconte de Lisle, la porte
s’ouvrit en trombe, et Verlaine parut, Verlaine qui devait lui succéder
comme prince élu des poétes. Leconte de Lisle était en train de dire 2

= Donnez-moi un cigare d’un sou. (Heureux temps !)

~— Moi, dit Verlaine, vous me donnerez un cigare de deux sous !

On n’invente pas ces choses-la. »

Le Courrier d’Epidaure.
CHANGEMENT D’ADRESSE.

Notre ami Edmond Vandercammen vous prie de noter sa nouvelle
adresse : rue Papenkasteel, 41, Uccle, Belgique.

Sa maison est une charmante voliére accrochée & flanc de coteau.
Un paysage « renaissance » forme le cadre révé pour une maison de
poéte, une maison-escale entre deux voyages aux pays de langue espa-
gnole. Aprés le murmure des sources, le sommeil du laboureur, des
pas de femme dans la nuit, et les voix océanes, notre ami nous dira-t-il
ce que racontent les oiseaux de Brabant la Plantureuse ?

UNE RENAISSANCE.

La Renaissance d’Occident, sous la direction de Maurice Gauchez
reparaitra a partir du 1°* octobre 1938. Au cours d’une période qui
va de 1919 a 1930, cette revue fit connaitre bon nombre d’écrivains.
Camille Poupeye y parlera du Théaitre. Gaston-Denis Périer y défendra
Part négre. Franz Steurs y chantera les louanges de la Poésie. Jean
Delaet, le poéte-aviateur, y tiendra la chronique des Ailes.
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Jean DELAET
Les Aventures extraordinaires de BILLY DUM
Editions du « Journal des Poétes »

QUELQUES OPINIONS :

»Si c’est cela Pavenir de la poésie vous y avez une part créatrice,.
et je vous salue a entrée de cet art nouveau qui vient sans bruit, sans
manifeste comme une vague de fond.

Max JACOB.

Grice, précision, invention sans cesse renouvelée, équilibre dans le
déséquilible, allégresse 3+ « Les aventures extraordinaires de Billy Dum »
me paraissent bien prés d’étre, dans un genre ingrat, discrédité et
méconnu, une éclatante réussite..

Charles PLISNIER.
¢ Indépendance Belge. »

Ce qui m’émerveille surtout dans les Aventures de Billy Dum c’est
le sentiment exact de la dose de folie qui convient au roman d’aven-
ture, dose en de¢d de laquelle un tel roman parait plat ef au dela de
laquelle on cesse d’y croire.

Robert POULET.
« La Revue Catholiques
des Idées et des Faits. »

Un livre d’une éblouissante fantaisie que je crois fait plus encore
pour les grandes personnes que pour les enfants et, ol rien, mais rien
de ce qui est humainement ou inhumainement imaginable ne parait
impossible.

Fernand DIVOIRE.
« Le Soir. »

Le talent de Jean Delaet est de connaitre le monde de Pirréel, mais
aussi d’en percevoir les frontiéres si peu marquées cependant. C'est
peut-&étre 12 le sens exacte de Pesprit nordique.

Gaston PULINGS.
« Cahiers du Sud. »
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Billy Dum est un personnage qui deviendra vite légendaire, si son
créateur s’attache & nous initier & d’autres aventures aussi passion-
nantes, aussi saines, aussi gaies que celles qu’il vient de nous raconter.

Pierre HUBERMONT.
€ Le Peuple. »

Ce livre est un poéme ou I'imaginaire se marie a I’extravagant pour

notre joie et notre consolation.
€« Le Mois. »

Le livre de M. J. Delaet est le songe d’un poéte, qui est aussi un

ironiste charmant et un prestidigitateur raffiné.
Léon CHENOY.
« Le Thyrse. »

Jean Delaet, avec les Aventures extraordinaires de Billy Dum, est
un poéte de Paventure qui rejoint par certains cétés Alice au Pays des

Merveilles. C’est tout dire.
&« Les Nouvelles Littéraires. »

Il est y a beaucoup de poésie dans le récit de Delaet. Il y a surtout
une lecon de réve, pour nous qui désapprenons cette connaissance
essentielle par notre excés de pondération.

R. R. ALVAREZ.
¢« L’Avant-Poste. »

Un conte de fée? Mieux que ¢a. Une fantaisie étourdissante et
désordonnée a vous faire douter de votre raison. Quel soulagement

dans la vie que nous menons.
Marc AUGIS.

« La Meuse. »

M. Delaet se permet tout et, chose plus curieuse, on I'y autorise

dés qu’on a pris contact avec les dix premiéres lignes.
LEGI.
« La Flandre Libérale. »

Impr. VAN DOORSLAER, Bruxelles
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