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Henri F E R R A R E et S. P O R I O N . 

Fragment d'une traduction originale 

L E LIVRE DU PÈLERINAGE 

Rainez M a r i a R I L K E 

La violence de la tempête n'a rien qui te surprenne, 
tu Vas vue croître ; — 
les arbres fuient. Leur fuite 
crée des allées chevauchantes. 
Celui devant lequel elles fuient, tu le sais, 
est Celui vers lequel tu vas, 
et tes sens le chantent 
quand tu regardes à la fenêtre. 

Les semaines de Vête demeuraient immobiles, 
tandis que le sang des arbres montait ; 
maintenant tu sens qu'il va redescendre 
dans Celui qui fait tout. 
Tu as cru déjà connaître la Force 
lorsque tu tenais le fruit, 
maintenant elle redevient énigme, 
et de nouveau tu es un hôte. 



L'été semblait ta propre maison,, 
où. tu savais la place de chaque chose — 
maintenant tu dois t'en aller dans ton coeur 
comme dans une plaine» 
La grande solitude commence, 
les jours deviennent sourds, 
le vent arrache à tes sens 
le monde, comme un feuillage flétri. 

A travers leurs branches vides 
le ciel, qui te reste, regarde ; 
sois la terre maintenant, le chant du soir et la campagne 
qui s'harmonisent avec lui. 
Sois humble maintenant comme une chose, achève 
de mûrir à la réalité, — 
afin que Celui qui est annoncé 
te sente, lorsqu'il te saisira. 

De nouveau je prie, O Sublime, 
tu m'entends de nouveau à travers le vent, 
car mes profondeurs sont pleines 
d'un bruissement de paroles jamais utilisées. 
J'étais dispersé ; aux adversaires, 
mon moi distribué en morceaux. 
O Dieu, tous les rieurs se moquaient de moi, 
et tous les buveurs me buvaient. 



Dans les cours, je me suis rassemblé 
de débris et de verre cassé, 
je t'ai balbutié avec une demi-bouche, 
Éternelle plénitude de la Mesure ! 
Comme j'ai levé mes mains incomplètes 
vers toi, dans une supplication ineffable 
pour retrouver les yeux 
qui m'avaient permis de te voir ! 

J'étais une maison après un incendie 
où seuls des meurtriers viennent dormir, 
jusqu'à ce que leurs remords insatiables 
les chassent plus loin dans le pays ; 
j'étais une ville au bord de la mer, 
dans l'angoisse de l'épidémie 
qui pèse lourdement comme un cadavre 
aux mains des enfants. 

Je n'étais qu'un étranger quelconque pour moi-même, 
et de cet étranger je ne savais rien, 
sinon qu'il avait jadis fait souffrir ma jeune mère, 
lorsqu'elle me portait, 
et que son cœur oppressé 
battait douloureusement contre mon embryon. 



Maintenant je suis reconstitué 
de toutes les pièces de ma honte, 
et je désire ardemment un seul lien, 
une intéllection unique du haut de laquelle 
mol-même je serai vu comme une chose, —» 
je désire les grandes mains de ton cœur «—> 
(O qu'elles se tendent vers moi, qu'elles m'atteignent l) 
Je me compte, mon Dieu, mais toi, 
tu as le droit de me prodiguer. 

Je suis encore celui qui s'agenouillait 
devant toi en habit de moine : 
celui qui te sert, l'humble lévite 
que tu as empli de toi-même et qui t'a trouvé, 
la voix d'une paisible cellule, 
(le souffle du monde passe auprès d'elle), — 
et toi, tu es encore la vague 
qui submerge toutes choses. 

Ce n'est rien d'autre. Une mer seulement 
d'où les pays quelquefois s'élèvent. 
Ce n'est rien d'autre qu'un silence 
de beaux anges et de violons, 
et Celui qu'on tait est Celui 
vers lequel s'inclinent toutes choses, 
lourdes des rayons de sa force. 



G E O R G E S R O U Z E T X 

LÉON BLOY S'EST-IL INSPIRÉ D'UN AUTEUR B E L G E ? 

A René Lacroix-à-l'Henri. 

Sous ce titre M - Albert Frank a publié, dans la Revue 
Sincère de Bruxelles, en novembre 1925, un article de près 
de 25 pages où i l essayait d'établir que Léon Bloy avait 
utilisé, pour écrire Le Salut par les Juifs un ouvrage de 
Dominique Vercruysse publié sous le pseudonyme de Jo­
seph de Félicité, à Courtrai, en 1860. 

Cet ouvrage intitulé La Régénération du Monde, « opus­
cule dédié aux douze tribus d'Israël » , est un in-8 de V I I I - j -
196 pages, édité par Eugène Beyaert, imprimeur-libraire, 
45, rue de la Lys, à Courtrai. 

Nous avons eu la bonne fortune de découvrir récemment 
cet ouvrage que M . Frank prétend introuvable ; « J'ai sous 
les yeux, écrivait-il dans son article, Vunique exemplaire 
encore existant, propriété de M . Henry Vercruysse. » 

En fait, l'ouvrage n'est pas si difficile à trouver que le 
croit Albert Frank puisque nous avons pu nous le procurer 
assez facilement. Le libraire qui nous a fourni notre exem­
plaire en possédait même un second. 

Précisons cependant que l'auteur retira son livre de la 
circulation quelque temps après sa publication, nous ver­
rons pour quelles raisons probables tout à l'heure. 



Dès le début de son article, M . Frank prétend que La 
"Régénération parut «honorée de six imprimatur » (et i l 
les cite). Erreur. Jamais le livre de Félicité-Vercruysse ne 
rut approuvé. I l n'en avait d'ailleurs pas besoin. C'est une 
formule de prières pour la conversion des Juifs, figurant p. 
193 à 196, in-fine de l'ouvrage, qui est seule approuvée 
— et elle n'est pas de Félicité-Vercruysse et tout à fait 
indépendante de son livre. 

La Régénération qui contient X X I I I chapitres, a l 'un de 
ceux-ci consacré à La Salette et à Lourdes. L*auteur consi­
dère l'apparition de La Salette comme l'avertissement le 
plus grave fait à la France au X I X m e siècle. Par contre, i l 
prend position contre Lourdes. 

Nous pensons que c'est uniquement à cause de cette 
position intempestive que Félicité-Vercruysse fut amené à 
détruire son livre. En réalité, en 1860, la chose était, en 
soi, sans gravité. L'apparition était de 1858. L'Église ne 
s'était pas encore prononcée. Lourdes était discutée. L'au­
teur était donc libre de penser ce qu'il voulait. Mais i l y 
avait pour le moins de sa part imprudence et témérité. 

A propos de Lourdes, M . Frank tient un singulier pro­
pos. I l assure que Bloy était d'accord avec Vercruysse qui 
considérait Lourdes comme « une mystification diaboli­
que » et une « contrefaçon satanique de la Salette ». 

Or Léon Bloy a toujours professé le sentiment commun 
sur Lourdes. I l y a, c'est vrai, dans son Journal, de nom­
breux passages sur Lourdes, tous fort péjoratifs à l'égard 
des pèlerins dont la médiocrité monstrueuse épouvantait 
Bloy. Le plus sévère de ces passages est celui du 21 jan­
vier 1901 dans Quatre ans de Captivité à Cochons-sur* 



Marne* Mais i l nous prouve que Bloy croyait à Lourdes. 
Ht n'a-t-il pas déclaré, dans Celle qui Pleure : « Je donnerai 
facilement ma vie, Dieu le sait, et je consentirais à subir 
des tourments affreux plutôt que de décrier un sanctuaire 
où Marie s'est manifestée par des prodiges. Je sais d'ail' 
leurs que le miracle de Lourdes a été une suite du miracle 
de La Salette, comme l'arc en ciel est une suite de l'orage, 
et j'espère un jour le montrer beaucoup mieux que par 
cette image. » 

Non seulement Léon Bloy, croyait donc à Lourdes, mais 
i l avait parfaitement compris ce qui s'y était passé, quelle 
était la nature vraie et profonde de cette manifestation. La 
preuve en est dans l'accueil très favorable qu'il fit au livre 
de Grillot de Givry sur Lourdes, malgré les réserves que 
pouvait appeler cet ouvrage (Voir Quatre ans de Captivité 
à Cochons'sur-Marne aux 12, 13 et 22 Novembre 1903). 

Bref, Joseph de Félicité-Vercruysse dut être fort surpris 
de la tournure des événement lorsqu'après les discussions 
du début l'autorité religieuse prit un parti dont elle n'a 
jamais eu à se repentir, reconnaissant « indubitables et 
certaines » les apparitions de Lourdes. I l n'y avait plus, 
ensuite, pour Joseph de Félicité qu'à faire disparaître son 
livre. C'est ce qu'il f i t . 

Fort de cette disparition, M . Frank a visiblement spéculé 
sur la difficulté qu'il y aurait désormais pour le commun 
des mortels, à remonter aux sources. Aussi i l est à noter 
que si, pour Léon Bloy i l fait, dans son article, des cita­
tions que toute le monde peut vérifier, citations nombreu­
ses, exactes, prises dans tout l'ensemble du Salut par les 
Juifs, par contre en ce qui concerne Félicité-Vercruysse i l 



ne donne (sans le préciser) que des résumes arrangea de 
manière à rappeler les citations prétendues parallèles de 
Bloy* 

Nous avons eu la patience de rechercher dans la Régé­
nération du Monde les textes originaux arrangés et résumés 
par M* Frank et, pour tout lecteur attentif la conclusion 
ne peut être que celle-ci : 

Léon Bloy n'a jamais emprunté une seule ligne à Ver-* 
cruysse et n'a rien à voir avec lui . (Même au point de 
vue doctrinal i l est fort indépendant de lui.) M . Frank 
fait tout ce qu'il peut pour faire croire à un plagiat. Nous 
en sommes loin. De toutes manières, et en aucune façon 
Joseph de Félicité-Vercruysse ne peut être considéré comme 
un précurseur de Léon Bloy qui n'a jamais lu son livre, 
c'est certain. 

Faisons remarquer, en terminant, que Roselly de Lor-
gues, Antoine Blanc de Saint-Bonnet, Ernest Hello, l'abbé 
René Tardif de Moidrey faisaient partie de la même école 
mystique, école rigoureusement orthodoxe alors qu'il y au­
rait bien des réserves à faire sur l'ouvrage de Félicité-Ver­
cruysse. 

Mais cela est hors du sujet que nous avons voulu traiter 
dans ces quelques brèves pages. 



ANDRÉ M A R C O U 

DIONYSIES 

Fragment 

L a vie de l'eau vient de la mort de l'air. 

Heraclite d'Ephèse ( L X X I I I ) . 

Pour aller à travers les siècles vêts ton âme, comme hier, 
d'une robe'blanche aux grands plis purs. Tous les vingt 
ans du monde emprunteront leur flamme à la jeune can­
deur de tes pas sur l'obscur. 

Ta lèvre, un baiser court, ton haleine distraite ; chaleur, 
parfum, volute : et tes doigts fins volètent. J'aime ta funé­
raire, étroite cigarette qui met son corps en cendre avec 
son cœur de feu, laisse errer au-dessus de sa poussière prête, 
parmi l'air qu'il révèle, un furtif élan bleu. 

Tu reposais flexible et les livres autour s'émerveillaient 
avec mes yeux remplis d'amour. Les livres ont gardé les 
regards qui les lisent et regardent par eux de leur âme 
indécise qui attend, pour toute être, un lecteur éperdu. Tu 
étais au divan, ce long corps étendu et cette âme qui r it 
profondément sans trouble, ô seule que je sais ne jamais 
être double. Et je vins, et je pris ce corps, ces bras, ces 
yeux et tout de toi qui est délicieux. Je t'enlevai et fis, 
moissonneur de ma terre, de l'amour de mes bras une 
gerbe légère. 



Je recueillerai ton clair rire dans une coupe de cristal 
et je relèverai natal vers des collines sans délire. Qu'on 
boive, et j 'y bois, à ta voix..* 

L'amère santé du houblon y écume. L'or des bourgo­
gnes y blasonne. Vive besogne que ton rire épars aux crins 
blonds. Qu'on boive, et j 'y bois, à ta vo ix -

Ce sont tes dents, ce sont tes lèvres et c'est ton rire que 
l'on voit : l'au-delà visible des voix... Et c'est ton âme polo­
naise. Qu'on boive, et j 'y bois, à ta voix... 

Pour jeter la fourrure douce à ton épaule, i l ne me 
faut qu'un geste d'âme coûtumier où je reçois ton abandon 
extasié : et j'aurai concerté dans mes bras qui te frôlent 
de la chaleur qui vint de loin et le savait, les bras de toutes 
parts d'un amour qui te vêt. 

J'avais posé les yeux sur tes épaules nues. Ils regrettent 
l'éclat d'impossibles bijoux. Mais le regard lui-même étin­
celle sur tout ce que j 'a i , en chantant, pensé de ta venue. 
Tandis que l'orient des perles s'exténue et que roule le 
sang des rubis tout à coup du destin de tes sœurs, ton jeune 
et noble cou jaillira sous l'Eau d'ombre au saphir inconnue, 
l'Onde. Plus qu'un brillant d'inépuisable ciel dans une 
goutte dure, entre tes doigts concertent, que j'effleure du 
souffle. Un diamant inerte vendu, un jour sans rêve, ail­
leurs brillera tel : mais tu distribueras les joyaux plus réels 
dont mon amour craintif t'aura toute couverte. Et chacun 
pour toute âme aura ce regard même unique et différent 
né de celle que j'aime. 

Accepte avec l'amour mes heures inconnues. Après mon 
avenir investis mon passé. Pour que rayonnent vifs à tes 
épaules nues les stériles joyaux des pleurs que j 'a i versés. 



L'hiver est dans la terre et le printemps dehors. Et tu 
mettras des robes fraiches sur ton corps. 

C'est ta fête chaque fois que je t'aime. Et je ne t'aime 
jamais autant ou de la même façon. Je t'aime chaque 
minute et l'on n'a pas inventé une sainte pour chaque 
seconde ; Dionysie — Dionysie* 

Ta fête n'a de date que la date incessante où j 'a i pu 
t'espérer et te croire impossible ; Dionysie — 
la date naissante où je t'ai aperçue indicible ; Dionysie — 
la date d'absence où je t'ai éprouvée irremplaçable ; Dio­
nysie — 
la date soudaine où tu m'apparus imminente, proche, là, 
impossible encore î Dionysie — 
la date terrible où je t'ai fait pleurer les yeux secs et pleine 
de silence, parce que l'amour tue et fait renaître, fouille 
implacable, impitoyable et se déchire en déchirant, mais 
féconde et se féconde ; Dionysie — 
la date reconnaissante où tu fus nouvelle, inépuisable ; Dio­
nysie — 
la date où je t'ai toute saisie, investi de toi et t'investis-
sant, vêtu de toi et te vêtant ; Dionysie — 
la date imperceptible, innombrable, intersticielle, vivante, 
une, celle-là, — ta fête, — a le nom tout vif d'une mort 
radieuse : le bonheur. 

Dionysie — Dionysie Dionysie. 
Ce dernier jour d'août dont toutes les minutes auront 

franchi dix ans pour te retrouver toute jetée à moi d'élan 
de fleur, ma bien-aimée en arrière de toi pour fouiller ta 
présence, dans ce Paris déjà d'automne à la Province en­
core d'été de moi à toi : — toujours et à jamais. — 

i l 



Mon livre le plus beau, c'est toi ma bien-aimée* Tu 
m'inscris jour à jour meilleur que je n'étais dans ton 
intelligence, et ton âme enflammée œuvre à jamais, plus 
que ce peu de vers où prend un sens le monde pour nos 
avidités comme pour nos repos, ô ma sœur imprévue, ô 
ma femme profonde. Puisque mes jours sont tiens, mes 
jours sont sûrs et beaux, malgré notre laideur et notre 
incertitude. Et puisque ta présence est comme un sel nou­
veau de solitude, viens pleurer contre moi, puis rire de 
nos pleurs, chant vivant qui m'accomplis et qui m'éludes, 
étreinte de la joie, et due à nos douleurs. 

J'ai d'une neige d'azalées tenté des pas d'oiseaux et vos 
jeunes regards : qu'ils cheminent par ces allées de fleurs 
qui se hâtent, tard... 

Bluets de plein soleil, que vous savez l'amour... cœur de 
nuit violette aux étoiles vibrées bleuissant au pourtour, 
bluets à la senteur potagère, aérée, de quels yeux égarés 
vous regardez le jour... 

Que trois roses de juin sur leur feuillage sombre retenant 
leur cri rouge sourd condensent l'ombre de l'amour. 

Les cloches de muguet sonnent le vert silence où priera 
le printemps. Dans ce peu de fraîcheur blanche et verte 
s'élance ce qui, de ma tendresse, aura toujours vingt ans. 
Ce qu'il est d'avenir vers tant de passé tinte, que nos yeux 
cueilleront toujours, dans le muguet fleuri du mois de mai 
qui pointe le brin mariai de l'amour. 

Pour paraître aux Cahiers des Poètes catholiques. 



M I C H E L M A N O L L . 

L A SAINTE* 

k«Un grand mur chaulé s'enfonçait jusqu'au bord de 
l'entonnoir énorme du couchant. La main de la Sainte 
effrangeait la muraille, s'accrochait aux aspérités luisantes 
du plâtre qui entr'ouvraient leurs légers coquillages. 

Les lents mouvements de laveuse se tordaient dans l'air 
comme un oriflamme somptueux — ils se poursuivaient à 
grands coups d'ailes, ils bluttaient les bulles colorées qui 
transportaient dans leurs ruches mystérieuses le dépôt aigre-
doux de la lumière. Une sorte de butoir faisait bondir la 
terre son brasier d'impatience, ses armes toujours chaudes. 

Au milieu du bruit soyeux des statues —- du clignement 
épais du foyer des portes se glissaient hors de leurs gonds 
et frappaient une à une les tambours de la nuit. Une 
sarabande assourdie grignotait les combles, rampait sous 
les tuiles et s'assoupissait brusquement avec un bruit d'eau 
noire. A l'odeur fade que lançait ses geysers à chaque pas 
on devinait sur quelles citernes sans fond glissaient les 
charpentes de la maison. 

Où me conduisait la créature divine, fraîche comme un 
livre illisible, aux pores mieux fixés, mieux déterminés que 
les constellations ? Sa respiration venait d'un centre de 
liège et les bielles d'ivoire de son souffle tournaient sur 
mes épaules. 

Auprès d'un portique une lampe hoquetait. La faible 

* A paraître aux Éditions «de la N . R , F . Chapitre inédit. 



lumière qu'elle projetait était calculée de manière a don« 
ner aux choses cachées, aux choses à jamais bannies du 
jour un relief monstrueux, inutile et pervers. 

Un escabeau rejeté dans un angle ressemblait à une 
étrave insolite détachée de son élément — aérolithe ter­
restre vidé de ses marées, de sa puissance, de sa destina­
tion — douille creuse sur son banc de pourriture à jamais 
déserté, à jamais disjoint. 

Une fourrure enroulée comme un tronc de mousse dres­
sait son pilier élastique au milieu d'une horloge blafarde 
et ce balancier se mouvait avec un bruit d'allées chaudes, 
de gravier sous-marin, de perles imprégnées de chair. 

Les instants de suprême attention, ceux qui demandent 
une pleine conscience de l'œil, la pente la plus blanche 
du cœur se passent toujours en dehors même de leur objet. 

Tout ce qui était rassemblé dans cette pièce — les cor* 
nues filtrées de l'atmosphère et tous les éclats de verre qui 
atteignaient leur cible ne pouvaient me distraire d'un bi­
zarre et impérieux songe bien en retrait de ces choses 
significatives. 

Je voyais une muraille étirée jusqu'à la masure d'un 
pêcheur, un soleil évidé qui se liquéfiait sur une prairie 
morte, un laurier gonflé de chants d'oiseaux, une petite 
route où tombaient les déchets froissés du vent. 

La Sainte s'était arrêtée. Face à face, les yeux impré­
gnés de manne, les replis de ses cils tremblants comme 
une étoile, elle donnait à l'épure de son geste une suprême 
ordonnance. 

Là était encore le domaine des hommes et son bruit de 
crécelles — le dernier déclic des habitudes — les avant-
postes de l'éveil. 



Mais derrière la porte tout était accompli. 
La Sainte regardait mes épaules étroites comme une 

tombe —- les écluses battantes de mon sang et mes jambes 
qui allaient à sa rencontre, contournaient les cylindres 
germes de son ombre, l'ouate scintillante de sa voix. 

Allait-elle me conduire jusqu'aux fontaines pétrifiantes 
de la vie —- m'abandonner au bord des flaques où boivent 
les monstres livrés à chacun de nous 1 

La Sainte éleva sa main au-dessus de mon front et les 
lignes de ses paumes s'éteignirent une à une ; sa chair s'as­
sombrit, glissa dans un épais cratère d'obscurité. 

La première muraille qui s'ouvrit était celle de la Soli­
tude. 

Solitude de la mer qui suinte sur la rose des vents, plane 
jour et nuit sur la machinerie implacable des marées — 
heurte les éperons des vagues sans cesse uniques, sans cesse 
refermées. Solitude du vent — grande nef désancrée qui 
tourne entre les grilles des forêts — secoue sa voile velue 
sur les labours abandonnés — les sillons un à un rejetés 
dans leur triangle ouvert. 

Et je reviens à l'Océan, à sa poudre éclatante qui creuse 
les rocs, avive leur lumière d'arc-en-ciel. De la crinière 
pelée des falaises on voit la mer allonger sa langue de 
caméléon pigmentée de bave. Et c'est le grand afflux des 
eaux d'agonie, boursouflé d'angoisse, étalé dans sa terreur 
comme une flaque bourbeuse et racornie. 

Tout se heurte au creux du village, tout déborde, se 
dépasse, se fuit, se fracasse, se repousse et trouve son 
alvéole hors de la portée d'un bras déployé, du contact 
d'un souffle. Loin du feu central, de la source de jouvence 



où les paillettes de l'âme frémissent se dorent comme des 
feuillages d'automne. 

Belle solitude des os •— matière poussiéreuse qui voyage 
entre les atmosphères, trouve toujours pour se porter les 
meilleurs rayons — désert invisible tramé au travers de 
la vue — serpent aromatique que chacun porte en turban. 
Poudre sèche dans ta corne de buffle aux mains des sor­
ciers, guérisseuse de vie — féroce licorne au centre des 
mourants. 

Et solitude ordonnée du sang —— solitude architectonique 
des artères à travers la grande forêt cultivée, civilisée, gref­
fée de la chaleur. 

Solitude qui marche au pas dans les cours désertes du 
cœur, sur les pentes empoisonnées de la rate, sur la glèbe 
mûre du cerveau. 

Solitude des canaux, des mines, des cratères, des astres, 
des cavernes, des outres, des cheminées, des gueules, des 
ruches, des souterrains, des cages, des catapultes où se 
plie le sang des hommes. 

Solitude de l'écorché, de celui qui a perdu ses pans de 
chair, ses écorces multicolores et ne connaît plus que les 
sursauts coupants des éléments — les coches des saisons — 
les batteries cachées de la Terre. 

Solitude de la jambe, rabot sans lame, outil d'arpenteur 
qui ne donne jamais sa mesure, garde ses marques pour 
le sommeil — petite colonne forée de muscles du chapiteau 
coulant de résine. 

Solitude du ventre avec ses grands cercles où l'âge s'est 
déployé dans les replis des cernes éteints —• grand foyer où 
veille la flamme, où la lampe clignote à bruit duveteux — 



tronc ouvert où la sève brille comme une armure sans 
défaut — plaque tournante de la vie, irisée de saisons 
physiques — bulbe d'où jaillisent les voix accrochées des 
plus vieux hémisphères aux plus neuves planètes — basse 
steppe de l'éveil matinal où les hyènes à l'affût mâchon­
nent leur délire — belle farine où les fleurs se décom­
posent et se brouillent dans un écho fracassé. 

Jumelle solitude de la poitrine — forge des armes fra­
giles, trèfle à deux feuilles, réservoir de rêves, de paroles, 
de décisions sans recours... 

L E S MORTS 
André Bâillon repose enfin au petit cimetière de Marly-Ie-Roy. Le 

jour de la Toussaint, les poètes Albert Mockel et Gaston Pulings saluè­
rent l'auteur de « E n Sabots » en termes d'une haute noblesse. L ' a u ­
tomne 1938 couvre de son faste glacé maintes tombes nouvelles de 
poètes. Francis Jammes repose à Hasparren, dans la terre d'un village 
aimé. Dans son premier recueil de vers, il écrivit : « Mon Dieu, vous 
m'avez appelé parmi les hommes. Me voici. Je souffre et j'aime. J'ai 
parlé avec la voix que vous m'avez donnée. J'ai écrit avec les mots 
que vous avez enseignés à ma mère et à mon père qui me les ont 
transmis.» » 

Ce fut vrai pour toute son œuvre faite de lumière, de jeunes filles, 
de bêtes douces et d'amour. 

Après Théo Varlet qui parlait aux étoiles ; après Henri Guilbeaux 
le pacifiste héroïque et déçu, voici notre ami Philippe Pirotte qui s'en 
va vers Tailleurs d'éternité. Sa vie fut généreuse et ce fut un homme 
loyal. Codirecteur de la revue « Sang Nouveau 2, i l eut le mérite rare 
de réunir une collaboration brillante. I l est parti trop tôt car i l était 
un des serviteurs de la Poésie qui possédait le don du renoncement au 
profit des autres. L a mort de l'auteur du « Manuscrit anonyme » et 
de « Nocturnes > blesse tous les hommes qui le connurent. Nous évo-



quons sou visage, sa voix, ses gestes» Nous murmurons ses chant» 
douloureux t 

C Certains soirs sentaient le malheur j 
« toutes les portes étaient closes ; 

Ils sont partis. Une part d'éternité possède sa musique définitive.. 
Des carcasses de poètes se réduisent en poussière. Mais leur esprit reste 
parmi nous. Puissent-ils être dans la terre qu'ils ont désirée. 

L E S VIVANTS 
Nous lisons dans « Paris-Soir », sous le titre « Rallye-surprise de la 

ville de Paris », l'articulet suivant s 
« O n avait parlé pour le grand prix de littérature de la ville de 

« Paris (25.000 francs, s'il vous plait ! ) de Léon-Paul Fargue, de 
« Fernand Gregh et de Jacques Dyssord, tous poètes de mérite et de 
« haut renom. 

Ajoutons à ces trois noms, celui de Jules Supervielle. 
« Mais par 16 voix sur 25, c'est M . André Dumas qui l'emporta. 

« Le nouveau lauréat est ancien sous-préfet, ancien président de la 
« Société des poètes français, ancien vice-président de la Société des 
« gens de lettres. 

« M. Dumas est un poète fort honorable, attaché aux formes les 
« plus traditionnelles. I l publia son premier recueil, < Paysages », 
« en 1901. 

< Lorsque Gaston Doumergue fut élu président de la République, 
« M. Dumas lui dédia un poème qui fut lu sur notre première scène 
« nationale et qui se terminait ces vers : 

N'ayant ici qu'un seul accent, qu'une seule âme, 
Vers le cher Président que tout Paris acclame 
Accourent aujourd'hui tous les enfants du Gard. 
Eh bien ! gravés en plein métal, pour tout exergue 
Ces deux mots auraient suffi : Gaston Doumergue. 

Deux mots ? l U n seul M. Dumas, un seul. Ne serait-ce que pour 
vous justifier devant les ombres de Léon Deubel et de Tancrède Martel. 

Tout de même, si la Ville de Paris exporte des sous-produits poéti­
ques André Dumas, nous avons des raisons de croire que la province 
française se porte bien. 



THÉRÈSE A U B R A Y . 

UNITÉ 

Découvre le point fixe — Une autre densité — 
Uair ici n'a plus le même poids 
Ni la vie, à la vie arrachée 
Ne bat de même, 
Fragile et toute ouverte aux destinées — 
Où tu es la nuit pèse tout son plein de noir ï 
Enfonce donc en elle et sois lourde et sois noire, 
Tu es toute emmêlée aux germes de la terre 
File prend ton visage et le macule, 
Elle t'arrache tes contours de ciel. 
Nocturne élan trop vite retombé, 
Le vent de plaine à ras de terre, 
Au même rythme qu'elle, tourne en rond, 
Découvre le point fixe. — Une femme immobile 
En cet immense instant qui devient la durée... 
Ah ï refais chaque fois les gerbes de l'amour 
Ils sont toi-même — 
Mais n'est-ce pas toi-même qu'il faut perdre l 



T H E R E S E A U B R Y 

L E SILENCE 

Je veux qu'il te réponde — enfonce encore 
Suis-le, êtouffe-le, il va s'enfuir aux toits glissants, 
Se dérober en cri ! 
Même en toi la parole est une trahison 
Il faut sentir, muette et dure ! ah, le premier contact 
C'est ainsi que la mort entre en vous 
Elle n'est pas autre chose 
Qu'un sourd consentement arraché, 
Mais toi, c'est toute chaude et libre que tu viens à lui 
Tu as compris qu'il est vivant, plus vivant que tes cris 
Et que c'est d'eux enfin qu'il fallait t'échapper 
Comme ceux qui ont déjà passé la barre 
Qui ont perdu leur voix, leurs mots, leurs larmes 
Et qui sont là comme la grande peau du ciel 
Que tu ne peux toucher. 
L'Obscur ! laisse-le donc jouer dans tes cheveux. 
Te faire une couronne pour la mort qui ne soit pas funèbre 
Mais seulement joyeuse 
Et que nul bruit n'en froisse les feuillages — 
Veux-tu le suivre encore 
Ferme les yeux — Songe à tes immobiles noces 
Aux bras plus sûrs que les rochers marins 
Que lèche l'eau salée — 
Tout contact est silence — naissance — 
Les bras de ton amant ou mourir, c'est la même union 
Avec les grandes choses délivrées, 
Intenses —• 
Les noms alors se confondent comme les corps. — 
20 



G E O R G E A D A M , 

L E MYSTÈRE RIMBAUD. 

Malgré tant de tentatives pour le réduire à une échelle 
qui soit à notre mesure, je continue à penser qu'il ne sera 
pas éclairci de si tôt. Voilà un homme qui, à quinze ans, 
avec une précocité déjà alarmante, se met à écrire des 
poèmes. Comme tout adolescent tourmenté par le démon 
littéraire, i l a les maîtres que l'époque lui donne. Piètres 
maîtres que ces poètes parnassiens, occupés uniquement de 
rimes et de majuscules antiques. Mais le génie de Rim­
baud éclate tout de suite ; i l leur fausse compagnie. I l ren­
contre Verlaine et entreprend avec lu i une effrayante des­
cente dans les mondes interdits de la chair. 

En même temps, sa poésie quitte les régions limitées de 
l'écriture ; elle devient la Poésie à un point tel que tout le 
problème poétique est remis en question et qu'on ne pourra 
plus jamais s'interroger sur lui sans se buter aussitôt contre 
les transformations que Rimbaud y a apportées. C'est le 
premier mystère, celui du génie. En soi, i l ne comporte 
rien d'irritant, si ce n'est notre impuissance parfois à nous 
élever jusqu'à lu i . 

Mais i l en est un autre, auquel nous revenons inlassa­
blement parce que nous sentons bien qu'il nous donnerait 
toute la clé de cet être de flamme. Un jour, i l se prend à 
mépriser les découvertes prodigieuses qu'il a faites entre 
dix-sept et vingt ans. Après quelques allées et venues à tra­
vers le monde, i l se fixe au Harrar où i l se transforme en 
commerçant. Plus rien n'existe de son ancienne vie. I l avait 



écrit, dans Une Saison en Enfer s « Je reviendrai avec des 
membres de fer, la peau sombre, l'œil furieux i sur mon 
masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or? 
je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces 
infirmes, retour des pays chauds..* » C'est ce qu'il réalise. 
I l désapprend la poésie. Quand i l écrit, c'est une relation 
de voyage, à peine digne de figurer dans le manuel du par­
fait reporter. La rupture est vraiment complète. Lorsque, 
malade, le genou mangé par la gangrène, i l échoue à Mar­
seille pour commencer son agonie, l'ex-poète Rimbaud 
transporte, à même la peau, une ceinture pleine d'or. Et 
c'est Monsieur Rimbaud, trafiquant d'armes, qui meurt. 
Voilà le deuxième mystère cette faille soudaine et profonde 
dans l'individu, cette double mort. 

Bien entendu, les nécrophores ne manquèrent point. 
Comme les mystères appelent les interprétations, on se mit 
à l'œuvre. Laissons pourrir, car elles le méritent, les igno­
bles images que Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud 
s'efforcèrent de nous donner de Rimbaud. Qu'est-il donc 
devenu à travers ses commentateurs, cet homme qui s'est 
emparé de la poésie, l'a recréée et transportée dans un 
monde enfin digne d'elle ? C'est ici que les surprises com­
mencent, c'est ici que les détectives-amateurs, armés de 
loupes ou bien de théories, se mirent à échafauder leurs 
hypothèses. 

Ne nous irritons point que, les premiers en date, des 
catholiques tirèrent Rimbaud à eux pour en faire un des 
leurs. Ce procédé est dans leurs manières. Mais tout de 
même si l'honnête homme que fut Jacques Rivière n'osa 
jamais s'aventurer jusqu'à faire complètement le jeu des 



cagots, on ne s'attendait pas a. voir un Claudel se réclamer 
de Rimbaud pour justifier son catholicisme. A moins de 
considérer que la négation violente de la religion, la haine 
de ses formes et surtout les « Merde à Dieu » répétés de 
toutes les manières, ne constituent après tout l'envers même 
de la foi et, par conséquent, une partie de sa substance. 
Ce sont là des subtilités dans lesquelles i l est difficile 
d'entrer. 

I l n'est pas plus aisé de se rallier aux démonstrations 
savantes de M . Rolland de Renéville pour qui un Rimbaud 
ne serait rien moins qu'un introducteur et un représentant 
du mysticisme oriental. On se laisse prendre volontiers aux 
analogies apparentes. A cause de la fameuse lettre dite 
« du Voyant » , M . de Renéville, pour qui, seule, compte 
la pensée ésotérique des philosophies hindoues, nous édifia 
donc un Rimbaud le Voyant. Une fois encore, un critique 
faisait entrer de force le mystère-Rimbaud dans le monde 
qui lui était propre, au lieu que ce ne fut l'inverse. 

I l y eut d'autres interprétations encore, toutes aussi ten­
dancieuses, toutes dominées par le désir de confronter un 
homme avec sa propre image qu'il avait cru reconnaître 
dans Rimbaud, à moins qu'elles ne fussent menées par 
l'obscur espoir de ravaler cet être trop grand au niveau 
assez bas des hommes qui se mesuraient avec lu i . Aussi, 
ce qui me paraît remarquable dans « Rimbaud », de Etiem-
ble et Yassu Gauclère, c'est la volonté évidente des auteurs 
de ne pas s'abandonner aux facilités d'une explication à 
priori que l'on justifierait, dans la suite, à coups de cita­
tions tronquées. A u contraire, en détectives réalistes, c'est 
aux preuves tangibles qu'ils se sont attachés, interrogeant 
les textes sans les solliciter, les considérant en fonction de 



l'histoire même de Rimbaud. Et l'image qu'ils nous offrent 
ainsi du Poète, après avoir réfuté victorieusement les hypo­
thèses du Rimbaud-Chrétien comme du Rimbaud-Voyant, 
me parait d'autant plus acceptable, en première approxima­
tion, que Etiemble et Yassu Gauclère, tenants, pour autant 
que je sache, de l'idéologie marxiste, vont même jusqu'à 
refuser l'hypothèse d'un Rimbaud Communard, comme 
d'ailleurs les faits le leur ordonnaient. 

Dans la partie positive de leur livre, les auteurs de ce 
« Rimbaud » font preuve d'une perspicacité singulière 
lorsqu'ils voient, dans le créateur des Illuminations, la suc­
cession de trois périodes qu'ils définissent en leur donnant 
la signification de trois étapes au cours desquelles la Poésie, 
débutant par n'être qu'une fin en soi, devient rapidement 
un moyen de transformation radicale de l'être pour n'être 
plus enfin qu'un commencement à la vie atroce que Rim­
baud mène volontairement au Harrar. 

En effet, jusqu'au « Bateau Ivre », Rimbaud semble bien 
n'attendre de la poésie que des satisfactions d'ordre artis­
tique. Pourtant, i l commence déjà à entrevoir sa vérité ; 
i l a écrit sa fameuse lettre à Démery où i l proclame que 
le poète doit se faire « voyant » « par un long, immense et 
raisonné dérèglement de tous les sens ». A partir de sa 
rencontre avec Verlaine, c'est l'entreprise à laquelle i l se 
voue totalement. I l se met à organiser sa révolte à l'égard 
du réel. I l devient un halluciné volontaire. Et, par les mira­
cles de la poésie, cet enfant de vingt ans, touche à une terre 
que personne avant lui n'avait découverte et où peut-être 
plus personne ne pourra jamais vivre : la métaphysique de 
l'être au sein de la Poésie. De cette expédition, i l nous 
laisse des signes : Une Saison en Enfer et Les Illuminations. 



Ces signes nous restent, grâce à un langage qu'il a renou­
velé de fond en comble. Comme le disent Etiemble et Yassu 
Gauclère : m II a reconstitué une métaphysique du concret ; 
il a vu les choses en soi. » 

Que se passa-t-il alors ? De quel drame rapide et brutal 
Rimbaud fut-il le siège ? Faut-il croire avec nos auteurs que 
« déçu de n'avoir pu s'évader de l'univers, déçu de n'avoir 
pu atteindre l'absolu métaphysique... ( i l ait) préféré con­
clure à sa propre impuissance et à l'inexistance de ce qu'il 
n'avait pu posséder l » Peut-être l Mais comment admettre 
que plus rien n'ait subsisté de ses anciennes espérances au 
cours de la vie qu'il entreprend à partir de cet instant 1 
C'est pourtant ce qui s'est passé, semble-t-il. L'homme qui 
vend des fusils à Ménélik, qui devient un trafiquant du 
désert pour le bénéfice et l'espoir d'un peu d'or dans une 
ceinture et d'un foyer éventuel (car i l veut se marier), n'a 
absolument plus rien de commun avec l'halluciné volon­
taire, avec le Poète. A moins de croire à une duplicité 
monstrueuse et â l'exercice muet d'une volonté de tuer en 
soi l'être qui fut jadis le splendide découvreur des terres 
vierges de la poésie. Dans ce cas, i l aurait emporté son 
secret avec lui . 

Pour ma part, c'est là que résidera toujours le vrai pro­
blème de Rimbaud. Tout aura donc été comme si le mythe 
d'Icare avait voulu se donner une amère illustration hu­
maine. Grâce à une machine qui finalement ne pourrait 
servir qu'à des buts d'une essence assez basse (l'or du trafi­
quant au Harrar, par exemple), Icare est monté. I l s'est 
élevé rapidement jusqu'au plus haut, là où personne avant 
lui n'avait atteint. I l s'y est maintenu un instant, dans le 
vertige et l'orgueil de sa conquête. Puis, i l est tombé. I l 



s'est tué dans sa chute, mais la machine était encore intacte. 
Pourquoi est-il tombé ï Ne nous leurrons pas. Nous ne 

le saurons jamais et le mystère-Rimbaud, malgré ses détec­
tives, restera toujours entier. 

. E T L E POÈTE COURONNÉ 

Notre ami et collaborateur Maurice Carême vient d'obtenir le Prix 
Triennal de Poésie, d'une valeur de 20.000 francs décerné par notre 
Académie Royale. 

Rappelons les œuvres nombreuses de cet écrivain : 63 Illustrations 
pour un jeu de l'Oie (poèmes) ; Hôtel Bourgeois (poèmes) ; Le mar­
tyre d'un Supporter (roman) ; Chansons pour Caprine (poèmes) ; 
Reflets d'hélice (poèmes) ; Poèmes de go$ses, Le Royaume des Fleurs 
(contes) ; Mère (poèmes) ; Proses d'enfants. Petite Flore (poèmes). 

De tous ces livres, il en est un dont l'art et l'émotion renouvellent 
un thème séculaire : Mère. Nous ne serons jamais lassés de ces pages 
d'amour qui rendent à la maman sa simplicité et sa splendeur quoti­
diennes. 

Déjà lauréat du Prix Verhaeren avec Hôtel Bourgeois, du Prix de 
littérature enfantine c Jeunesse » avec le Royaume des Fleurs, du Prix 
Edgard Poe avec Petite Flore, voici donc Maurice Carême couronné 
pour toute son œuvre. 

Notre ami travaille en ce moment à deux livres L a Maison et L a 
Lointaine. Nos lecteurs trouveront ici trois poèmes extraits de ce der­
nier recueil. 



M A U R I C E CARÊME 

L E POÈTE 

J'ai retrouvé deux yeux 
Au fond de ma mémoire. 
Deux grands yeux dont Vhistoire 
Est à jamais perdue. 

Séparés d'un visage 
Qui me fut cher peut-être, 
Ils tournent dans le vide 
Comme des astres morts. 

Et je ne sais pourquoi 
Mon cœur se désespère 
Quand leur ombre, le soir, 
Monte sous mes paupières. 



L A LOINTAINE 

Dis, auras-tu vécu 
Comme tu devrais vivre, 
Un peu fou, un peu ivre 
Et le regard à nul 

Dis, auras-tu aimé 
Assez pour qu'on pardonne 
Ta folle vanité 
Et tes chants monotones. 

Dis, auras-tu souffert 
Assez pour que ton cœur 
Batte encor dans tes vers 
Quand tu seras sous terre ? 

Garde-toi de me suivre 
En ce pays subtil 
Où l'on oublie de vivre 
Au nom d'un vain exil. 



L E POÈTE 

Je sens que de moi peu à peu 
S'éloigne l'enfant que je fus. 
Déjà je ne reconnais plus 
L'humble lumière de ses yeux. 

Il est là bas qui me fait signe 
De quelque royaume inconnu 
Où i l me sait encore indigne 
De pénétrer le cœur à nu. 

Il est là bas qui m'interpelle 
A voix de plus en plus ténue 
Sachant que je suis infidèle 
A ce qui vaut qu'on s'évertue. 

Dis-moi, le ramèneras-tu 
Quand je l'aurai perdu de vue, 
Dis, me le ramèneras-tu, 
Le naïf enfant que je fus. 



L U C I E N - P A U L T H O M A S 

ÉTUDES SUR L E VERS MODERNE 
L'AUDITION COLORÉE DES V O Y E L L E S 

On a publié, suffisamment d'études sur l'audition colo­
rée et particulièrement sur le sonnet des voyelles de Rim­
baud, pour qu'il ne soit pas nécessaire de nous attarder ici 
longuement à l'étude des causes qui peuvent justifier, jus­
qu'à un certain point, la synesthésie et ses applications es­
thétiques. 

Pour ma part, je n'ai jamais cru que l'audition colorée 
fût, chez Rimbaud, autre chose qu'une géniale fantaisie 
que l'on a prise souvent trop à la lettre. La découverte 
d'un abécédaire dont les voyelles ont précisément les nuan­
ces qui leur sont attribuées dans le fameux sonnet des 
voyelles, vient fortifier ce scepticisme. 

Cela n'empêche que, sur cette base fragile et sans lien 
réel avec une authentique synesthésie, Rimbaud a construit, 
en visionnaire, un monde de suggestions poétiques à peine 
entrevu dans le passé et dont l'éclat s'est longuement réper­
cuté après lui . 

Ce point de départ a permis à René Ghil de construire, 
en s'appuyant sur les travaux de Helmholtz, sa théorie 
instrumentiste, où des éléments vraiment scientifiques et 
intéressants se bousculent, dans une singulière promiscuité, 
avec des conceptions erronées et incohérentes. 

Le tout est suspect et pédantesque, mais non sans ingé­
niosité ni sans clairvoyance. Les rapports établis par Ghil 
entre chaque voyelle ou groupe de voyelles avec un instru­

is 



ment de musique et en même temps avec une couleur et 
un sentiment ou valeur psychique sont, pour une bonne 
part, subjectifs et contestables ï mais, dans un certain nom­
bre de cas, ils résultent de déductions, tirées avec un bon-' 
heur inégal des expériences et des théories acoustiques du 
savant sur la science duquel i l prétendait bâtir son esthé­
tique. 

Chez Rimbaud, sont affirmées les correspondances : 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. 

Dans le premier exposé de Ghil, deux de celles-ci seule­
ment se maintiennent ; 

A noir, E blanc, I bleu, U jaune, O rouge. 
On comprend que A puisse se présenter en noir et I en 

rouge — ou en toute autre teinte — dans un abécédaire. 
On comprend moins que l'on traduise ainsi ces voyelles 
dans une transposition spontanée de leur physionomie 
acoustique. 

I l n'y a sans doute pas, entre voyelles et couleurs, des 
correspondances positives, formelles et certaines, mais bien 
des analogies d'intensité et d'éclat. 

On dira tout naturellement que le A est une voyelle 
colorée. Sa claire perceptibilité, provenant de l'ouverture 
maximum de la bouche, sa sonorité, son ampleur, le nom­
bre de ses harmoniques ( 1 ) , amèneront à le rapprocher de 
la couleur la plus violente, la plus forte, la plus nourrie : 
le rouge. 

( 1 ) Harmoniques ; sons secondaires qui accompagnent le son fon­
damental et qui se trouvent vis-à-vis de celui-ci dans un rapport simple 
de multiple. Les harmoniques sont les éléments essentiels du timbre. 
Ils constituent une base importante de la musicalité et de la plénitude 
du son. 



Aussi Ghil n'a-t-il pas tardé à se rectifier, en s'éloignant, 
une fois de plus, des correspondances de Rimbaud. I l assi­
milera en dernière analyse le A au vermillon, qui est bien, 
de tous les rouges, le plus éclatant. I l reportera le noir sur 
le son ou, négligé dans le sonnet parce que ce son n'est pas 
représenté par une seule lettre dans notre alphabet et que» 
par suite, i l ne figurait pas dans les images colorées limi­
naires de l'abécédaire. 

OU noir ne nous étonne pas. C'est une voyelle sourde, 
que l'on articule la bouche presque fermée. Elle se prononce 
le plus aisément dans les gammes les plus basses ; et, com­
me Helmholtz l'avait déjà remarqué, elle possède, entre 
toutes, le moins d'harmoniques. 

I l n'est donc pas anormal qu'elle puisse apparaître com­
me mate et sombre. Ghil l'assimile, avons-nous dit, au noir, 
mais aussi au roux. 

I rouge de Rimbaud était étonnant dans la série des 
sensations naturelles. 

I pourpre, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes 

semble à l'opposé des impressions intuitives normales au­
tant que des données que peut fournir l'acoustique. 

Le I , en effet, possède bien de nombreux harmoniques ; 
i l se prononce le plus aisément dans les gammes les plus 
hautes. Mais ses harmoniques sont heurtés ; i l est grêle et 
sans rien de l'ampleur du A ; mais i l est subtil et aérien. 
Le I se prononce, de même que le OU, avec la bouche à 
peu près fermée, quoique commandée par une autre atti­
tude des lèvres et de la langue. Aussi peut-on songer à rap­
procher le I du gris, du lilas et d'autres nuances délicates 



et tenues* Ghil l'a assimilé au bleu dans sa première inter­
prétation. I l précisera plus tard sa place dans l'azur. 

Le rouge, retiré â juste titre au I , i l l'a reporté dès le 
début sur le O. C'est que O est aussi une voyelle sonore, 
plus éclatante que OU, et moins que A . Ghil a marqué 
cette différence en la désignant comme rouge, sans attein­
dre les hautes gammes du vermillon. 

L'auteur du Traité du verbe et de la Méthode évolutive 
instrumentiste ne s'est donc pas trop trompé jusqu'ici, si 
même le rouge n'est pas la seule couleur que pouvait reven­
diquer, avec des droits peut-être égaux, la vigueur du O. 

Le caractère arbitraire des auditions colorées ainsi con­
çues apparaît surtout pour le E, que Rimbaud conçoit blanc, 
tandis que René Ghil, après s'être conformé à cette vue, y 
voit des teintes d'or et d'azur. Le U , vert dans le sonnet, 
est assimilé par Ghil au jaune, puis aux ors vifs, ce qui 
aboutit donc, avec les nuances introduites à présent, aux 
similitudes : 

Le A vermillon, E or-azur, I azur, U or vif, O rouge. 
Des cinq correspondances affirmées par Rimbaud, i l n'en 

reste plus une seule chez l'écrivain qui a prétendu intro­
duire la science dans la poésie, l'enrichir de valeurs et de 
possibilités musicales basées sur une expérience éprouvée et 
rationnelle. 

S'est-il rapproché de la vérité plus que ses prédécesseurs ? 
Ou du moins, a-t-il proposé des similitudes synesthésiques 
mieux fondées que celles de Rimbaud ? 

Je le crois. La correction apportée aux correspondances 
du noir et du rouge est heureuse et peut s'appuyer sur des 
faits objectifs. Le reste* ne peut prétendre s'étayer à juste 



titre sur les bases scientifiques invoquées, surtout, lorsque 
le théoricien passe aux colorations des autres voyelles ou 
diphtongues telles que EU* IO, A I , I U , etc. En des compli­
cations de plus en plus singulières, i l nous entraine dans un 
labyrinthe de pseudo acoustique aussi confus que contes­
table, où l'inspiration ne peut que s'égarer et défaillir. 

La seconde assimilation que Ghil impose aux voyelles est 
celle qui les rapproche des instruments de musique. Les 
flûtes longues primitives, par exemple, donnent le OU ; le 
O est rangé dans la série grave des sax ; le A dans la série 
haute des mêmes instruments ; le U évoque les trompettes, 
les clarinettes, les flûtes — ce qui pourrait se défendre, au 
moins pour les flûtes —- ; les E et le El sont appariés aux 
violons, aux guitares, aux harpes ; les I aux contre-basses, 
basses, alto, basses ,violons. 

I l y a, dans tout cela, des observations justes, basées sur 
la connaissance des instruments ; des observations fausses, 
résultant de graves confusions et des erreurs fondamentales 
engendrées par une connaissance insuffisante du sujet trai­
té, ou par une fantaisie débridée. Le fait, par exemple, 
d'attribuer le I aux contre-basses est un véritable non-sens. 

La troisième assimilation, qui consiste en un rapproche­
ment entre le son des voyelles et des instruments avec des 
sentiments ou états d'âme est tout aussi panachée d'obser­
vations vraies ou contestables. 

Nous pourrons sans doute admettre assez facilement une 
harmonie naturelle entre la vigueur du rouge — dont i l 
colore le O — et les notions de domination, gloire, sûreté ; 
et nous ne serons pas choqués de trouver auprès de A et 
des vermillons les tumultes, gloires et ovations. 



Mais que dire de l'interprétation de EU (vu en roses 
et ors pâles) par les gloires, les amours et leurs doutes ? 
Que dire des E et El (ors-azurs) qui symbolisent sérénité, 
désistement et deuil 1 Ou des I , IE (azurs) qui se marient 
à l'amour, à la passion, à la douleur ? 

La prétention d'introduire dans la technique poétique 
des méthodes scientifiques (ou soi-disant telles) aussi com­
pliquées et impérieusement requises devait faire échouer 
les meilleures intentions du poète que se révélait réellement 
Ghil aux moments où i l oubliait le monde d'artifices auquel 
i l avait vinculé son talent. 

Une technique aussi calculée, aussi peu spontanée, qui 
voulait harmoniser à la fois le timbre des voyelles, les 
instruments, les couleurs et les sentiments — sans compter 
toutes les ressources réclamées des consonnes, dont nous 
ne parlerons pas — devait sombrer dans le pathos et l'inco­
hérence. 

Les orchestrations les plus subtiles cherchées par l'auteur 
ne pouvaient que passer inaperçues du lecteur qui s'avan­
çait avec inquiétude à travers une forêt de mots auxquels 
tant de préoccupations simultanées ôtaient à la fois le sens 
et la vie. 

On se tromperait cependant grandement si l'on croyait 
que toutes les conceptions de Ghil ont été sans portée et 
inutilisables pour les poètes qui l'ont suivi. Des écrivains 
tels que Verhaeren, Mockel, Van Lerberghe et, jusqu'à un 
certain point, Henri de Régnier et Paul Fort, — je ne 
signale pas Dujardin — ont très heureusement tiré parti 
de ce qu'il y avait de foncier et de réellement humain dans 
le vaste chaos d'un système prétentieux et semé de pièges. 



Ils en ont acquis un souci plus grand de la valeur sug­
gestive des voyelles et du sens acquis psychique des cou­
leurs ; ils en ont retenu quelques correspondances simples 
et foncières qui vivaient en leur subconscience et que 
l'exemple de Ghil a pu éveiller et exalter. Ils les ont mises 
en œuvre dans un mouvement d'inspiration devenu pure­
ment intuitif — comme le veut la vraie poésie — et nous 
ont lègue un instrument d'expression affiné, doué de possi­
bilités nouvelles d'harmonie et de sensibilité. 

LES ESSAIS 

S I T U A T I O N D E L A POÉSIE, par Jacques et Raïssa Maritain. (Desclée 
De Brouwer.) 

P A U L VALÉRY, par Emilie Noulet, suivi de F R A G M E N T S D E S 
MÉMOIRES D ' U N POÈME, par Paul Valéry. (Grasset.) 

Aujourd'hui, en France, le phénomène poétique passion­
ne considérablement les critiques les plus avertis ; après le 
grand livre de Roland de Renéville sur « L'expérience 
Poétique » voici un essai de Jacques et Raïssa Maritain qui 
mériterait une très longue chronique. 

« Situation de la Poésie » : dans l'esprit ou dans le 
temps ? Les auteurs nous préviennent eux-mêmes : « Le 
titre de ce petit livre peut s'entendre en deux sens : i l se 
rapporte à la situation de la poésie dans la structure de 
l'esprit, dans l'organisme si complexe des énergies et des 
vertus mystérieuses de l'être humain ; et il se rapporte aussi 
à la situation dans le temps, selon que la poésie d'aujour­
d'hui dessine d'avance, à tel moment fugitif, des virtualités 



et des désirs qui peut-être ont chance de passer demain 
dans l'existence* » 

« Sens et non-sens en Poésie » , tel est le premier sujet 
traité par Raïssa^Maritain. Le sens logique ou rationnel 
n'est pas exigible en poésie pour lui-même : je crois que 
cette formule ne peut plus être repoussée aujourd'hui après 
tant d'applications merveilleuses; cependant, i l accompagne 
toujours l'œuvre poétique, déclare l'auteur de cette étude. 
Cette remarque a son poids, car, si certains surréalistes ont 
négligé de faire appel à l'intelligence, ils ne sont parvenus 
a faire œuvre réelle que dans la mesure où le concours de 
l'intelligence s'est lui-même trouvé confondu avec les puis­
sances occultes dans « Pactuation » poétique proprement 
dite. Je ne crois pas à l'automatisme pur. Ce qui importe, 
c'est le sens poétique et cependant, « le non-sens logique 
volontairement et systématiquement imposé est incompatù 
ble avec la poésie » ; ici, Raïssa Maritain rappelle très jus­
tement telles paroles de Marcel Raymond ; « C'est un fait 
d'expérience que le sentiment de l'inconnu ne se propage 
qu'à partir du connu. » 

Le concours de l'intelligence ne doit pas être uniquement, 
croyons-nous, ce travail toujours conscient qui commence 
au choix de la matière poétique et qui fait l'originalité de 
Paul Valéry. I l s'agit d'une réalité intelligible de soi, que 
le résultat soit clair ou obscur. Et l'auteur souligne la néces­
sité d'un minimum d'accord entre la présence d'une cer­
taine intelligibilité et d'une certaine obscurité ; d'ailleurs, 
cette subsistance de l'intelligibilité ne pourrait être négligée 
par Raïssa Maritain, qui porte l'origine de l'œuvre poétique 
dans les profondeurs de l'âme où « intelligence et désir. 



intuition et sensibilité, imagination et amour ont leur source 
commune..* » Sans être croyant, Ton peut être d'accord 
avec elle et l'on peut aussi la suivre jusqu'à considérer : 

« La source de la poésie et de toute intuition créatrice 
est dans une certaine expérience qu'on peut appeler « con< 
naissance » obscure et savoureuse, d'une saveur toute spiru 
tuelle, car à ces profondeurs tout est esprit et vie, et tout 
Poète sait qu'il y pénètre par un recueillement de tous ses 
sens, si fugitif soit-il, condition première de la conception 
poétique. » 

Quant aux relations entre l'ordre mystique et l'ordre 
poétique, l'athée ne peut pas toujours suivre Madame Mari-
tain, car ce repos de l'union et de l'adhésion à Dieu lui 
demeure étranger ; tout au plus, peut-il dans l'abnégation 
de soi-même atteindre à une spiritualisation en laquelle se 
fait jour une image supérieure, mais celle-ci restera une 
vision anthropomorphiste. Et pourtant, le poète incroyant, 
s'il se donne tout entier à son recueillement, finira par 
douter si c'est dieu ou Dieu qui le maintient dans ce vaste 
mouvement d'amour, et peut-être connaîtra-t-il cette défi­
nition de la poésie que nous donne Raïssa Maritain : 

« La poésie est le fruit d'un contact de l'esprit avec la 
réalité en elle-même ineffable et avec sa source, que nous 
croyons être Dieu lui-même dans le mouvement qui le 
porte à créer des images de sa beauté... » 

Les pages sur « Magie, Poésie et Mystique » sont excel­
lentes aussi ; la mystique et la poésie ont des fonctions dif­
férentes et l'auteur fait remarquer avec force et raison que 
Bremond se trompait en affirmant que l'activité poétique 
est une ébauche naturelle et profane de l'activité mystique. 



Ce qu'il faut louer dans ces pages, c'est le respect sacré 
de la poésie et l'intelligente et passionnée démarche que 
fait l'auteur pour nous convaincre que « le chant, la poésie 
sous toutes ses formes, cherchent à libérer une expérience 
substantielle ». 

On ne montrera jamais assez combien la Poésie répond 
à des lois ontologiques et combien elle est une somme de­
puis ce qu'on appelle l'inspiration jusqu'à la réalisation 
du poème, c'est-à-dire, un acte complet dont les hommes 
tireront toujours le plus grand profit, ne fusse que pour 
apprendre à vivre plus intensément, plus complètement 
surtout. 

Jacques Maritain étudie la connaissance poétique et plus 
particulièrement la « prise de conscience de la poésie » . 
« Jamais, dit-il, le besoin de se connaître n'a été si violent 
pour la poésie ». Pour ma part, je crois que Paul Valéry, s'il 
n'avait éveillé en nous que la seule joie de prendre con­
science de la conscience, aurait déjà rendu le plus immense 
service aux hommes de sa génération. Je sais bien qu'il 
n'est point nécessaire pour certains poètes, ni davantage 
pour certains lecteurs de comprendre tel mécanisme savant ; 
certes, et c'est Maritain qui le souligne, « l'activité d'art 
n'est pas de soi une activité de connaissance, mais de créa' 
tion ; ce qu'elle vise c'est de faire un objet selon les exi­
gences internes et le bien propre de celui-ci ». 

Est-il paradoxal autant que les théories les plus neuves 
de la création poétique veulent le démontrer, ce parallé­
lisme entre la conception de la spontanéité de M . Teste et 
la manière dont Rimbaud arrive à l'inconnu ? 

Rappelons-nous ce passage de Valéry : « I I veillait à la 



répétition de certaines idées } il les arrosait de nombre* Ceci 
lui servait à rendre finalement machinale l'application de 
ses études conscientes* Il cherchait même à résumer ce tra­
vail. Il disait souvent a Maturare !... Et je sentais qu'il était 
le maître de sa pensée... » Et celui-ci de Rimbaud ? « Le 
poète se fait voyant par un long, immense et raisonne dêrè» 
glement de tous les sens. » 

L'un et l'autre sont maîtres de leur pensée, mais l'un 
glorifie l'exercice et l'autre, l'instinct. 

Jacques Maritain voit ainsi l'intérêt historique du surréa­
lisme : « Tentative d'usage de la poésie pour combler les 
désirs de l'homme et envie de connaître, et besoin de voir 
la face de l'absolu. » Et ici, i l nous semble curieux de 
remarquer avec le critique de « Situation de la Poésie » 
que les surréalistes ont été pris au piège : « Arrachant près-
que complètement la poésie de ses finalités naturelles ils 
ont voulu en faire un moyen de connaissance spéculative, 
un instrument de science, une méthode de découverte méta­
physique. » Valéry a préféré la synthèse et tel surréaliste, 
l'analyse, mais l'un et l'autre, me semble-t-il, demeurent 
victimes d'une confiance trop grande en leur moyen de 
connaissance ; dès lors, cherchons de plus en plus la poésie 
qui reconnaît les deux moyens pour, dans un langage intel­
ligible autant que possible, faire son credo des paroles de 
Frédéric Schlegel que cite si bien à propos Jean Cassou : 
« L'univers est et demeure ma seule solution. » 

*** 

J'ai lu quelque part qu'un ouvrage tel que celui de 
Mme Emile Noulet sur Paul Valéry n'offre aucune utilité : 



quelle erreur l Aujourd'hui surtout, où l'expérience poéti­
que s'étend d'un pôle à l'autre de cette question que posait 
Victor Hugo : « Que devra*t-il y avoir dans mon tombeau, 
un prophète ou un poète 2 » Aujourd'hui surtout, où c'est 
tout l'univers que l'expérience poétique envisage dans sa 
prise de conscience. 

La grande qualité de Mme Noulet c'est de rester objec­
tive malgré sa passion pour l'auteur de Charmes. D'un bout 
à l'autre de son étude, l'on devine ce souci et celui de la 
clarté. Aussi bien, le critique nous lie-t-il à l'idée du drame 
intellectuel par des notes d'une froide logique. 

S'attacher aussi longuement à mettre à nu les profon­
deurs cachées de la pensée lyrique de Valéry, n'est-ce point 
reconnaître que ce lyrisme nous entraîne vers un avi delà 1 
Or cet au delà me paraît peu éloigné de celui vers quoi 
nous conduisent tels messies de l'obscurité. Je rappelle le 
parallélisme dont je parlais plus haut, entre M . Teste et 
Rimbaud et ce passage du livre de Marcel Raymond qui 
mérite d'être cité tout entier et qui me semble justifier la 
foi particulière de Mme Noulet r 

« Mes vers ont le sens qu'on leur prête... C'est une 
erreur contraire à la nature de la poésie, et qui lui serait 
même mortelle que de prétendre qu'à tout poème corres­
pond un sens véritable, unique, et conforme ou identique 
à quelque pensée de l'auteur... » Par cette déclaration, et 
d'autres du même genre, Paul Valéry — par coquetterie, 
par goût de l'incognito, pour assurer sa retraite 1 il n'im-
porte — se plaît à témoigner que ses poèmes ne veulent 
précisément rien dire. On s'aperçoit alors que l'idée de 
poésie, chez les derniers tenants de l'Art (tout sceptiques 



qu'ils soient parfois quant à ses fins métaphysiques ou mys-
tiques) diffère moins qu'on ne croirait de celles des 
« voyants ». Le grand litige entre eux concerne la méthode, 
les premiers s'appliquant à corriger les données de l'esprit, 
les seconds ne consentant à se contraindre que pour atteins 
dre plus sûrement la minute d'abandon aux forces cachées.» 

I l me semble donc fort limité dans ses « valences affec­
tives » celui-là qui repousse à priori les possibilités lyriques 
de la connaissance* 

Etudiant l'unité de préoccupation dans certaines proses 
de Valéry, Emilie Noulet, se laissant guider par ces paroles 
de l'auteur de « Léonard de Vinci » : « L'amour est d'au-
tant plus fervent que la connaissance est plus certaine », 
montre combien l'idée de l'intelligence universelle et con­
sciente anime ces pages. 

La place nous manque ici pour suivre l'auteur dans tou­
tes ses explications de la pensée et du lyrisme valéryens. 
Si nous ne pouvons nous laisser séduire par tous les vers 
de ce poète, i l nous faut admettre avec le critique que 
« Paul Valéry a tenu cette gageure de rendre l'abstrait 
voluptueux sans qu'il perde rien de son austérité, de lui 
créer une plasticité sans qu'il perde rien de sa profondeur, 
et de le faire bruire et chatoyer comme une étoffe moirée ». 
Passer du non-être de la conscience à la prise de conscience 
de la conscience avec Paul Valéry ou suivre le chemin in­
verse avec tel poète « voyant », n'est-ce point vivre dans 
la durée d'une même nuit et prêter l'oreille aux mêmes 
voix ? C'est la différence de méthode signalée par Marcel 
Raymond. L'important à cet endroit est souligné par Emi­
lie Noulet en ces termes : « Au propre, Valéry n'est pas un 
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philosophe bien que Ut matière de sa poésie, hautaine et 
spirituelle ait pu leurrer. Et s'il est penseur autant qu'il 
sera permis à un poète, il n'a pas dépassé, heureusement, 
la marge où le penseur gêne le poète. » 

Je voudrais pour terminer répéter avec le poète du 
« Cimetière marin » quelques phrases de ses « Fragments 
des mémoires d'un poème » : 

« ...tout nouveau venu se sent contraint d'essayer de 
faire autre chose, oubliant que s'il est lui-même quelqu'un, 
il fera nécessairement cette autre chose... ha succession 
rapide de ces recherches du neuf à tout prix conduit à un 
épuisement réel des ressources de l'art* ha hardiesse des 
idées, du langage, et même des formes, est précieuse ; elle 
est indispensable pour résoudre les problèmes qu'un artiste 
trouve en soi. Il innove alors sans même en avoir con* 
science. C'est le système d'être hardi qui est détestable. 
Il est d'un dangereux effet sur le public, auquel U inculque 
le besoin, et ensuite l'ennui du choc, cependant qu'il en­
gendre de faciles amateurs qui admirent tout ce qu'on leur 
offre s'ils se flattent d'être les premiers à l'admirer. » 

Edmond VANDERCAMMEN. 



ZINAIDA S C H A K H O W S K O Y 
Pour Henry Bauchau 

FRAGMENTS 
L'Exil est une mort 
et la mort un retour* 

I 

Nous avons appris nos prières 
dans les rues fleuries de cadavres. 
Un soldat jette sa casquette, 
les anges éteignent les réverbères. 
Tout redevient calme. 
Mais nul ne peut oublier, 
même dans les ténèbres les plus secrètes, 
vos mains enfants affamés ; 
nul ne doit oublier 
les rues ivres de soleil et de sang, 
les sanglots des cloches, les cathédrales veuves. 
Agonie, tout te trompe, 
les pertes se suivent à une cadence d'orage. 
Terre grosse de la justice 
nous voyons mourir ton passé. 

I I 

La maison est aveugle elle se tait elle écoute, 
la mort ronge les rosaces lépreuses, 
les miroirs dépolis se terrent. Ils guettent 
les fantômes chassés de leur terre natale, 



RéveilleZ'Vous les morts pour la vie de vos fils. 
Le silence répond à l'appel, à la nuit, 
tous les liens déliés, tous les nœuds dénoués, 
nous sommes seuls* 
Uor change de couleur* Le soleil de minuit 
brûle trop fort. Les aveugles trébuchent, 
leur mensonge devient un beau songe trop lourd* 

I I I 
Le chien aboie avant qu'on le tue, 
l'escalier gémit sous les pas de la haine, 
la neige retombe sur les toits calcinés, 
les yeux de la peur ne se ferment jamais, 

serre'moi contre ton cœur. 

La mort se couche entre les fleurs d'avril 
parmi les rosiers piétines les iris sans racines* 
Les arbres se couchent dans le vent lourd de plaintes. 
La hache s'élève et s'abaisse chantante. 

serre-moi contre ton cœur. 

Un moteur qui bourdonne dans les rues sans lumières,. 
un ravin tout empli de jasmin et de nuit, 
un qui crie un qui pleure un qui tire un qui meurt. 

Jusqu'au Jour du Jugement un silence éternel. 

1937-38. 



Constance LINDSAY S K I N N E R . 

Folfeore nord-américain. 

L E DIEU-CORBEAU 

« Trois Norvège et dix Suisse en un seul pays » , s'écria 
un voyageur qui avait couru le monde, alors qu'il se tenait 
sur le pont du steamer longeant lentement la côte de la 
Colombie Britannique, du côté de l'Alaska. De hautes 
cimes blanches ceinturées de pins émergeant de la mer ; 
une centaine de fjords étroits reflétant le pins dans leurs 
eaux calmes et brillant comme émeraudes ; de ci de là, 
des villages indiens, les uns habités, les autres abandonnés, 
avec leurs files de hauts totems grotesquement sculptés en 
images de bêtes, d'oiseaux, et parmi eux, un gigantesque 
corbeau : voici les scènes que l'on voit le long de cette 
côte. Ces étranges, ces immenses créatures, sculptées dans 
ces hauts poteaux, sont plus que grotesques, elles sont maca­
bres. I l y a un terrible manque d'âme dans leurs puissants 
contours. Ils semblent exprimer quelque chose qu'il est 
impossible à l'homme de connaître : l'esprit du monde 
primitif hanté par les grands fauves et les grands oiseaux, 
alors qu'un cœur d'homme n'avait pas encore battu. L'air 
est traversé par un constant vol d'ailes noires. Les corbeaux 
sont partout, sur les plages étroites où ils fouillent, à la 
recherche de mollusques, cônes noirs perchés sur les sa­
pins, sombres souvenirs planant sur les villages, croasse-



ments rauques tombant des hautes têtes des totems. Le 
corbeau vole et crie a travers toutes les coutumes, toutes 
les sciences de ces Indiens de la côte : i l est le dieu qui 
créa leur monde. 

I l y a longtemps, très longtemps, Corbeau était grand, 
et très fort, et blanc comme neige. I l demeurait dans une 
grande maison à l'embouchure de la Nass River, dans les 
montagnes intérieures de la Colombie Britannique. I l vivait 
solitaire ; aussi voulut-il se créer un peuple. D'abord, i l 
crut qu'il ferait des gens de pierre, parce qu'alors ces gens 
seraient forts, « Non, se dit-il, ils seront forts, mais ils ne 
pourront se déplacer et être heureux. Voici le buisson de 
sureau. I l a beaucoup de feuilles, grâce à la sève riche dans 
les petites branches. Sève est joie. Je ferai un peuple de 
feuilles parce qu'ainsi mes gens auront la sève en eux. 
Sève est joie. » Ainsi, f i t - i l . Mais, bien que les gens eussent 
la sève en eux, ils ne pouvaient être très heureux tellement 
i l y avait peu de lumière sur la terre. Tout en haut du ciel, 
vivait un chef qui gardait le soleil dans une boîte et laissait 
s'échapper une petite lueur seulement chaque année. Et i l 
n'y avait pas d'eau parce que la Nass n'était pas encore une 
rivière. Corbeau dit ; « J'ai créé des gens.- Maintenant, je 
dois leur procurer de la lumière et de l'eau. » I l monta 
dans le ciel et attendit de nombreuses années l'occasion de 
dérober au vieux chef la boîte qui contenait la lumière du 
jour. Enfin, i l l'eut et, avec elle, se laissa tomber jusqu'à 
la terre où i l parvint sain et sauf. Alors, les gens eurent 
le jour et le soleil et ils furent plus heureux. Mais, à cause 
de la chaleur, ils demandaient de plus en plus qu'on leur 
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donnât de l'eau.» Corbeau gagna le lieu lointain ou vivait 
le vieux chef qui détenait toutes les jarres de claire eau 
fraîche. I l demanda de l'eau pour son peuple, mais le cruel 
vieux chef refusa de lui en donner, si peu que ce fût. Alors, 
Corbeau s'empara de l'eau pendant que le vieux chef 
dormait et s'envola par le trou de l'âtre. Mais le vieux 
chef s'éveilla et commanda à ses esprits de la fumée de 
barrer la route à Corbeau qui emportait l'eau. Les esprits 
de la fumée se saisirent de Corbeau, mais Corbeau s'ar­
racha d'eux, et vola jusqu'à la Nass, avec l'eau pour son 
peuple. I l la déversa dans le long plat de roc que forment 
entre elles les montagnes. Ainsi, i l fit la Nass River, d'eau 
profonde, fraîche, et claire. Et son peuple ne demeura pas 
plus longtemps assoiffé. Mais Corbeau n'était plus blanc. 
I l était sorti noir comme charbon de sa lutte avec les 
esprits de la fumée. En devenant noir, Corbeau avait perdu 
une part de sa puissance divine. Certaines faiblesses des 
hommes et des esprits pernicieux se développaient en lu i . 
Et maintenant, i l n'a plus que de noires pensées dans son 
esprit. I l est très sage, mais i l est aussi sinistre. Personne 
ne peut rien lui cacher : n i nourriture, ni plans secrets, ni 
même le rêve que l'on porte dans son coeur. Les Indiens 
disent que le dieu-Corbeau sait quand quelqu'un est près 
de mourir. Et les oiseaux noirs, le long de la côte, le savent 
aussi. Ils viennent se percher silencieusement sur le toit 
de l'homme malade et ils survolent lentement le cortège 
funèbre sur le sentier qui mène au cimetière. Quand ils 
aperçoivent des canots en mer, ils se ruent vers le plus 
proche village et tournoient en croassant, terriblement exci­
tés, pour annoncer que des visiteurs arrivent. Cette habi-



tude de se précipiter avec des nouvelles était très fâcheuse 
aux jours des guerres indiennes î elle rendait impossible 
la surprise des villages ennemis. 

Sage et exerçant un pouvoir sur l'imagination, subtil et 
inévitable, sinistre bien qu'il anime chez l'homme la sève 
de la joie ; telle est l'image du corbeau. Et tel nous la 
retrouvons dans le chant que fit un homme qui aimait une 
femme à s'en détruire : 

Même de la maison 
De la boisson forte 
Uhomme peut s'échapper 
Mais pas de vous 
O Femme-Corbeau. 

Trad. René M E U R A N T . 

TOUJOURS D E LÉON B L O Y 

Sous le haut portique d'une colossale demeure, d'où semblaient sortir 
les ténèbres, le morose Pilate se lavait les mains depuis mille ans et 
songeait sans doute à se les laver mille ans encore, pour savoir s'il 
n'obtiendrait pas de quelque océan ce qu'il avait inutilement espéré 
de tous les fleuves. 
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Maïs — ô grand Dieu î — que voilà donc un pitoyable réconfort 
pour des sociétés en déliquescence, engluées pêle-mêle avec leur vain-
queur dans les puantes colliquations de l'irrémédiable décrépitude î 

( L e Salut par les Juifs.) 
1892. 



LES LIVRES 
POÉSIE, par Rainer Maria Rilke. Traduction de Maurice Betz* 

(Éditions Êmile-Paul, Frères. Paris.) 

L'on sait que Maurice Betz est celui qui a le plus et le mieux con­
tribué à répandre en France l'œuvre de Rilke. Les traductions qu'il 
nous présente aujourd'hui (plus de 300 pages) constituent un docu­
ment dont ne pourront plus se passer ceux qui veulent avoir une idée 
complète de la poésie du génial auteur du « Livre d'heures ». 

Le poète qui a confié : c Tout élan de mon esprit commence dans 
mon sang » ne pouvait être qu'un solitaire, un aventurier de la soli­
tude, cherchant jusqu'au fond de son enfance de quoi bâtir des jours 
et des songes et se souvenant de ces paroles de Novalis : « L a vie est 
une maladie de l'esprit. » A lire sa poésie, l'on devine qu'il voulut 
constamment se guérir l'esprit dans la découverte d'un état de grâce 
total. Y parvint-il ? C'est de sa solitude où i l aurait dû le trouver que 
s'élève cette plainte : 

De tendresses pleines, les mains 
et nul qui ferait la vendange l 
Taut'il crier aux anges ? 
Hélas ! Notre trop-plein 
devant eux devient indigence. 
Notre appel qui s'élance 
n'est qu'un bruyant voisin 
de l'indifférence. 

A cause de ce sentiment de la solitude peut-être, son regard sur les 
hommes aura été aussi émouvant que ses témoignages les plus secrets. 
Écoutons le traducteur î 

Ses yeux s'ouvriront sur le monde, sur lui-même, sur les hommes 
qu'il verra changés, perdus dans leur solitude, livrés à eux-mêmes, pi­
toyables et émouvants. « J'apprends à voir », confiera-t-il à son journal, 
et il s'interrogera : « Est-il possible que l'on dise s « Les femmes », 
« les enfants », < les garçons », et que l'on ne se doute pas, que maigri 
toute sa culture l'on ne se doute pas, que ces mots depuis longtemps 
n'ont plus de pluriel, qu'ils n'ont qu'infiniment de singuliers T » 
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Aucune cloison entre la vie et la mort, et l'on croirait qu'il s'est vu 
lui-même dans ce portrait d'un poète mort ; 

I I reposait. Son visage dressé 
était pâle et fermé contre les coussins raides, 
depuis que l'univers, à ses sens arraché, 
est retombé dans l'année froide. 
Ceux qui le voyaient vivre ne savaient pas 
combien il faisait un avec cela ; 
car tout : ces profondeurs, ce large, 
cette eau, ces prés, tout était visage. 

Maurice Betz montre dans sa belle et pieuse préface combien le poète 
fut quotidiennement obsédé par la mort ; le développement chronolo­
gique de l'œuvre de Rilke laisse apparaître une certaine accoutumance 
à cette angoisse. Jamais il ne songera au suicide et certaines de ses 
paroles de la fin de sa vie révèlent à cet endroit une position pareille 
encore à celle de Novalis lorsque l'auteur des « Hymnes à la nuit » 
écrivait : 

« M a mort sera le témoignage de la plus haute vérité, un sacrifice 
réel, et non pas un geste de fuite ni un moyen de secours. » 

L a simplicité et l'humilité ont conduit le poète à résoudre le même 
silence devant le plus petit événement comme devant la plus grande 
manifestation de son Dieu i 

Je ne réclame aucune vanité 
qui te démontre. 
Le temps, je le sais, 
ne porte pas ton nom. 
Ne fais nul miracle pour moi. 
Donne raison à tes lois 
qui d'âge en âge 
montrent mieux leur visage. 

Des poèmes les plus courts aux larges musiques des Elégies, nous 
recueillons des vibrations qu'on ne pourrait caractériser autrement que 
par ces deux vers : 

Toutes les choses auxquelles je me donne, 
s'enrichissent et me dépensent... 

Et ne s'est-il point donné tout entier ? • 



POÈMES, par Miguel de Unamuno. Introduction et traduction de Ma-
thilde Pomès. (Les Cahiers du Journal des Poètes.) 

Ce que nous avons dit de Maurice Betz à propos de Rilke, nous 
pouvons le répéter de Mathilde Pomès vis-à-vis d'Unamuno. Mathilde 
Pomès, en effet, grâce à ses qualités de poète, à sa parfaite connaissance 
de la langue de Cervantes et à ses diverses rencontres avec Don Miguel 
et son œuvre a pu expliquer et traduire admirablement ce choix de 
poèmes. 

Unamuno fut non seulement un grand poète et un grand penseur 
de l'Espagne d'aujourd'hui, mais il fut de toutes les Espagnes et citoyen 
du monde par surcroît. I l a exercé dans son pays et en Amérique latine 
une influence indélébile sur la jeunesse intellectuelle de son siècle. 

C'est un Espagnol de la race de Cervantes, dans tout ce que ce nom 
d'homme représente aujourd'hui, grâce à ce qu'il résume dans sa 
confrontation avec plusieurs siècles castillans d'héroïsme gratuit et de 
sens tragique de la vie. Mathilde Pomès caractérise ainsi le quichot-
tisme de Miguel de Unamuno : « Le quichottisme tel qu'il l'a exposé 
dans l'un des plus beaux livres écrits en langue espagnole, « L a vie 
de Don Quichotte et de Sancho, d'après Miguel de Cervantes », Una­
muno ne cessera de le prêcher comme une croisade aux Espagnols. 
Plutôt la folie rédemptrice, l'exaltation dans le vide, la passion pour 
la passion, que la sagesse mesquine, l'étouffante prudence, la honteuse 
lésinerie de soi-même. » A propos de son « Sentiment tragique de la 
vie », la traductrice écrit que la mort apparaissait à l'écrivain comme 
une ombre puissante, chargée de donner à la vie le maximum de relief 
et d'éclat. 

La poésie de Don Miguel — sept volumes de vers et de nombreux 
morceaux inédits — est nue, dépouillée et d'une grande pureté dans 
ses évocations. I l a écrit quelque part : 

« Un poète est celui qui dénude l'âme par le langage rythmique. 
Le rythme, par ailleurs, lui sert, comme le van sur l'aire, pour épurer 
sa pensée, séparant à la hrise du ciel ensoleillé le grain de la paille. » 
Et plus loin : « Le monde spirituel de la poésie est le monde de la pure 
hétérodoxie ou, davantage, celui de la pure hérésie. » 

Tout est grandeur grave dans cette poésie, comme ce « Christ de 
Velasquez » qui appelle une immense soif d'amour : 
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"Donne-nous, Seigneur, la soif de t'aimer*. 
Donne-nous parmi les assauts sans trêve 
de l 'Ennemi jamais las de lutter 
ce tourment de t'aimer... 

Ses allusions à la mort, ses évocations de la mer et surtout son 
« Christ de Velasquez » sont des pages haletantes comme ces vagues 
jamais apaisées entre les continents. Unamuno fait corps avec son 
œuvre et l'on peut suivre aisément à travers ses vers comment son 
inquiétude s'arrêtait à chaque carrefour de la pensée pour connaître 
une nouvelle soif de lumière. 

Si l'on considère les difficultés offertes par toute traduction de poésie, 
on peut dire que Mathilde Pomès nous a rendu Don Miguel dans sa 

Terre nerveuse et sèche et bien ouverte, 
mère de cœurs et mère aussi de bras, 

dans sa noble Castille. 

L A F A B L E D U M O N D E , par Jules Supervielle. ( N . R. F . ) 

Jules Supervielle occupe une place bien à lui dans la poésie fran­
çaise d'aujourd'hui grâce au mystère essentiel qui lui est propre et qui 
semble être le résultat de sa double sensibilité formée au contact des 
cultures française et espagnole. Par ailleurs, le regard du poète ne s'est 
jamais détaché des grands paysages de la pampa et des chaudes atmos­
phères des pays d'Amérique latine. 

N'est-ce pas pour cela que cet écrivain surprend si facilement toutes 
les lumières ? 

Forçats innocents, amis inconnus, animaux de fables, minéraux et 
sources, personnages à travers le temps et l'espace, Jules Supervielle 
vous a trouvé ce séjour commun d'une familiarité secrète inventée pour 
vous seuls, ses confidents du songe. 

Jamais cette poésie ne sera autre chose qu'une voix indéfinissable, 
une voix lente, sage et grave de fantôme attendu pour apprendre aux 
hommes à penser plus bas ; 

A h l pensons tout bas, n'effarouchons rien, 
Je sens que se forme un secret soleil. 

Le monde mythique dans lequel se meut la pensée du poète de 



C Gravitations » ne connaît point les barrages des mots f la poésie les 
franchit comme les ondes franchissent les murs pour porter leurs vibra-* 
dons à l'endroit de l'âme où plus rien ne s'oppose* C'est ici que, para-' 
phrasant une pensée d'Edgar Poe, le lecteur peut s'écrier s « E t main­
tenant ce cœur du monde, quel est-il î C'est mon propre cœur » , car 
Jules Supervielle a ce pouvoir étrange de tout rapprocher dans le même 
temps et dans le même espace, en un mouvement cosmique qui cède à 
une conscience universelle dont le plus beau péché est une déformation 
pieuse des êtres et des choses. 

Dans son dernier livre, le poète semble être à côté de Dieu dans 
le chaos de la création pour que celle-ci soit toute poésie % 

Assez pour aujourd'hui, je suis las de créer, 
Et je veux seulement dormir pour qu'il y ait 
Beaucoup d'herbe, beaucoup d'herbages sur la terre. 
De la broussaille qui ressemble à du sommeil, 
A l'image de moi quand je reposerai... 

Lorsque Dieu rêve l'homme et le crée, c'est comme un poème qui 
se fait avec cette lente démarche dans la nuit de la pensée et cette atten­
tion aux vertus de chaque naissance qui préoccupent Supervielle lui-
même. 

Silence, Dieu fait l'homme pour toujours, 
Il le devine, U en aime le tour. 
Place pour l'ordre ou bien pour la folie, 
Place pour tous les souffles de la vie. 

Et quelle simplicité dans la création ; celle-ci semble de plus en plus 
se confondre avec l'élaboration du poème ; après avoir créé la goutte 
de pluie, Dieu n'est-il pas le poète qui ne peut plus rien quand ses 
mots ne sont plus que souvenirs ? 

Mats j'ai beau faire, il est des choses 
Où Dieu même ne peut plus rien 
Malgré sa bonne volonté 
Et l'assistance sans paroles 
Du ciel, des vagues et de l'air. 

La fable du monde s'élève parfois comme un chant d'angoisse t 
Ayet pitié de votre Dieu qui n'a pas su vous rendre heureux, 
Petites parcelles de moi, ô palpitantes étincelles, 
Je ne vous offre qu'un brasier où vous retrouverez du feu. 



Les animaux et les choses auxquelles le poète s'adresse se métamor­
phosent, s'humanisent gauchement et retrouvent un langage des pre­
miers matins du monde. Lorsqu'on a lu Supervielle, on les comprend 
mieux et on est tenté avec lui de dire des vers à l'oreille d'un cheval. 

L A ROSÉE S U R L E S M A I N S , par A . - C . Ayguesparse. (Les Cahiers du 
Journal des Poètes.) 

L'œuvre poétique d'Ayguesparse se développe en profondeur ; elle 
est un courant souterrain des contrées les plus chaudes du monde. Elle 
force les ténèbres et les pierres pour être, dans la rosée, un grand 
matin de soleil. 

Le phénomène de l'inspiration chez ce poète fait naître une délirante 
profusion de matières qui se touchent, se bousculent, se repoussent, 
finissent par s'amalgamer et deviennent objets de connaissances à la 
lumière d'une intelligence toute tendue vers le comportement de l'hom­
me dans son univers naturel et artificiel. Ce ne peut donc être qu'une 
poésie dramatique, un mouvement de l'être tout entier, une poésie 
très consciente malgré son apparente épaisseur d'invisible. 

Accablé par le poids d'un univers qui a perdu son équilibre, le poète 
écoute le moindre bruit annonciateur de paix et i l chante sa joie de 
vivre quand s'apaise sa révolte. O n devine d'ailleurs à travers les pages 
de ce livre comme un besoin de peser les chances d'échapper à la 
cruauté du monde, à cette peur 

...qu'on écrase trois fois par jour 
et qui attend la délivrance 
les yeux grands ouverts dans la nuit 
entre les murs nus des auberges. 

Ayguesparse vit dans une saison de feu : 
La chaleur s'enfonce dans le pays 
avec ses nids de sales mouches 
et dans les échancrures du ciel 
il pousse des fleurs rouges et amères 
un grain de beauté presque brûlant 
roulé comme un insecte par les orages. 

si 



Où le livre prend aon accent le plu» direct et le plu» émouvant c'est 
dan» les poème» c Folle jeunesse » et « L a vieillesse d'Ezechiel » a 
ce «ont pour moi les meilleures pages d'Ayguesparse, lâ i l réinvente la 
poésie, «a poésie ; i l se dépouille j , ses images s'étalent mieux sur l'aire 
des sens tenus en haleine s 

si je frappe du pied, tout ce pays me monte à la tête, 
avec derrière lui dans la prière du soir 
sa barbe de gros froment roux qui frotte mon épaule.* 

Ayguesparse va vers cette densité dans une nouvelle unité organique 
qu'il commence à posséder. 

Edmond V A N D E R C A M M E N , 

L E S POÈTES C A T H O L I Q U E S 

Poètes ! Poètes.» Poètes 1 Ce» inconnus l 
N'est-il pas abusif d'insister dans ce Courrier des Poètes sut ce triste 

état de choses. Non, parce que celui-ci est en train de se modifier et 
que ce changement est dû justement à l'action de ce Courrier et aux 
initiatives, autant qu'à l'activité, de Pierre-Louis Flouquet. U est permis 
de le signaler dans sa maison puisque partout ailleurs on le reconnaît 
et qu'au dernier dîner à Paris, Salmon l'a proclamé publiquement. 

Flouquet est parvenu à établir une collection qui vit de ses éditions 
et qui possède un nombre appréciable de lecteurs. 

De plus les poètes se groupent autour de ce Journal des Poètes pour 
se réunir, se voir et pour s'estimer. 

Une autre preuve de la renaissance de la poésie réside encore dans 
la publication presque simultanée d'études et d'essais sur la poésie. 

I l suffit de citer ceux de Rolland de Renéville, de Daniel Rops, de 
Jacques et Raîssa Maritain pour avoir un ensemble déjà important. 
Si nous le complétons par les articles du numéro des Études Carmélu 
taines d'octobre 1937 dont celui d'Edmond Jaloux, remarquable de 
perception, au sujet de l'Inspiration poétique et l'aridité, et ceux de 
Maxence van den Meersch, d'Henri Ghéon et de Raîssa Maritain sur le 
même sujet, nous possédons des documents nombreux sur l'influence 



de l'inquiétude poétique chez les critiques contemporains fascinés par 
les effluves du spirituel et son règne du mystère. \ 

Trop de traités., L a poésie insaisissable ne s'aligne pas selon des 
règles strictes. Les commentateurs eux mêmes le reconnaissent et cepen­
dant ils cherchent à percer d'un rayon l'obscur de la conception, de 
l'inspiration. Chaque poète la subit différemment et chacun l'ignore. 
Les explications proviennent des moments de conscience, des moments 
où l'inspiration regagne déjà le monde de l'au delà. 

Les enquêtes qui ont paru dans la collection des Cahiers du Journal 
des Poètes sur le « Poète et son temps » et sur « la Métrique » ont 
révélé quelques témoignages probants. 

I l est d'autre part indéniable que l'appel du spirituel a sollicité dans 
notre époque desaxée beaucoup de poètes. Les plus positifs, les plus 
éloignés du sentiment divin ont eu de ces balbutiements qui indiquent 
l'inquiétude, et qui sans être encore la prière, sont déjà cependant des 
appels. C e ne sont pas des refuges, que ces esprits sollicitent de la 
foi, au contraire, c'est une affirmation, une lumière et, pourquoi le 
cacher, une euphorie pour leur âme, la grâce qui peut se transformer 
en salut. -» 

Nouvelle exploration certes, nouveaux mystères plus profonds que 
les inconnus terrestres, mais plus passionnant par leurs espérances, par 
leurs illuminations qui éclatent dans la nuit des sens, par la paix qui 
apaise les orages de l'âme. 

Cette poésie est chrétienne d'intention et catholique d'inspiration, 
notamment parce que le monde a derrière lui, que le poète soit croyant 
ou incroyant, qu'importe, deux millénaires d'église romaine. 

Mais cette poésie a pour premier devoir d'être de qualité supérieure, 
d'être de la poésie et non de la fabrication, de la vérité et non du 
mensonge et c'est pourquoi une règle fut édictée s « Poésie d'abord ». 

Ces thèmes établis, Pierre Flouquet comprit qu'une nouvelle collec­
tion de poètes s'avérait indispensable. I l créa les Cahiers des Poètes 
catholiques. 

Depuis un an qu'ils existent, ils ont publié des œuvres de premier 
choix, dont aucune ne porte le signe de la facilité ou de l'insincérité. 

L a collection a débuté par un poème d'une sombre splendeur et 
d'une profonde envolée mystique Les Hymnes à l'Église du grand poète 
allemand Gertrude von Lefort. 



Deux autres recueils de poèmes mystiques suivirent. Le Don de la 
Passion de Patrice de la Tour du Pin et Le Déhanché d'André Marcou. 
Deux œuvres très originales et qui marquent deux jeunes auteurs. Les 
Poèmes choisis de Chesterton apportèrent une note différente, le grand 
poète anglais cultivant tous les genres avec la même maîtrise. Deux 
poèmes caractérisent son humour, sa verve et sa foi acdve s « Chanson 
contre les épiciers », et « L a Ballade de Sainte Barbe ». La Vie Monas­
tique de Rainer Maria Rilke montre un poète à la recherche de Dieu 
et nous révèle ainsi un côté spécial du meilleur poète allemand d'au­
jourd'hui. Marie Magdeleine Saeyes, auteur d'un dramatique Mater 
Dolorosa nous traine, pour la semaine pascale, sur le chemin sanglant 
du calvaire. Cris profonds et douloureux. 

Nous ignorions le poète chez Miguel de Unamuno. Le Christ de 
Velasquez nous le montre très personnel et très ardent. Le livre des 
Bénédictions de Thomas Braum adoucit de son air bucolique les drames 
des âmes en feu que Charles Plisnier ranime dans des cris impulsifs, 
déchirants et exaltés de Sacre, le plus grand et le plus beau poème de 
cet écrivain. 

Deux numéros de la Revue des Poètes catholiques, assumant une 
nombreuse collaboration, complètent cette récolte magnifique. 

Hosanna ! La moisson est engrangée et les travailleurs arrivent de 
tous côtés pour la saison prochaine ; la récolte sera aussi belle. 

Que les lecteurs y viennent nombreux afin que progresse cet effort 
de spiritualité et de poésie. 

Gaston P U L I N G S . 



L E lez N O V E M B R E A P A R I S 

L e 47e dine* du « Journal des Poètes » 

Depuis cinq années, dix fois Tan, les collaborateurs et amis des 
c Cahiers du Journal des Poètes » sont conviés à un dîner amical. 
Tantôt, l'un des dîners est placé sous le signe d'un poète que nous 
voulons honorer tout spécialement ; tantôt le banquet est organisé pour 
faciliter les rencontres entre poètes de Belgique et de France. Ces réu­
nions ont lieu à Paris ou à Bruxelles. Elles connaissent un succès égal 
dans les deux capitales. 

Une élite vivante se groupe à ces agapes. A Bruxelles on y voit 
Georges Marlow, Lucien-Paul Thomas, Frans Hellens, Robert Poulet, 
Gaston Pulings, Mélot du Dy, Hubert Dubois, Edmond Vandercammen, 
Ayguesparse, Albert Mockel, Ventura Garcia Calderon, Thomas Braun, 
Pierre Nothomb, Pierre Daye, Charles Bernard, Charles Plisnier, Robert 
Guinette, Maurice Carême, Pierre Fontaine, Marcel Dehaye, Auguste 
Marin, Paul Février, Armand Bernier, Pierre-Louis Flouquet, Ernst 
Moerman, Géo Norge, Jean Delaet, Marcel Lecomte, Philippe Pirotte f, 
Arthur Haulot, René Meurant, Robert Vivier, Henri Vandeputte, Jean 
Libert, Paul Fierens, Michel de Ghelderode, Paul Dewalhens, Carlos de 
Radzistzky, Stéphanie Chandler, Jeanine Moulin, Albe, Marcel Lobet, 
Jean Milo, Beaudouin Braner, Richard Dupierreux, Paul Werrie, Z. 
Schakhowskoy, etc., etc., et de nombreux écrivains étrangers de pas­
sage à Bruxelles. 

Les familiers des dîners parisiens ne sont pas moins nombreux, ni 
moins vivants. Citons parmi eux : Jean Cassou, Edmond Jaloux, O . V . 
de L . Milosz, André Salmon, Jean Follain, Paul Dermée, Céline Ar­
mand, Thérèse Aubray, Audiberti, Marcel Fombeure, André Mora, 
Van Melle, Pichard, Van den Berg, Tristan Remy, André Spire, Henri 
Hertz, Claire et Ivan Goll, Henri Chabrol, Fernand Marc, Nicolas 
Baudouin, Fernand Divoire, Pierre Gueguen, Mathilde Pomès, Claire 
Sainte Soline, Fernand Lot (des livres s. v. p . ) , Marie-Madeleine 
Machet, Yanette Delétang Tardif, Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, 
Stanislas Fumet, Elie Marcuse, Jacques Dalléas, Aloïs Bataillard, Jac­
ques Dyssord, Pierre Hourcade ; Sadi de Gorter et bien d'autres encore 



dont le «ourlant érudit Xavier Tartakower, champion du inonde du 
jeu d'échecs et grand ami de la poésie. 

Le 47™* dîner du « Journal des Poètes », organisé à la Brasserie 
C Lumina », rue de Rennes, à Paris, réunissait bon nombre des Poètes 
que nous venons de citer. Placé sous la présidence du grand poète 
franco-lithuanien O. L . de V* Milosz, i l fut honoré de la présence 
amicale de M. Paul Le Tellier, ambassadeur de Belgique à Paris, accom­
pagné de M . Carton de Wiart, premier secrétaire de l'ambassade. A 
l'issue de cette vivante soirée, Pierre-Louis Flouquet exalta dans un 
impromptu inspiré, le sens de cette journée des morts et des vivants s 
L a Toussaint Poétique, sorte de communion des Poètes, comprise com­
me une forme terrestre de la communion des saints. M . Paul Le Tellier, 
en termes choisis, exprima sa joie de voir les poètes modernes de 
France et de Belgique se réunir dans un pur esprit d'amitié. Le poète 
André Salmon souligna l'amour de la poésie qui assemblait ce soir de 
nombreux poètes et souhaita que les collaborations et les effort» de 
compréhension se multiplient. 

A la demande d'André Salmon, i l fut décidé qu'au 5 0 m a dîner en 
janvier prochain, de nombreux poètes de Paris iraient à Bruxelles pour 
y rencontrer leurs amis du Nord. 

D'autre part, les poètes belges donneraient en mai, leur prochain 
dîner parisien. Nous ne pourrions mieux signifier l'importance de ce 
47°" dîner qu'en publiant ici le discours de notre ami Pierre-Louis 
Flouquet. 

Excellence, 

Mes chers amis, 

Nous avons tous fredonné la scie populaire s c Quand un vicomte 
rencontre un autre vicomte ». Hé bien, quand un poète rencontre 
d'autres poètes, c'est pour leur raconter des histoires de poètes i 

Peut-être les poètes ne se rencontrent-ils pas assez souvent ; peut-
être ont-ils besoin de mieux connaître qu'ils ne sont pas seuls, ou plu* 
tôt moins seuls qu'ils ne le pensent. 



A u vrai, les poètes du monde entier constituent, non pas une Société 
secrète, mais un peuple particulier, mêlé à toutes les races, à toutes les 
classes de la Société » un peuple libre, moins qu'un autre soucieux de 
conformisme, bravant assez volontiers l'opinion publique en vivant à 
sa guise, et cependant honorant ses morts avec un rare amour* 

Pas de syndicats poursuivant des buts matériels, pas d'insignes de 
ralliement ni de périodes d'exercices au pas cadencé* On ne reconnaît 
pas souvent un poète d'un autre homme. I l en est qui portent fort bien 
le chapeau melon ou l'habit... L'œil î peut-être l encore n'est-ce pas 
certain, bien que Paul Fort ait dit d'un ami i c'est un poète : il a l'œil 
clair l 

L'internationale des poètes ne fut pas créée par motion, au cours 
d'un congrès retentissant. Elle existait avant que fut lancée la mode des 
tables vertes, avant la tribune et le verre d'eau. Sans doute, depuis que 
l'homme accéda au songe lucide et qu'il connut l'exaltation de la danse 
et du chant, la musique et le pouvoir des mots, éléments essentiels des 
incantations. 

Parce qu'elle trouve sa fin en elle-même, la poésie ne se réclame ni 
de credo politique, ni d'église, bien qu'elle puisse prendre par accident, 
par passion ou d'autre manière des formes religieuses ou sociales. Par­
tant, pas de dictateur ni de pape de la poésie. Le temple des poètes, 
c'est le plein air de l'humanisme, l'immense carrefour où se rejoignent 
les routes de l'esprit. 

Cet avant-veille de Toussaint, je tiens à évoquer la réalité de la 
Toussaint Poétique, la connaissance, au sein de la vertu et de la gran­
deur de la Poésie, d'une Communion des Poètes, qui soit une réplique 
humaine, mais non pas humiliée, de la Communion des Saints. 

Vladimir Ghika a pu dire ï Chaque homme possède plus de parents 
parmi les morts que parmi les vivants l Un instant, écoutons chanter 
dans notre mémoire les œuvres des poètes morts, leurs vivants testa­
ments. C'est une multitude et nous venons d'elle. Et nous irons à cette 
multitude, absorbée par elle, assimilée par elle et laissant à ceux qui 
viendront des chants qu'ils choisiront selon leurs désirs et leur mesure. 
Alors le talent trouvera sa vraie lumière. Alors la durée sera accordée 
au bon ouvrier comme à l'inspiré, à l'orfèvre comme au prophète, s'ils 
ont bien dit ce qu'ils devaient dire, bien façonné ce qu'ils avaient à 
façonner, 
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Pour le moment, nous sommes avec nos passions, nos rivalités, ce 
peuple contradictoire et partagé, plus ou moins mal hiérarchisé, comme 
tous les peuples. Mais aussi, pour le salut des poètes, illuminé par la 
gratuité, transporté par l'amour de la beauté. 

Il se fait que, si bien vivants que nous soyons, nous sommes, ce 
jourd'hui réunis sous le signé d'un mort glorieux î André Bâillon* dont 
le souvenir est gardé à Bruxelles, à Londres, à Paris., Vous savez qu'il 
repose au cimetière de MarIy-Ie-Roy r et que mardi, à 15 heures, un 
monument sera, comme on dit, « inauguré » sur sa modeste tombe. 

Bâillon nous a quitté il y a quelques années. Il y a dix année» éga­
lement disparaissaient deux de nos poètes les plus chers : André GaiU 
liard, le Marseillais, Odilon-Jean Périer, le Bruxellois, dont les œuvres 
restent vivantes en nous, et qui, du mystérieux séjour où nous les 
rejoindrons, nous guident encore et nous inspirent. 

Chaque année nos morts sont nombreux. Lisant, il y a peu de jours, 
une note publiée par Ygdrazill, rappelant la fin prématurée de notre 
ami Jean Joseph Rabeaurivelo, de Tananarive, il me revenait qu'il 
m'écrivait en 1938 : « Avant que dix années s'achèvent, se dressera 
sur le rivage de mon île, la statue du premier poète malgache de langue 
française î la mienne ! » Ne sourions pas de ce puéril orgueil. C'est avec 
son sang que Jean Joseph, notre ami de peau olivâtre, mais de cœur 
clair, signa les merveilleux poèmes de « Presque songes ». 

Je pense à Théo Varlet, le cosmique, incinéré il y a quelques jours 
à Cassis. C'était un franco-belge. Son nom retentit dans les meilleurs 
cénacle». Il connu plus de misère encore que de gloire. Je songe aussi 
à Philippe Pirotte, codirecteur de € Sang "Nouveau », dont la mort 
tragique survenue à Charleroi, remonte à 15 jours à peine. Je lis sur 
quelques lèvres le nom de Garcia Lorca, le grand andalou disparu à 
Grenade..., 

Chaque année, ainsi, nous comptons nos morts, et déjà notre gêné» 
ration établit son calendrier, dont plus d'une page pourrait figurer dans 
un martyrologue. Car, sans vain romantisme, nous savons que la vie de 
beaucoup de poètes se termine devant une sorte de mur des fusillés. 
Fusillés de la misère, de la morale bourgeoise, de la civilisation machi­
niste, des rivalités économiques, des orgueils nationaux ! 

Fusillés Zes VarZet, Périer, Gailliard, Pirotte, Rabeaurivelo et cent 
autres, comme leurs aines Deubel, Rimbaud, Verlaine, Laforgue Rictus, 
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etc.» Les fourmis ont toujours bien mal pardonné aux cigales leurs 
chansons. 

C'est pourquoi, amis poètes, nous avons tant besoin les uns des 
autres. Besoin de nous comprendre, de nous héler de frontière en fron­
tière, de nous aimer malgré les langues, les races, les philosophies. 

Il importe que nous ayons ce sens fraternel et que nous soyons non 
des destructeurs, mais des constructeurs. Les doctrines, qu'elles prônent 
le réel ou le surréel, les formes régulières ou libres, ne sont pas ennemies 
de l'amour, elles convergent toutes vers l'amour. Et si elles envient de 
l'atteindre par des voies personnelles, ce n'est que le vêtement où le 
discours qui changent. 

II est, à Paris, dans les milieux jeunes, de bons serviteurs de la poésie, 
de bons animateurs : Schwab et Lavaux, ont fait d'Ygdrazill une revue 
documentée, vivante à l'égal de notre regretté « Journal des Poètes » ; 
Luc Decaunes, avec « Soutes », plaça l'amour sous pavillon révolution­
naire, sans cesser de servir la poésie ; Fernand Marc qui nous donne, 
avec l'Anthologie perlée de « Sagesse », une modèle de lucide géné­
rosité s Guy-Levis Mano, artisan magnifique de l'édition poétique, nous 
enchante régulièrement par la variété de ses cahiers G. L . M . ; Roger 
Richard, notre benjamin bien inspiré, réalise lui aussi, avec des moyens 
très modestes, une œuvre sympathique d'exaltation et de vulgarisation 
de la poésie nouvelle. 

A u nom de nos amis de Belgique, ceux des Cahiers du Journal des 
Poètes, je salue ces animateurs optimistes, et je leur dis, qu'il est bon, 
et juste, de servir les poètes, nos poètes, ceux de nos générations tour, 
mentées et humiliées, qui n'ont que plus de mérite de rester attachées 
à leur foi poétique. 

Cette année, les deux prix littéraires des « Cahiers du Journal des 
Poètes », ont été attribués à deux poètes Français, le Prix des Essais , à 
Louis Charles Baudouin, qui vit à Genève, pour son étude de l'œuvre 
lyrique de Cari Spitteler ; le Prix des Poètes, à Marie-Madeleine Ma-
chet, de Paris, pour son manuscrit « L a Voyageuse ». C'est une œuvre 
sincère, de fond ardent et de forme libre, qui vous plaira malgré quel­
ques inexpériences que le Jury n'a pas voulu considérer, la qualité hu­
maine de cette suite de poèmes enlevant irrésistiblement l'adhésion. 

En 1939, les « Cahiers du Journal des Poètes » publieront une suite 



d'ouvrages de bons poètes et essayistes français. Leurs- noms vous sont 
familiers s ce sont ceux de Thérèse Aubray, Léon Gabriel Gros,. Joé 
Bousquet, Armand Guibert, André Spire, d'autres encore et n'oublions 
pas notre ami ïlarie Voronca. 

Que ceux qui ont trouvé mon propos un peu funèbre m'excusent. 
Nous nous retrouverons ici, en mai prochain, tandis que naîtra le prin-» 
temps sur les bords lumineux et tendres de la Seine. Ce sera, toute en 
sourires cette fois, une nouvelle fête de l'amitié. £ 

Excellence, nous vous remercions, d'avoir honoré de votre présence 
ce dîner de poètes, que présidait à vos côtés le talent et Vamitièp en la 
personne de notre maître et ami à tous, le poète O. V . de L . Milosz* 

Pierre-Louis F L O U Q U E T > # 
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