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Henri FERRARE et S. PORION.

Fragment d'une traduction originale

LE LIVRE DU PELERINAGE

Rainer Maria RILKE

La violence de la tempéte n’a rien qui te surprenne, —
tu Uas vue croitre ; —

les arbres fuient. Leur fuite

crée des allées chevauchantes.

Celui devant lequel elles fuient, tu le sais,
est Celui vers lequel tu vas,

et tes sens le chantent

quand tu regardes a la fenétre.

Les semaines de Uété demeuraient immobiles,
tandis que le sang des arbres montait ;
maintenant tu sens qu’il va redescendre

dans Celui qui fait tout.

Tu as cru déja connaitre la Force

lorsque tu tenais le fruit,

maintenant elle redevient énigme,

et de nouveau tu es un héte.




L’été semblait ta propre maison,

ou tu savais la place de chaque chose —
maintenant tu dois t’en aller dans ton cceur
comme dans une plaine.

La grande solitude commence,

les jours deviennent sourds,

le vent arrache a tes sens

le monde, comme un feuillage flétri.

A travers leurs branches vides

le ciel, qui te reste, regarde ;

sois la terre maintenant, le chant du soir et la campagne
qui s’harmonisent avec lui.

Sois humble maintenant comme une chose, achéve

de miirir a la réalité, —

afin que Celui qui est annoncé

te sente, lorsqu’il te saisira.

De nouveau je prie, O Sublime,

tu m’entends de nouveau a travers le vent,
car mes profondeurs sont pleines

d’un bruissement de paroles jamais utilisées.
Jétais dispersé : aux adversaires,

mon moi distribué en morceaux.

O Dieu, tous les rieurs se moquaient de moi,
et tous les buveurs me buvaient.



Dans les cours, je me suis rassemblé

de débris et de verre cassé,

je tai balbutié avec une demi-bouche,
Eternelle plénitude de la Mesure !
Comme j’ai levé mes mains incomplétes
vers toi, dans une supplication ineffable
pour retrouver les yeux

qui m’avaient permis de te voir !

Jétais une maison aprés un incendie
ou seuls des meurtriers viennent dormir,
jusquw’a ce que leurs remords insatiables
les chassent plus loin dans le pays ;
j’étais une ville au bord de la mer,

dans Pangoisse de Uépidémie

qui pése lourdement comme un cadavre
aux mains des enfants.

Je n’étais qu'un étranger quelconque pour moi-méme,
et de cet étranger je ne savais rien,

sinon qu’il avait jadis fait souffrir ma jeune mére,
lorsqu’elle me portait,

et que son caeur oppressé

battait douloureusement contre mon embryon.



Maintenant je suis reconstitué

de toutes les piéces de ma honte,

et je désire ardemment un seul lien,

une intellection unique du haut de laquelle

moi-méme je serai vu comme une chose, —

je désire les grandes mains de ton caeur —

(O qu’elles se tendent vers moi, qu’elles m’atteignent !)
Je me compte, mon Dieu, mais toi,

tu as le droit de me prodiguer.

Je suis encore celui qui s’agenouillait

devant toi en habit de moine :

celui qui te sert, Phumble lévite

que tu as empli de toi-méme et qui t’a trouvé,
la voix d’une paisible cellule,

(le souffle du monde passe auprés d’elle), —
et toi, tu es encore la vague

qui submerge toutes choses.

Ce n’est rien d’autre. Une mer seulement
d’ou les pays quelquefois s’élévent.

Ce n’est rien d’autre qu’un silence

de beaux anges et de violons,

et Celui qu’on tait est Celui

vers lequel s’inclinent toutes choses,
lourdes des rayons de sa force.
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GEORGES ROUZET.

LEON BLOY S’EST-IL INSPIRE D'UN AUTEUR BELGE ?

A René Lacroix-a-I’Henri.

Sous ce titre M. Albert Frank a publié, dans la Revue
Sincére de Bruxelles, en novembre 1925, un article de prés
de 25 pages ou il essayait d’établir que Léon Bloy avait
utilisé, pour écrire Le Salut par les Juifs un ouvrage de
Dominique Vercruysse publié sous le pseudonyme de Jo-
seph de Félicité, a Courtrai, en 1860.

Cet ouvrage intitulé La Régénération du Monde, « opus-
cule dédié aux douze tribus d’Israél », est un in-8 de VIII{
196 pages, édité par Eugéne Beyaert, imprimeur-libraire,
45, rue de la Lys, 4 Courtrai.

Nous avons eu la bonne fortune de découvrir récemment
cet ouvrage que M. Frank prétend introuvable : « J’ai sous
les yeux, écrivait-il dans son article, Punique exemplaire
encore existant, propriété de M. Henry Vercruysse. »

En fait, ouvrage n’est pas si difficile & trouver que le
croit Albert Frank puisque nous avons pu nous le procurer
assez facilement. Le libraire qui nous a fourni notre exem-
plaire en possédait méme un second.

Précisons cependant que l’auteur retira son livre de la
circulation quelque temps aprés sa publication, nous ver-
rons pour quelles raisons probables tout 4 I’heure.



Dés le début de son article, M. Frank prétend que La
Régénération parut «honorée de six imprimatur » (et il
les cite). Erreur. Jamais le livre de Félicité-Vercruysse ne
fut approuvé. Il n’en avait d’ailleurs pas besoin. C’est une
formule de priéres pour la conversion des Juifs, figurant p.
193 a 196, in-fine de 'ouvrage, qui est seule approuvée
— et elle n’est pas de Félicité-Vercruysse et tout a fait
indépendante de son livre.

La Régénération qui contient XXIII chapitres, a 'un de
ceux-ci consacré 2 La Salette et 4 Lourdes. L’auteur consi-
dére 'apparition de La Salette comme I’avertissement le
plus grave fait a la France au XIX™ siécle. Par contre, il
prend position contre Lourdes.

Nous pensons que c’est uniquement a cause de cette
position intempestive que Félicité-Vercruysse fut amené a
détruire son livre. En réalité, en 1860, la chose était, en
soi, sans gravité. L'apparition était de 1858. L’Eglise ne
s’était pas encore prononcée. Lourdes était discutée. L’au-
teur était donc libre de penser ce qu’il voulait. Mais il y
avait pour le moins de sa part imprudence et témérité.

A propos de Lourdes, M. Frank tient un singulier pro-
pos. Il assure que Bloy était d’accord avec Vercruysse qui
considérait Lourdes comme « une mystification diaboli-
que » et une « contrefagon satanique de la Salette ».

Or Léon Bloy a toujours professé le sentiment commun
sur Lourdes. 1l y a, c’est vrai, dans son Journal, de nom-
breux passages sur Lourdes, tous fort péjoratifs a ’égard
des pélerins dont la médiocrité monstrueuse épouvantait
Bloy. Le plus sévére de ces passages est celui du 21 jan-
vier 1901 dans Quatre ans de Captivité a Cochons-sur-
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Marne. Mais il nous prouve que Bloy croyait 2 Lourdes.
Et n’a-t-il pas déclaré, dans Celle qui Pleure : « Je donnerai
facilement ma vie, Dieu le sait, et je consentirais & subir
des tourments affreux plutét que de décrier un sanctuaire
ou Marie s’est manifestée par des prodiges. Je sais d’ail-
leurs que le miracle de Lourdes a été une suite du miracle
de La Salette, comme ’arc en ciel est une suite de 'orage,
et j’espére un jour le montrer beaucoup mieux que par
cette image. »

Non seulement Léon Bloy, croyait donc a Lourdes, mais
il avait parfaitement compris ce qui s’y était passé, quelle
était la nature vraie et profonde de cette manifestation. La
preuve en est dans I'accueil trés favorable qu’il fit au livre
de Grillot de Givry sur Lourdes, malgré les réserves que
pouvait appeler cet ouvrage (Voir Quatre ans de Captivité
a Cochons-sur-Marne aux 12, 13 et 22 Novembre 1903).

Bref, Joseph de Félicité-Vercruysse dut étre fort surpris
de la tournure des événement lorsqu’apreés les discussions
du début 'autorité religieuse prit un parti dont elle n’a
jamais eu a se repentir, reconnaissant « indubitables et
certaines » les apparitions de Lourdes. Il n’y avait plus,
ensuite, pour Joseph de Félicité qu’a faire disparaitre son
livre. C’est ce qu’il fit.

Fort de cette disparition, M. Frank a visiblement spéculé
sur la difficulté qu’il y aurait désormais pour le commun
des mortels, 4 remonter aux sources. Aussi il est 4 noter
que si, pour Léon Bloy il fait, dans son article, des cita-
tions que toute le monde peut vérifier, citations nombreu-
ses, exactes, prises dans tout I’ensemble du Salut par les
Juifs, par contre en ce qui concerne Félicité-Vercruysse il



tie donne {sans le préciser) que des résumeés arrangés de
maniére a rappeler les citations prétendues parali¢les de
Bloy.

Nous avons eu la patience de rechercher dans la Régé-
nération du Monde les textes originaux arrangés et résumés
par M. Frank et, pour tout lecteur attentif la conclusion
ne peut étre que celle-ci ¢

Léon Bloy n’a jamais emprunté une seule ligne 3 Ver-
cruysse et n’a rien a voir avec lui. (Méme au point de
vue doctrinal il est fort indépendant de lui.) M. Frank
fait tout ce qu’il peut pour faire croire 2 un plagiat. Nous
en sommes loin. De toutes maniéres, et en aucune fagon
Joseph de Félicité-Vercruysse ne peut étre considéré comme
un précurseur de Léon Bloy qui n’a jamais lu son livre,
c’est certain.

Faisons remarquer, en terminant, que Roselly de Lor-
gues, Antoine Blanc de Saint-Bonnet, Ernest Hello, 1’abbé
René Tardif de Moidrey faisaient partie de la méme école
mystique, école rigoureusement orthodoxe alors qu’il y au-
rait bien des réserves a faire sur I'ouvrage de Félicité-Ver-
cruysse.

Mais cela est hors du sujet que nous avons voulu traiter
dans ces quelques bréves pages.



ANDRE MARCOU

DIONYSIES

Fragment

La vie de Ueau viens de la mort de Dair.

Héraclite d’Ephése (LXXIII).

Pour aller a travers les siécles véts ton Ame, comme hier,
d’une robe’ blanche aux grands plis purs. Tous les vingt
ans du monde emprunteront leur flamme a la jeune can-
deur de tes pas sur I'obscur.

Ta lévre, un baiser court, ton haleine distraite ; chaleur,
parfum, volute : et tes doigts fins volétent. J’aime ta funé-
raire, étroite cigarette qui met son corps en cendre avec
son coeur de feu, laisse errer au-dessus de sa poussiére préte,
parmi Pair qu’il révéle, un furtif élan bleu.

Tu reposais flexible et les livres autour s’émerveillaient
avec mes yeux remplis d’amour. Les livres ont gardé les
regards qui les lisent et regardent par eux de leur ame
indécise qui attend, pour toute étre, un lecteur éperdu. Tu
étais au divan, ce long corps étendu et cette ame qui rit
profondément sans trouble, & seule que je sais ne jamais
étre double. Et je vins, et je pris ce corps, ces bras, ces
yveux et tout de toi qui est délicieux. Je t’enlevai et fis,
moissonneur de ma terre, de I"amour de mes bras une
gerbe légére.



Je recueillerai ton clair rire dans une coupe de cristal
et je I’éléverai natal vers des collines sans délire. Qu’on
boive, et j’y bois, a ta voix...

L’amére santé du houblon y écume. L’or des bourgo-
gnes y blasonne. Vive besogne que ton rire épars aux crins
blonds. Qu’on boive, et j’y bois, & ta voix...

Ce sont tes dents, ce sont tes lévres et c’est ton rire que
I’on voit : ’au-dela visible des voix... Et c’est ton 4me polo-
naise. Qu’on boive, et j’y bois, a ta voix...

Pour jeter la fourrure douce a ton épaule, il ne me
faut qu’un geste d’Ame coiitumier ou je recois ton abandon
extasié : et j’aurai concerté dans mes bras qui te frélent
de la chaleur qui vint de loin et le savait, les bras de toutes
parts d’'un amour qui te vét.

Y avais posé les yeux sur tes épaules nues. Ils regrettent
Péclat d’impossibles bijoux. Mais le regard lui-méme étin-
celle sur tout ce que j’ai, en chantant, pensé de ta venue.
Tandis que l'orient des perles s’exténue et que roule le
sang des rubis tout a coup du destin de tes sceurs, ton jeune
et noble cou jaillira sous ’Eau d’ombre au saphir inconnue,
I’Onde. Plus qu’un brillant d’inépuisable ciel dans une
goutte dure, entre tes doigts concertent, que jeffleure du
souffle. Un diamant inerte vendu, un jour sans réve, ail-
leurs brillera tel : mais tu distribueras les joyaux plus réels
dont mon amour craintif t’aura toute couverte. Et chacun
pour toute ame aura ce regard méme unique et différent
né de celle que j’aime.

Accepte avec I’'amour mes heures inconnues. Aprés mon
avenir investis mon passé. Pour que rayonnent vifs a tes
épaules nues les stériles joyaux des pleurs que j’ai versés.
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L’hiver est dans la terre et le printemps dehors. Et tu
mettras des robes fraiches sur ton corps.

C’est ta féte chaque fois que je t’aime. Et je ne t’aime
jamais autant ou de la méme facon. Je t’aime chaque
minute et 'on n’a pas inventé une sainte pour chaque
seconde ; Dionysie — Dionysie.

Ta féte n’a de date que la date incessante ou j’ai pu
t'espérer et te croire impossible ; Dionysie =—
la date naissante ou je t’ai apergue indicible ; Dionysie —
la date d’absence ou je t’ai éprouvée irremplagable ; Dio-
nysie =——
la date soudaine ou tu m’apparus imminente, proche, la,
impossible encore ; Dionysie —
la date terrible ol je t’ai fait pleurer les yeux secs et pleine
de silence, parce que I'amour tue et fait renaitre, fouille
implacable, impitoyable et se déchire en déchirant, mais
féconde et se féconde ; Dionysie —
la date reconnaissante ou tu fus nouvelle, inépuisable ; Dio-
nysie —
la date ou je t’ai toute saisie, investi de toi et t’investis-
sant, vétu de toi et te vétant ; Dionysie =
la date imperceptible, innombrable, intersticielle, vivante,
une, celle-la, — ta féte, — a le nom tout vif d’une mort
radieuse : le bonheur.

Dionysie == Dionysie —— Dionysie.

Ce dernier jour d’aolit dont toutes les minutes auront
franchi dix ans pour te retrouver toute jetée a moi d’élan
de fleur, ma bien-aimée en arriére de toi pour fouiller ta
présence, dans ce Paris déja d’automne a la Province en-
core d’été de moi a toi : — toujours et a jamais. —

TI



Mon livre le plus beau, c’est toi ma bien-aimée. Tu
m’inscris jour & jour meilleur que je n’étais dans ton
intelligence, et ton dme enflammée ceuvre & jamais, plus
que ce peu de vers ou prend un sens le monde pour nos
avidités comme pour nos repos, 6 ma sceur imprévue, 6
ma femme profonde. Puisque mes jours sont tiens, mes
jours sont siirs et beaux, malgré notre laideur et notre
incertitude. Et puisque ta présence est comme un sel nou-
veau de solitude, viens pleurer contre moi, puis rire de
nos pleurs, chant vivant qui m’accomplis et qui m’éludes,
étreinte de la joie, et due i nos douleurs.

Jai d’une neige d’azalées tenté des pas d’oiseaux et vos
jeunes regards : qu’ils cheminent par ces allées de fleurs
qui se hatent, tard...

Bluets de plein soleil, que vous savez l’amour... cceur de
nuit violette aux étoiles vibrées bleuissant au pourtour,
bluets a la senteur potagére, aérée, de quels yeux égarés
vous regardez le jour...

Que trois roses de juin sur leur feuillage sombre retenant
leur cri rouge sourd condensent 'ombre de I’amour.

Les cloches de muguet sonnent le vert silence ou priera
le printemps. Dans ce peu de fraicheur blanche et verte
s’élance ce qui, de ma tendresse, aura toujours vingt ans.
Ce qu’il est d’avenir vers tant de passé tinte, que nos yeux
cueilleront toujours, dans le muguet fleuri du mois de mai
qui pointe le brin marial de I’amour.

Pour paraitre aux Cahiers des Poétes catholiques.
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MICHEL MANOLL.
LA SAINTE *

«».Un grand mur chaulé s’enfongait jusqu’au bord de
Pentonnoir énorme du couchant. La main de la Sainte
effrangeait la muraille, s’accrochait aux aspérités luisantes
du plitre qui entr’ouvraient leurs légers coquillages.

Les lents mouvements de laveuse se tordaient dans I’air
comme un oriflamme somptueux — ils se poursuivaient a
grands coups d’ailes, ils bluttaient les bulles colorées qui
transportaient dans leurs ruches mystérieuses le dépot aigre-
doux de la lumiére. Une sorte de butoir faisait bondir la
terre son brasier d’impatience, ses armes toujours chaudes.

Au milieu du bruit soyeux des statues — du clignement
épais du foyer des portes se glissaient hors de leurs gonds
et frappaient une a une les tambours de la nuit. Une
sarabande assourdie grignotait les combles, rampait sous
les tuiles et s’assoupissait brusquement avec un bruit d’eau
noire. A 'odeur fade que langait ses geysers a chaque pas
on devinait sur quelles citernes sans fond glissaient les
charpentes de la maison.

Ol me conduisait la créature divine, fraiche comme un
livre illisible, aux pores mieux fixés, mieux déterminés que
les constellations ? Sa respiration venait d’un centre de
liecge et les bielles d’ivoire de son souffle tournaient sur
mes épaules.

Auprés d’'un portique une lampe hoquetait. La faible

* A paraitre aux Editions de la N. R, F. Chapitre inédit.
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lumiére qu’elle projetait était calculée de maniére a don-~
ner aux choses cachées, aux choses & jamais bannies du
jour un relief monstrueux, inutile et pervers.

Un escabeau rejeté dans un angle ressemblait 4 une
étrave insolite détachée de son élément — aérolithe ter-
restre vidé de ses marées, de sa puissance, de sa destina-
tion — douille creuse sur son banc de pourriture 4 jamais
déserté, a jamais disjoint.

Une fourrure enroulée comme un tronc de mousse dres-
sait son pilier élastique au milieu d’une horloge blafarde
et ce balancier se mouvait avec un bruit d’allées chaudes,
de gravier sous-marin, de perles imprégnées de chair.

Les instants de supréme attention, ceux qui demandent
une pleine conscience de P’eil, la pente la plus blanche
du cceur se passent toujours en dehors méme de leur objet.

Tout ce qui était rassemblé dans cette piece — les cor-
nues filtrées de I’atmosphére et tous les éclats de verre qui
atteignaient leur cible ne pouvaient me distraire d'un bi-
zarre et impérieux songe bien en retrait de ces choses
significatives.

Je voyais une muraille étirée jusqu’a la masure d’un
pécheur, un soleil évidé qui se liquéfiait sur une prairie
morte, un laurier gonflé de chants d’oiseaux, une petite
route ou tombaient les déchets froissés du vent.

La Sainte s’était arrétée. Face a face, les yeux impré.
gnés de manne, les replis de ses cils tremblants comme
une étoile, elle donnait 4 I’épure de son geste une supréme
ordonnance.

La était encore le domaine des hommes et son bruit de
crécelles —- le dernier déclic des habitudes — les avant-
postes de I'éveil.
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Mais derriére la porte tout était accompli.

La Sainte regardait mes épaules étroites comme une
tombe — les écluses battantes de mon sang et mes jambes
qui allaient a sa rencontre, contournaient les cylindres
germés de son ombre, 'ouate scintillante de sa voix.

Allait-elle me conduire jusqu’aux fontaines pétrifiantes
de la vie — m’abandonner au bord des flaques ou boivent
les monstres livrés a chacun de nous?

La Sainte éleva sa main au-dessus de mon front et les
lignes de ses paumes s’éteignirent une i une ; sa chair s’as-
sombrit, glissa dans un épais cratére d’obscurité.

La premiére muraille qui s’ouvrit était celle de la Soli-
tude.

Solitude de la mer qui suinte sur la rose des vents, plane
jour et nuit sur la machinerie implacable des marées —
heurte les éperons des vagues sans cesse uniques, sans cesse
refermées. Solitude du vent — grande nef désancrée qui
tourne entre les grilles des foréts — secoue sa voile velue
sur les labours abandonnés — les sillons un 4 un rejetés
dans leur triangle ouvert.

Et je reviens a ’Océan, a sa poudre éclatante qui creuse
les rocs, avive leur lumiére d’arc-en-ciel. De la criniére
pelée des falaises on voit la mer allonger sa langue de
caméléon pigmentée de bave. Et c’est le grand afflux des
eaux d’agonie, boursouflé d’angoisse, étalé dans sa terreur
comme une flaque bourbeuse et racornie.

Tout se heurte au creux du village, tout déborde, se
dépasse, se fuit, se fracasse, se repousse et trouve son
alvéole hors de la portée d’un bras déployé, du contact
d’un souffle. Loin du feu central, de la source de jouvence
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ou les paillettes de I'ame frémissent se dorent comme des
feuillages d’automne,

Belle solitude des 0s = matiére poussiéreuse qui voyage
entre les atmosphéres, trouve toujours pour se porter les
meilleurs rayons — désert invisible tramé au travers de
la vue — serpent aromatique que chacun porte en turban.
Poudre séche dans ta corne de buffle aux mains des sor-
ciers, guérisseuse de vie — féroce licorne au centre des
mourants.

Et solitude ordonnée du sang ~ solitude architectonique
des artéres i travers la grande forét cultivée, civilisée, gref-
fée de la chaleur.

Solitude qui marche au pas dans les cours désertes du
cceur, sur les pentes empoisonnées de la rate, sur la glébe
muare du cerveau.

Solitude des canaux, des mines, des cratéres, des astres,
des cavernes, des outres, des cheminées, des gueules, des
ruches, des souterrains, des cages, des catapultes ou se
plie le sang des hommes.

Solitude de I'écorché, de celui qui a perdu ses pans de
chair, ses écorces multicolores et ne connait plus que les
sursauts coupants des éléments — les coches des saisons ——
les batteries cachées de la Terre.

Solitude de la jambe, rabot sans lame, outil d’arpenteur
qui ne donne jamais sa mesure, garde ses marques pour
le sommeil — petite colonne forée de muscles du chapiteau
coulant de résine.

Solitude du ventre avec ses grands cercles ou I’age s’est
déployé dans les replis des cernes éteints — grand foyer ou
veille la flamme, ou la lampe clignote 3 bruit duveteux «—
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tronc ouvert ou la séve brille comme une armure sans
défaut — plaque tournante de la vie, irisée de saisons
physiques — bulbe d’ou jaillisent les voix accrochées des
plus vieux hémisphéres aux plus neuves planétes — basse
steppe de ’éveil matinal ol les hyénes a ’affiit machon-
nent leur délire — belle farine ou les fleurs se décom-
posent et se brouillent dans un écho fracassé.

Jumelle solitude de la poitrine — forge des armes fra-
giles, tréfle a3 deux feuilles, réservoir de réves, de paroles,
de décisions sans recours...

u
LES MORTS

André Baillon repose enfin au petit cimetiére de Marly-le-Roy. Le
jour de la Toussaint, les poetes Albert Mockel et Gaston Pulings salué-
rent Pauteur de ¢« En Sabots » en termes d’une haute noblesse. L’au-
tomne 1938 couvre de son faste glacé maintes tombes nouvelles de
pottes. Francis Jammes repose & Hasparren, dans la terre d’un village
aimé. Dans son premier recueil de vers, il écrivit : « Mon Dieu, vous
m’avez appelé parmi les hommes. Me voici. Je souffre et j’aime. Jai
parlé avec la voix que vous m’avez donnée. J’ai écrit avec les mots
que vous avez enseignés 2 ma meére et 3 mon pére qui me les ont
transmis... »

Ce fut vrai pour toute son ceuvre faite de lumiére, de jeunes filles,
de bétes douces et d’amour.

Aprés Théo Varlet qui parlait aux étoiles ; aprés Henri Guilbeaux
le pacifiste héroique et décu, voici notre ami Philippe Pirotte qui s'en
va vers l'ailleurs d’éternité. Sa vie fut généreuse et ce fut un homme
loyal. Codirecteur de la revue ¢« Sang Nouveau », il eut le mérite rare
de réunir une collaboration brillante. Il est parti trop tét car il était
un des serviteurs de la Poésie qui possédait le don du renoncement au
profit des autres. La mort de Pauteur du &« Manuscrit anonyme » et
de ¢« Nocturnes » blesse tous les hommes qui le connurent. Nous évo-
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quons son visage, sa wvoix, ses gestes. Nous murmurons ses chants
douloureux &

€ Certains soirs sentaient le malheur §

« toutes les portes étaient closes ;

heu ase walic ‘mis eves Eew o e  wed

Ils sont partis. Une part d’éternité posséde sa musique définitive..

Des carcasses de poétes se réduisent en poussiére. Mais leur esprit reste
parmi nous. Puissent-ils étre dans la terre qu'ils ont désirée..

LES VIVANTS

Nous lisons dans « Paris-Soir », sous le titre « Rallye-surprise de la
ville de Paris », I'articulet suivant
& On avait parlé pour le grand prix de littérature de la ville de
« Paris (25.000 francs, s’'il vous plait!) de Léon-Paul Fargue, de
Fernand Gregh et de Jacques Dyssord, tous poétes de mérite et de
¢« haut renom.
Ajoutons a ces trois noms, celui de Jules Supervielle.
« Mais par 16 voix sur 25, c’est M. André Dumas qui Pemporta.
« Le nouveau lauréat est ancien sous-préfet, ancien président de la
¢ Société des poétes frangais, ancien vice-président de la Société des
« gens de lettres.
¢« M. Dumas est un poéte fort honorable, attaché aux formes les
« plus traditionnelles. Il publia son premier recueil, ¢« Paysages »,
« en 1901,
¢« Lorsque Gaston Doumergue fut élu président de la République,
¢ M. Dumas lui dédia un poéme qui fut lu sur notre premiére scéne
¢ nationale et qui se terminait ces vers :
N’ayant ici qu’un seul accent, qu’une seule dme,
Vers le cher Président que tout Paris acclame
Accourent aujourd’hui tous les enfants du Gard.
Eh bien ! gravés en plein métal, pour tout exergue
Ces deux mots auraient suffi : Gaston Doumergue.
Deux mots 2 ! Un seul M. Dumas, un seul. Ne serait-ce que pour
vous justifier devant les ombres de Léon Deubel et de Tancréde Martel.
Tout de méme, si la Ville de Paris exporte des sous-produits poéti-
ques André Dumas, nous avons des raisons de croire que la province
francaise se porte bien.

18

"



THERESE AUBRAY.

UNITE

Découvre le point fixe — Une autre densité —
L’air ici n’a plus le méme poids

Ni la vie, a la vie arrachée

Ne bat de méme,

Fragile et toute ouverte aux destinées —

Ot tu es la nuit pése tout son plein de noir !
Enfonce donc en elle et sois lourde et sois noire,
Tu es toute emmélée aux germes de la terre
Elle prend ton visage et le macule,

Elle t’arrache tes contours de ciel.

Nocturne élan trop vite retombé,

Le vent de plaine a ras de terre,

Au méme rythme qu’elle, tourne en rond,
Découvre le point fixe. — Une femme immobile
En cet immense instant qui devient la durée...
Ah ! refais chaque fois les gerbes de 'amour

Ils sont toi-méme —

Mais n’est-ce pas toi-méme qu’il faut perdre !
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THERESE AUBRY
LE SILENCE

Je veux qu’il te réponde — enfonce encore

Suis-le, étouffe-le, il va s’enfuir aux toits glissants,

Se dérober en cri!

Méme en toi la parole est une trahison

Il faut sentir, muette et dure ! ah, le premier contact
C’est ainsi que la mort entre en vous

Elle n’est pas autre chose

Qu’un sourd consentement arraché,

Mais toi, c’est toute chaude et libre que tu viens a lui
Tu as compris qu’il est vivant, plus vivant que tes cris
Et que c’est d’eux enfin qu’il fallait t’échapper

Comme ceux qui ont déja passé la barre

Qui ont perdu leur voix, leurs mots, leurs larmes

Et qui sont la comme la grande peau du ciel

Que tu ne peux toucher.

L’Obscur ! laisse-le donc jouer dans tes cheveux,

Te faire une couronne pour la mort qui ne soit pas funébre
Mais seulement joyeuse

Et que nul bruit n’en froisse les feuillages —

Veux-tu le suivre encore

Ferme les yeux — Songe a tes immobiles noces

Aux bras plus sitirs que les rochers marins

Que léche Peau salée ——

Tout contact est silence — naissance =——

Les bras de ton amant ou mourir, c’est la méme union
Avec les grandes choses délivrées,

Intenses —

Les noms alors se confondent comme les corps. =
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GEORGE ADAM.,

LE MYSTERE RIMBAUD.

Malgré tant de tentatives pour le réduire a une échelle
qui soit 4 notre mesure, je continue a penser qu’il ne sera
pas éclairci de si tot. Voila un homme qui, a quinze ans,
avec une précocité déja alarmante, se met a écrire des
poémes. Comme tout adolescent tourmenté par le démon
littéraire, il a les maitres que I’époque lui donne. Piétres
maitres que ces poétes parnassiens, occupés uniquement de
rimes et de majuscules antiques. Mais le génie de Rim-
baud éclate tout de suite ; il leur fausse compagnie. Il ren-
contre Verlaine et entreprend avec lui une effrayante des.
cente dans les mondes interdits de la chair.

En méme temps, sa poésie quitte les régions limitées de
Pécriture ; elle devient la Poésie 2 un point tel que tout le
probléme poétique est remis en question et qu’on ne pourra
plus jamais s’interroger sur lui sans se buter aussitét contre
les transformations que Rimbaud y a apportées. C’est le
premier mystére, celui du génie. En soi, il ne comporte
rien d’irritant, si ce n’est notre impuissance parfois 4 nous
élever jusqu’a lui.

Mais il en est un autre, auquel nous revenons inlassa-
blement parce que nous sentons bien qu’il nous donnerait
toute la clé de cet étre de flamme. Un jour, il se prend a
mépriser les découvertes prodigieuses qu’il a faites entre
dix-sept et vingt ans. Aprés quelques allées et venues a tra-
vers le monde, il se fixe au Harrar ou il se transforme en
commergant. Plus rien n’existe de son ancienne vie. Il avait
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écrit, dans Une Saison en Enfer : « Je reviendrai avec des
membres de fer, la peau sombre, Dceil furieux : sur mon
masque, on me jugera d’une race forte. Yaurai de Vor:
je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces
infirmes, retour des pays chauds... » C’est ce qu’il réalise.
Il désapprend la poésie. Quand il écrit, c’est une relation
de voyage, a peine digne de figurer dans le manuel du par-
fait reporter. La rupture est vraiment compléte. Lorsque,
malade, le genou mangé par la gangréne, il échoue 4 Mar-
seille pour commencer son agonie, I’ex-poéte Rimbaud
transporte, 4 méme la peau, une ceinture pleine d’or. Et
c’est Monsieur Rimbaud, trafiquant d’armes, qui meurt.
Voila le deuxiéme mystére cette faille soudaine et profonde
dans P’individu, cette double mort.

Bien entendu, les nécrophores ne manquérent point.
Comme les mystéres appelent les interprétations, on se mit
a Pceuvre. Laissons pourrir, car elles le méritent, les igno-
bles images que Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud
s’efforcérent de nous donner de Rimbaud. Qu’est-il donc
devenu a travers ses commentateurs, cet homme qui s’est
emparé de la poésie, I’a recréée et transportée dans un
monde enfin digne d’elle ? C’est ici que les surprises com-
mencent, c’est ici que les détectives-amateurs, armés de
loupes ou bien de théories, se mirent a échafauder leurs
hypothéses.

Ne nous irritons point que, les premiers en date, des
catholiques tirérent Rimbaud a eux pour en faire un des
Ieurs. Ce procédé est dans leurs maniéres. Mais tout de
méme si ’honnéte homme que fut Jacques Riviére n’osa
jamais s’aventurer jusqu’a faire complétement le jeu des
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cagots, on ne s’attendait pas a voir un Claudel se réclamer
de Rimbaud pour justifier son catholicisme. A moins de
considérer que la négation violente de la religion, la haine
de ses formes et surtout les « Merde 4 Dieu » répétés de
toutes les maniéres, ne constituent aprés tout I'envers méme
de la foi et, par conséquent, une partie de sa substance.
Ce sont la des subtilités dans lesquelles il est difficile
d’entrer.

Il n’est pas plus aisé de se rallier aux démonstrations
savantes de M. Rolland de Renéville pour qui un Rimbaud
ne serait rien moins qu’un introducteur et un représentant
du mysticisme oriental. On se laisse prendre volontiers aux
analogies apparentes. A cause de la fameuse lettre dite
« du Voyant », M. de Renéville, pour qui, seule, compte
la pensée ésotérique des philosophies hindoues, nous édifia
donc un Rimbaud le Voyant. Une fois encore, un critique
faisait entrer de force le mystére-Rimbaud dans le monde
qui lui était propre, au lieu que ce ne fut l'inverse.

Il y eut d’autres interprétations encore, toutes aussi ten-
dancieuses, toutes dominées par le désir de confronter un
homme avec sa propre image qu’il avait cru reconnaitre
dans Rimbaud, 4 moins qu’elles ne fussent menées par
P'obscur espoir de ravaler cet étre trop grand au niveau
assez bas des hommes qui se mesuraient avec lui. Aussi,
ce qui me parait remarquable dans « Rimbaud », de Etiem-
ble et Yassu Gauclére, c’est la volonté évidente des auteurs
de ne pas s’abandonner aux facilités d’une explication a
priori que l'on justifierait, dans la suite, a coups de cita-
tions tronquées. Au contraire, en détectives réalistes, c’est
aux preuves tangibles qu’ils se sont attachés, interrogeant
les textes sans les solliciter, les considérant en fonction de
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Ihistoire méme de Rimbaud. Et I'image qu’ils nous offrent
ainsi du Poéte, aprés avoir réfuté victorieusement les hypo-
théses du Rimbaud-Chrétien comme du Rimbaud-Voyant,
me parait d’autant plus acceptable, en premiére approxima-
tion, que Etiemble et Yassu Gauclére, tenants, pour autant
que je sache, de P’idéologie marxiste, vont méme jusqu’a
refuser I’hypothése d’un Rimbaud Communard, comme
d’ailleurs les faits le leur ordonnaient.

Dans la partie positive de leur livre, les auteurs de ce
« Rimbaud » font preuve d’une perspicacité singuliére
lorsqu’ils voient, dans le créateur des Illuminations, la suc-
cession de trois périodes qu’ils définissent en leur donnant
la signification de trois étapes au cours desquelles la Poésie,
débutant par n’étre qu’une fin en soi, devient rapidement
un moyen de transformation radicale de ’étre pour n’étre
plus enfin qu’un commencement a la vie atroce que Rim-
baud méne volontairement au Harrar.

En effet, jusqu’au « Bateau Ivre », Rimbaud semble bien
n’attendre de la poésie que des satisfactions d’ordre artis-
tique. Pourtant, il commence déja i entrevoir sa vérité ;
il a écrit sa fameuse lettre 3 Démery ou il proclame que
le poéete doit se faire « voyant » « par un long, immense et
raisonné déréglement de tous les sens ». A partir de sa
rencontre avec Verlaine, c’est ’entreprise a laquelle il se
voue totalement. Il se met a organiser sa révolte a I’égard
du réel. 11 devient un halluciné volontaire. Et, par les mira-
cles de la poésie, cet enfant de vingt ans, touche i une terre
que personne avant lui n’avait découverte et ou peut-étre
plus personne ne pourra jamais vivre : la métaphysique de
I’étre au sein de la Poésie. De cette expédition, il nous
laisse des signes : Une Saison en Enfer et Les Illuminations.
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Ces signes nous restent, grice a un langage qu’il a renou-
velé de fond en comble. Comme le disent Etiemble et Yassu
Gauclére ¢ « Il a reconstitué une métaphysique du concret ;
il a vu les choses en soi. »

Que se passa-t-il alors ? De quel drame rapide et brutal
Rimbaud fut-il le siége ? Faut-il croire avec nos auteurs que
« décu de n’avoir pu s’évader de 'univers, décu de n’avoir
pu atteindre ’absolu métaphysique... (il ait) préféré con-
clure i sa propre impuissance et a 'inexistance de ce qu’il
n’avait pu posséder ? » Peut-étre ! Mais comment admettre
que plus rien n’ait subsisté de ses anciennes espérances au
cours de la vie qu’il entreprend a partir de cet instant?
C’est pourtant ce qui s’est passé, semble-t-il. L’homme qui
vend des fusils 4 Ménélik, qui devient un trafiquant du
désert pour le bénéfice et 'espoir d’un peu d’or dans une
ceinture et d’un foyer éventuel (car il veut se marier), n’a
absolument plus rien de commun avec I’halluciné volon-
taire, avec le Poéte. A moins de croire 4 une duplicité
monstrueuse et a I’exercice muet d'une volonté de tuer en
soi I'étre qui fut jadis le splendide découvreur des terres
vierges de la poésie. Dans ce cas, il aurait emporté son
secret avec lui.

Pour ma part, c’est la que résidera toujours le vrai pro-
bléme de Rimbaud. Tout aura donc été comme si le mythe
d’Icare avait voulu se donner une amére illustration hu-
maine. Grice a une machine qui finalement ne pourrait
servir qu’a des buts d’une essence assez basse (I’or du trafi-
quant au Harrar, par exemple), Icare est monté. Il s’est
élevé rapidement jusqu’au plus haut, la ou personne avant
Iui n’avait atteint. Il s’y est maintenu un instant, dans le
vertige et P’orgueil de sa conquéte. Puis, il est tombé. 1l
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s’est tué dans sa chute, mais la machine était encore intacte.

Pourquoi est-il tombé ? Ne nous leurrons pas. Nous ne
le saurons jamais et le mystére-Rimbaud, malgré ses détec-
tives, restera toujours entier.

..ET LE POETE COURONNE

Notre ami et collaborateur Maurice Caréme vient d’obtenir le Prix
Triennal de Poésie, d’une valeur de 20.000 francs décerné par notre
Académie Royale.

Rappelons les ceuvres nombreuses de cet écrivain : 63 Illustrations
pour un jeu de 'Oie (poémes) ; Hotel Bourgeois (poémes) ; Le mar-
tyre d'un Supporter (roman) ; Chansong pour Caprine (poémes) ;
Reflets d’hélice (poémes) ; Poémes de gosses, Le Royaume des Fleurs
(contes) ; Mére (poémes) ; Proses d’enfants, Petite Flore (poémes).

De tous ces livres, il en est un dont I'art et 'émotion renouvellent
un théme séculaire : Mére. Nous ne serons jamais lassés de ces pages
d’amour qui rendent & la maman sa simplicité et sa splendeur guoti-
diennes.

Déja lauréat du Prix Verhaeren avec Hétel Bourgeois, du Prix de
littérature enfantine « Jeunesse » avec le Royaume des Fleurs, du Prix
Edgard Poe avec Petite Flore, voici donc Maurice Caréme couronné
pour toute son ceuvre.

Notre ami travaille en ce moment i3 deux livres La Maison et La
Lointaine. Nos lecteurs trouveront ici trois poémes extraits de ce der-
nier recueil.



MAURICE CAREME

LE POETE

J’ai retrouvé deux yeux

Au fond de ma mémoire,

Deux grands yeux dont Uhistoire
Est a jamais perdue.

Séparés d’un visage

Qui me fut cher peut-étre,
Ils tournent dans le vide
Comme des astres monts.

Et je ne sais pourquoi
Mon coeur se désespére
Quand leur ombre, le soir,
Monte sous mes paupiéres.
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LA LOINTAINE

Dis, auras-tu vécu
Comme tu devrais vivre,
Un peu fou, un peu ivre
Et le regard a nu ?

Dis, auras-tu aimé

Assez pour qu’on pardonne
Ta folle vanité

Et tes chants monotones.

Dis, auras-tu souffert

Assez pour que ton cceur
Batte encor dans tes vers
Quand tu seras sous terre?

Garde-toi de me suivre
En ce pays subtil

O on oublie de vivre
Au nom d’un wvain exil.



LE POETE

Je sens que de moi peu a peu
S’éloigne Penfant que je fus.
Déja je ne reconnais plus
L’humble lumiére de ses yeux.

Il est la bas qui me fait signe
De quelque royaume inconnu
Ot il me sait encore indigne
De pénétrer le cceur a nu.

Il est la bas qui m’interpelle
A voix de plus en plus ténue
Sachant que je suis infidéle

A ce qui vaut qu’on s’évertue.

Dis-moi, le raméneras-tu
Quand je Paurai perdu de vue,
Dis, me le raméneras-tu,

Le naif enfant que je fus.



LUCIEN-PAUL THOMAS

ETUDES SUR LE VERS MODERNE
L'AUDITION COLOREE DES VOYELLES

On a publié, suffisamment d’études sur I’audition colo-
rée et particuliérement sur le sonnet des voyelles de Rim-
baud, pour qu'il ne soit pas nécessaire de nous attarder ici
longuement a I’étude des causes qui peuvent justifier, jus-
qu’a un certain point, la synesthésie et ses applications es-
thétiques.

Pour ma part, je n’ai jamais cru que ’audition colorée
fat, chez Rimbaud, autre chose qu’une géniale fantaisie
que I'on a prise souvent trop a la lettre. La découverte
d’un abécédaire dont les voyelles ont précisément les nuan-
ces qui leur sont attribuées dans le fameux sonnet des
voyelles, vient fortifier ce scepticisme.

Cela n’empéche que, sur cette base fragile et sans lien
réel avec une authentique synesthésie, Rimbaud a construit,
en visionnaire, un monde de suggestions poétiques a peine
entrevu dans le passé et dont ’éclat s’est longuement réper-
cuté apres lui.

Ce point de départ a permis & René Ghil de construire,
en s’appuyant sur les travaux de Helmholtz, sa théorie
instrumentiste, ou des éléments vraiment scientifiques et
intéressants se bousculent, dans une singuliére promiscuité,
avec des conceptions erronées et incohérentes.

Le tout est suspect et pédantesque, mais non sans ingé.
niosité ni sans clairvoyance. Les rapports établis par Ghil
entre chaque voyelle ou groupe de voyelles avec un instru.
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ment de musique et en méme temps avec une couleur et
un sentiment ou valeur psychique sont, pour une bonne
part, subjectifs et contestables } mais, dans un certain nom-
bre de cas, ils résultent de déductions, tirées avec un bon-
heur inégal des expériences et des théories acoustiques du
savant sur la science duquel il prétendait batir son esthé-
tique.

Chez Rimbaud, sont affirmées les correspondances :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.

Dans le premier exposé de Ghil, deux de celles-ci seule-
ment se maintiennent :

A noir, E blanc, I bleu, U jaune, O rouge.

On comprend que A puisse se présenter en noir et I en
rouge — ou en toute autre teinte — dans un abécédaire.
On comprend moins que l'on traduise ainsi ces voyelles
dans une transposition spontanée de leur physionomie
acoustique.

Il n’y a sans doute pas, entre voyelles et couleurs, des
correspondances positives, formelles et certaines, mais bien
des analogies d’intensité et d’éclat.

On dira tout naturellement que le A est une voyelle
colorée. Sa claire perceptibilité, provenant de Pouverture
maximum de la bouche, sa sonorité, son ampleur, le nom-
bre de ses harmoniques (1), améneront a le rapprocher de
la couleur la plus violente, la plus forte, la plus nourrie :
le rouge.

(1) Harmoniques ; sons gecondaires qui accompagnent le son fon-
damental et qui se trouvent vis-a-vis de celui-ci dans un rapport simple
de multiple. Les harmoniques sont les éléments essentiels du timbre.
Ils constituent une base importante de la musicalité et de la plénitude
du son.
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Aussi Ghil n'a-t-il pas tard€ a se rectifier, en s’éloignant,
une fois de plus, des correspondances de Rimbaud. Il assi-
milera en derniére analyse le A au vermillon, qui est bien,
de tous les rouges, le plus éclatant. Il reportera le noir sur
le son ou, négligé dans le sonnet parce que ce son n’est pas
représenté par une seule lettre dans notre alphabet et que,
par suite, il ne figurait pas dans les images colorées limi-
naires de ’abécédaire.

OU noir ne nous étonne pas. C’est une voyelle sourde,
que 'on articule la bouche presque fermée. Elle se prononce
le plus aisément dans les gammes les plus basses ; et, com-
me Helmholtz Pavait déja remarqué, elle posséde, entre
toutes, le moins d’harmoniques.

Il n’est donc pas anormal qu’elle puisse apparaitre com-
me mate et sombre. Ghil Passimile, avons-nous dit, au noir,
mais aussi au roux.

I rouge de Rimbaud était étonnant dans la série des
sensations naturelles.

I pourpre, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes
semble a P'opposé des impressions intuitives normales au-
tant que des données que peut fournir I’acoustique.

Le 1, en effet, posséde bien de nombreux harmoniques ;
il se prononce le plus aisément dans les gammes les plus
hautes. Mais ses harmoniques sont heurtés ; il est gréle et
sans rien de 'ampleur du A ; mais il est subtil et aérien.
Le I se prononce, de méme que le OU, avec la bouche a
peu prés fermée, quoique commandée par une autre atti-
tude des lévres et de la langue. Aussi peut-on songer i rap-
procher le 1 du gris, du lilas et d’autres nuances délicates
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et tenues. Ghil I'a assimilé au bleu dans sa premiére inter-
prétation. Il précisera plus tard sa place dans I’azur.

Le rouge, retiré a juste titre au I, il I’a reporté dés le
début sur le O. C’est que O est aussi une voyelle sonore,
plus éclatante que OU, et moins que A. Ghil a marqué
cette différence en la désignant comme rouge, sans attein-
dre les hautes gammes du vermillon.

L’auteur du Traité du verbe et de la Méthode évolutive
instrumentiste ne s’est donc pas trop trompé jusqu’ici, si
méme le rouge n’est pas la seule couleur que pouvait reven-
diquer, avec des droits peut-étre égaux, la vigueur du O.

Le caractére arbitraire des auditions colorées ainsi con-
cues apparait surtout pour le E, que Rimbaud congoit blanc,
tandis que René Ghil, aprés s’étre conformé a cette vue, y
voit des teintes d’or et d’azur. Le U, vert dans le sonnet,
est assimilé par Ghil au jaune, puis aux ors vifs, ce qui
aboutit donc, avec les nuances introduites a présent, aux
similitudes :

Le A vermillon, E or-azur, 1 azur, U or vif, O rouge.

Des cinq correspondances affirmées par Rimbaud, il n’en
reste plus une seule chez ’écrivain qui a prétendu intro-
duire la science dans la poésie, I’enrichir de valeurs et de
possibilités musicales basées sur une expérience éprouvée et
rationnelle.

S’est-il rapproché de la vérité plus que ses prédécesseurs ?
Ou du moins, a-t-il proposé des similitudes synesthésiques
mieux fondées que celles de Rimbaud ?

Je le crois. La correction apportée aux correspondances
du noir et du rouge est heureuse et peut s’appuyer sur des
faits objectifs. Le reste: ne peut prétendre s’étayer a juste
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titre sur les bases scientifiques invoquées, surtout, lorsque
le théoricien passe aux colorations des autres voyelles ou
diphtongues telles que EU, 10, Al IU, etc. En des compli-
cations de plus en plus singuliéres, il nous entraine dans un
labyrinthe de pseudo acoustique aussi confus que contes-
table, ou l'inspiration ne peut que s’égarer et défaillir.

La seconde assimilation que Ghil impose aux voyelles est
celle qui les rapproche des instruments de musique. Les
fliites longues primitives, par exemple, donnent le OU ; le
O est rangé dans la série grave des sax ; le A dans la série
haute des mémes instruments ; le U évoque les trompettes,
les clarinettes, les fliites — ce qui pourrait se défendre, au
moins pour les flites — ; les E et le EI sont appariés aux
violons, aux guitares, aux harpes ; les I aux contre-basses,
basses, alto, basses ,violons.

1l y a, dans tout cela, des observations justes, basées sur
la connaissance des instruments ; des observations fausses,
résultant de graves confusions et des erreurs fondamentales
engendrées par une connaissance insuffisante du sujet trai-
té, ou par une fantaisie débridée. Le fait, par exemple,
d’attribuer le I aux contre-basses est un véritable non-sens.

La troisiéme assimilation, qui consiste en un rapproche-
ment entre le son des voyelles et des instruments avec des
sentiments ou états d’ame est tout aussi panachée d’obser-
vations vraies ou contestables.

Nous pourrons sans doute admettre assez facilement une
harmonie naturelle entre la vigueur du rouge — dont il
colore le O — et les notions de domination, gloire, stireté ;
et nous ne serons pas choqués de trouver auprés de A et
des vermillons les tumultes, gloires et ovations.
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Mais que dire de linterprétation de EU (vu en roses
et ors pales) par les gloires, les amours et leurs doutes?
Que dire des E et EI (ors-azurs) qui symbolisent sérénité,
désistement et deuil ? Ou des I, IE (azurs) qui se marient
a Pamour, a la passion, a la douleur?

La prétention d’introduire dans la technique poétique
des méthodes scientifiques (ou soi-disant telles) aussi com-
pliquées et impérieusement requises devait faire échouer
les meilleures intentions du poéte que se révélait réellement
Ghil aux moments ou il oubliait le monde d’artifices auquel
il avait vinculé son talent.

Une technique aussi calculée, aussi peu spontanée, qui
voulait harmoniser a la fois le timbre des vovyelles, les
instruments, les couleurs et les sentiments — sans compter
toutes les ressources réclamées des consonnes, dont nous
ne parlerons pas = devait sombrer dans le pathos et I’inco-
hérence.

Les orchestrations les plus subtiles cherchées par 'auteur
ne pouvaient que passer inapergues du lecteur qui s’avan-
cait avec inquiétude a travers une forét de mots auxquels
tant de préoccupations simultanées Otaient a la fois le sens
et la vie.

On se tromperait cependant grandement si I'on croyait
que toutes les conceptions de Ghil ont été sans portée et
inutilisables pour les poétes qui I'ont suivi. Des écrivains
tels que Verhaeren, Mockel, Van Lerberghe et, jusqu’a un
certain point, Henri de Régnier et Paul Fort, — je ne
signale pas Dujardin — ont trés heureusement tiré parti
de ce qu’il y avait de foncier et de réellement humain dans
le vaste chaos d’un systéme prétentieux et semé de piéges.
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Ils en ont acquis un souci plus grand de la valeur sug-
gestive des voyelles et du sens acquis psychique des cou-
leurs ; ils en ont retenu quelques correspondances simples
et fonciéres qui vivaient en leur subconscience et que
Pexemple de Ghil a pu éveiller et exalter. Ils les ont mises
en ceuvre dans un mouvement d’inspiration devenu pure-
nment intuitif — comme le veut la vraie poésie — et nous
ont légue un instrument d’expression affiné, doué de possi-
bilités nouvelles d’harmonie et de sensibilité.

M
LES ESSAIS

SITUATION DE LA POESIE, par Jacques et Raissa Maritain. (Desclée
De Brouwer.)

PAUL VALERY, par Emilie Noulet, suivi de FRAGMENTS DES
MEMOIRES D’UN POEME, par Paul Valéry. (Grasset.)

Aujourd’hui, en France, le phénoméne poétique passion-
ne considérablement les critiques les plus avertis ; apres le
grand livre de Roland de Renéville sur « L’expérience
Poétique » voici un essai de Jacques et Raissa Maritain qui
mériterait une treés longue chronique.

« Situation de la Poésie » : dans l'esprit ou dans le
temps ! Les auteurs nous préviennent eux-mémes : « Le
titre de ce petit livre peut s’entendre en deux sens : il se
rapporte & la situation de la poésie dans la structure de
Uesprit, dans Porganisme si complexe des énergies et des
vertus mystérieuses de Uétre humain ; et il se rapporte aussi
d la situation dans le temps, selon que la poésie d’aujour-
d’hui dessine d’avance, a tel moment fugitif, des virtualités

36



et des désirs qui peut-étre ont chance de passer demain
dans Pexistence. »

« Sens et non-sens en Poésie », tel est le premier sujet
traité par Raissa Maritain. Le sens logique ou rationnel
n’est pas exigible en poésie pour lui-méme : je crois que
cette formule ne peut plus étre repoussée aujourd’hui aprés
tant d’applications merveilleuses; cependant, il accompagne
toujours ’ceuvre poétique, déclare Pauteur de cette étude.
Cette remarque a son poids, car, si certains surréalistes ont
négligé de faire appel a l'intelligence, ils ne sont parvenus
a faire ceuvre réelle que dans la mesure ou le concours de
Pintelligence s’est lui-méme trouvé confondu avec les puis-
sances occultes dans « 'actuation » poétique proprement
dite. Je ne crois pas a I'automatisme pur. Ce qui importe,
c’est le sens poétique et cependant, « le non-sens logique
volontairement et systématiquement imposé est incompati-
ble avec la poésie » ; ici, Raissa Maritain rappelle trés jus-
tement telles paroles de Marcel Raymond : « C’est un fait
d’expérience que le sentiment de P'inconnu ne se propage
quw’a partir du connu. »

Le concours de Pintelligence ne doit pas étre uniquement,
croyons-nous, ce travail toujours conscient qui commence
au choix de la matiére poétique et qui fait Poriginalité de
Paul Valéry. Il s’agit d’une réalité intelligible de soi, que
le résultat soit clair ou obscur. Et "auteur souligne la néces-
sit€ d’un minimum d’accord entre la présence d’une cer-
taine intelligibilité et d’une certaine obscurité ; d’ailleurs,
cette subsistance de lintelligibilité ne pourrait étre négligée
par Raissa Maritain, qui porte 'origine de I’ceuvre poétique
dans les profondeurs de I’ame ou « intelligence et désir,

-
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intuition et sensibilité, imagination et amour ont leur source
commune... » Sans étre croyant, 'on peut étre d’accord
avec elle et Pon peut aussi la suivre jusqu’d considérer :

« La source de la poésie et de toute intuition créatrice
est dans une certaine expérience qu’on peut appeler « con«
naissance » obscure et savoureuse, d’une saveur toute spiri-
tuelle, car a ces profondeurs tout est esprit et vie, et tout
poéte sait qu’il y pénétre par un recueillement de tous ses
sens, si fugitif soit-il, condition premiére de la conception
poétique. »

Quant aux relations entre Pordre mystique et 'ordre
poétique, I’athée ne peut pas toujours suivre Madame Mari-
tain, car ce repos de I'union et de I'adhésion 4 Dieu lui
demeure étranger ; tout au plus, peut-il dans ’abnégation
de soi-méme atteindre 4 une spiritualisation en laquelle se
fait jour une image supérieure, mais celle-ci restera une
vision anthropomorphiste. Et pourtant, le poéte incroyant,
§'il se donne tout entier & son recueillement, finira par
douter si c’est dieu ou Dieu qui le maintient dans ce vaste
mouvement d’amour, et peut-étre connaitra-t-il cette défi-
nition de la poésie que nous donne Raissa Maritain :

« La poésie est le fruit d’un contact de Uesprit avec la
réalité en elleeméme ineffable et avec sa source, que nous
croyons étre Dieu lui-méme dans le mouvement qui le
porte a créer des images de sa beauté... »

Les pages sur « Magie, Poésie et Mystique » sont excel-
lentes aussi ; la mystique et la poésie ont des fonctions dif-
férentes et auteur fait remarquer avec force et raison que
Bremond se trompait en affirmant que activité poétique
est une ébauche naturelle et profane de I’'activité mystique.
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Ce qu’il faut louer dans ces pages, c’est le respect sacré
de 1a poésie et lintelligente et passionnée démarche que
fait I’auteur pour nous convaincre que « le chant, la poésie
sous toutes ses formes, cherchent a libérer une expérience
substantielle »..

On ne montrera jamais assez combien la Poésie répond
a des lois ontologiques et combien elle est une somme de-
puis ce qu’on appelle linspiration jusqu’a la réalisation
du poéme, c’est-a-dire, un acte complet dont les hommes
tireront toujours le plus grand profit, ne fusse que pour
apprendre a vivre plus intensément, plus completement
surtout.

Jacques Maritain étudie la connaissance poétique et plus
particulierement la « prise de conscience de la poésie ».
« Jamais, dit-il, le besoin de se connaitre n’a été si violent
pour la poésie ». Pour ma part, je crois que Paul Valéry, s’il
n’avait éveillé en nous que la seule joie de prendre con-
science de la conscience, aurait déja rendu le plus immense
service aux hommes de sa génération. Je sais bien qu’il
n’est point nécessaire pour certains poétes, ni davantage
pour certains lecteurs de comprendre tel mécanisme savant ;
certes, et c’est Maritain qui le souligne, « lactivité d’art
n’est pas de soi une activité de connaissance, mais de créa-
tion ; ce qu’elle vise c’est de faire un objet selon les exi-
gences internes et le bien propre de celui-ci ».

Est-il paradoxal autant que les théories les plus neuves
de la création poétique veulent le démontrer, ce parallé-
lisme entre la conception de la spontanéité de M. Teste et
la maniére dont Rimbaud arrive a Vinconnu ?

Rappelons-nous ce passage de Valéry : « Il veillait a la
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répétition de certaines idées ; il les arrosait de nombre, Ceci
lui servait a rendre finalement machinale Uapplication de
ses études conscientes. Il cherchait méme a résumer ce tra-
vail. Il disait souvent : Maturare !... Et je sentais qu’il était
le maitre de sa pensée... » Et celui-ci de Rimbaud ¢ « Le
poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déré-
glement de tous les sens. »

L’un et Pautre sont maitres de leur pensée, mais Pun
glorifie Pexercice et ’autre, Pinstinct.

Jacques Maritain voit ainsi I'intérét historique du surréa-
lisme : « Tentative d’usage de la poésie pour combler les
désirs de Phomme et envie de connaitre, et besoin de voir
la face de Pabsolu. » Et ici, il nous semble curieux de
remarquer avec le critique de « Situation de la Poésie »
que les surréalistes ont été pris au piége : « Arrachant pres-
que complétement la poésie de ses finalités naturelles ils
ont voulu en faire un moyen de connaissance spéculative,
un instrument de science, une méthode de découverte méta-
physique. » Valéry a préféré la syntheése et tel surréaliste,
Panalyse, mais 'un et Iautre, me semble-t-il, demeurent
victimes d’une confiance trop grande en leur moyen de
connaissance ; dés lors, cherchons de plus en plus la poésie
qui reconnait les deux moyens pour, dans un langage intel-
ligible autant que possible, faire son credo des paroles de
Frédéric Schlegel que cite si bien a propos Jean Cassou :
« L’univers est et demeure ma seule solution. »

L
*%

Jai lu quelque part qu'un ouvrage tel que celui de
Mme Emile Noulet sur Paul Valéry n’offre aucune utilité :
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quelle erreur ! Aujourd’hui surtout, ou I'expérience poéti-
que s’étend d’un pdle A I'autre de cette question que posait
Victor Hugo : ¢ Que devra-t-il y avoir dans mon tombeau,
un prophéte ou un poéte? » Aujourd’hui surtout, ot c’est
tout 'univers que ’expérience poétique envisage dans sa
prise de conscience.

La grande qualité de Mme Noulet c’est de rester objec-
tive malgré sa passion pour ’auteur de Charmes. D’un bout
a P'autre de son étude, ’on devine ce souci et celui de la
clarté. Aussi bien, le critique nous lie-t-il a 'idée du drame
intellectuel par des notes d’une froide logique.

S’attacher aussi longuement a mettre 3 nu les profon-
deurs cachées de la pensée lyrique de Valéry, n’est-ce point
reconnaitre que ce lyrisme nous entraine vers un au dela ?
Or cet au deld me parait peu éloigné de celui vers quoi
nous conduisent tels messies de Pobscurité. Je rappelle le
parallélisme dont je parlais plus haut, entre M. Teste et
Rimbaud et ce passage du livre de Marcel Raymond qui
mérite d’étre cité tout entier et qui me semble justifier la
foi particuliére de Mme Noulet :

« Mes vers ont le sens qu’on leur préte... C’est une
erreur contraire a la nature de la poésie, et qui lui serait
méme mortelle que de prétendre qu’a tout poéme corres-
pond un sens véritable, unique, et conforme ou identique
a quelque pensée de Vauteur... » Par cette déclaration, et
d’autres du méme genre, Paul Valéry — par coquetterie,
par gouit de Uincognito, pour assurer sa retraite? il n’im-
porte — se plait a témoigner que ses poémes ne veulent
précisément rien dire. On s’apercoit alors que Vidée de
poésie, chez les derniers tenants de ’Art (tout sceptiques
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qw’ils soient parfois quant a ses fins métaphysiques ou mys-
tiques) différe moins quw’on ne croirait de celles des
« voyants ». Le grand litige entre eux concerne la méthode,
les premiers s’appliquant a corriger les données de Pesprit,
les seconds ne consentant a se contraindre que pour attein-
dre plus siirement la minute d’abandon aux forces cachées.»

Il me semble donc fort limité dans ses « valences affec-
tives » celui-la qui repousse a priori les possibilités lyriques
de la connaissance.

Etudiant Punité de préoccupation dans certaines proses
de Valéry, Emilie Noulet, se laissant guider par ces paroles
de I'auteur de « Léonard de Vinci » : « L’amour est d’au-
tant plus fervent que la connaissance est plus certaine »,
montre combien I'idée de l’intelligence universelle et con-
sciente anime ces pages.

La place nous manque ici pour suivre ’auteur dans tou-
tes ses explications de la pensée et du lyrisme valéryens.
Si nous ne pouvons nous laisser séduire par tous les vers
de ce poéte, il nous faut admettre avec le critique que
¢« Paul Valéry a tenu cette gageure de rendre labstrait
voluptueux sans qu’il perde rien de son austérité, de lui
créer une plasticité sans qu’il perde rien de sa profondeur,
et de le faire bruire et chatoyer comme une étoffe moirée ».
Passer du non-étre de la conscience a la prise de conscience
de la conscience avec Paul Valéry ou suivre le chemin in-
verse avec tel poéte « voyant », n’est-ce point vivre dans
la durée d’'une méme nuit et préter Poreille aux mémes
voix ? C’est la différence de méthode signalée par Marcel
Raymond. L’important 4 cet endroit est souligné par Emi-
lie Noulet en ces termes : « Au propre, Valéry n’est pas un
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philosophe bien que la matiére de sa poésie, hautaine et
spirituelle ait pu leurrer. Et s’il est penseur autant qu’il
sera permis d un poéte, il n’a pas dépassé, heureusement,
la marge oti le penseur géne le poéte. »

Je voudrais pour terminer répéter avec le poéte du
« Cimetiére marin » quelques phrases de ses « Fragments
des mémoires d’un poéme » :

« ...tout nouveau venu se sent contraint d’essayer de
faire autre chose, oubliant que s’il est lui-méme quelqu’un,
il fera nécessairement cette autre chose... La succession
rapide de ces recherches du neuf a tout prix conduit a@ un
épuisement réel des ressources de Uart. La hardiesse des
idées, du langage, et méme des formes, est précieuse ; elle
est indispensable pour résoudre les problémes qu’un artiste
trouve en soi. Il innove alors sans méme en avoir con-
science. C’est le systéme d’étre hardi qui est détestable.
Il est d’un dangereux effet sur le public, auquel il inculque
le besoin, et ensuite Pennui du choc, cependant qu’il en-
gendre de faciles amateurs qui admirent tout ce qu’on leur
offre s’ils se flattent d’étre les premiers a Uadmirer. »

Edmond VANDERCAMMEN.
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ZINAIDA SCHAKHOWSKOY
Pour Henry Bauchau

FRAGMENTS

L’Exil est une mort
et la mort un retowr.

Nous avons appris nos priéres

dans les rues fleuries de cadavres.

Un soldat jette sa casquette,

les anges éteignent les reverbéres.

Tout redevient calme.

Mais nul ne peut oublier,

méme dans les ténébres les plus secrétes,
vos mains enfants affamés ;

nul ne doit oublier

les rues ivres de soleil et de sang,

les sanglots des cloches, les cathédrales veuves.
Agonie, tout te trompe,

les pertes se suivent a@ une cadence d’orage.
Terre grosse de la justice

nous voyons mourir ton passé.

II

La maison est aveugle elle se tait elle écoute,
la mort ronge les rosaces lépreuses,

les miroirs dépolis se terrent. Ils guettent

les fantomes chassés de leur terre natale,
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Réveillez-vous les morts pour la vie de vos fils..

Le silence répond a Vappel, a la nuit,

tous les liens déliés, tous les nceuds dénoués,
nous sommes seuls.

L’or change de couleur. Le soleil de minuit

briile trop fort. Les aveugles trébuchent,

leur mensonge devient un beau songe trop lourd.

III

Le chien aboie avant qu’on le tue,
Pescalier gémit sous les pas de la haine,
la neige retombe sur les toits calcinés,

les yeux de la peur ne se ferment jamais,

serre-moi contre ton coeur.

La mort se couche entre les fleurs d’avril

parmi les rosiers piétinés les iris sans racines.

Les arbres se couchent dans le vent lourd de plaintes.

La hache s’éléve et s’abaisse chantante.

serre-moi contre ton coeur.

Un moteur qui bourdonne dans les rues sans lumiéres,
un ravin tout empli de jasmin et de nuit,

un qui crie un qui pleure un qui tire un qui meurt.

Jusqu’au Jour du Jugement un silence éternel.

1937-38.
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Constance LINDSAY SKINNER.

Folkore nord-américain.

LE DIEU-CORBEAU

« Trois Norvége et dix Suisse en un seul pays », s’écria
un voyageur qui avait couru le monde, alors qu’il se tenait
sur le pont du steamer longeant lentement la cote de la
Colombie Britannique, du c6té de I’Alaska. De hautes
cimes blanches ceinturées de pins émergeant de la mer ;
une centaine de fjords étroits reflétant le pins dans leurs
eaux calmes et brillant comme émeraudes ; de ci de 13,
des villages indiens, les uns habités, les autres abandonnés,
avec leurs files de hauts totems grotesquement sculptés en
images de bétes, d’oiseaux, et parmi eux, un gigantesque
corbeau : voici les scénes que l'on voit le long de cette
cote. Ces étranges, ces immenses créatures, sculptées dans
ces hauts poteaux, sont plus que grotesques, elles sont maca-
bres. Il y a un terrible manque d’Ame dans leurs puissants
contours. Ils semblent exprimer quelque chose qu’il est
impossible a2 ’homme de connaitre : ’esprit du monde
primitif hanté par les grands fauves et les grands oiseaux,
alors qu’un cceur d’homme n’avait pas encore battu. L’air
est traversé par un constant vol d’ailes noires. Les corbeaux
sont partout, sur les plages étroites ou ils fouillent, & la
recherche de mollusques, cOnes noirs perchés sur les sa-
pins, sombres souvenirs planant sur les villages, croasse-
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ments rauques tombant des hautes tétes des totems. Le
corbeau vole et crie a travers toutes les coutumes, toutes
les sciences de ces Indiens de la cote : il est le dieu qui
créa leur monde.

Il y a longtemps, trés longtemps, Corbeau était grand,
et trés fort, et blanc comme neige. Il demeurait dans une
grande maison a I’embouchure de la Nass River, dans les
montagnes intérieures de la Colombie Britannique. Il vivait
solitaire ; aussi voulut-il se créer un peuple. D’abord, il
crut qu’il ferait des gens de pierre, parce qu’alors ces gens
seraient forts. « Non, se dit-il, ils seront forts, mais ils ne
pourront se déplacer et étre heureux. Voici le buisson de
sureau. Il a beaucoup de feuilles, grace a la séve riche dans
les petites branches. Séve est joie. Je ferai un peuple de
feuilles parce qu’ainsi mes gens auront la séve en eux.
Séve est joie. » Ainsi, fit-il. Mais, bien que les gens eussent
la séve en eux, ils ne pouvaient étre trés heureux tellement
il y avait peu de lumiére sur la terre. Tout en haut du ciel,
vivait un chef qui gardait le soleil dans une boite et laissait
s’échapper une petite lueur seulement chaque année. Et il
n’y avait pas d’eau parce que la Nass n’était pas encore une
riviére. Corbeau dit : « J’ai créé des gens. Maintenant, je
dois leur procurer de la lumiére et de '’eau. » Il monta
dans le ciel et attendit de nombreuses années I’occasion de
dérober au vieux chef la boite qui contenait la lumiére du
jour. Enfin, il Peut et, avec elle, se laissa tomber jusqu’a
la terre ou il parvint sain et sauf. Alors, les gens eurent
le jour et le soleil et ils furent plus heureux. Mais, a cause
de la chaleur, ils demandaient de plus en plus qu’on leur
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donnit de I'’eau. Corbeau gagna le lieu lointain ot vivait
le vieux chef qui détenait toutes les jarres de claire eau
fraiche. Il demanda de I’eau pour son peuple, mais le cruel
vieux chef refusa de lui en donner, si peu que ce fit. Alors,
Corbeau s’empara de l'eau pendant que le vieux chef
dormait et s’envola par le trou de atre. Mais le vieux
chef s’éveilla et commanda a ses esprits de la fumée de
barrer la route & Corbeau qui emportait ’eau. Les esprits
de la fumée se saisirent de Corbeau, mais Corbeau s’ar-
racha d’eux, et vola jusqu’a la Nass, avec I’eau pour son
peuple. Il la déversa dans le long plat de roc que forment
entre elles les montagnes. Ainsi, il fit la Nass River, d’eau
profonde, fraiche, et claire. Et son peuple ne demeura pas
plus longtemps assoiffé. Mais Corbeau n’était plus blanc.
Il était sorti noir comme charbon de sa lutte avec les
esprits de la fumée. En devenant noir, Corbeau avait perdu
une part de sa puissance divine. Certaines faiblesses des
hommes et des esprits pernicieux se développaient en lui.
Et maintenant, il n’a plus que de noires pensées dans son
esprit. Il est trés sage, mais il est aussi sinistre. Personne
ne peut rien lui cacher : ni nourriture, ni plans secrets, ni
méme le réve que I'on porte dans son cceur. Les Indiens
disent que le dieu-Corbeau sait quand quelqu’un est prés
de mourir. Et les oiseaux noirs, le long de la cote, le savent
aussi. Ils viennent se percher silencieusement sur le toit
de 'homme malade et ils survolent lentement le cortége
funébre sur le sentier qui méne au cimetiére. Quand ils
apercoivent des canots en mer, ils se ruent vers le plus
proche village et tournoient en croassant, terriblement exci-
tés, pour annoncer que des visiteurs arrivent. Cette habi-
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tude de se précipiter avec des nouvelles était trés facheuse
aux jours des guerres indiennes { elle rendait impossible
la surprise des villages ennemis.

Sage et exercant un pouvoir sur I’imagination, subtil et
inévitable, sinistre bien qu’il anime chez '’homme la séve
de la joie : telle est 'image du corbeau. Et tel nous la
retrouvons dans le chant que fit un homme qui aimait une
femme a s’en détruire :

Méme de la maison

De la boisson forte
L’homme peut s’échapper
Mais pas de vous

O Femme-Corbeau.
Trad. René MEURANT.

H
TOUJOURS DE LEON BLOY

Sous le haut portique d’une colossale demeure, d’ott semblaient sortir
les ténébres, le morose Pilate se lavait les mains depuis mille ans et
songeait sans doute a se les laver mille ans encore, pour savoir s'il
n’obtiendrait pas de quelque océan ce qu’il avait inutilement espéré
de tous les fleuves.
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Mais — 6 grand Dieu ! — que voila donc un pitoyable réconfort
pour des sociétés en déliquescence, engluées péle-méle avec leur vain-
queur dans les puantes colliquations de Virrémédiable décrépitude !

(Le Salut par les Juifs.)
1892.
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LES LIVRES

POESIE, par Rainer Maria Rilke. Traduction de Maurice Bets.
(Editions Emile-Paul, Fréres. Paris.)

L’on sait que Maurice Betz est celui qui a le plus et le mieux con-
tribué i répandre en France I'ceuvre de Rilke. Les traductions qu'il
nous présente aujourd’hui (plus de 300 pages) constituent un docu-
ment dont ne pourront plus se passer ceux qui veulent avoir une idée
compléte de la poésie du génial auteur du ¢ Livre d’heures ».

Le poéte qui a confié¢ : « Tout élan de mon esprit commence dans
mon sang » ne pouvait étre qu'un solitaire, un aventurier de la soli-
tude, cherchant jusqu’au fond de son enfance de quoi batir des jours
et des songes et se souvenant de ces paroles de Novalis : « La vie est
une maladie de Pesprit. 3 A lire sa poésie, 'on devine qu’il voulut
constamment se guérir I'esprit dans la découverte d’un état de grace
total. Y parvint-il 2 C’est de sa solitude ou il aurait dii le trouver que
g’éléve cette plainte :

De tendresses pleines, les mains
et nul qui ferait la vendange !
Faut-il crier aux anges?
Hélas ! Notre trop-plein

devant eux devient indigence.
Notre appel qui s’élance

n’est qu'un bruyant voisin

de Pindifférence.

A cause de ce sentiment de la solitude peut-étre, son regard sur les
hommes aura été aussi émouvant que ses témoignages les plus secrets.
Ecoutons le traducteur :

Ses yeux souvriront sur le monde, sur lui-méme, sur les hommes
qu’il verra changés, perdus dans leur solitude, livrés @ eux-mémes, pi-
toyables et émouvants. « Fapprends a voir », confiera-t-il & son journal,
et il s’interrogera: « Est-il possible que Pon dise: ¢« Les femmes »,
« les enfants », ¢ les garcons », et que ’on ne se doute pas, que malgré
toute sa culture 'on ne se doute pas, que ces mots depuis longtemps
n’ont plus de pluriel, qu’ils n’ont qw’infiniment de singuliers? »
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Aucune cloison entre la vie et la mort, et Pon croirait qu'il s’est vu
lui-méme dans ce portrait d’un poéte mort
Il reposait. Son visage dressé
était pdle et fermé contre les coussins raides,
depuis que Punivers, a ses sens arraché,
est retombé dans P'année froide.
Ceux qui le voyaient vivre ne savaient pas
combien il faisait un avec cela ;
car tout : ces profondeurs, ce large,
cette eau, ces prés, tout était visage.

Maurice Betz montre dans sa belle et pieuse préface combien le poéte
fut quotidiennement obsédé par la mort ; le développement chronolo-
gique de Pceuvre de Rilke laisse apparaitre une certaine accoutumance
A cette angoisse. Jamais il ne songera au suicide et certaines de ses
paroles de la fin de sa vie révélent a cet endroit une position pareille
encore a celle de Novalis lorsque I'auteur des « Hymnes a la nuit »
écrivait ¢

&« Ma mort sera le témoignage de la plus haute vérité, un sacrifice
réel, et non pas un geste de fuite ni un moyen de secours. »

La simplicité et 'humilité ont conduit le poéte i résoudre le méme
silence devant le plus petit événement comme devant la plus grande
manifestation de son Dieu ¢

Je ne réclame aucune vanité
qui te démontre.

Le temps, je le sais,

ne porte pas ton nom.

Ne fais nul miracle pour moi.
Donne raison a tes lois

qui d’dge en dge

montrent mieux leur visage.

Des poémes les plus courts aux larges musiques des Elégies, nous
recueillons des vibrations qu’on ne pourrait caractériser autrement que
par ces deux vers :

Toutes les choses auxquelles je me donne,
s’enrichissent et me dépensent...

Et ne s’est-il point donné tout entier 7

||
S



POEMES, par Miguel de Unamuno. Introduction et traduction de Ma-
thilde Pomés. (Les Cahiers du Journal des Poétes.)

Ce que nous avons dit de Maurice Betz 3 propos de Rilke, nous
pouvons le répéter de Mathilde Pomés vis-a-vis d’'Unamuno. Mathilde
Pomés, en effet, grice a ses qualités de poéte, a sa parfaite connaissance
de la langue de Cervantés et i ses diverses rencontres avec Don Miguel
et son ceuvre a pu expliquer et traduire admirablement ce choix de
poémes.

Unamuno fut non seulement un grand poéte et un grand penseur
de 'Espagne d’aujourd’hui, mais il fut de toutes les Espagnes et citoyen
du monde par surcroit. Il a exercé dans son pays et en Amérique latine
une influence indélébile sur la jeunesse intellectuelle de son siécle.

C’est un Espagnol de la race de Cervantés, dans tout ce que ce nom
d’homme représente aujourd’hui, grice a ce qu’il résume dans sa
confrontation avec plusieurs siécles castillans d’héroisme gratuit et de
sens tragique de la vie. Mathilde Pomés caractérise ainsi le quichot-
tisme de Miguel de Unamuno : « Le quichottisme tel qu’il Ua exposé
dans 'un des plus beaux livres écrits en langue espagnole, « La vie
de Don Quichotte et de Sancho, d’aprés Miguel de Cervantés », Una-
muno ne cessera de le précher comme une croisade aux Espagnols.
Plutét la folie rédemptrice, Vexaltation dans le vide, la passion pour
la passion, que la sagesse mesquine, I'étouffante prudence, la honteuse
lésinerie de soi-méme. » A propos de son « Sentiment tragique de la
vie », la traductrice écrit que la mort apparaissait a I'écrivain comme
une ombre puissante, chargée de donner i la vie le maximum de relief
et d’éclat.

La poésie de Don Miguel — sept volumes de vers et de nombreux
morceaux inédits — est nue, dépouillée et d’une grande pureté dans
ses évocations. Il a écrit quelque part :

« Un poéte est celui qui dénude U'dme par le langage rythmique.
Le rythme, par ailleurs, lui sert, comme le van sur laire, pour épurer
sa pensée, séparant a la brise du ciel ensoleillé le grain de la paille. »
Et plus loin : « Le monde spirituel de la poésie est le monde de la pure
hétérodoxie ou, davantage, celui de la pure hérésie. »

Tout est grandeur grave dans cette poésie, comme ce « Christ de
Velasquez » qui appelle une immense soif d’amour :
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Donne-nous, Seigneur, la soif de t'aimer.
Donne-nous parmi les assauts sans tréve
de VEnnemi jamais las de lutter
ce tourment de t’aimer...
Ses allusions 4 la mort, ses évocations de la mer et surtout son
« Christ de Velasquez » sont des pages haletantes comme ces vagues
jamais apaisées entre les continents. Unamuno fait corps avec son
ceuvre et 'on peut suivre aisément a travers ses vers comment son
inquiétude s’arrétait 3 chaque carrefour de la pensée pour connaitre
une nouvelle soif de lumiére.
Si Pon considére les difficultés offertes par toute traduction de poésie,
on peut dire que Mathilde Pomés nous a rendu Don Miguel dans sa
Terre nerveuse et seche et bien ouverte,
meére de coeurs et mére aussi de bras,
dans sa noble Castille.

N
LA FABLE DU MONDE, par Jules Supervielle. (N. R. F.)

Jules Supervielle occupe une place bien a lui dans la poésie fran-
caise d’aujourd’hui grice au mystére essentiel qui lui est propre et qui
semble étre le résultat de sa double sensibilité formée au contact des
cultures francaise et espagnole. Par ailleurs, le regard du poéte ne s’est
jamais détaché des grands paysages de la pampa et des chaudes atmos-
phéres des pays d’Amérique latine.

N’est-ce pas pour cela que cet écrivain surprend si facilement toutes
les lumiéres ?

Forcats innocents, amis inconnus, animaux de fables, minéraux et
sources, personnages i travers le temps et ’espace, Jules Supervielle
vous a trouvé ce séjour commun d’une familiarité secréte inventée pour
vous seuls, ses confidents du songe.

Jamais cette poésie ne sera autre chose qu'une voix indéfinissable,
une voix lente, sage et grave de fantéme attendu pour apprendre aux
hommes a penser plus bas :

Ah ! pensons tout bas, n’effarouchons rien,
Je sens que se forme un secret soleil.
Le monde mythique dans lequel se meut la pensée du poéte de
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¢ Gravitatons » ne connait point les barrages des mots 5 la poésie les
franchit comme les ondes franchissent les murs pour porter leurs vibra«
tions & Pendroit de 'dme ou plus rien ne s’oppose. C’est ici que, para-
phrasant une pensée d’Edgar Poe, le lecteur peut s’écrier 1 « Et main-
tenant ce coeur du monde, quel est-il 7 C’est mon propre cceur », car
Jules Supervielle a ce pouvoir étrange de tout rapprocher dans le méme
temps et dans le méme espace, en un mouvement cosmique qui céde &
une conscience universelle dont le plus beau péché est une déformation
pieuse des étres et des choses.

Dans son dernier livre, le poéte semble étre & ¢6té de Dieu dans
le chaos de la création pour que celle-ci soit toute poésie ¢

Assez pour aujourd’hui, je suis las de créer,

Et je veux seulement dormir pour qu’il y ait
Beaucoup d’herbe, beaucoup d’herbages sur la terre,
De la broussaille qui ressemble @ du sommeil,

A limage de moi quand je reposerai...

Lorsque Dieu réve 'homme et le crée, c’est comme un poéme qui
se fait avec cette lente démarche dans la nuit de la pensée et cette atten-
tion aux vertus de chaque naissance qui préoccupent Supervielle lui-
méme.

Silence, Dieu fait ’homme pour toujours,
1l le devine, il en aime le tour.

Place pour Pordre ou bien pour la folie,
Place pour tous les souffles de la vie.

Et quelle simplicité dans la création ; celle-ci semble de plus en plus
se confondre avec I'élaboration du poéme ; aprés avoir créé la goutte
de pluie, Dieu n’est-il pas le poéte qui ne peut plus rien quand ses
mots ne sont plus que souvenirs ?

Mais j’ai beau faire, il est des choses
O1t Dieu méme ne peut plus rien
Malgré sa bonne volonté

Et Passistance sans paroles

Du ciel, des vagues et de Uair.

La fable du monde s’éléve parfois comme un chant d’angoisse :
Ayez pitié de votre Dieu qui n’a pas su vous rendre heureux,
Petites parcelles de moi, 6 palpitantes étincelles,

Je ne vous offre qu’un brasier ot vous retrouverez du feu.
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Les animaux et les choses auxquelles le poéte s’adresse se métamor-
phosent, s’humanisent gauchement et retrouvent un langage des pre-
miers matins du monde. Lorsqu’on a lu Supervielle, on les comprend
mieux et on est tenté avec lui de dire des vers a Poreille d’un cheval.

LA ROSEE SUR LES MAINS, par A.-C. Ayguesparse. (Les Cahiers du
Journal des Poétes.)

L’ceuvre poétique d’Ayguesparse se développe en profondeur ; elle
est un courant souterrain des contrées les plus chaudes du monde. Elle
force les ténébres et les pierres pour étre, dans la rosée, un grand
matin de soleil.

Le phénoméne de l'inspiration chez ce poéte fait naitre une délirante
profusion de matiéres qui se touchent, se bousculent, se repoussent,
finissent par s’amalgamer et deviennent objets de connaissances a la
lumiére d’une intelligence toute tendue vers le comportement de ’hom-
me dans son univers naturel et artificiel. Ce ne peut donc étre qu’une
poésie dramatique, un mouvement de I'étre tout emntier, une poésie
trés consciente malgré son apparente épaisseur d’invisible.

Accablé par le poids d'un univers qui a perdu son équilibre, le poéte
écoute le moindre bruit annonciateur de paix et il chante sa joie de
vivre quand s’apaise sa révolte. On devine d’ailleurs a travers les pages
de ce livre comme un besoin de peser les chances d’échapper a la
cruauté du monde, a cette peur

«.qu’on écrase trois fois par jour

et qui attend la délivrance

les yeux grands ouverts dans la nuit

entre les murs nus des auberges.
Avguesparse vit dans une saison de feu :

La chaleur s’enfonce dans le pays

avec ses nids de sales mouches

et dans les échancrures du ciel

il pousse des fleurs rouges et améres

un grain de beauté presque briilant

roulé comme un insecte par les orages.
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Ou le livre prend son accent le plus direct et le plus émouvant c’est
dans les poémes ¢ Folle jeunesse » et ¢ La vieillesse d’Ezechiel » »
ce sont pour moi les meilleures pages d’Ayguesparse, la il réinvente la
poésie, sa poésie 3 il se dépouille ; ses images s’étalent mieux sur Paire
des sens tenus en haleine ¢

si je frappe du pied, tout ce pays me monte a la téte,
avec derriére lui dans la priére du soir
sa barbe de gros froment roux qui frotte mon épaule...

Avyguesparse va vers cette densité dans une nouvelle unité organique

qu'il commence i posséder.

Edmond VANDERCAMMEN,

LES POETES CATHOLIQUES

Poétes ! Poétes... Poétes ! Ces inconnus §

N’est-il pas abusif d’insister dans ce Courrier des Poétes sur ce triste
état de choses. Non, parce que celuici est en train de se modifier et
que ce changement est dii justement 3 Paction de ce Courrier et aux
initiatives, autant qu’a I'activité, de Pierre-Louis Flouquet. Il est permis
de le signaler dans sa maison puisque partout ailleurs on le reconnait
et qu'au dernier diner a Paris, Salmon Va proclamé publiquement.

Flouquet est parvenu a établir une collection qui vit de ses éditions
et qui posséde un nombre appréciable de lecteurs.

De plus les poétes se groupent autour de ce Journal des Poétes pour
se réunir, se voir et pour s’estimer.,

Une autre preuve de la renaissance de la poésie réside encore dans
la publication presque simultanée d’études et d’essais sur la poésie.

11 suffit de citer ceux de Rolland de Renéville, de Daniel Rops, de
Jacques et Raissa Maritain pour avoir un ensemble déji important.
Si nous le complétons par les articles du numéro des Etudes Carméli-
taines d’octobre 1937 dont celui d’Edmond Jaloux, remarquable de
perception, au sujet de I'Inspiration poétique et Paridité, et ceux de
Maxence van den Meersch, d’'Henri Ghéon et de Raissa Maritain sur le
méme sujet, nous possédons des documents nombreux sur linfluence
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de Pinquiétude poétique chez les critiques contemporains fascinés par
les effluves du spirituel et son régne du mystére.

Trop de traités. La poésie insaisissable ne s’aligne pas selon des
régles strictes. Les commentateurs eux mémes le reconnaissent et cepen-
dant ils cherchent & percer d'un rayon l'obscur de la conception, de
I'inspiration. Chaque poéte la subit différemment et chacun I'ignore.
Les explications proviennent des moments de conscience, des moments
ou linspiration regagne déji le monde de I'au dela.

Les enquétes qui ont paru dans la collection des Cahiers du Journal
des Poétes sur le ¢« Poete et son temps » et sur ¢« la Métrique » ont
révélé quelques témoignages probants.

Il est d’autre part indéniable que I'appel du spirituel a sollicité dans
notre époque desaxée beaucoup de poétes. Les plus positifs, les plus
éloignés du sentiment divin ont eu de ces balbutiements qui indiquent
Iinquiétude, et qui sans étre encore la priére, sont déja cependant des
appels. Ce ne sont pas des refuges, que ces esprits sollicitent de la
foi, au contraire, c’est une affirmation, une lumiére et, pourquoi le
cacher, une euphorie pour leur ime, la grice qui peut se transformer
en salut. a

Nouvelle exploration certes, nouveaux mystéres plus profonds que
les inconnus terrestres, mais plus passionnant par leurs espérances, par
leurs illuminations qui éclatent dans la nuit des sens, par la paix qui
apaise les orages de I’dme.

Cette poésie est chrétienne d’intention et catholique d’inspiration,
notamment parce que le monde a derriére lui, que le poéte soit croyant
ou incroyant, qu'importe, deux millénaires d’église romaine.

Mais cette poésie a pour premier devoir d’étre de qualité supérieure,
d’étre de la poésie et non de la fabrication, de la vérité et non du
mensonge et ¢’est pourquoi une régle fut édictée : « Poésie d’abord ».

Ces thémes établis, Pierre Flouquet comprit qu'une nouvelle collec-
tion de poétes s’avérait indispensable. Il créa les Cahiers des Poétes
catholiques.

Depuis un an qu’ils existent, ils ont publié des ceuvres de premier
choix, dont aucune ne porte le signe de la facilité ou de l'insincérité.

La collection a débuté par un poéme d’une sombre splendeur et
d’une profonde envolée mystique Les Hymnes a I’Eglise du grand poéte
allemand Gertrude von Lefort.
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Deux autres recueils de poémes mystiques suivirent. Le Don de la
Passion de Patrice de la Tour du Pin et Le Déhanché d’André Marcou.
Deux ceuvres trés originales et qui marquent deux jeunes auteurs. Les
Poémes choisis de Chesterton apportérent une note différente, le grand
poéte anglais cultivant tous les genres avec la méme maitrise. Deux
poémes caractérisent son humour, sa verve et sa foi active : « Chanson
contre les épiciers », et « La Ballade de Sainte Barbe ». La Vie Monas-
tique de Rainer Maria Rilke montre un poéte 2 la recherche de Dieu
et nous révéle ainsi un c6té spécial du meilleur poéte allemand d’au-
jourd’hui. Marie Magdeleine Saeyes, auteur d’un dramatique Mater
Dolorosa nous traine, pour la semaine pascale, sur le chemin sanglant
du calvaire. Cris profonds et douloureux.

Nous ignorions le poete chez Miguel de Unamuno. Le Christ de
Velasquez nous le montre trés personnel et trés ardent. Le livre des
Bénédictions de Thomas Braum adoucit de son air bucolique les drames
des dmes en feu que Charles Plisnier ranime dans des cris impulsifs,
déchirants et exaltés de Sacre, le plus grand et le plus beau poéme de
cet écrivain.

Deux numéros de la Revue des Poétes catholiques, assumant une
nombreuse collaboration, complétent cette récolte magnifique.

Hosanna ! La moisson est engrangée et les travailleurs arrivent de
tous cdtés pour la saison prochaine ; la récolte sera aussi belle.

Que les lecteurs y viennent nombreux afin que progresse cet effort
de spiritualité et de poésie.

Gaston PULINGS.



LE lexr NOVEMBRE A PARIS
Le 47e diner du « Journal des Poétes »

Depuis cinqg années, dix fois I'an, les collaborateurs et amis des
« Cahiers du Journal des Poétes » sont conviés 2 un diner amical.
Tantot, Pun des diners est placé sous le signe d’un poéte que nous
voulons honorer tout spécialement ; tantdét le banquet est organisé pour
faciliter les rencontres entre poétes de Belgique et de France. Ces réu-
nions ont lieu 4 Paris ou & Bruxelles. Elles connaissent un succés égal
dans les deux capitales.

Une élite vivante se groupe a ces agapes. A Bruxelles on y voit
Georges Marlow, Lucien-Paul Thomas, Frans Hellens, Robert Poulet,
Gaston Pulings, Mélot du Dy, Hubert Dubois, Edmond Vandercammen,
Ayguesparse, Albert Mockel, Ventura Garcia Calderon, Thomas Braun,
Pierre Nothomb, Pierre Daye, Charles Bernard, Charles Plisnier, Robert
Guinette, Maurice Caréme, Pierre Fontaine, Marcel Dehaye, Auguste
Marin, Paul Février, Armand Bernier, Pierre-Louis Flouquet, Ernst
Moerman, Géo Norge, Jean Delaet, Marcel Lecomte, Philippe Pirotte 1,
Arthur Haulot, René Meurant, Robert Vivier, Henri Vandeputte, Jean
Libert, Paul Fierens, Michel de Ghelderode, Paul Dewalhens, Carlos de
Radzistzky, Stéphanie Chandler, Jeanine Moulin, Albe, Marcel Lobet,
Jean Milo, Beaudouin Braner, Richard Dupierreux, Paul Werrie, Z.
Schakhowskoy, etc., etc., et de nombreux écrivains étrangers de pas-
sage a4 Bruxelles.

Les familiers des diners parisiens ne sont pas moins nombreux, ni
moins vivants. Citons parmi eux : Jean Cassou, Edmond Jaloux, O. V.
de L. Milosz, André Salmon, Jean Follain, Paul Dermée, Céline Ar-
mand, Thérése Aubray, Audiberti, Marcel Fombeure, André Mora,
Van Melle, Pichard, Van den Berg, Tristan Remy, André Spire, Henri
Hertz, Claire et Ivan Goll, Henri Chabrol, Fernand Marc, Nicolas
Baudouin, Fernand Divoire, Pierre Gueguen, Mathilde Pomés, Claire
Sainte Soline, Fernand Lot (des livres s. v. p.), Marie-Madeleine
Machet, Yanette Delétang Tardif, Benjamin Fondane, Ilarie Voronca,
Stanislas Fumet, Elie Marcuse, Jacques Dalléas, Alois Bataillard, Jac-
ques Dyssord, Pierre Hourcade ; Sadi de Gorter et bien d’autres encore
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dont le souriant érudit Xavier Tartakower, champion du monde du
jeu d’échecs et grand ami de la poésie.

Le 47™* diner du « Journal des Poétes », organisé a la Brasserie
¢ Lumina », rue de Rennes, 4 Paris, réunissait bon nombre des Poétes
que nous venons de citer. Placé sous la présidence du grand poéte
franco-lithuanien O. L. de V. Milosz, il fut honoré de la présence
amicale de M. Paul Le Tellier, ambassadeur de Belgique 4 Paris, accom~
pagné de M. Carton de Wiart, premier secrétaire de I'ambassade. A
Pissue de cette vivante soirée, Pierre-Louis Flouquet exalta dans un
impromptu inspiré, le sens de cette journée des morts et des vivants s
La Toussaint Poétique, sorte de communion des Poétes, comprise com-
me une forme terrestre de la communion des saints. M. Paul Le Tellier,
en termes choisis, exprima sa joie de voir les poétes modernes de
France et de Belgique se réunir dans un pur esprit d’amitié. Le poéte
André Salmon souligna 'amour de la poésie qui assemblait ce soir de
nombreux poétes et souhaita que les collaborations et les efforts de
compréhension se multiplient.

A la demande d’André Salmon, il fut décidé qu’au 50™® diner en
janvier prochain, de nombreux poétes de Paris iraient 2 Bruxelles pour
y rencontrer leurs amis du Nord.

D’autre part, les poétes belges donneraient en mai, leur prochain
diner parisien. Nous ne pourrions mieux signifier 'importance de ce
47™ diner qu’en publiant ici le discours de notre ami Pierre-Louis
Flouquet.

Excellence,

Mes chers amis,

Nous avons tous fredonné la scie populaire : ¢« Quand un vicomte
rencontre un autre vicomte ». Hé bien, quand un poéte rencontre
d’autres poétes, c’est pour leur raconter des histoires de poétes !

Peut-étre les poétes ne se rencontrent-ils pas assez souvent ; peut-
étre ont-ils besoin de mieux connaitre qu’ils ne sont pas seuls, ou plu-
tot moins seuls qu’ils ne le pensent.
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Au vrai, les podtes du monde entier constituent, non pas une Société
secréte, mais un peuple particulier, mélé a toutes les vaces, a toutes les
classes de la Société & un peuple libre, moins qu’un autre soucieux de
conformisme, bravant assez volontiers I’opinion publique en vivant a
sa guise, et cependant honorant ses morts avec un rare amour.

Pas de syndicats poursuivant des buts matériels, pas d’insignes de
ralliement ni de périodes d’exercices au pas cadencé. On ne reconnait
pas souvent un poéte d’un autre homme. Il en est qui portent fort bien
le chapeau melon ou I’habit... L’eil 7 peut-étre ! encore n’est-ce pas
certain, bien que Paul Fort ait dit d’un ami : c’est un poéte : il a Uil
clair !

L’internationale des poétes ne fut pas créée par motion, au cours
d’un congrés retentissant. Elle existait avant que fut lancée la mode des
tables vertes, avant la tribune et le verre d’eau. Sans doute, depuis que
Phomme accéda au songe lucide et qu’il connut Pexaltation de la danse
et du chant, la musique et le pouvoir des mots, éléments essentiels des
incantations.

Parce qu’elle trouve sa fin en elle-méme, la poésie ne se réclame ni
de crédo politique, ni d’église, bien qu’elle puisse prendre par accident,
par passion ou d’autre maniére des formes religieuses ou sociales. Par-
tant, pas de dictateur ni de pape de la poésie. Le temple des poétes,
c’est le plein air de 'humanisme, immense carrefour o se rejoignent
les routes de Pesprit.

Cet avantveille de Toussaint, je tiens a évoquer la réalité de la
Toussaint Poétique, la connaissance, au sein de la vertu et de la gran-
deur de la Poésie, d’une Communion des Poétes, qui soit une réplique
humaine, mais non pas humiliée, de la Communion des Saints.

Vladimir Ghika a pu dire : Chaque homme posséde plus de parents
parmi les morts que parmi les vivants ! Un instant, écoutons chanter
dans notre mémoire les ceuvres des poétes morts, leurs vivants testa-
ments. C’est une multitude et nous venons d’elle. Et nous irons a cette
multitude, absorbée par elle, assimilée par elle et laissant a ceux qui
viendront des chants qu’ils choisiront selon leurs désirs et leur mesure.
Alors le talent trouvera sa vraie lumiére. Alors la durée sera accordée
au bon ouvrier comme a Vinspiré, a Vorfévre comme au prophéte, s’ils
ont bien dit ce qu’ils devaient dire, bien faconné ce qu’ils avaient a
faconner.
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Pour le moment, nous sommes avec nos passions, nos rivalités, ce
beuple contradictoire et partagé, plus ou moins mal hiérarchisé, comme
tous les peuples. Mais aussi, pour le salut des poétes, illuminé par la
gratuité, transporté par Pamour de la beauté.

Il se fait que, si bien wvivants que nous soyons, nous sommes, ce
jourd’hui réunis sous le signé d’un mort glorieux : André Baillon, dont
le souvenir est gardé a Bruxelles, @ Londres, a Paris. Vous saver qw’il
repose au cimetiére de Marly-le-Roy, et que mardi, @ 15 heures, un
monument serd, comme on dit, € inauguré » sur sa modeste tombe.

Baillon nous a quitté il y a quelques années. Il y a dix années éga-
lement disparaissaient deux de nos poétes les plus chers : André Gail-
liard, le Marseillais, Odilon-Jean Périer, le Bruxellois, dont les ceuvres
restent vivantes en nous, et qui, du mystérieux séjour o nous les
rejoindrons, nous guident encore et nous inspirent.

Chaque année nos morts sont nombreux. Lisant, il ¥y a peu de jours,
une note publiée par Ygdrazill, rappelant la fin prématurée de notre
ami Jean Joseph Rabeaurivelo, de Tananarive, il me revenait quw’il
m’écrivait en 1938 : ¢ Avant que dix années s’achévent, se dressera
sur le rivage de mon ile, la statue du premier poéte malgache de langue
Jrangaise : la mienne ! » Ne sourions pas de ce puéril orgueil. C’est avec
son sang que Jean Joseph, notre ami de peau olivdtre, mais de cceur
clair, signa les merveilleux poémes de ¢« Presque songes ».

Je pense a Théo Varlet, le cosmique, incinéré il y a quelques jours
a Cassis. C’était un franco-belge. Son nom retentit dans les meilleurs
cénacles. Il connu plus de misére encore que de gloire. Je songe aussi
a Philippe Pirotte, codirecteur de « Sang Nouveau », dont la mort
tragique survenue @ Charleroi, remonte @ 15 jours a peine. Je lis sur
quelques lévres le nom de Garcia Lorca, le grand andalou disparu &
Grenade.... :

Chaque année, ainsi, nous comptons nos morts, et déja notre géné-
ration établit son calendrier, dont plus d’une page pourrait figurer dans
un martyrologue. Car, sans vain romantisme, nous savons que la vie de
beaucoup de poétes se termine devant une sorte de mur des fusillés.
Fusillés de la misére, de la morale bourgeoise, de la civilisation machi-
niste, des rivalités économiques, des orgueils nationaux !

Fusillés les Varlet, Périer, Gailliard, Pirotte, Rabeaurivelo et cent
autres, comme leurs ainés Deubel, Rimbaud, Verlaine, Laforgue Rictus,

62



etc... Les fourmis ont toujours bien mal pardonné aux cigales leurs
chansons.

C’est pourquoi, amis poétes, nous avons tant besoin les uns des
autres. Besoin de nous comprendre, de nous héler de frontiére en fron-
tiere, de nous aimer malgré les langues, les races, les philosophies.

Il importe que nous ayons ce sens fraternel et que nous soyons non
des destructeurs, mais des constructeurs. Les doctrines, qu’elles pronent
le réel ou le surréel, les formes réguliéres ou libres, ne sont pas ennemies
de 'amour, elles convergent toutes vers 'amour. Et si elles envient de
Patteindre par des voies personnelles, ce n’est que le vétement o le
discours qui changent.

Il est, @ Paris, dans les milieux jeunes, de bons serviteurs de la poésie,
de bons animateurs : Schwab et Lavaux, ont fait d’Ygdrazill une revue
documentée, vivante a l'égal de notre regretté &« Journal des Poétes » ;
Luc Decaunes, avec ¢« Soutes », placa Pamour sous pavillon révolution-
naire, sans cesser de servir la poésie ; Fernand Marc qui nous donne,
avec I’Anthologie perlée de « Sagesse », une modeéle de lucide géné-
rosité ; Guy-Levis Mano, artisan magnifique de l’édition poétique, nous
enchante réguliérement par la variété de ses cahiers G. L. M. ; Roger
Richard, notre benjamin bien inspiré, réalise lui aussi, avec des moyens
trés modestes, une ceuvre sympathique d’exaltation et de vulgarisation
de la poésie nouvelle.

Au nom de nos amis de Belgique, ceux des Cahiers du Journal des
Poétes, je salue ces animateurs optimistes, et je leur dis, qu’il est bon,
et juste, de servir les poétes, nos poétes, ceux de nos générations tour-
mentées et humiliées, qui n’ont que plus de mérite de rester attachées
a leur foi poétique.

Cette année, les deux prix littéraires des « Cahiers du Journal des
Poétes », ont été attribués & deux poétes Frangais, le Prix des Essais, a
Louis Charles Baudouin, qui vit a Genéve, pour son étude de Uceuvre
lyrique de Carl Spitteler ; le Prix des Poétes, @ Marie-Madeleine Ma-
chet, de Paris, pour son manuscrit ¢ La Voyageuse ». C’est une ceuvre
sincére, de fond ardent et de forme libre, qui vous plaira malgré quel-
ques inexpériences que le Jury n’a pas voulu considérer, la qualité hu-
maine de cette suite de poémes enlevant irrésistiblement I'adhésion.

En 1939, les « Cahiers du Journal des Poétes » publieront une suite
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d’ouvrages de bons poétes et essayistes francgais. Leurs noms vous sont
familiers ¢ ce sont ceux de Thérése Aubray, Léon Gabriel Gros, Joé
Bousquet, Armand Guibert, André Spire, d’autres encore et n’oublions
pas notre ami Ilarie Voronca.

Que ceux qui ont trouvé mon propos un peu funébre m’excusent.
Nous nous retrouverons ici, en mai prochain, tandis que naitra le prin.~
temps sur les bords lumineux et tendres de la Seine. Ce sera, toute en
sourires cette fois, une nouvelle féte de Pamitié.

Excellence, nous vous remercions, d’avoir honoré de votre présence
ce diner de poétes, que présidait a vos cdtés le talent et Pamitié, en la
personne de notre maitre et ami a tous, le poéte O. V. de L. Milosz.

Pierre-Louis FLOUQUET %*

VIENT DE PARAITRE
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BILLY DUM
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par Jean DELAET

Editions Labor. En vente dans toutes les librairies
15 francs
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