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L E V E R R E A R O I R E 
« . . . / / e s t incontestable que le verre est aussi bien un cylindre 

en verre qu'un instrument servant à boire. Mais le verre ne pos­
sède pas seulement ces deux propriétés ou ces deux caractéris­
tiques ; il possède, au contraire, un nombre immense de pro­
priétés, caractéristiques, côtés, rapports réciproques et «mé­
diations» avec Vensemble du monde extérieur. Le verre est 
d'abord un objet lourd, pouvant être utilisé comme instrument 
à lancer ; il peut aussi servir de presse-papier, ou encore de 
récipient pour un papillon qu'on veut immobiliser ; il peut 
également avoir une valeur en tant qu'objet d'art gravé ou 
peint, indifféremment s'il est en verre, si sa forme est cylin­
drique, s'il est destiné à servir d'instrument à boire ou non, etc. 

Mais allons plus loin. Si j'utilise en ce moment le verre com­
me instrument servant à boire, cela m'est parfaitement égal de 
savoir si sa forme est cylindrique ou s'il est effectivement en 
verre ; l'important pour moi, c'est de m'assurer que son fond 
n'est pas fêlé, que les bords ne sont pas ébréchés, de sorte qu'il 
n'y ait pas de danger que je me coupe les lèvres, etc. Par con­
tre, si je ne me sers pas du verre pour boire, mais pour un usage 
quelconque, où seule importe sa forme cylindrique, il m'est 
tout à fait égal qu'il y ait une fêlure, ou même que le fond 
du verre fasse totalement défaut. 

La logique formelle à laquelle on se limite dans les écoles 
(et à laquelle il faut se limiter, tout en la corrigeant), se laisse 
guider dans ses définitions formelles par les côtés les plus 
saillants, ou les plus usités d'un objet, et se borne à cela. Si 
nous prenons donc deux ou plusieurs définitions du verre, et 
les réunissons fortuitement (cylindre en verre et instrument 
servant à boire), nous obtenons précisément une définition 
éclectique, indiquant plusieurs propriétés de l'objet en ques­
tion, mais rien de plus. Or, la logique dialectique exige que 
nous poussions la recherche plus loin. Pour reconnaître réelle­
ment l'objet, il importe en effet d'en saisir, d'en rechercher 
tous les côtés, aspects, rapports et «médiations» avec le monde 
extérieur. Evidemment, nous n'atteindrons jamais ce résultat 
d'une manière exhaustive, mais l'exigence de l'universalité 
nous préserve des erreurs et du danger de la routine figée. 

De plus, la logique dialectique exige que l'objet en question 
soit considéré dans son développement, dans son «auto-mou­
vement» (comme dit parfois Hegel), dans ses variations. En 



prenant toujours l exemple du verre, on ne comprend pus à 
première vue en quoi il pourrait changer ; mais en réalité, 
le verre aussi subit un développement ; cela est surtout vrai 
pour son utilisation, sa destination, sa l i a i s o n avec le monde 
environnant Troisièmement, la <définitions de Vobjet doit en­
glober toute Inexpérience humaine en rapport avec ledit ofe-
jet, aussi bien en tant que critique de la vérité, quen tant que 
destina ion pratique du rapport de Vobjet avec ce dont / V i o m -
me a besoin. Quatrièmement, la logique dialectique nous en­
seigne «quil ny a pas de vérité abstraite, que la vérité est 
toujours concrète...» 

(1921) L É N I I N E 

Les Tisseurs de tapis de K u j a n - B u l a k 
rendent les honneurs à Lénine 

i 

A profusion et maintes fois l 'on a célébré 
L e camarade Lénine. Bustes et statues ne se c o m p t e n t p l u s . 
Des villes ont reçu son nom et des enfants . 
E n toutes sortes de langues on a prononcé des d i s c o u r s , 
Des assemblées, des manifestations 
Ont eu l ieu pour célébrer Lénine, 
De Shangaï à Chicago . 
Mais voici comment les tisseurs d 'une petite localité d u Turk.es> 

tan méridional, 
Comment les tisseurs de tapis de K u j a n - B u l a k 
Rendirent honneur à Lénine : 

Chaque soir là-bas vingt tisseurs fébriles 
Abandonnent leur misérable métier. 
L a fièvre serpente : la gare 
E s t tout emplie par le b o u r d o n n e m e n t des m o u s t i q u e s , n u a g e 

lourd , 
Q u i se lève du marais derrière le v i e u x cimetière de c h a m e a u x . 
Mais le c h e m i n de fer, q u i 
Toutes les deux semaines apporte P e a u et l a fumée, 
U n j o u r apporte aussi la nouvel le , 

http://Turk.es


Q u e le moment est v e n u 
De rendre h o n n e u r au camarade Lénine. 
A l o r s les gens de K u j a n - B u l a k , 
L e s tisseurs de tapis , les pauvres gens 
Décident d'ériger eux aussi 
U n buste de plâtre au camarade Lénine. 
E t l 'argent est rassemblé, 
Mais i ls sont tous agités par la fièvre, 
E t ce sont mains tremblantes 
Q u i comptent les kopecks si durement gagnés. 
E t Stepa G a m a l e w , de l'Armée Rouge, 
Q u i compte avec soin, qui voit lo in , 
Songe à l a commémoration de Lénine, et i l se réjouit, 
Mais i l voit aussi les mains m a l assurées. 
A l o r s i l propose soudain 
D 'acheter du pétrole avec l 'argent du buste 
E t qu'on a i l le le verser sur le marais derrière le cimetière de 

chameaux , 
S u r le marais d'où sortent les moustiques, qui 
E n g e n d r e n t la fièvre. 
A i n s i , pour vaincre la fièvre à K u j a n - B u l a k , 
E t honorer la mémoire du défunt, 
P o u r ne pas oublier le camarade Lénine, 
I l s pr irent cette décision. E t quand vint le j o u r des honneurs , 
L ' u n derrière l 'autre, 
Transportèrent leur seau bosselé et lourd de pétrole noir , 
E t s'en furent arroser le marais . 

I l s honoraient Lénine, et en même temps, i ls étaient utiles à 
eux-mêmes, 

I l s l 'honoraient et i ls le comprenaient 
E n se rendant utiles à leur propre vie. 

n 
Nous avons vu comment les gens de K u j a n - B u l a k 
Ont célébré Lénine. E t le soir 
Après que le pétrole eût été répandu entièrement sur le marais , 
U n h o m m e se leva dans l'assemblée, et demanda, 
Qu 'une plaque soit mise à la gare, 
Q u i expl iquerait la modification du projet , 
E t relaterait fidèlement 
P o u r q u o i l 'on échangea le buste de Lénine contre la tonne de 

pétrole qui anéantit l a fièvre, 
E t pourquoi c'était aussi un honneur rendu à Lénine. 
E t ils firent encore cela 
E t posèrent l a plaque. 



Parabole du Bouddha 
de la maison qui brûle 

G o l h a m a , le B o u d d h a , enseignait 
L e précepte de la roue de l'avidité, à laquel le nous s o m m e s assu­

jettis, et i l conseil lait 
D'abroger tout désir 
E t sans désir ainsi d'entrer dans le néant, q u ' i l n o m m a i t N i r ­

vana . 
O r , ses disciples un j o u r l u i demandèrent : 
«Comment est-il ce néant, Maître ? Nous v o u d r i o n s tous 
Renoncer tout désir, ainsi que tu le r e c o m m a n d e s , m a i s dis -

nous, 
Ce néant, dans lequel alors nous entrons, 
E s t - i l en harmonie avec ce qui existe, 
Q u a n d on est étendu dans l 'eau, corps légers, à l ' h e u r e de 

m i d i , 
Comme privés de pensée, paressant au c r e u x de T o n d e o u 

encore aux portes du s o m m e i l , 
Q u a n d à peine l 'on perçoit si la couverture est bordée, 
Puis que rapidement l 'on s'efface, 
Est-ce u n parei l néant, h e u r e u x et doux, ou b i e n ton néant 
N'est-il qu 'un néant froid, vide et sans signification.» 
L e B o u d d h a garda longtemps le s i lence , p u i s i l d i t négligem­

ment : 
«Il n'y a pas de réponse à votre question.» 
Mais au soir, quand ils furent part is , 
Assis toujours sous l 'arbre à p a i n , le B o u d d h a conta a u x a u t r e s , 
A ceux qui n'avaient r i e n demandé, l a p a r a b o l e s u i v a n t e : 
«Il n'y a pas longtemps je vis une m a i s o n . E l l e brûlait. D u toit 
Jai l l issaient les f lammes. E t j e m ' a p p r o c h a i et j e r e m a r q u a i 
Q u ' i l y avait encore des gens à l'intérieur. E t j e m e t i n s s u r l e 

seuil et c r i a i 
Que le toit f lambait et les engageai 
A fuir sans délai. Mais ces gens 
Ne semblaient pas pressés. E t l ' u n d'eux m e d e m a n d a , 
A lors que la chaleur déjà l u i roussissait les s o u r c i l s , 
C o m m e n t i l faisait au dehors , si a u m o i n s i l ne p l e u v a i t , 
E t s i le vent ne soufflait, s ' i l y avai t u n e autre m a i s o n 
E t même quelques-unes de semblables . E t j e ne répondis 
E t m'en fus. E t je pensai : 
Ceux-là doivent se consumer a v a n t q u ' i l s ne cessent de p o s e r 

des questions. E n vérité, mes a m i s , 
C e l u i pour q u i le soi n'est pas encore assez brûlant, et q u i n e 

préfère 



C h a n g e r p o u r tout autre plutôt que de d e m e u r e r là, à celui-là 
J e n ' a i r i e n à d i r e . * A i n s i p a r l a i t G o t h a m a , le B o u d d h a . 
M a i s nous aussi , que ne préoccupe p l u s l 'art de se résigner, 
M a i s c e l u i de j o u i r e t m a i n t précepte 
D ' u n art profane , nous q u i , tout en les p l a i g n a n t , invitons les 

h o m m e s 
A se défaire de l e u r b o u r r e a u h u m a i n , 
A ceux qui sous les escadri l les de b o m b a r d i e r s s u r v o l a n t l a 

•capitale, 
A ceux q u i éternellement d e m a n d e n t , 
C o m m e n t nous nous étions représenté *ceci, et c o m m e nous nous 

l ' imaginions 
E t ce q u ' i l a d v i e n d r a de l e u r l ivret d'épargne et de l e u r p a n t a ­

l o n d u d i m a n c h e après u n e révolution, 
A ceux-là n o n p l u s , nous n 'avons pas grand'chose à dire . 

B E R T O L T B R E C H T 

Traduit de l'allemand par Marcel Mariën et Gilbert Senecaut. 

L A S O L U T I O N D E CONTINUITÉ 

P u i s q u ' a u s s i b i e n c'est une expérience littéraire q u i nous 
a rapprochés pendant quelques m o i s * , sans doute c o n v i e n t - i l 
de vous i n d i q u e r immédiatement l a façon dont nous prenons 
l'expérience littéraire et ce que nous en pouvons attendre. 

L e caractère le p l u s évident de cette posit ion vis-à-vis de 
l a littérature est peut-être le détachement, u n c e r t a i n détache­
ment . 

I l nous est imposs ib le de tenir l'activité littéraire pour une 
activité digne de r e m p l i r à elle seule notre v i e . O u plus exac­
tement el le nous paraît être un m o y e n insuff isant p o u r épuiser 
à l u i seul cette somme de possibilités que nous espérons mettre 
en j e u avant de disparaître. 

I l n'est pas douteux que d'une certaine manière nous fassions 
grande confiance à l'écriture. M a i s cette confiance , aussi forte 
que nous puissions la consentir , n 'en est pas moins une con­
f iance limitée. 

A c t u e l l e m e n t , d 'autres moyens nous sont donnés p o u r servir 
les f ins que nous croyons devoir nous assigner. E t nous tenons 
p o u r possible la découverte d 'un m o y e n n o u v e a u q u i nous fe­
r a i t re je ter l'écriture au second p l a n et peut-être l ' a b a n d o n n e r 
en ra ison de son efficacité p a r trop limitée. 

* V o i r D o c u m e n t s 3 4 , B r u x e l l e s , j u i n e t n o v e m b r e 1934 . 



J 'a imerais vous i n d i q u e r avec q u e l q u e précision les t r a i t s 
qui nous distinguent à nos propres y e u x d 'avec les littérateurs. 

J e ne puis me contenter d 'une i m a g e s o m m a i r e q u i n o u s 
présenterait le littérateur c o m m e si b i e n enfermé d a n s s o n l a ­
beur d'écrivain que le doute porté s u r l'activité q u i l u i est 
propre l u i soit impossible et même i n c o n c e v a b l e . N o u s s a v o n s 
qu'un certain nombre d'entre eux t r a v a i l l e n t a v e c cette c o n ­
fiance aveugle. 

Mais nous savons aussi q u ' i l existe des écrivains q u i n o u r ­
rissent à l'égard des moyens q u ' i l s u t i l i s e n t u n e véritable dé­
f iance, que leur prudence est 6ans cesse e n éveil, q u ' i l s ont 
recours à de surprenantes précautions. E u x aussi ne font à l'é­
cr i ture qu'une confiance limitée. I l est d i f f i c i l e auss i d ' i m a g i ­
ner qu'i ls ne puissent eux aussi r e c o u r i r c e r t a i n s j o u r s à des 
moyens qui ne soient pas littéraires. 

E t peut-être serait-on tenté de nous c o n f o n d r e a v e c ces litté­
rateurs capables d 'un tel détachement. 

Quant à nous, nous avons le s e n t i m e n t q u ' i l n ' e n est r i e n , 
q u ' i l subsiste une différence irréductible. Peut-être l a n a t u r e 
de cette défiance à quoi nous venons de f a i r e a l l u s i o n e t s a 
portée nous permettent-elles plus de précision. 

L a défiance des littérateurs se s i tue tout d ' a b o r d et très 
exactement entre l'écrivain et l'écriture. E l l e v i e n t d u défaut 
que l'écriture vient à faire à certains m o m e n t s à l'écrivain. 

E l l e tend à mettre en lumière les t r a h i s o n s d u langage . 
Mais l 'objet de cette t rahison reste à e x a m i n e r de très près. 
L ' u n d'entre eux et des p l u s c u r i e u x , des p l u s d i g n e s de 

retenir l 'attention, portait e n exergue d ' u n de ses o u v r a g e s 
cette phrase du Père B o t z a r r o : 

«Il semble b ien que le langage soit l a chose d u m o n d e l a 
moins faite pour parler». 

L e u r défiance d u langage s e m b l e b i e n liée à c e c i : u n e 
confiance faite au langage quant à ses possibilités d ' e x p r i m e r 
la pensée, une reconnaissance i m p l i c i t e d ' u n e f o n c t i o n essen­
tielle du langage qui est d'exprimer n o t r e pensée. 

De nous e x p r i m e r . I l semble que l ' o n t o u c h e i c i l e s o u c i 
p r i n c i p a l et que toutes les précautions, toute l a c l a i r v o y a n c e 
qu'elles supposent ne soient mises e n j e u q u e p o u r empêcher 
le langage de se mettre à l a traverse . L ' o n a comparé le l a n ­
gage à u n serviteur infidèle sans doute, m a i s q u e l a c o n n a i s s a n ­
ce, l'expérience de ses vices permet néanmoins de p l i e r à de 
bien précieux services. 

L e souci de l 'expression exacte, n o m b r e u s e , p a r f a i t e peut 
difficilement toutefois se l i m i t e r à lui-même. L ' o n p e u t i m a ­
giner que la recherche de cette e x p r e s s i o n p a r f a i t e a i t été, 
demeure encore la f in suffisante d ' u n g r a n d n o m b r e d'écri-



vains . M a i s i l n 'en est pas m o i n s v r a i que quelques littérateurs, 
sans p o u r cela sort ir de l a littérature, r e c h e r c h e n t et f o r m u ­
lent u n e j u s t i f i c a t i o n q u i le dépasse. 

I l s passent vo lont iers , i l s déploient l e u r souci de s ' e x p r i m e r 
jusqu'à u n e préoccupation q u i dépasse leurs f ins personnel les , 
q u i suppose une v e r t u générale : l a connaissance , l'état de con­
naissance . 

S i l ' o n veut b i e n reconnaître cette démarche, cette tendance 
vers u n état l i m i t e q u i est l'état de connaissance , i l n'est pas 
indifférent d ' e x a m i n e r de ce b i a i s l a n a t u r e véritable de l a 
conf iance a u langage que cette démarche suppose. 

Cette tendance à u n état de connaissance et cette manière 
de reconnaître l'écriture c o m m e u n m o y e n de c h o i x , suppose 
que le langage répond b i e n en f in de compte à l a fonction 
q u ' o n l u i assigne d 'habi tude q u i est de t r a d u i r e et de f i x e r le 
m o u v e m e n t et les états de notre pensée. I l i m p o r t e s i m p l e m e n t 
de découvrir ses imperfect ions et les a y a n t découvertes de tâ­
c h e r à y suppléer. L ' o n tend de cette manière à u n langage 
p a r f a i t où l a pensée et le v e r b e adhéreraient s i étroitement 
q u ' e n fait i l s se confondent . 

L a conf iance d u v u l g a i r e r e j o i n t l a conf iance de l'expéri­
m e n t a t e u r a v e r t i , et le détachement vis-à-vis d u langage i m ­
possible , s ' i l n'est également le signe d 'une sorte de détache­
m e n t e n regard de l a pensée. 

M a i s i l se rencontre des espri t* qui ne peuvent r e t e n i r c o m m e 
satisfaisant l eurs exigences cet état de connaissance o u ce m o u ­
v e m e n t vers l a connaissance q u i just i f ie l'activité de certains . 
I l s réclament d u langage, de l'écriture — s'ils se décident à 
les u t i l i s e r — d'autres services encore que ceux q u ' e n atten­
dent le v u l g a i r e et le littérateur. 

S i l 'on v o u l a i t b i e n considérer l e u r attitude vis-à-vis de 
l'état de connaissance , l ' on a r r i v e r a i t peut-être à en découvrir 
q u e l q u e s raisons . 

L'expérience que c h a c u n de nous et à que lque degré que 
ce soit possède de l a connaissance peut l ' a m e n e r à certaines 
constatations. 

Q u e la - connaissance suppose u n c e r t a i n état, une manière 
d'immobilité de l ' espr i t , et à l a l i m i t e u n e sorte de contem­
p l a t i o n de soi-même. 

L ' h o m m e c o n t e m p l e et se contemple . A u plus v i f d u m o u v e ­
ment , i l échappe a u m o u v e m e n t . L ' h o m m e q u i connaît se dé­
double . 

I I s'arrête. I I s ' immobi l i se . I I ne peut p lus c o m p t e r , s ' i l 
veut échapper à cette immobilité que sur que lque chose , quel -



que accident qui viennent de l'extérieur, b o u l e v e r s e r l ' i m a g e 
du monde où i l *e complaît et qui r e n f e r m e . 

Ceci nous entraîne à quelques réflev'ons, à q u e l q u e s d i s t i n c ­
tion». 

E t tout d'abord, ce tableau de la c o n n a i s s a n c e q u i n o u s 
Ment n iturellement à l 'esprit , pressente q u e l q u e c h o s e de t r o p 
dépouille, de trop a r r e t i , de trop i m m o b i l e p o u r n e pas n o u s 
mettre en déf ance 

L ' o n peut imaginer que cette pêne nous v i e n n e de l a démar­
che n u m e que nous venons d ' a c c o m p l i r , et q u e cette manière 
d'isoler et de considérer à Y état pur (ou à l'état l i m i t e ) c e r ­
tain climat de l 'esprit n 'ai l le pas sans u n véritable d o m m a g e . 

Toutefoi*, l'on peut reconnaître aussi que cette démarche 
nous amène, par la grossièreté même de l ' i m a g e à q u o i e l l e 
nous contraint, à prendre en considération u n t r a i t q u i r i s q u a i t 
fort de nous échapper. 

E l l e suppose en effet chez q u i l a t ient p o u r désirable et s a ­
tisfaisante l 'acceptation d'une c o n d i t i o n essent ie l le : u n e m a ­
nière de passivité en face d u monde extérieur et de lui -même. 

L a connaissance à son état l i m i t e est d ' o r d r e c o n t e m p l a t i f 
et suppose un état de repos. L e m o n d e et nous-mêmes, l a c o n ­
naissance accomplie se confondent , se résolvent e n f i n de 
compte dans l'unité contemplative i m m o b i l e . 

Mais on peut supposer des esprits q u i p l a c e n t l ' e s s e n t i e l 
dans l'activité, qui n ' imaginent c o m m e f o n d e m e n t , c o m m e res ­
sort de leurs démarches que cette possibilité de l ' a c t i o n , ce 
désir de l 'action, cette volonté de l ' a c t i o n . 

Pour eux l 'action est l a c o n d i t i o n essent ie l le de l a «vie» . 
I l s'agît de vivre — donc d'agir . 
J'agis — donc je suis. 

Ces esprits ne sauraient négliger l a c o n n a i s s a n c e m a i s s ' i l s 
la prennent en considération ce n e p e u t être q u e c o m m e c o n ­
dition de l 'action. 

I l n'est pas l ieu de r e c h e r c h e r i c i les r a p p o r t s q u e s o u t i e n ­
nent la connaissance et l ' act ion . L a suite n e m a n q u e r a pas d e 
mettre certains de ces rapports en lumière. 

Mais quelles vertus reconnaissons -nous d o n c à l ' a c t i o n p o u r 
nous amener à l u i faire une c o n f i a n c e e s s e n t i e l l e ? 



S i l ' on pense à l ' ac t ion , sans doute l 'on considère le p l u s 
mystérieux de nous-mêmes et sans doute l 'essentiel . 

L ' a c t i o n , p o u r p e u que l 'on se dégage des h a b i t u d e s de l a 
psychologie c lassique et de la métaphysique, apparaît dès 
l ' abord c o m m e p r o p r e m e n t irréductible. 

C'est-à-dire q u ' i l paraît vite imposs ib le de l ' i so ler d u senti­
m e n t q u e n o u s p r e n o n s de l a vie même. L ' a c t i o n et l a vie se 
confondent . 

I l n'est guère di f f ic i le d'esquisser toute u n e métaphysique, 
toute u n e psychologie fondée n o n s u r l'être, n o n sur le deve­
n i r , n o n s u r les f ins dernières, mais sur l'acte et sur le retentis­
sement sans l i m i t e q u ' i l faut b i e n si l ' on veut le considérer 
avec quelque attent ion , l u i accorder . 

Q u e l 'on en v ienne alors à n ' i m a g i n e r d 'autre connaissance 
v a l a b l e qu 'en fonction de l 'act ion et e n quelque sorte engen­
drée p a r l ' act ion , ne sera p l u s fait p o u r étonner. 

M a i s i l y a tout de même, et de ce fait , d 'excellentes r a i ­
sons de se méfier de l a métaphysique et de l a psychologie . 

C e n'est pas à elles que nous nous en fions. 

Qu'espérons-nous de l 'act ion ? D a n s que l sens al lons-nous 
or ienter nos actes ? 

E t d 'abord i l faut reconnaître que l ' on n'agit pas autrement 
que sous le coup de l a menace. U n m o n d e menacé, c e l u i que 
nous avons atteint , c e l u i que nous i m a g i n o n s , voilà ce q u i 
vaut l a peine d 'agir . 

L a m e n a c e , l a m e n a c e perpétuelle, l 'atroce et b i e n h e u r e u s e 
m e n a c e , nous en avons le sent iment avec u n e constance q u i 
n'est pas à négliger. 

L ' o n en v ient à déployer contre e l le toutes les ressources 
de l ' espri t , à ne négliger aucune de ces ressources. 

E l l e p r e n d des trai ts précis, des forme» concrètes. 
E l l e est dans nos h a b i t u d e s , dans cette c r i s t a l l i s a t i o n q u i 

atteint , i l faut b i e n le constater, les m e i l l e u r s d'entre nous . 
E l l e est dans notre paresse et dans notre renoncement . 
E l l e est dans le m o n d e qui nous enveloppe , q u ' i l nous faut 

u n e bonne fois t e n i r p o u r extérieur sous peine d e le vo ir l 'em­
porter dans cette lutte bienfaisante q u ' i l engage contre nous. 

L e m o n d e extérieur est notre c o n d i t i o n . 
C'est p o u r q u o i le péril essentiel est peut-être dans ce que 

nous dénoncions c o m m e une certaine prétention à l a sol i tude. 
«Qui de nous deux i n v e n t a l'autre». 

L ' o n résiste m a l a u désir de tracer u n e image d 'ensemble 



«le ses entrepriê^s, à les inventorier , à établir e n t r e e l l e s q u e l ­
ques liens de continuité et de conséquence, a v e c l e secret 
espoir d'en assurer l 'avenir , d'en c o n f i r m e r l'efficacité. 

U n tel projet ne va pas sans danger. 
Aussi b ien , certains d'entre nous préfèrent s 'en a b s t e n i r 

mais on constate que celte abstention les laisse à découvert, 
l 'image les force, les surprend et les c o n t r a i n t . 

O n peut préférer en f i n de compte accéder à ce désir, t r o p 
profond sans doute pour ne répondre à q u e l q u e nécessité. 

Mais cette réponse, on peut se décider à e n t i r e r p a r t i d ' u n e 
manière plus directe et repousser à la fois le réconfort e t l e 
découragement. 

P o u r peu que l 'on y réfléchisse, ce q u ' o n at tend d e c e r t a i n s 
d'entre nous est bien fait pour étonner. 

L a négligence et la paresse h u m a i n e s se r e t i e n n e n t m a l 
d'intervenir et d'exiger qu'on l u i fournisse q u e l q u e r a i s o n 
de vivre, quelques moyens, que lque f i n assez sat is fa isants 
pour épargner à l 'homme une inquiétude trop d i f f i c i l e à s u p ­
porter et capable si l 'on n'y p r e n a i t garde de l e précipiter 
inopinément dans la mort . 

Que l'on ne se propose n i e x p l i c a t i o n de l ' h o m m e et de 
l 'univers, n i construction d'une métaphysique, d ' u n e p s y c h o ­
logie et d'une éthique, n i code, n i mots d ' o r d r e , voilà q u i 
étonne et qui scandalise. 

D'autant plus qu ' i l faut b i e n constater que ce re fus n ' i m ­
plique nullement le mépris de ces v a l e u r s et q u e l ' on a d m e t 
volontiers qu'elles interviennent p a r a i l l e u r s a v e c a v a n t a g e . 

I l arrive que l 'on soit confondu p a r l a modest ie d ' u n p a r e i l 
dessein. 

B i e n des choses cependant s 'accommodent m a l de l ' o r d r e 
discursif. U n certain désordre l e u r est favorable . O n les e n t e n d 
mieux à la faveur d'une démarche dégagée. 

Que l'on ne s'empresse pas de conc lure . 
Dans l 'ordre des idées l'ingéniosité de c h a c u n p e u t s 'en 

donner à cœur joie. 
L e s exemples abondent. P A U L . l \ O C G É 

A u sommaire du prochain numéro 
L o u i s Scutenaire . Inscriptions. 

P a u l Nougé. Reconnaissance d'An gèle Laval. 
André Souris . La Lyre à double tranchant. 

Marcel Marien et P a u l Nougé. Le Parti pris de la Lumière. 

30 f r a n c s b e l g e s — 2 1 0 f r a n c s f r a n ç a i s 

Souscription au C . C . P . n° 364535 de M m e J . G r a v e r o l à 
V e r v i e r s ( B e l g i q u e ) . 



L A V I E PRIVÉE 

Je suis n é ce m a t i n 
Q u a n d nue et de solei l 
T u as j e t é ton corps 
S u r l a toile rude 
E t que mon corps d é j à 
A v a i t connu la terre 
E t la vie des sillon? 
E t l ' é c u m e des b ê t e s 

A P I E R R E F E N D R E 

U n e vi l le vide pleure 
Dans le monde si grand 
U n e vil le vide pleure 
U n g a r ç o n songe à mour ir 
A mour ir pour une fille 
Q u i s'est j e t é e à F e a u 
Sous le pont d'acier 
D'une vil le vide 
Q u i pleure 
U n fleuve de larmes 

L E SABLIER 

Mon amie au ventre sauvage 
O ù donc est le sable 
Que tu caressais 

J'en veux quelques grains 
P o u r mesurer ma peine 

J'en veux une p o i g n é e 
Pour m'endormir très vite 

L e Mal des P r o f o n d e u r s 
J'en veux tout u n banc 
Pour é c h o u e r ma vie 



PASSIONNÉMENT 
L a mou*se du cliêne 
A gardé l 'empreinte de ta m a i n 
E t l 'oiseau 
U u i me resa rde 
E t qui regarde 
L 'empreinte de ta m a i n 
L'oiseau d'une saison 
Me fait signe de son ai le 

Je sais que ma mémoire est trop g r a n d e 
Qu 'un autre a m o u r fait le p r i n t e m p s 
Je m'émerveille c e p e n d a n t 
D e l'indifférence 
D u nuage 

L E P A I N Q U O T I D I E N 

L a vi l le est seule 
Honteuse 
Confuse 
D u r i e n du tout 
D u pas d u tout 
D u tel père et d u tel f i ls 
D u qui est pr is qui c r o y a i t p r e n d r e 
L a vi l le 
Captive de ses rues 
D e ses cafés 
De ses boulevards 
L a v i l le étouffe d'amabilité 

L a vi l le est seule 

E l l e voudrait 
E l l e voudrait l a v i l l e 
E c r i r e une lettre à son p a y s 
E l l e voudrait 
E l l e voudrait l a v i l l e 
L u i d e m a n d e r des a r b r e s à p a i n 

A T V D R É D E B A C H E 



L a L e ç o n d e 

M A I A K O V S K I 

Mesdames, Messieurs,* 
Pour qui garde le souci de l'aspect extérieur des choses, je com­

mencerai par rappeler que le poète soviétique Vladimir Maïakovski 
est né en 1893, qu'il est mort à Moscou en 1930, à l'âge de trente-
sept ans. Sa ville natale, Bagdadi en Géorgie, a depuis été rebapti­
sée. El le s'appelle aujourd'hui Maïakovsk. Ça n'a peut-être pas une 
très grande importance, mais je ne puis m'empêcher cependant 
de tenir ce geste pour significatif, et même d'y voir c^mme un 
critère de la qualité d'un gouvernement. E n effet, c'est bien la 
première fois qu'une ville reçoive, dix ans à peine après sa mort, le 
nom d'un homme illustre qui n'est pas pour une fois un conquérant, 

* Conférence faite à la Cave «Temps mêlés», à Verviers, le 12 dé­
cembre 1963, et à Bruxelles, le 28 janvier 1954. 



u n h o m m e de g u e r r e o u u n h o m m e p o l i t i q u e , m a i s t o u t s i m p l e m e n t 
u n p o è t e 

C 'es t là. M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , u n f a i t u n i q u e d a n s l ' h i s t o i r e . 

n v o u s a p e u t - ê t r e p a r u à l ' a b o r d q u e j ' a f f e c t a i s à l ' é g a r d d e s 
p r é c i s ons s o m m a i r s que j e v i e n s de d o n n e r , c o m m e u n s e n t i m e n t 
d m d i f é r e n c e . C 'est u n p e u v r a i m ê m e s i l m a r r i v e c o m m e à t o u t 
le m o n d e de m e l a i s s e r p r e n d r e a u c h a r m e des s o u v e n i r s d e s m é ­
m o res , à l a r e s s e m b ' a n c e des p o r t r a i t s à, ce g r a i n d e v i e q u ' i l s 
d é r o b e n t à l e u r s m o d è l e s e t q u ' i l s s e m b l e n t v i c t o r i e u s e m e n t p r é s e r ­
v e r des a t t e i n t e s d u t e m p s . 

E n v e n t é p o u r t a n t , l a p o é s i e a p e u d e r a p p o r t a v e c c e t a s p e c t 
é p i s o d i q u e des choses q u i n ' i n t é r e s s e a u f o n d q u e l ' é t a t c i v i l . J e 
sa i s q u e ces p r é o c c u p a t i o n s s o n t f o r t à l a m o d e , q u ' o n l e s t i e n t e n 
g r a n d e e s t i m e , q u ' e l l e s a n i m e n t d e s s o r t e s d e c o m p é t i t i o n s d a n s l e s 
j o u r n a u x , à l a r a d i o : q u e l é t a i t l e v r a i n o m d e M o l i è r e , e n q u e l l e 
a n n é e n a q u i t R e m b r a n d t , e t c . Ç a n ' e s t p e u t - ê t r e p a s t o u j o u r s i n u ­
t i l e , m a i s j e c r a i n s q u ' o n n e se r a s s u r e a i n s i p a r t r o p f a c i l e m e n t 
d 'une p l o n g é e , a l o r s q u ' o n n ' e f f l e u r e q u e l a s u r f a c e . 

I l se f a b r i q u e de l a s o r t e u n e c u l t u r e a u n i v e a u d e s m o t s - c r o i s é s 
o ù l ' o n se c r o i t q u i t t e e n v e r s e l l e s i l ' o n r e t i e n t u n e f o i s p o u r t o u t e s , 
p a r e x e m p l e , d ' H o m è r e q u ' i l b o i t a i t e t de B y r o n q u ' i l é t a i t a v e u ­
g l e , — o u l ' i n v e r s e . P o u r m a i n t d ' e n t r e n o u s , c e v e r n i s d ' i n s i g n i ­
f i a n c e o ù l ' a c c e s s o i r e o b n u b i l e l ' e s s e n t i e l , s u f f i t a u p e u d e b e s o i n 
que l ' o n é p r o u v e g é n é r a l e m e n t p o u r l a c u l t u r e . A p e i n e s ' a g i t - i l e n 
s o m m e d e n e p o i n t p a r a î t r e t r o p d é n u é d a n s u n e c o n v e r s a t i o n e t d e 
s a v o i r , c o m m e o n d i t , de q u o i o n p a r l e , m ê m e s i ce p a r l e r é q u i v a u t 
à ne r i e n d i r e . 

V o u s m e p e r m e t t r e z ce s o i r , M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , d e n e p o i n t 
m e c o m p l a i r e , à p r o p o s de M a ï a k o v ^ k i , s u r ce c h e m i n s a n s d a n g e r , 
d ' a l l e r s ' i l s e p e u t u n p e u p l u s l o i n e t d e t e n t e r d ' a b o r d e r l e f o n d 
d u p r o b l è m e . 

N ' a t t e n d e z d o n c p a s d e m o i d a v a n t a g e q u e j e v o u s p a r l e d e s 
a m o u r s d u p o è t e , q u i v a l e n t ce q u e v a l e n t l e s n ô t r e s , d e ses b o n n e s 
f o r t u n e s o u de ses m a u v a i s e s , d e ses v o y a g e s n i d e s a f a ç o n d e 
s ' h a b i l l e r , b r e f d e t o u t ce q u i c o n s t i t u e l ' a p p a r e n c e d ' u n e v i e h u ­
m a i n e ; a p p a r e n c e d o n t n o u s s a v o n s t o u s p a r e x p é r i e n c e q u ' e l l e e s t 
le r e f l e t l e p l u s t r o m p e u r e t l e p l u s f u y a n t d e n o t r e m o i a u t h e n ­
t i q u e . 

C e s o n t l à e n c o r e des t r a i t s f o r t p r i s é s a u j o u r d ' h u i , p o u r l e s q u e l s 
i l e x i s t e t o u t e u n e p r e s s e s p é c i a l i s é e , o ù l a v i e p r i v é e , m ê m e d a n s 
ses m a n i f e s t a t i o n s l es p l u s i n t i m e s , e s t l ' o b j e t d ' u n e d i s s e c t i o n , 
d ' u n e v i v i s e c t i o n a c h a r n é e . I l i m p o r t e d ' a i l l e u r s s i p e u q u e l ' o n 
t o u c h e p a r l à à l a v é r i t é h i s t o r i q u e , v o i r e p h y s i o l o g i q u e , q u e l e s 
j o u r n a l i s t e s se c o n t e n t e n t l a p l u p a r t d u t e m p s d e l ' i n v e n t e r . E t c e l a 
s u f f i t g é n é r a l e m e n t à n o u s r a v i r q u e l ' o n n o u s m o n t r e l e s v e d e t t e s 
d u j o u r , les g l o i r e s de ce m o n d e r a p e t i s s é e s à n o t r e t r i s t e n i v e a u . 



C ' e s t , j e c r o i s , c e t t e f r a t e r n i t é d a n s l ' a b j e c t i o n , c e t t e c o m p l a i s a n c e 
e n v e r s n o s l a c u n e s q u i o n t i n s p i r é a u n a u t r e é c r i v a i n s o v i é t i q u e 
c e t t e r e m a r q u e q u e j e s o u m e t s a v o t r e m é d i t a t i o n : 

« N o t r e v i e p r i v é e — é c r i t V a s s i l i A j a e v — , c ' e s t e n s o m m e l a 
p a r t i e l a p l u s r é a c t i o n n a i r e de n o t r e e x i s t e n c e » . 

M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , 
H n e f a u d r a i t p a s se m é p r e n d r e . S i j ' a i q u e l q u e p e u i n s i s t é s u r 

c e t a s p e c t p e u r e l u i s a n t d e l a p e r s o n n e h u m a i n e , c e n ' e s t p a s q u e 
j e v e u i l l e n o u s a m o i n d r i r , n o u s r e m e t t r e e n p r é s e n c e d e ce s a u v a ­
g e , d e c e t t e b ê t e q u i s u b s i s t e e n c h a c u n d e n o u s e t q u e n o u s n ' e n 
f i n i s s o n s p a s d ' é t o u f f e r . C e l a e s t u n p e u t r o p d e m o d e — n o u s 
l ' a v o n s v u — , e t q u i n o u s o f f r e l e s p e c t a c l e d e n o t r e d é c h é a n c e 
f a i t a u j o u r d ' h u i s a l l e c o m b l e . 

P o u r M a ï a k o v s k i , i l m e p a r a î t p l u s i m p o r t a n t d e l e s i t u e r d a n s 
l e m o n d e o ù i l a v é c u , q u i t t e à d e v o i r s i t u e r c e m o n d e d a n s c e l u i o ù 
n o u s v i v o n s . Q u e l s q u e s o i e n t a l o r s l es v e r t u s s i n g u l i è r e s d e s a 
p o é s i e , ses t i t r e s d e g l o i r e o u ses f a i b l e s s e s , l ' o n n e s a u r a i t , j e p e n ­
se, l ' i s o l e r d e s b o u l e v e r s e m e n t s f o n d a m e n t a u x q u e s o n p a y s a 
c o n n u s e t , q u ' a v a n t d ' ê t r e a p p e l é à m a g n i f i e r p a r l ' é c l a t e t 
l ' a u t o r i t é d e ses v e r s , i l a m a r q u é s d e s o n i n t e r v e n t i o n p e r s o n n e l l e . 
Ses a i l e s d e g é a n t n e l ' e m p ê c h a i e n t p a s d e m a r c h e r . 

M a ï a k o v s k i e s t d o n c i n s é p a r a b l e d e l ' U n i o n s o v i é t i q u e c o m m e d u 
r ô l e p r i m o r d i a l q u e c e t i m m e n s e p a y s a é t é a p p e l é a j o u e r e t c o n t i ­
n u e d e j o u e r d a n s n o t r e s i è c l e . 

M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , 
L ' U n i o n s o v i é t i q u e e s t a u j o u r d ' h u i u n s u j e t a s s e z t a b o u . C ' e s t 

d i r e q u ' e l l e s o u l è v e d e s q u e s t i o n s a i g u ë s , q u ' e l l e n ' e s t p a s d e ce 
g e n r e d e s u j e t d o n t o n d i s s e r t e s a n s r i s q u e , q u e l ' o n a b o r d e , r e ­
n o n c e o u r e p r e n d c o m m e s i de r i e n n ' é t a i t . A l a f a ç o n de c e r t a i n e s 
r a d i a t i o n s m i n é r a l e s q u i a p p o r t e n t o u l a v i e o u l a m o r t , e l l e m e n a c e 
n o s h a b i t u d e s l e s p l u s a n c i e n n e s e t l e s m i e u x d i s s i m u l é e s , a v e c l e 
d e s s e i n , s e l o n n o t r e é t a t , de n o u s f a i r e o u t o u t g a g n e r o u t o u t 
p e r d r e . B r e f , e l l e n o u s o b l i g e à p r e n d r e p a r t i . 

S i j e m e p e r m e t s d ' a b u s e r de v o t r e p a t i e n c e e n i n s i s t a n t s u r l a 
g r a v i t é d e ce p r o b l è m e , c ' e s t q u e c e t t e s o i r é e e l l e - m ê m e , à l ' o r i g i n e , 
n ' a p a s é t é s a n s s u s c i t e r c h e z ses o r g a n i s a t e u r s q u e l q u e a p p r é h e n ­
s i o n . J e m ' e n v o u d r a i s de l e u r ê t r e u n e c a u s e de d i s c o r d e o u de 
q u e l q u e a u t r e a v a n i e . C e s e r a i t à m o n s e n s f o r t m a l l e s p a y e r d e 
l ' a m a b i l i t é q u ' i l s m e m o n t r e n t , c o m m e v o u s - m ê m e s , M e s d a m e s 
e t M e s s i e u r s , d e v o u l o i r b i e n m e p r ê t e r v o t r e a u d i e n c e d a n s c e t t e 
c a v e e n q u e l q u e s o r t e s y m b o l i q u e . 

J e m e r a s s u r e c e p e n d a n t e n m e d i s a n t q u e j e p a r l e s o u s l e s i g n e 
d e s « t e m p s m ê l é s » q u e n o u s v i v o n s , e t q u ' i l f a l l a i t d o n c b i e n q u e 
ce s i g n e s u r s a r o u t e u n j o u r r e n c o n t r e ce p r o b l è m e é p i n e u x , s ' i l 
v o u l a i t q u e l e m é l a n g e f û t p a r f a i t , e n t o u t p o i n t d i g n e de s o n e n ­
s e i g n e . 

J e t â c h e r a i t o u t e f o i s , M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , d e n e p o i n t t r o p 



v o u s d é c e v o i r e t d e f a i r e , s ' i l m ' a d v i e n t d ' a v o i r à. e n f a i r e o u d ' y 
p a r a î t r e , a u s s i p e u d e « p o l i t i q u e > q u ' i l m e s o i t p e r m i s . 

E s q u i v e r c e t t e q u e s t i o n , v o u s r e c o n n a î t r e z a v e c m o i q u e c e s e r a i t 
m a l a i s é . I l m e f a u d r a i t a l o r s p r e s q u e r e n o n c e r a t r a i t e r d e M a i a -
k o v s k i e t d e l a p o é s i e a v e c g r a v i t é . D ' e m b l é e j e m e v e r r a i s c o n ­
t r a i n t d e l e s d é f i g u r e r , d e n e v o u s e n l i v r e r q u ' u n e i m a g e é d u l c o r é e , 
déb i l e , e n t o u t p o i n t d i g n e de v o t r e i n d i f f é r e n c e o u d e v o t r e m é p r i s . 

J e p e n s e q u e v o u s ê t e s e n d r o i t d ' e x i g e r d e c e l u i q u e v o u s p a r l e 
m o i n s d e c o n c e s s i o n e t p l u s de r i g u e u r . J ' y s e r a i d o n c a t t e n t i f . 

I l d e m e u r e , i l e s t v r a i , u n e a u t r e s o l u t i o n , m a i s e l l e n ' e s t q u ' a p ­
p a r e n t e . C e s e r a i t d e t r a i t e r ces g r a v e s q u e s t i o n s d ' u n e m a n i è r e 
d é t a c h é e e t , c o m m e o n d i t , o b j e c t i v e . H m ' e s t c e p e n d a n t i m p o s s i b l e 
de p a r l e r de V e r v i e r s c o m m e o n f e r a i t de S i r i u s e t , p o u r m i e u x v o u s 
l e f a i r e e n t e n d r e , j e c h o i s i r a i d e u x p e t i t s e x e m p l e s q u i r e l è v e n t d e 
l ' o b s e r v a t i o n p e r s o n n e l l e e t q u e v o u s n ' a u r e z , j e c r o i s , n u l l e p e i n e 
à i d e n t i f i e r a v e c des é v é n e m e n t s s e m b l a b l e s d o n t v o u s a v e z v o u s -
m ê m e s , a u c o u r s d e v o t r e v i e , é t é l e t é m o i n i m p u i s s a n t e t r é v o l t é . 

Je m e s o u v i e n s a i n s i a v o i r v u d a n s u n e r u e d ' A n v e r s , e n 1 9 4 2 , 
u n e p e t i t e f i l l e de c i n q o u s i x a n s , j u i v e p a r a î t - i l , e n l e v é e p a r d e s 
s o l d a t s n a z i s p o u r ê t r e t r a n s p o r t é e e n A l l e m a g n e , s a n s q u e s e s 
p a r e n t s q u i a t t e n d a i e n t s o n r e t o u r d e l ' é c o l e e n f u s s e n t l e m o i n s 
d u m o n d e a v i s é s . 

P o u r m o n s e c o n d e x e m p l e , j e l e s i t u e r a i a u x A n t i l l e s f r a n ç a i s e s 
q u i p a s s e n t p o u r ê t r e l e s c o l o n i e s l e s p l u s é v o l u é e s d u m o n d e . J ' y 
a i p u c o n s t a t e r q u e l a m o i t i é a u m o i n s d e s e n f a n t s n e d i s p o s e n t 
p a s m ê m e d ' u n l i t e t d o r m e n t s u r l a t e r r e b a t t u e o u l e p l a n c h e r , 
p a r m i l es r a t s q u i p u l l u l e n t , d a n s d e s c a s e s q u i f o n t m o i n s s o n g e r 
à des h a b i t a t i o n s q u ' à des b o î t e s d ' a l l u m e t t e s . 

L a G u a d e l o u p e e t l a M a r t i n i q u e s o n t p e u t - ê t r e f o r t l o i n d ' i c i . 
M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , m a i s A n v e r s , ce n ' e s t p a s s i l o i n d e V e r ­
v i e r s n i 1942 à ce p o i n t d i s t a n t d e 1 9 5 3 , p o u r q u e j e m e d i s p e n s e 
d ' i n s i s t e r . 

J e n e d o u t e p a s q u ' e n r e g a r d d e s m i l l i e r s d ' a u t r e s q u e j ' e u s s e p u 
i s o l e r , e n r e g a r d de ces n o m s q u i s o n t i n s c r i t s e n l e t t r e s d e s a n g 
s u r n o s c a r t e s de g é o g r a p h i e , — G u e r n i c a , O r a d o u r - s u r - G l a n e , V a r ­
sov i e , H i r o s h i m a e t t a n t d ' a u t r e s , — ces d e u x t é m o i g n a g e s p u i s s e n t 
p a r a î t r e q u e l q u e p e u n é g l i g e a b l e s . J e m ' e n c o n t e n t e r a i c e p e n d a n t . 

C a r j e s a i s q u ' à f o r c e d e n o u s m o n t r e r d e l ' h o r r e u r , o n s ' y a c ­
c o u t u m e , e t q u e p l u s l e s a t r o c i t é s s ' a c c u m u l e n t a u t a b l e a u , p l u s 
c e l u i - c i e n v i e n t p a r f o r m e r u n e s o r t e d e g r a n d e t o i l e a b s t r a i t e 
d o n t l e l i e n é v i d e n t avec n o t r e v i e d e t o u s l e s j o u r s f i n i t p a r n o u s 
é c h a p p e r . 

P o u r m o i , v o u s m e p e r m e t t r e z , M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , d ' y d e ­
m e u r e r s e n s i b l e , e t v o u s c o n v i e n d r e z d è s l o r s a v e c m o i q u e , v i v a n t 
n o n p a s e n d e h o r s de ce m o n d e a f f r e u x q u i m e s e r a i t c o m m e u n 
d é c o r i n c o n s i s t a n t d e v a n t l e s y e u x , m a i s v i v a n t d a n s c e m o n d e q u i 
n o u s m e n a c e de t o u t e s p a r t s , i l m e s o i t i m p o s s i b l e d ' a d o p t e r , e n 



q u e l q u e m a t i è r e q u e ce s o i t , u n e a t t i t u d e d u g e n r e d e c e l l e q u e 
n o u s a p p e l i o n s t o u t à l ' h e u r e « o b j e c t i v e » . 

J e n e t i e n s p a s d u r e s t e à m e d i s t i n g u e r de v o u s e t j e n e c r o i s 
p a s m e t r o m p e r s i j e m ' a s s u r e q u e v o u s - m ê m e s , m i s e n p r é s e n c e de 
t e l s é v é n e m e n t s e t à q u e l q u e d e g r é a r m é s d u p o u v o i r de l e s e m ­
p ê c h e r o u t o u t a u m o i n s d ' e n d é v i e r l e c o u r s , j e m ' a s s u r e q u e v o u s 
n e m a n q u e r i e z p a s d ' i n t e r v e n i r . 

N o u s s o m m e s d o n c t o u s a u s e n s s t r i c t des p a r t i s a n s de q u e l q u e 
c h o s e , n e s e r a i t - c e q u e d e n o u s - m ê m e s , e t i l n ' e s t p a s j u s q u ' a u x 
s o i - d i s a n t i n d i f f é r e n t s q u i n e l e s o i e n t e t q u e l ' a n a l y s e a t t e n t i v e 
d é n o n c e c o m m e des p a r t i s a n s m a l g r é e u x , p u i s q u ' i l s se d é f e n d e n t 
d ' u s e r d e l e u r p o u v o i r , s i f a i b l e s o i t - i l , p o u r q u e l ' é p o u v a n t e é t a b l i e 
n e s o i t p l u s o u s o i t u n p e u m o i n s . 

P u i s q u ' i l m e s e m b l e q u e n o u s v o y o n s m a i n t e n a n t u n p e u p l u s 
c l a i r e n n o u s - m ê m e s , q u e n o u s a v o n s a p p r i s a d i s c e r n e r u n p e u 
m i e u x q u i n o u s s o m m e s , j e p e n s e , M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , n e p a s 
t r o p v o u s s u r p r e n d r e s i , p o u r p r é v e n i r t o u t e c o n f u s i o n , j e c r o i s u t i l e 
de v o u s d é c l a r e r e n p a s s a n t q u e , d e q u e l q u e i n t e r p r é t a t i o n q u e l ' o n 
p u i s s e e n t a c h e r l es r e m a r q u e s q u e j e s e r a i a m e n é à f a i r e t a n t ô t 
p o u r c e r t a i n s a s p e c t s d u p r o b l è m e c u l t u r e l , j ' a p p r o u v e de t o u t e 
m a n i è r e e t s a n s r é s e r v e s , l e s c o n c e p t i o n s e t l e s a p p l i c a t i o n s é c o ­
n o m i q u e s e t p o l i t i q u e s de l ' U . R . S . S . e t des d é m o c r a t i e s p o p u l a i r e s . 

C e c i d i t , ce r i d e a u de l u m i è r e o u d e n u i t é t a n t b r u s q u e m e n t 
t o m b é e n t r e v o u s e t m o i , j e p o u r r a i s c r o i r e e n a v o i r f i n i a v e c c e t t e 
p o l i t i q u e d o n t j e n ' a i p a s p l u s q u e v o u s e n v i e ce s o i r q u e l ' o n p a r l e . 
M a i s l e s c h o s e s n e s o n t p a s t o u j o u r s a u s s i s i m p l e s q u ' o n v o u d r a i t 
q u ' e l l e s s o i e n t . 

A i n s i , p o u r l a p o é s i e , i l e s t m a n i f e s t e q u e d e p u i s c e n t a n s , e l l e 
m a r q u e u n e t e n d a n c e à l a c r i t i q u e d u m o n d e q u i l u i e s t d o n n é , à l a 
t r a n s f o r m a t i o n de ce m o n d e a u f e u d e s a r é v o l t e e t d e ses e x i g e n ­
ces , e n u n m o t à t r a n s g r e s s e r l e p l a n e n q u e l q u e s o r t e c o n t e m p l a t i f 
o ù o n l a c o n f i n a i t , e t à s ' a f f i r m e r s o u s u n e f o r m e a c t i v e , d o n c à 
s ' i n c a r n e r d a n s ce m o n d e , à se j e t e r d a n s l a m ê l é e p o u r t e n t e r d ' y 
c o n q u é r i r l a p r e m i è r e p l a c e . J e n e c r o i s p a s , M e s d a m e s e t M e s ­
s i e u r s , v o u s a p p r e n d r e g r a n d ' c h o s e q u a n t à ce v i s a g e n o u v e a u de l a 
p o é s i e . I l v o u s s u f f i t d ' i n t e r r o g e r v o t r e c œ u r . 

A r r i v é s à ce p o i n t , v o u s m ' a c c o r d e r e z q u e s i j e v e u x t r a i t e r de 
l a p o é s i e , i l m ' i n c o m b e p l u s q u e j a m a i s d e t e n i r c o m p t e d u m o n d e 
d a n s l e q u e l c e t t e p o é s i e , q u ' e l l e p a r v i e n n e à ses f i n s o u q u ' e l l e y 
é c h o u e , se p r o p o s e d e p r e n d r e p i e d , de v a i n c r e e t de r e s p l e n d i r . 

A u s s i l a ' p o é s i e se v o i t - e l l e a u j o u r d ' h u i c o n t r a i n t e à o b s e r v e r 
u n e c e r t a i n e é t h i q u e , à u n e d i s c i p l i n e t o u t e n o u v e l l e , à u n e s t r a t é g i e 
p a r t i c u l i è r e s i e l l e se v e u t e n g e n d r e r d e s e f f e t s q u i n e se r é s o r b e n t 
p a s e n e l l e - m ê m e , s i e l l e se r e f u s e à l ' a r b i t r a i r e , m a i s a u c o n t r a i r e 
se v e u t a g i s s a n t e , e f f i c a c e e t s o u v e r a i n e . 

M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , 
J e c r o i s q u e n o u s t o u c h o n s i c i à u n p r o b l è m e c r u c i a l de n o t r e 



t e m p s e t q u i d o n n e r a d a n s l ' a v e n i r q u e j e n e p u i s s o c i a l e m e n t c o n ­
c e v o i r que sous l a f o r m e c o m m u n i s t e , p l u s d e f i l à r e t o r d r e q u ' o n 
n e l ' i m a g i n e o r d i n a i r e m e n t a u j o u r d ' h u i . 

A v a n t de p o u r s u i v r e m o n p r o p o s , q u i e s t l e p r o b l è m e d e l a p o é s i e 
d a n s l e m o n d e , p r o b l è m e p o u r l e q u e l M a ï a k o v s k i n e m ' e s t q u ' u n 
s i g n e , m a i s u n s i g n e p a r t i c u l i è r e m e n t r i c h e e t p r é c i e u x , i l n e m e 
p a r a i t p a s i n u t i l e de r a p p e l e r e n q u e l q u e s m o t s c e q u e r e p r é s e n t e 
t o u t d ' a b o r d ce c o m m u n i s m e d o n t l e m o t e s t s u r t o u t e s l e s l è v r e s 
e t q u i , c o m m e t o u s c e u x q u i s o n t a p p e l é s a c e t t e i n s i g n e f a v e u r , 
f i n i s s e n t à l ' u s a g e p a r s ' o b s c u r c i r s i b i e n q u e l ' o n n e s a i t p l u s e n 
f i n de c o m p t e de q u o i i l r e t o u r n e . 

Je s a i s que j ' a b u s e , m a i s c e c i n ' e s t p a s h o r s d e m o n p r o p o s , s a n s 
l e c o n s t i t u e r c e p e n d a n t . L e c h e m i n s u r l e q u e l j e v o u s ad e n t r a î n é s . 
M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , e s t r o c a i l l e u x e t t o u t s e m é d e b r o u s s a i l l e s , 
n f a u t b i e n p a r f o i s m ' a c c o r d e r q u e j ' é c a r t e l e s o b s t a c l e s l e s p l u s 
g ê n a n t s . 

P o u r g a g n e r d u t e m p s , e t a u s s i b i e n p o u r n e p o i n t v o u s e n f a i r e 
p e r d r e , j e m e p e r m e t t r a i de r e c o u r i r i c i à u n e i m a g e , é l é m e n t a i r e 
peut -ê t re , m a i s d o n t l a r e s s e m b l a n c e m e p a r a î t a s s e z f r a p p a n t e . 

V o u s s a v e z t o u s p l u s o u m o i n s c o m m e n t f o n c t i o n n e d a n s n o t r e 
é c o n o m i e o c c i d e n t a l e ce q u e l ' o n a p p e l l e u n e s o c i é t é a n o n y m e . V o u s 
savez é g a l e m e n t que les b é n é f i c e s d ' u n e p a r e i l l e e x p l o i t a t i o n s o n t 
r é p a r t i s e n t r e les d i v e r s a c t i o n n a i r e s . P o u r m i e u x v o u s f a i r e e n t e n d r e 
ce q u ' e s t le c o m m u n i s m e , j e n e v o i s p a s d e m e i l l e u r m o y e n q u e d e 
v o u s c o n v i e r , à p a r t i r d e ce m o d è l e p r i m i t i f d o n t v o u s a v e z l ' i n t e l l i ­
gence , à v o u s r e p r é s e n t e r l a t e r r e t o u t e n t i è r e t r a n s f o r m é e e n u n e 
s o r t e de g i g a n t e s q u e s o c i é t é a n o n y m e d o n t c h a q u e h o m m e e t c h a q u e 
f e m m e s e r a i e n t & l a f o i 9 l ' o u v r i e r e t l ' a c t i o n n a i r e . T e l u n m i n c e e t v i ­
v a n t r u i s s e a u , l e t r a v a i l de c h a c u n i r a i t a l o r s se d é v e r s e r d a n s u n 
s e u l v a s t e l a c c e n t r a l i s a t e u r , l e q u e l , e n r e t o u r , r é p a r t i r a i t c e s a p ­
p o r t s , p r o p o r t i o n n e l l e m e n t d ' a b o r d à l a q u a n t i t é e t à l a q u a l i t é d e 
c e u x - c i , p o u r e n f i n , d a n s l a p h a s e d u c o m m u n i s m e a c c o m p l i , r e n o n ­
c e r c e t t e i n é g a l i t é p r e m i è r e p a r l a v e r t u d ' u n e a b o n d a n c e q u i d é ­
passe a i s é m e n t les b e s o i n s de c h a q u e i n d i v i d u , f u s s e n t - i l s e x t r a ­
v a g a n t s . 

J e pense q u e c e t t e i m a g e q u i a l e m é r i t e e n m ê m e t e m p s q u e l e 
d é f a u t de l a c o n c i s i o n r e m p o r t e r a l ' a d h é s i o n d e c e u x q u ' e l l e n e l a i s s e 
p a s s c e p t i q u e s . P o u r ces d e r n i e r s , q u ' i l m e s u f f i s e d e r a p p e l e r l e 
p o i n t a u q u e l o n es t p a r v e n u . 

L e c o m m u n i s m e , a u sens p r é c i s d u m o t , n ' e x i s t e e n c o r e n u l l e 
p a r t , n i en U . R . S . S . n i a i l l e u r s . I l f a u t t e n i r c o m p t e d e l ' e n c e r c l e ­
m e n t des n a t i o n s c a p i t a l i s t e s , d ' u n p a s s é c o m p l e x e , d e l a p a i x m e ­
n a c é e , d e l ' i n é g a l i t é m ê m e d u d é v e l o p p e m e n t é c o n o m i q u e n o n s e u ­
l e m e n t de c h a q u e p a y s e n g a g é s u r l e c h e m i n d u c o m m u n i s m e , m a i s 
a u s s i de c h a q u e c o n t r é e , e t p r e s q u e de c h a q u e v i l l e . L ' h a r m o n i s a ­
t i o n de l ' e n s e m b l e d u m o n d e e x t é r i e u r a v e c l e s b e s o i n s , l e s a p t i t u ­
des e t l e s a s p i r a t i o n s de c h a c u n de n o u s e s t u n e t â c h e i m m e n s e , 



m a i s d o n t n o u s s a v o n s a u j o u r d ' h u i q u ' e l l e n ' e s t p a s a u - d e s s u s dos 
f o r c e s h u m a i n e s . J u s q u e - l à , l e m o n d e a v a i t p o u s s é p r e s q u e a u h a ­
s a r d , à l a f a ç o n d ' u n a r b r e c a p r i c i e u x . I l s ' a g i t m a i n t e n a n t d e t a i l ­
l e r , d ' é l a g u e r , d ' é c h e n i l l e r , d e l u i d o n n e r f i g u r e h u m a i n e . A v a n t 
q u e c h a q u e f e u i l l e r e ç o i v e s a p a r t de s o l e i l , i l y f a u d r a d u t e m p s . 
N é a n m o i n s , c e l a n e v a p e u t - ê t r e p a s s i l e n t e m e n t q u ' o n l e c r o i t . 

C e n t a n s à p e i n e se s o n t é c o u l é s d e p u i s q u e l a p a r o l e p r o p h é t i q u e 
d e M a r x a r e t e n t i d a n s l ' u n i v e r s , e t d é j à u n t i e r s de n o t r e p l a n è t e 
se t r o u v e e n g a g é d a n s l a v o i e d u c o m m u n i s m e . E n v i n g t s i è c l e s , 
l ' é g l i s e c a t h o l i q u e n ' a j a m a i s r é u s s i à e n r o b e r u n e t e l l e m a s s e h u ­
m a i n e . 

L e s S o v i é t i q u e s , l e s C h i n o i s , les T h i b é t a i n s , l e s M o n g o l s , l e s 
C o r é e n s , l e s V i e t n a m i e n s , l e s P o l o n a i s , les T c h è q u e s , l e s H o n g r o i s , 
l e s R o u m a i n s , l e s B u l g a r e s , l e s A l b a n a i s , l e s A l l e m a n d s , — d e m a i n , 
l e s I t a l i e n s , l e s F r a n ç a i s , — p u i s l e s o l e i l e n f i n q u i se l è v e à l ' o u e s t , 
— i l e s t c l a i r q u e l a p a r t i e e s t g a g n é e . L e v i e u x m o n d e c h a n c e l l e 
s u r ses b a s e s ; l e h a s a r d se m e u r t , l a l i b e r t é se d r e s s e . Q u e l q u e s 
d é c a d e s , q u e l q u e s a n n é e s p e u t - ê t r e , e t l e t o r r e n t p u r i f i c a t e u r e n ­
g l o u t i r a p o u r j a m a i s l ' e m p i r e i m m o n d e de l ' a r g e n t , de l a g u e r r e , 
de l a m i s è r e , de l a s u p e r s t i t i o n e t de l a f a i m . 

J e s a i s b i e n q u ' i l n e p e u t m a n q u e r d ' y a v o i r p a r m i v o u s , M e s d a m e s 
e t M e s s i e u r s , des e s p r i t s q u e ces é v i d e n c e s n e t o u c h e n t p a s . L ' i g n o ­
r a n c e e s s e n t i e l l e de l e u r s i t u a t i o n d a n s l e m o n d e , d u s o r t q u i l e s 
f a ç o n n e à l e u r i n s u , l e s e m p ê c h e d ' y v o i r c l a i r e t de se r e c o n n a î t r e 
d a n s l e m i r o i r d u t e m p s . Q u ' i l l e u r s o i t d o n c l o i s i b l e — r i e n n ' e s t 
p l u s f a c i l e — de se c o n f o r m e r à l ' e x e m p l e de L o u i s X V I q u i , l e 
14 j u i l l e t 1789 , c o n s i g n a i t , d i t - o n , d a n s s o n j o u r n a l i n t i m e , q u e l a 
j o u r n é e s ' é t a i t d é r o u l é e s a n s i n c i d e n t . 

M a i s q u e c e l a n o u s p l a i s e o u n o n , n o u s a p p r o c h o n s d ' u n t e m p s 
o ù l ' é c r a s a n t e s u p é r i o r i t é d e l a n a t u r e , de l a v i e m a t é r i e l l e v a ê t r e 
l e v é e . I l e s t i m p o s s i b l e de se r e p r é s e n t e r a l o r s v e r s q u e l l e s c i m e s 
l ' h o m m e s e r a a p p e l é , q u e l l e s p o s s i b i l i t é s i l m e t t r a e n œ u v r e l o r s ­
q u ' i l n e s u b s i s t e r a p l u s d e d i f f é r e n c i a t i o n _soc ia l e d ' a u c u n e s o r t e , 
n i d e s e x e , n i de c l a s s e , n i d e r a c e o u d e p a y s , l o r s q u e l a p e n s é e 
r é e l l e m e n t g o u v e r n e r a l a n a t u r e . 

J u s q u ' a l o r s , c ' e s t à p e i n e s i de s i è c l e e n s i è c l e , l ' h o m m e c e s s a i t 
d ' ê t r e u n p e u m o i n s l e m é d i u m — n o n p a s c o m m e o n l ' i m a g i n a i t 
p a r u n étrang-e r e n v e r s e m e n t de l a r é t i n e m e n t a l e , d e q u e l q u e p u i s ­
s a n c e o b s c u r e e t s u r n a t u r e l l e , m a i s p l u s m o d e s t e m e n t e t t o u t s i m ­
p l e m e n t l e m é d i u m 

d u f e r , de l ' a z u r , d u b œ u f e t d u b l é , 
d u c a o u t c h o u c e t de l a p l u i e , 
d e l ' a b e i l l e , d u p é t r o l e e t d u c h i e n , 
de l ' a r b r e , d u m a r b r e , 
d u f e u e t d u r a t , de l ' e a u e t d u c h e v a l , 
d u p l o m b , d u c h a r b o n , d u p o i s s o n , 
d u s a b l e e t d e l ' é t o i l e , 
de l ' u r a n i u m e t de l a r o s e , 



c ' e s t -à -d i re le m é d i u m d u m a n d e m a t é r i e l q u i , f a u t e d e m a i n s e t 
f a u t e de v o i x , a s s e r v i s s a i t nos m u s c l e s e t n o s l è v r e s p o u r se t r a n s ­
f o r m e r à n o t r e i m a g o t o u t en n o u s t r a n s f o r m a n t n o u s - m ê m e s . A i n s i , 
l a f o rê t se c h a n g e n p o u t r e s e t e n p o r t e s , e n t a b l e s e t e n c h a i s e s , 
et m ê m e e n ce s i m p l e p a p i e r s u r l a q u e l l e e l l e i m p o s e s o n é v o c a t i o n 
t o u t en l ' y s o u m e t t a n t . 

M a i s 1 h o m m e l i b r e es t t o u t l e c o n t r a i r e d ' u n m é d i u m . C ' e s t p o u r ­
q u o i l a p o l i t i q u e q u i n ' e s t q u e l e l a n g a g e à l ' é c h e l l e h u m a i n e d e s 
pu issances é c o n o m i q u e s e t n a t u r e l l e s , s e r a r a d i c a l e m e n t s u p p r i m é e 
et a u g o u v e r n e m e n t des h o m m e s , à l e u r i n d i v i s i o n , à l e u r â p r e l u t t e 
i n t e s t i n e v i e n d r a se s u b s t i t u e r l a p u r e e t s i m p l e a d m i n i s t r a t i o n d e s 
choses. 

C e t t e s u p p r e s s i o n de l a p o l i t i q u e q u i v a d e p a i r a v e c l ' a c c o m p l i s ­
s e m e n t d u c o m m u n i s m e d o n n e r a s i m u l t a n é m e n t l e s i g n a l à u n b o u ­
l e v e r s e m e n t de l ' e s p r i t h u m a i n e t à u n d é p l o i e m e n t d e s e s p o s s i ­
bi l ités que l ' o n ne p e u t c o n c e v o i r d ' i c i q u ' à p a r t i r d e c e q u e n o u s 
c o m p r e n o n s sous le m o t de p o e s i e > , c e l l e - c i n ' é t a n t p l u s u n e m a ­
nière d ' e x e r c i c e o u de d i s t r a c t i o n , u n e m a î t r e s s e m y s t é r i e u s e e t 
f a n t a s q u e , m a i s u n e a c t i v i t é c r é a t r i c e g é n é r a l i s é e d o n t n o u s n e 
p o u v o n s a v o i r à n o t r e é c h e l l e q u ' u n e t r è s v a g u e n o t i o n . 

I l m e p a r a î t assez é v i d e n t , e n e f f e t , l o r s q u e l a b a l a n c e i n é g a l e 
m a t i è r e - e s p r i t s e r a r e n v e r s é e , l o r s q u e l ' h o m m e n ' a u r a p l u s à p a y e r 
u n e r a n ç o n é q u i v a l e n t a u x t r o i s q u a r t s p o u r l e m o i n s d e s a v i e 
à des p r é o c c u p a t i o n s m a t é r i e l l e s , l e p l u s s o u v e n t m e s q u i n e s e t d é ­
r i s o i r e s , m a i s que les p r o p o r t i o n s s e r o n t e x a c t e m e n t i n v e r s é e s , j e 
d o u t e f o r t d a n s ces c o n d i t i o n s q u e ce t e m p s d e l ' i n d i v i d u , d é l i v r é e t 
mul t ip l i é p a r l e t e m p s de c h a c u n d e ses s e m b l a b l e s , n ' e n t r a î n e p o i n t 
u n b o u l e v e r s e m e n t s i r a d i c a l d e l a c o n s c i e n c e h u m a i n e q u ' i l s e d o i ­
v e de d é p a s s e r m ê m e e n p u i s s a n c e , e n a m p l e u r e t e n c o n s é q u e n c e s 
l 'essor inouï de l ' i n d u s t r i e a u X I X e s i è c l e , l o r s q u e l a m a c h i n e i n ­
t r o d u i s i t s o u d a i n des m é t h o d e s de p r o d u c t i o n d o n t l e r y t h m e t r a n s ­
gresse e t c o n t i n u e de t r a n s g r e s s e r c h a q u e j o u r l e s l i m i t e s l e s p l u s 
recu lées de l ' i m a g i n a t i o n . 

L ' a p p r e n t i - s o r c i e r a u q u e l l ' o n s ' e s t p l u à n o u s c o m p a r e r d e p u i s 
ces c i n q u a n t e d e r n i è r e s a n n é e s , e s t b i e n p r è s d ' é g a l e r s o n m a î t r e e t 
se l ' a s s u j e t t i r . C ' es t a l o r s q u e l e r i d e a u se l è v e r a e n f i n s u r l e c œ u r 
h u m a i n , que l a p o é s i e e n t r e e n s c è n e . 

L o r s q u e ce j o u r v i e n d r a , j e t i e n s p o u r f o r t p e u v r a i s e m b l a b l e q u e , 
ma î t re de t e l l e s c o n d i t i o n s , m a î t r e de l a n a t u r e e t d e s a p r o p r e 
pensée , l i b r e e n f i n , l ' h o m m e se s u f f i s e d e s m a i g r e s m o y e n s d o n t 
nous d i s p o s o n s à l ' h e u r e a c t u e l l e e t q u e l ' o n c o n t i n u e à j o u e r a u x 
c a r t e s o u a u x é c h e c s , à l i r e d e s l i v r e s , à v i s i t e r d e s e x p o s i t i o n s , à 
f réquenter le t h é â t r e , l e c i n é m a o u l e c o n c e r t , o u à e n ê t r e r é ­
d u i t , c o m m e v o u s l ' ê t e s , M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , à é c o u t e r s a g e ­
m e n t , t r o p s a g e m e n t p e u t - ê t r e , u n e c o n f é r e n c e , ce q u i , j e v o u s l e 
c o n c è d e , n ' e s t p a s t r è s d r ô l e . 

L a té lév is ion , q u i v i e n t de f a i r e i r r u p t i o n , j e n ' y v e r r a i p a s s e u -



l e m e n t l a m a c h i n e à d é c e r v e l e r p a r f a i t e , c e t t e m a c h i n e s u r l a q u e l l e 
o n se r e p o s e de l ' e f f o r t de p e n s e r c o m m e l e r o m a n , l e t h é â t r e , l e 
c i n é m a d é j à n o u s l e p r o p o s a i e n t e n n o t r e l i e u e t p l a c e . J ' y v o i s 
a u s s i u n i n d i c e assez e x p l i c i t e d e c e t t e t e n d a n c e g é n é r a l e d e n o s 
m o y e n s d ' e x p r e s s i o n à se m o u v o i r v e r s u n e f i n , o u p l u s e x a c t e m e n t 
v e r s u n e s o l u t i o n de c o n t i n u i t é q u i se d o i v e d ' i n s t a u r e r e n t r e l e s 
h o m m e s d e s r a p p o r t s m o r a u x m o i n s a l é a t o i r e s e t p l u s d i r e c t s q u e 
l e s n ô t r e s , u n e a c t i v i t é c r é a t r i c e d o n t c h a c u n p a r t i c i p e r a , e t d o n t 
l a p o é s i e d a n s ses f o r m e s e m b r y o n n a i r e s a c t u e l l e s j u s t i f i e l ' e s p é ­
r a n c e e t a p p e l l e p é r e m p t o i r e m e n t l a n é c e s s i t é . 

I l m e s e m b l e a i n s i q u e l ' œ u v r e d ' a r t n e se p r o p o s e à n o u s , de n o s 
j o u r s , q u e d a n s l a m e s u r e m ê m e o ù l es m o y e n s n o u s f o n t d é f a u t 
p o u r t r a n s f o r m e r e n œ u v r e d ' a r t l a t r a j e c t o i r e e t l a t e x t u r e d e n o ­
t r e e x i s t e n c e t o u t e n t i è r e . 

S i j e m e t o u r n e p a r t i c u l i è r e m e n t v e r s l a p o é s i e , c ' e s t q u ' i l m e 
p a r a î t a s s u r é , l o r s q u e l ' h o m m e p o u r ê t r e d e v e n u m o i n s n a ï f d e ­
v a n t l e s f a n t ô m e s r e l i g i e u x g r â c e a u x p r o d i g e s d e l a s c i e n c e , m a i s 
l ' ê t r e r e d e v e n u s o u s u n e a u t r e f o r m e d e v a n t c e u x - c i , l o r s q u ' i l se 
d é t a c h e r a de c e t t e f a s c i n a t i o n i n f a n t i l e q u i c o n s t i t u e l e l o u r d t r i b u t 
de l a r a i s o n , i l m e s e m b l e a s s u r é q u e l a n a t u r e p r o f o n d e des t r a n s ­
f o r m a t i o n s d e l a c o n s c i e n c e h u m a i n e s e r a d ' o r d r e a f f e c t i f p l u t ô t 
q u ' i n t e l l e c t u e l . 

U c o n v i e n t m a i n t e n a n t , M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , s i j e n e v e u x 
t o u t à f a i t m ' é g a r e r , q u e n o u s r e t o u r n i o n s e n a r r i è r e . P o i n t n ' e s t 
b e s o i n d e r i s q u e r ces a i l e s u n p e u t r o p n e u v e s d a n s u n e n o u v e l l e 
c h u t e d ' I c a r e . J e n e c r o i s p a s c e p e n d a n t q u e d e t e l s p r o p o s , p o u r 
a b s t r a i t s q u ' i l s p a r a i s s e n t , s o i e n t t o u t i n u t i l e s . S i l ' o n v e u t é v i t e r 
l ' a c c i d e n t , l e r e t a r d o u le d é t o u r , i l e s t p a r f o i s b o n d e s a v o i r m ê m e 
s c h é m a t i q u e m e n t v e r s q u o i l ' o n se d i r i g e . S a n s c o m p t e r q u e l ' o n 
p e u t ê t r e a m e n é à d e s d é c o u v e r t e s : o n p e n s e a l l e r a u x I n d e s , e t 
c ' e s t l ' A m é r i q u e q u ' o n d é c o u v r e . 

M a i s , de t o u t e m a n i è r e , p e r m e t t e z - m o i e f i c o r e d ' i n s i s t e r s u r u n 
t r a i t à m o n s e n s e s s e n t i e l de l ' e s p r i t : c ' e s t q u e l a r é v o l t e c o n t r e 
ce q u i e s t a c q u i s , c o n t r e ce q u i e x i s t e , m ê m e s i ce q u i e x i s t e n o u s 
p a r a î t s u f f i r e ; q u e l e d é f i à l ' i m p o s s i b l e ; q u e l a t é m é r i t é , l ' a u d a c e 
l a p l u s f o l l e p o u r a u t a n t q u e l ' o n é p r o u v e a v e c m é t h o d e , a v e c s o i n 
les r é s i s t a n c e s a u x q u e l l e s n o u s n o u s h e u r t o n s , c ' e s t q u e ces v e r t u s 
d e n o t r e e s p r i t m e p a r a i s s e n t p r i m o r d i a l e s . C ' e s t à e l l e s q u e l ' h o m ­
m e d o i t l e p e u de g r a n d e u r q u i l u i é c h u t j u s q u ' à p r é s e n t . S a n s 
c e t t e r é v o l t e , ce d é f i ; s a n s c e t t e t é m é r i t é , c e t t e a u d a c e , M e s d a m e s 
e t M e s s i e u r s , r i e n n ' e û t é t é f a i t . 

S i n o u s r e t o u r n o n s c e p e n d a n t o ù n o u s s o m m e s , a u x p r o b l è m e s 
a c t u e l s de l a c u l t u r e , n o u s d é c o u v r o n s à l ' i m a g e de ce m o n d e é c o ­
n o m i q u e m e n t e t p o l i t i q u e m e n t d i v i s é e n d e u x , u n e c u l t u r e p a r e i l ­
l e m e n t d i v i s é e . 

D ' u n e p a r t , l a c u l t u r e p o u r r i s s a n t e d ' u n m o n d e à s o n d é c l i n , de 



l ' a u t r e , ce l le d ' u n m o n d e n o u v e a u e n p l e i n e c o n s t r u c t i o n . C e l a n e 
v a p a s , i c i c o m m e l à - b a s , s a n s u n c e r t a i n d é s o r d r e n i s a n s c o n f u s i o n , 
u n d é s o r d r e e t u n e c o n f u s i o n q u e l ' o n o b s e r v e t o u t a u s s i b i e n p o u r 
l a m a i s o n q u e l ' o n d é t r u i t q u e p o u r c e l l e q u e l ' o n é d i f i e , q u e l ' o n 
r e t r o u v e a u x c o n v u l s i o n s de l a m o r t c o m m e à c e l l e s d e l a n a i s s a n c e . 

Q u e v o y o n s - n o u s de n o t r e c ô t é ? 
D e p u i s l a seconde g u e r r e m o n d i a l e , l a d é c o m p o s i t i o n d e n o t r e 

c u l t u r e s 'est a g g r a v é e . N o u s a s s i s t o n s à u n e v é r i t a b l e p u t r é f a c t i o n . 
L a presse v i e n t e n t ê t e , s u i v i e p a r l e s i n i s t r e c o r t è g e d e t o u t e l a 
l i t t é ra ture d i t e « n o i r e » o ù le c h a n t a g e , l a d i f f a m a t i o n , l e v o l , l ' a s ­
s a s s i n a t , l ' a b j e c t i o n , l a d é c h é a n c e d e l ' h o m m e e t d e l a f e m m e s o n t 
à l ' o r d r e d u j o u r . T o u s l es v i e u x s e n t i m e n t s se l é z a r d e n t , d é c o u v r a n t 
u n s q u e l e t t e v e r m o u l u . 

R i e n n e s a u r a i t p e u t - ê t r e m i e u x t é m o i g n e r d e c e t t e d é s a g r é g a t i o n 
q u e l ' e x e m p l e d ' u n e c lasse q u i a p e r d u j u s q u ' a u c o u r a g e d e s e s 
o p i n i o n s . M ê m e p o u r u n m a g n a t d e l ' i n d u s t r i e o u d u c o m m e r c e , 
l a q u a l i f i c a t i o n de « b o u r g e o i s » p r e n d a u j o u r d ' h u i f i g u r e i n j u r i e u s e . 
S i b i e n q u e l ' é th ique b o u r g e o i s e n e s u b s i s t e p l u s q u ' a u p r i x d e s 
concess ions les p l u s e x t r ê m e s . A i n s i , d ' u n m a g i s t r a t q u i l e m a t i n 
c o n d a m n e l ' a s s a s s i n o u l a p r o s t i t u é e e t , l e s o i r v e n u , d a n s q u e l q u e 
r o m a n o u a u c i n é m a , f a i t d e l e u r s e x p l o i t s s e s d é l i c e s s e c r è t e s . 

D e l ' a u t r e c ô t é , n o u s v o y o n s a p p a r a î t r e u n a r t e t u n e l i t t é r a t u r e 
é t r o i t e m e n t l iés à l a p o l i t i q u e . U n e l i t t é r a t u r e p a r m o m e n t s n a ï v e , 
m a i s s a i n e ; u n e p e i n t u r e s o u v e n t s c o l a i r e , m a i s t o u t i l l u m i n é e d e s 
f e u x de l a j u s t i c e , t o u t é p r i s e d ' e s p o i r . 

J e pense , M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , q u e l e c h o i x , à c e n i v e a u , n ' e s t 
p a s t rès d i f f i c i l e , t o u t a u m o i n s é d i f i a n t : i l r é v è l e q u i n o u s s o m m e s . 

M a i s i l e s t v r a i a u s s i q u e p o u r m a i n t d ' e n t r e n o u s , ce q u e 
l ' o n n o m m e l a c u l t u r e p r o l é t a r i e n n e n e l e s s a t i s f a i t p a s t o u j o u r s . 
A u v r a i , e l l e n ' e s t q u ' u n e c u l t u r e d e t r a n s i t i o n , u n e c u l t u r e d e c l a s s e 
q u i d o i t d i s p a r a î t r e l o r s q u e l ' a r r i v é e a u p o u v o i r d e c e l l e - c i e t s o n 
é p a n o u i s s e m e n t a u r o n t u n e f o i s p o u r t o u t e s d é l i v r é l ' h u m a n i t é 
t o u t ent ière de l a m i s è r e e t d e l ' e x p l o i t a t i o n . O r , d a n s u n e s o c i é t é 
sans c lasses, i l n ' e s t p a s c o n c e v a b l e q u e l ' o n p u i s s e s ' e n t e n i r à c e t t e 
r e p r é s e n t a t i o n d i t e r é a l i s t e , à c e t t e r e p r o d u c t i o n m é c a n i q u e d ' u n e 
réa l i té f r a g m e n t a i r e q u i a u r a a l o r s d é f i n i t i v e m e n t d i s p a r u . H n e s e r a 
p l u s nécessa i re de p e i n d r e l e m i l i t a n t s y n d i c a l o u l e m i n e u r p o u r 
l a r a i s o n q u ' i l n ' y a u r a p l u s d e p o l i t i q u e , n i d a v a n t a g e d e m i n e u r 
o u m ê m e de p e i n t r e , a u sens o ù d e n o s j o u r s c h a q u e t â c h e p a r t i c u ­
l i ère e n g e n d r e a u t o m a t i q u e m e n t u n e d i s t i n c t i o n s o c i a l e . H n ' y 
a u r a p l u s que des h o m m e s . 

C 'est i c i que M a ï a k o v s k i m e d e v i e n t u n e x e m p l e p r é c i e u x . H s e m ­
b le , d ' i c i t o u t a u m o i n s , d ' i c i d e r r i è r e l e r i d e a u d u l a n g a g e , q u e s a 
poés ie n ' a i t p a s e u d e c o n t i n u a t e u r , q u ' e l l e s o i t m ê m e e n q u e l q u e 
s o r t e c o n s i d é r é e c o m m e r é v o l u e e t q u ' o n l u i o p p o s e c o m m e u n p r o ­
g r è s l e m o u v e m e n t d é n o m m é « r é a l i s m e s o c i a l i s t e » . 

Ce m o u v e m e n t es t des p l u s i n t é r e s s a n t s , i l s o u l è v e d e m u l t i p l e s 
p r o b l è m e s a u x q u e l s i l n ' a p p o r t e p a s t o u j o u r s d e s o l u t i o n t r è s p r é -



c i s e . M a i s q u o i q u ' i l e n s o i t , i l se j u s t i f i e p l e i n e m e n t p a r l a n é c e s s i t é 
d ' o p p o s e r à ce q u e l ' o n p o u r r a i t a p p e l e r l a l i t t é r a t u r e o u l e c i n é m a 
d e c o n s o m m a t i o n , d o n t n o u s c o n n a i s s o n s l e n i v e a u d e bassesse 
q u ' i l s o n t a t t e i n t c h e z n o u s , u n e p r o d u c t i o n l i t t é r a i r e e t a r t i s t i q u e 
q u i t e n t e d e r é h a b i l i t e r l a v i e p r a t i q u e de l ' h o m m e , s a v i e q u o t i d i e n n e 
o b s c u r c i e e t t r a h i e p a r l e s m y t h e s , de l ' h o m m e e n l u t t e f a c e à c e t t e 
d é g r a d a t i o n , l u t t a n t c o n t r e s a p r o p r e d é g r a d a t i o n , c o n t r e ce d é ­
s e s p o i r q u i c o n s t i t u e l e d e r n i e r s o u f f l e d ' u n m o n d e i r r é v o c a b l e m e n t 
c o n d a m n é . 

D a n s c e t i m m e n s e b r a s s a g e de d e u x m i l l i a r d s d e c o n s c i e n c e s , d a n s 
c e t t e a r d e n t e e t i m p a l p a b l e f o r ê t c o n s t i t u é e p a r d e u x m i l l e m i l l i o n s 
d e r ê v e s , e t q u e t r a v e r s e n t , s a c c a g e n t e t i l l u m i n e n t l a m i s è r e e t 
l e r i r e , l e d é s i r e t l a g u e r r e , l a m a l a d i e e t l ' e s p o i r , i l v a d e s o i q u e 
l e p r e m i e r o b j e c t i f c u l t u r e l de l a s o c i a l i s a t i o n l ' o b l i g e à se t o u r n e r 
v e r s l e s p l u s d é s h é r i t é s , e t d e s u b s t i t u e r à l ' h o m m e des f o u l e s l a 
f o u l e h u m a i n e i n d i v i s e . 

L o r s q u e l a c l a s s e b o u r g e o i s e s ' e s t v u e c o n t r a i n t e de d i f f u s e r l a 
c u l t u r e , d e l a m e t t r e à l a p o r t é e de t o u s , c ' e s t - à - d i r e d ' i n s t a u r e r 
l ' i n s t r u c t i o n o b l i g a t o i r e r e q u i s e p a r l a n é c e s s i t é de s ' a s s u r e r l a 
m a i n d ' o e u v r e q u a l i f i é e q u e r é c l a m a i t l e p e r f e c t i o n n e m e n t d e l a 
t e c h n i q u e i n d u s t r i e l l e , e l l e a i m m é d i a t e m e n t v e i l l é à é m o u s s e r c e t t e 
c u l t u r e , à l a f a l s i f i e r , à l a r e n d r e a u t a n t q u e p o s s i b l e i n o f f e n s i v e 
v i s - à - v i s d e s a p r o p r e v u l n é r a b i l i t é . 

L ' i n s t r u m e n t l e p l u s r é p a n d u d e c e t t e p o l i t i q u e c u l t u r e l l e , c e l u i 
q u i l u i a r e n d u e t n e cesse de l u i r e n d r e l es p l u s g r a n d s s e r v i c e s , 
e s t s a n s c o n t e s t e l a p r e s s e q u o t i d i e n n e , à l a q u e l l e e s t v e n u e s ' a d ­
j o i n d r e l a p r e s s e h e b d o m a d a i r e . T o u s l e s b e s o i n s , l e s s e n t i m e n t s 
l e s p l u s é l é m e n t a i r e s , d o n c les p l u s a g i s s a n t s , o n t é t é a s t u c i e u s e m e n t 
e x p l o i t é s . O n n ' a o u b l i é n i l e s f e m m e s n i l e s e n f a n t s , q u i o n t r e ç u 
l e u r s j o u r n a u x , a v e c u n b o u r r a g e de c r â n e s p é c i a l e m e n t c o n ç u e n 
f o n c t i o n d e l e u r i n c l i n a t i o n p a r t i c u l i è r e . A u x h o m m e s , l a m y s t i q u e 
s p o r t i v e ; a u x f e m m e s , l ' h y p n o s e de l a m o d e e t d u p r i n c e c h a r m a n t ; 
a u x e n f a n t s , l ' a r t d ' a s s o m m e r o u d ' é v e n t r e r l e N o i r , l e J a u n e o u l e 
R o u g e . E t a f i n q u e n u l n e s o i t é p a r g n é , q u e p e r s o n n e n e r é c h a p p e , 
l ' o n a é t é , c o m m e e n t é m o i g n e u n e é d i t i o n e n b r a i l l e d u R e a d e r * s 
d i g e s t , j u s q u ' à p r é v o i r l a c r é t i n i s a t i o n d e s a v e u g l e s . 

J e v e u x b i e n q u e c e t t e i m m e n s e m a c h i n e c r a q u e d e t o u t e s p a r t s , 
q u ' i l y a i t des r a t é s , d e s s u r s a u t s , q u e l e j o u r p e r c e p a r f o i s ce 
f l o t i n i n t e r r o m p u d ' e a u f a n g e u s e ; m a i s c e t t e m a c h i n e j o u i t d u d a n ­
g e r e u x p r i v i l è g e d e l ' h a b i t u d e ; e l l e n ' a g u è r e d ' e f f o r t à f o u r n i r 
p o u r se f a i r e e t r e f a i r e c h a q u e j o u r , c o n d i t i o n n e r e t s o u m e t t r e l e s 
c e r v e a u x q u i l ' a c c u e i l l e n t s a n s r é s i s t a n c e . 

C o m m e n t n ' a - t - o n p a s c o m p r i s d è s l ' o r i g i n e q u ' u n e p o i g n é e d ' h o m ­
m e s , m ê m e l e s m e i l l e u r s , é t a i e n t i m p u i s s a n t s à a l i m e n t e r c e t é n o r m e 
a p p a r e i l , à l e g o u v e r n e r , à l e d i s c i p l i n e r à des f i n s h e u r e u s e s . E t 
q u ' i l f a l l a i t d o n c b i e n q u e ce f u s s e n t ses v i c t i m e s e l l e s - m ê m e s , e t 
l e s m o i n s e x e r c é e s , q u i s ' a t t e l l e n t à c e t t e l o u r d e t â c h e . 



M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , c ' e s t à ce r e d r e s s e m e n t , à c e n e t t o y a g e 
q u e s ' a p p l i q u e n t a u j o u r d ' h u i , a v e c u n c o u r a g e , u n e t é n a c i t é e t u n e 
d i g n i t é a d m i r a b l e s , l es d é f e n s e u r s d u r é a l i s m e s o c i a l i s t e . 

Q u e l q u e f a i b l e s s e a i n s i q u e l ' o n d é c o u v r e o u q u e l ' o n i m a g i n e à 
l e u r s p r o d u c t i o n s , p a r e x e m p l e u n e c e r t a i n e i n d i g e n c e d e l a f o r m e , 
des i m p u r e t é s d ' é c r i t u r e o u de m é t i e r , e l l e s n ' e n d o m i n e n t p a s m o i n s 
de t r è s h a u t t o u t ce q u i se c o n f e c t i o n n e à l ' h e u r e a c t u e l l e d a n s l a 
c u l t u r e o c c i d e n t a l e e t j u s q u e d a n s l e s a s p e c t s l e s p l u s r a f f i n é s d e 
c e l l e - c i , a s p e c t s q u i l e p l u s s o u v e n t d i s s i m u l e n t m a l , à l ' o b s e r v a t e u r 
a t t e n t i f e t i n f o r m é , l a r é p é t i t i o n , l a c o n t r e f a ç o n e t l a c o m p l a i s a n c e . 

L a v i r tuos i t é , l a p a r u r e , l e l u x e n e p è s e n t g u è r e a u r e g a r d d e 
c e t t e e x p r e s s i o n n u e e t s a n s d é f e n s e , m a i s t o u t o r i e n t é e v e r s l a 
l u t t e , t o u t a n i m é e p a r l e s o u c i d ' a p p r é h e n d e r u n e r é a l i t é m i s é r a b l e , 
d ' y r e t e n t i r e t de c o n t r a i n d r e à l ' a c t i o n d é c i s i v e . L e s p r o f o n d e u r s 
t r o m p e u s e s e t t r o u b l e s de l a p a u m e o u v e r t e se f e r m e n t e t s o n t 
n iées p a r l e p o i n g q u i se d r e s s e . 

P o u r les t h é o r i e s q u e l ' o n se h â t e p e u t - ê t r e t r o p d ' é d i f i e r s u r c e s 
t e n t a t i v e s , e l l e s n e d o n n e n t p a s à c r a i n d r e . S i e l l e s s o n t f a u s s e s , 
q u e l ' o n se r a s s u r e . L a v i e q u i n e p a r d o n n e j a m a i s u n e e r r e u r d e 
c a l c u l , l a v i e q u i e s t l a s e u l e s c i e n c e v r a i m e n t e x a c t e , e n a u r a a i s é ­
m e n t r a i s o n . 

L ' o n m ' o b j e c t e r a c e p e n d a n t q u ' u n p o è m e d e M a l l a r m é , m e t t o n s , 
v a u t d a v a n t a g e q u e t e l l e œ u v r e d ' i n s p i r a t i o n r é a l i s t e . E t c e l a e s t 
v r a i s a n s d o u t e , p u i s q u ' i l e s t à p e u p r è s c e r t a i n q u e M a l l a r m é s e r a 
t o u j o u r s l u d a n s c i n q u a n t e a n s , a l o r s q u e l ' œ u v r e i n c r i m i n é e , d ' u n e 
p o r t é e e x c l u s i v e m e n t i m m é d i a t e , s e r a à t o u t j a m a i s e n t r é e d a n s 
l ' o u b l i . M a i s c ' e s t p r é c i s é m e n t p o u r q u e M a l l a r m é s o i t u n j o u r e n ­
t e n d u p a r t o u s , e t m i e u x q u ' i l n e l ' a é t é j u s q u ' à p r é s e n t p a r q u e l ­
q u e s - u n s , q u ' i l f a u t e n p a s s e r p a r l à ; c ' e s t à c e p r i x q u ' i l c o n n a î t r a 
l ' é p a n o u i s s e m e n t , q u ' i l r e c u e i l l e r a u n e a u d i e n c e à s a m e s u r e . E n 
p o é s i e c o m m e e n h i s t o i r e , f é v r i e r d o i t p r é c é d e r o c t o b r e . 

M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , l a c a u s e p o u r r a i t n o u s p a r a î t r e a i n s i e n ­
t e n d u e . M a i s i l s ' en t r o u v e c e p e n d a n t p a r m i v o u s p o u r c r a i n d r e q u e 
q u e l q u e s p o è t e s , q u e l q u e s a r t i s t e s , d a n s u n e p é r i o d e d e t r a n s i t i o n 
p e u t - ê t r e f o r t l o n g u e , a i e n t à s o u f f r i r d u f o s s é q u i c o n t i n u e r a i t d e 
les s é p a r e r d u p u b l i c , de c e t t e m é c o n n a i s s a n c e o b l i g é e , d e c e s i l e n ­
ce, de l 'hos t i l i t é p e u t - ê t r e . I l s n e p e u v e n t p a s n e p a s s o n g e r à G a ­
li lée e t , les m o i n s o p t i m i s t e s , à L a v o i s i e r . J e r é p o n d r a i s à c e l a d ' a ­
b o r d , q u ' i l s e n o n t d e p u i s l a n u i t des t e m p s l ' h a b i t u d e ; e n s u i t e q u e 
c 'est m a l e n t e n d r e p e u t - ê t r e l e v é r i t a b l e p r o b l è m e d e l a c r é a t i o n 
p o é t i q u e o u a r t i s t i q u e . J e v e u x d i r e q u e l e p r o b l è m e d e l a d i f f u s i o n , 
d u r a y o n n e m e n t d e l ' œ u v r e n o u v e l l e n e l u i e s t p a s e s s e n t i e l , e t 
que , p o u r ê t r e l i b r e , i l s u f f i t a u p o è t e , a u p e i n t r e , a u m u s i c i e n d ' u n 
matér i e l t r è s r é d u i t : d u p a p i e r , u n c r a y o n , q u e l q u e s p i n c e a u x . C e l a 
se t r o u v e d a n s t o u t e s o c i é t é , a u s s i i n t o l é r a n t e s o i t - e l l e . D e p l u s , j e 
n e p u i s m ' e m p ê c h e r de s o n g e r q u ' i l e s t a r r i v é p l u s d ' u n e f o i s à u n 
i n v e n t e u r , à u n c h e r c h e u r d e se t r o u v e r d a v a n t a g e p r i v é . L a s u r d i -



t é d e B e e t h o v e n n e l u i é t a i t - e l l e p i r e q u e l a p r i s o n ? E t c o m m e n t 
n e p a s c i t e r e n c o r e R e n o i r c o n t r e q u i l a p a r a l y s i e d e ses m a i n s n ' a 
p u q u ' i l p o u r s u i v î t s o n œ u v r e , u n f a i s c e a u de l u m i è r e l i é à ses 
d o i g t s m o r t s . 

J e n ' e n t e n d s p a s p a r l à q u ' i l f a i l l e i n c l i n e r à u n e m a n i è r e 
de m a s o c h i s m e , n i q u e l e c h e r c h e u r se c o m p l a i s e d a n s u n e s o r t e de 
r é s i g n a t i o n s u p é r i e u r e , à r i c a n e r d a n s l e d é s e r t . L e s m e i l l e u r s 
t r è s s o u v e n t n ' o n t p u se g a r d e r de c e t t e p e n t e . J e n e p a r l e q u e d e s 
e m p ê c h e m e n t s , des r é s i s t a n c e s q u e n o u s o p p o s e l ' h i s t o i r e , e t q u i n e 
se p e u v e n t r é d u i r e t a n t q u e l a p a r f a i t e m a t u r i t é é c o n o m i q u e n e s o i t 
c o n q u i s e e t a s s u r é e . 

C ' e s t j e c r o i s , p o u r p r é c i s e r u n p e u , ce q u ' E l u a r d e n t e n d a i t s a n s 
t o u j o u r s l e d i r e ; c ' e s t a u s s i c e q u ' i l a r r i v e p a r f o i s e n c o r e à B r e t o n 
d e d i r e s a n s j a m a i s y v o i r c l a i r . 

P o u r c e t t e p r é t e n d u e i n t o l é r a n c e à l ' é g a r d d u p o è t e o u d e l ' a r ­
t i s t e q u i n e se d o n n e r a i t p a s t o u t e n t i e r à l ' e x p r e s s i o n de v u e s 
p o l i t i q u e s , q u e l q u e s m o t s e n c o r e m e p a r a i s s e n t se j u s t i f i e r p o u r 
d i s s i p e r c e r t a i n s m a l e n t e n d u s . 

C ' e s t a i n s i q u e l ' o n a c r u d e v o i r s ' a f f l i g e r de r u m e u r s s e l o n l e s ­
q u e l l e s , e n U . R . S . S . , des t a b l e a u x de l ' é p o q u e m o d e r n e , de C é z a n n e 
à P i c a s s o , a i e n t é t é r e t i r é s des m u s é e s e t s o u s t r a i t s à l a j o u i s s a n c e 
des v i s i t e u r s . J e c o n v i e n s q u ' à p r e m i è r e v u e c e l a p o u r r a i t p a r a î t r e 
g r a v e . M a i s a p r è s t o u t , e t s i e l l e s s o n t e x a c t e s , ces m e s u r e s n e m e 
p a r a i s s e n t p a s t o u t à f a i t d é n u é e s de sagesse . C a r e n f i n , s i l ' o n 
se t o u r n e d e n o t r e c ô t é , l ' o n n e p e u t g u è r e se r é j o u i r d e n o t r e 
« l i b e r t é » à v o i r d é f i l e r ces m i l l i e r s de t o i l e s m é d i o c r e s a u x c i m a i ­
ses, e t d e v a n t l e s u c c è s q u e c o n n a i s s e n t a u j o u r d ' h u i l e s s u c c é d a n é s 
de P i c a s s o e t de B r a q u e , d e v a n t l ' i m p u d e n c e de l ' a r t d i t n o n - f i g u r a ­
t i f , q u e les e x p é r i e n c e s t r è s a u d a c i e u s e s m a i s d ' u n e p o r t é e t o u t e l i m i ­
t é e , e t c o m m e i n t é r i e u r e à l a p e i n t u r e m ê m e , f a i t e s p a r P i c a s s o e t 
B r a q u e i l y a q u a r a n t e a n s , n ' a i e n t p o i n t - é t é p r o t é g é e s d ' u n a u s s i 
c a t a s t r o p h i q u e a b u s d e c o n f i a n c e e t d ' i n t e r p r é t a t i o n . 

M i e u x v a u t d è s l o r s , p u i s q u e c h a c u n se m e t à p e i n d r e o u à é c r i r e , 
q u e l ' o n s ' e f i t i e n n e a u s p e c t a c l e q u o t i d i e n l e p l u s d é s h é r i t é , l e p l u s 
é l é m e n t a i r e . L a c u l t u r e , p u i s q u e l ' o n t i e n t t a n t à ce m o t , n e p e u t 
q u ' y g a g n e r a u d é t r i m e n t d ' u n e m y s t i q u e de l a f o r m e a u s s i v a i n e 
q u e s t é r i l e . A l ' i n d i g e n c e des m o y e n s , m a i s q u i p e r m e t l ' e s p é r a n c e , 
ce n é a n t s a n s i s s u e n e s o u f f r e p a s d ' ê t r e c o n f r o n t é . 

M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , i l n e p e u t c e p e n d a n t q u e l a d é b a u c h e 
a v e u g l e n o u s d é r o b e des c h a r m e s r é e l s , q u e l ' e n f a n t s o i t j e t é a v e c 
l ' e a u d u b a i n . « R i e n n ' e s t a s s e z b o n p o u r l e s o u v r i e r s » , é c r i v a i t d é j à 
M a r x . E t L é n i n e : « I l f a u t s ' e f f o r c e r d ' é l e v e r l e n i v e a u de l a c o n ­
s c i e n c e d e s o u v r i e r s e n g é n é r a l , i l f a u t q u e l e s o u v r i e r s n e se r e n f e r ­
m e n t p a s d a n s l e c a d r e a r t i f i c i e l l e m e n t r é t r é c i de l a l i t t é r a t u r e p o u r 
o u v r i e r s , m a i s a p p r e n n e n t à c o m p r e n d r e d e m i e u x e n m i e u x l a l i t t é ­
r a t u r e g é n é r a l e . D ' a i l l e u r s , i l s e r a i t p l u s e x a c t d e d i r e , a u l i e u de 



se r e n f e r m e n t , s o i e n t r e n f e r m é s , p a r c e q u e l e s o u v r i e r s , e u x , l i s e n t 
e t v e u l e n t l i r e t o u t ce q u ' o n é c r i t p o u r l e s i n t e l l e c t u e l s , e t s e u l s q u e l ­
ques ( p i t o y a b l e s ) i n t e l l e c t u e l s p e n s e n t q u ' « a u x o u v r i e r s » i l s u f f i t 
de p a r l e r de l a v i e de l ' u s i n e e t d e r a b â c h e r c e q u ' i l s s a v e n t d e p u i s 
l o n g t e m p s . » 

C 'est p o u r q u o i 1 e x e m p l e de M a ï a k o v s k i n e s a u r a i t ê t r e p e r d u . H 
s ' i n s c r i t à l a f o i s d a n s l e p r é s e n t p a r l a v o l o n t é d u p o è t e d e n e 
p o i n t se r e t r a n c h e r d a n s u n r e f u g e , d e n e p o i n t f e r m e r l e s y e u x , 
m a i s i l se s i t u e a u s s i d a n s l ' a v e n i r d o n t i l s a i t q u ' i l d o n n e r a a l a 
poésie u n e m p i r e m o i n s p r é c a i r e q u e c e l u i d e l a c o n s c i e n c e i s o l é e . 

N u l d o u t e a l o r s q u e l ' o n n e r e d é c o u v r e , e n t r e a u t r e s , q u e l e f a ­
m e u x p r o b l è m e de l a f o r m e n ' é t a i t p a s à c e p o i n t d i s s o c i a b l e d e 
c e l u i d u c o n t e n u que l ' o n p û t n é g l i g e r l e s e x p é r i e n c e s t o u t e s r i g o u ­
reuses q u i , d e p u i s c e n t a n s , o n t b o u l e v e r s é l a p o é s i e d e l a n g u e 
f rançaise e t d o n t M a ï a k o v s k i s e m b l e ê t r e l e s e u l r e p r é s e n t a n t 
a u t h e n t i q u e d a n s l a l a n g u e r u s s e . L ' o n c o m p r e n d r a p e u t - ê t r e m i e u x 
que ce p r o b l è m e f o r m e l , e n c o r e q u ' o n n e p u i s s e l ' i s o l e r d u f o n d , q u e 
le p r o b l è m e des s i g n e s e t d e l e u r s r a p p o r t s a v e c l a p e n s é e e s t l ' u n 
des p l u s i m p o r t a n t s q u i s o i t c lans ce d o m a i n e e t q u ' i l d é p e n d d a n ­
g e r e u s e m e n t d e l u i q u e l e p l u s p a t h é t i q u e c r i d u m o n d e , q u e l ' i d é e 
l a p l u s v i g o u r e u s e s o i e n t ce q u ' i l s d o i v e n t ê t r e , o u b i e n n u l s s i l ' o n 
n ' y v e i l l e de t o u t p r è s . O n v e r r a m i e u x a u s s i q u e s i d e B o s s u e t , p a r 
e x e m p l e , i l ne s u b s i s t e a u j o u r d ' h u i q u ' u n e e n v e l o p p e v i d e d o n t l e 
c o n t e n u s 'est vo la t i l i sé , c e t t e e n v e l o p p e n ' e n é t a i t p a s m o i n s t o u t e 
conste l lée de d i a m a n t s . E t p a r l a m ê m e o c c a s i o n , l ' o n s ' a p e r c e v r a 
que ce p r o b l è m e , b i e n c o m p r i s e t m a î t r i s é , s e s i t u e t o u t a u x a n t i ­
podes de l a théor ie de « l ' a r t p o u r l ' a r t » a v e c l a q u e l l e l ' i n e x p é r i e n c e 
s 'e f force de le c o n f o n d r e . 

C e l a s u f f i t , j e c r o i s , p o u r q u e l ' o n se v e u i l l e a t t e n t i f à l a c o m ­
plexi té de l a t â c h e p o é t i q u e . E l l e e s t s a n s d o u t e d e t o u t e s l e s e n t r e ­
pr i ses h u m a i n e s l a p l u s p a r t i c u l i è r e q u i s o i t , l a p l u s p é r i l l e u s e e t , 
dans son é ta t a c t u e l , l a m o i n s s p o n t a n é m e n t a c c e s s i b l e . 

I l y a u r a i t b e a u c o u p à d i r e s u r c e t t e q u e s t i o n , à c o m m e n c e r p a r 
ce t t e a t t i t u d e c u r i e u s e d u p u b l i c q u i c o n s i s t e à t r a n c h e r , à c o n ­
d a m n e r d ' emblée u n e d i s c i p l i n e d o n t e n f a i t l ' a i b o r d l u i e s t d é f e n d u 
p a r l 'absence des c o r r e s p o n d a n c e s n é c e s s a i r e s q u ' i l l u i f a u d r a i t 
posséder en l u i p o u r a s s u r e r s o n j u g e m e n t . 

Ce la m ' a t o u j o u r s q u e l q u e p e u é t o n n é q u e l ' o n p u i s s e à c e p o i n t 
f a i r e m o n t r e d 'une a u t o r i t é q u e l ' o n n ' a p a s , a l o r s q u e d a n s d ' a u t r e s 
d o m a i n e s , s i l ' o n n ' e s t p a s s p é c i a l i s t e , e n c h i m i e o u e n m a t h é m a ­
t i q u e , m e t t o n s , l ' o n m a r q u e g é n é r a l e m e n t p l u s d e m o d e s t i e . 

I l y a u r a i t e n c o r e b e a u c o u p à d i r e s u r c e t t e p o é s i e d o n t M a ï a ­
k o v s k i i n c a r n e d ' u n e m a n i è r e s a i s i s s a n t e l e v i s a g e t o r t u r é . ( M a i s q u ' i l 
me s u f f i s e de r e m a r q u e r q u e ses e s s a i s p o é t i q u e s o ù i l t e n t e d ' i n t é ­
g r e r des f a i t s rée ls , e t d ' e n t r e t o u s c e u x - c i l e f a i t q u i p a r a î t l e m o i n s 
réductible à p a r e i l l e a f f e c t a t i o n , c ' e s t - à - d i r e l e f a i t s o c i a l , q u e ses 
essais d a n s ce d o m a i n e r e c è l e n t u n e s i g n i f i c a t i o n p r o f o n d e e t q u i 



a n t i c i p e s u r l e r é a l i s m e s o c i a l i s t e t o u t e n e n f r a n c h i s s a n t s i m u l t a n é ­
m e n t l e s l i m i t e s . 

J e s a i s b i e n q u e l ' o n s ' a f f l i g e de l ' a t t i t u d e d e q u e l q u e s p o è t e s , de 
c e u x q u e T o n d i t g r a n d s , p o u r l a t e n t a t i v e q u ' i l s o n t m a r q u é d ' i n c l i ­
n e r l e u r e x p r e s s i o n à des f i n s p o l i t i q u e s . L ' o n s ' i n d i g n e a i n s i de t e l 
p o è m e f a i s a n t l ' é l o g e , s u p p o s o n s , d e S t a l i n e . I l e s t v r a i q u e c e l a n e 
r é u s s i t p a s t o u j o u r s . L a t â c h e e s t d i f f i c i l e , q u i s e m b l e d é f i e r l ' i m p o s ­
s i b l e . M a i s j e n e m e p e r s u a d e p a s c e p e n d a n t d ' y v o i r u n c h e m i n s a n s 
i s s u e . C a r s i E l s k a m p , C l a u d e l o u S a i n t - P o l - R o u x o n t r é u s s i d ' a d ­
m i r a b l e s p o è m e s à p a r t i r d ' i m a g e s a u s s i i n g r a t e s , a u s s i i n c o n s i s t a n ­
t e s q u e c e l l e s de l a V i e r g e M a r i e o u de q u e l q u e s a i n t e , j e n ' i m a g i n e 
p a s q u ' i l s o i t i m p o s s i b l e de f a i r e u n p o è m e e n t o u t p o i n t h e u r e u x à 
p a r t i r d e c e l l e de S t a l i n e . I l n ' e s t a p r è s t o u t d a n s c e t t e é p r e u v e q u ' u n 
s i g n e , a u m ê m e t i t r e q u e l a r o s e o u le c i e l é t o i l e . S i d o n c le p o è m e 
é c h o u e , ce n ' e s t g u è r e a u s u j e t , m e s e m b l e - t - i l , q u ' i l n o u s f a u t t e n i r 
r i g u e u r , m a i s a u p o è t e . E t , à ce p r o p o s , q u ' i l m e s o i t p e r m i s de s o u ­
l i g n e r t o u t p a r t i c u l i è r e m e n t i c i l es r é u s s i t e s , h i s t o r i q u e m e n t s a n s 
d o u t e l e s p r e m i è r e s , de M a ï a k o v s k i . 

M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , c ' e s t b i e n s o u s c e t a n g l e q u e j ' e n t e n d s 
ce s o i r l u i r e n d r e h o m m a g e . 

P o u r l e r e p r o c h e q u e l ' o n ne m a n q u e r a p a s de f a i r e q u a n t à 
l ' i n t r o d u c t i o n d u m o t i f p o l i t i q u e e n a r t o u e n l i t t é r a t u r e , p o u r 
a u t a n t q u ' i l n e c o r r e s p o n d e p a s t o u t s i m p l e m e n t à u n e c r i t i q u e p o ­
l i t i q u e i n t é r e s s é e , ce r e p r o c h e , l u i a u s s i , se r e t o u r n e é t r a n g e m e n t 
à l ' e x a m e n c o n t r e c e l u i q u i l e p r o f è r e . E n e f f e t , o n s ' a p e r ç o i t b i e n 
v i t e , q u ' e n d e h o r s de l ' œ u v r e de q u e l q u e s p o è t e s , d e t r è s r a r e s p e i n ­
t r e s , b r e f d e c e u x q u i f o n t d u m o t o u d e l ' i m a g e u n u s a g e e x p é r i ­
m e n t a l , q u ' e n d e h o r s d ' e u x i l e s t f o r t m a l a i s é d e n e p o i n t d é c e l e r 
d a n s q u e l q u e o u v r a g e q u e ce s o i t u n c o n t e n u s o c i a l . A c o m m e n c e r 
p e u t - ê t r e p a r l e c o n t e de f é e s , o ù ce p r i n c e d é j à , c e t t e j e u n e f i l l e 
p a u v r e e t m a l t r a i t é e n e f o n t q u e t r o p c l a i r e m e n t s o n g e r de c o n ­
d i t i o n s q u i n ' o n t r i e n de f é e r i q u e s . 

S i l ' o n t r a i t e d o n c d ' u n e c u l t u r e n o n p o l i t i q u e , l ' o n n ' o b é i t a u 
f o n d , s a n s s u r v e i l l a n c e , q u ' à des h a b i t u d e s de j u g e m e n t a n c i e n n e ­
m e n t c o n t r a c t é e s , q u i p a r a l y s e n t n o t r e p e n s é e c r i t i q u e e t l ' e m ­
p ê c h e n t d ' i n t e r v e n i r . L e t e m p s p a s s e , les i m a g e s a d h è r e n t , e t l ' o g r e 
n i l a f é e n e se l a i s s e n t d é p o u i l l e r de l e u r m a s q u e . 

M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , 
J e v a i s m a i n t e n a n t v o u s l a i s s e r j u g e r à v o t r e g u i s e de l a p o é ­

sie de M a ï a k o v s k i . M a i s a v a n t de p a s s e r à l a l e c t u r e de q u e l q u e s -
u n s d e ses p o è m e s , j e t i e n s à f a i r e q u e l q u e s r e m a r q u e s p a r t i c u ­
l i è r e s . L e s p o è m e s de M a ï a k o v s k i q u e v o u s a l l e z e n t e n d r e n o u s s o n t 
é v i d e m m e n t d o n n é s i c i d a n s u n e t r a d u c t i o n , c e l l e d e M a d a m e E i s a 
T r i o l e t — q u i e s t e x c e l l e n t e — , m a i s q u i c o m m e t o u t e t r a d u c t i o n 
de v e r s a l e d é f a u t , d é f a u t s i n g u l i è r e m e n t g r a v e d a n s l e c a s de 



M a ï a k o v s k i , de n o u s o f f r i r l e s e n s n u , s a n s c e t i n d i s p e n s a b l e a c c o m ­
p a g n e m e n t q u e l ' o n p o u r r a i t n o m m e r m u s i c a l , q u i en c o n s t i t u e l 'un 
des p l u s p u i s s a n t s r e s s o r t s . C ' e s t p o u r q u o i i l c o n v i e n t de f a i r e r e ­
m a r q u e r que c e t t e p o é s i e a j o u é u n r ô l e t r è s p a r t i c u l i e r d a n s l ' h i s t o i r e 
de l a l a n g u e r u s s e d o n t M a ï a k o v s k i a é t é a m e n é à r é f o r m e r j u s q u ' à 
l a s t r u c t u r e s y n t a x i q u e . D s ' a g i t d ' u n e e x p é r i e n c e q u i p a r de n o m ­
b r e u x t r a i t s r a p p e l l e c e l l e d ' A p o l l i n a i r e et d e C e n d r a r s . 

M a i s c e t t e c o m p a r a i s o n , s i l 'on s ' y a r r ê t e u n i n s t a n t , n 'est p a s 
sans i n c i t e r à des o b s e r v a t i o n s c u r i e u s e s . E l l e s m é r i t e n t une c o u r t e 
d i g r e s s i o n . 

O n s a i t à q u e l s d é b a t s a u t r e f o i s l e s s i m i l i t u d e s f r a p p a n t e s que 
l ' o n d é c o u v r e chez ces d e u x p o è t e s i n c l i n è r e n t , d e q u e l l e s t r o u b l e s 
a c c u s a t i o n s m ê m e i l s f u r e n t l ' u n e t l ' a u t r e l ' o b j e t . O r , l a f o r m e de 
M a ï a k o v s k i , q u i s ' a p p a r e n t e à l a l e u r , n e l a i s s e p a s de p r o j e t e r s u r 
c e t t e c o n t r o v e r s e u n e l u e u r t o u t e n o u v e l l e e t a p a i s a n t e , p u i s q u e 
n o u s savons q u e M a ï a k o v s k i n ' é t a i t n u l l e m e n t a u f a i t de l a l a n g u e 
f rança ise , a u p o i n t d e n e p o u v o i r se d é b r o u i l l e r s e u l d a n s P a r i s . 

C 'est u n p e t i t dé ta i l s a n s d o u t e , m a i s i l y a p e u t - ê t r e l à m a t i è r e 
à u n e f r u c t u e u s e é t u d e p o u r l ' h i s t o r i e n d u l a n g a g e c o m m e p o u r l e 
spéc ia l i s te des l i t t é r a t u r e s c o m p a r é e s , s a n s c o m p t e r q u e p o u r l e 
poè te , ce p h é n o m è n e c o n s t i t u e c o m m e l a r è g l e d e t r o i s d u c a r a c ­
tè re n é c e s s a i r e d e c e r t a i n e s d é c o u v e r t e s p o é t i q u e s , c o n t r e l e s q u e l l e s 
l a b a r r i è r e des l a n g u e s e l l e - m ê m e n e p e u t q u ' e l l e s n e v o i e n t l e j o u r . 

M e s d a m e s e t M e s s i e u r s , 
H n e m e r e s t e p l u s m a i n t e n a n t , ces p r é c a u t i o n s p r i s e s , q u ' à c é d e r 

l a p a r o l e à c e l u i d o n t v o u s m e r e p r o c h e r e z p e u t - ê t r e d ' a v o i r en 
a p p a r e n c e t r o p p e u p a r l é . U n é c r i v a i n a d i t que l a m e i l l e u r e c r i t i q u e 
a y a n t é té f a i t e de l ' œ u v r e de B a l z a c é t a i t cette œ u v r e même. C ' e s t 
auss i ce que j e pense de M a ï a k o v s k i . E s t i m a n t a i n s i ne p o u v o i r m i e u x 
r é p o n d r e à v o t r e a t t e n t e , j e n ' a i p l u s q u ' à v o u s r e m e r c i e r d e v o t r e 
b i e n v e i l l a n t e e t , j ' e s p è r e , s c r u p u l e u s e a t t e n t i o n . 

M 1 R C F L M A R I E N 

Correspondance 
avec un homme d 'Etat 

à Monsieur P a u l - H e n r i S p a a k 3 décembre 1947. 
P r e m i e r ministre 

Monsieur, 
Nous apprenons sans trop d'étonnement q u e v o u s 

avez interdit aux enfants des grévistes français d ' e n t r e r e n 
Belgique. 

Sans doute votre p o l i t i q u e a-t -el le ses e x i g e n c e s . 



M a i s ne p o u r r i e z - v o u s , aujourd'hui accorder u n 
souvenir à votre belle-sœur S u z a n n e H a r t o g ? M a femme et 
m o i étions de ses a m i s . 

Agréez, M o n s i e u r , mes salutations . 
P a u l Nougé 

C a b i n e t d u B r u x e l l e s , le 9 décembre 1947. 
P r e m i e r M i n i s t r e 

M o n s i e u r , 
I l y a quelque chose de p i r e que l a bêtise, c'est le 

fanatisme. 
J e n 'a i j a m a i s empêché u n enfant de gréviste 

français d 'entrer e n B e l g i q u e . 
Voulez -vous me faire le p l a i s i r d 'accorder a u j o u r ­

d ' h u i quelques instants de réflexion à cette a f f i rmat ion ? 
Agréez, M o n s i e u r , mes salutations. 

P . H . S p a a k 

à M o n s i e u r P a u l - H e n r i S p a a k L e 11 décembre 1947. 

M o n s i e u r , 
J e vous r e m e r c i e de votre lettre. V o u s n'avez j a ­

mais i n t e r d i t la B e l g i q u e aux enfants des ouvr iers de F r a n c e . 
J ' e n suis r a v i , singulièrement p o u r vous. E t j e 

crois bon de reconnaître que j e me sens dépourvu de celte i n ­
tell igence sans e x e m p l e qui i l l u m i n e certaine forte tête pol i t i ­
que de notre temps. J e m e dis encore que le langage est chose 
i n c e r t a i n e et comme i l vient à nous t r a h i r . A i n s i , de ces dist inc­
tions que l 'on tient p o u r subtiles entre «ne pas autoriser» et 
«interdire», entre «conviction» et «fanatisme». Cette pensée, 
M o n s i e u r , paraîtra naïve à l 'orateur , au maître de l a langue 
que vous êtes. 

M a i s e n f i n , vous semblez me v o u l o i r du b i e n ; j e 
ne puis d e m e u r e r en reste. Q u e je vous donne donc m o n h u m ­
ble avis. 

V o u s parcourez à n 'en pas douter la plus noble 
des carrières. V o u s tenez tête magni f iquement aux grands de 
ce monde. P o u r t a n t lorsque l 'ombre d'un communiste passe 
dans votre solei l , vous voyez, — m a i s oui, alors vous voyez 
«rouge». Chose curieuse , regrettable, et qui expl ique peut-être 
les menus accidents auxquels nous devons cet échange de 
lettres. 

P u i s q u e vous m' invitez à réfléchir, Monsieur , per­
mettez-moi de me r a p p e l e r aussi que certaines épithètes m a l 
placées ont l a vie dure . P a r d o n n e z - m o i de songer à quelques 
«fanatiques» qui s 'appelaient M a r x , Lénine ou L i e b k n e c h t . 



J'ai entendu dire, i l e»t v r a i , que le m a r x i s m e , p a r e x e m p l e , 
était dépasse C'est ans doute votre avis . J e n ' e n pense p a s 
moin» que quelques possédé» rôdent encore à t r a v e r s l ' h i s t o i r e . 
Il» n'étaient que de» signes. Mais la face d u m o n d e e n a été 
changée. 

Veui l lez agréer, M o n s ' e u r , avec m e s r e m e r c i e m e n t s 
réitérée, le» salutations qui conviennent . 

P a u l Nougé 

Cabinet du B r u x e l l e s , le 17 décembre 1947. 
Premier Ministre 

Monsieur, 
Je n'ai ni interdit n i refusé d ' a u t o r i s e r les e n f a n t s 

des grévistes français d 'entrer en B e l g i q u e . T o u t e s vos d i s t i n c ­
tion» ne tiennent pas devant la réalité. 

D'après le petit L a r o u s s e «fanatique» v e u t d i r e 
«emporté par un zèle outré pour u n e r e l i g i o n o u u n e opinion». 
Etes-vous bien sûr que M a r x et Lénine répondaient à cette dé­
finition ? E n outre, êtes-vou» b i e n sûr que M . P a u l Nougé p u i s ­
se être comparé à ces grands penseurs ? 

Veui l lez agréer, M o n s i e u r , les s a l u t a t i o n s q u i c o n ­
viennent. 

P . H . S p a a k . 

à Monsieur P a u l - H e n r i S p a a k L e 19 décembre 1947. 

Monsieur, 
puisque nous en sommes à p a r l e r sémantique, j e 

pen»e, en effet, que vivant à l ' h e u r e de l a première I n t e r n a ­
tionale, vous mêlant de la chose p u b l i q u e e n 1917, v o u s eus ­
siez tenu pour outré le zèle de M a r x et de Lénine. Q u i t t e à 
traiter ces derniers de grands penseurs , après l e u r m o r t . J e m e 
fonde sur l 'opinion de certains personnages d ' a l o r s , q u i v o u s 
ressemblent par quelques traits. 

Accordez-moi d 'a jouter que l a vanité n'est p a s 
mon fort ; c'est même pour cela que j e m e s u i s appliqué à 
vous faire comprendre que j e n 'avais r i e n de c o m m u n a v e c 
Monsieur P a u l - H e n r i Spaak . 

Vous consultez s c r u p u l e u s e m e n t le p e t i t L a r o u s ­
se*, mais j ' a i le sentiment que vous l i sez m a l ce q u e l ' o n 

* I l v a u t m i e u x , à v r a i d i r e , r e c o u r i r à L i t t r é . O n y t r o u v e d e 
b e a u x e x e m p l e s : h o m m e f a n a t i q u e d e l a l i b e r t é ; e t e n c o r e : s e d i t 
à l ' h o m b r e de c e l u i d a n s l es m a i n s d u q u e l l e s q u a t r e v a l e t s se t r o u ­
v e n t réunis ; e n f i n : L e s r e g a r d s des d e u x m o n d e s a t t a c h é s s u r v o u s , 
le f a n a t i s m e h e u r e u x d ' u n e g r a n d e R é v o l u t i o n , l e s p e c t a c l e d e v o t r e 
g l o i r e . . . ( M i r a b e a u ) . 



vous écrit. D'où vous serait venue cette idée cur ieuse , que j e 
m e c o m p a r a i s à M a r x , à Lénine — à q u i que ce soit ? 

N o u s avions abordé u n grave sujet . C e l a tourne a u 
bouffon. 

U n e fois de p l u s , M o n s i e u r , j e vous salue. 

P a u l Nougé 

C a b i n e t d u 23 décembre 1947. 
P r e m i e r M i n i s t r e 

M o n s i e u r , 
E n f i n d 'accord : C e l a tourne a u bouffon ! 
M a i s q u i est à l 'or ig ine de cette i n u t i l e correspon­

dance , que dès l ' a b o r d vous avez v o u l u désagréable et (assez) 
i n j u r i e u s e ! 

U n e fois de p lus , et p r o b a b l e m e n t la dernière, j e 
vous salue . 

P . H . S p a a k . 

C e 27 février 49. 
M o n s i e u r , 

J e croyais b i e n ne p lus vous écrire de m a vie. 
E t vous voyez : tout arrive. I l faut que j e vous dise, oui , que 
j ' a i pris u n v i f p l a i s i r à vous entendre à la radio . Méfiez-vous, 
toutefois, des l ia isons dangereuses. ( C e c i n'est pas une a l lus ion 
à u n certa in C h o d e r l o s de L a c l o s que vous ne connaissez pas.) 
V o u s êtes académicien, Monsieur . T r o p n 'a j a m a i s pris une s, 
comme -diraient vos copains les Jésuites. 

Q u a n t aux quelques insensés... Avez-vous j a m a i s 
considéré u n globe terrestre ? E v i d e m m e n t ces Russes , ces 
C h i n o i s , ces Tchèques, c e s . . . , broutilles, eût dit M a u r r a s . J u s ­
qu'à l ' instant où cela vous retombera sur le visage. 

E t p u i s q u ' i l est question, aussi , d 'anonymat , — j e 
m'empresse 

P a u l Nougé. 

L A P R O P A G A N D E O B J E C T I V E 
O n n ' a p a s é t é s a n s r e m a r q u e r a q u e l s r é s u l t a t s é t r a n g e s a b o u ­

t i s s a i e n t l e s é l e c t i o n s e n n o t r e p a y s . A u p o i n t q u ' à l a l e c t u r e des 
c h i f f r e s . T o n p o u v a i t se d e m a n d e r s i l e « p e u p l e » n e se c o m p o s e p a s 
s o m m e t o u t e d e m i l l i o n n a i r e s a u x q u e l s n e s ' o p p o s e r a i t q u ' u n e é l i t e 
i n f i m e d ' o u v r i e r s . 



S i n o u s s a v o n s , p o u r n o u s , s u r q u e l p i e d d a n s e r e t c o m m e n t n o u s 
o r i e n t e r à t r a v e r s l e l a b y r i n t h e d e l a p r e s s e , n o u s n o u s g a r d o n s 
b i e n c e p e n d a n t de n o u s p r é s e n t e r i c i e n h o m m e s p o l i t i q u e s . I l a r r i v e 
s i m p l e m e n t q u e T o n n e p u i s s e se r e f u s e r p a r f o i s a u x i n j o n c t i o n s 
d ' u n c e r t a i n b o n sens, a u l a n g a g e d e l 'évidence. 

A i n s i , 

S I V O U S ÊTES APPELÉ A U X U R N E S , 
s o u v e n e z - v o u s a v a n t t o u t q u ' i l s ' a g i t d e v o t e r p o u r 

VOUS-MÊME. 

A p r è s q u o i , i l n ' i m p o r t e p l u s q u e d e d é c o u v r i r Q U I v o u s ê t e s , Q U E L ­
LE] p lace a u j u s t e v o u s o c c u p e z d a n s l ' é c h e l l e s o c i a l e e t , e n s u i t e , 
Q U E L p a r t i i l s i ed de d é l é g u e r a u x C h a m b r e s p o u r r e p r é s e n t e r e t 
dé f endre V O T R E intérêt . 
L a s u i t e v a de so i . M a i s i l n ' e s t p e u t - ê t r e p a s i n u t i l e d e l ' i n d i q u e r 
m a l g r é t o u t . 

S i v o u s ê t e s 

B A N Q U I E R , I N D U S T R I E L , G É N É R A L , É V Ê Q U E , M I N I S ­
T R E O U E S C R O C , 

si v o u s p o s s é d e z u n e o u p l u s i e u r s u s i n e s , a s s e z d e t e r r a i n p o u r n e 
pas en a c h e v e r l e t o u r e n d e u x e n j a m b é e s , u n e c e n t a i n e d e m a i s o n s , 
que lques a u t o m o b i l e s , u n y a c h t p e u t - ê t r e , t r o i s o u q u a t r e m a î t r e s ­
ses c o û t e u s e s ; sd v o u s e s t i m e z q u e l a g u e r r e e s t u t i l e a u x a f f a i ­
res ; b r e f , s i v o u s a v e z u n e assez b e l l e p l a c e a u s o l e i l : 

V O U S V O T E R E Z P O U R V O U S - M Ê M E 
E N V O T A N T S A N S HÉSITER P O U R L E P A R T I S O C I A L -

C H R É T I E N . 

V i n g t s ièc les d ' e x p é r i e n c e . — B r i l l a n t c o n t i n u a t e u r 
( e n d o u c e ) de l ' I n q u i s i t i o n . — T o l é r a n c e : l e s B o r g i a . 
— F e r m e t é : l a S a i n t - B a r t h é l é m y . — V i g i l a n c e : G a l i l é e , 
l ' I n d e x . — S o u p l e s s e : D e g r e l l e , H i t l e r , F r a n c o . — 

E t c . E t c . 

S i v o u s ê t e s 

B A N Q U I E R , I N D U S T R I E L , G É N É R A L , É V Ê Q U E , M I N I S ­
T R E O U E S C R O C , 

s i v o u s p o s s é d e z u n e o u p l u s i e u r s u s i n e s , e t c . ( v o i r p l u s h a u t ) ; e t 
s i v o u s p o s s é d e z e n o u t r e u n c e r t a i n s e n s d e l ' h u m o u r ; s i v o u s n ' a i ­
m e z p a s les p r ê t r e s ; s ' i l v o u s p l a î t d e m a n i f e s t e r s a n s d é t o u r s v o s 
g o û t s p o u r l a l i t t é r a t u r e g a l a n t e ; s i v o u s p r é f é r e z M e s s a l i n e à 
s a i n t e T h é r è s e de L i s i e u x ; s i v o u s a i m e z j o u e r a u p e t i t m y s t é r i e u x 
( l o g e m a ç o n n i q u e , e t c . ) : 

V O U S V O T E R E Z P O U R V O U S - M Ê M E 
E N V O T A N T S A N S H É S I T E R P O U R L E P A R T I L I B É R A L . 



S I v o u s êtes 

B A N Q U I E R , I N D U S T R I E L , G É N É R A L , É V Ê Q U E , M I N I S ­
T R E O U E S C R O C , 

s i v o u s p o s s é d e z u n e o u p l u s i e u r s u s i n e s , e t c . ( v o i r t o u j o u r s p l u s 
h a u t ) ; e t s i v o u s p o s s é d e z e n c o r e u n e p l u s g r a n d e d o s e d ' h u m o u r ; 
s i v o u s v o u l e z p a r a î t r e d e v o t r e s i è c l e s a n s c e s s e r d ' ê t r e v o u s - m ê m e ; 
s i v o u s j u g e z q u e v o s o u v r i e r s e t v o s d a c t y l o s d o i v e n t m a l g r é t o u t 
m a n g e r d e t e m p s à a u t r e ; s i v o u s v o u l e z v o u s t a i l l e r u n p e t i t s u c ­
c è s d e s c a n d a l e a u p r è s de v o s a m i s , à l ' h e u r e d u b r i d g e o u d u 
c o c k t a i l ; s i v o u s a d m i r e z u n p a r t i a u p a s s é d a n g e r e u x m a i s s i 
b i e n r é v o l u q u ' i l v o u s o f f r e a u j o u r d ' h u i t o u t e s é c u r i t é ; s i v o u s a i ­
m e z l e r i s q u e a v e c p r u d e n c e : 

V O U S V O T E R E Z P O U R V O U S - M Ê M E 
E N V O T A N T S A N S HÉSITER P O U R L E P A R T I S O C I A ­

L I S T E B E L G E . 

S i v o u s ê t e s 
O U V R I E R , E M P L O Y É , A R T I S A N , P E T I T C O M M E R Ç A N T , 
P E T I T P R O P R I É T A I R E , C H Ô M E U R , P E N S I O N N É , 

O B S C U R É M E N T H O N N Ê T E , 

s i v o u s n e p o s s é d e z p o u r t o u t b i e n q u e v o t r e c a p a c i t é de t r a v a i l , 
u n p e t i t f o n d s de c o m m e r c e o u q u e l q u e m a i g r e r e v e n u , s i de t o u t e 
é v i d e n c e v o u s ê t e s E X P L O I T E , m ê m e , s i v o u s n e v o u s e n r e n d e z 
p a s t r è s b i e n c o m p t e , s i v o u s p r é f é r e z l a p a i x à l a g u e r r e e t s i 
v o u s v o u l e z q u e l a v i e s ' a m é l i o r e s i p e u q u e c e s o i t : 

V O U S V O T E R E Z P O U R V O U S - M Ê M E 
E N V O T A N T S A N S H É S I T E R P O U R L E P A R T I C O M M U ­

N I S T E B E L G E . 

E n f i n , 
q u i q u e v o u s s o y e z , 

s i v o u s êtes t o u t b o n n e m e n t 

I N D I F F É R E N T 

à v o t r e s o r t c o m m e à c e l u i des a u t r e s ; s i v o u s ê t e s b i e n n o u r r i ; s i 
l ' a v e n i r n e v o u s i n q u i è t e e t s i v o u s e s t i m e z q u e p a i x o u g u e r r e , c ' e s t 
d u p a r e i l a u m ê m e ; q u e t o u t e s t p o u r l e m i e u x ; q u e l a p o l i t i q u e , 
c ' e s t d e l a f o u t a i s e e t q u e l e s c h o s e s n ' o n t q u ' à c o n t i n u e r c o m m e 
e l l e s s o n t , e t a p r è s m o i l e d é l u g e , d è s l o r s 

V O U S V O U S A B S T I E N D R E Z 
p u i s q u e n e p a s v o t e r é q u i v a u t à se r e f u s e r à u n e o c c a s i o n d ' a g i r 
C O N T R E l ' o r d r e é t a b l i , C O N T R E l a c o n d i t i o n q u i v o u s e s t f a i t e e t 
q u i v o u s c o n v i e n t , de t o u t e é v i d e n c e , P A R F A I T E M E N T . 
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AUX I N N O C E N T S LES M A I N S PLEINES 

I N M E M O R I A M 

Partout affichée, com­
ment douter encore de 
la gloire du général 
de Castries; et que le 
Panthéon lui soit pro­
mis, et les colonnes du 
Petit Larousse Illustré. 
Mais il serait injuste 
que la Tête concentre 
sur elle toute la lumiè­
re alors que, danî 
l'ombre, la Main obéii 
en silence et peine 
sans trembler. C'est 
pourquoi, sans vouloir 
diminuer les mérites 
du Chef, il nous a 
paru équitable de mon­
trer ici l'humble exé­
cutant qui, entre deux 
actes de bravoure, a 
bien voulu poser de­
vant l'objectif. Que 
l'on se rassure : pour 
garder l'Asie de la 
barbarie, il n'est pas 
de sacrifice auquel ces 
obscurs héros ne soient 
prêts - comme un seul 
homme - à consentir. 



H I S T O I R E N A T U R E L L E 
I 

Une dame russe était à l a p r o ­
menade avec une française e t 
suivie de deux grands laquais E l l e 
les appelle, se f a i t p r e n d r e sous 
le bras, et s éloigne u n p e u d u 
chemin . Là, derrière u n buisson , 
elle se f a i t relever ses j u p o n s p a r 
ses deux pages, et se délivre, t a n ­
dis qu ' i l s l a s o u t i e n n e n t , d ' u n be ­
soin q u i l a pressait . L a França ise 
ne p u t s 'empêcher de l u i t é m o i ­
gner sa surpr ise e t son i n d i g n a ­
t i o n de l a v o i r s ' a cqu i t ter d u n e 
pare i l l e f o n c t i o n e n t r e deux h o m ­
mes. — C o m m e n t ! r e p o n d l a 
dame russe, ce sont mes esclaves; 
i ls ont été élevés avec m o i : j e 
voudrais v o i r qu ' i l s eussent l ' a u ­
dace de penser que j e p o r t e a u t r e 
chose q u ' u n j u p o n , e t de c r o i r e 
que je suis f e m m e p o u r eux e t 
qu ' i ls sont h o m m e s p o u r m o i ! 

J ' a i c o n n u u n e a u t r e d a m e de 
l a cour, q u i a v a i t dans sa c h a m ­
bre à coucher une espèce de cage 
obscure, où elle t e n a i t en fermé a n 
esclave, son p e r r u q u i e r . E l l e l e t i ­
r a i t de là e l le -même, tous les j o u r s , 
comme l ' o n t i r e son pe igne de son 
étui, pour se f a i r e accommoder , et 
le r e n f e r m a i t aussitôt, le p l u s s o u ­
vent après l ' avo i r souff leté p e n ­
d a n t sa t o i l e t t e . L e m a l h e u r e u x 
ava i t u n morceau de p a i n , u n e 
cruche d'eau, u n p e t i t banc e t u n 
pot de chambre , dans sa bo i t e . I l 
ne voya i t le j our , que p e n d a n t le 
temps q u ' i l a r r a n g e a i t u n e p e r r u ­
que sur l a tête chauve de sa 
v ie i l le geôlière. C'était a u chevet 
de son l i t qu'elle a v a i t ce t te p r i ­
son por ta t ive , d o n t elle se f a i s a i t 
suivre à l a campagne. E t son 
m a r i s o u f f r a i t cette h o r T e u r ! 
C o m m e n t n'était-il pas troublé 
dans son s o m m e i l p a r les s o u p i r s 
que poussait le misérable assis à 
ses côtés entre q u a t r e p lanches . 11 
passa tro is ans consécutifs d a n s l a 
même géhenne; e t l o r s q u ' i l r e p a ­
r u t , i l était h o r r i b l e e t pâle , c o u r ­
bé e t r a b o u g r i comme u n v i e i l l a r d . 
Le p r i n c i p a l m o t i f d 'une aussi 
étrange barbar ie était que cet te 
sempiternel le prétendait cacher à 

t o u t l e m o n d e q u ' e l l e p o r t a i t p e r ­
r u q u e , e t , p o u r c e l a , e l l e s é q u e s ­
t r a i t u n h o m m e de d i x - h u i t a n s 
de l a s o c i é t é h u m a i n e p o u r r a p e ­
tasser e n s e c r e t ses c h a r m e s 
dé labres . L e s m a u v a i s t r a i t e m e n t s 
e t les j e u n e s , q u ' e l l e l u i f a i s a i t 
o u t r e c e l a e n d u r e r , é t a i e n t p o u r 
le p u n i r d ' a v o i r v o u l u s ' é c h a p p e r , 
e t de ce q u e , m a l g r é t o u t l ' a r t e t 
les s o i n s d u m a l h e u r e u x , e l l e d e ­
v e n a i t t o u s les j o u r s p l u s v i e i l l e 
e t p l u s d é t e s t a b l e . 

(C. F . P h . M a s s o n ) . M é m o i r e s 
secrets s u r l a R u s s i e , e t p a r t i c u l i è ­
r e m e n t s u r l a f i n d u r è g n e de 
C a t h e r i n e I I e t l e c o m m e n c e m e n t 
de c e l u i de P a u l I . A m s t e r d a m , 
1800. 

I I 

I l y a d e u x a n s , j e r e ç u s de l a 
r é g i o n de l a V o l g a u n e l e t t r e d ' u n e 
p a y s a n n e v e u v e . E l l e se p l a i g n a i t 
de se v o i r r e f u s e r l ' a c c è s d u k o l k ­
h o z , e t r e q u é r a i t m o n a i d e . J e d e ­
m a n d a i des e x p l i c a t i o n s a u k o l k -
hoz . O n m e r é p o n d i t q u ' o n ûe 
p o u v a i t l ' a c c e p t e r p a r c e q u ' e l l e 
a v a i t o u t r a g é u n e r é u n i o n d e k o l k ­
h o z i e n s . D e q u o i s ' a g i s s a i t - i l ? 
P e n d a n t u n e r é u n i o n de p a y s a n s , 
où les k o l k h o z i e n s a p p e l a i e n t les 
p a y s a n s i n d i v i d u e l s à e n t r e r a u 
k o l k h o z , c e t t e v e u v e , e n r é p o n s e 
à ce t a p p e l , a v a i t , p a r a î t - i l , r e l e ­
v é sa j u p e e n d i s a n t : « T e n e z , j e 
l ' a i là , v o t r e k o l k h o z ! » H e s t é v i ­
d e n t q u ' e l l e a v a i t m a l a g i , q u ' e l l e 
a v a i t o u t r a g é l a r é u n i o n . M a i s 
p e u t - o n l u i r e f u s e r l ' a c c è s d u 
k o l k h o z , s i u n a n a p r è s e l l e s 'est 
r e p e n t i e s i n c è r e m e n t e t a r e c o n n u 
sa f a u t e ? J ' e s t i m e q u e n o n . C 'est 
ce que j ' a i écr i t a u k o l k h o z . O n 
a c c e p t a l a v e u v e . E h b i e n ? E l l e 
t r a v a i l l e a u j o u r d ' h u i a u k o l k h o z , 
n o n p a s d a n s les d e r n i e r s , m a i s 
d a n s les p r e m i e r s r a n g s . 

J o s e p h S t a l i n e . D i s c o u r s p r o n o n ­
c é a u p r e m i e r c o n g r è s des k o l k -
h o z i e n s - o u d a r n i k s de l ' U . R . S. S. 
M o s c o u , 1933. 



L E PARTI PRIS DE LA LUMIÈRE 

L a scène et la salle sont plongées dans les 
ténèbres. L'illumination de l'objet correspond 
exactement à la durée de la phrase qui le 

fait surgir. 

L'OBJET ÉCLAIRÉ LA VOIX INVISIBLE 

L e verre d'eau 

L e couteau 

L e miroir 

Les souliers de femme 

La serrure 

La cage 

La serrure 

Le miroir 
La cage 

Le miroir 
Le couteau 

T r a n c h a n t comme l ' éc la t de 
verre, 

tranchant comme le couteau 
bien a i g u i s é , 

tranchant comme l'eau g l a c é e . 

J e l is dans tes paumes à c ie l 
ouvert. 

T o n souffle me suit à la trace. 

E t si j e t'enseignais les arti­
fices de l 'amour. 

L a n g u e pour langue, qu'en 
penses-tu ? 

U n cheveu de ta t ê t e , 
c'est mieux que deux tu l 'au­

ras. 

J'attendais ton image 
dans le m i r o i r d'en face. 



Les souliers de fvmme 
Le couteau 
Les souliers d'homme 

Le couteau 
L'horloge 

Un coin du mur 

L. "crrurc. 

Le verre d'eau 
La serrure 
Le miroir 
L'horloge 

Les souliers de femme 

Le miroir 

Les souliers de femme 
Les souliers d'homme 
La serrure 

Le verre d'eau 
Le couteau 
L'horloge 

T a n d i s que tu dors 
m a m a i n 
se promène. 

Viens , 
même si tout est p e r d u . 

T o n baiser arraché c o m m e les 
pages d 'un l ivre . 

L e s oiseaux s 'envolent, t u m e 
restes. 

Bouge pour m o i , 
bouge, 
pomme entr 'ouverte , 
et ces f ins s i l lons de ta p e a u . 

J e t 'attends au co in de l a rue 
éternelle. 

L ' o r d u s i lence , et le cœur 
déborde. 

Couteau pour 
couteau, 
je préfère ton s o u r i r e . 

I l serait beaucoup plus s i m p l e 
de regarder ton front 
et le mouvement de tes p a u ­

pières. 

Les souliers de femme 
L'horloge 
Le verre d'eau 
La cage 
Le couteau 
La serrure 
Le miroir 

Les souliers oVhomme 

Le miroir 

Les souliers d'homme 

(Silence.) 

Peut-être p o u r r a i s - t u m a r c h e r 
sur l a m e r ? 

Chérie, o u i , les p ieds se Bont 
e n d o r m i s dans mes m a i n s 
fraternel les . 



L'horloge 
Le couteau 

L e s ténèbres 
Le verre oVeau 

IShorloge 

Les souliers de femme 
L'horloge 

Les souliers de femme 

Le miroir 
Le couteau 

Les souliers d'homme 
Le miroir 
La cage 
Les souliers de femme 

Le couteau 
Le verre d'eau 

Un coin du mur 
Le miroir 

Le verre d'eau 

Le couteau 

Les souliers de femme 
Le couteau 

Les souliers d'homme 
Le couteau 

Le miroir 
La serrure 
Le couteau 

L'horloge 

L e s objets tous ensemble 

Le miroir 

D i x de perdues, 
et je t 'a i trouvée. 

A u creux de ta m 
le mystère effacé. 

ain , 

L a poudre aux moineaux se 
perd dans le c ie l et le cœur 
brisé sur les pavés. 

A l a f lamme des oiseaux 
se réchauffent les étoiles. 

E n t e n d r e encore le son de tes 
pas sur l a pierre . 

J e t'efface, 
tu surgis. 

F u i s 
si tu veux, 
mais au bout du monde, 
m a pensée te couvre. 

U n e page blanche, 
ta m a i n gantée. 

T o n r ire brisé, 
l a vague qui retombe. 

T o u c h e r le tranchant de tes 
ongles 

et l'extrême de tes cils . 

D u coll ier de tes bras 
une perle s'échappe. 

N e mouil le pas ton doigt; 
la page tourne. 

L e m i e l , 
le m i e l , 
dont on fait les abeilles. 

11 manque une larme 
à ton sourire. 

I l faut partir , part ir le doigt 
sur les lèvres. 

11 o c t o b r e 1953. M a r c e l Mariën et P a u l Nouçé 



LA LYRE A DOUBLE TRANCHANT 
(Leçon élémentaire) 

Mesdames, Messieurs, (*) 
Le Comité des Midis de la Poé­

sie a bien voulu me demander de 
vous parler des rapports entre la 
musique et la poésie. I l me faut 
bien vous avouer, pour commencer, 
que je me sentais mal préparé à 
aborder un tel sujet, qui relève 
de la science esthétique et même 
d'un chapitre très spécial de cette 
science, l'esthétique comparée. Or 
je ne suis pas un esthéticien. Je 
crois savoir comment on compose 
un morceau de musique et il m'est 
arrivé de composer aussi des poè­
mes. Mais je n'ai jamais pensé 
qu'il pouvait y avoir entre ces 
deux opérations quelque chose de 
commun, sinon le fait que, pour 
l'une comme pour l'autre, l'on 
s'installe à une table et l'on écrit, 
soit sur du papier blanc, soit sur 
du papier à portées. 

(*) Conférence donnée aux « Mi­
dis de la Poésie » à Bruxelles, le 
20 février 1951. 

I l n'en reste pas moins que 
de bons esprits se sont posés la 
question des rapports existant 
entre les différents arts. E t com­
me je suis scrupuleux par nature, 
j'ai voulu, à l'occasion de cette 
causerie, reprendre contact avec 
quelques ouvrages notoires, tra i ­
tant de ce sujet. J'ai donc refeuil­
leté des livres de Lionel Landry, 
de Pius Servien, et tout particu­
lièrement « L a correspondance des 
arts » d'Etienne Souriau, travail 
récent, fort subtil, où sont étudiés 
tous les aspects du problème. 

E h bien, tout compte fait, cette 
incursion dans le domaine de la 
science esthét ique n'a fait que 
renforcer un sentiment que j'éprou­
ve depuis longtemps : c'est que 
les esthét ic iens sont des gens bien 
malheureux, sont des gens bien à 
plaindre. E t voici pourquoi. Us se 
donnent pour mission de com­
prendre et d'expliquer les p h é n o ­
mènes artistiques, et à cette fin, 
ils adoptent une attitude scienti-



f i q u e , c o n s i s t a n t à p r e n d r e à 
l ' égard des p h é n o m è n e s e n q u e s ­
t i o n u n e c e r t a i n e d i s t a n c e , à les 
« o b j e c t i v e r » , à s 'en f a i r e les 
s p e c t a t e u r s . M a i s l e u r m a l h e u r 
t i e n t à cec i , c 'est que les œuvres 
d ' a r t n e se p r ê t e n t p o i n t à c e t t e 
opérat i on . O n n e p e u t les c o m ­
p r e n d r a q u ' e n les p é n é t r a n t , q u ' e n 
p a r t i c i p a n t à l e u r v i e p r o p r e , 
q u ' e n se f a i s a n t ce qu 'e l les s o n t . 
D è s que l ' o n s o r t de l 'œuvre d ' a r t , 
dès que l ' o n t e n t e de p r e n d r e avec 
e l i e l a m o i n d r e d i s t a n c e , e l le se 
r e f e r m e s u r e l l e - m ê m e , e l l e d e ­
v i e n t opaque , o u t o u t s i m p l e m e n t 
s 'ef face. 

T o u t cec i n ' e s t p a s n o u v e a u e t 
e n v o i c i p o u r p r e u v e u n e v i e i l l e 
l é g e n d e c h i n o i s e q u i éc la ire p a r ­
f a i t e m e n t l a s i t u a t i o n . 

U n p e i n t r e I l l u s t r e , à l a f i n de 
sa v i e , r e ç u t u n e c o m m a n d e de 
l ' E m p e r e u r . I l s 'ag issa i t de p e i n ­
d r e u n paysage s u r u n m u r d u 
p a l a i s . U n e f o i s l 'œuvre t e r m i n é e , 
l ' E m p e r e u r v i n t l a c o n t e m p l e r . 
Ce q u ' o n y v o y a i t é ta i t m e r v e i l ­
l e u x : de h a u t e s m o n t a g n e s c o u ­
v e r t e s de forêts , de b e a u x n u a ­
ges d a n s le c i e l , des h o m m e s s u r 
les c o l l i n e s e t des vo ls d ' o i seaux 
d a n s les a i r s . L e p e i n t r e f i t r e ­
m a r q u e r à l ' E m p e r e u r l a p o r t e 
d ' u n e c a v e r n e , a u p i e d de l a m o n ­
t a g n e . « L ' intér ieur de ce t t e 
c a v e r n e est m a g n i f i q u e , d i t - i l , a u 
de là de t o u t ce que les m o t s p e u ­
v e n t e x p r i m e r » . A l o r s i l b a t t i t 
des m a i n s e t l a p o r t e de l a c a v e r ­
n e s ' o u v r i t . « P e r m e t t e z - m o i de 
vous m o n t r e r le c h e m i n » , d i t l e 
p e i n t r e . E t aussitôt , i l e n t r a d a n s 
l a c a v e r n e d o n t l a p o r t e se r e f e r ­
m a s u r l u i . E t l ' E m p e r e u r res té 
s e u l , t o u t é t o n n é , n ' e u t p a s l e 
t e m p s de f a i r e u n geste q u e t o u t 
s 'était é v a n o u i e t que le m u r étai t 
r e d e v e n u b l a n c . Q u a n t a u p e i n ­
t r e , o n n e le r e v i t p l u s j a m a i s . 

L a m o r a l e de c e t t e h i s t o i r e , 
c 'est q u e l 'œuvre d ' a r t s 'ef face, s i 
n o u s n o u s c o n t e n t o n s de l ' observer 
de l ' extér ieur — c o m m e l ' E m p e ­
r e u r , e t les esthét ic iens . 

M a i s q u e se p a s s e - t - i l s i n o u s 
s u i v o n s l e p e i n t r e , s i n o u s p é n é ­
t r o n s d a n s l 'œuvre ? I l se passe 
a l o r s que n o t r e e s p r i t se s o u m e t 
e n t i è r e m e n t à u n c e r t a i n r é g i m e , 

à u n c e r t a i n f o n c t i o n n e m e n t , q u i 
l u i est imposé p a r les lo is p r o p r e s 
à c h a c u n des a r t s . Ces l o i s s o n t 
d i f férent3s d ' u n a r t à l ' a u t r e . 
D ' a b o r d p a r c e qu 'e l les s ' exercent 
s u r des mat ières d i f férentes , des 
l i g n e s , des v o l u m e s , des c o u l e u r s , 
des m o u v e m e n t s , des m o t s o u des 
sons m u s i c a u x . E t ces mat ières 
d iverses d é t e r m i n e n t des f o r m e s 
q u i s o n t f a t a l e m e n t sans c o m ­
m u n e m e s u r e e n t r e el les . 

L ' o n p e u t é v i d e m m e n t s ' ingé ­
n i e r à t r o u v e r des c o r r e s p o n d a n ­
ces s y m b o l i q u e s e n t r e des f o r m e s 
de n a t u r e auss i d i f f érentes que 
le s o n t u n b a l l e t , u n e cathédra le , 
u n p o è m e , u n e s c u l p t u r e , u n t a ­
b l e a u o u u n e sonate . M a i s o n n e 
p e u t le f a i r e que p a r a b s t r a c t i o n , 
e n s o r t a n t de ces f o r m e s . 

U n e t e l l e r e c h e r c h e p e u t a v o i r 
de l ' intérêt à p l u s i e u r s p o i n t s de 
vue , m a i s ces p o i n t s de vue s e r o n t 
t o u j o u r s é t rangers à c e l u i de 
l ' a r t l u i - m ê m e . Ce s e r o n t p a r 
e x e m p l e , ceux de l ' h i s t o i r e , de l a 
p s y c h o l o g i e , de l a soc io log ie , etc . 
O r i l est a b s u r d e de v o u l o i r r é ­
soudre u n p r o b l è m e à l ' a i d e d ' u n 
a u t r e p r o b l è m e . E t s ' i l ex i s te u n 
p r o b l è m e de l a m u s i q u e , c o m m e n t 
p o u r r a i t - o n l e résoudre à l ' a i d e 
de l a poésie , e t v i c e - v e r s a ? 

C h a c u n des a r t s est s p é c i f i q u e ­
m e n t ce q u ' i l est d a n s l a m e s u r e 
où i l se s i g n i f i e s o i - m ê m e , d a n s 
l a m e s u r e où i l m a n i f e s t e son 
a u t o n o m i e . I l f a u t c e p e n d a n t 
a j o u t e r que c e t t e a u t o n o m i e n 'est 
pas t o u j o u r s abso lue . I l y a d a n s 
c h a q u e a r t , d a n s le n o y a u de c h a ­
q u e système a r t i s t i q u e , u n degré 
de pure té p a r f a i t e , q u i est suscep­
t i b l e de p l u s o u m o i n s s 'altérer 
p a r u n a p p e r t d ' é léments écran -
gers . C e t a p p o r t c o n s t i t u e ce q u ' o n 
a p p e l l e l a représentat ion . 

D a n s les f o r m e s élevées des a r t s 
p l a s t i q u e s , i l a r r i v e que l a r e p r é ­
s e n t a t i o n s o i t inhérente à l a f o r m e 
p u r e . M a i s i l est u n a r t où l a r e ­
présenta t i on est i n e x i s t a n t e , c 'est 
l a m u s i q u e q u i , e n t a n t que t e l l e , n e 
s i g n i f i e r i e n d ' a u t r e q u ' e l l e - m ê m e . 
T o u t e n e l le est é laboré à des f i n s 
s e u l e m e n t mus i ca l es . Sa mat ière , 
sa s y n t a x e , ses s t r u c t u r e s s o n t 
a r t i f i c i e l l e m e n t agencées à l ' i n té -



r i e u r d ' u n système p a r f a i t e m e n t 
clos, sans référence à q u o i que 
ce s o i t d a u t r e . 

A l 'opposé de cet a r t a b s o l u ­
m e n t p u r , o n t r o u v e les a r t s d u 
langage, q u i on t p o u r mat ière les 
mots , c 'est -à-dire des signes q u i , 
par définition, désignent d ' au t res 
choses qu 'eux-mêmes. Les a r t s d u 
langage, le r o m a n , le théâtre , l a 
poésie sont donc, p a r n a t u r e , auss i 
éloignes que possible de l a m u s i ­
que. L a s i g n i f i c a t i o n de l a m u s i ­
que est enclose dans sa substance 
sonore, t a n d i s que l a s i g n i f i c a t i o n 
des mots ne p e u t se découvrir 
qu 'en dehors de l e u r p r o p r e s u b ­
stance. S i j e p rononce le m o t 
« tab l e »• v o t r e espr i t n e s 'arrête 
pas a u x sons que j e v i ens d ' é m e t ­
t r e , m a i s i l vise immédia tement 
le meuble que j e désigne p a r là. 
T a n d i s que s i j e j oue u n e m é l o ­
die sur ce p iano , elle n e sera j a ­
mais r i e n a u t r e que cet te m é l o ­
die. 

Cependant nous pouvons nous 
demander c o m m e n t , dans ces c o n ­
d i t i o n s , le langage p e u t d e v e n i r l a 
matière d ' u n a r t , s ' i l est v r a i , 
c omme j e l ' a i d i t t o u t à l ' h e u r e , 
q u ' u n a r t doive t r o u v e r e n l u i -
même ses propres lo is e t t e n d r e à 
se s i g n i f i e r so i -même. L a réponse 
à cet te quest ion est f o r t s i m p l e , 
c'est que l a substance m ê m e d u 
langage, q u i est f a i t e de sons a r t i ­
culés, const i tue e n e l l e - m ê m e u n e 
matière p r o p r e à s 'organiser . E t , 
chose curieuse, cet te matière est 
d 'ordre mus i ca l , c'est u n e s o r t e 
de mus ique à l 'état b r u t . L e p r o ­
p r e des a r t s langag iers est donc 
de t i r e r p a r t i * des propriétés m u ­
sicales des mots et de superposer 
à l e u r s i g n i f i c a t i o n des s t r u c t u r e s 
sonores valables p a r e l l e s -mêmes . 
Cette u t i l i s a t i o n double des m o t s 
est p a r f a i t e m e n t réalisée p a r de 
grands prosateurs te ls que B o s -
suet, C h a t e a u b r i a n d o u F l a u b e r t . 

S i nous nous t o u r n o n s m a i n t e ­
n a n t vers l a poésie, n o u s c o n s t a ­
tons qu'el le t e n d a résoudre ce 
dual i sme ae l a prose e n a l légeant 
les m o t s , a u t a n t q u ' i l se p e u t , de 
leur d e s t i n a t i o n u t i l i t a i r e , c o n t i n ­
gente, anecdot ique , p o u r m i e u x 
explo i ter l eurs propr iétés m u s i c a ­
les. M a i s les m o t s g a r d e n t t o u ­

j o u r s u n r é s i d u d e s i g n i f i c a t i o n . 
C 'est d ' a i l l e u r s g r â c e à c e r é s i d u 
q u ' i l p e u t y a v o i r p o é s i e , c a r s i l e s 
m o t s p e r d a i e n t t o u t à f a i t l e u r s 
v e r t u s de d é s i g n a t i o n , n o u s s e ­
r i o n s d a n s l e d o m a i n e d e l a m u s i ­
q u e , u n e m u s i q u e t r è s e m b r y o n ­
n a i r e sans d o u t e , m a i s u n e m u s i ­
q u e c e p e n d a n t , p u i s q u ' e l l e n e s i ­
g n i f i e r a i t r i e n d e p r é a l a b l e à e l l e -
m ê m e . C e t t e m u s i q u e de m o t s , 
n o u s l a t r o u v o n s d a n s l e s c o m p t i ­
nes , les r e f r a i n s , l e s c h a r m e s . L e 
l e t t r i s m e a t e n t é d ' y r é d u i r e l a 
poés i e , m a i s l ' e n t r e p r i s e e s t b i e n 
v a i n e , p u i s q u e l a m u s i q u e p e u t 
être i n f i n i m e n t p l u s r i c h e e t p l u s 
e f f i c a c e avec des s o n s q u ' a v e c l es 
b r u i t s q u e s o n t l e s m o t s . 

N o u s v o y o n s d o n c q u e l a p o é s i e 
c h e r c h e d u c ô t é de l a m u s i q u e 
u n e a u t o n o m i e d e m o y e n s à l a ­
q u e l l e e l l e n ' a t t e i n t j a m a i s t o u t à 
f a i t . 

R é c i p r o q u e m e n t , l a m u s i q u e p e u t -
e l l e e m p r u n t e r q u e l q u e c h o s e à l a 
poés i e ? E x a c t e m e n t r i e n , s i n o n 
des é l é m e n t s p r o p r e m e n t m u s i ­
c a u x , à s a v o i r des m a t é r i a u x p h o ­
n é t i q u e s e t r y t h m i q u e s . M a i s ces 
é l é m e n t s , e l l e l e s o r g a n i s e s e l o n 
les l o i s de s o n p r o p r e r é g i m e ; e l l e 
l e u r i m p o s e u n e f o r m e q u e les 
m o t s n ' o n t j a m a i s d a n s l e l a n g a g e 
par l é . C e l u i - c i e s t f a i t d e b r u i t s , 
c ' e s t - à - d i r e d e v i b r a t i o n s d o n t l es 
f r é q u e n c e s s o n t i r r é g u l i è r e s , t a n ­
d i s que les s ons m u s i c a u x o n t des 
f r é q u e n c e s r é g u l i è r e s . S o n r y t h m e 
est p l u s o u m o i n s a n a r c h i q u e , 
a l o r s q u e l e r y t h m e m u s i c a l se 
d é f i n i t p a r l ' e x a c t i t u d e m ê m e de 
sa m e s u r e , s i f i n e m e n t c o m p l e x e 
s o i t - e l l e ( s u p e r p o s a n t p a r e x e m ­
p l e des n o m b r e s i r r a t i o n n e l s ) . 11 
es t e n c o r e b i e n d ' a u t r e s d i f f é r e n ­
ces, m a i s ces d e u x - c i s u f f i s e n t 
d é j à à d é c e l e r e n t r e l e l a n g a g e 
p a r l é e t l a m u s i q u e u n e a n t i n o m i e 
t e l l e q u ' i l a p p a r a î t a b s u r d e d e les 
f a i r e e n t e n d r e s i m u l t a n é m e n t . R i e n 
n ' e s t p l u s c a c o p h o n i q u e e n e f f e t 
q u ' u n t e x t e r é c i t é s u r u n e m u s i ­
q u e d ' a c c o m p a g n e m e n t . C e t a g e n ­
c e m e n t h a s a r d e u x d e s o n s e t d e 
b r u i t s , s o u s t r a i t à t o u t c o n t r ô l e , 
n e p r o d u i t q u ' u n g r i n c e m e n t v i ­
b r a t o i r e , g r â c e a u q u e l t e x t e e t 
m u s i q u e se d é t r u i s e n t m u t u e l l e ­
m e n t . 



P a r c o n t r e , u n t e x t e d o n t o n a 
f ixé les h a u t e u r s e t les durées 
s ' i n c o r p o r e à l a m u s i q u e e l l e -
m ê m e , i l d e v i e n t u n des m a t é r i a u x 
d u d i s c o u r s sonore — m a i s i l p e r d 
a l o r s l a p a r t de s i g n i f i c a t i o n a t t a ­
c h é e a u x m o t s . S i l ' o n v e u t r e t r o u ­
v e r c e t t e s i g n i f i c a t i o n , i l f a u t f a i r e 
a b s t r a c t i o n de l a m u s i q u e . C'est 
p a r l ' e f f e t d ' u n e i l l u s i o n q u e les 
a u d i t e u r s de l a m u s i q u e vocale 
s ' i m a g i n e n t q u ' i l s s u i v e n t le d é ­
r o u l e m e n t de l a m u s i q u e t o u t e n 
c o m p r e n a n t le sens des p a r o l e s . 
Ce q u i se passe e n réal i té , c 'est 
q u e l ' a t t e n t i o n passe r a p i d e m e n t 
d ' u n d o m a i n e d a n s l ' a u t r e , s i r a p i ­
d e m e n t q u ' o n f i n i t p a r c r o i r e à 
u n e c o m p r é h e n s i o n s imul tanée . 
M a i s o n a b e a u f a i r e , s i l ' o n é coute 
l a m u s i q u e , o n est d e d a n s ; s i l ' o n 
s ' a t t a c h e a u sens des m o t s , o n est 
d e h o r s . 

T o u t e f o i s , l e sens r a t i o n n e l e t le 
sens p h o n é t i q u e n ' épuisent p o i n t 
le p o u v o i r des m o t s . I l s s o n t e n ­
core l o u r d s d ' u n e c h a r g e a f f e c t i v e , 
e t c 'est p a r là q u ' o n t e n t e l e p l u s 
s o u v e n t de les r a p p r o c h e r de l a 
m u s i q u e . A l ' a u d i t i o n d ' u n p o è m e 
« m i s e n m u s i q u e » , l ' o n s ' ingénie 
n a ï v e m e n t à découvr i r d a n s les 
c o m b i n a i s o n s sonores le sens p s y ­
c h o l o g i q u e d u t e x t e . M a i s i l es t 
f a c i l e de m o n t r e r q u e c e t t e e n t r e ­
p r i s e es t v a i n e e t que là auss i i l 
y a a b s o r p t i o n o u r u p t u r e , m a i s 
j a m a i s para l l é l i sme e t m o i n s e n ­
core synthèse . Q u e l ' o n pense s e u ­
l e m e n t a u x cas, s i f réquents chez 
B a c h e n t r e a u t r e s , o ù l a m ê m e 
m u s i q u e a s e r v i de s u p p o r t à p l u ­
s i eurs t e x t e s de sens p s y c h o l o g i ­
que o p p o s é ( p a r o l e s p r o f a n e s o u 
sacrées s u r l e m ê m e a i r ) — m i e u x 
encore , a u x p o l y p h o n i e s m é d i é ­
va les à t r o i s v o i x , c h a c u n e a r t i c u ­
l a n t e n m ê m e t e m p s u n t e x t e 
d i f f é rent ( l a t i n e t f rança i s , sacré 
e t g r i v o i s ) . S ' i l s ' ag i t d ' u n e m u s i ­
q u e f o r t e m e n t organisée , c 'est l e 
sens a f f e c t i f de c e l l e - c i q u i d é t e r ­
m i n e o u résorbe c e l u i des p a r o l e s . 
L e cé lèbre H a n s l i c k , théor i c i en 
a n t i - w a g n é r i e n . e n a f a i t l a p r e u v e 
dé f in i t ive e n 1854, s u r l ' a i r d ' « O r ­
p h é e » de G l u c k : « J ' a i p e r d u 
m o n E u r y d i c e , r i e n n ' éga le m a 
d o u l e u r » . S i l ' o n f a i s a i t c h a n t e r 
l ' a i r s u r des p a r o l e s de sens e x a c ­

t e m e n t c o n t r a i r e : « J ' a i t rouvé 
m o n E u r y d i c e , r i e n n ' éga le m o n 
b o n h e u r » , l a s t r u c t u r e sonore n e 
s e r a i t t o u t a u p l u s a l térée que p a r 
les légères m o d i f i c a t i o n s p h o n é t i ­
ques des t r o i s m o t s r e m p l a c é s , e t 
p o u r que l ' a u d i t e u r s 'aperço ive 
q u ' O r p h é e e x p r i m e sa j o i e p lu tô t 
que sa tr i s tesse , i l l u i f a u d r a i t f a i r e 
a b s t r a c t i o n d u sens m u s i c a l c o n ­
c r e t , res té i d e n t i q u e à l u i - m ê m e . 

D a n s les f a i t s c e p e n d a n t les c h o ­
ses n e s o n t pas s i t ranchées . Les 
r a p p o r t s q u ' e n t r e t i e n t l a p a r o l e 
avec l e c h a n t s o n t p l u s o u m o i n s 
l â ches se lon que l a m u s i q u e est 
p l u s o u m o i n s s u b s t a n t i e l l e , e t 
organisée . E n t r e l e l a n g a g e par lé 
et le c h a n t p u r e m e n t m u s i c a l o n 
t r o u v e de m u l t i p l e s a m a l g a m e s 
dans lesquels , à d i v e r s degrés , les 
m o t s e t les sons é c h a n g e n t l e u r 
pr ior i té . L ' o n p e u t a i n s i observer 
à t o u t e s les époques e t d a n s t o u ­
tes les c i v i l i s a t i o n s , y c o m p r i s les 
archaïques , l a p e r m a n e n c e de p l u ­
s ieurs f o r m e s vocales où se m a n i ­
feste l ' u n e o u l ' a u t r e p r é d o m i ­
n a n c e . 

A u p l u s bas de l ' échel le de v a ­
l e u r m u s i c a l e se s i t u e l a p s a l m o d i e , 
q u i laisse a u t e x t e t o u t e sa p u i s ­
sance de s i g n i f i c a t i o n e t n e c o n ­
fère à l a v o i x q u ' u n c e r t a i n 
t o n ( p s a l m o d i e a f r i c a i n e e t g r é ­
g o r i e n n e , « r e c i t a t i v o secco » 
de l ' opéra i t a l i e n , p r o s o d i e de 
« Pel léas » ) . 

L e récitat i f , ca lqué s u r les m o u ­
v e m e n t s m ê m e s de l a p a r o l e , p r e n d 
des f o r m e s p l u s o u m o i n s stylisées 
se lon que ces m o u v e m e n t s s o n t 
ampl i f i és e t t e n d e n t à des s t r u c ­
t u r e s sonores a u t o n o m e s , sa 
t o u t e f o i s p o r t e r a t t e i n t e a u x v ; -
l eurs s y l l a b i q u e s . O n e n t r o u v e des 
exemples classiques chez M o n t e -
v e r d i , e t i l est r e m a r q u a b l e que 
W a g n e r a i t f o n d é t o u t e son e s t h é ­
t i q u e s u r c e t t e c o n c e p t i o n d u 
c h a n t , jusqu 'à d o n n e r à sa m u s i ­
que i n s t r u m e n t a l e l ' a l l u r e m ê m e 
d ' u n réc i tat i f sans p a r o l e s — ce 
que f i r e n t éga lement S c h o e n b e r g 
e t A l b a n B e r g . 

C'est q u a n d le d i s cours m u s i c a l 
cesse d 'épouser sans r e t o u r l e d é ­
r o u l e m e n t d u t e x t e que c e l u i - c i 
p e r d u n e g r a n d e p a r t de s o n c o n ­
t e n u . H s ' ag i t a l o r s de f o r m e s 



fixes, couplets, refrains, symétries 
diverses. L a prosodie peut encore 
en rester syllabique. ce qui permet 
à l'auditeur de reconnaître au 
moins les mots sinon leur sens 
(hymnes grégoriennes, chorals, 
chansons, air classique à la ma­
nière de Lully). Mais pour peu 
que les syllabes soient trop long­
temps tenues ou se répandent en 
mélismes multiformes, les mo*,s 
s'évanouissent et nous sommes 
dans la seule musique. C'est la 
vocalise alléluiatique. le bel canto, 
le chant instrumental pur. 

L'on peut se demander ici quel 
intérêt présentent encore les mots 
pour le musicien. Nous l'avons vu 
plus haut, il peut s'en servir, et 
s'en sert comme d'un matériau 
musical. La voix humaine lui offre 
en effet des ressources phonéti­
ques, des qualités sonores extra­

ordinaires, comparées à celles des 
instruments. A elle seule elle peut 
émettre et combiner un nombre 
considérable de voyelles et de con­
sonnes, alors que chaque instru­
ment ne peut fournir qu'une 
voyelle à peine nuancée et deux 
ou trois consonnes tout au plus. 
L a trompette, par exemple, est 
confinée dans la gamme des « a » 
et ne prononce que des « t » ou 
des « r », ce qui réduit fort sss 
possibilités de combinaison (met­
tons : « taratata »). De m ê m e le 
cor avec « o » et les occlusives 
labiales, le hautbois avec « in » et 
les dentales, etc. A l'égard de cette 
pauvreté de moyens individuels, 
que l'on songe à la voix qui peut 
nous faire entendre en un seul 
souffle : « L a fille de Minos et 
de Pasiphaé »... 

André S O U R I S 
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R e c o n n a i s s a n c e d 'Angèle L a v a l 
(Impromptu lyrique pour grand quotidien) 

T u l l e , t i s s u t r a n s p a r e n t , réseau à m a i l l e s serrées , v i l l e de F r a n c e d o n t 
j ' i g n o r e l a c o u l e u r e t les détours , m a i s q u i m ' a l ivré t o u t ce q u i c o m p t e 
e n e l l e l o r s q u e m ' a p p a r a i t c e t t e j e u n e f e m m e très m i n c e , b r u n e , m u s i ­
ca le e t légère q u i e n f i t le théâtre de ses pathét iques e x p l o i t s . 

A n g è l e L a v a l a v a i t a l o r s t r e n t e - c i n q ans . E l l e e n a u r a i t m a i n t e n a n t 
c i n q u a n t e . Je v e u x l a c r o i r e v i v a n t e . M a i s que p e n s e - t - e l l e ? Q u e f a i t -
e l le à c e t t e h e u r e o ù j ' é cr i s d e v a n t e l le ? A q u e l h u m b l e o u g r a n d i o s e 
o b j e t s ' a t t a c h e p o u r l ' i n s t a n t sa m a i n , ses y e u x , son c œ u r ? Q u e l l e 
r o u t e , q u e l c h e m i n de lumière o u de c r i m e t e n t e à présent ses pas ? 
O u s i e l le s'est assise, les y e u x f e r m é s , p e u p l a n t l a n u i t de s o u v e n i r s 
e t de songes. N o u s f e r a - t - e l l e s igne que lque j o u r ? Je n'ose l 'espérer. 
E l l e est de ceux q u i m e u r e n t les lèvres closes, de ces gens sans aveu . . . 

S o u v e n t , j ' a i c r u r e g r e t t e r de n e pas a v o i r vécu, a u x e n v i r o n s de 
1917, d a n s l ' int imité d 'Angè le L a v a l . P e u t - ê t r e l ' a u r a i s - j e a idée de 
t o u t e s m e s forces . M i e u x que n e le f i t sa m è r e , sans d o u t e , — ce t te 
m é d i o c r e c o m p l i c e , p r o p r e t o u t a u p l u s à l a p a n i q u e e t q u i , e n f i n de 
c o m p t e se préc ip i te à l ' e a u l a p l u s n o i r e , à l ' e n d r o i t où l ' o n est sûr de 
n ' e n p a s r e v e n i r . 

A n g è l e , q u i obéissait à des m o b i l e s i n c o m p a t i b l e s avec ceux de sa 
m è r e , s u t à m e r v e i l l e s i m u l e r l e s u i c i d e ; ce n 'é ta i t e n s o m m e q u ' u n 
ép isode p r é v u d ' u n e p a r t i e qu ' e l l e n e s o n g e a i t guère à a b a n d o n n e r . 

J e l ' a u r a i s d o n c a idée . M o i n s b i e n c e p e n d a n t que j e n e m e p l a i s à 
d i r e . C a r l a f u r e u r , l ' e spo i r sans m e s u r e o u l ' a m o u r blessé q u i s o u l e ­
v a i e n t A n g è l e L a v a l m ' e u s s e n t a b a n d o n n é e n c h e m i n . ( H v i e n t u n 
t e m p s , hé las ! où l ' o n n e p e u t p l u s se t r o m p e r t r o p gross ièrement s u r 
s o i - m ê m e ) . 

T o u t a u p l u s m ' e s t - i l d o n n é de r e t r o u v e r e n m o i c e r t a i n s t r a i t s , c e r ­
t a i n e s l u e u r s , l a t e n s i o n e t l e m o u v e m e n t q u i se c o m b i n a i e n t d a n s 
l ' é t onnante p r é p a r a t i o n s i lenc ieuse des é v é n e m e n t s qu ' e l l e p a r v i n t à 
e n g e n d r e r . 

Je l a vo is e x e r ç a n t de m i l l e m a n i è r e s ces v e r t u s de l ' âme p a s s i o n n é ­
m e n t appl iquée à u n g r a n d dessein : l a f r o i d e u r c a l c u l a t r i c e , l a p a t i e n c e 
m i n u t i e u s e e t c e t t e d i s s i m u l a t i o n s a v a n t e sans q u o i r i e n de g r a n d ne 
se f a i t . 

E l l e essaie de ne j a m a i s se m e n t i r à e l l e - m ê m e . Je n e sais s i A n g è l e 
L a v a l a c o n n u E m m a B o v a r y . M a i s j e suis sûr qu 'e l le n e p o u v a i t a v o i r 
que m é p r i s p o u r sa fa ib lesse c o m p l a i s a n t e e t s o n p a r t i c u l i e r a v e u g l e ­
m e n t . C e t t e p e t i t e bourgeo ise af fo lée de possible , que l l e f o r m e m é d i o c r e 
e l le d o n n e à s o n t o u r m e n t , que ls f a i b l e s m o y e n s , q u e l l e m i n c e a v e n t u r e 
e l le i n v e n t e . Q u e l l e p e r f e c t i o n d a n s l ' a r t de t r a h i r e n so i t o u t e g r a n ­
d e u r vér i table . A n g è l e L a v a l se s e r a i t b i e n gardée de l a s u i v r e . E l l e se 
r e f u s e à t r u q u e r auss i s o m m a i r e m e n t le réel e t s o i - m ê m e . Possible , 
i m p o s s i b l e n ' o n t p a s p o u r e l l e de sens e s s e n t i e l l e m e n t c o n t r a d i c t o i r e . 
E l l e rêve de l ' i n c o n n u m i r a c u l e u x q u i d e v r a b i e n s u r g i r q u e l q u e j o u r 
à l ' a p p e l d ' u n e i n c a n t a t i o n f a v o r a b l e . 

E l l e accepte d ' a g i r s u r le m o n d e t e l q u ' i l l u i est d o n n é ; e l le se g a r d e 
d ' e n m o d i f i e r v a g u e m e n t les f o r m e s a u gré d ' u n i n f o r m e désir — e l le 
s a i t q u ' a i n s i e l l e c o m p r o m e t t r a i t à j a m a i s l ' a c t i o n qu ' e l l e rêve d ' e x e r ­
cer . I l f a u t que ses actes s ' insèrent d a n s ce t te réal ité f a i t e de b o u t i ­
q u i e r s , de r e n t i e r s , de f o n c t i o n n a i r e s , de j e u n e s e t v i e i l l e s f i l l e s , de 
d é b a u c h e s p r i m a i r e s e t épouvantées derr ière les vo le ts clos, d 'appét i ts 
m e s q u i n s , d ' o rgue i l s e t d 'envies obscures, s ingu l i è rement basses e t 



ardentes. S i ce m o n d e l u i é chappa i t , p o u r t a n t , q u e l u i r e s t e r a i t - i l ? 
Angele L a v a l n 'est pas de celles q u i r e n o n c e n t . E l l e v e u t o p é r e r s u r l e 
monde et n o n sur les f an tômes q u ' e l l e p o u r r a i t t r o p f a c i l e m e n t l u i 
subst i tuer . Auss i , sa première d é m a r c h e n ' e s t - e l l e p a s d ' i n v e n t e r l ' u n i ­
vers m a s d'en établir, a l a f a v e u r d 'une enquête p r é c i s e , l e p o i d s a u t h e n ­
t ique e t l ' h o r r e u r f e r t i l e . 

...Le monde est t e l , so i t : m a i s q u ' a l l o n s - n o u s f a i r e d u m o n d e ? 
Quest ion que d o u e n t se poser t o u s c e u x avec q u i l ' o n p e u t c o m p t e r 

encore. 
Angele L a v a l q u i aspire à u n e é t ince lante r i g u e u r n e se l a i s se p r e n d r e 

à a u c u n piège v u l g a i r e . O n ne l a v o i t pas s ' i n c l i n e r d e v a n t q u e l q u e 
prêtre e t se réfugier dans l a v ie éternel le . O n n e l a v o i t p a s s ' e n f e r m e r 
dans u n e débauche ou u n a m o u r o r d i n a i r e s . E l l e n é g l i g e les c o n f e s s i o n s , 
les anathèmes, les poèmes qu 'e l le a u r a i t p u écr i re . S o n r e g a r d d é p a s s e 
i n f i n i m e n t les visées o r d i n a i r e s . E t c'est a i n s i q u ' e l l e est c a p a b l e d e 
sacrifices étranges. Ange le , t o u t ent ière v o u é e à sa d i s t i n c t i o n e s s e n ­
t ie l l e , l a vo i c i q u i s'efface, q u i s ' a p p l i q u e à se c o n f o n d r e avec ce q u i , 
autour d'elle, excite le p lus p u i s s a m m e n t sa r é v o l t e . L e s l i e n s q u i l ' a c c a ­
b lent , el le les ren force , les m u l t i p l i e . A n g è l e , c h a q u e j o u r , se f a i t u n p e u 
plus prisonnière de sa p r o v i n c e . J e l ' e n t e n d s se m ê l e r a u x c o n v e r s a t i o n s 
imbéciles e t calomnieuses, j e l a vo i s s o l i t a i r e d e r r i è r e s o n f i n r i d e a u e t 
q u i survei l le l a r u e . I l y a , à l a f enêtre , u n « e s p i o n » q u e ses y e u x n e 
se lassent pas d ' i n t e r r o g e r . Son p l u s g r a n d c o u r a g e , c 'est , p o u r l ' i n s t a n t , 
de ne pas t o u r n e r le dos à cet te épaisseur é q u i v o q u e , d e n e p a s f e r m e r 
les yeux, de ne pas se boucher les o r e i l l e s — m a i s d ' y p a r t i c i p e r e t d ' e n 
v ivre . 

E l l e est en sûreté encore. Sa cur ios i té , l ' in térê t q u ' e l l e p o r t e à- t o u t 
ce q u i se d i t et se f a i t a u t o u r d 'e l le , q u i d o n c n ' e n d o n n e r a i t l ' e x p l i c a ­
t i o n q u i va de soi p o u r l a p l u p a r t des f e m m e s , q u i d o n c - p o u r r a i t d e v i n e r 
ses mobiles secrets ? O n l a laisse r a s s e m b l e r e n p a i x les é l é m e n t s d e s o n 
œuvre de f l a m m e . Angèle écoute e t r e g a r d e i n t e r m i n a b l e m e n t . E l l e la isse 
sa mémoire se peup ler des images e t des m o t s q u ' e l l e a b h o r r e . E l l e s a i t 
se t a i r e q u a n d i l l e f a u t , s o u r i r e , s ' a p i t o y e r , s ' i n d i g n e r , i n v e n t e r les 
opinions qu 'ex igent les c i r constances . Ce q u ' e l l e n ' a p u v o i r n i e n t e n d r e , 
elle p e u t le supposer, le d e v i n e r , l e vér i f ier p a r u n e m e r v e i l l e u s e o r g a n i ­
sat ion de ruses e t d 'audaces. Ses p ièges m e n t a u x se m u l t i p l i e n t e t se 
per f e c t i onnent . S o u d a i n , le f r u i t de c e t t e d i s c i p l i n e p r e n d l es c o u l e u r s 
d u mirac l e . Les p l u s l ourdes m u r a i l l e s p r e n n e n t l a t r a n s p a r e n c e d u 
verre , i l n 'y a p lus d'actes secrets d a n s c e t t e v i l l e d e t u l l e . A n g è l e v o i t 
r a m p e r toutes les pensées dans t o u t e s les tê tes . 

T o u t a changé e n el le aussi . L e sys tème de s u b t i l e s d é d u c t i o n s d o n t 
elle a v a i t usé jusqu 'a lors s 'efface e t n e la isse s u b s i s t e r q u e l ' ag i l i té d ' u n 
espr i t n u q u i se m e u t p a r bonds , à l a f a v e u r d ' i l l u m i n a t i o n s s o u d a i n e s . 
Angèle est i c i , là e t là, à chaque t o u r n a n t de r u e à l ' h e u r e d u c o m p l o t 
ou d u c r ime , dans chaque alcôve, à l ' h e u r e de l ' a m o u r , de l a l u x u r e e t 
de l a t r a h i s o n , — l a v i l l e entière est p é n é t r é e de s a p r é s e n c e , l a v i l l e 
e n f i n l u i a p p a r t i e n t . 

M a i s que v a - t - e l l e f a i r e de ce q u ' e l l e p o s s è d e e t d o n t e l l e es t 
possédée ? 

L ' o n sait qu'elle n ' a t t e n d r i e n de l a c o n t e m p l a t i o n n i de l ' e x t a s e . L a 
complaisance n'est pas son f o r t . E l l e s a i t que l ' o n n ' a r i e n à g a g n e r a 
sol l i c i ter les merve i l l es . Q u a n d l e u r h e u r e s e r a v e n u e , e l les s a u r o n t l a 
forcer, l a r o u l e r , transf igurée, d a n s l e u r t o r r e n t . 

Angèle L a v a l a t t e n d le m e i l l e u r des c o n f l a g r a t i o n s q u ' e l l e se s e n t a p t e 
à p r o d u i r e dans ce m i l i e u le m o i n s f a i t p o u r l ' e x p l o s i o n e t l a f l a m m e . 
Mais quoi , ces faces p la tes , ces y e u x m o r t s , ces gestes m e s u r é s à l ' a u n e 
d 'habitudes poussiéreuses... 

Comme elle s'est refusée & l a v i e e x e m p l a i r e , A n g è l e L a v a l se r e f u s e 
à procéder p a r suggest ion , p a r i n t i m i d a t i o n . « R e g a r d e z - m o i , — v o y e z 



cec i , — ce la est , r e g a r d e z m i e u x , — ce la est , e n vér i té , ce la ex i s te *. 
L e s p r o p h é t i e s n o n p l u s n e l a r e t i e n n e n t guère , ce g e n r e d 'abus de c o n ­
f i a n c e l u i s e m b l a n t n o n pas répréhens ib l e , m a i s p a r t r o p a léato ire . 

A n g è l e L a v a l m e t l e f e u à sa v i l l e ensorce lée . 
Ses d é m a r c h e s o n t l a s impl i c i t é d ' u n e m a i n n u e q u i se m e u t vers u n 

p o i n t très v i s i b l e d a n s l a l u m i è r e b l a n c h e . D e t o u s les m o y e n s qu 'e l l e 
a env isagés , e l l e n ' e n r e t i e n t q u ' u n seu l , le p l u s v u l g a i r e , le p l u s s i m p l e , 
le m i e u x a d a p t é à s o n desse in . J o u r e t n u i t , e l le t r a c e les g r a n d s c a r a c ­
tères obscurs e t f a s c i n a n t s de ses l e t t r e s a n o n y m e s . C'est u n v o l de 
f l a m m e s q u i c h a q u e m a t i n s ' abat s u r l a v i l l e . E l l e i n v e n t e u n s t y l e q u i 
r é p o n d e x a c t e m e n t à s o n o b j e t , u n s t y l e e n t o u s p o i n t s a d m i r a b l e : 

M a d a m e , 
l a f i ancée de v o t r e f rère est d ' u n e i n c o n d u i t e n o t o i r e . E n o c t o b r e 1918, 

e l l e f i t s o m b r e r u n pol ic înel . . . 
e t , q u a n d i l l e f a u t , avec u n d é t a c h e m e n t sans e x e m p l e , e l l e p e u t se 

t r a i t e r e l l e - m ê m e de g a r c e e t de p u t a i n . 
L ' o n s a i t que l l es c o n s é q u e n c e s e u t c e t t e e n t r e p r i s e q u ' e l l e déve loppa 

i n l a s s a b l e m e n t p e n d a n t de l o n g s m o i s . Des i n c i d e n t s p l e i n d ' h u m o u r 
c o m m e c e l u i d u p r ê t r e b a f o u é , des t r a g i - c o m é d i e s e m p o r t a n t d a n s u n 
m o u v e m e n t s i n g u l i e r c e u x - l à m ê m e que l ' o n c r o y a i t v o u é s p o u r j a m a i s 
a u x t o r p e u r s de l a p i e r r e , e t e n f i n , p a r u n s o i r o r a g e u x , l a F o l i e e t l a 
M o r t q u i se l èvent e n s e m b l e a u x d e u x ex t rémi tés de l a v i l l e e t c o m m e n ­
c e n t de se f a i r e s i gne . T o u t e s p o r t e s b a t t a n t e s , t o u t e s têtes chavirées , 
passe ce g r a n d v e n t m y s t é r i e u x q u i bou leverse le m o n d e à sa guise . 

. . . A u p l u s f o r t de l a t o u r m e n t e q u ' e l l e a d é c h a î n é e e t d o n t e l l e occupe 
le c e n t r e , j e n e sais s i A n g è l e L a v a l s'est r e n d u j u s t i c e . « Je l e u r a i 
d o n n é t o u t ce q u i p o u v a i t r e n d r e q u e l q u e c h a n c e à l e u r misérable v i e » , 

eû t - e l l e p u se d i r e . « Je l e u r a i d o n n é l a h a i n e , l a f u r e u r , l e désespoir , 
l a d é m e n c e , j ' a i r é p a n d u s u r e u x ces f e r m e n t s p l u s préc i eux que le b o n ­
h e u r . » M a i s c 'est t r o p que d ' i m a g i n e r u n e c l a i r v o y a n c e de cet o r d r e ; 
le m i r o i r q u i re f lé tera i t n o t r e v isage vér id ique n e r é p o n d j a m a i s a u x 
q u e s t i o n s de n o s y e u x . 

N o u s savons s e u l e m e n t q u ' A n g è l e s'est t u e . 
N o u s savons auss i c o m m e n t s'y s o n t p r i s p o u r l a c o m b a t t r e les a d v e r ­

sa ires que l ' a b o m i n a b l e m o n d e q u i est le n ô t r e dresse a u t o m a t i q u e m e n t 
c o n t r e c e u x - l à q u i o n t j u r é d ' e n bou leverser les t r a i t s c o r r o m p u s . 

Les p r e m i e r s e n l i g n e , c o m m e presque t o u j o u r s , se t r o u v e n t être des 
m é d e c i n s a r m é s c o m m e o n le s a i t de l e u r r e d o u t a b l e e t r i s i b l e p s y c h i a ­
t r i e de C o u r d 'Assises. 

I l s ' a g i t é v i d e m m e n t de d é m o n t r e r a u p l u s v i t e qu 'Angè le L a v a l 
relève de l a m a l a d i e e t de l a d é m e n c e . C o m m e n t y p a r v e n i r ? 

D e c e t t e v i e d o n t i l s v o n t s ' a t t a c h e r à déguiser l a por tée , i l s s ' e m p a ­
r e n t e t s o u l i g n e n t l e t r a i t q u i c o n s t i t u e , à l e u r sens, le g u i d e l e p l u s 
sûr d a n s le c h e m i n m a u d i t q u ' i l s o n t à p a r c o u r i r . 

L ' a m o u r , les r e f o u l e m e n t s , les t r a n s f e r t s , d a n s quel les m é d i o c r e s a b o ­
m i n a t i o n s n ' o n t - i l s t enté d ' entra îner F r e u d e t que lques a u t r e s ? 

L e p o i n t de d é p a r t de l ' e n t r e p r i s e b o u l e v e r s a n t e d 'Angè le L a v a l est 
é v i d e m m e n t u n dépi t a m o u r e u x , u n e carence r a m e n é e à l e u r t r i s t e 
m e s u r e . A n g è l e l a d a c t y l o a i m a i t M o u r y le c h e f de b u r e a u q u i a i m a i t 
l a d a c t y l o S o l a n g e q u i se m o q u e d 'Angè le q u i j u r e de se v e n g e r e t q u i 
é tend sa v e n g e a n c e à l ' u n i v e r s . . . A n g è l e de p l u s a v a i t u n e ascendance 
t u b e r c u l e u s e , e l l e présente des s t i g m a t e s év idents de névrose , e t j u s t e ­
m e n t , p e n d a n t l ' épreuve de d i x h e u r e s à l a q u e l l e o n l a s o u m i t , l ' o b l i g e a n t 
à écr ire i n t e r m i n a b l e m e n t e t g u e t t a n t l ' i n s t a n t où e l le v a se t r a h i r et 
r e p r e n d r e son écr i ture de f l a m m e , a u c o u r s de ce t te épreuve , A n g è l e 
L a v a l a e u u n e c r i se de n e r f s . . . 

M a i s A n g è l e a g a r d é le s i l ence . L e mépr i s est u n sûr m o y e n de défensa. 
E l l e s'est t u e i n v i n c i b l e m e n t . E l l e n ' a u r a i t j a m a i s c o n s e n t i à l i v r e r l ' idée 



qu'elle se f a i s a i t de l ' a m o u r , de l a v ie , de l a m o r t , idées q u ' i l f a u t b i e n 
t e n i r pour incommensurables avec celles d o n t o n v o u l a i t à t o u t e f o r c e l a 
f a i r e convenir , — l a vie l ' a m o u r , ce qu 'e l le éta i t p rê te à l e u r l i v r e r , à y 
perdre . 

El le a donc laissé médecins e t juges a c c o m p l i r l e u r t r i s t e besogne . 
L ' on ne pouva i t songer à l a réduire q u ' e n s u b s t i t u a n t à l ' i m a g e d a n g e ­

reuse, mystérieuse, fasc inante qu 'e l le d r e s s a i t s u r l e m o n d e , u n e i m a g e 
vulga ire , hideuse e t capable d'éveiller t o u t e s les r é p u g n a n c e s . 

T a n t b ien que m a l l ' o n c o n s t r u i s i t donc u n e m a n i a q u e d e l ' é c r i ture , 
malade , p a r m o m e n t à d e m i inconsc i ente . S i d ' a i l l e u r s e l l e a v a i t é p o u s é 
son fonct ionnaire . . . L a s u b s t i t u t i o n e r o t i q u e a t o u j o u r s b o n dos . 

L ' image d'Angele L a v a l n ' en é chappe pas m o i n s a u d e s s i n a b s u r d e où 
l ' on t e n t a i t de l ' en fermer . U n i n s t a n t , e l le p r o m e n a sa l o n g u e l u e u r 
d'angoisse et de révolte sur t o u t e l a F r a n c e . L ' o n se s o u v i e n t sans d o u t e 
d 'une succession d 'entreprises r e s s e m b l a n t à l a s i e n n e , d ' u n e g e r b e de 
scandales à laquelle elle n'est pas étrangère . S i b i e n que c 'est à j u s t e 
t i t r e que l a gent j u d i c i a i r e déplorait de n ' a v o i r pas , p u r e m e n t e t s i m p l e ­
m e n t , étouffé l ' a f f a i r e . 

n semble m a i n t e n a n t que l ' o u b l i se so i t f a i t a u t o u r d ' A n g è l e L a v a l . 
L ' oub l i , l'espace, e n t r a i e n t dans s o n c a l c u l . L ' o m b r e l ' e n v e l o p p e , u n e 
ombre f ro ide et pure q u i l a délivre d u c o n t a c t d o u t e u x des j o u r n a l i s t e s , 
des juges et des pol ic iers . M a i s a u x e s p r i t s a t t e n t i f s , l a n u i t q u ' e l l e 
hab i te ne s a u r a i t dérober u n e l e çon e x e m p l a i r e . 

E t p o u r t a n t . A u x heures c r i t i q u e s q u i n e se l a i s s e r a i t a l l e r à p e n s e r 
qu'Angèle L a v a l a échoué, que l a f o l i e , les su i c ides , les l a r m e s e t les 
éclats de r i r e q u i tourbil lonnèrent u n i n s t a n t a u - d e s s u s de sa v i l l e , s o n t 
retombés bientôt, se s o n t éteints t r i s t e m e n t a u n i v e a u des misérab l e s 
êtres qu' i ls a g i t a i e n t . 

Que répondre ? 
(Angèle L a v a l a dù songer s o u v e n t a u x réserves d u m o n d e . . . ) 
Tel le qu'elle se présente à nous , e l le n e s a u r a i t a d m e t t r e u n e e x p l i c a ­

t i o n t a n t soit peu sat i s fa i sante . 
Mais elle n'était, a u sens c o m m u n , q u ' u n e p a u v r e f e m m e l ivrée à u n 

] peuple d 'ennemis. Sa misère est p e u t - ê t r e ce l l e - là m ê m e à l a q u e l l e se 
vo i t vouée t o u t e t e n t a t i v e q u i n e t r o u v e q u ' e n u n e v o l o n t é p e r s o n n e l l e 

; son p o i n t d ' appu i e t sa j u s t i f i c a t i o n . 
I m a g i n e - t - o n Angèle L a v a l p a r t i c i p a n t a u t r a v a i l d ' u n p a r t i r é v o l u ­

t i o n n a i r e à l 'heure de l ' i n s u r r e c t i o n ? C e t t e c h a n c e l u i a é t é r e f u s é e . 
A i n s i , o n ne s a u r a i t , à son propos , p a r l e r de v i c t o i r e o u de d é f a i t e , 

mais s i m p l e m e n t d 'existence. 

El le existe. 
Sa m a i n se lève par f o i s e t semble i n d i q u e r u n p o i n t d e l ' h o r i z o n o u 

quelque route . Ce geste s u f f i t à r e j e t e r à l a l i m i t e d u g r o t e s q u e e t d e 
; l ' odieux les minces exercices des p e t i t s l i t t érateurs q u i se c r o i e n t v r a i -
: m e n t en r u p t u r e de littérature e t q u i p e n s e n t b o u l e v e r s e r l e m o n d e p a r 
: le j e u i n n o c e n t de l eurs syl labes m u e t t e s . 

Eté 1028. P a u l Nougé. 

A L'HUMOUR A LA MORT 



Un serpent coupé en deux 
qui se mord la queue 

Hegel , p a l a i s de lumière et de m i r o i r , s a n s fenêtre et s a n s porte. 

• 
B i e n sûr qu ' i l est parfo is de g r a n d s s ignes d a n s le ciel : les nuages . 

• 
L e b o n h o m m e de trois mètres c i n q u a n t e centimètres que l 'on exhibe 

à l a foire et qui d i t : « C 'est m o i le géant » n 'est pas nécessairement 
u n prétentieux. 

• 
Nous t o u s a v o n s donné de vastes et d'étranges d o m a i n e s 
D o n t vous n 'aviez que f a i r e . 

• 
« F r e p e z et m a n g e z , dit le C h r i s t , prenez et buvez, ceci est m o n p a i n , 

ceci es t m o n v i n . » 
E t les Apôtres e n t e n d i r e n t m a l . 

L e réel n ' a pas de c o n t r a i r e . 

« V o u s a i m e z m i e u x m o n t r o u que m a fente, vous ! », d isai t , d a n s le 
métro, u n e d a m e à u n m o n s i e u r . 

« V o n êtes u n e impératrice, u n e impératrice qui a u r a i t des a c c o i n ­
t a n c e s a v e c les dieux », d i sa i t u n a u t r e m o n s i e u r à u n e a u t r e d a m e , 
d a n s l 'autobus. 

• 
Frédéric Nietzsche n'était r i e n d 'autre q u ' u n art is te . 

• 
N'ayez n i l a foi n i d'espoir m a i s une c o n n a i s s a n c e juste d u j e u des 

probabilités. 
• 

J e crois qu ' i l f a u t n e j a m a i s employer le j a r g o n de ses e n n e m i s . 
P a r exemple, sous l 'occupation a l l e m a n d e , i l convenai t de dire l a g e n ­
d a r m e r i e de c a m p a g n e , l ' a r m e d u c ie l , l'armée a l l e m a n d e , l a police, 
pour ne point , c o m m e on le f a i s a i t c o u r a m m e n t , user des vocables de 
l ' a d v e r s a i r e d a n s s a langue . 

I l faut à tout p r i x se différencier, éviter le point de contact , l'éviter 
jusqu'à l 'absurde , jusqu'à l 'enfanti l lage . 

• 
C'est u n personnage b a l z a c i e n , comme tout le monde. 

L a p a u v r e f e m m e a laissé t race de son passage s u r l a t e r r e : a u co in 
de l 'escal ier où elle c a s s a i t les blocs trop gros de son c h a r b o n , une 
m e u r t r i s s u r e de l a p i e r r e . 



• 
E x t r a i t d 'un traité d'anthropologie, écrit p a r des o i s e a u x : 
L 'homme est a i n s i fait que, s i le c o u r s de s o n e x i s t e n c e e s t q u e l q u e 

peu troublé parce que des ouvriers o n t dû s e m e t t r e e n grève c o n t r e u n 
exploiteur, c'est a u x ouvriers qu ' i l s 'en p r e n d . 

• 
J e vous parle d 'un autre monde, l e vôtre. 

• 
Vous dormez pour u n p a t r o n . 

• 
L e t r a m w a y part i t , p r i t de l a v i tesse . 
Se m i t à ses trousses u n m o n s i e u r qui n'était p l u s j e u n e , p a s t r o p 

att irant et pas des plus adro i t s c a r i l c o u r a i t p a r s a c c a d e s c o m m e u n 
pant in à ficelles. 

L e t r a m w a y et le p o u r s u i v a n t s'engagèrent d a n s u n c a r r e f o u r d a n g e ­
reux où fi laient des engins r a p i d e s . 

J e regardai le monsieur , frôlé p a r l e s a u t o m o b i l e s e t sifflé p a r l e s 
agents de police, gagner s u r l e t r a m w a y q u i r a l e n t i t d a n s u n e c o u r b e , 
l 'atteindre et, empoignant u n e m a i n - c o u r a n t e p o u r f r a n c h i r l e m a r c h e ­
pied, s ' installer d a n s l a voiture . 

C'était raté. 
• 

E t a y e r l 'arbre que l 'on voula i t a b a t t r e p o u r l a r a i s o n q u e l ' o n a d e s 
reproches à faire à l a cognée, est p r e n d r e u n e a t t i t u d e p o u r l e m o i n s 
saugrenue. * 

Celui qui cherche des m o t s est c e l u i q u i c h e r c h e d e s idées, c e l u i à 
qui viennent des idées est c e l u i à q u i v i e n n e n t des m o t s . 

• 
Paresse aux g r a n d s y e u x c l a i r s q u i méprisent l 'appât, mère s a v a n t e 

des joies possibles, courageuse p o u r r e j e t e r l e j o u g e t l e s f a r d e a u x , 
paresse éclat de d i a m a n t d a n s les r o u a g e s d u j e u m a u d i t . 

Effort , père des violences , q u i déchirez l e s n a s s e s , conquérant des 
plaisirs, modeleur de l a force et réducteur des c h a r g e s , e f f o r t q u i t i r e z 
à boulets rouges s u r les r e m p a r t s de l'araignée. 

• 
H y a quatre — o u c i n q — m i l l i o n s d'années, l e m a t i n q u ' i l I n v e n t a 

Tépieu, l 'homme p e n s a r e d o u t a b l e m e n t p r o c h e l a f i n d u m o n d e . 
• 

D i e u M D C C L I , comme o n d i t L o u i s X I I . 
• 

L e s visages de l ' a m o u r . 
U n homme a v a i t deux f e m m e s . P o u r qu 'e l les f a s s e n t u n m o m e n t 

l'épreuve de l a v ie sauvage et goûtent l e c h a r m e d e s bois , i l m i t l ' u n e 
dans l a forêt de S a i n t - G e r m a i n e t l ' a u t r e d a n s c e l l e de F o n t a i n e b l e a u . 

P u i s i l fut à ses af faires . S i a b s o r b a n t e s étaient c e l l e s - c i q u ' i l o u b l i a 
les deux créatures. L a neige v i n t , l e f r o i d , l e v e n t . 

U n soir, l 'homme se souvint . I l c o u r u t aussitôt v e r s l e s délaissées, q u ' i l 
retrouva plus qu'à d e m i mortes d 'angoisse e t de b e s o i n . 

L a première, e n p l e u r a n t , se j e t a d a n s ses b r a s : « O h ! t u m ' a v a i s 
oubliée. » L a seconde s o u r i t t e n d r e m e n t : « A h ! t u t ' e s s o u v e n u d e 
moi. » 



l>itu n ' a pas d'éclairs, de t o n n e r r e , des nuages de feu, i l a des 
usines , des pr isons , des j o u r n a u x . 

• 
L'ésotérisme est l'héroïne des inte l lectuels . 

• 
Bâtir le P a r a d i s a v e c des briques cuites a u feu de l ' E n f e r . 

• 
V i e u x B e r k e l e y , m o n c h e r v i e u x B e r k e l e y , ne p e n s e s - t u pas qu 'en 

n i a n t le m o n d e t u l ' inventes ? 
• 

Poème. 
L ' o n j e t a le m o r t encore souple s u r u n t a s de coussins e n dôme d o n t 

le corps épousa les formes. 
L a comédienne m o n t a dessus , l ' a n c r a profondément e n son m i l i e u . 
Dès lors, le c o m p o r t e m e n t de l a belle j e u n e femme devient s i p a r t i ­

c u l i e r que n o u s l ' a b a n d o n n o n s pour n e p lus s u i v r e que le ref let de son 
j e u d a n s l 'esprit d u m o r t e m p l i d 'ombres légères. 

• 
Quel le résignation c h e z l 'optimiste ! 

Où sont les f i l les fortes qui a i m a i e n t des t a u r e a u x 
Où donc les délicates pâmées sous u n n u a g e 
E t les ar t i s tes qui se damnèrent pour u n cygne ? 

E l l e s sont d a n s vos fièvres el les sont d a n s vos bras 
E l l e s sont s u r vos couches el les sont d a n s vos l ivres 
E t vous êtes l e u r s bêtes et l e u r s spectres de b r u m e . 

I I y a t o u j o u r s assez — o u t r o p — de v e n t pour le tremble . 

Propos i t ions stratégiques fai tes à R o y a n , e n 1940, p a r P i c a s s o : 
H a b i l l e r ses vagues d 'assaut e n curés ou e n femmes nues pour a b a ­

s o u r d i r les a d v e r s a i r e s . 
C o u v r i r les rivières de bouchons pour que l a couleur ou le reflet de 

l ' e a u n e guide p l u s les r a i d s aériens de l ' ennemi . 

• 
M a i s , pessimiste , qu 'av iez -vous donc espéré ? 

• 
R e f a i r e des espèces d i s p a r u e s d ' a n i m a u x s e r a i t u n e activité r e c o m ­

m a n d a ble, les drontes p a r exemple , l'ectopîste m i g r a t e u r , des baleines. 
I l y f a u d r a i t seulement d u cœur, de l a science et de l a patience , du 
génie. 

• 
P o u r l a r a i s o n que j 'accepte les frui ts qu' i l mûrit, que je c h e r c h e s a 

lumière et s a c h a l e u r , que j e l ' interroge a u m o m e n t d 'entreprendre u n 
voyage, n e croyez pas que j ' a i m e le Sole i l , que j e sois d 'accord avec cet 
objet pénible, m o t e u r ou, tout a u m o i n s , spectateur impassible des m i l l e 
choses qui me blessent, qui m ' a c c a b l e n t . 

* 
L ' h o m m e t ient pour intel l igence l 'usure de ses facultés d ' indignat ion . 



L e précepte « L a f i n j u s t i f i e les m o y e n s » f u t i m a g i n é p a r l a m a t i è r e . 

• 
U n e chemise âgée de c i n q ans . 

• 
Le sub l ime : 
N e w t o n q u i d i t , v o y a n t m e n e r u n c r i m i n e l à l a p o t e n c e : « V o i l à , 

sans l a bonne chance, N e w t o n q u i passe. » 
• 

M o n frère aîné, l ' imbécile, m e d i t q u ' i l f a i t s i d o u c e m e n t l ' a m o u r , s i 
g e n t i m e n t , s i chastement , que l a p u d e u r des f i l l e s les p l u s j e u n e s , l es 
p lus neuves, ne p e u t pas être e f farouchée p a r l e c o ï t avec l u i . 

• 
Je par le aux brosses, à mes p a n t a l o n s , a u x c i seaux , à m e s c r a v a t e s , 

à m a i n t s objets. Us n e m e répondent pas . M a i s j e c o n t i n u e q u a n d m ê m e 
à leur par l e r . 

• 
Se défendre de blâmer les révolut ionnaires p o u r ce q u ' i l s u t i l i s e n t de 

préférence les sapes a u x pétards. 
• 

E t o n n a n t s , les chevaux de c i r q u e ! , 
Penser que ces bêtes, p e n d a n t t o u t l e u r n u m é r o , s a u f a u x q u e l q u e s 

secondes où le bras levé d u maître de m a n è g e l e u r a c c o r d e l a p o s i t i o n 
debout, peuvent se t e n i r c o r r e c t e m e n t à q u a t r e p a t t e s ! 

• 
C o m p l a i n t e . 

Je suis p o r t e u r de val ises 
Je cherche l a c h a m b r e n u m é r o s i x 
B o n n e hôtesse o u v r e - m o i t a p o r t e 
Que j e dépose m o n b a l l o t 
C'est le p a q u e t d ' u n i n s o u m i s 
Q u i m e l ' a donné à l a g a r e 
Cet h o m m e était f o r t b r u n de p e a u 
I l p a r l a i t l a l a n g u e égypt ienne 
E t i m i t a i t l e c h a t - h u a n t 
Ce paquet est f o r t l o u r d 
Je suis très fatigué 
T i n t i n M e y e r était m o n père 
Je suis l e f i l s d ' u n b o h é m i e n 
E t M a d e l e i n e R o m était m a s œ u r e t m o n a m a n t e . 

• 
Je ne comprends pas m a i s j e t i r e p a r t i . 

• 
Vous ne t r a n s f o r m e r e z pas u n e f e m m e n i l e m o n d e e n c h a n g e a n t t 

l eur f a r d . M ê m e s i , f a r d changé , vous n e les r e c o n n a i s s e z p l u s . 

• 
Arch ives : 
L ' a n 1894, le 30 de m a r s , a i d o n n é à S e m a y , L o u i s - F l o r i m o n d , f o r a i n , , 

n a t i f d 'Anvers , d r o i t e t accès à l a p lace p u b l i q u e , d a n s l e c o i n t e n a n t t 
a u Pavé et a u C h e m i n d ' E n H a u t , e n face l e p e t i t p a r c de l ' a n c i e n n e e 
ma i son d u M a i r e , p o u r y m o n t e r son m a n è g e de b a l a n ç o i r e s à b r a s de e 
cu ivre . 

E . S., g a r d e - c h a m p ê t r e . 



• 
L e m a î t r e q u i e u t b e s o i n de l a p e a u de ses esclaves l e u r e n s e i g n a 

q u ' i l é ta i t beau, de l a mépr i ser . 
• 

« R é s i g n e z - v o u s , d i t l e chré t ien , p a r c e q u ' i l y a u n D i e u . » 
« R é s i g n e z - v o u s , d i t C a m u s , p a r c e q u ' i l n ' y e n a pas . » 

* 
U n e j e u n e f e m m e r o u g i s s a n t e que ses très bel les j a m b e s e m b a r r a s s e n t . 

• 
C e l u i q u i n e v e u t pas se p a y e r de m o t s , o n le pa ie d ' i n j u r e s . 

• 
T u n'es pas seu l , t u es avec q u e l q u ' u n : t o i - m ê m e . 

• 
C e l u i q u i n e t u e pas l 'ara ignée d u s o i r l a r e t r o u v e s o u v e n t a u m a t i n . 

• 
L e T o u t - P u i s s a n t f a i t son possible , d i s e n t les r e l i g i o n s . 

• 
I I est b o n que les e x é c u t a n t s s o i e n t des i d i o t s : de l a s o r t e i l s a c c o m ­

p l i s s e n t e x a c t e m e n t les besognes s t u p i d e s que le génie e t le b o n sens 
e n j o i g n e n t s o u v e n t d ' o r d o n n e r . 

• 

Les h o m m e s c réèrent auss i les d i e u x p o u r que l e u r misère apparût 
c o m m e c o u l a n t de h a u t e source . 

• 
P o è m e . 
A u c o u v e n t des L u c i e n n e s d a n s l a forêt , très l o i n après l a T e r r e a u x 

buissons , o n a t rouvé d a n s le j a r d i n u n m a r t i n - r o s e , u n j e u n e de 
Tannée m ê l é a u x sansonnets . I I ne p e u t guère dresser l a h u p p e , sa 
p o i t r i n e est encore gr i se , ses a i les ne s o n t pas f r a n c - n o i r s u r l e f o n d 
v i o l e t des p a r t e r r e s . P e t i t v isage de m a l h e u r , p a r m i les herbes e t les 
f l e u r s , M a r i o n , M a r g o , venez le v o i r , é t range et modes te à l a p o r t e 
d u v e r g e r . 

• 
L e c o u t e a u v e i l l e s u r s o n t r a n c h a n t . 

• 
L ' h i s t o i r e s'est déroulée auss i d a n s l a tête de l ' h i s t o r i e n e t l 'oeuvre 

s'est f o r m é e d a n s ce l le d u c o m m e n t a t e u r . 
• 

C h a q u e f o i s que j e vo i s u n e f e m m e j e pense à u n e f e m m e . 
• 

N e f a i s pas t r o p de poussière e n dép loyant tes grâces . 
• 

G é a n t e s de c h a i r , de v isage , de bras , de seins, de v e n t r e , de cuisses, 
géantes b l ondes , géantes b r u n e s , géantes rousses e t m ê m e b l a n c h e s , avec 
v o t r e p e a u n u e e t vos b r o c a r t s , vos dente l l e s e t vos p o i l s . 

L O U I S S C U T E N A I R E 



H I S T O I R E N A T U R E L L E 

A B E C E D A R I E N S ou A B E C E D A I R E S , b r a n c h e d A n a b a p t i s t e s , q u i p r é ­
tenda ient que pour être sauvé, i l f a l l a i t n e s a v o i r n i l i r e , n i é c r i r e , p a s 
même connaître les premières l e t t r e s de l ' a l p h a b e t . 

A D A M I T E S , Secte d ' A n a b a p t i s t e s , q u i . a u n o m b r e d e p l u s de t r o i s 
cents, montèrent tous nus sur u n e h a u t e m o n t a g n e , p e r s u a d é s q u ' i l s 
seraient enlevés a u C ie l e n corps e t e n â m e . 

A G O N I C E L I T E S , c'est l e n o m de ceux q u i p r é t e n d a i e n t q u ' o n d e v a i t 
p r i e r debout, et que c'était une s u p e r s t i t i o n de p r i e r à g e n o u x . 

A N D R O N I C I E N S , disciples d ' u n c e T t a m A n d r o n i c , q u i a v a i t a d o p t é 
les erreurs des Severiens : i l s c r o y a i e n t q u e l a m o i t i é s u p é r i e u r e des 
femmes était l ' ouvrage de D i e u , e t l a m o i t i é i n f é r i e u r e , l ' o u v r a g e d u 
Diab le . 

A N T H I A S I S T E S , P h i l a s t r i u s p a r l e de c e t t e S e c t e , s a n s s a v o i r d a n s 
quel temps elle a p a r u : i l s r e g a r d a i e n t l e t r a v a i l c o m m e u n c r i m e , e t 
passaient l eur vie à d o r m i r . 

A N T I T A C T E S , Hérétiques q u i se f a i s a i e n t u n d e v o i r d e p r a t i q u e r t o u t 
ce qu i était dé fendu d a n s l ' E c r i t u r e . 

A N T I T R I N I T A I R E S , c'est le n o m q u e l ' o n d o n n e e n g é n é r a l à c e u x 
qui n i e n t le Mystère de l a Tr in i té . 

A P O S T O L I Q U E S , Secte d ' A n a b a p t i s t e s , q u i p r a t i q u a i e n t à 3a l e t t r e 
l ' ordre que J . - C , a donné de p r ê c h e r sur les t o i t s : ces A p o s t o l i q u e s 
n 'ava ient p o i n t d 'autres C h a i r e s , que l a c o u v e r t u r e des m a i s o n s ; i l s y 
m o n t a i e n t avec agilité, e t de là i l s f a i s a i e n t e n t e n d r e l e u r s v o i x a u x 
passants. 

A Q U A T I Q U E S , Hérét iques q u i c r o y a i e n t q u e l ' e a u é t a i t u n p r i n c i p e 
coéternel à D i e u . 

A R A . HéTétique q u i prétendit que J é s u s - C h r i s t m ê m e , n ' a v a i t p o i n t 
été exempt de péché o r i g i n e l . 

A R T O T Y R I T E S , b r a n c h e de M o n t a n i s t e s , a i n s i a p p e l é s , p a r c e q u ' i l s 
o f f r a i e n t dans leurs mystères d u p a i n e t d u f r o m a g e : i l s a d m e t t a i e n t 
aussi les femmes à l a Prêtrise e t à l ' E p i s c o p a t . 

A S C I T E S , Sect3 de M o n t a n i s t e s . q u i m e t t a i e n t a u p r è s d e l e u r A u t e l 
u n B a l l o n , le g o n f l a i e n t f o r t e m e n t e t d a n s a i e n t a u t o u r . I l s r e g a r d a i e n t 
ce B a l l o n comme u n s y m b o l e , p r o p r e à e x p r i m e r q u ' i l s é t a i e n t r e m p l i s 
d u S a i n t - E s p r i t . 

A S C O D R U G I T E S , les m ê m e s que les A s c l t e s . 
A S C O P H I T E S , espèces d ' A r c h o n t i q u e s , q u i b r i s a i e n t les vases s a c r é s 

en h a i n e des ob la t ions f a i t e s d a n s l ' E g l i s e . 
A T H O C I E N S , Hérétiques d u t re iz ième s ièc le , q u i c r o y a i e n t q u e l ' â m e 

m o u r a i t avec le corps, e t que t o u s les p é c h é s é t a i e n t é g a u x . 
C L A N C U L A I R E S , n o m d ' u n e Secte d ' A n a b a p t i s t e s , q u i d i s a i e n t q u ' i l 

f a l l a i t par ler en p u b l i c , c o m m e l e c o m m u n des h o m m e s , e n m a t i è r e de 
R e l i g i o n , e t ne d i re qu 'en secret ce q u e l ' o n p e n s a i t . 

C O L L Y R I D I E N S , c 'étaient des dévo ts à l a S a i n t e V i e r g e , q u i l u i r e n ­
da ient u n cu l te s i n g u l i e r : i l s l u i o f f r a i e n t des g â t e a u x , n o m m é s e n 
grec Co l lvr ides , d'où i l s e u r e n t l e n o m de C o l l y r i d i e n s . 

C O N S C I E N T T E U X : c'est le n o m q u e l ' o n d o n n a à d ' a n c i e n s H é r é t i ­
ques, q u i ne conna i ssa ient p o u r règ l e e t p o u r l é g i s l a t e u r , q u e l a 
conscience; cette e r r e u r f u t r enouve lée d a n s l e d i x - s e p t i è m e s i è c l e p a r 
u n A l l e m a n d , n o m m é M a t h i a s K n u t z e n , q u i de c e t t e e r r e u r p a s s a à 
l 'Athéisme. 

C Y R E N A I Q U E S , i l s p a r u r e n t v e r s l ' a n 175, e t p r é t e n d i r e n t q u ' i l n e 
f a l l a i t p o i n t p r i e r , parce que J é s u s - C h r i s t a v a i t d i t s a v o i r l e s choses 
d o n t nous avions besoin . 



D E C H A U S S E S , Héré t iques q u i p r é t e n d a i e n t que p o u r être sauvé , i l 
f a l l a i t m a r c h e r n u - p i e d s . 

E O N D E L ' E T O I L E , était u n g e n t i l h o m m e b r e t o n , q u i v i v a i t a u d o u ­
z i ème siècle . O n p r o n o n ç a i t a l o r s f o r t m a l le l a t i n , e t a u l i e u de p r o n o n ­
c e r e u m , c o m m e n o u s le p r o n o n ç o n s a u j o u r d ' h u i , o n p r o n o n ç a i t e o n : 
a i n s i d a n s l e s y m b o l e , a u l i e u de c h a n t e r p c r e u m q u i v e n t u r u s est 
j u d i c a r e v i v o s e t m o r t u o s , o n c h a n t a i t , p e r eon q u i v e n t u r u s est j u d i c a r c 
v i v o s e t m o r t u o s . S u r c e t t e p r o n o n c i a t i o n , E o n de l ' E t o i l e s ' i m a g i n e qu- 1 

c ' é ta i t de l u i q u ' i l é ta i t d i t d a n s le s y m b o l e , q u ' i l v i e n d r a i t j u g e r les 
v i v a n t s e t les m o r t s ; c e t t e v i s i o n l u i plaît , s o n i m a g i n a t i o n s ' é chauf f e , 
i l se p e r s u a d e q u ' i l est l e j u g e des v i v a n t s e t d~s m o r t s , e t p a r c o n s é ­
q u e n t le f i l s de D i e u ; i l l e p u b l i e , le p e u p l e le c r o i t , s 'assemble e t le 
s u i t e n f o u l e d a n s les d i f f érentes P r o v i n c e s de l a F r a n c e , d o n t i l p i l l e 
les m a i s o n s , e t s u r t o u t les M o n a s t è r e s . 

E S Q U I N I S T E S , Secte de M o n t a n i s t e s q u i c o n f o n d a i e n t les personnes 
de l a T r i n i t é . 

E U C H I T E S o u E T J T Y C H I T E S , d i sc ip les de S i m o n , q u i c r o y a i e n t que 
les â m e s é ta i ent u n i e s a u x corps , p o u r s'y l i v r e r à t o u t e s sortes de 
vo luptés . 

F A M I L L E , o u M A I S O N D ' A M O U R , c'est le n o m que p r i t u n e Secte, 
o u i f a i s a i t c o n s i s t e r l a p e r f e c t i o n e t l a R e l i g i o n d a n s l a C h a r i t é , e t q u i 
e x c l u a i t l ' E s p é r a n c e e t l a F o i c o m m e des i m p e r f e c t i o n s . C e t t e secte 
a v a i t p o u r a u t e u r u n c e r t a i n H e n r i N i c o l a s de M u n s t e r . I l se v a n t a i t 
d 'être p l u s g r a n d que J . - C . q u i , d i s a i t - i l . n ' a v a i t été que s o n t y p e , o u 
s o n i m a g e . 

I M P E C C A B L E S , Secte d ' A n a b a p t i s t e s , q u i c r o y a i e n t qu 'après l a r é g é ­
n é r a t i o n n o u v e l l e , i l é ta i t f a c i l e de se préserver de t o u t p é c h é , e t q u i 
c r o y a i e n t q u ' e n e f f e t i l s n ' e n c o m m e t t a i e n t p l u s ; c 'est p o u r ce la qu ' i l s 
r e t r a n c h a i e n t de l ' O r a i s o n D o m i c i n a l e , ces m o t s , p a r d o n n e z - n o u s nos 
offenses : i l s n ' i n v i t a i e n t p e r s o n n e à p r i e r p o u r eux . 

I N D I F F E R E N T S , Secte d ' A n a b a p t i s t e s , q u i n ' a v a i e n t p o i n t p r i s de 
p a r t i e n m a t i è r e de r e l i g i o n , e t q u i les c r o y a i e n t t o u t e s é g a l e m e n t 
b o n n e s . 

M A N D 7 E S T A I R E S , Secte d ' A n a b a p t i s t e s , q u i t e n a i e n t des s e n t i m e n t s 
d i a m é t r a l e m e n t opposés à c eux des C l a n c u l a i r c s ( v o i r ce m o t ) . 

O R I G E N E , d i t l ' I m p u r , é ta i t E g y p t i e n de n a t i o n ; vers l ' a n 290 i l 
e n s e i g n a que l e m a r i a g e éta i t de l ' i n v e n t i o n d u d é m o n ; q u ' i l é ta i t p e r m i s 
de s u i v r e t o u t ce que l a p a s s i o n p o u v a i t suggérer de p l u s i n f â m e , a f i n 
que l ' o n e m p ê c h â t l a générat i on , p a r t e l l e vo i e que l ' o n p o u r r a i t i n v e n ­
t e r , m ê m e p a r les p l u s exécrab les . 

S U P P L É M E N T AU M U S É E I M A G I N A I R E 
D e p u i s l o n g t e m p s j e m e v a n t a i s de posséder t ous les paysages 

possibles , e t t r o u v a i s dér iso ires les cé lébr i tés de l a p e i n t u r e e t de 
l a poés ie m o d e r n e . 

J ' a i m a i s les p e i n t u r e s i d i o t e s , dessus de p o r t e s , décors , t o i l e s de 
s a l t i m b a n q u e s , enseignes , e n l u m i n u r e s p o p u l a i r e s ; l a l i t térature 
d é m o d é e , l a t i n d 'église, l i v r e s e r o t i q u e s sans o r t h o g r a p h e , r o m a n s 
de nos a ïeules , contes de fées , p e t i t s l i v r e s de l ' e n f a n c e , opéras 
v i e u x , r e f r a i n s n i a i s , r y t h m e s n a ï f s . 

A r t h u r R i m b a u d , U N E S A I S O N E N E N F E R , B r u x e l l e s , A l l i a n c e 
T y p o g r a p h i q u e , 1873. ( T i r a g e l imité à c i n q cents e x e m p l a i r e s d o n t 
s o i x a n t e - q u i n z e détruits p a r l ' e a u e t p a r le f e u ; les a u t r e s o n t été 
Te tirés de l a c i r c u l a t i o n p a r les b i b l i o p h i l e s . ) 



PARFAITS, Sicte d'Anabaptistes, qui s'étaient séparés du monde, 
afin d'accomplir à la lettre le précepte de ne point se conformer au 
siècle : avoir un air de sérénité ou de satisfaction, faire le moindre 
sourire, c'était, selon eux, s'attirer cette malédiction de J . - C . : Malheur 
à vous qui riez, car vous pleurerez. 

PASSALORYNCHTTES, c'est ainsi que l'on appelle certains Héréti­
ques descendus des Montanistes, qui croyaient que pour être sauvé il 
était nécessaire de garder perpétuellement le silence : ils tenaient conti­
nuellement leur doigt sur la bouche. 

PASSIONISTES ou PATRIPESSIENS, noms donnés à ceux qui pré­
tendaient que Dieu le Père avait souffert. 

PLEUREURS, Secte d'Anabaptistes, qui s'imaginaient que les larmes 
étaient agréables a Dieu, et dont toute l'occupation était de s'exercer 
à acquérir la facilité de pleurer : ils mêlaient toujours leurs pleurs avec 
leur pain, et on ne les rencontrait jamais, que les soupirs à la bouche. 

REJOUIS, Secte d'Anabaptistes, qui établissaient pour principe que 
la joie et la bonne chère étaient l'honneur le plus parfait qu'on pût 
rendre à l'Auteur de la nature : ils riaient toujours. 

RETHORIUS. Philastre rapporte que Rethorius enseignait que les 
hommes ne se trompaient jamais, et qu'ils avaient tous raison, qu'aucun 
d'eux ne serait condamné pour ses sentiments, parce qu'ils avaient tous 
pensé ce qu'ils devaient penser. 

RUNCAIRES, Secte qui avait adopté les erreurs des Patarins, et qui 
soutenait que l'on ne commettait point de péché mortel par la partie 
inférieure du corps : sur ce principe, ils s'abandonnaient à toutes sortes 
de dérèglements. 

RUPITAINS, nom donné aux Donatistes, parce que pour répandre 
leur doctrine, ils traversaient les rochers qui s'expriment en latin par 
Rupes. 

RUSTAUX, nom donné à une Secte d'Anabaptistes, formée de gens 
rustiques et de bandits sortis de la campagne, qui sous . Hexte de Reli­
gion, excitaient la sédition dans les Villes. 

SANGUINAIRES, Secte d'Anabaptistes, qui ne cherchaient qu'à répan­
dre le sang des catholiques et des Protestants. 

SILENTIEUX : c'est ainsi que l'on nommait ceux qui ne rendaient 
point d'autre culte que le silence. 



S T E R C O R A N I S T E , c 'est c e l u i q u i c r o i t que le C o r p s E u c h a r i s t i q u e 
de J . - C . est s u j e t à l a d i g e s t i o n e t à ses su i tes , c o m m e les a u t r e s a l i ­
m e n t s . 

T A C I T U R N E S , Secte d ' A n a b a p t i s t e s q u i , a u c o n t r a i r e des A p o s t o l i ­
ques, se t a i s a i e n t o b s t i n é m s n t , l o r s q u ' o n les i n t e r r o g e a i t s u r l a r e l i g i o n 
e t s u r le p a r t i q u ' o n a v a i t à p r e n d r e d a n s ces t s m p s s i d i f f i c i l e s . 

T A S C A D R U G I T E S , c ' é ta i t u n e b r a n c h e de M o n t a n i s t e s , q u i , p o u r 
m a r q u e de t r i s tesse , m e t t a i e n t les d o i g t s s u r le nez d u r a n t l a pr ière , 
c 'est ce que s i g n i f i e l e n o m q u ' i l s p r e n a i e n t : i l s m e t t a i e n t encore l e u r s 
d o i g t s d a n s l e u r b o u c h e , p o u r r e c o m m a n d e r le s i l ence : c e t te Secte f u t 
p e u n o m b r e u s e : o n e n t r o u v a i t q u e l q u e s - u n s d a n s l a G a l a t i e . I l s se 
n o m m a i e n t auss i P a s s a l o r y n c h i t e s . P a t a l o r y n c h i t e s , A s c o d r u g i t e s , etc. 

W A L F R E D E , h o m m e obscur e t i g n o r a n t , q u i s o u t e n a i t que l ' âme m o u ­
r a i t avec le c o rps : i l p a r u t vers l a f i n d u d ix i ème siècle . D u r a n d , Abbé 
de C a s t r e s , le r é fu ta sans répl ique, e t s o n e r r e u r n ' e u t p o i n t de s u i t e . 

M é m o i r e s p o u r s e r v i r à l ' H i s t o i r e des E g a r e m e n t s de l ' E s p r i t H u m a i n 
p a r r a p p o r t à l a R e l i g i o n C h r é t i e n n e : o u D i c t i o n n a i r e des Hérésies, des 
E r r e u r s e t des S c h i s m e s . ( P a r i s , 1764.) 

L E F E U SOUS L A C E N D R E 
Les c r i t i q u e s de c i n é m a n e se 

l a s s e n t pas de n o u s r a p p e l e r que 
le c i n é m a est a v a n t t o u t e chose 
u n e i n d u s t r i e : c o n t r e q u o i i l s n e 
m a n q u e n t pas m o i n s de s 'é lever. S i 
b i e n que , c o n f o n d a n t sans doute 
l e u r s o u h a i t e t l a réal i té , i l s s ' e m ­
p r e s s e n t d ' o u b l i e r l e u r c l a i r ­
v o y a n c e p r e m i è r e . C'est a i n s i 
q u ' i l n ' e s t pas de p r o p o s s u r les 
F e s t i v a l s q u i n e t i e n n e c e u x - c i 
p o u r des m a n i f e s t a t i o n s de l ' e s ­
p r i t , de l ' a r t , a l o r s q u ' i l s n ' o n t 
e x a c t e m e n t e t de t o u t e év idence 
que l ' i m p o r t a n c e e t l a v a l e u r des 
Sa lons de l ' A u t o m o b i l e . S i l ' o n e n 
v i e n t e n s u i t e a u x f i l m s e u x - m ê ­
mes, aussitôt l ' o n décè le l a m ê m e 
c o n f u s i o n e t q u ' à l ' e x c e p t i o n de 
que lques très r a r e s réal isateurs 
i n d é p e n d a n t s ( c o m m e C h a p l i n ou 
T a t i ) , t o u t le r es te n e p a r t i c i p e 
que d u seu l s ouc i d ' a l i m e n t e r à 
u n e cadence h e b d o m a d a i r e u n e 
f o i s p o u r t o u t e s établ ie , des b e ­
so ins q u i s o n t b i e n m o i n s ceux 
d ' u n p u b l i c c o n d i t i o n n é que ceux 
des i n d u s t r i e l s e t des e x p l o i t a n t s 
de sal les . 

Q u e l ' o n se p r e n n e a l o r s à j u g e r 
de l a qual i té de ces p r o d u c t i o n s , 
i l n e f a u t p o i n t s ' é tonner de les 
v o i r t o u t e s soumises à l ' h a b i t u d e , 

à u n e r o u t i n e de t o u t repos où l a 
l i t térature , l ' h i s t o i r e , le f a i t - d i v e r s 
i m p o s e n t l e u r s ornières i m m é m o ­
r i a l e s . C'est l a c o n s t a n t e r épé t i ­
t i o n de l a m ê m e e t m i n c e a n e c ­
d o t e h u m a i n e d o n t le décor , s ' i l 
v i e n t à c h a n g e r , n 'abuse que \à 
r e g a r d . I l n e s ' ag i t t o u j o u r s que 
de se c o m p l a i r e d e v a n t 13 m i r o i r , 
de s 'en r e m e t t r e à l a fata l i té , e t 
la i sser a u m o n d e extér ieur le so in 
d ' i n v e n t e r l a s u i t e . D e v i se r p lus 
h a u t , p l u s l o i n que n a t u r e , i l n 'est 
pas q u e s t i o n . E t s ' i l a d v i e n t que 
l ' o n a b o r d e l a l égende , le m e r v e i l ­
l e u x o u le rêve , l ' i n t e n t i o n ss v o i t 
t o u t de s u i t e t r a h i e e t c o n t r a i n t e 
d ' e m p r u n t e r le c h e m i n , t racé à 
l ' a v a n c e , d ' u n réal isme de p u r e 
c o n v e n t i o n . 

L a c o u t u m e d u spectacle « p e r ­
m a n e n t » n ' es t pas sur ce p o i n t 
sans leçons n i sans f r u i t s . S i l ' o n 
s u r v i e n t a u m i l i e u d ' u n f i l m '_>u 
vers l a f i n — et n ' e s t - ce pas u n 
p e u de l a m ê m e f a ç o n qu3 n o u s 
surg issons n o u s - m ê m e s e t à t o u t 
i n s t a n t d a n s l a « v ie » ? — l ' o n 
p r e s s e n t aussitôt t o u t ce d o n t Le 
réal isateur n o u s p r i v e , à q u e l l e 
p a r t i c i p a t i o n e f f e c t i v e de n o u s -
m ê m e s i l e m p ê c h e n o t r e e s p r i t de 
se v o i r c o n t r a i n t . 



S i u n espo ir nous reste m a l g r é 
t o u t , l ' o n n e p e u t a lors , a u h a s a r d 
de n o t r e séjour d a n s ce t te p é n o m ­
bre ou les images d u m o n d e d é l i ­
r e n t sans i n t e r r u p t i o n , q u ' a t t e n ­
dre de ce h a s a r d m ê m e q u ' i l nous 
bouleverse p a r l a grâce o u l a 
puissance f u g i t i v e d 'une o u de 
deux images q u i o n t é c h a p p e p a r 
m i r a c l e a u x mesures pr ises p o u r 
nous e n garder . 

U n exemple c o n v i e n t i c i . 

L e F i l e t 
U n geste de l a m e r sur le sable , 

q u i r a p p r o c h e d o u c e m e n t d e u x 
coquil lages, e t les seins de l a j e u n e 
f e m m e , d o n t o n nous o f f r a i t les 
po intes b i e n marquées p a r l ' é to f ­
fe serrée, y d o i v e n t de g a g n e r u n e 
t r a d u c t i o n m o i n s v u l g a i r e . 

P o u r le reste , u n f i l m t o u t e n ­
t i e r , que l ' o n a r é c o m p e n s é p o u r 

son usage e x p r e s s i f d u s i l e n c e 
( c o m m e s ' i l n ' y a v a i t e u d é j à u n 
c i n é m a m u e t ; e t que ces é r u d i t s 
o n t d o n c p iè t re m é m o i r e l), i l n e 
révè le que l ' i n d i g e n c e de ses a u ­
t e u r s , p r i s o n n i e r s d ' u n e f e m m e 
t r o p be l le q u i d é v o r e t o u t s u r s o n 
passage. 

Ce s i l ence p o u r t a n t , s i o n l ' e u t 
m é d i t é d a v a n t a g e , les o c c a s i o n s 
n e m a n q u a i e n t p a s d ' e n t i r e r u n 
p a r t i m o i n s m é d i o c r e . A i n s i , s i 
l ' h o m m e e t l a f e m m e q u i v o n t 
s ' a i m e r s u r l a p l a g e d o i v e n t c é d e r 
le c h a m p a u n e e l l i p s e , à u n e m é ­
t a p h o r e q u i p e r m e t t e à l a m o r a l e 
de n e p o i n t s ' i n s u r g e r , p o u r q u o i n e 
pas j o u e r e n s i l e n c e de ces v a g u e s 
f u r i e u s e s q u i v i e n n e n t se f r a c a s s e r 
s u r les r o c h e r s , a u d é f a u t d ' o b é i r 
a v e u g l é m e n t a u p o n c i f de l ' a c ­
c o m p a g n e m e n t s o n o r e ? L a * r é a ­
lité » des d e u x a m a n t s e n f e r m é s 
e n e u x - m ê m e s n ' e s t - e l l e p a s s o u r ­
de a u r e s t e à ce v a c a r m e , s i t a u t 
est que c 'est b i e n l a r é a l i t é q u e 
l ' o n s ' e f force de r e n d r e i c i ? P e u t -
être e û t - o n g a g n é a l o r s de v o i r c^s 
m o u v e m e n t s de l a m e r m i e u x a c ­
cordés à ce q u ' o n t â c h e t r i v i a l e ­
m e n t de n o u s d i r e , e t ce q u ' o n 
v e u t d i r e a f f i r m e avec p l u s d e 
r i g u e u r . 

O n p o u r r a i t à F e n v i m u l t i p l i e r 
les e x e m p l e s . M a i s i l s u f f i t , c o m ­
m e l e c i n é m a n o u s y i n v i t e , d e 
t e n i r u n e f o i s p o u r t o u t e s c e t t e 
i m m e n s e d o u b l u r e de n o t r e u n i ­
vers p o u r u n e e t i n d i v i s e p l u t ô t 
que de c é d e r a u x a p p a r e n c e s d e 
t e m p s e t d e l i e u , q u i n o u s d o n n e n t 
l ' i l l u s i o n de n e v o i r c h a q u e f o i s 
q u ' u n f i l m isolé , d o t é d ' u n e m a ­
nière d ' ex i s tence i n d i v i d u e l l e . Q u e 
l ' o n songe à s o i - m ê m e , a u d é s o r ­
d r e de n o t r e m é m o i r e , à c e t e n t r e ­
lacs d u passé e t de l ' a v e n i r q u i 
n e cesse de n o u s m a s q u e r l ' i n ­
s t a n t , ce t i n s t a n t s i r a r e q u ' i l n o u s 
f a u d r a i t g a r d e r p u r de t o u t e r é f é ­
rence . 

Q u o i de p l u s c o n v a i n c a n t , à c e t 
égard , q u e les « A c t u a l i t é s » o ù 
l ' o n passe sans t r a n s i t i o n e t a v e c 
u n e bruta l i t é q u i se d e v r a i t d ' i n ­
quiéter l a c e n s u r e , s i e l l e p o u v a i t 
y v o i r c l a i r , d ' u n e b é n é d i c t i o n d u 
p a p e à q u e l q u e p a y s a g e d e f o o t ­
b a l l , d e l a g u e r r e a u V i e t n a m a 

LE PONT AUX ANES 
A 

L E S B O N N E S I N T E N T I O N S 
C o m m e t o u j o u r s à de te l les 

époques où soc ia l ement l a v ie 
h u m a i n e n ' a presque p l u s de 
p r i x , j e crois q u ' i l f a u t savo i r 
l i r e e t r e g a r d e r p a r les y e u x 
d 'Erôs, — d*Erôs à q u i i n c o m b e 
de rétablir, d a n s le t e m p s q u i 
v i e n t , l 'équilibre r o m p u a u 
p r o f i t de l a m o r t . 

A n d r é B r e t o n . ( N e w - Y o r k , 
1941.) 

B 
L E M A U V A I S S O U V E N I R 
U n e n u i t de P a r i s réparera 

t o u t cela ! 
Napo léon B o n a p a r t e , s u r le 

c h a m p de b a t a i l l e . 
C 

L E F I N M O T 
Les m o t s s o n t su je ts à se 

g r o u p e r se lon des aff inités 
particul ières, lesquelles o n t 
généra lement p o u r e f f e t de 
l e u r f a i r e recréer à c h a q u e 
i n s t a n t le m o n d e s u r son v i e u x 
modèle . 

A n d r é B r e t o n , I n t r o d u c t i o n 
a u D i s c o u r s s u r le P e u de 
Réal i té , 1924. 



u n e présenta t i on de l a m o d e p a r i ­
s i e n n e , d e l a b o m b e à l ' hydrogène 
q u i v a détru i re l e m o n d e à t e l l e 
m o m i e i n c a q u i v i e n t de dé f i er 
c i n q siècles. H n ' y f a u t q u e l a v i e 
q u o t i d i e n n e 1 p o u r d é n o n c e r auss i 
c l a i r e m e n t l e réa l i sme s c h é m a t i ­
que à q u o i l ' o n t â c h e de l a r é ­
d u i r e . 

D ' a u t r e s vo ies e x i s t e n t p o u r t a n t , 
e t les p l u s s i m p l e s q u i s o i en t . 
C o m m e n t n e pas re conna î t re 
a i n s i q u e l ' i n d u s t r i e d u c i n é m a , 
t e l l e q u e n o u s l a conna issons , 
p o u r r a i t sans g r a n d s d o m m a g e s 
d i spara î t re de l a s u r f a c e de l a 
t e r r e . O n t r o u v e r a i t b i e n à e m ­
p l o y e r a i l l e u r s , à q u e l q u e t â c h e 
h u m a i n e m e n t m o i n s dér iso ire , les 
a c t e u r s , les t e c h n i c i e n s , les ass is ­
t a n t s d e t o u t e s espèces . J e v e u x 
d i r e q u e les réserves const i tuées 
p a r les i m a g e s enreg is trées j u s ­
q u ' à ce j o u r , j u d i c i e u s e m e n t c e n ­
tral isées e t ca ta loguées , s u f f i r a i e n t 
a m p l e m e n t à l a c o m p o s i t i o n de 
f i l m s n o u v e a u x e t b o u l e v e r s a n t s , 
e t o ù i l n ' i m p o r t e r a i t pas abso ­
l u m e n t que l ' o n m a i n t i e n n e l ' u n i ­
té des l i e u x o u des époques , 
l ' ident i té des visages o u des v o i x , 
t o u t e s c o m m o d i t é s que l ' o n r e d o u ­
t e e n c o r e s i n a ï v e m e n t d ' e n f r e i n ­
d r e . 

C e p e n d a n t , d a n s les l i m i t e s 
m ê m e s o ù l a c r i t i q u e a c o n v e n u de 
se c lo î trer , s i l ' o n e x a m i n e ses 
e f f o r t s , s i l ' o n v e u t b i e n c ondes ­
c e n d r e à ses consei ls , à ses av is , 
p u i s s i l ' o n s 'en v a véri f ier à l ' oe i l 
n u ce q u e sa d o c t r i n e l a p o r t e à 
a p p l a u d i r o u à réprouver , l ' ép reu ­
ve n e m a n q u e pas de s u r p r e n d r e . 

A u s s i b i e n , c 'est t o u t l e c o n ­
t r a i r e q u e l ' o n c o n s t a t e . 

A v a n t l e Déluge 

I l s ' ag i t des m a l h e u r s de q u e l ­
ques Jeunes bourgeo i s d o n t l a 
bêt ise est s i n o i r e q u ' i l é t o n n e 
q u ' o n v e u i l l e à ce p o i n t n o u s f o r ­
c e r à u n e c o m m i s é r a t i o n d o n t e n 
n e cesse de n o u s ô ter l ' e n v i e . Q u e 
l ' o n j u g e : 

Ces m a l h e u r e u x reço ivent u n 
y a c h t . P l u t ô t que de le v e n d r e , 
p u i s q u ' i l l e u r f a u t de l ' a r g e n t p o u r 
g a g n e r l 'Océanie ( o u i , l ' O c é a n i e ! ) , 

i l s t â t en t d u v o l e t d u c r i m e . P o u r 
c o n c l u r e , l a responsabi l i té e n i n ­
combe a u x p a r e n t s . ( A q u a n d u n 
f i l m s u r l a responsabi l i té des 
g r a n d s - p a r e n t s , des bisaïeuls , e t 
a i n s i de s u i t e , jusqu 'à l ' inévitable 
p é c h é o r i g i n e l ?) 

Les u n s t i e n n e n t p o u r u n f i l m 
à thèse. Les a u t r e s , n o n : ce n 'est 
pas ce q u ' o n a v o u l u . U n tro is ième 
p o u r r a i t peut - ê t re p l u s j u s t e m e n t 
se d e m a n d e r de q u o i o n p a r l e . 

I c i auss i , p o u r t a n t , brèves l u e u r s 
d a n s ce chaos s t u p i d e , d e u x ou 
t r o i s images s o u v e r a i n e s : u n e 
j e u n e f e m m e q u i m o n t r e u n s e i n 
c o m m e e l l e t i r e l a l a n g u e , u n e 
a u t r e vêtue d ' u n e robe c o n f e c t i o n ­
n é e avec des n u m é r o s de l ' H u m a ­
n i té e t de f a ç o n que sa p o i t r i n e 
t r o u v e à se l o g e r e x a c t e m e n t d a n s 
le c r e u x d ' u n e m a i n , q u i i l l u s t r e 
u n a r t i c l e d u j o u r n a l . I m a g e s s i m ­
p les sans d o u t e , é l émenta i res , m a i s 
très p u r e s e t que le r i d i c u l e e n v i ­
r o n n a n t n ' e f f l e u r e pas . 

V o i l à p o u r ce d o n t o n f a i t l ' é loge , 
ces i m a g e s p r o b a b l e m e n t e x c e p ­
tées. 

C o m m e n t épouser 
u n m i l l i o n n a i r e 

L e mépr is l e p l u s c o m p l e t a c ­
c u e i l l e l ' a p p a r i t i o n de ce f i l m q u i , 
sous l e dégu i sement de l a f a d e u r , 
n e d i s s i m u l e pas u n i n s t a n t u n 
v e n i n d o n t l a v i r u l e n c e semble 
a v o i r é c h a p p é à tous les esthètes . 
L e u r s d ivergences s ' e f fa cent d a n s 
u n m ê m e u n a n i m e h a u s s e m e n t 
d 'épaules. C o m é d i e a m u s a n t e , d i ­
s e n t les u n s . I d i o t e , d i s e n t les 
a u t r e s . L ' u n e e t l ' a u t r e p e u t - ê t r e ; 
m a i s aussi a u t r e chose. 

L e s cénar io est t o u t d a n s l e t i t r e . 
T r o i s j eunes ouvrières , e t s i l ' o n 
v e u t g r a n d s m a n n e q u i n s , t â c h e n t 
d ' a b o u t i r à u n m a r i a g e r i c h e . F i l m 
soc ia l donc , de t o u t e év idence . M a i s 
v o i c i , s u r l e modes te t e r r a i n i m ­
posé à l ' a u t e u r , ce q u i e n résulte : 

U n couple d ' a m o u r e u x d o n t l e 
souc i d ' a r g e n t n e cesse d ' a l i m e n ­
t e r l a c o n v e r s a t i o n , f a i t u n e p r o ­
m e n a d e e n b a t e a u à l 'entrée de 
N e w - Y o r k . E t t a n d i s que les 
q u i t t e u n i n s t a n t l ' o b j e c t i f p o u r 
nous o f f r i r l ' i m a g e de l a S t a t u e 
de l a Liberté , l a c o n v e r s a t i o n se 



p o u r s u i t , de manière que l a j e u n e 
f e m m e , à ce m o m e n t m ê m e , n o u s 
d o n n e à e n t e n d r e : « Sans u n 
p o r t e f e u i l l e b i e n g a r n i . . . » 

A u n a u t r e e n d r o i t , l ' u n e d s 
t r o i s salariées engage u n m i l l i o n ­
n a i r e a r e v e n i r sur sa décision de 
deshériter sa f i l l e . Excédé , c e l u i - c i 
coupe c o u r t à ce s e r m o n : « Vous 
ne pouvez pas c o m p r e n d r e , m a 
p e t i t e *. d i t - i l en substance . Pu i s , 
b r u t a l e m e n t : « Nous ne sommes 
pas d u même m i l i e u 

T o u t a u l o n g d u f i l m , le cyn i s 
m e de la publicité a t t e i n t de te ls 
sommets q u ' i l t ouche à l a s a t i r e . 
L ' o n ne nous f a i t grâce d ' a u c u n 
n o m : Rocke fe l l er , V a n d e r b i l t . 
Cad i l la c , Texaco . S ' i l est q u e s t i o n 
d ' o f f r i r des b i j o u x , pas de dé tours : 
o n c i te le n o m de C a r t i e r . L a 
j eune f e m m e q u i f a i t a l l u s i o n à 
son e m p l o i , ne p a r l e pas d 'une 
quelconque « revue de mode » ; 
e l le précise : « H a r p e r ' s B a z a a r » . 
L ' o n ne p e u t s 'empêcher de s o n ­
ger à c e r t a i n s f i l m s où l ' o n t e n t e 
d ' a t taquer de f r o n t le c a p i t a l i s m e 
américain : on n'ose y i n t r o d u i r e 
que des pseudonymes p l u s o u 
m o i n s évocateurs. 

E n f i n , de ce f i l m q u i s 'ouvre 
sur u n gigantesque o r ches t re s y m -
p h o n i q u e e t q u i s* clôt sur u n 
b i l l e t de m i l l e d o l l a r s étalé e n 
g r o s - p l a n , i l i m p o r t e de r e t e n i r 
t o u t particulièrement l a séquence 
où l ' o n nous m o n t r e les rêves des 
t r o i s héroïnes, rêves q u i répondent 
à l eur espoir de c o n t r a i n d r e a u 
m a r i a g e les h o m m e s qu'el les v i e n ­
n e n t de q u i t t e r : 

1. G r o s - p l a n de l a première , les 
y e u x clos, l a tête s u r l ' o r e i l l e r , 
s u i v i immédiatement p a r l e défi lé 
m u g i s s a n t d ' u n t r o u p e a u de b é ­
t a i l . 

2. G r o s - p l a n de l a deuxième, 
m ê m e présentation, pu i s l a p e r s ­
pect ive d ' u n vaste c h a m p p é t r o -
lifère. 

3. G r o s - p l a n de l a tro is ième, 
u n e b londe v u l g a i r e et u n p e u 
grasse, à q u o i succède aussitôt 
l ' image d ' u n s a n d w i c h à l a s a u ­
cisse, f u m a n t à cô té d ' u n v e r r e 
de bière. 

S i l ' o n a j o u t e à cela les r a s -
sources d u Cinémascope ( q u i n o u s 
v a l e n t p a r exemple u n s a n d w i c h 

d ' a u m o i n s c i n q m è t r e s de l o n g 
s u r l ' é c r a n ) , ce l les d u T e c h n i c o ­
l o r «qui c o n f è r e n t a u x r ê v e u s e s , 
g râce à des c o u l e u r s d e h a u t e c o n ­
f i s e r i e , u n e j o l i esse d e p o u p é e p a r 
q u o i l ' o n d é c o u v r e les p r o g r è s d e 
l ' i m a g e d ' E p i n a l , d e ce m a u v a i s 
g o û t s i s o u v e n t m e i l l e u r q u e le 
b o n ) . — t o u t e s ces r e s s o u r c e s j o i n ­
tes d é c u p l e n t l ' agress iv i té d e ces 
i m a g e s p a r f a i t e m e n t d é p o u i l l é e s , 
rédui tes à l ' e s s e n t i e l . 

Je n e sache p a s q u e d e p u i s l e 
cé lèbre q u a r t i e r de v i a n d e , g r o u i l ­
l a n t de v e r m i n e , d u C u i r a s s é P o -
t e m k i n e , T o n a i t a t t e i n t u n e 
t e l l e v i o l e n c e , u n e t e l l e e f f i c a c i t é , 
p a r l ' é c o n o m i e des m o y e n s , p a r 
l a p u i s s a n c e e x p r e s s i v e d i r e c t e d e 
l ' o b j e t . 

Q u e l a c r i t i q u e à ce p o i n t c o n ­
t r e v i e n n e à sa p r o p r e d o c t r i n e 
i n c l i n e à q u e l q u e s r é f l e x i o n s . I l 
est h o r s de d o u t e , a u j o u r d ' h u i , e t 
les p r e u v e s a b o n d e n t , q u e les 
bourgeo i s p r e n n e n t g r a n d p l a i s i r 
a u x f i l m s r é v o l u t i o n n a i r e s . L ' e x ­
t r a o r d i n a i r e Cu i rassé n e l ' e s t p l u s 
c o n t r e l a d é v i a t i o n q u e l u i o n t 
in f l igée l ' a c c o u t u m a n c e e t les 
es thètes ( * ) . M a i s i l e s t f o r t d o u ­
t e u x , p a r c o n t r e , q u e ces m ê m e s 
b o u r g e o i s p u i s s e n t a p p r o u v e r u n 
f i l m c o m m e c e l u i d o n t n o u s p a r ­
l i o n s . I l y a t o u t e s c h a n c e s m ê m e 
q u ' i l s n e se d é r a n g e n t p o u r l e v o i r , 
t a n t s ' e f f o r c e n t de les e n d é f e n ­
d r e les c r i t i q u e s e t l e s e s t h è t e s 
d o n t l ' o p i n i o n f a i t l o i . E t , b i e n 
s u r , ce n ' e s t pas d e M a c C a r t h y 
que l ' o n p e u t a t t e n d r e assez de 
subti l i té p o u r d é n o n c e r e t m e t t r e 
e n é v i d e n c e u n f i l m q u i , sous l ' a p ­
p a r e n c e l a p l u s c o n f o r m i s t e q u e 
l ' o n i m a g i n e , t r a î n e l e m o d e de 
v i e a m é r i c a i n d a n s u n e b o u e o ù 
l ' o n n e s a i t c o m m e n t o n p o u r r a i t 
b i e n l ' y e n f o n c e r d a v a n t a g e . 

(*) I l n ' y a p a s q u e l e C u i ­
rassé : A l o r s q u e , sous p r é t e x t e 
de vér i té soc ia l e , B u n u e l e n es t 
t o u j o u r s à p i é t i n e r ses a v e u g l e s e t 
à e s t r o p i e r ses c u l s - d e - j a t t e , 
l ' E g l i s e , m o i n s paresseuse , c u e i l l e 
les f r u i t s de l ' A g e d 'or e t c o m ­
pose, p o u r sa p l u s g r a n d e g l o i r e , 
l e Défroqué. 



A V A N T LE D É L U G E 

Je suis l 'assassin , avoue le p a t r i a r c h e . Je suis i n n o c e n t , j e veux 
r e n t r e r à l a f e r m e . 

C'est l u i q u i a tué , d i t G u s t a v e . 
M o n père e s t l 'assass in , d i t C lov i s . 
C'est m o i le coupab le , d i t le père. Je suis i n n o c e n t , j e veux 

r e n t r e r à l a f e r m e . 
U n père n e s a i t p l u s où i l en est q u a n d ses f i l s l ' a c cusent de 

c r i m e . 
O n ne t u e pas à so ixante - se i ze ans . T r o i s personnes s u r t o u t , 

d o n t u n e p e t i t e f i l l e . O n ne t u e pas q u a n d o n est père s o i - m ê m e 
de n e u f e n f a n t s e t g r a n d - p è r e q u a t o r z e fo is . 

N o u s s o m m e s l ' assass in , d i s e n t les n e u f pères ; n o u s sommes 
l 'assassin , d i s e n t les q u a t o r z e g r a n d s - p è r e s . N o u s s o m m e s i n n o ­
c e n t s , n o u s v o u l o n s r e n t r e r à l a f e r m e . 

I l n ' e s t pas u n c r i t i q u e p o u r 
l ' a v o i r r e c o n n u e t ce la d é m o n t r e 
à q u e l p o i n t c e u x - c i s ' e n t e n d e n t 
p o u r j u g e r l e c i n é m a se l on q u e l ­
que système q u i les aveug le , t a n t 
les p r é o c c u p e n t des q u e s t i o n s de 
mét ier , de t e c h n i q u e , des c o n s i d é ­
r a t i o n s extér ieures a u x i m a g e s 
t o u t e s nues , ces i m a g e s d o n t l ' e f ­
f e t n ' e s t r i e n a u t r e p o u r t a n t q u 3 

ce f a m e u x « c o n t e n u » d o n t o n 
f a i t cant de cas et q u ' o n s ' obst ine 
à c h e r c h e r d a n s q u e l q u e théor i ? 
a b s t r a i t e e t p r é c o n ç u e . 

Ce s e r a i t u n e gageure sans d o u t e 
que de f o r m u l e r i c i l ' e spo i r , p o u r 
les m e i l l e u r s d ' e n t r e e u x , les p l u s 
h o n n ê t e s , de r e p a r t i r e x a c t e m e n t 
d 'où i l n e f a u t la i sser c h a q u e j o u r 
de r e p a r t i r , c ' e s t - à - d i r e de zéro , 
de ce que l ' o n a d e v a n t so i . sous 
les y e u x , et q u i d é j à s ' e f f r i t e et 
r e t o u r n e a u x ténèbres . 

M a r c e l M A R I E N . 

HOTEL DU GLOBE 
V I E C O U R A N T E 
B A N Q U I S E S E T V O L C A N S 
D E U X M I L L I A R D S D E C H A M B R E S 

HISTOIRE NATURELLE 
P e n d a n t des siècles, l a p e n t e 

n a t u r e l l e de l ' e s p r i t m e n a i t 
l ' h o m m e à t o u t env i sager sous 
l ' a n g l e de l ' a n i m i s m e , c ' e s t - à -
d i r e se lon l a conscience i m ­
m é d i a t e q u ' i l p r e n a i t de l u i -
m ê m e : de sa vo lonté , de ses 
désirs, de sa liberté, de son 
a m o u r , de sa h a i n e . 

P r o s o p o p é e u n i v e r s e l l e . 
M a i s l ' h o m m e u n j o u r se 

p r e n d à f a b r i q u e r des M A ­
C H I N E S . I l v i t avec les m a ­
c h i n e s d a n s u n e int imité de 
p l u s e n p l u s g r a n d e . M a i n t e ­
n a n t , i l c o n s t a t e que l a p e n t e 
de s o n e s p r i t a c h a n g é e t que 
ce q u i l u i est d e v e n u le p l u s 
f a c i l e , c 'est de concevo i r t o u t e 
chose et l u i - m ê m e à l ' i m a g e 
des ob j e t s q u ' i l a v a i t inventés 
a u x f i n s d ' en o b t e n i r c e r t a i n s 
services matér ie l s préc is . 

C'est i c i que l ' o n t o u c h e l a 
p l u s p u i s s a n t e v i c t o i r e de l a 
m a c h i n e s u r l ' e s p r i t . 

N o t r e pensée , d ' a f f e c t i v e e t 
pathét ique , est devenue r a ­
t i o n n e l l e e t m é c a n i c i e n n e . 

P a u l N o u g é . 



L A P O S S E S S I O N 

1 
...Reste m o n e m p l o i . 
I l est s i n g u l i e r , e t n e ressemble 

n i à c e lu i de v o t r e G e r t r u d e . n i 
à c e lu i d ' Isabel le , n i à c e lu i de 
Rosière. Auss i , j e suis la m o i n s 
fatiguée, l a m o i n s employée. . . T e ­
nez, voyez-vous ce t r o u r o n d , que 
bouche u n médai l lon ?... E h b i °n , 
je m o n t e s u r le p r e m i e r de ces 
g r a d i n s , e t je n e m o n t r e q u ' u n e 
p a r t i e de m o n corps à l a fo is : le 
visage, p a r exemple . O n sonne , et 
j e c ommence m o n exerc ice . Je 
reste le visage à ce t r o u , c o m m e 
l ' a c t e u r dans le T a b l e a u p a r l a n t : 
o n sonne ; j e m o n t e s u r le second 
g r a d i n , e t Ton v o i t m o n cou : on 
sonne; j e m o n t e sur le trois ième, 
et l ' o n v o i t m a gorge : je m o n t e 
sur l e quatr ième, e t j e m e r e t o u r ­
ne : pu i s sur le c inquième encore 
retournée : s u r le s ixième, e n r e ­
p r e n a n t m a première s i t u a t i o n 
o n sonne ; j e reste s u r le mêm*» 
g r a d i n , m a i s j e m e r e t o u r n e . O n 
sonne, et j e m o n t e s u r le sept iè ­
me , où j e m e r e t o u r n e à u n seul 
coup de sonnet te : e n f i n , j e m o n ­
t r e mes pieds. . . Je r e c o m m e n c e 
habil lée ce que j ' a i f a i t n u e , e t l a 
scène est f i n i e . 

Voi là t o u t ce que j e fa i s i c i 
Que lque fo i s l a séance est f o r t l o n ­
gue ! e t avec u n seul coup de s o n ­
n e t t e , o n m e f a i t r e t o u r n e r de 
tous les sens, s u r l e m ê m e g r a ­
d i n : ca r p o u r m o n t e r à u n a u t r e , 
o n sonne t r o i s coups d i s t i n c t s . Je 
n e vois j a m a i s personne que m a ­
m a n , encore pas t o u j o u r s . 

Rét i f de l a B r e t o n n e . Le P a l a i s -
R o y a l . P a r i s , 1790. 

2 

T o u s les t r o i s o u q u a t r e m o i s , 
j e reçois l a v i s i t e d ' u n m a r i n a n ­
g la is d o n t les désirs r é c lament 
i n v a r i a b l e m e n t l a m ê m e mise e n 
scène e t le m ê m e d é r o u l e m e n t . 

T r è s p o l i m e n t , i l m ' a v a i t p r i é e , 
a u d é b u t , de m e d é v ê t i r e n t i è r e ­
m e n t , e n préc i sant q u ' à l ' a v e n i r 
j ' a u r a i s à le f a i r e s a n s q u ' i l m ' y 
invitât . Je do i s v e i l l e r à ê t r e p a r ­
f a i t e m e n t n u e , c a r i l n e t o l è r e s u r 
m o n c o rps a u c u n o b j e t é t r a n g e r . 
C'est a i n s i q u e j e d o i s ô t e r m e s 
bagues e t m e s bouc l es d ' o r e i l l e , 
d o n t à l ' o r d i n a i r e , j e n e m e d é ­
p o u i l l e pas p o u r d ' a u t r e s c l i e n t s . 
I l s'est m i s e n c o l è r e u n j o u r 
p a r c e que j ' a v a i s g a r d é m e s é p i n ­
gles à c h e v e u x . 

A u t e r m e d e l a p r e m i è r e s é a n ­
ce, e t q u a n d U m ' e u t in i t i ée à ses 
goûts , i l m e r é t r i b u a l a r g e m e n t e t 
m ' a n n o n ç a q u ' i l r e v i e n d r a i t m e 
v o i r à c h a c u n e de ses escales . I l 
m ' e n g a g e a auss i à p e r f e c t i o n n e r 
le d é c o r de n o s r e n c o n t r e s . I l 
c o n v i e n t s i m p l e m e n t q u e j e c h o i ­
sisse u n e c h a m b r e , l a p l u s v a s t e 
poss ib le , e t l a d é g a r n i s s e d e ses 
m e u b l e s les p l u s e n c o m b r a n t s . 
A u s s i m e f a u t - i l t o u j o u r s d é m é ­
n a g e r le l i t d a n s u n c o i n , l e s a u ­
t r e s m e u b l e s g ê n a n t s d a n s l e c o i n 
l u i f a i s a n t d i a g o n a l e m e n t f a c e . I l 
i m p o r t e e n e f f e t , q u ' i l n ' y a i t 
a u c u n obs tac l e d a n s l a d i a g o n a l e 
des d e u x a u t r e s c o i n s , t o u t a u 
f o n d desquels , t o u r n é e s l ' u n e v e r s 
l ' a u t r e , d e u x cha i ses n o u s a t t e n ­
d e n t . 

A l o r s , sans q u e n u l l e m o d i f i c a ­
t i o n n e s o i t i n t e r v e n u e d e p u i s l a 
p remière r e n c o n t r e , l ' a c t e c o m ­
m e n c e . 

L ' h o m m e occupe l ' u n des s i è g e s 
que j ' a i p r é p a r é s . H se d é b o u t o n n e 
et e x t r a i t s o n sexe e n é r e c t i o n . U 
m e r e m e t e n s u i t e l ' i n s t r u m e n t 
q u i d é c i d e r a de s o n p l a i s i r . 

C e l u i - c i c ons i s te e n u n e é p i n g l e 
de n o u r r i c e a s s u j e t t i e à u n e m i n c e 
f i c e l l e d o n t l a l o n g u e u r e s t d é t e r ­
m i n é e p a r l a d i a g o n a l e q u i r e l i e , 
d ' u n c o i n à l ' a u t r e d e l a c h a m ­
b r e , les d e u x cha i ses . 

J ' o u v r e a l o r s l ' é p i n g l e ; d ' u n 
t r a i t j e l ' e n f o n c e d a n s l e p r é p u c e 



de l ' h o m m e ; j e l a r e f e r m e . P u i s , 
sans cesser de l u i f a i r e face , je 
m 'é lo igne e n dérou lant l a f i c e l l e , 
d o n t j e f i n i s , arrivée à r e c u l o n s 
d a n s m o n c o i n , p a r n e p l u s c o n ­
se rver e n m a i n que l ' extrémité . 

Je m'asseois à m o n t o u r , les 
cuisses écartées . J ' a p p l i q u e le b o u t 
de l a f i c e l l e s u r m o n sexe e t j e 
c o m m e n c e à m e m a s t u r b e r . L e n ­
t e m e n t d ' a b o r d , en me f r o t t a n t 
avec d o u c e u r ; p u i s , de p l u s e n p l u s 
v i t e , se lon le r y t h m e que m o n 
p a r t e n a i r e o r d o n n e p a r des c r i s 
appropr iés . T o u t e n accé lérant le 
f r o t t e m e n t , j e m e g a r d e c e p e n ­
d a n t d ' i m p r i m e r à l a corde des 
secousses t r o p b r u t a l e s q u i r i s q u e ­
r a i e n t d ' a r r a c h e r p r é m a t u r é m e n t 
l 'épingle t i r a n t à c h a q u e c o u p sur 
le p répuce de l ' h o m m e , à l ' a u t r e 
b o u t de l a p ièce . P e n d a n t t o u t le 
t e m p s que j e m a n o e u v r e a i n s i l a 
f i c e l l e , ses y e u x n e b o u g e n t pas 
de m a m a i n q u i v a e t v i e n t . 

E n f i n , après u n n o m b r e g é n é r a ­
l e m e n t assez l imité de m o u v e ­
m e n t s , l ' h o m m e , a t t e i g n a n t le b o r d 
suprême de l a j o u i s s a n c e , m e c o m ­
m a n d e de t i r e r . L à - d e s s u s , j e t i r e 
b r u t a l e m e n t l a f i c e l l e à m o i ; 
l ' épingle s u i t e t d é c h i r e l a p e a u , 
t a n d i s que l ' h o m m e é jacule e n 
h u r l a n t . 

L a p remière f o i s , après q u ' i l 
m 'eût i n s t r u i t e de ses vo lontés , 
j ' a v a i s p e n s é l u i p l a i r e e n s i m u ­
l a n t de m o n côté u n e j ou i s sance 
s imultanée , p u i s q u e j e deva is 
a p p a r e m m e n t m e s a t i s f a i r e e n 
f r o t t a n t l a f i c e l l e c o n t r e m o n sexe. 
M a i s i l m e prévint que de m o i i l 
n ' a v a i t c u r e e t que j e p o u v a i s 
m ' a b s t e n i r de para î tre h e u r e u s e 
s i j e le pré féra is a i n s i . 

I l m e p a i e c e t t e besogne d e u x 
cents f r a n c s , le p r i x de l a c h a m ­
b r e m i s à p a r t . L a p e a u de son 
sexe est t o u t e v io lacée e t e l le 
p o r t e l a t r a c e de s i n o m b r e u s e s 
c i c a t r i c e s que, v r a i s e m b l a b l e m e n t , 
i l d o i t , d a n s d ' a u t r e s p o r t s , r é c l a ­
m e r à des f e m m e s c o m m e m o i les 
m ê m e s services . 

J ' a j o u t e q u ' i l n e m ' a j a m a i s e m ­
brassée n i e f f l eurée , l o r s q u e j e 
suis n u e p a r e x e m p l e , m ê m e 
s u p e r f i c i e l l e m e n t . I l n e m'adresse 
q u e les paro l e s d 'usage. 

L ' é l o i g n e m e n t de nos d e u x corps 
semble j o u e r u n rô le décisi f d a n s 
son p l a i s i r , t a n t i l i n s i s t e c h a q u e 
fo i s p o u r que j e r e c h e r c h e u n e 
c h a m b r e p l u s g r a n d e que cel le o ù 
n o u s v e n o n s d 'opérer . 

C'est l u i , aussi , a v a n t de c o m -

LA M É M O I R E 
L e 8 n o v e m b r e 1953. 

à M o n s i e u r G e e r t V a n B r u a e n e , 
a u x bons so ins de l ' A g n e a u 

m o u s t i q u e , 
12, r u e de l ' H o m m e Chrét ien , 
B r u x e l l e s . 

N o t r e g r a n d V a n B r u a e n e , 
N o u s t e r e m e r c i o n s de t o n 

d e r n i e r message. N o u s l ' avons 
l u , n o u s l ' a v o n s a imé . N o u s te 
r e m e r c i o n s auss i de ceux 
d ' a v a n t , d u L i v r e de l a F l e u r 
e n p a p i e r d o r é , e t de c e t t e l o n ­
g u e r o u t e q u i v a de t a n a i s ­
sance m i r a c u l e u s e à l ' A g n e a u 
m o u s t i q u e . T u sais ce qu ' es t l a 
paresse h u m a i n e . D a n s l e d é ­
s e r t d u s i l ence , t u n o u s e n v o i e s 
avec u n e ass iduité sans e x e m ­
p le , r égu l i è rement , des écr i ts 
a d m i r a b l e s . O n les reço i t , o n 
les l i t , i l s n o u s a t t e i g n e n t en 
p l e i n e p o i t r i n e , m a i s o n ne t ' e n 
d i t r i e n . M a l g r é c e t t e n é g l i ­
gence , c e t t e d i s c o u r t o i s i e , t u 
c o n t i n u e s , t u persévères , t u 
r e s p l e n d i s . C'est à j u s t e t i t r e 
q u e t u p o u r r a i s être a i n s i 
f o n d é à c r o i r e q u e t u es seu l , 
q u e n o u s s o m m e s d u m a r b r e 
d o n t o n f a i t les musées , q u e 
tes épées se r o u i l l e n t a u f o n d 
de l ' e a u . M a i s là t u t e t r o m p e ­
r a i s . P o u r d i r e l a vérité , t u n'es 
pas seu l , e t s i , e n f i n de c o m p t e , 
i l s ' a g i t de s o l i t u d e , n o u s l a 
p a r t a g e o n s avec t o i . 

C h e r G e e r t , n o u s s o m m e s 
sûrs que t u c r o i s à n o t r e a d m i ­
r a t i o n , c e t t e a d m i r a t i o n d o n t 
n o u s s o m m e s p o u r t a n t s i p a r ­
c i m o n i e u x . M a i s i l y a p l u s , e t 
p l u s sér ieux, n o u s t e p r i o n s de 
c r o i r e à n o t r e a f f e c t i o n i n c o n ­
d i t i onnée e t , c o m m e o n d i t , à 
j a m a i s . 

M a r c e l M a r i ë n . 
P a u l N o u g é . 



m e n c e r , q u i é t a b l i t l a l o n g u e u r 

e x a c t e d e l a f i c e l l e . 

Reproduction d'un récit oral fait 
par une prostituée d'Amers, en 
1938. 
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D a n s u n e f a b r i q u e d e p a p i e r , 

l e s c o n d u i t s v e r t i c a u x q u i s e r v e n t 

a u t r a n s p o r t d e s m a s s e s d e p a ­

p i e r à t r a v e r s t r o i s é t a g e s s o n t 

n e t t o y é s à l a i d e d e b a l a i s v i v a n t s . 

U n e f e m m e , t o u t e n u e d a n s u n 

s a c . d o i t s e l a i s s e r i n t r o d u i r e d a n s 

c e s c o n d u i t s , e t c ' e s t a v e c s o n 

c o r p s q u ' e l l e e n e s s u i e l e s p a r o i s 

c o u v e r t e s d e c o l l e . 

Valeriu Marcu. Lénine. Paris, 
1930. (A propos des conditions de 
travail en Russie, sous le régime 
tsariste.) 

LA LIBERTÉ D E L ' E X P R E S S I O N 

L'île d'Eniwetok a été rayée pour 
jamais de la carte du monde. L'ex­
plosion a creusé dans l'océan un 
cratère de quinze cents mètres de 
diamètre et profond de soixante. 
De son côté, le sculpteur Kita-
mura a terminé une énorme sta­
tue de dix mètres de haut. On 
relèvera à Tokïo, à la mémoire 
des morts du bombardement de 
Nagasaki. 

Au Vatican, on maintient l'ali­
mentation indirecte; pour l'ali­
mentation naturelle, elle conti­
nuera d'être limitée aux substan­
ces semi-liquides. 

Très tôt cependant dans la ma­
tinée, à Londres, un jeune homme, 
vêtu avec élégance, pénètre au 
Musée Tussaud. Ce n'est pas un 
visiteur ordinaire. Le voilà du 
reste, qui sort un marteau d'une 
petite valise. Et bientôt gisent sur 

le sol, pulvérisés, quatre manne­
quins de cire. Un instant aupara­
vant, ils représentaient des minis­
tres. 

Trente-cinq mineurs japonais se 
trouvent enfermés au fond d'une 
mine. Aucun espoir de les sauver. 
Avant de prendre la tê te d'une 
expédition scientifique, un roi de 
Belgique déclare à la radio : « Je 
renonce à Satan, et à ses œuvres , 
et aussi à ses pompes ». I l s'en ira 
donc au Panama. 

Mais en Australie, dix jours seu­
lement après la réception enthou­
siaste d'une reine étrangère, un 
ouragan isole cent mille person­
nes. 

I l s'en ira au Panama. I l em-



p o r t e r a sept cents k i l o s de bagages. 
A P a r i s , l e c ours de l ' o r a t t e i n t 

u n n i v e a u très bas. 

• 

A u V a t i c a n , o n est a u seu i l de 
l a convalescence . Q u a r a n t e ans 
p l u s tôt , c 'est en I n d o c h i n e q u ' o n 
a v a i t s ignalé l a présence d u c é l è ­
b r e c a m é l i a j a u n e . O n n e s a i t ce 
q u ' i l est d e v e n u ; s ' i l ex i s te . I n ­

culpé de concuss ion , M . A k i t a , 
m e m b r e d u P a r l e m e n t j a p o n a i s , 
est arrêté . O n a n n o n c e c e p e n d a n t 
u n e éc l ipse d u so le i l . E l l e d u r e r a 
t r o i s m i n u t e s e n v i r o n . O n n e l a 
r e v e r r a pas a v a n t c e n t c i n q u a n t e 
a n s . 

• 

F a c t e u r des postes à l a r e t r a i t e , 
M . A n a c l e t Lefèvre s ' e n t e n d à 
o c c u p e r ses l o i s i r s . I l f a b r i q u e des 
c r u c i f i x avec des bo i tes d ' a l l u ­
m e t t e s . M a i s , c o m m e le t e m p s 
passe, o n dévaste u n e église : o n 
m e t l e f e u à des l i v r e s de c h a n t 
grégor ien , t o u s les p r i e - D i e u sont 
renversés , u n e s t a t u e de l a V i e r g e 
v i e n t à p o i n t p o u r f racasser u n 
v i t r a i l . Ce n 'est pas u n m i r a c l e , 
m a i s l e message de d e u x e n f a n t s . 
N o u s n ' a i m i o n s p l u s l e B o n D i e u , 
déc larent - i l s . 

L a p a i x d u C h r i s t n ' es t q u ' u n 
b e a u rêve , observe d a n s son m a n ­
d e m e n t de c a r ê m e M . V a n Roey. 
U n e u t o p i e , préc i se - t - i l . 

E t u n g a r ç o n de n e u f ans lacère 
u n e t o i l e d u G r e c o : s a i n t F r a n ­
çois e n extase. I l l a t r o u v a i t i n d é ­
cente . 

D a n s l ' e n t r e p r i s e d ' A n a c l e t , le 
c h r i s t s e u l est e n m é t a l . 

• 

C'est p a r des pr ières q u ' o n t â ­
c h a i t de guérir u n p e t i t g a r ç o n de 
q u a t r e ans e t d e m i s o u f f r a n t de 
l a pér i toni te . I l m e u r t . 

A u V a t i c a n , o n n o t e u n e légère 
amé l i o ra t i on . M a i s o n n e p e u t 
c r i e r d é j à à l a convalescence . O n 
d o r t m i e u x c e p e n d a n t . O n m a n g e . 

P a r c o n t r e , l a pr incesse de N o r ­
vège n e p e u t p l u s a b s o r b e r que 
des n o u r r i t u r e s l i q u i d e s . L a n u i t 

a v a i t été b o n n e , p o u r t a n t . L a 
phase c r i t i q u e de l a m a l a d i e est 
dépassée . 

• 

L e j o u r se lève à pe ine , e t dé jà 
l ' o n a p p r e n d que l ' expér ience 
s c i e n t i f i q u e a u large des îles 
M a r s h a l l a été e f fectuée avec 
succès . S o i x a n t e - q u i n z e pècheu s 
s e r a i e n t a t t e i n t s cet te fo is p a r les 
r a d i a t i o n s . A T o k i o , 31. H i n a d a , d u 
Ministère des T r a n s p o r t s , se j e t t e 
p a r l a fenêtre . C'pst que l ' u n d° 
ses s u b o r d o n n é s est accusé de 
c o r r u p t i o n . M . K i t a m u r a , i n s t i g a ­
t e u r de c e l l e - c i , est arrêté l u i 
aussi . O n arrête encore q u a t r e -
v i n g t s personnes p a r m i lesqu° l l rs 
u n a n c i e n m i n i s t r e . Ce n 'est pas 
t o u t : o n s ' a t t e n d à l ' a r r e s t a t i o n 
de m i n i s t r e s e n exercice . 

A W a s h i n g t o n , e n t r e t e m p s , o n 
dépose u n p r o j e t de l o i . I l t r a i t e 
de l ' a f f i l i a t i o n a u p a r t i c o m m u ­
n i s t e . C'est q u ' i l ne f a u d r a i t pas 
c r o i r e que l ' o n puisse a i n s i é c h a p ­
p e r a u service m i l i t a i r e . U n e fo is 
s o l d a t , d ' a i l l e u r s , o u o f f i c i e r , le 
m e m b r e de ce p a r t i d e v i e n t a u t o ­
m a t i q u e m e n t pass ib le de l a pe ine 
de m o r t . 

Le v e n t sou f f l e , le t e m p s est 
c o u v e r t , m a i s p o u r q u o i n e pas 
f a i r e u n e p e t i t e p r o m e n a d e , en 
v o i t u r e b i e n close, dans les j a r ­
d i n s d u V a t i c a n . Après , o n r e n t r e , 
o n f a i t encore que lques pas dans 
les a p p a r t e m e n t s privés, o n p e n ­
che u n p e u l a tête, o n pense. 

E t p a r s u i t e d ' u n ébou lement , à 
Liège, u n m i n e u r est tué. 

Çà e t là, i l est m a i n t e n a n t m i ­
n u i t . 

D a n s l ' a t t e n t e des funérai l les , 
l ' e x p o s i t i o n des restes de l a p r i n ­
cesse de Norvège o u v r e ses p o r t e s . 
Que lques j o u r s p l u s tôt , e l le a l l a i t 
b eaucoup m i e u x . 

A u J a p o n , c e t t e fo is , c 'est a u 
t o u r de M . M i j a m a . T o u j o u r s ces 
e n n u i s f i n a n c i e r s . I l d i r i g e a i t u n 
c h a n t i e r n a v a l , i l se p e n d . 

U n a c a d é m i c i e n belge p a r l e de 
l a s i t u a t i o n de l 'écrivain d a n s le 
m o n d e m o d e r n e , m a i s u n j e u n e 



m a r i n a l l e m a n d t o m b e d u m â t et 
se f r a c t u r e le crâne. E n A f r i q u e , 
u n é léphant s 'évade d ' u n j a r d i n 
eoologique. I l e n t r a i n e u n e f e m e l l e 
dans sa f u i t e , i l t u e u n g a r d i e n . 
P o u r t a n t le r e c o r d m o n d i a l d ' e n ­
d u r a n c e a u v i o l o n est b a t t u . C'est 
M . Coquerel le q u i l ' e m p o r t e . I l a 
t e n u l ' a r c h e t p e n d a n t s o i x a n t e -
quatorze heures e t d i x - h u i t m i n u ­
tes. A u V a t i c a n , l 'amél iorat ion est 
sensible : u n peu de b o u i l l i e , a u ­
j o u r d ' h u i . 

• 

E n A n g l e t e r r e , o n a u g m e n t e le 
p r i x d u beurre . O n exécute auss i 
u n m a n œ u v r e . 

L 'é léphant f u g i t i f a é té a b a t t u . 
O n l ' a v a i t rattrapé . 

V i v e n t - i l s t o u j o u r s les t r e n t e -
c i n q m i n e u r s j a p o n a i s ? 

O n est sans nouve l l e s auss i de 
l ' e n f a n t - l o u p , d u bébé à deux 
têtes. 

M a i s l 'appétit est r e v e n u . O n se 
lève m a i n t e n a n t . O n f a i t de 
g r a n d s gestes à l a fenêtre. 

COMME ELLE É T A I T T R È S BELLE 
ILS LA BAISAIENT ALTERNATIVEMENT 

T A B L E D E S I L L U S T R A T I O N S 
P a u l Nougé. L e s Vendanges d u s o m m e i l (1929) C o u v e r t u r e 

( Y e u x clos bouche scellée m a m a i n l ibre t r a c e les 
signes de l ' a - ) 
A u x innocents les m a i n s pleines 1 
L e P a r t i pris de l a lumière. D r a m a t i s personae 3 
A n o n y m e (début du X X e siècle). Supplément a n Musée 

i m a g i n a i r e 6 
L 'espr i t de l 'escalier 10 
G i l b e r t Senecaut . L a R o u e de l a fortune 22 
A n o n y m e (début d u X X " siècle). Supplément a u Musée 

i m a g i n a i r e 30 
L e langage châtié C o u v e r t u r e 

A u s o m m a i r e 
des p r o c h a i n s n u m é r o s : 

• 
P a u l N o u g é 

H o m m a g e à S e u r a t 
D e l a C h a i r a u v e r b e 

L ' O p t i q u e dévo i l ée 
N o t e s s u r l a P o é s i e 

M a r c e l M a r i e n 
L e P e r c e - n e i g e 

L e C h e m i n de l a c r o i x 
Les Dessous de l ' i m a g e 

• 
H i s t o i r e n a t u r e l l e 
L e L a n g a g e c h â t i é 

L ' O r d r e a l p h a b é t i q u e 
L a L a n g u e f o u r c h u e 

L a P a g e b l a n c h e 
L a L i b e r t é de l ' e x p r e s s i o n 

L a J o l i e l épreuse 
L a P i e r r e de R o s e t t e 

• 
L e n u m é r o t r o i s p a r a î t r a a u 

m o i s d ' o c t o b r e . 





Le Langage châtié 
et le 

É L I X I R DU DOCTEUR GUILLOTIN 
Mme H. de C. nom écrit : * Depuis longtemps je soutirais de 

varices. Un ami me fit connaître votre elixir. Apres un essai, |e 

(us toute guérie- Helas ! peu après, je perdis les deux ïambes 

dans un accident d'automobile. Mais ceci est une autre histoire... -

G U I L L E R E T S O I R ET M A T I N 

G R A C E A G U I L L O T I N 

L R S E C H K T D E S É T O I L E S 

c ' e s t le v ô t r e 

T I M I D E S ! PLUS BAS 

S I V O U S V O U L E Z 

G R A N D I R 
S O Y E Z M O D E S T E 

V I S I T E Z 
LOURDES 
son hôpital • sa morgue 

son cimetière 

Pour Réussir 
* en amour * * * 
* cn affaire s * * 
* r n i m a g i tt a I i o n 

F E R M E Z 

L' 
S E N S A T I O N N E L I 
Votre Horoscope heure par heure 

et la D A T E de votre M O R T 

(entre vos mains) 

V O Y A N T E S 
L I S E Z E N T R E L E S L I G N E S 

I m a g e s G a l a n t e s 
p o u r M e s s i e u r s 
l e s A V E U G L E S 

Comme si c'était vrai ! 

Une Belle 

POITRINE 

e t n o u s f e r o n s l e r e s t e 



P A U L N O D G E . Notes sur la Poésie . 
l>e la Cha ir au verbe. 

G I L B E R T S E N E C A U T . L a Femme au miroir. 
M A R C E L M A R I E N . Le Perce-neige. 

L e Chemin de la croix ( I ) . 
A N D R E D E R A C H E . L a Couleur-

L'Horreur à portée de la main. 
Les Dessous de l'image. 

Moscou la Poésie . 

N" 3 — O C T O B R E 1954. 30 F R S . 





L A F E M M E A U M I R O I R 

// aura fallu le ptérodactyle agonisant sous les flèches aux 
premières lueurs du monde, le bain oVArchimède, le massacre 
de la Saint-Barthélémy, la peste de Londres, la Brinvilliers avec 
ses tasses de venin, le grabat de Verlaine, et aussi, sans doute, 
cette mouche, invisible si Von n'y prend garde, qui se pose à 
Vinstant sur un pli de ta jupe après avoir rôdé dans les ordures, 
— pour que ta pure, radieuse, inquiétante beauté aujourd'hui 
traverse et change en jardin le désert de mon regard. Que de 
sang te couvre, somptueuse innocence, que de boue, de blas­
phèmes, d'épouvante; et de quelles plaies hideuses, ô splendeur, 
de quels chancres ton règne est distillé ! 

• 

Parfois trempe le doigt dans F encrier et trace, tout douce­
ment, négligemment, de larges traits noirs sur ton corps nu; 
sème quelques taches brillantes sur ta chair pure, ta chair si 
bien lavée, si tendre, si nette, et passagère. 

• 

Regarde : ce corps blanc, dressé dans la lumière si pâle qu'à 
peine on le devine, et tout en bas, qui le meurtrit, s'y meurtrit 
aspirant de longues gorgées de feu : une têYe renversée. 

Et ce lit encore, ou ce tapis, ou bien cette armoire, où ne 

tremble la robe vide où tremblaient tes jeunes seins. 

• 

Et ta bague d'or, sous le robinet ouvert, maintiens-la un instant 
autour de ce doigt qui coule interminablement en une colonne 



brillante et musicale, et dont des éclats parfois se déprennent et 
te frappent au visage en s'évanouissant. 

Compare ce cercle vide, qui résiste, à cet autre, plein, que lu 
écrases sans difficulté. 

Et si tu le peux encore, réfléchis. 

* 
Prends ta plus belle robe, la plus prérieuse, la plus douce, et 

dont Fétoffe contre ta joue, si tu les fais se toucher, est une 
caresse divine. Regarde-la bien, une dernière fois. Alors, la nuit 
venue, emporte-la vers le canal et laisse-la choir, comme à regret, 
dans Veau noire et polluée. Elle aurait pu te survix're. Tu aurais 
pu ne pas être née. Tu vis. 

• 

La bouche, la nuque, la main. Les tempes, le genou et le 
regard. Le sang et les épaules. Les ongles. Le front, le cil, le 
ventre. L'aisselle et la cheville. Les dents, le coude. La peau. 

La chevelure. La chevelure. La chevelure. 

* 
Dans la rue familière, la nuit, à l'abri des regards qui ne son* 

jamais indiscrets, ouvre ton corsage et frotte à peine tes seins 

contre la pierre du mur. Il n'importe de les meurtrir. Pénètre-

toi de ce mur glacé, rudey rigide, qui résiste. Dans un an, demain 

peut-être, quand tu repasseras, il y aura un grand vide entre 

deux maisons. Superbe, tu traverseras ta rue pour mieux 

embrasser ta victoire. 

• 

La jupe arrachée ou ôtée avec soin, voici la jambe complète 

avouant ses racines, à vif, tortueuses, et qui allaitent cette ombre 

si noire quelle éblouit : toute la douceur du monde. 

G i l b e r t S E N E C A T J T . 



L E P E R C E - N E I G E 
Divertissement pour quatre personnes seules 

P E R S O N N A G E S 

P r e m i è r e f t m m e : B e l l e ; r o b a d u s o i r c o l l a n t e . E l l e f i g u r e l ' A m o u r . 
Seconde f e m m e : T a i l l e u r de v i l l e ; r i e n de p a r t i c u l i e r , à l ' e x c e p t i o n 

d ' u n b r a s s a r d de d e u i l . E l l e f i g u r e l a M o r t . 
P r e m i e r h o m m e : V é t u de g u e n i l l e s ; i l t i e n t à l a m a i n u n e sébile. I l 

f i g u r e l ' A r g e n t . 
Second h o m m e : Q u e l c o n q u e ; c o m p l e t v e s t o n ; a u c u n dégu isement . I l 

j o u e le rôle d u P a s s a n t . 

A v a n t l e l ever d u r i d e a u , o n d o n n e à e n t e n d r e le d u o de « L a M u e t t e 
de P o r t i c i » : « A m o u r sacré de l a P a t r i e » . 

• 
U n e r u e , l a n u i t . U n e h o r l o g e a u c a d r a n l u m i n e u x , e t q u i m a r q u e 

l ' h e u r e que l ' o n est e n t r a i n de v i v r e . 

• 
L ' A R G E N T . Je suis l ' A r g e n t ! 
L ' A M O U R . Je suis l ' A m o u r ! 
L A M O R T . Je suis l a M o r t ! 
L E P A S S A N T . M o i , j e n e suis q u ' u n passant , j e ne f a i s que passer., 
( U n t e m p s . ) O h , j e ne suis que ce que j e suis. . . 
L ' A R G E N T . M o i , j e suis t o u j o u r s au-dessous de m o i - m ê m e . Je n ' a r r i v e 
j a m a i s à m ? r a t t r a p e r . Je suis l ' A r g e n t ! 
L ' A M O U R . M o i , j e suis t o u j o u r s au -dessus de m o i - m ê m e . Je m e dépasse 
t o u j o u r s . Je suis l ' A m o u r ! 
L A M O R T . E t m o i , l a M o r t ! ( U n t e m p s . ) L a M o r t . . . (Avec m a l a d r e s s e :> 
M a i s j e ne suis j a m a i s m o i - m ê m e . . . E x c u s e z - m o i , M e s d a m e s e t Mess i eurs , 
m a i s j e n ' a i pas l ' h a b i t u d e des p l a n c h e s ( R i r e . ) O h , m a i s j e f a i s d e 
l ' e s p r i t ! 
L E P A S S A N T . M o i , j e passe,.. 

i I I f e i n t de v o u l o i r p o u r s u i v r e son c h e m i n . L ' A m o u r l e s a i s i t p a r le 
b ras . ) 

L ' A M O U R . T u v iens , chér i ? J ' a i u n d i v a n p r o f o n d c o m m e u n t o m b e a u . 
L E P A S S A N T . T a c h a i r est be l le m a i s t o n c œ u r , v i d e , e t j e n ' a i pas. 
d ' a r g e n t p o u r le r e m p l i r . 

( A u m o t « a r g e n t », l ' A r g e n t a levé l a tête . Jusque - là i l était absorbé 
p a r l a c o n t e m p l a t i o n de sa sébile, ne prê tant a u c u n e a t t e n t i o n à ce q u i 
se p a s s a i t a u t o u r de l u i . ) 

L ' A R G E N T . Q u i a parlé d ' a r g e n t ? L ' A r g e n t , c'est m o i ! S i vous avez 
de l ' a r g e n t , j e u n e h o m m e , passez à l a caisse ! 

( I l t e n d sa sébile a u passant . ) 
L E P A S S A N T . O h n o n , j ' e n d e m a n d a i s . P o u r ce t te dame. . . 
L ' A R G E N T . I n s o l e n t ! ( U n t e m p s . ) S a i s - t u p o u r q u o i t u n 'as pas d ' a r ­
g e n t ? P a r c e que j e suis t o u t l ' o r d u m o n d e . E t p o u r q u o i j e suis e n 

( ) R e p r é s e n t é p o u r l a première fo is à B r u x e l l e s , le 7 n o v e m b r e 1953, avec 
le c oncours de M e s d a m e s B a r b a r a et E t h e r y , de Mess ieurs R i c h a r d M u l l e r 
e t P a u l R o l a n d . 



hail lons ? P a r c e qu'être bien vêtu, ça coûte de l ' a r g e n t ; ç » « m e » 
coûte ! 

i H s 'avance j u s q u ' a u b o r d de l a scène e t s 'adresse d i r e c t e m e n t a u 
pub l i c . ) 

Oui , Mesdames et Messieurs ! Vous croyez me posséder, et c 'est moi qui 
vous possède ! 
O pauvres mi l l iardaires ! 
Avec vos cinquante autos et vos c i n q u a n t e c h a u f f e u r s ; 
avec vos trente maîtresses ruisselantes de perles , e t qui g r e l o t t e n t s o u s 

vos lambeaux de v i s o n ; 
avec vos cent mil le loyers à percevoir tous les m o i s ; 
avec vos cinquante usines à v i a n d e ; 
avec vos cinquante usines à boutons de c o l ; 
avec vos entrepôts de sulfate de soude, de sulfate de potasse, d e s u l f a t e 

d'ammoniaque et de sulfate de manganèse; 
avec vos deux cents Cézanne, vos trois cents V a n G o g h , vos q u a t r e c e n t s 

M a tisse et vos c inq cents P i c a s s o ; 
avec votre Côte d'Azur, vos Baléares et votre Zoute . 
Pauvres , pauvres m i l l i a r d a i r e s ! 
Comme j e vous possède ! 
E i plus vous croyez m'avoir , plus vos m a i n s sont v ides . 
Votre m a i n même ne vous appart ient p a s ! 
J e suis l a lèpre, je suis l a peste, je suis l 'Argent ! 

( I l v e u t regagner le f o n d de l a s c è n e m a i s l a M o r t l e r e t i e n t a u 
passage; e l le le r a m è n e p a r l a m a i n vers le p u b l i c . ) 

L A M O R T . U n p'tit bravo, s 'il vous p la i t . M e s d a m e s et M e s s i e u r s , u n 
p'tit bravo pour vous-mêmes, qui avez s i bien joué. L ' A r g e n t v a v e n i r 
faire line petite quête p a r m i vous. 

( L ' A r g e n t descend dans l a sal le e t quête d a n s le p u b l i c e n a g i t a n t sa 
sébile. P e n d a n t ce t e m p s , s u r u n t o n p r o f e s s i o n n e l , l a M o r t r é p è t e d e u x 
ou t r o i s fo is :> 

L A M O R T . N'oubliez pas les artistes , M e s s i e u r s - D a m e s . M e r c i , M e s s i e u r s -
Dames , m e r c i . 

(Sa quête terminée. l ' A r g e n t r egagne le p l a t e a u . I l d o n n e sa séb i l e a u 
passant . ) 

L ' A R G E N T . T i e n s ! U ne sera pas dit que je n ' a i point de cœur. P r e n d s , 
mon vieux ! 
L E P A S S A N T . M e r c i , M o n s i e u r ; ô m e r c i , M o n s i e u r . * I l se t o u r n e V d r s 
l ' A m o u r :) O pure et radieuse beauté, ref let idéal de moi -même, souf frez 
que je vous offre ce modeste présent. 

( I l l u i r e m e t l a sébile.) 
L ' A M O U R . M e r c i , m o n amour . ( P e n d a n t qu ' e l l e f a i t l e c o m p t e de l ' a r g e n t 
cent»nu dans la sébile :) J e te ferai connaître l a jo ie , le p l a i s i r , le b o n ­
heur s a n s nuages, l'éternité ! < A y a n t f i n i de c o m p t e r : » C 'es t t o u t ce que 
tu as ? 
L E P A S S A N T . (O se f o u i l l e , r e t o u r n e ses poches, les m o n t r e v ides . ) C ' e s t 
tout ce que j ' a i . . . 
L ' A M O U R . (A l ' A r g e n t : ) C 'est tout ce qu ' i l a . ( A u p u b l i c : ) C ' e s t t o u t 
ce que vous avez.. . 

(El le d o n n e l a sébile à l 'Argent . ) 
L ' A R G E N T . M e r c i , chère amie . 4 A p a r t : i L e s peti ts r u i s s e a u x font les 
grandes rivières. 

( L ' A m o u r s ' avance vers le public , s 'adresse à l u i : ) 
L ' A M O U R . O u i , M e s d a m e s et Messieurs ! 

(El le se caresse l e corps , ses m a i n s e f f l e u r a n t sa p o i t r i n e e t ses 
h a n c h e s . ) 

Vous croyez me posséder, et c'est m o i qui vous possède. 
O pauvres a m a n t s ! 
Avec vos c l a i r s de lune , vos fleurs q u i se f a n e n t , vos l e t t r e s i n t e r m i n a ­
bles ; avec votre revolver et votre véronal; a v e c vos s o u r i r e s e t vos L a r m e s . 



Mais regardez-moi bien ! Suis-je donc l'écho de vous-mêmes ? 
L'écho du vide, c'est le vide ï 

(Elle descend dans le public, esquissant qu lques pas de danse, rou­
lant lascivement les hanches, souriant avec défi.) 

Oui, vous cherchez à deviner mon corps sous la robe. 
Sous ma robe, il y a ma peau nue, 
ma peau toute nue, 
ma peau qui m'habille comme un gant; 
et sous ma p?au il y a mon cœur, 
mon cœur nu et vide, 
V I D E ï 

«Un temps. Regard à la ronde; puis, radoucie :) 
Offrez-moi votre amour. Mesdames et Messieurs. 
Allons ! Un bon mouvement ! Offrez-moi votre cœur... 
Votre cœur... que j'en fasse une pelote d'épingles ! 
L A M O R T . Un p'tit bravo, s'il vous plaît, Mesdames et Messieurs, un 
p'tit bravo pour vous-mêmes, qui avez si bien joué. 

(La Mort descend à son tour dans le public tandis que l'Amour regagne 
le plateau.) 

L A MORT. A mon tour, maintenant ! A nous deux ! 
Pensez-vous quelquefois à moi. Mesdames et Messieurs ? 
A votre belle mort ? 
Vous souvient-il du baiser que je vous donnai sur le front à l'instant de 

votre naissance ? 
Avant même que ne fût la lumière, à travers ce jeune ventre lisse et 

tendu comme la peau du tambour, je vous voyais lâcher l'ombre pour 
devenir ma proie. 

Vous souvient-il. Mesdames et Messieurs ? 
E t du jour où je m'approchai de tout près, tandis que votre splendide, 

automobile allait se fracasser contre un arbre ? 
(Un temps.) 



Je sais, vous me trouvez u n p e u g r a n d g u i g n o l e s q u e , u n p e u o u t r é e p e u t -
être, u n p e u de m a u v a i s goût . 

Vous êtes venus i c i p o u r r i r e , p o u r m ' o u b l i e r . 
E h bien, R I E Z ! 
Mais rassurez-vous, vous ne perdez r i e n p o u r a t t e n d r e . 

( U n temps . R e g a r d a l a ronde . ) 
O f f r e z - m o i vo tre vie . Mesdames et Mess ieurs , v o t r e douce p e t i t e v i e . 

A l l ons ! U n bon m o u v e m e n t ! O f f r e z - m o i v o t r e préc i euse p e t i t e v i e , 
vo tre vie d o n t vous ne fa i tes r i e n , v o t r e v ie q u i s 'ecoule à n e r i e n f a i r e . 

O f f r e z - m o i votre vie... 
L ' A R G E N T . (Sur la scène, s 'adressant à ses d e u x c o m p a g n o n s :) Je 
cra ins que personne i c i n 'applaudisse . I l v a u t m i e u x opérer n o u s - m ê m e s . 

( .L 'Argent, l ' A m o u r et le Passant a p p l a u d i s s e n t . ) 
L A M O R T . (Se r e t o u r n a n t vers l a scène, el le f a i t u n e r é v é r e n c e à ses 
collègues. J M e r c i , mes amis . Je vous d o r l o t e r a i , j e vous b e r c e r a i c o m m e 
une mère, t o u j o u r s , t ou jours . . . 

(Brusque vo l te - face vers le p u b l i c :) 
Q u a n t à vous... 
Je vous d o r l o t e r a i aussi, Mesdames e t Mess ieurs , j e vous b e r c e r a i c o m m e 
une mère. 

(E l le regagne l a scène à reculons. ) 
T o u j o u r s , t o u j o u r s , t ou jours . . . 

(Rangés dans l ' o r d r e sur l a scène, les q u a t r e p e r s o n n a g e s r é c i t e n t : i 
L ' A R G E N T . L ' A r g e n t . . . 
L ' A M O U R . L ' A m o u r . . . 
L A M O R T . L a M o r t . . . 
L E P A S S A N T . E t ce lu i q u i passe... 
E N S E M B L E . Que m e u r e ce m o n d e h i d e u x . 

ce m o n d e f r o i d , 
ce m o n d e l a i d . 
et nous m o u r r o n s auss i ; 
nous passerons. 
nous passerons. 
Nous e f facerons ce m o n d e 
et nous nous e f facerons . 

( U n temps. ) 

L E P A S S A N T . Je ne fa isais que passer. 
L A M O R T . Personne ne m ' a c o m p r i s . I l est v r a i que j ' a i l ' h a b i t u d e . 
L ' A M O U R . Personne ne m ' e n d o r m i r a ce t te n u i t d a n s ses b r a s . P e r s o n n e 
ne v e u t de m o i . N i de m o n corps sans coeur, n i de m o n c œ u r s a n s c o r p s . 

( L ' A m o u r , le Passant e t l a M o r t r e c u l e n t vers le f o n d de l a s c è n e , t a n ­
dis que l ' A r g e n t s 'avance vers le p u b l i c . I l en lève ses g u e n i l l e s sous l es ­
quelles i l apparaît vétu d ' u n h a b i t impeccab le . A u m ê m e m o m e n t , t o u t e 
l a lumière est allumée. L ' A r g e n t e x t r a i t de sa p o c h e u n c h a p e a u c l a q u a , 
en f a i t j o u e r le ressort , sa coi f fe . ) 

L ' A R G E N T . Il est t e m p s de m e t t r e f i n à c e t t e s i n i s t r e p l a i s a n t e r i e . 
Reprenons nos h a b i t u d e s , nos chères h a b i t u d e s . 

( I l t i r e de sa poche une b a g u e t t e de c h e f d ' o r c h e s t r e m a i s , e n réa l i té , 
c'est u n p e t i t f ouet d o n t i l d i s s i m u l e l a lanière d a n s l a m a i n . I l se 
r e t o u r n e a lors vers les t r o i s personnages d u f o n d e t , b a t t a n t l a m e s u r e , 
i l c o n d u i t le c h œ u r f i n a l . Ce c h œ u r est exécuté de l a f a ç o n s u i v a n t e : 
le t i t r e est d i t p a r les deux f e m m e s , l a cote é t a n t e n s u i t e p r o n o n c é e p a r 
le Passant . L a récitat ion c o m m e n c e l e n t e m e n t , d ' u n e v o i x douce , u n p e u 
t r a i n a n t e , c o m m e les l i t a n i e s d'église. P u i s , à p a r t i r d u p r a m i e r c o u p 
de f o u e t que f a i t c laquer l ' A r g e n t , le c h œ u r v a s ' a c cé l é rant . d j f a ç o n 
que l ' o n o b t i e n n e une d i c t i o n préc ipi tée , h a l e t a n t e , les c i n q o u s i x d e r ­
nières cotes étant c h a c u n e ponctuées p a r u n c l a q u e m e n t de f o u e t . ) 



C H Œ U R F I N A L 

Acec q u a t r e c e n t v i n g t 
A n d r é D u m o n t d e u x m i l l e t r e n t e 
A r b e d t r o i s c e n t v i n g t - h u i t 
A s a h a n d e u x m i l l e t r o i s 
As tur î enne m i l l e 
A z o t e s ix c ents 
Braz i l ïan i n c h a n g é 
B r u f i n a d i x h u i t c e n t s 
C a n a d i a n P a c i f i c t r o i s c e n t d i x 
C o c k e r i l l q u i n z e c e n t d i x 
C o f i n i n d u s m i l l e n e u f c e n t c i n q u a n t e - t r o i s 
E l c c t r o b e l d e u x m i l l e c i n q cents 
F inanc ière A f r i c a i n e c e n t s o i x a n t e - q u i n z e 
F inanc iè re d«?s C a o u t c h o u c s q u a t r e c e n t s o i x a n t e - t r o i s 
B a n c o h u i t c e n t s o i x a n t e - q u i n z e 
F o r d M o t o r t r o i s m i l l e 
G é o m i n e s d e u x m i l l e d e u x 
R a s a i c i n q c e n t q u a r a n t e - d e u x 
C o m p a g n i e d u K a t a n g a v i n g t - c i n q m i l l e h u i t c e n t s 
K i l o - M o t o sept 
N o r d S u m a t r a c i n q c e n t d i x 
O u grée d eux m i l l e s o i x a n t e - t r o i s 
P é t r o f i n a t r o i s m i l l e n e u f 
P h é n i x W o r k s q u a t o r z e 
G e v a e r t q u a t r e c en t t r e n t e - q u a t r e 
R o y a l D u t c h s ix m i l l e d e u x cents 
P a r t s de Réserve n o n co té 
T a n g a n y i k a q u a t r e c e n t v i n g t - c i n q 
U n i o n Min ière q u a t r e - v i n g t - d o u z e 
V i e i l l e M o n t a g n e c i n q m i l l e n e u f 
W a g o n s - L i t s v i n g t - d e u x 

C o m m e le r i d e a u est baissé , o n e n t e n d « L e C h a l a n d q u i passe » , c h a n t é 
p a r L y s G a u t y . 

M a r c e l M A R I E N . 

R É A L I T É E S S E N T I E L L E 
T o u t h o m m e est à la fois notre compl ice et notre 

e n n e m i . I l s'agit de l u i faire p r e n d r e u n sent iment aussi 
v i f qu ' i l se peut de sa complicité. O u l u i faire v ivement 
sent ir q u ' i l est notre e n n e m i . Mais i l y a u n écueil car i l 
lui reste toujours de nous tenir pour négligeable. A u s s i , 
l ' important , l 'urgent et peut-être, le plus difficile, est d'atti ­
r e r son attent ion , de la retenir , au point que de quelque 
manière i l se sente engagé. 

P.N. 



NOTES SUR L A POÉSIE 

U n e démarche poétique authentique se refu-e à l ' a r b i t r a i r e 
L 'on peut sans trop de peine lui découvrir une r a c i n e méta­
physique : l 'homme, et par suite, l 'uni vers, ne sont pas a c c o m p l i s : 
la préfiguration de cet accomplissement nous échappe e l ce n'est 
pas sur une opéralion intellectuelle qu ' i l faut tabler p o u r en 
découvrir le sens ou quelque image abstraite, quelque schéma. 

L 'on ne peut fonder davantage sur une manière de passivité 
attentive en face de l 'univers et de soi-même. I I n'est pas de 
moyens qui puissent aider à cet accomplissement et qui n e se 
confondent avec l 'action et l 'aventure. L'expérience poétique, 
pour être valable, ne saurait être sans r isque, sans danger . L e 
poète se risque et entend s'assurer l a complicité d ' a n t n i i . (Test 
ainsi que l'on découvre ce fait : que le problème poétique est 
inséparable du problème moral . 

P o u r serrer ce problème de plu», près, pour en éclairer les 
données, il est bon de recourir d'emblée à l 'observation. 

Les exemples les plus faciles à toucher appart iennent à cette 
collection de choses écrites que Ton nomme : « poésies ». 

L 'on arrive sans trop d'accidents à ranger ces objets selon 
quelques types faciles à définir el qui répondent aux i n t e n t i o n s 
aux habitudes de ceux qui se sont attachés à le? former . 

1. Les fins de la plupart des auteurs sont modestes. I l s r e c h e r ­
chent le plaisir et particulièrement le p la is ir qu ' i l s prennent à 
exprimer avec des mots, à fixer avec des mots , leurs émotions, 
leurs sentiments ou leurs pensées. 

L'usage qu'ils font du langage relève de l a conf iance h a b i ­
tuelle qu'on Uii fait de nous exprimer . I l s s'en fient q u a n d ils 
usent de la parole à quelque instinct qu ' i l s se reconnaissent , 
qu'ils prétendent posséder et qui n'est rien de m o i n s que dou­
teux malgré les noms qu'ils lui donnent et l 'assurance q u ' i l s 
mettent à en discourir. L a « beauté » et l a « sincérité » . dès que 
l'on insiste, l'on ne sait plus ce que par ler veut d ire . 

S'ils s^adressent au lecteur, i l ne saurait être question que de 
lui faire partager ce sentiment de « beauté » ou de l'émouvoir, 
de le retenir par l'image que le poêle l u i présente de lui-même 
et où i l ne manquera pas, pense-t-il , de se retrouver que lque p e u . 

I l s'agit donc de charmer d'un c h a r m e ident ique à c e l u i 
qu'éprouve le poète ou de se faire haïr o u a imer , ce q u i revient 
au même. 



2. P a r m i les « poésies », Von peut en découvrir q u i semblent 
répondre à des fins différente*. L'effort du poète n'est plus gou­
verné nniquement par ses sentiments et ses plais irs . I l a d'autres 
soucis que de se faire a d m i r e r ou plaindre*, ou de c o m m u n i q u e r 
à ses semblables quelque émotion esthétique. O u , tout an moins , 
ces préoccupations sont subordonnées à d'autres soucis. 

L e s préoccupations morales étaient absentes des précédentes 
productions ou n'y intervenaient qu'à l'arrière-plan. O n les voit 
ici prendre en quelque sorte, la première place. L e poète écrit 
délibérément pour autrui avec l ' intention de le toucher d'une 
certaine manière qu'habituel lement i l imagine avec l a plus 
grande précision. Ses aventures humaines , son bonheur et son 
malheur , peuvent n ' intervenir nul lement dans son œuvre ou, 
pour le moins, le poète ne l e u r laissera prendre qu'une impor-
lance fort relative, qui ne sera pas de nature à troubler l'équi­
l i b r e de l'œuvre au point d'en modif ier les effets attendus. L e 
poèîe écrit pour a u t r u i , c a r i l s'est reconnu u n devoir vis-à-vis 
d 'autrui , une mission à rempl ir . 

Nous devons à de semblables intentions la « poésie » épique, 
la « poésie » didact ique et quelques formes plus déguisées, telles 
les proohéties. 

Tl s'atril en effet de mettre au service d'une décision morale 
et d'une vérité métaphysique, religieuse, ou scientifique une 
fois pour toutes reconnue, les ressources et les charmes du l a n ­
gage, que les poètes dont nous avons parlé précédemment, u t i l i ­
saient à des fins, à peu de chose près, personnelles. 

L ' o n peut r e m a r q u e r dès l 'abord que ces écrivains mettent 
une sorte de hâte à se débarrasser des problèmes métaphysiques 
ei des problèmes que soulève l'usage même du langage. I l s s'em-
nrestent d 'apporter à ces problèmes l a solution qui l e u r paraît 
fondée au point d'entraîner une adhésion définitive, et qui 
permette par l a suite d^agir en toute sécurité. 

L ' o n a remarqué déjà combien s imple était l a phi losophie des 
poètes nhilosophes pt combien courte la morale des poètes mora ­
listes. C'est ainsi que l'effort poétique appuvé sur une méta­
physique, u n e religion ou une éthique, semble curieusement se 
re 'oitrner contre elles et m i n e r ce qui paraît essentiel à l a morale 

à la métaphysique. ( E t que l a poésie « révolutionnaire » se 
dé^lr^e à Fencontre de la révolution.) 

L ' o n peut remarquer aussi que ces « poésies » prennent volon­
tiers tin tour oratoire et présentent souvent la cohérence formelle 
des discours b ien enchaînés par l a logique tradit ionnel le . E t , en 
fa i l . i l ne s'agit pas d'autre chose que d'une leçon ou d 'un prêche 
orné pour les besoins de la cause de tontes les gentillesses du 
langage. 

3. M a i s l ' on découvre enf in un petit nombre d'écrits poéti-



que» qui répondent manifestement à ries intentions et à m i e 
attitude différentes. L ' o n voit vite que le eouci rie p l a i r e , de 
charmer au sens habituel , est absent de ces poésies. E l l e s se 
passent de l'approbation. 

Les rapports qu'elles soutiennent avec l e u r auteur sont des 
rapports secrets qui empruntent le moins q u ' i l se peut aux a c c i ­
dents, aux formes extérieures de sa vie . Ses désirs, ses espoirs et 
son malheur n'y paraissent que sublimés et dépouillés de leurs 
traits périssables. 

L e postulat métaphysique se réduit à u n espoir immense e l 
pur : que tout est encore possible pour l 'univers et p o u r 
l'homme* -

L'impératif moral, toujours présent et inf lexib le , fait un 
devoir, un sévère devoir au poète de ne r i e n ni 'ul iper, de tout 
mettre en œuvre pour aider, pour favoriser, p o u r hâter cet 
accomplissement. 

Arrivé à ce point de notre recherche, l 'on peut se d e m a n d e r 
si ce qu'i l y a fans doute d'essentiel dans la démarche scienti ­
fique, c'est-à-dire les habitudes spirituelles qu'elle met en œuvre, 
ne serait pas de nature à nous fournir une imape assez prossière, 
6ans doute, mais cependant valable, de la démarche poétique que 
nous venons d'indiquer. 

Si l 'on s'en rapporte aux « sciences de l a n a t u r e » V o n 
constate que c'est « l'expérience » qui joue , au cours de l e u r 
développement, le rôle essentiel. F o u r les savants, Vexoérience a 
pris une signification abstraite très précise. 

Devant un ensemble donné, l'expérimentateur tentera d'en 
reconnaître les éléments et les facteurs en tâchant de n ' e n 
omettre aucun, puis faisant varier l 'un des éléments ou des fac ­
teurs, ou par l'introduction d'une condition nouvel le , p r o d u i r a 
une modification de cet ensemble et tentera d'en évaluer conve­
nablement l'effet. 

L 'on sait l'aspect que prend l'expérience lorsqu 'e l le se m a n i ­
feste dans le réel, et i l sera bon d'y revenir plus t a r d , car i l 
semble que l 'on puisse, à "l'envisager de celte manière, r e c u e i l l i r 
de précieux enseignements. 

Mais ne retenons pour l'instant que- son ima^ie abstraite et. 
admettons-le, essentielle. 

L e savant est, à l a fois, audacieux et prudent» O u plutôt, l a 
méthode expérimentale qu'une foi? pour toutes, i l a adop*éf». 
enchaîne dès l 'abord la prudence à l 'audace . 

I l ne montre d'attachement aux « hypothèses » t q u i ressem­
blent par plus d'un trait aux systèmes métaphysiques ^ nue p o u r 
autant qu'elles le servent dans l a voie q u ' i l s'est tracée; i l les 
tient pour des instruments, toujours prêt à les a b a n d o n n e r si 
elles cessent de se montrer fructueuses. 

aj 



A la racine de ses démarches, Ton peut aussi découvrir une 
sorte d'étai métaphysique et d'impératif m o r a l . 

L ' o n peut r e m a r q u e r chez quelques savants un engagement de 
Fêtre et un goût du risque qui le.* rapprochent encore de quel­
ques poètes. 

U n égal souci de dominer les éléments qu'ils mettent en j e u , 
de n'être n i leur dupe, n i leur jouet. E n f i n , avec une confiance 
égale, un recours émouvant aux grandes puissances obscures de 
l ' imagination. 

(Test ainsi que l'on en viendrait volontiers à parler de démar­
ches poétiques expérimentales et d'une « poésie de l'expérience ». 

Les Moyens de la Poésie 
Nous désaffectons le lan ­

gage et les formes de leurs 
fonctions habituelles pour les 
vouer à de nouvelles missions. 

D u poème tenu pour objet. 

P o u r atteindre au poème : 
ses éléments : 

les mots et les groupes de mots 
puisés dans la mémoire, inventés (ou crus tels) 
fournis par la dissecîion de textes (découpage, isolement) 

Mots isolés, abstra'ts du langage. 
Groupes de mots, lambeaux de langage. 

L e s mots isolés nous viennent rarement à l 'esprit. Tls sont le 
résultat d'une abstraction qui les prive de la seule vie qu'on 
leur puisse prêter : le pouvoir d'engendrer un mouvement. 

Les mois L-olés sont généralement obscurs, inertes. 

A u contraire, les groupes de mots, lambeaux vivants de lan­
gage, gardent le pouvoir d'engendrer un mouvement ou d'es­
quisser un mouvement dans un sens presque toujours impré­
visible par rapport au langage dont on les a séparés. 

Les mois isolés, i l faut qu'on les force, et l 'uti l isation 
consciente que l'on veut en faire s'engage presque fatalement 
dans les voies toutes tracées de la logique habituelle à qui s'en 
sert. E t l'éloigné de la découverte. 

E m p i r i s m e des poètes. 
Ils s'en fient à leur mémoire et à leurs états. 
Quoi d'étonnant si l 'esprit ne retire de leurs exercices aucun 

bénéfice véritable. 



L e s efforts pour dépasser ces moyens grossiers (vra is o u s i m u ­
lés) : Histoire du « Corbeau » — P a u l \ aléry. 

Les fins des poètes et tout un ensemble de préjugés *e mettent 
d'habitude à la traverse de telles recherches. L e u r s préoccupa-
lions \ont plutôt à la façon de provoquer des états q u ' i l s esti ­
ment favorables (excitations, lecture, alcool , o p i u m , etc. e t c . ) . 

Le Langage 

Recherches, expériences e l réflevions >ur le langage et part i ­
culièrement le langage écrit. 

Mécanisme du langage. 
Dynamisme du langage. 

L e langage, et particulièrement le langage écrit tenu p o u r 
objet, objet agissant, sans doute, c'est-à-dire capable à tout 
instant de faire sens, mais objet détaché de qui en use au point 
qu'il devient possible dans certaines conditions «le le t r a i t e r 
comme un objet matériel, une matière à modif icat ions , à expé­
rience. 

D'où, l'intérêt tout particulier des jeux qui oui pour éléineiil 
principal le langage : 

jeux de mots. 
de\ iiietles, 
charades, 
papiers p l ies : 

l'intérêt des démarches qui tendent à s i tuer le langage en 
tant qu'objet, à l 'anal)ser : 

grammaires, 
syntaxes, 
sémantiques: 

Finlérêl de se> manifestations naïves les plus détachées que 
puisse admettre le commun des esprits : 

réclames, 
anecdotes, 
fables, 
apologues ; 

ou pour mieux dire, là où Je commun des esprits en u>e avec 
le plus de liberté, avec le seul souci , indépendamment de toute 
préoccupation d'expression ou de véracité, d'un effet à produire. 

L ' o n peut distinguer assez grossièrement deux manières d 'user 
du langage. 

L a première suppose une confiance qu 'on l u i fait en tant que 



traducteur d ' a n étal, d 'une pensée, d'une idée, q u i l u i seraient 
antérieurs et q u ' i l aurait pour mission d 'exprimer . 

E l l e entraîne au premier plan le souci de sincérité, de vérité, 
de soumission à u n certa in objet qui est précisément l'état, la 
pensée ou l'idée, tenu pour tel, isolé et p u r de tout contact, 
défini ou capable d'une définition qu'enregistre ou que le l a n ­
gage aide à former. 

L a seconde lient le langage pour un objet propre à provo­
quer , chez qui le subit , certains étals, certaines pensées ou cer­
taines idées, et en use comme d 'un objet modif iable à l a manière 
d'un objet matériel (par adjonctions, suppressions, interpola­
tions, flexions, etc.) à seule f in de produire u n certain effet 
prévu, pressenti ou simplement tenu pour imprévisible. 

E l l e suppose une confiance dans une certaine science, une 
certaine ingéniosité, un certain bonheur que confirme parfois 
l'expérience. 

Mais elle relègue au rang de préoccupation superflue ou 
d'absurdité l'idée de vérité et de sincérité. 

E l l e maintient par contre au premier plan le souci qui guide 
les démarches qui ont pour objet le langage, c'esl-à-dire u n 
sentiment que l'on peut prendre de la valeur et de la respon­
sabilité qu'entraînent les effets obtenus. 

P A U L , NOUGÉ 

L E CHEMIN D E L A CROIX 

i 
C'est à Georges de Cappadoce , 

m a r t y r chrét ien d u I V ' - s iècle , que 
l ' o n r a p p o r t e p a r f o i s l a c o u t u m e 
de d é c o r e r les églises à l ' a i d e 
d ' i m a g e s et d ' ob j e t s r e l i g i e u x . TJ 
n ' y a l l a i t pas d ' u n e t r o u v a i l l e : 
m a i n t t e m p l e de c u l t e r i v a l , c o n ­
t e m p o r a i n o u révolu , t é m o i g n a i t de 
l 'usage . M a i s u n dessein c o n s c i e n t 
a u r a i t i c i d o m i n é l ' e n t r e p r i s e , q u i 
l a m a r q u e d ' u n e c e r t a i n e o r i g i n a ­
l ité . C'est que Georges n ' a u r a i t pas 
t a n t s o n g é à l ' e m b e l l i s s e m e n t des 
l i e u x sacrés que d 'établir d a n s l e u r 
s e i n u n e s o r t e d 'école é lémenta i re , 
•— m o i n s s o u c i e u x d ' o r n e m e n t ou 

de l o u a n g e que d ' e n s e i g n e m e n t . E t 
q u ' i l a u r a i t r e c o n n u à l ' i m a g e u n e 
v e r t u , u n a s c e n d a n t à n e p o i n t n é ­
g l i g e r , a u x i l i a i r e préc ieux de l a 
préd i ca t i on ora le . L ' a r t ne l u i é ta i t 
r i e n , m a i s l ' espo ir s e u l e m e n t , p a r 
ce t t e m é t h o d e , de g a g n e r u n p l u s 
g r a n d n o m b r e de f idèles a u c u l t e 
n a i s s a n t . 

S t a t u e s , v i t r a u x , fresques, t a ­
b l e a u x s u r g i s s e n t a l o r s , q u i p r ê t e n t 
l e u r a p p u i co loré à l a p a r o l e d u 
prêtre . M a i s de q u e l l e source les 
p e i n t r e s appelés à l a d é c o r a t i o n des 
églisss, e u s s e n t - i l s p u t e n i r l e u r s 
modè les , s i n o n de l a v i e q u o t i ­
d i e n n e , d u m o n d e q u ' i l s a v a i e n t 
sous les y e u x ? F o r c e f u t d o n c que 



T o n représentât les puissances 
immatériel les sous u n e ï igure c o n ­
crète : D i e u , sous les t r a i t s d ' u n 
v i e i l l a r d sévère; 1 E s p r i t s a i n t , sous 
le p l u m a g e de l a c o l o m b e ; le D i a ­
ble, a l a f a ç o n d ' u n h o m m e , m a i s 
rehausse d 'éléments e m p r u n t e s a 
l ' a n a t o m i e de d ivers a n i m a u x . 

De tel les images n e p o u v a i e n t 
qu'elles n e p o r t a s s e n t des f r u i t s . 
El les étaient s imples , d i rec tes , i n ­
sidieuses. D ' a u t a n t p lus a g i s s a n ­
tes, de s u r c r o i t , que l ' a n a i p n a b e -
t i s m e e t l a carence de t o u t e es­
pèce de p u b l i c a t i o n s ' opposaient a 
une i n i t i a t i o n p a r les voies de l a 
l e c ture . E t p o u r cause : pu i sque 
les h i s t o r i e n s s 'accordent p o u r d i l -
f e r e r de p l u s i e u r s siècles l a redac -
t i o n des E v a n g i l e s t a n d i s que m i l l e 
ans nous séparent encore de l a 
première b ib le impr imée . 

De cette c o n f r o n t a t i o n répétée 
de l ' ense ignement v e r b a l avec ces 
images précises, l ' o n p e u t i m a g i n e r 
les ef fets sur u n p u b l i c f r u s t e e t 
naïf . I l n 'était guère armé p o u r 
se défendre de l e u r envoûtement , 
a u p o i n t qu 'e l les n e p o u v a i e n t 
m a n q u e r de l u i apparaître c o m m e 
une véri f icat ion presque t a n g i b l e , 
une preuve irréfutable des a f f i r ­
m a t i o n s d u prêtre. M a i n t e fois 
même , i l d u t se p r o d u i r e , d a n s le 
f e u de l a prédicat ion , qua l ' o r a ­
t e u r l 'avivât d ' u n geste vers l a 
m u r a i l l e , c o m m e p o u r p r e n d r e 
l ' image à témoin . A i n s i dés igne - t ­
o n encore m a c h i n a l e m e n t le so l . 
e n p a r l a n t de l ' e n f e r , o u le c i e l , 
s i l ' o n évoque le p a r a d i s . 

Que ce s tratagème c o n t r i b u a 
sens ib lement à l a p r o p a g a t i o n de 
l a r e l i g i o n , cela n 'est guère d o u ­
t e u x . E n o u t r e , i l o f f r a i t p lus d ' u n 
a v a n t a g e ; p a r m i lesquels le m o i n ­
d r e n 'était pas de m i e u x g a r d e r le 
n o u v e a u c u l t e de l ' a b s t r a c t i o n et 
de l 'hétérogénéité , c ' e s t -à -d i re des 
schismes auxque l s l a d e s c r i p t i o n 
o ra l e e n t r a i n e n a t u r e l l e m e n t . 

Les péripéties diverses de l ' h i s ­
t o i r e s a i n t e , de l a Pass ion d u 
C h r i s t , p l u s t a r d de l ' h a g i o g r a p h i e , 
p r o p o s e n t a u x s c u l p t e u r s e t a u x 
p e i n t r e s des su je ts e n quant i té 
presque inépuisable . O r t o u t se 
passe c o m m e s ' i ls se d o n n a i e n t le 
m o t . C a r T o n v o i t naître e t ss 
m a i n t e n i r , ma lgré les caractér i s t i ­

ques i n d i v i d u e l l e s p r o p r e s à c h a ­
c u n d ' eux , u n e i n t e r p r é t a t i o n c u ­
r i e u s e m e n t u n i f o r m e , c o m m e s t é ­
réo typée , de l a m y t h o l o g i e c h r é ­
t i e n n e . C e t t e r e p r é s e n t a t i o n , a u 
c o u r s des âges , v a r i e p e u . a l ' e x ­
cept ion , p e u t - ê t r e de l a l i g u r e d u 
D i a b l e q u i , a u M o y e n â g e , s e r v i r a 
de c reuse t a t o u t e u n e p e u p l a d e de 
m o n s t r e s . P o u r D i e u , J é s u s o u l a 
V i e r g e , l e u r i c o n o g r a p h i e es t t o u t 
a u p l u s n u a n c é e . S i e l l e d i f f è r e 
q u e l q u e f o i s , ce n ' e s t q u ' à l a f a v e u r 
a u m o d è l e c h o i s i p a r l ' a r t i s t e , e t 
d o n t l a p h y s i o n o m i e es t d ' a i l l e u r s 
p resque t o u j o u r s r e n d u e e t n o y é e 
a u m i r o i r de l a r e p r é s e n t a t i o n o r i ­
g i n e l l e . A i n s i , le p o r t r a i t d e J é s u s , 
p o u r f i c t i f q u ' i l s o i t , e t a l o r s q u e 
le p e r s o n n a g e , à l a l u m i è r e d e l a 
c r i t i q u e m o d e r n e , a c h a q u e j o u r 
u n p e u m o i n s de c h a n c e d ' a v o i r 
h i s t o r i q u e m e n t ex i s té , ce p o r t r a i t 
conserve , de p e i n t r e e n p e i n t r e , 
u n e p h y s i o n o m i e à p e i n e d i f f é r e n ­
c iée , d u m o i n s t o u j o u r s s p o n t a n é ­
m e n t i d e n t i f i a b l e . 

I I 

M a i s e n r e g a r d de l a p u r e d o c ­
t r i n e , c e t t e p r o p a g a n d e i m a g é e à 
l 'usage d u p e u p l e n ' é t a i t p a s s a n s 
sou lever de g r a v e s p r o b l è m e s ; ce 
s y m b o l i m e f l o r i s s a n t n ' é t a i t p a s 
sans d a n g e r . A v r a i d i r e , c e t t e 
f o r ê t d ' e m b l è m e s q u i n e c e s s a i t de 
cro î t re et , après les ég l i ses , d ' e n -
v a h i r r u e s e t c a m p a g n e s , d e p é n é ­
t r e r à l ' intér ieur de c h a q u e m a i ­
s o n , d 'y c o n q u é r i r c h a m b r e a p r è s 
c h a m b r e p o u r d e v e n i r e n f i n l a 
m a c a b r e p a r u r e que l e f i d è l e s u s ­
p e n d à s o n p r o p r e c o u , i l e n é t a i t 
d 'e l le u n p e u c o m m e d u v e r d a n s 
le f r u i t . D i e u l u i - m ê m e , d a n s l a 
l o i q u ' i l r e m i t à M O Ï S J , n ' a v a i t - i l 
pas e x p r e s s é m e n t d é f e n d u l ' a d o ­
r a t i o n des i m a g e s ? O r , c 'est à 
q u o i l ' o n a b o u t i s s a i t . 

Ce n 'est p a s q u e l ' a u t o r i t é e c c l é ­
s i a s t i q u e s ' e m b a r r a s s e b e a u c o u p 
de m o y e n s . P e u l u i c h a u t t a n t 
q u ' o n ne l ' e m p ê c h e de c o n s o l i d e r 
et di p e r p é t u e r sa p u i s s a n c e , q u ' e l l e 
p e u t j o u i r e n t o u t e q u i é t u d e de ses 
r ichesses matér i e l l e s . M a i s u n e m i ­
nor i té t u r b u l e n t e , m o i n s souc i euse 
des b iens t e r r e s t r e s q u ' a t t e n t i v e a u 
sens p r o f o n d de l a d o c t r i n e , n e 



v o i t pas d u m ê m e œi l g r a n d i r l a 
c o n f u s i o n e n t r e l e s i gne e t l a 
chose, e n t r e l ' i m a g e de D i e u et 
D i * u m ê m e , e n t r e l e c r u c i f i x — 
v i l f r a g m e n t de bois o u de p i e r r e 
— e t le v r a i C h r i s t e x p i r a n t d a n s 
l a d o u l e u r s u r l a c r o i x vér i table . 

E l l e n e p e u t se résoudre à s o u f ­
f r i r q u e l 'essence d i v i n e so i t r i d i ­
cul isés p a r c e t t e m a s c a r a d e p e i n t e 
ou tail lée, que l a t r o u b l e d a v a n ­
tage c e t t e f l o r a i s o n d ' e f f ig ies p r o ­
fanes , n o n p l u s qu ' e l l e n e p e u t t o ­
lérer , a l o rs q u e f r u c t i f i e l ' é trange 
c o m m e r c e des i n d u l g e n c e s , que 
l ' entrée a u p a r a d i s se puisse a c h e ­
t e r a u m ê m e t i t r e q u ' u n e p l a c e a u 
théât re . 

L a révo l te g r o n d e ; e l l e éc late , 
e l l e s ' é t e n i . 

« L ' a n m i l V C X X V I I I . » — r a p ­
p o r t e u n e c h r o n i q u e — « le l u n d i 
p r e m i e r j o u r de j u i n , le l e n d e m a i n 
de l a P e n t e c ô t e , i ce l l e n u i t , e n l a 
r u e d u R o i de S i c i l e , a u c o i n de l a 
r u e des J u i f s , y a v a i t u n e i m a g e 
de l a V i e r g e - M a r i e , t e n a n t son e n ­
f a n t , é tant d e v a n t u n m u r , à l a ­
q u e l l e i m a e e l ' o n c o u p a l a tête e t 
à s o n p e t i t e n f a n t ; e t j e t è rent 
les d i t e s têtes derrière des p i e r r e s , 
e t bâi l lèrent t r o i s o u q u a t r e coups 
de p o i g n a r d à l a robe de l a d i t e 
V ierge . . . » 

A u n o m m ê m e de ce D i e u que 
l ' o n s 'e f force d ' é touf fer F O U S des 
p o r t r a i t s , les a t t e n t a t s se m u l t i ­
p l i e n t c o n t r e les images q u i . sous 
pré texte de cé lébrer l a r e l i g i o n 
v i v a n t e , de v r a i n e f o n t q u ° l a t r a ­
v e s t i r . B r i s a n t e t l a c é r a n t l*>s i d o ­
les f a l l a c i euses , l a p i e r r e e t 1^ c o u ­
t e a u des i conoc las tes p r o c l a m e n t 
l a d é c h é a n c e s p i r i t u e l l e de l ' E g l i s e , 
p r é p a r a n t a i n s i le t e r r a i n à l a 
R é f o r m e . 

Ce v a n d a l i s m e p o u r t a n t n 'est 
q u ' a p p a r e n t , i l n 'es t que de s u r ­
face . B i e n q u ' o n l e u r r e p r o c h e i c i 
u n sacr i lège , l ' a c t i o n d ° s i c o n o c l a s ­
tes p r o c è d e t o u t a u c o n t r a i r e de 
ce t t e m ê m e i n t e n t i o n p u r e q u i 
a v a i t a m e n é i a d i s d ' a u t r e s h o m ­
mes, d ' u n e t o u t aus^i a r d e n t e 
piété , à c oncevo i r ces m ê m e s s t a ­
tues e t ces m ê m e s images . O r , b i e n 
l o i n de v o u l o i r s 'en p r e n d r e à la 
r e l i g i o n , c 'est p o u r l a d é f e n d r e de 
l a dév ia t i on e t de l a c o r r u D t i o n 
q u ' i l s s ' a t t a q u e n t a u x symbo les 

matér ie l s q u i l e u r p a r a i s s e n t d é ­
f i g u r e r s o n v isage a u t h e n t i q u e . U s 
n e v i s e n t que le f a r d , n o n l a c h a i r . 

M a i s l e P r o t e s t a n t i s m e p e u t 
t r i o m p h e r , l ' E g l i s e c a t h o l i q u e n e 
d e v o i r son s a l u t qu 'à ses r ichesses 
fabuleuses , à son gén ie de l a d i s s i ­
m u l a t i o n e t de l ' i n t r i g u e , les i m a ­
ges n e d i s p a r a i s s e n t pas p o u r a u ­
t a n t . 

E l l e s s u b s i s t e n t t o u j o u r s ; e l les 
p e r s i s t e n t , e l les a b o n d e n t : e l les 
n ' e n d e v i e n n e n t m ê m e que p l u s 
séduisantes e t p l u s bel les . 

n i 
D ' a u t r e s o u t r a g e s les a t t e n d e n t 

c e p e n d a n t , e t d ' u n e n o n m o i n d r e 
v i o l ence . C a r i l n e v a p l u s s 'ag ir 
désormais d ' épurer l a r e l i g i o n , de 
l ' a d a p t e r a u x c o n d i t i o n s d ' u n e 
époaue n o u v e l l e o u de l a t r a n s f o r ­
m e r , m a i s t o u t s i m p l e m e n t e t a b ­
s o l u m e n t de l a s u p p r i m e r . 

L 'ère de l 'athéisme c o m m e n c e , 
q u e v a c o n s a c r e r l a R é v o l u t i o n 
f rança ise . B i e n que , de f a i t , les 
c o n f l i t s de n a t u r e r e l i g i euse 
n ' a i e n t t o u j o u r s été q u ' u n r e f l e t 
des r e m o u s é c o n o m i q u e s q u i é b r a n ­
l e n t les bases de l a soc iété , le c o m ­
b a t n e laisse j a m a i s de se m a n i ­
f es ter s u r le p l a n idéologique à l a 
f a v e u r des dégu isements les p l u s 
d i v e r s . E t , chose cur ieuse , s i l ' o n 
s ' a t t a q u e m a i n t e n a n t à l 'essence 
de l a r e l i g i o n p a r les m o y e n s de l a 
r a i s o n , avec les a r m e s de l a p h i ­
l osophie e t de l a c r i t i q u e , l a l u t t e 
c o n t r e les images n ' es t p o u r a u t a n t 
r enoncée . 

E n 1765, à A b b e v i l l e , l e g r a n d 
c r u c i f i x de bois ér igé s u r l e P o n t -
N e u f , est muti lé p a r des i n c o n n u s , 
ac te q u i ent ra îne l ' a r r e s t a t i o n e t 
la c o n d a m n a t i o n d u c h e v a l i e r de 
L a B a r r e . Les g e n o u x broyés , l a 
tête t ranchée , s o n c a d a v r e brû lé 
r n s u i t e , i l n ' i m D o r t e i c i que sa p a r ­
t i c i p a t i o n à l ' a t t e n t a t a i t été o u 
n o n e f f e c t i v e , q u ' i l fût coupab le o u 
i n n o c e n t . Ce q u i n o u s intéresse 
s e u l e m e n t , c 'est que l ' a c te e n q u e s ­
t i o n est r i g o u r e u s e m e n t i d e n t i q u e 
— p o u r son a p p a r e n c e extér ieure 
— à ceux q u i a v a i e n t é té p e r p é ­
trés p a r les i conoc lastes , que laues 
siècles a u p a r a v a n t . D a n s l ' u n 
c o m m e d a n s l ' a u t r e cas, n o u s a v o n s 



a f f a i r e sur le p l a n o b j e c t i f , à u n 
h o r a i r e q u ' e n d o m m a g e o u détruit 
quelque ob jet à i g n f i c a t i o n r e l i ­
gieuse 

I c i t oute fo i s — et r a d i -a l ement 
— l ' i n t e n i o n diffère Quo ique 1 on 
fasse aope i au m ' m e m o y e n , a 
d e s t r u c t i o n de l ' emblème r e l i g i e u x , 
ce n'e t p lus la r e l i g i o n que l ' o n 
e n t e n d dé fendre cette fois a u d é ­
t r i m e n t de son s y m b o l i s m e , m a i s 
b i e n cette r e l i g i o n e l l e -même que 
l ' o n vise à t r a v e r s ses représenta ­
t i ons , que l ' o n tâche — m ê m e 
m o y e n , m ê m e réthorique — à d é f e -
nes t rer . 

L a pensée est t o u t opposée, s i 
l 'acte q u i l ' e x p r i m e demeure i n ­
changé . 

I V 

S u r u n p l a n di f férent m a i s s e n ­
s i b l e m e n t v o i s i n , l ' o n v o i t éga l e ­
m e n t a p p a r a i t r e , à l ' o m b r e de l a 
r e l i g i o n , p u i s végéter jusqu 'à nous , 
l 'étrange cérémonial de l a messe 
n o i r e o ù le r i t u e l , c o m p l è t e m e n t 
dévié de sa s i g n i f i c a t i o n o r t h o d o x e , 
est n o n p l u s axé sur des s e n t i m e n t s 
de dévot ion m a i s s u r u n e vo lonté 
de p r o f a n a t i o n , so i t que l ' o n a i t 
a i n s i tenté de con férer a u p e r s o n ­
nage d u D i a b l e u n pres t ige é q u i ­
v a l e n t à c e l u i de D i e u , so i t q u e 
ce t t e mise e n scène n e fût que p r é ­
t e x t e à l i b e r t i n a g e . 

A l 'extrême r i g u e u r de l a d o c ­
t r i n e t o u c h a n t les m a n i f e s t a t i o n s 
de l a sexualité, u n e l i cence t o t a l e 
s u r ce t e r r a i n se t r o u v e p a r c o n ­
t r a s t e exaltée , à l a f a v e u r d 'une 
p a r o d i e de l a messe où l a c h a i r 
ba fouée r e v e n d i q u e c r û m e n t ses 
d r o i t s . A u x a t t i t u d e s pieuses r é ­
p o n d e n t a l o rs les p lus obscènes 
que l ' o n p e u t concevo i r : t o u t e s 
les ressources de l a p u d e u r e t de 
l a h o n t e . L ' h o s t i e , q u ' i l i m p o r t a i t 
de g a r d e r v i e rge de t o u t c o n t a c t , 
a u p o i n t q u ' i l l a f a l l a i t absorber 
d ' u n e manière c o m m e s p i r i t u e l l e , 
e n évitant j u s q u ' a u f rô l ement des 
dents , s«»ra mordi l lée , c rachée , d é ­
chirée, piét inée, o u encore pol luée 
de sa l ive , de s p e r m e ou d ' e x c r é ­
m e n t s . L e t a b l e a u suprême , e t l e 
p l u s récréati f de ce genre d ' a c t i ­
vité , p a r a i t b i e n ê tre c e l u i , i m a ­
g iné p a r Sade dans l ' u n de ses r o ­

m a n s e t q u i n o u s m o n t r e , a u c o u r s 
d u n e m ° s s e c é l é b r é e à S a i n t - P i e r r e 
de R o m e , le p a p e P i e V I q u i i n t r o ­
d u i t u r e h o s t i e c o n s a c r é e d a n s 
1 a us d u n e j e u n e f e m m e , a u 
m o y e n de s o n sexe e n é r e c t i o n . 

B i e n q u e l ' i n t e n t i o n , à t r a v e r s 
le m u l t i p l e s v a r i a n t e s d e c e t t e 
p r o f a n a t i o n s v s t é m a t ï q u e s o i t s o u ­
v e n t des p l u s c o n f u s e , i l s e m b l e 
qu ' e l l e p ocede e n g ê n e r a i , m a i s 
de f a ç o n i n a v o u é " , de l a r e l i g i o n 
e l l e - m ê m e , e t q u e l l e s o i t c o m m e 
u n e r e v a n c h e d ' i n s t i n c t s b r i m é s 
p lutô t que l ' a b o u t i s s e m e n t d ' u n e 
d é m a r c h e r é s o l u m e n t a t h é e . E l l e 
n ' e s t pas , m ê m e p o u r u n u s a g e à 
r e b o u r s des r i t e s et d u m a t é r i e l d e 
l ' E g l i s e , s a n s r e s p e c t e r c u r i e u s e ­
m e n t l e p r e s t i g e de c e u x - c i e t , p l u s 
l o i n , p a r l e p r i x q u ' e l l e a t t a c h e a u 
sacr i lège , sans r e h a u s s e r l e u r v a ­
l e u r a u d é f a u t de l a d é n i e r . E l l e 
a p p e l l e a i n s i m a i n t r e p r o c h e : s a u f 
p e u t - ê t r e p o u r l ' e x e m p l e d e S a d e , 
q u i re lève de l ' i n v e n t i o n p o é t i q u e , 
ce p o u r r a i t ê t re , n o t a m m e n t , d e 
m a n q u e r p r e s q u e a u t a n t d ' h u m o u r 
e t de l iberté q u e s o n a u s t è r e 
m o d è l e . 

V 

I l n o u s f a u t c e p e n d a n t r e v e n i r 
q u e l q u e p e u e n a r r i è r e . C a r d ' a u ­
t r e s a l t é ra t i ons o n t a f f e c t é e n t r e ­
tenues l ' o b j e t à s i g n i f i c a t i o n r e l i ­
g ieuse, e t d o n t l ' o r i g i n e p o u r r a i t 
b i e n r e m o n t e r à s o n i n v e n t i o n 
m ê m e . S o u r n o i s e m e n t , c o m m e à 
l ' i n s u de l ' a r t i s t e , u n e s o r t e de 
g l i s s e m e n t de p l a n s 'est o p é r é ; s i 
b i e n q u e l e t a b l e a u f i g u r a n t q u e l ­
q u e s c è n e de l a m y t h o l o g i e c h r é ­
t i e n n e , s e m b l e de m o i n s e n m o i n s 
r é p o n d r e à l a seu le m i s s i o n d ' e n ­
s e i g n e m e n t q u e l u i a s s i g n a i t 
Georges de C a p D a d o c ^ ; q u ' o n e n 
a r r i v e i n s e n s i b l e m e n t à n e p l u s l e 
c o n c e v o i r que sous u n a s p e c t a b ­
s o l u m e n t é t r a n g e r à c e t t e a f f e c t a ­
t i o n o r i g i n e l l e : c e l u i de s a r é a l i ­
s a t i o n m ê m e . L ' œ u v r e d e v i e n t 
œ u v r e d ' a r t , q u i p o u r s u i t des f i n s 
p r o p r e s , a u m é p r i s de t o u t e j u s t i ­
f i c a t i o n e x t é r i e u r e A u x d é p e n s de 
l a r e l i g i o n , l ' e s t h é t i q u e e n t r e e n 
scène , q u i a u c u l t e d u « f o n d -
s u b s t i t u e c e l u i d e l a « f o r m e » . 

A u c o u r s d u d é v e l o p p e m e n t d e 



l a p e i n t u r e r e l i g i e u s e , l ' o n e n v i e n t 
a i n s i à c o n s i d é r e r les i m a g e s d u 
C h r i s t o u de l a V i e r g e , n o n p l u s 
c o m m e des s ignes de ces p e r s o n ­
nages , e t l a r eprésenta t i on de 
c e u x - c i c o m m e l ' u n i q u e m o b i l e d u 
t a b l e a u , m a i s l ' o n s 'arrête p a r 
c o n t r e s u r l a m a n i è r e de les o f f r i r 
a u r e g a r d p a r l ' e n t r e m i s e des 
m o y e n s p i c t u r a u x . Ce c o n t r e q u o i 
s ' é levaient avec i n d i g n a t i o n e t f u ­
r e u r les i c onoc las tes s ' épanouit 
m a i n t e n a n t e n t o u t e i m p u d e n c e , 
e t b i e n a u de là de ce q u ' i l s p o u ­
v a i e n t a p p r é h e n d e r . C'est b i e n 
l ' a d o r a t i o n des i m a g e s q u i s ' i m ­
p l a n t e c e t t e f o i s , e t c o m m e a g g r a ­
v é e ; à r e n c o n t r e d u s e n t i m e n t 
r e l i g i e u x , m a i s t o u t à l ' a v a n t a g e 
de l a p e i n t u r e q u i s ' é m a n c i p e de 
s o n austère t u t e l l e . Seuls i m p o r ­
t e n t désormais l e m o d e l é d ' u n e 
j o u e , l a c h a l e u r d ' u n r e g a r d , l a 
dé l i catesse des p o i l s d ' u n e b a r b e 
o u d ' u n s o u r c i l , v o i r e les p l i s d ' u n e 
r o b e o u les aspérités d ' u n m e u b l e , 
b r e f , les r e l a t i o n s de r e s s e m b l a n c e 
o f f e r t e s p a r l ' i m a g e avec s o n m o ­
dèle p h y s i q u e , avec l a réal i té q u o ­
t i d i e n n e , a u r e b o u r s de t o u t e 
s i g n i f i c a t i o n t r a n s c e n d a n t e . D a n s 
l a g r i s e r i e d u mét ier p i c t u r a l q u i 
s ' a f f i r m e e t r e m p o r t e ses p r e m i e r s 
succès de m a i t r i s e , l e m o y e n s u p ­
p l a n t e v i c t o r i e u s e m e n t l a f i n . D e s 
p l a i e s de Jésus n e coule p l u s son 
d i v i n s a n g : el les n e s o n t p l u s que 
l ' o c cas i on de t e r g i v e r s e r s u r l ' e m ­
p l o i d u v e r m i l l o n o u d u c a r m i n . 

M a i s c e t t e o r i e n t a t i o n n o u v e l l e 
de l a p e i n t u r e es t l o u r d e de c o n s é ­
quences . C a r e l l e n e p e u t q u ' a b o u ­
t i r , p a r c e t t e s o r t e de n a r c i s s i s m e 
q u i s ' e m p a r e d ' e l l e , à p r o c l a m e r e t 
e n c o u r a g e r l ' ind i f f é rence d u s u j e t . 
Q u ' i m p o r t e c e l u i - c i d é s o r m a i s , q u ' i l 
s o i t D i e u , a n i m a l o u f r u i t , s i le 
dess in e t l a c o u l e u r p réva l ent : i l 
n ' e s t p l u s que l e p ré tex te de l e u r 
s u b t i l e a v e n t u r e . Ce q u i était 
accessoire d e v i e n t a i n s i p e u à 
p e u l ' e s sent i e l e t re lègue à u r 
r a n g s e c o n d a i r e , q u a s i nég l igea ­
b l e , l ' i n t e n t i o n p r i m i t i v e . S e r ­
v a n t e de p r i m e a b o r d d o c i l e d ' u n 
s e n t i m e n t ou d ' u n e p e n s é e , l a 
p ° i n t u r e f o n d e sa d i s c i p l i n e , i n s ­
t a u r e sa t y r a n n i e , e x i g e d é s o r ­
m a i s que t o u t e c o n s i d é r a t i o n 
é t rangère à s o n c u l t e e x c l u s i f 

l u i s o i t i m p i t o y a b l e m e n t sacr i f iée . 
C'est a u x a p p r o c h e s de l a R e ­

n a i s s a n c e que , d ' u n e m a n i è r e o u ­
v e r t e m e n t déc larée , l ' o n p e u t v o i r 
s ' a c c o m p l i r c e t t e r é v o l u t i o n s i n g u ­
l ière. D ' e m b l é e , e l l e n ' e n v i e n t pas 
é v i d e m m e n t à ces c o n c l u s i o n s e x ­
t rêmes . L e s u j e t c o m m e n c e d ' a b o r d 
p a r se d i v e r s i f i e r , s e c o u a n t les 
c h a î n e s u t i l i t a i r e s d a n s lesquel les 
l e m a i n t e n a i t l a r e l i g i o n . I l f r a n ­
c h i t p r u d e m m e n t les l i m i t e s a s s i ­
gnées p a r c e l l e - c i e t g a g n e i n s e n ­
s i b l e m e n t les d o m a i n e s v o i s i n s . A 
c ô t é des s cènes inspirées de l a 
l é g e n d e c h r é t i e n n e , où d é j à le s e i n 
dévo i lé de M a r i e a l l a i t a n t le f i l s 
de D i e u d o n n e à songer v o l u p ­
t u e u s e m e n t de l a f e m m e p l u t ô t 
q u e d ' u n e m è r e , a p p a r a i s s e n t des 
i l l u s t r a t i o n s inspirées p a r l a m y ­
t h o l o g i e g recque o u r o m a i n e , o u 
e n c o r e e m p r u n t é e s a u x é v é n e m e n t s 
m a r q u a n t s de l ' h i s t o i r e a n c i e n n e 
e t c o n t e m p o r a i n e . 

P a r a l l è l e m e n t d e u x genres n o u ­
v e a u x v o n t c o n n a î t r e u n e r a p i d e 
f a v e u r : l e p o r t r a i t e t l e n u . Ce 
d e r n i e r q u i a v a i t j u s q u e - l à été 
réservé assez s t r i c t e m e n t a u x a n a -
t o m i e s d ' A d a m e t d 'Eve , à l a f a ­
v e u r de ce q u i n ' e s t s o m m e t o u t e 
q u ' u n e s i m p l e s u b s t i t u t i o n de t i t r e , 
de l égende , r e s s u s c i t e r a d ' a b o r d 
les c h a i r s s o m p t u e u s e s d ' A p o l l o n 
e t de V é n u s a v a n t d ' a b o u t i r p a r 
u n e s o r t e de l e n t e d i s t i l l a t i o n , à 
l a r eprésenta t i on d u co rps p u r , 
p l u s n u que n a t u r e , dépoui l l é de 
t o u t e j u s t i f i c a t i o n a n e c d o t i q u e , de 
t o u t e c h a l e u r h u m a i n e ; a n o n y m e 
e t i m p e r s o n n e l t o u t a u t a n t que l a 
p o m m e o u l a p i e r r e . I l e n i r a de 
m ê m e p o u r l e p o r t r a i t , où l ' i n d i ­
v idual i té d u m o d è l e , s i b r i l l a n t e 
q u ' e l l e s o i t , f i n i r a p a r s ' e f facer 
c o m p l è t e m e n t derr ière le m a s q u e 
d » s o n vi«=age. c e l u i - c i n e v a l a n t 
d 'être d is t ingué que p o u r soi seu l 
e t à t e l j e u de r i d e s o u t e l l e p a r t i ­
cular i té d u r e g a r d d 'être c h o i s i 
d a n s l a m u l t i t u d e de ses p a r e i l s 

M a i s l e s u j e t a n e c d o t i q u e , p o u r 
p r o f a n e q u ' i l s o i t d e v e n u , n ' e s t ce ­
p e n d a n t pas t o u t a b a n d o n n é . Sa 
f a v e u r c o m m e n c e r a s e u l e m e n t à 
déc l iner l o r s q u e les p e i n t r e s , à 
f o r c e de s i t u e r dans u n p a y s a g e 
les ébats de l e u r s p e r s o n n a g e s , se 
p r e n n e n t à c o n c e n t r e r t o u t l e u r 



L E S D E S S O U S 

Eve 

Vénus 
ou 

Vénus 

Eve 

Est-ce mon corps qui me 
dévoile — ou quelque 
lourde habitude à laquelle 
on se fie, trop heureux de 
se prendre au jeu de mon 
sourire ou de mes larmes ? 
Mais que celte pomme 
vienne à s'épanouir en 
quelque étrange chapeau, 
que ce frêle rameau de­
vienne une gaze, et ma 
honte ou ma gloire n'en 
sont pas plus certaines. 
Tandis que le serpent 
doucement glisse dans la 
forêt, mon bras s'élève à 
peine ou s y détend, mes 
pieds nus sur la terre ont 
gardé leur empreinte. Le 
jour paraît, si vos yeux 
sont toujours dans la nuit. 
Je n'ai change que de nom. 

Voici maintenant mon visa­
ge, mon vrai visage, le 
seul que l'on puisse voir, 
toucher, connaître. Or sous 
ce. masque ma vie vous 
échappe si bien que vous 
en êtes à composer ma 
joie quand c'est un cri 
horrible qui vient de jail­
lir et qui m'embrase à en 
mourir. Que la candeur, 
ensuite, le désir, la né­
cessité me parent d'une 
auréole, d'une chevelure 
féerique ou même d'un 
fichu tout maculé d'une 

Vierge 

Vénus 

Trieuse 

ou 

ou 

Vénus 

Trieuse 

Vierge 

ou 

ou 

Trieuse 

Vierge 

Vénus 



D E L ' I M A G E 
atroce poussière noire, et ces signes 
grossiers vous paraissent suffire au lan­
gage de votre ferveur, de votre plaisir, 
de votre révolte. Mais ce n'est 
pas d'une coiffure qu'il peut dépendre 
que je sois à votre merci, et révélée, 
au point que, perdue dans la foule, 
vous puissiez aussitôt me connaître. 

Le jeu de mon sourire et de mes larmes... 
Or ce n'est pas assez que je le dénonce. 
Reine, courtisane, espionne, autant de 
visages dont il faudrait pourtant que l'on 
se garde. Tant de ruses avouées, procla­
mées b:en haut, montrées du doigt : 

elles me cachent mieux que ne le pour­
rait l'innocence. Un seul visage en 
pleine lumière, mais c'est le tableau noir. 

Loin de toute scène pourtant, que je 
consente à vivre, un geste suffit peut-
être à me trahir. Cette main absente qui 
découvre doucement mon sein, ce n'est 
encore que moi-même. Cette autre m'ani­
merait si elle n'était toujours qu'un rêve. 
Mais que de la nuit profonde surgisse cette 
main de chair, qui me blesse, qui me 
cueille, et je puis enfin me défendre de 
n'être que le reflet de votre songe. Vos 
yeux s'ouvrent; le fil se rompt : je suis. 

Chri-tine 

Marguerite 

Mata 

ou 

ou 

Vierge 

Le sacré 

Le mystère 

ou 

ou 

Marguerite 

Mata 

Christine 

ou 

ou 

Mata 

Christine 

Marguerite 

Vénus 

L'universel 

L a foi 

ou 

ou 

Femme vivante 

L'immédiat 

L'évidence 



intérêt ^ur ce décor m ê m e . E t le 
paysage e n v a h i s s a n t le t a b l e a u 
t o u t e n t i e r c o n t r a i n t ses o c cupants 
m y t h o l o g i q u e s ou non . a v i d e r les 
l i e u x P o u r d 'autres , c'est u n d e -
f a i l quelques f r u i t s sur u n co in de 
tab l e , q u i d e v i e n t à son t o u r le 
s u j e t en so i e t s 'arroge t o u t l 'es­
pace. 

B i e n e n t e n d u , i l s 'agit à pe ine 
d ' u n s u j e t . Le paysage n i le f r u i t 
ne s o n t vér i tablement e n q u e s t i o n , 
h o r m i s l eur apparence , dans cette 
p e i n t u r e q u i ne songe qu'à séduire 
les yeux , q u i les s oumet e t les 
e n c h a n t e , ma i s sans j a m a i s t r a n s ­
gresser le p l a n de l a sensibilité 
v isuel le . 

C e p e n d a n t , chaque t r i o m p h e , 
chaque audace de cet a r t i v r e de 
soi est u n pas e n m ê m e t e m p s q u i 
le r a p p r o c h e de l a décompos i t i on . 
D e Cézanne à Picasso, i l semble 
vo ler de conquêtes e n conquêtes 
p o u r c h o i r e n f i n b r u t a l e m e n t d a n s 
le néant où le préc ip i tent sans 
m é n a g e m e n t ses d e r n i e r s f a u x 
mages, u n K a n d i n s k y o u u n M o n -
d r i a n , s ' i l f a u t c i r c o n s c r i r e ces 
ravages p a r des n o m s . D e l ' i m p r e s ­
s i onn isme a u x écoles abs t ra i t e s , 
ces m u l t i p l e s expériences t â c h è ­
r e n t e n v a i n de perpétuer ce t te 
effervescence de t r a i t s e t de l u ­
mière . El les o n t duré ce qu'el les 
p o u v a i e n t d u r e r , chaque éblouisse-
m e n t s 'éteignant dans l ' i n s t a n t 
m ê m e t a n d i s que l a p é n o m b r e a u ­
t o u r de son souven i r r e t o m b e de 
p lus e n p l u s n o i r e . Si b i e n q u ' a u ­
j o u r d ' h u i l ' o n p e u t s 'assurer que 
l ' a r t f ondé sur l a seule e x p l o i t a ­
t i o n des f o r m e s et des cou leurs est 
entré dans la n u i t déf init ive. L a 
c h a t o y a n t e source est à j a m a i s 
t a r i e , ne l a i s s a n t d ' a u t r e t r a c e 
qu 'une t e c h n i q u e p a r f a i t e , q u i de 
l ' a r b r e a u r e c t a n g l e , de l a p o m m e 
a u cercle p u r , a t o u t d i t e t r e d i t à 
satiété; e t aussi , s i l ' o n veut , le 
f a n t ô m e évanescent d 'une d o c t r i n e 
c a n d i d e de l ' express ion p a r l a l i g n e 
e t p a r l a cou leur q u i , dans le l a b y ­
r i n t h e morose de tous les musées 
d u m o n d e , e r re mélanco l iquement 
e n t r e des m u r s tapissés d ' i l lus i ons . 

V I 

M a i s de ces r u i n e s , i l ne p o u ­

v a i t que j a i l l i s s e u n e v o l o n t é d ' a r ­
r a c h e r l a p e i n t u r e à ses o r n i è r e s , 
de l u i i m p r i m e r u n e o r i e n t a t i o n 
n o u v e l l e . C 'est à q u o i s ' a t t a c h e -
r o n t d a d a ï s t e s e t surréa l i s t e s q u i , 
après l ' a v o i r s o u m i s e à u n j u g e ­
m e n t m o r a l , en u s e r o n t c o m m e 
d ' u n m o y e n d ' a c t i o n p o é t i q u e . 

E n m a r g e d u c a r a c t è r e s p é c i f i ­
q u e m e n t c o n s t r u c t i f d e l e u r s e x p é ­
r i e n c e s , i l c o n v i e n t de r a p p e l e r i c i 
l e u r a t t i t u d e r é s o l u m e n t a n t i r e l i ­
gieuse e t a n t i e s t h é t i q u e q u i les 
p o r t e à r e p r e n d r e e t a p o u r s u i v r e 
l a l u t t e c o n t r e les i m a g e s . N o u ­
v e a u x i c o n o c l a s t e s , l a t â c h e e n ­
core l e u r i n c o m b e de r é h a b i l i t e r 
l e « f o n d » e n s e v e l i s ous l a 
« f o r m e , de r e n d r e v i g u e u r a u x 
choses o b s c u r c i e s p a r les s i g n e s . 
M a i s i l s n ' o n t c u r e des m o y e n s d e 
j a d i s . L e u r v i o l e n c e est p l u s s u b ­
t i l e e t p l u s i n s i d i e u s e . I l s i n v e n ­
t e n t des o b j e t s e t des i m a g e s où 
le c o n t r e p o i s o n e s t c o m m e m ê l é à 
l e u r t i s s u , où l ' a c t e s a c r i l è g e n ' e s t 
p l u s f o n c t i o n d ' u n e i n t e r v e n t i o n 
extér ieure m a i s ins ta l l é e n p e r m a ­
n e n c e d a n s l ' œ u v r e m ê m e , i n c o r ­
p o r é e à c e l l e - c i . A u d é f a u t de 
m a n i f e s t e r c o n t r e les i d o l e s e x i s ­
t a n t e s p a r l e u r d e s t r u c t i o n p u r e 
e t s i m p l e , i l s s ' é l èvent c o n t r e e l l e s 
e n u t i l i s a n t les r e s s o u r c e s d e l e u r 
p r o p r e l a n g a g e , o p p o s a n t a u x o b ­
j e t s , a u x t a b l e a u x t r a d i t i o n n e l s 
d ' a u t r e s t a b l e a u x e t d ' a u t r e s 
o b j e t s q u i en d é n o n c e n t l a v a n i t é . 
I l n e s ' a g i t pas de c a r i c a t u r e , m a i s 
d ' u n e e n t r e p r i s e o ù l a p o é s i e e t 
l ' h u m o u r s ' a l l i e n t p o u r d é g a g e r 
d ' u n e i m a g e r i e r o u t i n i è r e l ' é v i ­
dence q u o t i d i e n n e g r o s s i è r e m e n t 
maqui l lée . L a V i e r g e c o r r i g e a n t 
l ' e n f a n t Jésus (de M a x E r n s t ) , l a 
V i e r g e re t roussée (de M a g r i t t e ) , 
le c r u c i f i x subs t i tué à l a p o i g n é e 
d ' u n e chasse de W . C. : t e l s s o n t 
que lques e x e m p l e s de ces t e n t a t i ­
ves q u i , c o n ç u e s t o u t c o m m e les 
premières p e i n t u r e s r e l i g i e u s e s 
p o u r l ' éd i f i ca t i on d ' u n v a s t e p u ­
b l i c , f o n t d a n s ce b u t a p p e l à des 
m o y e n s s i m p l e s , d i r e c t s , d e c e u x 
que l ' o n n o m m e v u l g a i r e s p a r c e 
q u ' i l s s o n t accessibles à l a c o m p r é ­
h e n s i o n de c h a c u n e t q u ' i l s p r ê ­
t e n t m o i n s que d ' a u t r e s , p l u s r a f ­
f inés , le f l a n c à l a d é v i a t i o n a b s ­
t r a i t e o u à l ' é q u i v o q u e . 



De même, lorsqu'il s'agira de 
proclamer la déchéance de l'art 
figé béatement devant son miroir, 
ce seront encore des images qui 
témoigneront de cette insurrection 
contre le culte de l'esthétique. 
Picabia signe une tache d'encre, 
Duchamp exposa un urinoir ou la 
Joconde agrémentée de mousta­
ches, Ernst transgresse les fron­
tières de la technique convention­
nelle en utilisant le frottage et le 
collage, Magritte affecte à des fins 
nouvelles des toiles célèbres de 
David, d'Ingres et de Manet. 

I l importe cependant d'observer 
qu'en dehors de leur vertu poéti­
que propre, l'angle destructeur 
sous lequel nous venons de consi­
dérer ces diverses inventions, ne 
leur assure qu'un rayonnement 
restreint. Elles marquent un tour­
nant capital, une étape dans le 
développement de l'art, de la mo­
rale, mais non le terme victorieux 
d'un combat séculaire. Aussi, et 
quelle que soit la vertu de l'exem­
ple, il n'est pas concevable aujour­
d'hui que de semblables tentatives 
se systématisent, qu'un genre naisse 
et subsiste, qui les prenne pour mo­
dèles. Même pour de simples mobi­
les didactiques elles ne peuvent 
suffire, tant la réalité en se trans­
formant s'ingénie à résorber le 
scandale, à émousser les armes qui 
avaient primitivement vaincu la 
corruption de l'habitude. C'est 
pourquoi les œuvres surréalistes 
qui répondent exclusivement à des 
desseins destructeurs demeurent 
aléatoires. Les attaques contre les 
préjugés religieux ou esthétiques, 
si habiles soient-elles, n'ont au­
cun retentissement véritable dans 
la réalité sociale, qui se .ioue de 
leur fureur et n'offre de prise cer­
taine qu'à une révolution maté­
rielle fondamentale. 

Mais cependant, il ne peut être 
sans intérêt (ni sans agrément 
d'ailleurs) de se reporter à la plus 
spectaculaire des manifestations 
antireligieuses de ces dernières 
années : le « scandale » de Notre-
Dame. 

<A suivre.1» 

Marcel MARIEN. 

DE LA CHAIR 
AU V E R B E 

L'exigence sans doute la plus 
aiguë du lecteur d'ouvrages eroti­
ques tend à combler un regret, le 
regret de ne pas assister réelle­
ment aux scènes que l'auteur lui 
propose. I l réclame donc de l'écri­
vain une précision minutieuse et 
très étendue. I l le somme de se 
plier à ce « réalisme » qui veut 
que l'objet se prenne à exister 
comme si l'auteur n'y était pour 
rien. Nul détail ne saurait être 
négligé, car il n'ignore pas que 
c'est parfois de la rencontre d'un 



détail i n f i m e , imprévisible , que 
j a i l l i r a son p l a i s i r . L ' a m a t e u r v o u ­
d r a i t sais ir sa pro i e c o m m e l 'oei l 
sa is i t t o u t u n pavsage d a n s u n 
m i r o i r p a r f a i t e m e n t p o l i S i l ' écr i ­
v a i n le presse, i l ne m a n q u e r a pas 
de l u i désigner p o u r modèle , les 
admirab les photos , les sp lend ides 
f i l m s p o r n o g r a p h i q u e s d ' i l y a 
quelque t r e n t e ans. 

E t i l est v r a i que ces f i l m s , que 
ces photos , s emblent inépuisables 
Le connaisseur y r e v i e n t sans d é s ­
i l l u s i o n , a lors q u ' i l se l a c s e assez 
v i t e de ses l ivres les p lus v i o l e n t s , 
a u sens où l ' e n t e n d B a u d e l a i r e . 
L a manière d o n t son désir t i r e 
p a r t i d 'une m ê m e i m a g e se r e n o u ­
vel le . E l l e semble l ' occasion d 'une 
série i n f i n i e de découvertes , ou 
plutôt d ' i n v e n t i o n s t o u c h a n t e s . 

S i la p l u p a r t des dessins e t d^s 
pe in tures erot iques se v i d a n t de 
l e u r substance presaue aussi r a p i ­
d e m e n t au-* l°s écrits, sans doute 
est-ce le f a i t de l ' a r t i s t e o u i i m p o s ° 
son cho ix et r e s t r e i n t a i n s i l a l i ­
berté créatrice d u spec ta teur U n 
r o u o de dés. i c i . a b o l i t 1** h a s a r d . 
M ê m e très soumis 0*, l a r e p r o d u c ­
t i o n d 'une p h o t o g r a p h i e p a r le 
'•rayon ou p a r 1"» o i n ^ a u en altèr.-* 
l a puissance dp r e n o u v e l l e m e n t I I 
semble b î°n ou 'un° p h o t o ou u n 
f i l m érotiaue ne s o u f f r e pas l a p l u s 
discrète re touche f o r m e l l e . L a sup 
press ion des po i l s , des r ides , d u 
p lus m i n i m e a c c i d e n t d*» l a p e a u , 
se f a i t t o u i o u r s a u dé tr iment des 
v e r t u s a u t h e n t i q u e s de l ' i m a g e . 
L ' o n p e u t a i n s i s a i c i r sur l e v i f les 
ravages de l a « s t v l i s a t i o n » . de 
1' « esthétique », d 'une c e r t a i n e 
recherche dist inguée e t con fus ' 1 

de l a « beauté » . 
( I l c o n v i e n t de r e m a r q u e r que 

nous supposons i c i u n a m a t e u r 
doué de l ' e s p r i t d ' i n v e n t i o n .. p o é ­
t i q u e . T o u t a u t r e pré férera i t a u ' n n 
l ' a ide e t choisisse pou 1 - l u i . D'où 
le succès , m a i ^ é t o u t , des p^odu^ 
t i o n s « a^tis+îou^s » spéciales , 
qu'elles so ient p las t iques o u l i t té ­
raires.'» 

M a i s que p ^ u t l ' h o m m e de l e t t r e s 
a u r e g a r d des réussites q u ' o n l u i 
d o n n e en e x e m p l e ? 

L 'écriture e° t b i e n m a l f a i t e p o u r 
r é p o n d r e a u x exigences de l a p r é ­
c i s i on o b j e c t i v e . G o e t h e n 'hés i te 

pas à déc la rer q u e l e m o i n d r e d e s ­
s i n v a u t m i e u x q u e l a p l u s b e l l e 
p h r a s e . E t à l ' a u t r e p ô l e de l ' u n i ­
vers de l ' e x p r e s s i o n , l ' e x i s t e n c e 
m ê m 3 d u l a n g a g e m a t h é m a t i q u e 
équivaut à l a d é m o n s t r a t i o n de 
l ' i m p u i s s a n c e de l a l a n g u e v u l -
Raire à a t t e i n d r e l a r i g u e u r . T o u s 
le^ v o c a b u l a i r e s t e c h n i q u e s t é m o i ­
g n e n t d ' a i l l e u r s de c e t t e vér i té . 

L o r s q u e l ' é cr i ture s ' a p p l i q u e à 
des f i n s e r o t i q u e s , u n a u t r e e m p ê ­
c h e m e n t v i e n t e n c o r e se m e t t r e à 
l a t r a v e r s e , e t q u e l ' a n a l y s e a 
que lque p e i n e à déce ler . 

L ' é ro t i sme , c o m m e l a p o é s i e , 
t r o u v e l ' u n de ses p l u s p u i s s a n t s 
ressorts d a n s l e s e n t i m e n t de 
t r a n s g r e s s i o n . 

t ...Je m e t r o u v a i s c o u p a b l e d u 
c r i m e de p o é s i ° s u r l e P o n t de 
L o n d r e s . L a s a v e u r a m è r p d ' u n e 
culpabi l i té r m l d é f i n i e , c o m m e s i 
j 'eusse c o m m i s q u ^ l q u o e r a v e m a n -
a u e m e n t à u n e l o i c a c h é e .. I l y a 
d u c o u p a b l e d a n s t o u t ê t r e q u i 
s 'écarte. . . » 

M a i s se s e n t i r v a g u e m e n t c o u ­
pab le e t e n d a n g e r a i g u i s e à m e r ­
v e i l l e le p l a i s i r que l ' o n p r e n d à 
nasser o u t r e a u c o n f o r m i s m e à l a 
d ignité , à l a d é c e n c e , à l a p u d e u r . 
A sa l i m i t e , ce p l a i s i r r e n c o n t r e 
' ans d o u t e l ' i v resse d u v i o l C a r 
si l ' o n f a i s a i t l ' a m o u r c o m m e o n 
m a n g e a u r e s t a u r a n t , a u x y e u x de 
t o u s ; s i les p e t i t e s f i l l e s e t les 
f e m m e s o f f r a i e n t l e u r sexe c o m m e 
elles o f f r e n t l e u r f r o n t o u l e u r 
m a i n ; s i e n l e v e r sa c h e m i s e a l l a i t 
de so i c o m m e r e t i r e r ses e a n t s , — 
l a face d u m o n d e e n s e r a i t t r i s t e ­
m e n t a l térée . 

I l v a de so i q i r l ' é c r i v a i n e r o t i ­
que d i e n e de c*» n o m n ' h é s i t e r a i t , 
p*»s p l u s q u ° s o n l e c t e u r , d e v a n t 
a u c u n e t r a n s g r e s s i o n — i m a g i ­
n a i ^ , b i ^ n e n t e n d u — . q u ° c e t t " 
t r a n s g r e s s i o n t o u c h e à l ' o r d r e so ­
c i a l à l*éthiau° o u s i m p l e m e n t à 
l ' a n a t o m i e . M a i s o u b l i e s q u e s o i e n t 
son audace , s o n adresse e t sa v i -
g u ° u r . l ' écr ivain d o i t e n p a s s e r 
p a r les m o t s e t ces m o t s , o u b i e n 
l u i f o n t s i m p l e m e n t d é f a u t , o u , 
presque t o u i o u r s . se r e t o u r n e n t 
c o n t r e c e l u i q u i les v e u t f a i r e s e r ­
v i r e t b r o u i l l e n t s o n d e s s e i n 

D è s l ' a b o r d , l ' é t r a n g e p a u v r e t é 
d u v o c a b u l a i r e e r o t i q u e n e l a i s s e 



p a s de s u r p r e n d r e . € I l n ' y a p a s 
de m o t e n a l l e m a n d p o u r dés igner 
v r a i m e n t l a p a u m e » n o t a i t à p e u 
près G i d e . M a i s l a l a n g u e f r a n ­
çaise n e n o u s o f f r e pas de m o t s 
p o u r décr i re de préc ieuses r é g i o n s 
de n o t r e corps , ces é tendues s e c rè 
tes e t dél ic ieuses o ù s ' i n s c r i v e n t , 
se c o n c e n t r e n t o u e x p l o s e n t nos 
p l a i s i r s les p l u s a i g u s . R i e n n ' e s t 
n o m m é d u corps f é m i n i n q u i t a n t 
est t e n d r e . O u avec q u e l l e g r o s s i è ­
r e t é : q u e l l e i n s u f f i s a n c e : 

« A u x b o u t s c h a r m a n t s de ce t te 
gorge a iguë . » 

L e f rança i s n ' a pas traversé sans 
d o m m a g e des s ièc les de « p a r t i e s 
h o n t e u s e s ». L a l a n g u e n e s a i t pas 
dés igner ce d o n t e l l e use p a r 
a i l l e u r s avec t a n t d 'adresse . 

— M a i s vous m a n q u e z d ' audace . 
V o y e z les m é d e c i n s , les s a v a n t s . . . 

S a n s d o u t e n e p e u t - o n n o m m e r 
le s i l l o n i n t e r f e s s i e r , l ' a n u s , l a 
v u l v e , les g r a n d e s e t les p e t i t e s l è ­
v r e s , le v a g i n , l e c l i t o r i s , l ' a i n e , s i 
ce n ' es t e n r e c o u r a n t a u l a n g a g e 
p a r t i c u l i e r de l a science. 

B a u d e l a i r e é c h a p p e de justesse à 
m a m e l o n s . M a i s le s a v a n t i g n o r e 
ces d i f f i cul tés , n e c o u r t pas ces 
périls . S ' i l l u i f a u t dés igner q u e l ­
que p h é n o m è n e , q u e l q u e o b j e t 
n o u v e a u , d ' h a b i t u d e i l le n o m m e à 
l ' a i d e d ' u n n é o l o g i s m e à l a grecque 
o u à l a l a t i n e , b i e n f a c i l e à c o n s ­
t r u i r e c a t a l y s e , d i a l y s e , e n d o s ­
mose . O u i l c o n f è r e u n sens 
n o u v e a u à des m o t s de l a l a n g u e 
c o u r a n t e : masse , v itesse, l a d é f i ­
n i t i o n e x p l i c i t e de ce sens l e s a u ­
v a n t de l ' ambigu ï té . V o i c i , à l 'état 
p u r , l a d é m a r c h e q u i e n g e n d r e ce 
q u e l ' o n a appe lé avec b o n h e u r l e 
l a n g a g e - s i g n e . 

L e c h i r u r g i e n , l ' a n a t o m i s t e n o m ­
m e n t d o n c sans p e i n e e t sans 
d a n g e r e t , s o m m e t o u t e , a u gré de 
l e u r f a n t a i s i e . P o u r q u o i l ' é cr iva in 
e r o t i q u e n ' e m p r u n t e r a i t - i l pas l e u r 
v o c a b u l a i r e ? 

I c i se p r o d u i t l ' a c c i d e n t : 
— . . .Une é n o r m e i m p o r t a n c e e t 

d ' o r d r e négati f . C e r t a i n e s p h r a s e s , 
d i t Péret , p e u v e n t m ' e m p ê c h e r 
c o m p l è t e m e n t de f a i r e l ' a m o u r . 

E t c e r t a i n s m o t s dé t ru i sent 
l ' e f f e t d ' u n e p h r a s e c o m m e i l 
a r r i v e q u e l ' in ter férence de d e u x 
ondes l u m i n e u s e s e n g e n d r e u n e 

f r a n g e de n u i t , de d e u x o n d e s 
sonores , u n g o u f f r e de s i l ence . 

P r o f o n d e u r s de l a b o u c h e c o n ­
v i e n t , m a i s n o n cav i té bucca le . 
S a l i v e est exqu i s , m a i s c o m m e n t 
cé lébrer l a sécrét ion des g landr . s 
v e s t i b u l a i r e s e t des g l a n d e s de 
B a r t h o l i n ? L ' o n se j o u e r a d « s 
paupières , m a i s c o m m e n t des 
g r a n d e s lèvres ? Les dél ices des 
c i l s e t des c h e v e l u r e s c o u l e n t de 
t o u t e s les bouches , m a i s q u i p e u t 
user sans p e i n e de : p o i l s de l ' a i s ­
selle, p o i l s d u p u b i s ? P e a u est 
p a r f a i t , m u q u e u s e a c t u e l l e m e n t 
d i f f i c i l e . 

L e m o t - s i g n e , i l l u i f a u t t a n t 
d 'années d ' i n c u b a t i o n s e t de c o n ­
t a m i n a t i o n s cérébrales , u n e s i 
l o n g u e e t c o m p l e x e p a r t i c i p a t i o n à 
l ' a v e n t u r e h u m a i n e , p o u r acquér i r 
e n f i n l a c h a l e u r e t l e sang , l a c o u ­
l e u r , le m o r d a n t , q u i l u i p e r m e t t e 
de p é n é t r e r e t d 'ébranler n o t r e u n i ­
vers de désirs e t de rêves. L e l a n ­
gage de l a sc ience est i n c a p a b l e de 
s o u t e n i r d ' emblée les c h a r g e s a f ­
f e c t i ves q u ' o n v o u d r a i t l u i c o n f i e r . 
Ses m o t s , p o u r a t t e i n d r e à s e m ­
b l a b l e v e r t u , o n t à s u b i r u n e p r o ­
f o n d e i m p r é g n a t i o n , u n mystér ieux 
t r a v a i l o r g a n i q u e , a n o n y m e , p o p u ­
l a i r e . B i e n p e u d ' e n t r e e u x o n t 
c e t t e f o r t u n e . 

S i l ' o n s 'essayait à prévo ir l a 
dest inée s e n t i m e n t a l e d i q u e l q u e 
m o t - s i g n e , i l f a u d r a i t t e n i r c o m p t e 
de f a c t e u r s h i s t o r i q u e s assez s u b t i l s 
et de propr ié tés p h y s i q u e s i n t r i n ­
sèques : sa r é s o n a n c e , ses h a r m o ­
n i q u e s , son t i m b r e . E n t r e p r i s e v-i 
h o r s de propos . 

I l i m p o r t e s e u l e m e n t de n e pas 
p e r d r e de vue c e t t e o b s e r v a t i o n 
j u s t e : d a n s l e l a n g a g e de l a v i e 
généra le , ce l a n g a g e q u i d o i t ê tre 
c e l u i de l ' écr ivain e r o t i q u e , sous 
p e i n e de v o i r ses o u v r a g e s p e r d r a 
t o u t r a y o n n e m e n t , les m o t s n e 
s o n t j a m a i s les s ignes p u r s que 
n o u s o f f r e n t les l a n g u e s s p é c u l a ­
t i v e s o u t e c h n i q u e s . 

— Q u ' à cela n e t i e n n e , que n o t r e 
h o m m e de l e t t r e s se t o u r n e v e r s ce 
m o d e d ' e x p r e s s i o n que l ' o n t i e n t 
d ' h a b i t u d e p o u r e s s e n t i e l l e m e n t 
p o p u l a i r e e t « v i v a n t » : q u ' i l e x ­
p l o i t e l ' a r g o t . 

L ' a r g o t l u i p ropose b i t t e , c on , 
c u l , m o t t e , b i r o u t t e (de l ' a l l e m a n d , 



die R ù t t e : l a v e r g e ) , f o u t r e , — 
et l e v o i c i à c o u r t . L ' o n e n t e n d l e 
r i r e de l a c a n a i l l e , le r i r e q u i é c la te 
lorsque passe u n f i l m de C h a p l i n , 
l o r squ 'une f e m m e p e r d sa c u l o t t e . 
L ' o n v o i t aussitôt que ces m o t s 
s o n t p e r d u s p o u r l a d e s c r i p t i o n 
e ro t ique p a r l e u r l o n g u e f o n c t i o n 
ordurière. Ce q u i ne v e u t pas d i r e 
qu'Us s o i e n t perdus p o u r l ' a m o u r 

D a n s l e co l loque des surréalistes 
sur l a sexualité, à l a q u e s t i o n : 
— Qu 'est -ce q u i vous e x c i t e le 
p l u s ? — L e c u l , répond Q u e n e a u . 
Q u e l ' o n e n t o m b e d ' a c cord , l e 
m o t ne blesse pas m o i n s l a s e n s i ­
bilité e ro t ique et . sans d o u t e . Q u e ­
n e a u . M a i s l a l a n g u e l u i i m p o s a i t 
ce t te réponse, sous pe ine de n 'être 
pas c o m p r i s . 

L ' o n c h e r c h e des s y n o n y m e s , des 
pér iphrases , des i m a g e s . I l y f a u t 
d u g é n i e . P r e s q u e t o u j o u r s l ' o n 
c o u r t à u n é c h e c ; e t les r é u s s i t e s : 

— (de c e t t e j e u n e f e m m e , l ' o n 
r a c o n t e q u ' e l l e e s t a c c o u t u m é e d e 
m e t t r e l e n e z d a n s l a f o u r r u r e . 

— J e caresse t a p e t i t e é t o i l e , d i t 
c e t a m a n t à s o n a m i e ) , 

— les m e r v e i l l e s e x c e p t i o n n e l l e s 
n e f o n t que c o n f i r m e r l e s o r t c o m ­
m u n . 

L ' é c r iva in a b o r d e l ' é r o t i s m e p r e s ­
q u e d é s a r m é . L ' o n t o u c h e i c i l a 
cause p r e m i è r e d ' u n e m é d i o c r i t é 
q u i n e se d i s c u t e p l u s . 

P A l T L N O l ' G É 

MOSCOU L A POÉSIE 
(Qui s ' y frotte s ' y pique) 

Q u e f o n t ces gens d e v a n t ce m a g a s i n ? I l s f o n t l a q u e u e ; u n e q u e u e q u i 
s 'étend jusqu 'à l a r u e p r o c h a i n e . I l s s o n t là de d e u x à t r o i s c e n t s , t r è s 
ca lmes , p a t i e n t s , q u i a t t e n d e n t . N i c h a n t s n i q u e r e l l e s . M a i s c o m m e i l s 
s ' a b a n d o n n e n t à t outes sortes de d i s s o l u t i o n s , e t m ê m e à des p é c h é s c o n t r e 
n a t u r e , n o n s e u l e m e n t avec les h o m m e s , m a i s a u s s i avec les b ê t e s , c e l u i 
q u i s a i t f a i r e le p l u s de contes , e t q u i les a c c o m p a g n e d e p l u s d e gestes , 
passe p a r m i eux p o u r l e p l u s h a b i l e h o m m e . L e s v i e l l e u r s e n f o n t des 
chansons , e t l eurs c h a r l a t a n s e t s a l t i m b a n q u e s les r e p r é s e n t e n t p u b l i q u e ­
m e n t , et n e c r a i g n e n t p o i n t de se découvr i r l e derr ière e t q u e l q u e f o i s t o u t 
ce qu ' i l s p o r t e n t , d e v a n t t o u t le m o n d e . M y s t i q u e d u b o n h e u r . M y s t i q u e 
de l 'égalité. Les autos , m o i n s n o m b r e u s e s q u ' à P a r i s o u à L o n d r e s , m a i s 
d o n t l e passage, à d e u x o u t r o i s de f r o n t , n e s 'arrête g u è r e , g l i s s e n t s a n s 
b r u i t . L e t a p o t i s des d a c t y l o s , les l ongues , les l e n t e s a d d i t i o n s , l e s g u i c h e t s 
p a r où passent e t r epassent les po ignées de r o u b l e s - p a p i e r . D u l a b e u r , 
u n p e u p l u s s i l e n c i e u x que chez nous . M a i s i l y e n a , q u i a u l i e u de 
v a q u e r à l e u r s dévot ions , passent t o u t e l a j o u r n é e à l a t a v e r n e : d o n t i l 
s ' ensui t de s i é tranges désordres , q u ' o n n o u s d i t a v o i r v u u n s f e m m e , q u i 
était t e l l e m e n t enivrée , q u ' e l l e t o m b a , e t d e m e u r a d é c o u v e r t s e t e n d o r m i e 
e n p l e i n e r u e , e t e n p l e i n j o u r . Ce q u i d o n n a l ' o c c a s i o n à u n M o s c o v i t e , 
q u i était i v r e aussi , de se c o u c h e r auprès d ' e l l e , e t s 'en é t a n t s e r v i U y 
d e m e u r a c o u c h é e t e n d o r m i à l a v u e de t o u t l e m o n d e ; q u i a y a n t f a i t 
cerc le a u t o u r n ' e n f a i s a i t que r i r e , jusqu 'à ce q u ' u n v i e i l l a r d , q u i a v a i t 
h o r r e u r de ce spectac le , les c o u v r i t de sa veste . L a g l a c e é t a i t r o m p u e . 
C e t t e nui t - là , i l g e l a i t d u r . V a s i l i s s a é ta i t s i i n d o l e n t e q u e , m ê m e d e b o u t , 
e l l e p a r a i s s a i t c ouchée . Je f u s c h a r m é d 'ê tre d é ç u . L e v i n e s t s o u v e n t 
b o n ; l a b ière passable . J 'étais f i e r de m o n n o u v e a u b o n n e t d ' a s t r a k a n 



g r i s . M a i s le s o u f f l e de l a v i e ? D ' o ù v i e n t le s o u f f l e de l a v i e ? (*) O n 
m e p r i a de p a r l e r bas. N o u s v îmes u n h o m m e ba iser l a m a i n d ' u n e 
f e m m e , c o m m e j a d i s . I l s ne c o n n a i s s e n t p o i n t nos ragoûts , e t i l s n e s o n t 
p o i n t a c c o u t u m é s à n o s v i a n d e s dé l i cates . I l s f o n t p a r t i c u l i è r e m e n t l e u r s 
dél ices de p o i s s o n salé, q u i p o u r n e l 'être pas assez, est t e l l e m e n t p u a n t , 
q u ' i l i n f e c t e t o u t 1 a i r v o i s i n , de s o r t e que l ' o n s e n t l e u r p o i s s o n n e r i e de 
b i e n l o i n , e n c o r e q u ' o n n e l a voie p o i n t . M e s c o m p a g n o n s se r e t o u r n a i e n t 
p o u r v o i r s i n o u s n ' é t ions pas s u i v i s . V a s i l i s s a p r é f é r a r e n t r e r à p i e d . H 
g e l a i t d u r , n o u s f o u l i o n s u n e ne ige soui l lée . L e K r e m l i n n ' e s t p l u s q u ' u n e 
î le n o i r e c o n t r e l a q u e l l e se b r i s e u n e m e r de f e u . N o u s euss ions p u f rô l e r 
des d o i g t s l a p a r o i t r a n s p a r e n t e . I l s é ta ient là , t o u s les d e u x ; m o r t s , o u 
d o r m a n t s , les visages ca lmes e t r a j e u n i s . L a m o m i e a - t - e l l e é té r e t o u ­
c h é e ? P e r s o n n e n e le d i r a . L a m a i n g a u c h e , d o i g t s a l longés , est n o r m a l e 
e t l isse . L a d r o i t e , q u i a t a n t écrit , u n p e u cr ispée , c o m m e s i l a p l u m e 
v e n a i t de s 'en é c h a p p e r . A u t o u r de l u i d a n s l a v i l l e , des voûtes se f e n d e n t 
e n g é m i s s a n t , des c l o c h e r s d 'où d é c o u l a i e n t des t o r r e n t s de m é t a l l i q u é ­
f ié se p e n c h e n t , se d é t a c h e n t e t t o m b e n t . L ' h o m m e , s o n repas f i n i , f u m e 
sa p i p e à cô té d e l a f e n ê t r e , assis s u r u n q u e l c o n q u e f a u t e u i l . I l e s t t o u ­
j o u r s vêtu de m ê m e . E n u n i f o r m e ? Ce s e r a i t t r o p d i r e . C'est p l u t ô t u n e 
i n d i c a t i o n d ' u n i f o r m e , u n a c c o u t r e m e n t de s i m p l e s o l d a t e n c o r e s i m ­
pl i f ié . O n c h e r c h e d a n s sa m é m o i r e . Ce s o u t e r r a i n , c e t t e a t m o s p h è r e u n 
p e u l o u r d e , é t o u f f a n t e , l e f r o i d de c e t t e r a m p e de m a r b r e s u r l a q u e l l e 
gl isse m a m a i n ; ces paup ières closes. Des c h a r p e n t e s , des p o u t r e s , des 
t o i t s c r a q u a n t , pé t i l lant , c r o u l a n t , s ' ab îment . C e l a a v a i t c o m m e n c é p a r 
ces q u e s t i o n s f r i v o l e s d o n t les f e m m e s n ' i g n o r e n t pas l a gravi té ; l a 
f o r m e des e s c a r p i n s p a r i s i e n s , l a f inesse des s i l h o u e t t e s f rança i ses , l ' a g r é ­
m e n t d u l i n g e de n y l o n . C 'est a i n s i que j e su is a l lé l e s a m e d i , v e i l l e des 
R a m e a u x — c a l e n d r i e r russe , — ass is ter à u n o f f i c e à l a ca thédra l e . 
C o m m e n t f u i r ? L e s f l a m m e s a t t roupées b l o q u e n t les p o r t e s . D e l ' égl ise 
s o n t b a n n i s les c h u c h o t e m e n t s , les m u r m u r e s , les p r o p o s f r i v o l e s , les 
j u g e m e n t s incons idérés o u a r b i t r a i r e s , les r a c o n t a g e s , les p ropos s c a n d a ­
l e u x e t a u t r e s i n c o n v e n a n c e s d u m ê m e g e n r e . T r e i z e m a r c h e s de m a r b r e 
r o u g e , u n p a l i e r . ( M a l e n k o v a i m e , p a r a î t - i l , b e a u c o u p l a g u i t a r e e t 
l ' a c c o r d é o n . ) T r o i s m a r c h e s , u n v i r a g e , t r e i z e m a r c h e s encore e t n o u s 
n o u s t r o u v â m e s p l ongés d a n s u n c a v e a u p e t i t e t rouge . Les y e u x f i x e s , 
les m a i n s cr ispées , l e m e n t o n relevé, i l s n e d o n n a i e n t a u c u n s i g n e de v i e . 
Q u e l l e a r d e u r de pr ière ! Q u e l s s ignes de c r o i x préc ip i tés ! Q u e l l e r é s o l u ­
t i o n e x t r a o r d i n a i r e ! Q u e l s h o m m e s ! Ce s o n t des S c y t h e s ! O n m e p r i a 
de p a r l e r bas. L ' e m p o r t e m e n t e t l a brutal i té des M o s c o v i t e s p o u r les 
f e m m e s est g r a n d e , e t n é a n m o i n s i l s n e v o u d r a i e n t p a s c o n n a î t r e u n e 
f e m m e , q u ' i l s n ' eussent a u p a r a v a n t ôté l a p e t i t e c r o i x , q u ' o n l e u r p e n d 
a u co l l o r s q u ' o n les b a p t i s e , n i e n l i e u où i l y a des images de l e u r s s a i n t s 
q u ' o n n e les eût c ouver tes . I l s n e v o n t p o i n t à l 'église le j o u r q u ' i l s o n t 
c o u c h é avec u n e f e m m e , q u ' i l s n e se s o i e n t lavés, e t q u ' i l s n ' a i e n t c h a n g e 
de c h e m i s e . Les p l u s dévo t s n ' y e n t r e n t pas s e u l e m e n t , m a i s se c o n t e n t e n t 
de s 'arrêter a u p o r t a i l , p o u r y f a i r e l e u r s pr ières . Les prêtres o n t b i e n l a 
p e r m i s s i o n d ' e n t r e r d a n s l 'église le m ê m e j o u r , p o u r v u q u ' i l s se s o i e n t 
lavés au-dessus e t au -dessous d u n o m b r i l , m a i s i l s n ' o s e r a i e n t pas s ' a p p r o ­
c h e r de l ' a u t e l . Je r a m e n a i V a s i l i s s a chez e l l e . N o u s h é l â m e s u n t r a î n e a u . 
L e p a i n , les l égumes , les f r u i t s p a r a i s s e n t m a u v a i s ; m a i s i l n ' y e n a p o i n t 
d ' a u t r e s . O n m ' a v a i t p r é v e n u c o n t r e les c h o u x . I l m 'est e x t r ê m e m e n t 
d i f f i c i l e d ' a p p o r t e r de l ' o r d r e d a n s ces ré f l ex ions , t a n t les p r o b l è m e s , i c i , 
s ' e n t r e c r o i s e n t e t se c h e v a u c h e n t . Les t r a m w a y s p a s s a i e n t S U T l a 
T v e r s k a ï a avec de g r o s éc la irs . J ' e m b r a s s a i V a s i l i s s a . Sous l a c o u v e r t u r e 
de f o u r r u r e , m a j a m b e c h e v a u c h a i t les s iennes . I l régnai t u n g r a n d 
s i l ence . Sa b o u c h e étai t t e l l e m e n t l o n g u e q u ' u n s e u l ba i se r n ' e n a v a i t p u 
d isposer . L e s t a x i s , g r i s , r e m a r q u a b l e s p a r u n e b a n d e g r i s s u r g r i s , e n 

(") O p n e u , c o m m e d i s a i t l ' a u t r e . 



d a m fer, n e s o n t pas très n o m b r e u x . J e m i s m a m a i n d a n s l e p l u s s a t i n é 
des m a n c h o n s . C o m m e vous êtes p e u d é v e l o p p é , r é p o n d i t - e l l e . 

• 
L a p r o m e n a d e d u p r e m i e r m a l es t ce l l e d o n t , à J u s t e t i t r e . M o s c o u se 

g l o r i f i e le p l u s . D 'après sa d é n o m i n a t i o n ( p r o m e n a d e à> l a s t a t i o n a l l e ­
m a n d e ) e l le p a r a i t r e m o n t e r a u r è g n e d e P i e r r e l e g r a n d , e t ê t r e u n e 
c o u t u m e i n t r o d u i t e p a r l a c o l o n i e d e c e t t e n a t i o n . E l l e se f a i t d a n s u n 
bois situé près de l a barr ière de S a k o l n i k i . L e b o i s p e u p l é d ' a r b r e s , p a r m i 
lesquels des témoins c e n t e n a i r e s d e l a fê te d u p r e m i e r m a i , c o n t i n u e n t 
de prêter l e u r o m b r e de g é n é r a t i o n e n g é n é r a t i o n , o f f r e ses d ô m e s & l a 
m u l t i t u d e q u i v i e n t y c o n s o m m e r u n f r u g a l r e p a s . V a s i l i s s a p r e n d l es 
assiettes sur l e p i a n o , les c o u v e r t s d a n s u n e m a l l e e t m e t l a t a b l e . E l l e 
s o r t d u C h a m b e r t i n d u Caucase , des c o n f i t u r e s e t des p e t i t s p o t s e n 
t e r r e c u i t e , avec des r a i s i n s a u v i n a i g r e e t des c h a m p i g n o n s a u s u c r e . L e 
b r i l l a n t méta l dest iné à préparer le thé r e s p l e n d i t d e t o u t e s p a r t s , e t l e 
soir o n v o i t l u i r e e n t r e les a r b r e s , des f e u x q u i a n n o n c e n t d e s l i b a t i o n s 
fa i tes a u p l a i s i r e t à l ' u n i o n des f a m i l l e s . Q u e l q u e s h e u r e s p l u s t a r d , j e 
pénètre dans l e m a g a s i n . I l est é n o r m e . V a s i l i s s a m e caresse les j o u e s . 
Les vendeurs , d u reste , n e s ' a f f o l e n t p a s . H n ' y a r i e n de p o l i e n l e u r 
c o n v e r s a t i o n ; a u c o n t r a i r e i l s n e c r a i g n e n t p o i n t d e l â c h e r les v e n t s q u e 
l ' estomac r e n v o i e , e n q u e l q u e e n d r o i t q u ' i l s se t r o u v e n t , s a n s h o n t e e t 
sans r e t e n u e ; e n q u o i i l s s o n t d ' a u t a n t p l u s i n c o m m o d e s , q u e m ê m e s a n s 
cela i l s o n t l ' h a l e i n e p u a n t e , à cause de l ' a i l e t d e l ' o i g n o n q u ' i l s m a n ­
gent avec t outes l e u r s v iandes . J ' exagère u n p e u ; m a i s à p e i n e . U n e 
e x t r a o r d i n a i r e un i f o rmi té règne d a n s les mises . L e v i n est b o n ; l a b i è re 
passable. O n m ' a v a i t p r é v e n u c o n t r e les c h o u x . L a t u y a u t e r i e se r e c o u r ­
b a i t e n r e p l i s t o r t u e u x : l ' e a u était c h a u d e ; les r o b i n e t s e n d e u x o u t r o i s 
borborygmes , se dél ivraient de l e u r r o u i l l e , e t l e b a i n , l a d o u c h e d e v e ­
n a i e n t l i m p i d e s . Q u e f a i s a i e n t les F r a n ç a i s e s p o u r r e s t e r m i n c e s ? J e m e 
p l onge ; j e p r e n d s u n b a i n d ' h u m a n i t é . L a p o r t e s ' o u v r e e n c o r e . I l y a , 
sur u n e chaise basse, l a c u v e t t e avec l ' e a u d a n s l a q u e l l e e l l e v i e n t d e se 
l a v e r les m a i n s . Près d u p i a n o , d e b o u t , u n e b i c y c l e t t e . S u r l e p i a n o , d e l a 
vaissel le ; u n e t a b l e encerc lée de t a b o u r e t s ; p a r t e r r e des l i v r e s ; b e a u ­
coup de m a l l e s ; u n buste d e Lén ine . I c i vous n e t r o u v e r e z q u e des c e n d r e s . 
H est v r a i , c 'est l e d i a m a n t d u c h a r b o n . L a c i t é d e t ê t e ; l ' é c h a n t i l l o n 
soigné, épousseté, l e p l u s p a r f a i t poss ib le , de ce q u ' o n s a i t f a i r e . M a i s , 
n i à m o i n i à vous , ces pages d e m o n c a r n e t m o n d a i n n ' e n t r ' o u v r e n t 
a u c u n des secrets de l a Russ ie . L e r e s t a u r a n t é t a i t p l e i n d e m o n d e . O n 
e m p o r t a i t t o u t ce q u ' o n p o u v a i t p r e n d r e ; b i e n t ô t , s u r c h a r g é d e ces 
dépouilles, o n les j e t a i t , q u a n d o n v e n a i t à se s o u v e n i r q u ' o n é t a i t à s ix 
cents l ieues de son t o i t . J ' a i s e n t i t r i s t e s les M o s c o v i t e s , c o u c h é s s u r des 
canapés de soie ou assis d a n s des f a u t e u i l s de v e l o u r s , a y a n t p o u r t a p i s 
sous l eurs p ieds , d a n s l a boue, des c h â l e s de c a c h e m i r e , des f o u r r u r e s d e 
l a Sibérie , des éto f fes d 'or de l a Perse, m a n g e a n t d a n s des p l a t s d ' a r g e n t 
u n e p â t e n o i r e o u de l a c h a i r s a n g u i n o l e n t e de c h e v a l g r i l l é . O ù t r o u v e r 
de l ' a i r léger, des f e u i l l a g e s ? P a r l a f enêtre , j e r e g a r d e l a n u i t t o m b e r . 
Nous a v o n s v u des gens q u i o n t aperçu , se p r o m e n a n t d a n s l es r u e s de 
Moscou , u n h o m m e a u x y e u x bleus , a u x s o u r c i l s n o i r s , vê tu d ' u n e v a r e u s e , 
r e p l e t , p e t i t , co i f f é d ' u n c h a p e a u m o u . D e s c o r n e i l l e s v a g i s s a n t e s v o l e ­
t a i e n t a u t o u r : « Q u e m e v e u l e n t ces o i s e a u x ? > L e t é l é p h o n a j o u e u n 
rôle i m m e n s e depu i s l a R é v o l u t i o n . U a r e m p l a c é l e s a m o v a r , les i c ô n e s , 
e t les c o r b e a u x apprivoisés . L e t a b a c é ta i t a u t r e f o i s s i c o m m u n , q u e l ' o n 
e n v o y a i t p r e n d r e p a r t o u t , e n f u m é e o u e n p o u d r e . P o u r y r e m é d i e r e t 
p o u r éviter les désordres q u i e n n a i s s a i e n t ; n o n s e u l e m e n t p a r c e q u e les 
pauvres gens se r u i n a i e n t m a i s auss i p a r c e q u ' i l s m e t t a i e n t s o u v e n t l e 
f e u à l a m a i s o n , e t se présenta ient avec l ' h a l e i n e p u a n t e e t i n f e c t e d e v a n t 
l eurs images , l e G r a n d - D u c e t l e P a t r i a r c h e j u g è r e n t à p r o p o s , e n 1634, 
d ' en dé f endre a b s o l u m e n t l a v e n t e e t l ' u s a g e . S i j ' a b o r d e d e b i a i s les 
quest ions sociales, c 'est encore a u p o i n t d e v u e p s y c h o l o g i q u e q u e j e m e 



p l a c e r a i . E n Russ ie , les enquêtes s o n t les b i envenues . Tenez , l ' a u t r e j o u r , 
j ' a i i m a g i n é u n e enquête auprès des f oe tus . C e p e n d a n t u n b o r t c h e n t r a i t 
et n o u s n o u s m î m e s à t a b l e . Vas i l i s sa s o u p i r a p r o f o n d é m e n t : les h o m m e s 
ne p e n s e n t qu 'à ça , d i t - e l l e . V o u l e z - v o u s f u m e r ? C i g a r e t t e s d ' E t a t . E l l e s 
s o n t c a r t o n n é e s c o m m e j a d i s . Des h o m m e s f u r e n t roués a l o r s , e t des 
f e m m e s enterrées v i v e s ; o n p e n d i t d e u x m i l l e S t r e l i t z d o n t les corps 
restèrent a c c r o c h é s a u t o u r des m u r a i l l e s . L ' o b s t a c l e d u l a n g a g e est 
t e r r i b l e O n m e p r i a de p a r l e r bas. L e s o u h a i t irréal isable que j e f o r m a i s 
était d ' a l l e r m a n g e r u n b o r t c h chez u n M o s c o v i t e . Je s o r t i s n u - t ê t e , 
c o m m e u n f o u . L a ne ige t o m b a i t . O n se méf ie b e a u c o u p d a n s c e t t e 
c a p i t a l e . L a be l le sa ison , les dons de l a t e r r e , a r r o n d i r o n t e t c o l o r e r o n t 
les v isages . Les m é n a g è r e s , avec u n e rés ignat ion , u n e a c c o u t u m a n c e m e r ­
vei l leuses , f o n t l a queue , sans bouscu lade . A t r a v e r s el les o n d o i t s u r ­
p r e n d r e de g r a n d s secrets , découvr i r les clés de mystères q u i n o u s 
i n t r i g u e n t . P o u r q u o i ce l u x e e f f r a y a n t e t t e r r i b l e m e n t v a i n ? L a v u e e t 
l 'ouïe s o n t à l a fo is c h a r m é e s et fat iguées p a r l e m u r m u r e de l a f o u l e q u i 
f o u r m i l l e , p a r le j e u v a r i é des c o u l e u r s , e t p a r l a c i r c u l a t i o n des é q u i ­
pages. A u x deux b o u t s de ce t te v i l l e d ' u n m o m e n t s o n t des j e u x de 
b a g u e p o u r ceux q u i b o r n e n t l e u r b o n h e u r à décr i re u n cerc le u n i f o r m e 
t e r r e à t e r r e , e t des katchè les p o u r les p e r s o n n e s av ides de sensat ions 
f o r t e s q u i les é lèvent au-dessus d u v u l g a i r e . L e j e u de ces balançoires^ est 
d ' u n e f f e t p i t t o r e s q u e ; e t q u o i q u e l ' o n n ' y vo ie pas o r d i n a i r e m e n t , c o m m e 
d a n s l ' u n des r o m a n s d ' A u g u s t e L a f o n t a i n e , u n e j e u n e beauté l a i s s a n t 
t o m b e r de son a p o g é e u n e rose que reço i t h a b i l e m e n t son a m a n t q u i se 
t r o u v e a u pér igée , on a l i e u d ' a d m i r e r l a sécurité avec l a q u e l l e de j e u n e s 
f e m m e s se l i v r e n t a u x capr i ces d ' u n t a n g a g e e t d ' u n r o u l i s , q u i e f f r a y e ­
r a i e n t le m a r i n le p l u s e x p é r i m e n t é . I l m e semble que l ' i n s t a n t l e p l u s 
agréab le d o i t ê tre l e m o m e n t où , p l a c é d a n s l a s t a l l e supér ieure , e n 
a t t e n d a n t que des a m a t e u r s v i e n n e n t f o r m e r le c o n t r e p o i d s e t c o m p l é t e r 
le n o m b r e des v o y a g e u r s , l ' o n p e u t , sans c r a i n t e d'être i n t e r r o m p u , p a i s i ­
b l e m e n t causer d a n s les rég ions aér iennes avec son c o m p a g n o n o u sa 
c o m p a g n e de voyage . Ces ba lanço i res , d o n t les h a u t s e t les bas o n t t a n t 
de r e s s e m b l a n c e avec les v i c i s s i tudes de l a v i e , l u i r e s s e m b l e n t encore , 
en ce qu 'après a v o i r décr i t m a i n t e t m a i n t cerc le l ' o n se r e t r o u v e a u 
p o i n t d 'où l ' o n éta i t p a r t i . 
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L A C O U L E U R 

J ' a i d a n s l a tête 
U n e douleur 

J e sa is son n o m 
D e bout e n bout 

J ' a i d a n s l a tête 
C a m a r a d e 

U n n o m de vi l le 
S u r l a m e r 

D i s - m o i son n o m 
O m a mémoire 

J e v e u x revoir 
L e s bateaux b l a n c s 

D'où vient le v e n t 
E s t - c e une voile 

J ' a i d a n s l a tête 
U n n o m de femme 

J ' a i d a n s l a tète 
U n e musique 

E t d a n s m o n cœur 
J ' a i t o n si lence 

Q u e l âge a - t - e l l e 
C e t t e p luie 

J e veux e n boire 
S u r ton corps 

J ' a i d a n s l a tête 
U n g r a n d m u r gris 

L a pierre a rejeté 
L e s bal les 

J ' a i d a n s l a tête 
U n n o m m a u d i t 

Ronge d u s a n g 
D e m e s a m i s 

J ' a i d a n s l a tête 
U n b o u t d ' a c i e r 

E t T o n m ' a d i t 
D e l ' o u b l i e r 

J ' a i d a n s l a tête 
C a m a r a d e 

U n n o m de v i l l e 
S u r l a m e r 

D i s - m o i s o n n o m 
O m a mémoire 

J e v e u x r e v o i r 
L e s s a b l e s f i n s 

L e s r u e s étroite» 
L e s f o n t a i n e s 

J ' a i d a n s l a tête 
U n n o m de f e m m e 

J ' a i d a n s l a tête 
U n n o m m a u d i t 

J e n ' a i p a s p e u r 
D e l ' o u b l i e r 

J ' a i d a n s l a tête 
C a m a r a d e 

U n g r a n d t r o u 
P l e i n de s o l e i l 

E t tout a u t o u r 
Q u i t o u r n e 
Q u i t o u r n e 
U n e v i l l e s a n s n o m 
U n e f e m m e d e s a b l e 
D e s b a t e a u x e n f e u 
D e s voi les n o i r e s 
U n n o m 
Q u i t o u r n e 
Q u i t o u r n e 
J ' a i d a n s l a tète 
U n n o m m a u d i t 

André D E R A C H E . 



L ' H O R R E U R 

à p o r t é e d e l a m a i n 
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. . .La p r i s o n de l ' O r a n g e r i e , les 

b a r a q u e m e n t s de S a t o r y , les g r a n ­
des écur ies de V e r s a i l l e s , l a p r i s o n 
de NOail les , l a p r i s o n S a i n t - P i e r r e 
f u r e n t b i e n t ô t t r o p étroits . 

A l o r s o n les entassa sous l ' e sca ­
l i e r , d a n s u n e cave, l a Fosse a u x 
L i o n s I l s y p o u r r i r e n t . Q u a n t a u x 
f e m m e s , o n l e u r d o n n a des b a r a ­
q u e m e n t s , m a i s , b i e n e n t e n d u , les 
g a r d i e n s é ta ient t o u j o u r s là. i l n ' y 
a v a i t t o i l e t t e q u i t i n t , i l f a l l a i t 
t o u t f a i r e d e v a n t e u x . P o u r se 
désaltérer l ' e a u des f laques . U n e 
e a u r o u g i e d u s a n g des blessés .' 
A v a n t que ces l i o n n e s v a i n c u e s y 
v i n s s e n t b o i r e , les g a r d i e n s d e v a n t 
el les p i s s a i e n t dedans . 

D e t e m p s e n t e m p s , l ' o f f i c i e r de 
g e n d a r m e r i e q u i les s u r v e i l l a i t ou 
b i e n u n j u g e v e n a i e n t m o n t r e r à 
l e u r p a r e n t s , à l e u r s a m i s , à l e u r s 
maîtresses , c e t i m m o n d e t r o u p e a u 
c o u v e r t de crasse e t de v e r m i n e , 
blessé, é c o r c h é . s a i g n a n t , b u v a n t à 
j e t a i t , t r i s t e bétai l h é r o ï q u e d o n t on 

A 7 h . 30, a u théâtre B o l -
cho ï , L a D a m e de p i q u e . T r è s 
b o n n e soirée. S u r l e r i d e a u 
d ' avant - s cène , o u t r e f a u c i l l e s 
e t m a r t e a u x e t l a d a t e 1917, 
j e découvre m a i n t e n a n t des 
épis e t les dates 1871 e t 1905. 

P o u r q u o i 1871 ? J ' i n t e r r o g e 
n o t r e interprète . I l m e r e ­
garde , s tupéfa i t , p r e n d u n 
g r a n d t e m p s p u i s , é levant l a 
v o i x : 

— O h ! u n F r a n ç a i s q u i 
d e m a n d e ce q u i s'est passé e n 
1871 ! M a i s , m o n s i e u r l a 
C o m m u n e de P a r i s . . . N o u s 
h o n o r o n s beaucoup ce t t e d a t e . 

J e a n M e y e r : Que lques p a ­
ges d u . t o u r n a i d ' u n c o m é d i e n -
f rança is à M o s c o u . ( P a r i s , L e 
F i g a r o l i ttéraire, 24 a v r i l 
1954). 

la m a r e , m a n g e a n t ce q u ' o n l u i 
t e n t a i t de f a i r e u n f u m i e r . . . 

. . . D ' a i l l e u r s , o n f i n i s s a i t p a r en être embarrassé T r è s v i t e o n e n v o y a 
les s u r v i v a n t s s u r des p o n t o n s . C'était M . T h i e r s q u i a v a i t e u ce t t e b o n n e 
idée. U n e idée d ' h i s t o r i e n . T r e n t e m i l l e f u r e n t sys témat iquement e x p é ­
diés T o u s ceux q u i p a r t a i e n t n ' y a r r i v a i e n t pas. N 'est - ce pas, des w a g o n s 
r o u l e n t , p l o m b é s , cadenassés , d u r a n t des h e u r e s e t des j o u r s . O n é t o u f f e 
l à - d e d a n s A l o r s ce s o n t des c r i s : 

— O u v r e z ! Pit ié ! U n p e u d ' a i r ! 
— D e l ' a i r ! O n v a vous e n donner . . . 
L a c h i o u r m e t i r e à t r a v e r s les p l a n c h e s , e t le w a g o n c h a r g é de m o r t s 

p o u r s u i t sa r o u t e . A u t a n t de bouches de m o i n s à n o u r r i r . 
P i e r r e D o m i n i q u e : L a C o m m u n e . ( P a r i s , Grasse t , 1930). 



1919 

Les troupes de Koltchak reti 
raient à leurs prisonniers la p^au 
des mains, avec adresse, intacte à 
la manière d'un gant, puis lais 
saient saigner leurs victimes à 
mort. 

Dr Magnus Hirschfeld : Sitten-
geschichte des Weltkri*»ges (Leip­
zig- Wien, Schneider, 1930). 

Les mains nous servent aux 
ouvrages les plus forts et les 
plus délicats. Par elles, nous 
nous faisons des instruments 
pour faire les ouvrages 
qu'elles ne peuvent faire elles-
mêmes. Par exemple, les 
mains ne peuvent ni couper 
ni scier; mais elles font des 
couteaux, des scies, et d'au­
tres instruments semblables, 
qu'elles appliquent chacun à 
leur usage. Les bras et les 
mains sont brisés en divers 
endroits, pour faciliter le 
mouvement, et pour serrer 
les corps grands et petits. Les 
doigts, inégaux entre eux, 
s'égalent pour embrasser ce 
qu'ils tiennent. Le petit doigt 
et le pouce servent à fermer 
fortement et exactement la 
main. Les mains nous sont 
données pour nous défendre 
et pour éloigner du corps ce 
qui lui nuit. C'est pourquoi il 
n'y a endroit où elles ne puis­
sent atteindre. 

Bossuet : De la Connais­
sance de Dieu et de so i -même . 
(1671). 

1924 
L'impitoyable loi de Lynch 

n'épargne pas les femmes un 
fermier blanc de Géorgie refusait 
de payer des gages arriérés à l'un 
de ses travailleurs noirs. Un jour, 
on trouva le fermier tué à coups de 
revolver. Aucune trace du mevr-
trier. Ce ne pouvait être qu'un 
Nègre, déclarèrent les blancs. Ils 
décidèrent d'abattre tous les noirs 
qui, de près ou de loin, pouvaient 
avoir été en relations avec le pré­
sumé coupable. Parmi les hommes 
assassinés se trouvait un nommé 
Turner. On vint annoncer à sa 
femme, à un mois d'accoucher, la 
nouvelle de son décès. Folle de 
douleur, la malheureuse se répan­
dit en sanglots et en lamentations, 
appelant les malédictions du ciel 
sur les auteurs du crime. L a chose 
leur revint aux oreilles : 

Chez les femmes appelées 
aux douces joies de la mater­
nité, il se forme, au cours de 
la gestation, un masque qui 
s'étend parfois sur tout ie 
visage ou qui se restreint au 
front seulement. 

Ces taches pigmentaires 
sont très difficiles à effacer, 
souvent même, malgré tous 
les soins, elles demeurent in ­
délébiles; il ne reste plus qu'à 
les dissimuler à l'aide d'on­
guents et de poudre de riz y 
adhérant, si l'essai fait pour 
les enlever avec le lait an té -
phélique et autres lotions à 
base de chaux et de barège 
n'a produit aucun résultat. 

Comtesse de Tramar : Le 
Bréviaire de la Femme. (Paris, 
Havard, 1905). 



— Nous a l l o n s l u i a p p r e n d r e à v i v r e , à l a d a m n é e négresse ! 
L a s a c h a n t e n d a n g e r , des a m i s l a c a c h è r e n t d a n s u n e m a i s o n n e t t e 

é lo ignée , où , u n d i m a n c h e m a t i n , e l le f u t dé logée p a r l a f o u l e . Les p ieds 
a t tachés p a r u n e c h a î n e , e l l e f u t p e n d u e à l ' a r b r e l e p l u s p r o c h e , de 
l 'essence e t de l ' h u i l e r é p a n d u e s s u r ses vêtements . . . u n e a l l u m e t t e . . . 

C e p e n d a n t qu ' e l l e a g o n i s a i t , des l a z z i e t des r i r e s s 'é levaient d a n s l a 
f o u l e . C o m m e l a v ie p a l p i t a i t encore d a n s le corps à d e m i - b r û l é , u n 
g e n t l e m a n se d é t a c h a de l ' a ss i s tance e t , avec s o n c o u t e a u , o u v r i t le v e n t r e 
de l a f e m m e . . . U n corps d ' e n f a n t s'en é c h a p p a , r o u l a à t e r r e . I l f i t 
e n t e n d r e d e u x p e t i t s c r i s aussitôt é touf fés : l ' h o m m e v e n a i t d 'écraser , 
d ' u n coup de t a l o n , l a p e t i t e f o r m e vag issante . . . 

M a g d e l e i n e Paz : Frère n o i r . ( P a r i s , F l a m m a r i o n , 1930). 
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« I l y a d t s t o r t u r e s q u ' o n p e u t 

a p p e l e r c lassiques : p r i v a t i o n de 
n o u r r i t u r e avec r a t i o n rédui te à 
t r e n t e g r a m m e s de r i z p a r j o u r , 
coups de r o t i n s u r les c h e v i l l e s , 
s u r l a p l a n t e des p ieds , t e n a i l l e s 
appl iquées a u x t e m p e s p o u r f a i r e 
j a i l l i r les y e u x des o r b i t e s , p o t e a u 
a u q u e l le p a t i e n t est a t t a c h é p a r 
les b r a s e t s u s p e n d u à que lques 
cent imètres d u so l , e n t o n n o i r à 
pétro le , presse de bois , épingles 
sous les ongles , p r i v a t i o n d 'eau, 
par t i cu l i è rement d o u l o u r e u s e p o u r 
les tor turés q u i brûlent de f ièvre . » 

M a i s après ces s u p p l i c e s d ' u n 
g e n r e assez a r c h a ï q u e i l y e n a de 
p l u s ra f f inés , de p l u s m o d e r n e s : 
t o u s inventés e t prat iqués , n o t a m ­
m e n t p a r l a Sûreté de C h o l o n : 

« A v e c u n e l a m e de r a s o i r , c o u ­
p e r l a p e a u des j a m b e s e n l ongs 
s i l l o n s , c o m b l e r l a p l a i e avec d u 
c o t o n e t brûler ce c o t o n . 

>, I n t r o d u i r e u n f i l de f e r e n t i r e -
b o u c h o n d a n s le c a n a l u r i n a i r e e t 
le r e t i r e r b r u s q u e m e n t . * 

E n f i n t o u t e l a g a m m e des t o r ­
t u r e s p a r l 'é lectricité : 

« 1° A t t a c h e r u n b o u t de f i l a u b r a s o u à l a j a m b e , i n t r o d u i r e l ' a u t r e 
b o u t d a n s le sexe; f a i r e passer le c o u r a n t . 

» 2° R e l i e r u n f o u e t e n f i l s de f e r entre lacés à u n c o u r a n t é lectr ique ; 
c h a q u e c o u p de cet i n s t r u m e n t cause a u p a t i e n t de s i v ives d o u l e u r s q u ' i l 
est réduit à d e m a n d e r grâce et à a v o u e r . 

» 3° A t t a c h e r u n e des m a i n s d u p r é v e n u p a r u n f i l métal l ique que l ' o n 
b r a n c h e e n s u i t e s u r le c i r c u i t . C h a q u e fo is q u ' o n t o u r n e l e c o m m u t a t e u r , 
l a secousse est si v i o l e n t e q u ' i l est i m p o s s i b l e d ' e n s u p p o r t e r p l u s de d e u x 
o u t r o i s . 

» Ces t o r t u r e s étaient par t i cu l i è rement e n h o n n e u r e t prat iquées j o u r ­
n e l l e m e n t p e n d a n t l 'année 1931 a u c o m m i s s a r i a t de po l i ce de B i n h - D o n j 
( v i l l e de C h o l o n ) . » 

Les f e m m e s étaient éga l ement soumises à ces t o r t u r e s . E l l e s sub i s sa i ent 
e n o u t r e , t o u s les t r a i t e m e n t s q u i p o u v a i e n t blesser l e u r p u d e u r , depu i s 

Q u a n d o n f r a p p e avec u n 
m a r t e a u s u r u n c l o u , le choc 
reçu p a r l a l a rge tête d u c l o u 
pass^ t o u t e n t i e r d a n s l a 
p o i n t e , sans que r i e n s 'en 
perde , q u o i q u ' e l l e n e soit 
q u ' u n p o i n t . S i le m a r t e a u e t 
l a tête d u c l o u éta ient i n f i ­
n i m e n t g r a n d s , t o u t se passe­
r a i t encore de m ê m e . L a 
p o i n t e d u c l o u t r a n s m e t t r a i t 
a u p o i n t s u r l eque l e l le est 
appl iquée ce choc i n f i n i . 

L ' ex t rême m a l h e u r , q u i est 
à l a f o i s d o u l e u r p h y s i q u e , 
détresse de l ' âme e t d é g r a d a ­
t i o n sociale , c o n s t i t u e ce c l o u . 
L a p o i n t e est appl iquée a u 
c e n t r e m ê m e de l ' âme, L a 
tête d u c l o u est t o u t e l a n é ­
cessité éparse à t r a v e r s l a 
total ité de l 'espace e t d u 
t e m p s . 

L e m a l h e u r est u n e m e r ­
ve i l l e de l a t e c h n i q u e d i v i n e . 

S i m o n e W e i l : A t t e n t e de 
D i e u . ( P a r i s , L a C o l o m b e , 
1950). 



le f a i t d'être souvent en fermées d a n s des sal les d ' h o m m e s o ù r è g n e u n e 
i n s u p p o r t a b l e promiscuité , jusqu 'à s u b i r les p l u s odieuses v i o l e n c e s . C e r ­
t a i n délègue a d m i n i s t r a t i f indigène , l e P h u M a n de C a o L a n g , p r o v i n c e 
de Sadec ( C o c h i n c h i n e ) , était par t i cu l i è rement i n g é n i e u x d a n s le c h o i x 
des supplices, q u a n d i l s 'agissait de j e u n e s f i l l e s . J e c i t e : « D e j e u n e s 
congaïes de seize à d i x - h u i t ans s o n t a m e n é e s de n u i t à l a d é l é g a t i o n : 
v io ls , penda ison p a r les o r t e i l s , f l a g e l l a t i o n s u r les cuisses e t l a p l a n t e 
des pieds, i n t r o d u c t i o n de n i d s de f o u r m i s d a n s les p a r t i e s i n t i m e s , l e u r s 
bras et leurs j ambes attachés , jusqu 'à ce qu ' e l l e s a v o u e n t f a i r e p a r t i e 
d ' u n g r o u p e m e n t c o m m u n i s t e . » 

Andrée V i o l l i s : I n d o c h i n e S. O. S. P r é f a c e d ' A n d r é M a l r a u x . ( P a r i s . 
G a l l i m a r d , 1935). 
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p o r t e de l a ce l lule où était e n f e r m é 
le v i e i l l a r d , c e l u i - c i d e v a i t se 
m e t t r e à genoux e t c h a n t e r u n e 
chanson q u i c o m m e n ç a i t a i n s i 
« Je suis u n J u i f , voyez m o n nez » . 

C'était l a première p a r t i e d u 
p r o g r a m m e de l a matinée. E t v o i c i 
l a suite : 

— Qu 'est -ce qu 'on t ' a d o n n é à 
m a n g e r a u j o u r d ' h u i ? 

Les p r i s o n n i e r s a u x arrêts n e 
m a n g e a i e n t que tous les d e u x 
j o u r s . 

— Je n ' a i a b s o l u m e n t pas à me 
p l a i n d r e de l a n o u r r i t u r e . E l l e est 
a b o n d a n t e e t succulente . Ce m a t i n 
j ' a i eu d u café a u l a i t avec d u 
sucre, d u p a i n beurré e t d u s a u ­
cisson. H i e r à m i d i j ' a i eu d u 
b o u i l l o n et une bel le p o r t i o n de 
ragoût, avec beaucoup de v i a n d e . 

O n l u i a v a i t écrit ces phrases 
sur u n bout de p a p i e r et i l a v a i t 
dû les a p p r e n d r e p a r cœur . S ' i l n e 
les d i s a i t pas assez v i t e , « Z a c h e l -
a l l a i t c h e r c h e r sa d i s c i p l i n e . E t 
a lors c o m m e n ç a i t l a deuxième p a r ­
t i e d u p r o g r a m m e , l a p l u s a f f reuse 
q u ' u n h o m m e puisse i m a g i n e r . 

< Z a c h e l » o u v r a i t l a c e l lu l e 
vo is ine e t e n f a i s a i t s o r t i r u n 
a u t r e p r i s o n n i e r , u n j e u n e J u i f de 
l 'Es t , n l u i t e n d a i t le g o u r d i n : 

— I s i d o r e ! De n o u v e a u , le v i e u x 
y o u p i n n ' a pas a p p r i s sa leçon 
a u j o u r d ' h u i . D o n n e - l u i sa rac lée 
q u o t i d i e n n e 1... A l l o n s - y !... M a i s 
t a p e f o r t , h e i n ! 

l i e s boches a u m o i n s , c 'est 
des b lancs . . . F i n i r p o u r f i n i r , 
j e pré fère . . . 

— A l o r s t u v e u x t u e r t o u s 
les J u i f s ? 

— J e t r o u v e q u ' i l s h é s i t e n t 
p a s b e a u c o u p q u a n d i l s ' a g i t 
de l e u r s a m b i t i o n s , d e l e u r s 
p u r u l e n t s intérêts . . . S ' i l f a u t 
des v e a u x d a n s l ' A v e n t u r e , 
q u ' o n s a i g n e les J u i f s 1 c ' est 
m o n a v i s ! S i j e les p a u m e 
avec l e u r s c h a r a d e s , e n t r a i n 
d e m e pousser s u r les l i g n e s , 
j e les b u t e r a i t o u s e t s a n s f é ­
r i r e t j u s q u ' a u d e r n i e r ! C 'est 
l e réc iproque d e l ' H o m m e . 

Je v o u d r a i s q u ' i l s o i t p r o ­
c l a m é , p o u r q u e l e p e u p l e 
sans ver tèbres , d i t f r a n ç a i s , 
r e t r o u v e u n p e u s o n a m o u r -
p r o p r e , a b s o l u m e n t c o n c l u , 
c e r t a i n , t r o m p e t é u n i v e r s e l l e ­
m e n t , q u ' u n s e u l o n g l e de 
p i e d p o u r r i , d e n ' i m p o r t e q u e l 
v i n a s s e u x a h u r i t r u a n d d ' A r y ­
e n , v a u t r é d a n s s o n d é g u e u -
lage , v a u t e n c o r e c e n t m i l l e 
f o i s p l u s , e t c e n t m i l l e f o i s 
d a v a n t a g e e t de n ' i m p o r t e 
q u e l l e f a ç o n , à n ' i m p o r t e 
q u e l m o m e n t , q u e c e n t v i n g t -
c i n q m i l l e E i n s t e i n s , d e b o u t , 
t o u t déra t in i sants d ' e f f a r a n t e 
g l o i r e r a y o n n a n t e . . . J ' e s p è r e 
q u e l ' o n m ' a b i e n c o m p r i s ?... 

L o u i s - F e r d i n a n d Céline : 
B a g a t e l l e s pour u n m a s s a c r e . 
( P a r i s . Denoël, 1937) . 

O n l u i d o n n a i t u n e b r o u e t t e e t i l d e v a i t , & l a j o i e des S S., p r o m e n e i 
dans ce véhicule u n p e t i t a v o c a t j u i f d e B e r l i n . L e p e t i t a v o c a t se t e n a i t 
dans l a b r o u e t t e , r a i d e e t d r o i t c o m m e u n b o u d d h a . 



P u i s o n les c o n d u i s a i t a u x l a t r i n e s , o n l e u r d o n n a i t des pe l les e t i l s 
d e v a i e n t s 'éc labousser d ' exc réments . 

Les S.S. a s s i s t a i e n t a u spectac le e t r i a i e n t . 
Derr ière l a c u i s i n e des S.S. se t r o u v a i t u n c h e n i l , u n e s o r t e de l o n g 

c o u l o i r e n t r e i l l i s , à m i - h a u t e u r d ' h o m m e . O n f o r ça i t H e i l m a n n à s'y 
g l i sser à q u a t r e p a t t e s e t à f l a i r e r u n p e t i t c h i e n a u derr ière . E n m ê m e 
t e m p s , i l d e v a i t réc i ter ce q u a t r a i n : 

Je su i s f a u x c o m m e u n c h a t 
M i a o u , m i a o u 

E t j ' a b o i e c o m m e u n c h i e n 
O u a o u , o u a o u . 

Wolfgang L a n g h o f f : L e s Soldats d u M a r a i s . T r e i z e mois de captivité 
d a n s les c a m p s de c o n c e n t r a t i o n . ( P a r i s , P i o n , 1935). 
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des s p a t u l e s d a n s l a p a r t i e r e c ­
t a l e q u e vous fa i s i ez éc la ter , p u i s 
vous o b l i g i e z les a m i s d u suppl ic ié 
à sucer l a s p a t u l e . 

E h r x n a n n t r a u t : N e i n . 
L e prés ident : V o u s c r a v a c h i e z 

les c a d a v r e s après les a v o i r c o u ­
v e r t s d ' excréments . 

E h r m a n n t r a u t : N e i n . 
L e prés ident : V o u s r e n d e z - v o u s 

c o m p t e que vous avez les b r a s 
p l e i n s de s a n g ? 

E h r m a n n t r a u t : Je n ' a i f a i t 
qu ' exécuter les o r d r e s reçus . 

B e r g . e n t r e a u t r e s , a v a i t v u u n e 
j e u n e f i l l e d u réseau A l l i a n c e , 
a c c r o c h é e v i v a n t e p a r le m e n t o n 
à u n d e ces f a m e u x c rochets d u 
c rémato i re à l ' e f f e t d ' a r r a c h e r à 
sa m è r e q u i ass i s ta i t à l ' h o r r i b l e 
s u p p l i c e , des aveux . 

D a n s u n a u t r e cas, u n e j e u n e 
f i l l e a été a c c r o c h é e p a r les seins 
e t U c i t e auss i l ' i n f e c t F u c h s q u i 
t i e n t , t o u t e n c h a r g e a n t ses c o m 
parses , à se l a v e r les m a i n s des 
h o r r e u r s commises , m a i s q u i v i o ­
l a i t les f e m m e s a v a n t que l e u r 
s o i e n t f a i t e s les p iqûres m o r t e l l e s 
a u pétro le . 

A r m a n d G a t t i : L e Procès du 
C a m p d u Struthof . (« L e P a r i s i e n 
libéré » , 17 et 22 j u i n 1954). 

• 
E n o u t r e , u n m é d e c i n belge r a p ­

p o r t e c o m m e véridique l a t o r t u r e 

C h a q u e n é g a t i o n s ' e x p r i m e 
p a r l ' énoncé d ' u n N o n a u s u ­
j e t de « ce q u ' i l n 'y a pas » . 
M a i s ce n o n (ce « n e pas » ) 
l a n é g a t i o n n e l ' a j o u t e n u l l e ­
m e n t d ' e l l e - m ê m e p o u r l ' i n ­
t e r c a l e r , e n q u e l q u e s o r t e , 
c o m m e u n m o y e n de d i f f é ­
r e n c i a t i o n e t d ' o p p o s i t i o n à 
l 'égard d u d o n n é . A u s s i b i e n , 
c o m m e n t l a n é g a t i o n i n t r o ­
d u i r a i t - e l l e p a r e l l e - m ê m e le 
« n e pas » , a l o r s qu ' e l l e n e 
p e u t n i e r que s i p r é a l a b l e ­
m e n t l u i est d o n n é que lque 
chose de n i a b l e ? M a i s c o m ­
m e n t q u e l q u e chose de n i a ­
b le e t à n i e r p o u r r a i t être 
aperçu c o m m e n ' é t a n t pas, 
s i n o n à l a c o n d i t i o n que t o u t e 
pensée c o m m e t e l l e n ' a n t i c i p e 
d é j à d u r e g a r d s u r l e « n e 
pas » ? A s o n t o u r , ce « n e 
pas j> ne p e u t être révélé que 
s i s o n o r i g i n e , le n é a n t i r d u 
N é a n t e n généra l e t p a r là 
le N é a n t l u i - m ê m e , a été d é ­
g a g é e de l ' obscur i té . Le « N e 
pas » , ce n ' e s t pas l a négat ion 
q u i l ' e n g e n d r e , m a i s l a n é g a ­
t i o n es t f ondée s u r le « n e 
pas », l eque l a s o n o r i g i n e 
d a n s l e néant i r d u N é a n t . L a 
négat ion n 'est e n o u t r e que l ' u n 
des modes d u c o m p o r t e m e n t 
q u i néant i t , c ' e s t - à - d i r e u n 
m o d e q u i est f o n d é p r é a l a b l e ­
m e n t sur le n é a n t i r d u Néant . 

M a r t i n H e i d e g g e r : Q u ' e s t -
ce que l a Métaphys ique ? 
L e ç o n i n a u g u r a l e p r o n o n c é e à 
l 'Université de F r i b o u r g - e n -
B r i s g a u , le 24 j u i l l e t 1929. 
( P a r i s , G a l l i m a r d , 1951). 



s u i v a n t e , infl igée p a r les Nazis à des d é t e n u e s e n c e i n t e s : a u x a p p r o c h e s 
de l a délivrance, i l s l e u r e m p r i s o n n a i e n t les j a m b e s d a n s l e p l â t r e , j u s ­
qu'à l a naissance des cuisses. E t les m a l h e u r e u s e s n e c e s s a i e n t d e s o u f f r i r 
les douleurs de l ' accouchement — d e v e n u i m p o s s i b l e — j u s q u ' à l ' é c l a t e ­
m e n t d u v e n t r e . 

M . M . 
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lorsque, dans l a t ente , T c h a o 
T c h i n g - a n se leva, découvrant son 
o re i l l e d r o i t e à demi - coupée e t u n e 
série de c icatr ices parallèles, v i o ­
lacées, de 30 centimètres de l o n g , 
tracées d i a g o n a l e m e n t sur son es ­
t o m a c et son abdomen . « J 'ass i s ­
ta i s u n j o u r à une conférence d u 
C. I . E., d a n s l'île de Ché ju , e x p l i ­
q u a - t - U . O n nous r a c o n t a i t les 
hab i tue l l e s h i s to i res sur l a d é m o ­
c r a t i e américaine. Je d e m a n d a i 
p o u r q u o i , l 'Amérique étant à ce 
p o i n t démocratique, o n assass inai t 
t a n t de p r i s o n n i e r s ch ino i s dans 
les camps. L a n u i t s u i v a n t e , les 
i n s t r u c t e u r s d u K u o m i n t a n g v i n ­
r e n t dans m a t e n t e . I l s m ' e n s o r ­
t i r e n t et se m i r e n t à m e b a t t r e . 
I l s m e b a t t i r e n t à coups de m a ­
t r a q u e jusqu'à ce que j e m ' é v a ­
nouisse. L e l e n d e m a i n m a t i n , i l s 
m e traînèrent d e v a n t u n p e l o t o n 
d 'exécution américain a f i n de m e 
f u s i l l e r c o m m e c o m m u n i s t e . I l s n e 
tirèrent pas, ma i s u n a g e n t s o r t i t 
u n coutelas aiguisé e t m e c o u p a 
le h a u t de l ' o r e i l l e . C e t t e moi t ié 
d ' o re i l l e f u t mise dans u n seau 
d 'eau et i l s m e f i r e n t sa igner d e ­
d a n s ; mes c a m a r a d e s f u r e n t e n ­
s u i t e forcés de boire cette eau s a n ­
g l a n t e p o u r p r o u v e r q u ' i l s étaient 
f e r m e m e n t a n t i - c o m m u n i s t e s . S ' i ls 
c o m m e c o m m u n i s t e s . 

» L e l e n d e m a i n — c o n t i n u a - 1 - i l — o n m e t r a i n a à n o u v e a u d e v a n t u n 
p e l o t o n d 'exécution, m a i s de n o u v e a u les A m é r i c a i n s n e t i r è r e n t p a s . L a 
n u i t s u i v a n t e , les agents r e v i n r e n t à m a t e n t e . I l s m ' e n f o n c è r e n t u n m o u ­
c h o i r d a n s l a bouche a f i n que Je n e pu isse c r i e r . P u i s i l s se m i r e n t à 
m ' o u v r i r l ' a b d o m e n . I l s m e f i r e n t ces q u a t r e g r a n d e s c o u p u r e s » — e t i l 
m o n t r a les c i ca tr i ces c C e t t e f o i s , i l s a v a i e n t d é c i d é de m e t u e r , m a i s 
l e c o m m a n d a n t de c o m p a g n i e a r r i v a , d i s a n t q u ' i l v a l a i t m i e u x m e c o n ­
server v i v a n t , p o u r l ' exemple . I l s m e re t i rèrent m o n b â i l l o n , e s s u y è r e n t 
l e sang e t , t o r d a n t le m o u c h o i r , i l s l e f i r e n t d é g o u t t e r d a n s u n s e a u 
d ' eau . I l s f o r cèrent u n e n o u v e l l e fo is mes c a m a r a d e s & e n b o i r e . » 

D ' a u t r e s d i r e n t c o m m e n t o n l e u r a v a i t c o u p é des m o r c e a u x d e c h a i r 
d a n s les b r a s et les j a m b e s e t c o m m e n t o n a v a i t o b l i g é l e u r s c a m a r a d e s 
à les c u i r e e t à les m a n g e r . I l s m o n t r è r e n t les e n d r o i t s s u r l e u r s b r a s , 
les musc les fessiers e t les cuisses, où l ' o n a v a i t t r a n c h é d a n s l e u r c h a i r . 

Je d i s b i e n : f a i t e s c o n ­
f i a n c e à v o t r e c œ u r . C ' e s t d e 
t o u s les o r g a n e s d e v o t r e c o r p s 
l ' u n des p l u s r o b u s t e s e t des 
p l u s rés i s tants . L e s m a l a d i e s 
c a r d i a q u e s s o n t a p p e l é e s , c e r ­
tes, l ' E n n e m i P u b l i c n ° 1, m a i s 
c 'est u n e n n e m i q u e v o u s p o u ­
vez f o r t b i e n r é d u i r e à l ' i m ­
p u i s s a n c e , À l a s e u l e c o n d i t i o n 
de l e v o u l o i r . A u c o u r s des 
d e r n i e r s q u i n z e o u v i n g t a n s , 
n o t r e c o n n a i s s a n c e des a f f e c ­
t i o n s c a r d i a q u e s e t d e l e u r s 
m é f a i t s s 'est é n o r m é m e n t a c ­
c r u » . A v e c u n r é g i m e a l i m e n ­
t a i r e b i e n c o m p r i s , u n e c e r ­
t a i n e s u r v e i l l a n c e m é d i c a l e e t 
u n e b o n n e dose d e c o n f i a n c e 
e n l a so l id i té d e v o t r e coeur, 
vous p o u v e z a s s u r e r à c e t o r ­
g a n e a u m o i n s u n s i è c l e de 
v ie a c t i v e e t p l e i n e d ' é n e r g i e . 
V o t r e c œ u r , l u i , v e u t v i v r e ; 
i l v o u s l e d i t c o n s t a m m e n t . 
Ecou tez d o n c sa v o i x c a l m e 
et régul ière , e t a c c o r d e z - l u i l a 
c o l l a b o r a t i o n q u ' i l v o u s d e ­
m a n d e . 

G a y e l o r d H a u s e r V i v e z 
j e u n e v i v e z l o n g t e m p s . ( P a ­
r i s , C o r r e a , 1950) . 

r e f u s a i e n t , I l s é t a i e n t c o n s i d é r é s 



Ils racontèrent les cas où le coeur de leurs camarades assassinés avait 
été arraché et montré, en guise d'avertissement, aux « hésitants »; les 
cas où l'on avait jeté des hommes vivants dans des fosses d'aisance afin 
qu'ils s'y noient; les cas où le corps d'autres, qui avaient été assassinés, 
avait été enterré dans ces fosses. 

W. Burchett et A. Winnington : Camps de la Mort en Corée. (Paris. 
L a Nouvelle Critique, n ' 55, mai 1954). 
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M É F I E Z - VOUS 
DES OREILLES ENNEMIES 

VOUS É C O U T E N T 
MAIS ELLES N'ENTENDENT PAS 

LA LÉGENDE DORÉE 
(suite et fin) 

Le siècle a connu quelques 
grands incendiaires. Ils sonl morts 
aujourd'hui, ou bien s'achèvent 
devant le miroir, dans une quel­
conque épicerie. En 1954, des 
poètes (comme ils disent) font le 
trottoir sur uns plage obscure, 
ils s'assemblent, se ressemblent; 
entre deux passes mangent la 
soupe avec l'abbé Pierre : il 
iaut bien huiler le robot. Avant 
de s* mertrj à table, notre nou­
veau Jésus annonce une revue : 
Faim el S On sait depuis 
Rockeleller que la philanthropie 
rapporte gros. Bon appétit, Mes­
sieurs les clochards et à bas les 
riches, comme dit l'autre, le 
Pacelli sur sen trône d'or. 

Un peu partout, la jeunesse 
(comme elle dit) découvre sous 
une poussière lourde de trente 
années quelques couteaux émous-
sés, quelques bombes désamor­
cées qu elle lance en tremblant 
sur la racallls complice, qui la 
salue de son rire gras. 

Mais au cœur d'un Paris intel­
lectuel, tout fier de ses fanfares 
de paroisse, de ses glas, de ses 
loques, il nous plaît de distinguer 
et de saluer une voix qui n'est 
pas celle de l'habituelle com­
plaisance, une voix exemplaire 
dont les inflexions humaines, sous 
les décombres universelles, ont 

comme la saveur du miracle : 

« Malgré ce calendrier de 1793 
qui essayait d'imposer un autre 
style, le mot déplaisant de 
« saint • continue de salir les 
murs d'une multitude de rues 
parisiennes dont il commande 
l ' a D D e l l a f i o n . 

• Depuis quelques mois nous 
nous Haisons à mener campagne 
pour la suppression de ce voca­
ble, dans la correspondance 
comme dans nos conversations. 

• Les noms des rues sont pas­
sagers,. Qu'est-ce que l'avenir en 
gardera sinon peut-être, pour 
mémoire, l'Impasse de l'Enfant 
Jésus ? (15* arrondissement, mé­
tro rasteur.) 

i L'administration des P.T.T. se 
soumet dès à présent au vœu de 
son public : les lettres parvien­
nent boulevard Germain ou rue 
Honoré. 

• Nous invitons la partie saine 
de l'opinion à soutenir cette 
entreprise de salubrité publique. » 

Voilà, entre autres, ce qui 
peut se lire dans POTLATCH. 
(Rédaction : Mohamed Dahou, rue 
de la Montagne Geneviève, 32, 
Paris V*.) 

Les feuilles tombent; mais les 
racines sont bien plantées. 
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L E C O U P D E P I E D AU 

C Œ U R 
Une gravure de Mars représente 

des jeunes filles assises, en maillot, 
sur une plage de sable fin. « Que 
faites-vous là ? » demande la mère ; 
et les jeunes filles répondent : 
« Nous faisons des cœurs ». I l est 
exact que l'empreinte d'un siège 
nu ou étroitement gainé ressemble 
à un coeur de carte à jouer. 

Les empreintes de siège ne sont 
pas exceptionnelles. On les trou­
vera dans le sable, dans la terre 
meuble, dans la neige, et, essen­
tiellement, dans la poussière des 
bancs. I l est curieux qu'elles aient 
été jusqu'ici très peu utilisées. On 
peut les identifier par leurs di­
mensions. Elles peuvent aider à 
reconstituer la scène du crime, 
notamment en ce qui concerne 
l'attente du malfaiteur, ou l'in­
stallation du complice chargé du 
guet. 

(Docteur Edmond Locard. L a 
Police et les Méthodes scientifi­
ques. Paris, 1934.) 

...et celle qui me rendra heureux vit déjà. Mon mari buvait, 
voilà déjà cinq ans. Je vis seule. Je ne sais s'il s'agit d'un 
voleur ou d'un renard : je suis une jeune fille. Il paraît que 
l'armée n"autorisera pas notre mariage. Mon fiancé venait d'être 
tué dans un accident d'auto. Je pense aussi au Prince Charmant, 
la vie n'est pas un roman, je n'ai que trente-quatre ans. Je suit 
assise quelque part, /adorais mon mari. J'aime Emile? f aime les 
zinnias pour la beauté de leurs fleurs, paime un jeune homme 
de vingt-cinq ans. Je suis désespérée, je suis veuve depuis huit 
ans. je suis encore une jeune fille. Je suis un peu embarrassée*. 
Puis-je dérlarer cet enfant sous mon nom de jeune fille ? Ma 
jeune sœur est follement amoureuse de mon mari. Constatant 
Vinutilité de mon existence, je travaille sans bouder à l'ouvrage. 
J"ai tant d'affection à donner, je suis charpentier de mon métier, 
je vais avoir un enfant de mon amant. J'ai dix-neuf ans et ce 
jeune homme est également le mari de ma fille. J'ai les cuisses 
très minces, la montagne m'attire. Une femme peut-elle assurer 
quelqu'un de ses hommages dans une lettre ? Aidez-moi à retrou-



i c r Emile. Marier et séparée de / « / < d V / n o n mari, vingt-neuf ans 
d< bonheur, et bien que très attirée par lui, je vais avoir un 
set ond bébé. \ous nous aimions. Elvire et moi. J'ai connu Simone 
alors qu'elle était toute jeune. Cela saute aux veux, mais il y a 
dans ma maison. Julien. Mon mari a fait un accroc à son imper­
méable, je suis désespérée» je ne parviens pas à rencontrer un 
homme. Comment nettoyer une peau de chamois ? 4gée de vingt 
ans, je ne sais jilus sur quel pied danser. J'ai des chaussures qui 
craquent et j'ai soigné ma vieille maman aveugle je rêvais à 
seize ans. Je n'ai que trente ans. une froideur exagérée envers 
mon mari, j'ai fait la connaissance d'un homme marié et je me 
suis marié à dix-huit ans. J'ai été aimée mais le fait d'avoir le 
col de l'utérus très petit, que vais-je devenir ? Emile. J'ai com­
pris qu'il fallait que fagisse, je suis commerçante et celle qui me 
rendra heureux. J'ai trente-cinq ans et un petit garçon. J'essaie 
de sourire, je regarde la vie avec des yeux nouveaux, j'ai peur 
qu'il me garde par pitié, sa femme est malade du cœur. .\e pou­
vant supporter les gants de caoutchouc, je ne m'ennuie jamais. 
J'ai le teint brouillé ; triste sort que le mien, /avais vingt ans. 
Bien que je sois mince de corps je vais être maman pour la pre* 
mière fois; ma poitrine a perdu de sa fermeté, je me ronge 
constamment les ongles. Je me vois heureux près d'une femme 
simple, depuis l'âge de trente ans, j'ai soixante-neuf ans. le temps 
commence à me paraître long: croyez-vous que mon bonheur soit 
vraiment menacé ? 
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LE MUR DE L É O N A R D 
S ' i l y e u t j a m a i s u n génie de 

l ' expér ience , ce f u t L é o n a r d . 

« Ce n ' es t pas , a f f i r m e - t - i l , l ' e x ­
p é r i e n c e , m è r e de t o u s les a r t s e t 
de t o u t e s les sciences, q u i t r o m p e 
les h o m m e s , m a i s b i e n l ' i m a g i n a ­
t i o n q u i l e u r p r o m e t ce que l ' e x ­
p é r i e n c e n e p e u t d o n n e r . L ' e x p é ­
r i e n c e est i n n o c e n t e , m a i s nos 
désirs insensés e t v a i n s s o n t c r i m i ­
ne l s . E n s é p a r a n t l e m e n s o n g e de 
l a vér i té , l ' expér ience n o u s e n s e i ­
g n e à a s p i r e r vers le poss ib le e t à 
n e pas r e c h e r c h e r , p a r i g n o r a n c e , 
l ' inaccess ib le , a f i n de n ' ê t re p o i n t 
déçus d a n s nos i l l u s i o n s e t réduits 
a u désespoir . » 

S ' i l n e nég l ige a u c u n e occa­
s i o n de f a i r e des r e c h e r c h e s 
d ' a p p l i c a t i o n de forces , c o m b i n é e 
avec des i m i t a t i o n s d ' apparences 
f o r m e l l e s , c'est que là i l r e t r o u v e 
p r é c i s é m e n t l ' expér ience dans u n 
c a d r e possible , e t p a r t o u t guidée 
e t s o u t e n u e p a r des modè les . L a 
l i m i t e sera a t t e i n t e q u a n d i l a u r a 
o b t e n u , s o i t e n p e i n t u r e , s o i t e n 
m é c a n i q u e , l a r essemblance avec 
l ' o b j e t q u ' i l s 'évertuait à i m i t e r . 

C 'est e n f o n c t i o n de l a t imidi té 
de c e t t e chasse, e t p a r c e q u ' i l a s s i ­
g n e à l a p e i n t u r e des f ront ières , 
que c e l l e - c i l u i f i t éprouver les 
supp l i c e s que d é n o n c e n t ses c o n ­
f é r i o n s . I l q u i t t e sans r e m o r d s le 
p a n n e a u inachevé , p o u r s 'absorbsr 
d a n s des t r a v a u x q u i m a s q u e n t à 
p e i n e les s i m p l e s secrets q u ' i l c h o i ­
s i t d 'éc lairer . U n e h a c h e d e v i e n d r a 
u n e m a c h i n e à h a c h e r ; u n h o m m e , 
u n a u t o m a t e ; u n e o r e i l l e , u n t u b e 
q u i l a p r o l o n g e ; u n o iseau, u n e 
m a c h i n e à v o l e r , à p e i n e m o i n s 
puéri le que les ai les d ' I c a r e . 

C o m p a r o n s à ces m a n n e q u i n s , à 
ces choses art iculées , les m o i n d r e s 
é lans de Ucce l l o , de C a r p a c c i o , de 
F r a n c e s c a l o r s q u ' i l s poussent l e u r 
a r t a u - d e l à des dogmes p i c t u r a u x 
de l e u r époque . 

D u res te , L é o n a r d o u b l i e b i e n ­
t ô t le b u t que se p r o p o s a i t l ' i n ­

v e n t i o n , t o u t . c o m m e l ' é m o t i o n 
d 'où n a q u i t l 'œuvre p e i n t e . E n 
face d u p a n n e a u b l a n c , i l ne 
s ' a c h a r n e r a p l u s qu 'à o r g a n i s e r l a 
m é c a n i q u e e n so i , o u à p e r f e c t i o n ­
n e r ses m o y e n s t e c h n i q u e s . 

C o m p l è t e m e n t i n s e n s i b l e a u x r é ­
s u l t a t s que ses m a c h i n e s p e r m e t ­
t r o n t d ' a t t e i n d r e , i l i n v e n t e r a u n e 
b o m b e a t r o c e avec l a séréni té q u ' i l 
m e t t r a à m o d e l e r , avec l a m ê m e 
r a i d e u r d ' e s p r i t , u n e tête d 'ange 
o u de m a d o n e . 

P A U L N O U G Ë 

LA VIE PARISIENNE 
Céline r e l e v a n t s o n j u p o n 
Ne lut j a m a i s très a t t r a y a n t e 
M a i s pour le q u ' e n q u ' e n dira-t -on 
P a u l i n e est a s s e z exc i tante 
Q u a n d l 'homme e m p o i g n e ce joujou 
C 'es t étonnant tout c e q u ' i l ose 
S o u d a i n i l met l a v i e e n c a u s e 
I l p l e u r e d a n s e et c r i e a u iou 

K a f k a K a f k a 
S o u s ton m a r t e a u m o n âme 
K a f k a K a f k a 
D e volupté se pâme 
K a f k a K a f k a 
P l u s adroit q u ' u n e femme 
Je c h a r m e tout 
P a r m o n gent i l k a f k o u 

Eugénie est en m a i s o n 
K a t h e r i n e d a n s l'écurie 
D o m i n i q u e e n pâmoison 
C o n t e m p l e une b o u c h e r i e 
M a i s i l n e faut c h e r c h e r b e a u c o u p 
S i l 'on e s s a i e d 'y v o i r c l a i r 
D a n s l e u r petit p i p e a u de fer 
Le Néant souffle de partout 

A u r e f r a i n 

E l i s e d a n s s o n ménage 
N ' a j a m a i s c o n n u le repos 
Françoise at tend le m a r i a g e 
Hoberte ce soir fait dodo 
S i e l l e s vont pour g a g n e r d e s s o u s 
A S a i n t Bottin ou a u x Arènes 
O n ne p e n s e v r a i m e n t p a s à des 

r e i n e s 
M a i s a u x rênes à l e u r mettre 

a u trou 
A u r e f r a i n 

M u s i q u e 
d ' H e n r i C h a t a u - F r o u f r o u . 



L E C L A I R - O B S C U R 
I. Introduction à la 3Iéthode du 

Docteur d'AlIioli 
Nous noua proposons de tirer (provisoirement) de l 'oubli le 

Nouveau Commentaire littéral, critique et théologique avec 
rapport aux textes primitifs sur tous les Livres des Divines Ecri­
tures, ouvrage monumental du Docteur J . F . d 'Al l iol i , publié à 
Paris en 1861, par Louis Vives. Cette Somme, dans la traduction 
(de l 'allemand) de l'abbé Gima'rey, est précédée d'éloges en lat in , 
prolixes, confus el , peut-être bien, illisibles. Aussi , pour l'édi­
fication du lecteur, nous avons cru préférable de recourir direc­
tement à l'œuvre du Docteur d 'All ioli , au mépris de toute autre 
exégèse. 

D u Pentateuque à l'Apocalypse, l'on eut pu hardiment laisser 
au hasard le soin de glaner les merveilles. Si nous avons choisi 
un fragment déterminé : le Cantique des Cantiques, c'est peut-
être parce qu' i l a été, plus que tout autre, l'occasion de mille 
intelligences douteuses. Ainsi , on ne pourra que mieux juger de 
l'adresse avec laquelle le Docteur d 'All ioli , déjouant tous les 
pièges, a pris soin de dissiper à jamais, sur ce point délicat, toute 
incertitude, toute équivoque et jusqu'au plus infime malentendu. 

Mystères 
1 

Q u ' i l me donne u n 
baiser de sa bouche. 
( I . 1) 

Clés 
I 

S a i n t B e r n a r d enseigne c o m m e n t o n a r r i v e 
peu à peu a u baiser de l a bouche de Jésus -
C h r i s t . Tombez d ' abord à t e r r e , d i t - i l . p o u r 
embrasser les pieds de Jésus : lavez- les de vos 
larmes , e t ne vous relevez pas a v a n t q u ' i l vous 
soit d i t : Vos péchés vous s o n t r e m i s : a l o rs vous 
pourrez embrasser les m a i n s ( a f i n de recevo ir 
de ces mains les grâces nécessaires p o u r l a p r a ­
t ique de toutes les ver tus ) ; e n f i n peut -ê tre 
pourrez -vous aussi ( j e le dis e n t r e m b l a n t ) oser, 
n o n pas s i m p l e m e n t considérer l a bouche de sa 
d i v i n e majesté, m a i s encore l 'embrasser ( a f i n 
d ' a r r i v e r à une p a r f a i t e u n i o n ) . 

2 2 

J ' a i cherché dans Le b ien-aimé a y a n t de n o u v e a u quitté son 
m o n l i t d u r a n t les épouse, et en f lammé l ' a r d e u r de ses désirs, e l le 



n u i t s c e l u i q u ' a i m e 
m o n â m e ; j e l ' a i 
c h e r c h é , e t je n e l ' a i 
p o i n t t rouvé . ( I I I , 1) 

3 

M o n b i e n - a i m é p a s ­
sa sa m a i n p a r l ' o u ­
v e r t u r e ; e t mes e n ­
t r a i l l e s f u r e n t é m u e s 
a u b r u i t q u ' i l f i t . 

4 
J e m e l e v a i p o u r 

o u v r i r à m o n b i e n -
a i m é ; m e s m a i n s 
é ta ient t o u t e s d é g o u t ­
t a n t e s de m y r r h e , et 
m e s d o i g t s é t a i e n t 
p l i i n s de l a m y r r h e 
l a p l u s préc ieus3 . <V, 
5) 

5 

Les j o i n t u r e s de vos 
cuisses s o n t c o m m e 
d : s c o l l i e r s travail lés 
p a r l a m a i n d ' u n o u ­
v r i e r . ( V I I , 1) 

e n ressent les d o u l e u r s , s u r t o u t s u r sa couche 
s o l i t a i r e ; e l le c h e r c h e s o n E p o u x , e t n e l e t r o u v e 
pas. D a n s le sens p l u s re levé , les s a i n t s Pères 
e t les In terprè tes e n t e n d e n t p a r ces n u i t s dans 
le l i t , les ténèbres de l ' e s p r i t , d a n s lesquel les 
l ' âme t o m b e , aussitôt que s o n E p o u x b i e n - a i m é 
l a p r i v e de sa présence . 

3 

L ' o u v e r t u r e de l a p o r t e , p o u r r e t i r e r le v e r r o u 
e t l ' o i n d r e avec de l a m y r r h e o d o r a n t e . E n 
O r i e n t , o n a v a i t o r d i n a i r e m e n t à l a p o r t e de 
s i m p l e s v e r r o u s de bois , que l ' o n o u v r a i t a i s é ­
m e n t , e t les a m a n t s a v a i e n t c o u t u m e d ' o i n d r e 
lss p o r t e s de l e u r s a m a n t e s avec des choses o d o ­
r a n t e s , c o m m e ce la se p r a t i q u a i t é g a l e m e n t 
chez les R o m a i n s . 

A u b r u i t qu' i l f i t : à son t o u c h e r . — L o r s q u ' i l 
t o u c h a l a f e r m e t u r e , t o u t e n m o i f u t f o r t e m e n t 

é m u d ' e f f r o i , d ' a d m i r a t i o n e t de tendresse . D a n s 
le sens p l u s re levé : A y a n t re fusé de c o n d e s ­
c e n d r e aussitôt a u x désirs de m o n E p o u x , d a n s 
son a m o u r , i l v o u l u t v e n i r à m o n secours p a r 
sa grâce , éc la i rant m o n i n t e l l i g e n c e , e n f l a m ­
m a n t m a vo lonté , et , de c e t t e manière , se 
f r a y a n t , p o u r a i n s i p a r l e r , p a r les puissances 
de m o n â m e , u n accès auprès d e m o i . M e s e n ­
t a n t a i n s i t o u c h é s p a r sa g r â c e d i v i n e , m o n 
c œ u r ne p u t p l u s résister, e t j e m e d i sposa i à 
l u i o u v r i r l a p o r t e . — D a n s le t e x t e hébreu , o n 
l i t : e t mes e n t r a i l l e s f u r e n t émues à s o n s u j e t . 

4 

L ' E p o u s e , t ouchée in tér i eurement p a r l ' e f f i ­
cac i té de l a g râce , se lève de sa m é d i t a t i o n p o u r 
s ' adonner à l a v i e a c t i v e , e t o u v r i r , à s o n b i e n -
a imé , p a r l a p a r o l e e t l ' a c t i o n , q u e l q u e m o r t i f i ­
c a t i o n q u ' i l puisse l u i e n coûter , l a p o r t e de son 
c œ u r . L ' E p o u x , a i n s i qu ' i l est m a r q u é p a r l a 
m y r r h e d o n t i l o i n t l a p o r t e , a v a i t f ixé s o n 
a t t e n t i o n s u r l a nécessité de l ' abnégat i on e t de 
l a m o r t i f i c a t i o n d ' e l l e -même . E l l e se r e n d i t a u 
s igne q u ' i l l u i d o n n a , e t e l l e e n t r e p r i t les œ u ­
vres pénib les de son serv ice extér ieur p o u r le 
s a l u t d u p r o c h a i n , a i n s i q u ' i l e s t f iguré p a r ses 
m a i n s , d 'où l a m y r r h e découla i t . — D a n s l ' h é ­
b r e u : ...et mes d o i g t s étaient p l e i n s de m y r r h e 
s u r l a po ignée d u v e r r o u . 

5 

C 'es t -à -d i re l a c o u r b u r e de vos h a n c h e s est 
c o m m s les a n n e a u x d 'une cha îna . — S e l o n le 
l a n g a g e de l ' E c r i t u r e , les e n f a n t s n a i s s e n t des 
r e i n s o u des cuisses, e t c'est p o u r q u o i , d a n s l e 
s e n t i m e n t de s a i n t J é r ô m e e t d ' a u t r e s s a i n t s 
Pères , i l est i c i f a i t a l l u s i o n à l a f écondi té s p i r i ­
t u e l l e de l 'Epouse de Jésus -Chr is t . 



V o t r e n o m b r i l est 
une coupe f a i t e au 
t o u r ou i l n e m a n q u e 
j a m a i s de l i q u e u r à 
bo i re . ( V I I , 2) 

V o t r e se in est c o m m e u n e coupe p l e i n e , q u i 
o f f r e t o u j o u r s de nouve l l es jouissances . — L e 
n o m b r i l est u n e i m a g e de l ' âme , d 'où le sens 
p l u s élevé est V o t r e â m e est c o n s t a m m e n t 
abreuvée de l a sagesse céleste . C o m m e l ' e n f a n t 
t i r e sa n o u r r i t u r e de sa mère a u m o y e n d u 
n o m b r i l , de m ê m e n o t r e â m e t i r e sa n o u r r i t u r e 
de l 'Eg l i se , n o t r e m è r e , a u m o y e n de l ' E s p r i t -
S a i n t ag issant p a r l ' e f f i cac i té des s a c r e m e n t s . 
— D a n s l 'hébreu : . . . comme u n e coupe r o n d e , 
q u i ne m a n q u e j a m a i s de v i n m é l a n g é ( 1 ) . 

V o t r e t a i l l e est s e m ­
b lab le à u n p a l m i e r . . . . 
( V I I . 7) 

8 
. . .et vos m a m e l l e s à 
des g rappes de r a i ­
s i n . ( V I I , 7) 

9 
J ' a i d i t : Je m o n ­

t e r a i s u r le p a l m i e r , 
et j ' e n c u e i l l e r a i des 
f r u i t s : e t vos m a ­
mel l es s e r o n t c o m m e 
des grappes de r a i s i n , 
e t l ' odeur de v o t r e 
bouche , c o m m e celle 
des p o m m e s . ( V I I , 8) 

10 
F u y e z , ô m o n b i e n -

a imé ! e t soyez s e m ­
b lab le à u n c h e v r e u i l 
e t à u n f a o n de cer f s 
s u r les m o n t a g n e s d?s 
a r o m a t e s . ( V I I I , 14) 

L ' a c c r o i s s e m e n t des â m e s pieuses d a n s l a 
v e r t u est f iguré p a r l ' a c c r o i s s e m e n t d u p a l m i e r . 

8 
Les m a m e l l e s et le v i n s o n t des f i g u r e s de 

l ' a m o u r . 

Je m e suis proposé . L e séducteur f a i t m a i n ­
t e n a n t à l 'Epouse u n e p r o p o s i t i o n f o r m e l l e 
a c c o m p a g n é e de vives i n s t a n c e s de s ' a b a n d o n n e r 
à l u i . — Se lon d ' a u t r e s , c 'est l ' E p o u x q u i p a r l e . 

10 
L ' E p o u s e , à ces m o t s , est sais ie d ' e f f r o i , v o y a n t 

qu 'e l l e n 'est p l u s seule t é m o i n de ce q u i se 
passe e n e l le , et e l le c o n j u r e s o n E p o u x de f u i r 
avec el le s u r les m o n t a g n e s , d ' où s ' e x h a l e n t les 
d o u x p a r f u m s . — D a n s le sens p l u s re l evé , c 'est 
là u n e express ion des désirs de l ' â m e t o u t a p p l i ­
quée à D i e u e t d a n s u n e u n i o n t o t a l e avec l u i , 
l a q u e l l e soup i re après le m o m e n t où , d é g a g é e 
des l i e n s d u corps , i l l u i sera d o n n é d 'ê tre avec 
Jésus -Chr is t et de s ' envo ler avec l u i v e r s les 
rég ions célestes. Ce désir é t a n t le f r u i t de 
l ' u n i o n p a r f a i t e avec l ' E p o u x d i v i n , e t l e p l u s 
h a u t degré de p e r f e c t i o n où l ' o n puisse a t t e i n d r e 
d u r a n t ce t te v ie t e r r e s t r e , l ' o n v o i t a i n s i p o u r ­
q u o i i l f o r m e l a c o n c l u s i o n d u c a n t i q u e de 
l ' a m o u r d i v i n . 

(1) I c i . le D o c t e u r d ' A l l i o l i r e n v o i e à S a l o m o n ( P r o v e r b e s , I I I , 8> : 
« A i n s i v o t r e c h a i r sera sa ine , et l ' a r r o s e m e n t p é n é t r e r a j u s q u e d a n s 
vos os » , — q u ' i l c o m m e n t e a i n s i : « C a r ce sera là l a s a n t é de v o t r e 
o m b i l i c , e t l ' i r r i g a t i o n de vos os. C e l a t o u r n e r a à l ' a v a n t a g e de v o t r e â m e 
e t de v o t r e corps . L ' o m b i l i c e t les os m a r q u e n t , d a n s u n sens p r o v e r b i a l , 
l ' âme e t le corps » . Après q u o i l e D o c t e u r r e n v o i e e n c o r e à J o b m a i s n o u s 
s o m m e s d a n s le s e n t i m e n t q u ' u n seul d é t o u r s u f f i t . 



I I . De la Théologie considérée 
comme un des Beaux-Arts 

L ' o n discerne maintenant à quels usages vouer l a méthode d u 
Docteur d ' A l l i o l i , tant celte méthode, par son élasticité, sa fécon­
dité inégalables découvre un c h a m p d 'appl icat ion vraiment i l l i ­
mité. Non moins que l 'art, par la même occasion, de se jouer 
de tout obstacle, de vaincre toute résistance, de passer avec 
aisance de la lumière la plus crue à la pénombre bienheureuse, 
et, s 'il le faut, aux plus denses ténèbres. 

L e s trois textes dont on a tenté ci-dessous l'interprétation, 
pouvaient paraître, sous leur aspect littéral, quelque peu obscurs. 
A i n s i élucidés, on appréciera à leur juste valeur les bienfaits et 
Texcellence de la méthode. Ces trois révélations de l'écriture, 
si on les emprunte au magazine « Ciné-Revue », ce n'est pas for­
tuitement, i l faut b i e n le souligner. E n effet, malgré ses al lures 
profanes, cette publ icat ion ne saurait faire longtemps i l lusion. 
L ' e m p l o i de certains mots rares, tels que : mystère, secret, 
dessous, confession, confidence, y est par trop fréquent pour que 
l'on puisse douter longtemps de cette intervention divine dont 
on sait qu'elle n'affectionne r ien tant que les plus humbles 
organes pour se faire connaître. A ce propos, que l 'on veui l le 
bien se rappeler les apparitions de la Vierge à des déficients 
(Anglèse de Sagazan) , à des simples d'esprit (Bernadette Soubi-
rous) , à des mil i taires (Jeanne d ' A r c ) , etc. etc. 

Mystères 

1 

Clés 

1 

M a r i B l a n c h a r d a 
con f ié à des a m i s 
p o u r q u o i e l le a v a i t 
p o u r h a b i t u d e d e 
d o r m i r n u e : « Q u a n d 
o n m e t u n p y j a m a , o n 
le détér iore . M o i . j e 
suis é c o n o m e ». 

I l s ' ag i t b i e n ( a u d i a b l e l 'élision !) de M a r i e , 
m è r e de D i e u . L 'ép i thète « B l a n c h a r d » est 
d ' u n e interprétat ion peut - ê t re p l u s délica' .e. E l l e 
p o u r r a i t dér iver de « b l a n c h â t r e » , p a r q u o i i l 
s e r a i t f a i t a l l u s i o n à l ' immacu lée c o n c e p t i o n , 
s y m b o l e de l a b l a n c h e u r . O r , c o m m e l a b l a n ­
c h e u r i c i n ' a p o i n t l ' a p p a r e n c e d'être absolue , 
nous sommes d a n s le s e n t i m e n t que l 'épisode de 
l a v i e de M a r i e évoqué i c i se s i t u e r a i t a v a n t 
l ' A n n o n c i a t i o n , c ' e s t -à -d i re a v a n t le t e m p s où 
cet te t e n d a n c e à l a b l a n c h e u r , b i e n que v i r t u e l l e , 
n 'eût p o i n t encore , p a r les f a v e u r s d u S a i n t -
E s p r i t , t rouvé le c a n a l p a r l e q u e l i l l u i f u t d o n n é 
de se p a r f a i r e . 



C e t t e hypothèse n ' e x c l u t p a s c e p e n d a n t l e 
r a p p o r t s y m b o l i q u e de ce t t e e p i t h e t e avec l a 
destinée de quelques créatures q u i c h o i s i r e n t ce 
n o m p o u r s ' i l l u s t r e r d a n s l a m é m o i r e des h o m ­
mes Ce n 'est donc pas p a r h a s a r d q u e l ' o n 
relevé a i n s i a u X V I I * siecl?, u n p e i n t r e d u n o m 
de Jacques B l a n c h a r d , a u t e u r de l a « D e s c e n t e 
d u S a i n t - E s p r i t >> que l ' o n p e u t v o i r à N o t r e -
D a m e de P a r i s . ^ I n u t i l e de s o u l i g n e r l a c o ï n c i ­
dence d 1 o u v r a g e e t de sa s i t u a t i o n . ) Ce n ' e s t 
pas t u t c e p e n d a n t L a f i n d u siècle s u i v a n t 
nous révèle l ' ex i s tence d ' u n c e r t a i n F r a n ç o i s 
B l a n c h a r d , i n v e n t e u r d u p a r a c h u t e ( p a r a — q u i 
prévient . — de l a c h u t e ) . C e t t e p r u d e n c e de 
langage ne l ' e m p ê c h a p o i n t d u r e s t e de m o u r i r 
des su i tes d 'une c h u t e de b a l l o n . ( A l l u s i o n très 
n e t t e a l ' A s s o m p t i o n de M a r i e , m a l g r é u n e a p p a ­
r e n t e c o n t r a d i c t i o n d a n s les d i r e c t i o n s e m p r u n ­
tées ) . P o u r l a f e m m e de ce B l a n c h a r d . S o p h i e , 
n o t o n s qu 'e l l e t r o u v a de m ê m e , e n b a l l o n , le 
repos éternel p o u r a v o i r t iré, d u h a u t de c e t t e 
c h a i r e , u n f e u d ' a r t i f i c e . 

S i l ' o n e n v i e n t m a i n t e n a n t a u message de 
M a r i e , d o n t l 'écriture établ it q u ' e l l e l ' a t r a n s m i s 
à quelques â m e s pieuses, i l a p p a r a î t c o m m e u n e 
p r o t e s t a t i o n c o n t r e l a c o u t u m e h o n t e u s e de p o r ­
t e r l e p y j a m a , v ê t e m e n t d ' o r i g i n e p a ï e n n e , 
c o m m e o n s a i t , p u i s q u ' i l n o u s v i e n t de l ' I n d e , 
où les d e u x sexes le p o r t e n t i n d i f f é r e m m e n t s u r 
l a vo ie p u b l i q u e , a u p o i n t q u ' o n n e p e u t les d i s ­
t i n g u e r l ' u n de l ' a u t r e ; d 'où i l d o i t n é c e s s a i r e ­
m e n t résulter u n e i n v i t e g r a v e à l ' i n c o n d u i t e . 
« O n le détér iore * est à in terpré ter n a t u r e l l e ­
m e n t à r e b o u r s . U s a n t d ' u n e m é t o n y m i e , l a 
V i e r g e v e u t d i r e que c'est de so i q u ' i l s ' a g i t , n o n 
d u v ê t e m e n t , d u c o n t e n u e t n o n p a s d u c o n t e ­
n a n t : c'est s o n â m e qu 'à se vêt ir de c e t t e m a ­
nière i n c o n g r u e l ' o n détér iore , l ' o n i n c l i n e à l a 
t e n t a t i o n , l ' o n s o u i l l e . P a r « é c o n o m e » ( d u grec ; 
a o i k o n o m o s » : « o i k i a » , m a i s o n e t « n o m o s » . 
r è g l e ) . M a r i e e n t e n d q u ' i l f a u t u n e règ l e d a n s 
l a m a i s o n , q u ' i l f a u t mépr i ser t o u t e s vo i l e s f a l l a ­
cieuses p o u r e n t r e r d a n s l ' E g l i s e , n o t r e m è r e , 
c ' e s t - à - d i r e t o u t n u c o m m e e n f u t s o r t i . (1) 

2 

M a r i l y n M o n r o e 
t o u r n a i t u n e s cène 
s o u s l a d i r e c t i o n 
d ' O t t o P r e m i n g e r . n 
l u i d i t à u n c e r t a i n 
m o m e n t : « M a r i l y n , 
p o u r ce t te s cène , j e 
v e u x b i e n q u e t u c o n ­
t i n u e s à r o u l e r l ' a r -
r i è r e - t r a i n e t l e s 

« M a r i l y n M o n r o e » v a de s o i : M a r i e l y s de 
l i n ( c ' e s t - à - d i r e l a pure té m i s e à l a p o r t é e de 
t o u s p a r l ' i n d u s t r i e ) ; M o n r o e , a l t é r a t i o n a n g l o -
s a x o n n e de « m o n r o u e t » , c o m p l è t e l e sens de 
f a ç o n que l ' o n p e u t e n t e n d r e « M a r i e , l i n t issé 
de m o n r o u e t ». L e sens l i ttéral de l ' i n t e r v e n t i o n 
de M a r i e p a r l e c a n a l d ' u n m é d i a t e u r ( q u e l q u e 
prêtre , sans d o u t e ) p o u r r a i t ê t re q u ' i l n e s u f f i t 
pas de b r i l l e r p o u r être d ' or , q u ' à l a b e a u t é d u 
corps i l f a u t a d j o i n d r e ce l le de l ' â m e , q u e l ' o n 

(1) C f . S a i n t A u g u s t i n q u i n o m m e l a n u d i t é l e v ê t e m e n t d e l ' i n n o c e n c e . 



épaules a u t a n t que t u 
v e u x , m a i s i l f a u d r a i t 
que t u r o u l e s u n p e u 
la v o i x auss i ! » 

n e décè le que p a r l a p a r o l e . M a i s d a n s u n sens 
p l u s relevé, o n d i s ce rne q u ' i l est f a i t i c i a l l u s i o n 
n o n à u n e c réature c h a r n e l l e m a i s à u n va i sseau 
s u r l a m e r ( ce t te c o m p a r a i s o n a d ' a i l l e u r s d é j à 
été mise a u j o u r p a r B a u d e l a i r e ) , va i s seau q u i 
de l a p o u p e (arr i è re - t ra in p a r a n a l o g i e avec l a 
d é m a r c h e des m o r t e l l e s ) à l 'épaule ( t e r m e de 
m a r i n e q u i dés igne le r e n f l e m e n t des f o r m e s de 
l ' a v a n t des a n c i e n s n a v i r e s ) r o u l e s u r l a m e r 
agi tée de l a v ie ( l a s c è n e ) . I l f a u d r a i t , d i t le 
prêtre q u i p a r l e d a n s le s y m b o l e , que n o n c o n ­
t e n t e de t r i o m p h e r de l a m e r t u m u l t u e u s e des 
pass ions , t u r o u l e s ( a u sens f a m i l i e r de « d u ­
p e r ») l a v o i x ( l a v i g u e u r v é n é r i e n n e ) ( 1 ) . L e 
sens est donc : i l n e c o n v i e n t pas s e u l e m e n t de 
v a i n c r e l a v a g u e m o l l e m a i s d 'éviter auss i l 'écueil 
d u r et , c o m m e n t d i r e , p o i n t u . 

3. 

D a n s u n e étude i n ­
titulée : « M a r l è n e 
D i e t r i c h , l a F e m m e 
éternel le » , le c o m ­
m e n t a t e u r Joë v a n 
C o t t o m écr i t à son 
p r o p o s : « C'est sa l é ­
gende q u i l u i p e r m e t 
d 'être , u n j o u r , u n e 
g r a n d - m è r e s o u r i a n t e 
e t l e l e n d e m a i n u n e 
a r t i s t e s u r p r e n a n t le 
p u b l i c p a r l ' audace 
p r o v o c a n t e de ses t o i ­
l e t t e s sur la scène 
d ' u n n i g h t - c l u b . ( A i n ­
si , s o n a p p a r i t i o n , v ê ­
t u e d ' u n c o r s a g e 
t r a n s p a r e n t , s u r l a 
s cène d u « S a h a r a » 
de L a s Vegas le 15 
d é c e m b r e 1953, f i t s e n ­
s a t i o n . ) ». 

M a r l è n e , M a r i e — lène ( d u l a t i n « l e n i s » = 
d o u x ) . D i e t r i c h (de l ' a l l e m a n d : « D i e T r i k e » , 
les t r u c s , les a r t i f i c e s ) . C ' e s t -à -d i re : M a r i e 
n ' a y a n t q u e l a d o u c e u r p o u r t o u t a r t i f i c e . T o u t e ­
fo is o n p e u t songer auss i à l ' a n g l a i s « t r i c k » 
et a u p r o n o m « thee » , t o i , de s o r t e qu 'à la 
f a v e u r d ' u n e p e t i t e c o n t o r s i o n s y n t a x i q u e l ' o n 
e n a r r i v e à « t o n t r u c ». 

D a n s l e « D i c t i o n n a i r e d e T h é o l o g i e » de l 'abbé 
B e r g i e r ( B e s a n ç o n , 1827) o n p e u t l i r e à l ' a r t i ­
c le « l égende » : « L é g e n d e : v ie d ' u n m a r t y r o u 
d u s a i n t d o n t o n f a i s a i t l ' o f f i c e , a i n s i n o m m é e 
p a r c e q u ' o n d e v a i t l a l i r e ( l e g e n d a e r a t ) d a n s 
les l eçons de m a t i n e s e t d a n s le ré fe c to i re d 'une 
c o m m u n a u t é ». I l est d o n c c l a i r i c i q u e « l é ­
gende » s i g n i f i e « vérité » , de p a r l 'autorité d u 
v e r b e . C e t t e vérité p e r m e t à l a douce M a r i e 
d 'être tantô t g r a n d - m è r e t a n t ô t u n e j e u n e 
f e m m e q u i , p a r ses a t t i t u d e s a g u i c h a n t e s , r e n d 
l 'ascèse de ses f idèles p l u s d i f f i c i l e e t p l u s m é r i ­
t o i r e a u cours de réunions n o c t u r n e s ( n i g h t -
c l u b ) . F a i s a n t f l è che de t o u t bois , o n v o i t que 
M a r i e n e c r a i n t pas d ' e m p r u n t e r p a r f o i s le 
m a s q u e t r o m p e u r de l ' inconduî te p o u r n o u s r a p ­
p e l e r à l a v e r t u . L 'abbé B e r g i e r (op. c i t . ) n o u s 
éc la ire é g a l e m e n t s u r le sens d u m o t « a p p a r i ­
t i o n » : c 'est l ' a c t i o n , écr i t - i l , « p a r l a q u e l l e u n 
e s p r i t , t e l que D i e u , u n a n g e b o n o u m a u v a i s , 
l ' âme d ' u n m o r t , se r e n d sens ib le , a g i t e t c o n ­
verse avec les h o m m e s » . N u l d o u t e n ' e s t d o n c 
poss ib le i c i . Q u a n t a u corsage t r a n s p a r e n t , q u i 
a p o u r tâche de f a i r e e n t r e v o i r l e s e i n de 
l ' E g l i s e , ce t te t r a n s p a r e n c e est b i e n f a i t e p o u r 

(1) S e l o n l e G l o s s a i r e e r o t i q u e de l a L a n g u e F r a n ç a i s e de L o u i s de 
L a n d e s ( B r u x e l l e s , 1861), q u i d o n n e e n e x e m p l e l e d i s t i q u e s u i v a n t de 
B é r a n g e r : 

A v e c m o i que de f o i s 
I l a m a n q u é de v o i x . 



le m i e u x dévoi ler , de sor te q u ' i l n 'est pas beso in 
de c h e r c h e r à ce p r o p o s quelques dessous très 
c o m p l i q u e s (1 ) . L e c h o i x d u l i ^ u ~st é g a l e m e n t 
des p lus e x p l i c i t e : le S a h a r a i v o x c l a m a n t i s 
i n deserto ) q u i m a r q u e l a s o l i t u d e de M a r i e e t 
L a s Vegas , c ' e s t -à -d i re les p r a i r i e s (2) ( c e t t e 
o p p o s i t i o n e n so i c o n s t i t u e d é j à u n e m a n i è r e de 
m i r a c l e ) , n o n m o i n s que le c h o i x de l a d a t e : 
d i x j o u r s a v a n t l a na i ssance de S o n f i l s , p a r 
q u o i e l le e n t e n d a i t p e u t - ê t r e n o u s r a p p e l e r les 
d i x c o m m a n d e m p n t s ( m a i s ceci est sans d o u t e 
t r o p s u b t i l ) . 

E n f i n , m a i s sous toutes reserves, nous proposons i c i u n e in te rpré ta t i on 
audacieuse, ma i s révolut ionnaire c o m m e o n v e r r a , de Tépi thete cho i s i e 
p a r M a r i e d a n s le tro is ième Mystère . C'est que < D i e t r i c h p o u r r a i t 
p r o \ e n i r n o n de l ' a l l e m a n d ou de l ' a n g l a i s m a i s d u grec : « t r ikhë >, 
q u i s i g n i f i e « t r i p l e m e n t . P a r q u o i T o n est aussitôt e n c l i n à penser 
q u ' i l s ' a g i r a i t d 'une a l l u s i o n a l a Tr in i té S a i n t e , e t d o n t l e m y s t è r e b i e n 
c o n n u t r o u v e r a i t peut -ê t re sa résolution d a n s l ' hypothèse s u i v a n t e d o n t 
nous pensons qu 'e l le p o u r r a i t c o n s t i t u e r le pré lude d ' u n e n o u v e l l e 
W e l t a n s c h a u u n g m a r i a l e . 

E n e f fe t , 
s i Jésus - D i e u - le S a i n t - E s p r i t 
e t s i M a r i e = mère de Jésus, 
M a r i e — mère de D i e u m e r e d u S a i n t - E s p r i t . 

— l a cause de l a cause é tant e l l e - m ê m e et de s o i - m ê m e la eau-.?. 

De q u o i l ' o n o b t i e n t , après m û r e ré f lex ion 

Jésus 4- D i e u - S a i n t - E s p r i t mères ( o u m è r e ) de M a r i e . 

c ' e s t -à -d i re : 
D i e u + S a i n t - E s p r i t -f Jésus M a r i e . 

ou encore : 
M a r i e - mère de M a r i e . 

E n d ' a u t r e s m o t s : 
s i 1 4 1 l 1 1 
1 ) 3 1 éga lement . 
C. Q F . D . 

D e sorte q u e l ' o n p e u t dès m a i n t e n a n t , e t n o n sans v r a i s e m b l a n c e , 
s u b s t i t u e r a u mystère de l a S a i n t e T r i n i t é , le mys tère p l u s réal iste e t p l u s 
précis d u S A I N T Q U A D R I L L E ( 3 ) , ce q u i n o u s p e r m e t e n o u t r e de 

(1) C f . A r m a n d H o o g : « F é m i n i n e , e l le ( l a p o i t r i n e ) p e u t se m o n t r e r 
n u e sans d a n g e r n i p u d e u r , e n t r e des é to f f es p l u s f a i t e s p o u r d é n u d e r 
l ' i n s t a n t que p o u r p r o m e t t r e u n e l o n g u e n o s t a l g i e . . . L a p o i t r i n e q u i se 
dénude , c'est m a i n t e n a n t , avec le v i s i b l e , l ' i n v i s i b l e q u i se r évè l e , d a n s 
l e r e g r e t o u l ' e x a l t a t i o n . L a n u d i t é e s t d e v e n u e u n s i g n e m é t a p h y s i q u e » . 
( E t u d e s Carmél i ta ines . N u m é r o spéc ia l s u r l e C œ u r , 1950, p p . 194-195) . 
(2) C'est d u m o i n s l ' o p i n i o n de D . G i l d o : D i c c i o n a r i o E s p a h o l - F r a n c é s . 
(3) E t y m o l o g i e : Q u a d r i l l e , j e u de c a r t e s q u i se j o u e à q u a t r e , a p p e l é 
aussi « j e u de m é d i a t e u r » . 



passer d'une théologie jusqu'à ce "jour plane à une théologie dans l'espace, 
par là mieux défendue contre le venin de la science. 

L'on verra maintenant, par la figure synoptique ci-dessus, à quelles 
conclusions architecturales i l convient aussi de soumettre les églises, 
qu'il y a lieu désormais, pour qu'elles soient en harmonie avec la vérité 
nouvelle, de bâtir sens dessus dessous, la flèche posant sur le sol à 
l'exemple de la toupie. 

III. Le Cheval de Troie 
Nous avons vu comment passer de la c l a r t é fallacieuse à la 

nuit qu i apaise et qui i l lumine . Mais le chemin inverse n'est 
p e u t - ê t r e pas à n é g l i g e r . Auss i b ien le Docteur d'Al l io l i a pris 
soin de d é c h i f f r e r à tel point le langage que nous pouvons en 
toute t r a n q u i l l i t é , de la c l a r t é des a b î m e s resurgir maintenant, 
d'un seul et souple bond, aux t é n è b r e s de la surface. 



c l é 
J e vous d e m a n d e de T o u l o i r 

b i e n m e prêter l ' o r e i l l e . V o i c i 
mes r a i s o n s . Je ne p a r v i e n s p l u s a 
p l a n t e r m a f l è che c o r r e c t e m e n t . 
C'est m o n âge j e c ro i s b i e n , q u i e n 
est l a cause. L ' a u t r e j o u r , i m a g i ­
nez, c o m m e le g e n d a r m e gémissait , 
j e m 'aperçus que c 'était p a r l a 
f a u t e d ' u n m o i n e d o n t j e n ' a v a i s 
pas r e m a r q u é l a présence . C'est 
t o u t j u s t e s i m o n t a l o n ne s était 
pas égaré sous u n e m o t t e . J e t e n ­
t a i d 'y p o r t e r r e m è d e e t m e saisis 
d ' u n c h i e n que j e p l o n g e a i dans 
l 'étang. P u i s , après a v o i r ret i ré l a 
gueuse de dessous l a b u r e , j ' e n t r e ­
p r i s de c o r r o m p r e les c h a i r s . L a 
gueuse était u n r i e n a i g r e , assez 
sauvage. Je b a n d a i s f o r t e m e n t e t 
j ' i n t r o d u i s a i s d é j à l a v e r g e q u a n d 
voi là s o u d a i n m a queue q u i 
m ' é c h a p p e des m a i n s e t glisse e n 
p l e i n b r a s i e r . E l l e f u t b ientôt s i 
a r d e n t e que l ' é cume e n v i n t à g i ­
c ler . Je do i s d i r e que j e m a n q u e 
u n p e u d 'expér ience . Je m e m i s à 
réf léchir . C o m m e m a p o u t r e s'était 
dé jà dérobée , j e c r u s q u ' e l l e a v a i t 
les t ranchées rouges , q u ' i l s eya i t 
peut -ê t re que j e cherchasse de ce 
côté l a cause d u m a l . P o u r p l u s de 
sécurité j e m i s u n e capote . Je 
f i x a i s a t t e n t i v e m e n t l a l a c u n e l o r s ­
que, s u r l a c h a i r ve loutée s o u d a i n , 
que l é t o n n e m e n t ! U n e m o u c h e 
t o u t près de l a m a m e l l e , e l le se 
t o u c h a i t c o n t r e l a m u r a i l l e . D e 
p l u s , e l le était , j e c ro i s b i e n , t r o p 
o u v e r t e d u derr ière ; s i b i e n que 
l o rsqu 'e l l e b o u g e a i t de l a c roupe , 
u n p e u de rosée v e n a i t à s ' é c h a p ­
per , q u i s ' i m p r i m a i t e n f i n e s g o u t ­
t e l e t t es sur le so l . L ' a f f e c t i o n de l a 
sole n 'était pas t e l l e c e p e n d a n t 
qu 'e l le m e d o n n â t de l ' inquiétude. 
M a i s d a n s le présent , c 'était 
c o m m e u n é t o n n e m e n t à G o l c o n d e . 
u n e glace de l ' o r i e n t , r i e n de m o i n s 
q u ' u n g e n d a r m e s u r l ' Impératr i ce 
Eugénie . C o m m e d ' a v o i r t a n t beso­
gné j e m e t r o u v a i s u n p e u las , j e 
l a i s sa i m o n c a n a r d r e s p i r e r à l ' a i r 
l i b r e . Après t o u t i l é ta i t p e u t - ê t r e 
m o i n s v i c i e u x q u ' i l n e p a r a i s s a i t . 
J ' a v a l a i u n g e n d a r m e e t m e r e m i s 
ensu i te à f o u i l l e r m a r igo l euse . 
M a i s j ' e u s b e a u l i m e r u n e h e u r e 
d u r a n t , r i e n n ' y f i t . J e l ' a t t a c h a i 

M y s t è r e 
Je vous d e m a n d e de v o u l o i r b i e n 

m e prê ter l ' o r e i l l e . V o i c i mes r a i ­
sons J e n e p a r v i e n s p l u s a p l a n ­
t e r m a f lèche c o r r e c t e m e n t . C'est 
m o n âge , j e c ro i s b i e n , q u i e n est 
l a cause L ' a u t r e j o u r , i m a g i n e z , 
c o m m e le g e n d a r m e gémissa i t , j e 
m aperçus que c 'était p a r l a f a u t e 
d u n m o i n e d o n t j e n ' a v a i s p a s r e ­
m a r q u e l a p résence . C'est t o u t 
j u s t e s i m o n t a l o n ne s 'était pas 
égaré sous u n e m o t t e . J e t e n t a i 
d y p o r t e r r e m è d e e t m e sa is i s d ' u n 
c h i e n que j e p l o n g e a i d a n s l ' é tang . 
P u i s , après a v o i r re t i ré l a gueuse 
de dessous l a b u r e , j ' e n t r e p r i s de 
c o r r o m p r e les c h a i r s . L a gueuse 
était u n r i e n a i g r e , assez s a u v a g e . 
Je b a n d a i s f o r t e m e n t e t j ' i n t r o d u i ­
sais d é j à l a v e r g e q u a n d voi là s o u ­
d a i n m a queue q u i m ' é c h a p p e des 
m a i n s e t gl isse e n p l e i n b r a s i e r . 
E l l e f u t b i e n t ô t s i a r d e n t e que 
l ' é cume e n v i n t à g i c l e r . J e d o i s 
d i r e que j e m a n q u e u n p e u d ' e x ­
pér i ence . Je m e m i s a r é f l é c h i r . 
C o m m e m a p o u t r e s 'était d é j à d é ­
robée , j e c rus q u ' e l l e a v a i t les t r a n ­
chées rouges , q u ' i l s e y a i t p e u t - ê t r e 
que j e cherchasse de ce c ô t é l a 
cause d u m a l . P o u r p l u s de s é c u ­
rité j e m i s u n e c a p o t e . J e f i x a i s 
a t t e n t i v e m e n t l a l a c u n e l o r s q u e , 
sur l a c h a i r ve loutée s o u d a i n , q u e l 
é t o n n e m e n t ! U n e m o u c h e t o u t 
près de l a m a m e l l e , e l l e se t o u c h a i t 
c o n t r e l a m u r a i l l e . D e p l u s , e l l e 
était , j e c ro i s b i e n , t r o p o u v e r t e 
d u der r i è re ; s i b i e n que l o r s q u ' e l l e 
b o u g e a i t de l a c r o u p e , u n p e u de 
rosée v e n a i t à s ' é ch apper , q u i s ' i m ­
p r i m a i t e n f i n e s g o u t t e l e t t e s sur 
le so l . L ' a f f e c t i o n de l a sole n ' é ta i t 
pas t e l l e c e p e n d a n t q u ' e l l e m e d o n ­
n â t de l ' inquiétude . M a i s d a n s le 
présent , c 'était c o m m e u n é t o n n e ­
m e n t à G o l c o n d e , u n e g lace de 
l ' o r i e n t , r i e n de m o i n s q u ' u n g e n ­
d a r m e s u r l ' I m p é r a t r i c e E u g é n i e . 
C o m m e d ' a v o i r t a n t b e s o g n é j e m e 
t r o u v a i s u n p e u las , te l a i s s a i m o n 
c a n a r d r e s p i r e r à l ' a i r l i b r e . A p r è s 
t o u t i l était p e u t - ê t r e m o i n s v i ­
c i e u x q u ' i l n e p a r a i s s a i t . J ' a v a l a i 
u n g e n d a r m e e t m e r e m i s e n s u i t e 
à f o u i l l e r m a r i g o l e u s e . M a i s j ' e u s 
b e a u l i m e r u n e h e u r e d u r a n t , r i e n 
n ' y f i t . Je l ' a t t a c h a i a u b i d e t e t i l 



a u b i d e t e t i l n e m e reste p l u s à 
a t t e n d r e , p o u r f e n d r e l a r a i e e t 
p o u r s u i v r e l a sole, que vous v e u i l ­
lez b i e n m e prê ter v o t r e o r e i l l e . 
M o n f i l s v i e n d r a l a p r e n d r e d e ­
m a i n ; v o u s le connaissez j e c r o i s : 
c 'est m o n cadet , le g e n d a r m e . 

ne m e res te p l u s à a t t e n d r e , p o u r 
f e n d r e l a r a i e e t p o u r s u i v r e l a sole, 
que vous v e u i l l e z b i e n m e prê te r 
v o t r e o r e i l l e . M o n f i l s v i e n d r a l a 
p r e n d r e d e m a i n ; vous le c o n n a i s ­
sez j e c ro i s : c'est m o n c a d e t , le 
g e n d a r m e . 

M a i s l a d é m o n s t r a t i o n j u x t a l i n é a i r e n ' e s t p e u t - ê t r e p a s s i 
c o n v a i n c a n t e q u e l e l e c t e u r n ' e n p u i s s e v e n i r à s o u h a i t e r q u ' o n 
l u i p r ê t e p a l t e b l a n c h e , q u e p o u r l u i l ' o n d é c o u v r e l e p o t a u x 
g l o s e s . 

Sous réserve que t o u t e m a n i f e s t a t i o n de l a p a r o l e o u de l ' écr i ture n ' a 
de sens que c e l u i q u ' o n l u i prête , le mystère q u i p r é c è d e c o m m e p e u t -
être b i e n sa s o l u t i o n , p o u r p e u que l ' o n n ' a i t veil lé à u n e légère d i f f é ­
r e n c e d 'a c cent , ce p o u r r a i t ê t re l e s i m p l e message d ' u n l a b o u r e u r à 
q u e l q u e a u t r e l a b o u r e u r , q u i , d a n s le l a n g a g e le p l u s c o r r e c t , l u i d e m a n d e 
de l u i d o n n e r e n prê t u n v e r s o i r de c h a r r u e . Q u ' i l a i t e u que lques 
e n n u i s a v a n t de s'y déc ider , cela n e semble pas d o u t e u x . M a i s que ls 
e n n u i s a u j u s t e ? O n n ' y v o i t pas t rès c l a i r . C'est qu 'à l ' e x a m e n de l a 
c h a r r u e , les p ièces de l ' i n s t r u m e n t e t les h y p o t h è s e s d u m é c a n i c i e n 
p a r a i s s e n t f o r t s ' e m b r o u i l l e r . O n ne s a i t pas très b i e n s i l e v i c e t i e n t de 
l 'âge, de l a f l è che o u d u t a l o n . I l est v r a i que l a présence d ' u n m o i n e , 
ce t te b o u r s o u f l u r e q u i v i e n t a u f e r o u à l ' a c i e r , para î t i n d i s c u t a b l e . M a i s 
le l a b o u r e u r s ' i l a que lque ingénios i té , n ' e n semble pas m o i n s out i l lé de 
f a ç o n assez hétéroc l i te . L e vo i là u s a n t d ' u n c h i e n ; o r c 'est u n f e r p l a t 
q u i p r o v i e n t d ' u n mét ier à t i sser . D ' u n é tang , m a i s o n le d e s t i n e à 
l ' o r d i n a i r e a u x e n c l u m e s nouve l l e s . I l p a r l e d 'une b u r e , c 'est d o n c q u ' i l 
possède u n e f o r g e ; m a i s p o u r q u o i c e t t e gueuse, masse de f o n t e cou lée 
e n s a u m o n (1) ? E t ces c h a i r s (de l a chaise des A n g l a i s ) b i e n m i e u x f a i t s 
p o u r a s s u j e t t i r des r a i l s ? Q u e l beso in auss i de les c o r r o y e r ? E s t - c e p a r c e 
que l a gueuse n ' es t guère mal léab le , que t r o p r i c h e e n c a r b o n e el le se 
laisse m a l t r a v a i l l e r ? M a i s i l a b e a u t e n d r e f o r t e m e n t , a u m o m e n t o ù 
i l en fonce u n e t r i n g l e , sa p i e r r e à a igu i se r ( ou queue) l u i é c h a p p e des 
m a i n s e t t o m b e d a n s l a f o rge . L e b r a s i e r est i n t e n s e a u p o i n t que les 
scories d u méta l c rép i tent e n s 'éparpi l lant . O n pense b i e n q u ' u n e t e l l e 
s u i t e de c o n t r e t e m p s d é c o u r a g e . E t que le l a b o u r e u r e n v i e n n e à s o u p ­
ç o n n e r a i l l e u r s l a cause de ses e n n u i s n ' es t pas p o u r é tonner . I I se r a b a t 
d o n c s u r s o n c h e v a l . E s t - c e l a vérité o u le mépr is q u i l e f o n t a i n s i s 'ex­
p r i m e r s u r l ' a n i m a l , q u ' i l n o m m e sa p o u t r e ? D u m o i n s o n a p p r e n d a i n s i 
q u ' i l est p e t i t , qu ' e l l e es t j u m e n t . Q u ' e l l e se so i t dérobée dé jà , c 'est ce 
q u i a r r i v e p lutô t a u x c h e v a u x de course l o r s q u ' i l s q u i t t e n t b r u s q u e m e n t 
la d i r e c t i o n q u e l e u r i m p o s e le c a v a l i e r . P o u r les t r a n c h é e s rouges , o n 
le s a i t , ce n e s o n t que col iques . M a i s q u e l l e idée , après a v o i r b a n d é l a 
tête de l ' a n i m a l , d ' a l l e r c h e r c h e r ce l l es - c i sous son sabot , d o n t l a l a c u n e 
est u n e p a r t i e ! L a c h a i r ve loutée , c'est cel le q u i e n r e c o u v r e t o u t le 
dessous e t le c ouss ine t p l a n t a i r e . C'est là que le l a b o u r e u r d é c o u v r e u n 
é t o n n e m e n t , c ' e s t - à - d i r e , c onséquence de que lque choc , u n é b r a n l e m e n t 
d u sabot . E n s u i t e , n o t o n s que d u f e r à c h e v a l l a m o u c h e est u n p e t i t 
c r a m p o n e t que l a m a m e l l e c o n t i g u ë n ' es t pas de f e r m a i s s i m p l e f r a g ­
m e n t de l a c o r n e . Q u e l a p o u l i c h e présente u n dé faut de l a m a r c h e , 
c 'est ce que l ' o n p e u t e n t e n d r e l o r s q u ' o n d i t qu 'e l le se t o u c h e , l a m u r a i l l e 
n ' é tant i c i que le p o u r t o u r extér ieur d u sabot . S i l e l a b o u r e u r e n v i e n t 
après à c o n s t a t e r que sa cava le est t r o p o u v e r t e d u derr ière , c 'est u n e 

( l j Pas l e po i s son : l ' a u t r e . 



façon de designer un vice d aplomb et r i e n d 'autre ; et l a rosée n 'est p a s 
celle des poètes ou des a m a n t s m a i s du sang séreux qui su inte de l a sole 
d u c h e v a l q u a n d le pied a ete pare trop j u s t e m e n t . I c i notre l a b o u r e u r 
devient brusquement lyrique et on ne sai t v r a i m e n t pourquoi i l s 'en v a 
c h e r c h e r des métaphores qui n 'en seraient pas d a n s l a bouch° d 'un 
joai l l ier pour qui u n étonnement est u n défaut qui d i m i n u e l a v a l e u r 
d'une pierre précieuse, une glace, une t a c h e s u r ces mêmes p i e r r e s et 
l'Impératrice Eugénie, n o n u n e dame de quelque r a n g , m a i s u n d i a m a n t 
fameux. Que le laboureur soit fatigue après ces efforts, on le c o m p r e n d , 
et s ' i l passe de l a poutre a u c a n a r d , c'est qu' i l n 'a ime point se repéter 
ou encore que son cheval ne lu i i n s p i r e qu 'un médiocre respect . L a r i g o -
leuse, on s'en doutait , est une sorte particulière de c h a r r u e , qu'après u n e 
heure de nouvelles tentatives infructueuses , l 'homme a s s u j e t t i t à son 
bidet. (Somme toute, c'était peut-être bien u n c h e v a l m i e u x fai t pour l a 
course que pour le t r a i t et notre h o m m e a ses ra isons de s 'en méfier.) 
P o u r retourner à ses s i l lons et achever le t r a v a i l de s a terre assolée, i l 
a r r i v e — m a i s comment ? — à l a conclus ion que tous ses m a l h e u r s l u i 
v iennent de l 'oreille. I l e n v e r r a donc son fils l a c h e r c h e r , son fi ls qui est 
gendarme, c'est-à-dire u n authent ique m e m b r e de l a g e n d a r m e r i e , et 
non pas , comme on p o u r r a i t croire , l a part ie de l a c h a r r u e qui gémis­
sa i t sous le moine n i l a fêlure d ' u n d i a m a n t n i le h a r e n g s a u r dont le 
père, pour reprendre quelques forces, s'était, s i l 'on peut d ire e n t r e l a 
pai l le et l a poutre, restauré. 

IV. L a Suite dans les Idées 

L'on saisit maintenant Terreur profonde de ton? ceux qui 
condamnaient la religion chrétienne sur la foi de quelques appa­
rences, de quelques contradictions trop évidentes p o u r n'être 
point trompeuses. 

Aimez-vous-les-uns-les-aiilrvs. cette ardente m a x i m e , que de 
méprises n'a-t-elle suscitées, alors q u ' i l est pourtant b ien établi, 
par une tradition deux fois millénaire, q u ' i l n e l a faut point 
entendre dans son sens littéral (par trop leste d 'a i l leurs) mais 
comme u n subterfuge Kabi le qui permet aux mei l leurs d'user de 
tous les sévices, traquenards, fourberies, félonies, dommages qu' i ls 
nourrissent à l 'endroit de leurs candides subalternes. 

Quant au fameux Tu-ne-tueras-point, et que des sots ont naïve­
m e n t opposé à l'attitude sagace et infai l l ib le des papes bénissant 
les armées, comment n'a-t-on pas compris tout de suite q u ' i l ne 
s'agissait là que d'une sorte de cr i de guerre destiné à abuser 
la confiance de l 'adversaire, à le démoraliser par l a perplexité 
dans laquelle ne manque jamais de le 'plonger ce contraste p e r m a ­
nent entre nos paroles et nos actes. L ' o n appréciera aussi la 
subtilité particulière du verbe en l 'occurrence, cet hexamètre se 
prêtant admirablement , par la vigueur de ses six svllabes m a r ­
tiales, à scander les coups que l 'on assène à l 'ennemi . T o u t en 
marquant l'âme évanescente de la victime d'une sentence u l t ime 
el instructive, on la soustrait par l a même occasion à toute 
vel léité ultérieure d'homicide : — « T u ne tueras point, en effet, 



puisque j e t'en ôte à tout jamais les moyens ». — Profonde 
prophétie ! 

O n le voit , les occasions ne manquent pas de faire j a i l l i r l a 
lumière. Mais comme i l n'entre pas dans notre dessein de con­
sacrer , à l 'exemple d u Docteur d ' A l l i o l i , vingt ans à de parei l les 
recherches , nous laissons a u lecteur le soin de poursuivre la 
tâche que nous n'avons p u i c i qu'ébaucher, et qui consiste, a u 
gré d 'un balancement r i c h e en surprises, à passer sans f i n du 
mystère à la clé pour de cette clé ensuite replonger a u mystère. 

U n dernier m o t enfin. S i au cours de ces promenades spir i ­
tuelles, i l devait arr iver que l 'on découvre une cinquième per­
sonne divine , de façon que l 'on soit e n c l i n à devoir peut-être 
inventer quelque mystère nouveau, — ce lu i , mettons, du P e n t a ­
gone, — que l 'on n e s'effraie point. L e s nombres sont là pour 
quelque chose, et Colomb, après tout, a bien découvert 
l'Amérique. 

Nihil obstat M A R C E L M A R l f t N 

N o t e de l a R é d a c t i o n . — N o u s n e p o u v o n s n o u s e m p ê c h e r de r e l e v e r 
i c i u n m y s t é r i e u x a p p a r e n t a g e e n t r e le n o m de l ' a u t e u r e t l a cause 
m a r i a l e , f r u i t de s o n t r a v a i l . « M a r i ë n » , e n e f f e t , n ' e s t que l a déc l ina ison 
g e r m a n i q u e de « M a r i e » d o n t i l c o n s t i t u e , sous ce t te f o r m e , l e génit i f . 
I l s i g n i f i e d o n c : « de M a r i e » . O r , à l ' a p p u i de ce t te vér i té , n o u s a p p r e ­
n o n s que l a m è r e de l ' a u t e u r se p r é n o m m a i t M a r i e . T a n t de t r o u b l a n t e s 
c o ï n c i d e n c e s n o u s i n c l i n e n t à n o u s d e m a n d e r , p u i s q u ' a u s s i b i e n n o u s 
a v o n s p u v o i r d é m o n t r é p l u s h a u t que M a r i e e t s o n f i l s n e f o r m e n t 
q u ' u n e seule e t m ê m e c h a i r m y s t i q u e , s i ce n e s e r a i t pas à l a V i e r g e 
M a r i e e l l e - m ê m e q u ' i l f a u d r a i t a t t r i b u e r l a responsabi l i té de l a présente 
révé la t i on . C'est p e u t - ê t r e u n p e u h a s a r d e u x ; m a i s à u n e é p o q u e auss i 
f é c o n d e e n m i r a c l e s (soucoupes de M a r s , r é a r m e m e n t a l l e m a n d ) , i l n e 
f a u t s ' é tonner de r i e n . 

LA VIE QUOTIDIENNE 
Ce 27 j u i l l e t 49. 

M o n s i e u r le Receveur , 
j e vous r e m e r c i e de v o t r e l e t t r e 

« e n d a t e d u 26 j u i l l e t » o ù vous 
v o u l e z b i e n m e p r i e r de vous e x p o ­
ser de f a ç o n détai l lée les r a i s o n s 
q u i m ' o b l i g e n t à s o l l i c i t e r t e r m e s e t 
délais p o u r le p a y e m e n t de mes 
i m p ô t s . I l est v r a i que j e p o u r r a i s 
i n v o q u e r de m u l t i p l e s excuses, 
r e l e v a n t de p r e u v e s p l u s o u m o i n s 
so l ides : m a l a d i e s , d e u i l s , f r a i s 
imprévus , — que s a i s - j e ? E n 
s o m m e , ce t r i s t e m é m o r i a l de l a 
v i e h u m a i n e d o n t vos dossiers 

d o i v e n t ê tre e n c o m b r é s . Je p o u r ­
r a i s auss i m 'é tonner , m e t t r e e n 
d o u t e l a comptab i l i t é d u m i n i s ­
tère des f i n a n c e s q u i , o n l e s a i t , 
n e se t r o m p e j a m a i s . Je pré fère 
m ' e n t e n i r à u n e év idence : m e 
c r o y a n t e n règle avec le f i sc , j e 
m e suis p e r m i s de dépenser m o n 
a r g e n t à des f i n s d iverses , q u i t t e , 
s i l ' e n v i e m ' e n p r e n a i t , à le p a r t a ­
ger avec des c a m a r a d e s m o i n s h e u ­
r e u x . E t v o i c i que vous m e m e t t e z 
e n d e m e u r e de vous verser l a 
s o m m e que m e r a p p o r t e , a p p r o x i ­
m a t i v e m e n t , u n m o i s de t r a v a i l . 
D e p u i s p l u s d ' u n q u a r t de siècle, 
vous connaissez mes ressources, à 
u n f r a n c près , j ' i m a g i n e . L ' a r g e n t 
d o n t j e v is m e v i e n t d ' u n mét ier 
qua j e t i e n s , jusqu 'à p r e u v e d u 



contraire, pour honorable. L ' e n ­
treprise à laquelle j appartiens, si 
elle brille d'un éclat assez vif a u 
point de vue professionnel n en 
e t pas moins une médiocre e n t r e ­
prise commerciale , où l a fraude 
fiscale est i l v a de soi, i m p o s s i ­
ble. R i e n a voir avec l a r e s p e c t a ­
ble grosse industrie , les trusts les 

banques, les gangsters que vous 
êtes bien placé pour connaître et 
qui se moquent ass^z s c a n d a l e u s e ­
ment de vous. 

E t enrore , ces impôts, s i l 'on s a -
\ ait qu ils servent le bien c o m ­
m u n . . Peut-être avez -vous comme 
m i , Monsieur , à ce propos, q u e l ­
ques aoutes ? 

L E HASARD O B J E C T I F 
ou la pêche miraculeuse 

UN INÉDIT DU MARQUIS DE SADE 
V i n c e n n e s , le 18 févr ier 1783. 

M o n s i e u r , 
A m o n v i f r e g r e t , j e n e p o u r r a i vous r e n c o n t r e r a u j o u r d ' h u i . M a i s j e 

vous f e r a i s igne. 
D . A . F . de Sade . 

UN INÉDIT D'ALFRED J À R R Y 
P a r i s , l e 18 févr ier 1900. 

M o n s i e u r , 
I l me sera imposs ib le de vous r e n c o n t r e r ce j o u r . J e l e r e g r e t t e . 

B i e n à vous . 
A l f r e d J a r r y . 

UN INÉDIT D'ALPHONSE ALLAIS 

P o n t o i s e . l e 18 févr ier 1896. 
C h e r M o n s i e u r , 

C'est avec u n r e g r e t très v i f q u ' i l m e f a u t vous d i r e q u e j e n e p o u r r a i 
pas vous v o i r a u j o u r d ' h u i . Ce n ' es t d ' a i l l e u r s que p a r t i e r e m i s e . 

C o r d i a l e m e n t , 
A l p h o n s e A l l a i s . 

• 

Nous devons l a c o m m u n i c a t i o n de ces t r o i s d o c u m e n t s à l a b i e n v e i l l a n c e 
de M o n s i e u r G i l b e r t Lély ( p o u r l a l e t t r e de S a d e ) , à l a c o m p l a i s a n c e des 
C a h i e r s d u Col lège de P a t a p h y s i q u e ( p o u r l e m o t de J a r r y ) , à l ' amab i l i t é 
e n f i n de M o n s i e u r P r i n e t . C o n s e r v a t e u r e n c h e f de l a B i b l i o t h è q u e 
N a t i o n a l e à P a r i s «quant a u message a l l a i s i e n ) . 
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| Un sou vaut moins j 
| que deux tu l'auras | 
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V o u s m e d e m a n d e z de vous f a i r e 
des p r o p o s i t i o n s f e r m e s , j ' e n t e n d s 
des promesses que j e puisse t e n i r . 
J ' a i f a i t des ca l cu l s sér ieux : j e 
p u i s vous verser le 15 de c h a q u e 
m o i s l a s o m m e de 875 f r a n c s , ce 
q u i , vous devez vous e n d o u t e r , 
e n t r a î n e r a de sérieuses r e s t r i c t i o n s 
d a n s m o n m é n a g e . 

J 'espère que vous v o u d r e z agréer 
ce t t e p r o p o s i t i o n . 

J e cro is qu ' e l l e est a v a n t a g e u s e 
p o u r l 'état . C a r j e ne possède r i e n 
q u i a i t que lque v a l e u r m a r c h a n d e 
a c t u e l l e . A p a r t c e r t a i n s t a b l e a u x , 
ob j e t s e t m a n u s c r i t s q u i f e r a i e n t 
a u j o u r d ' h u i que lques f r a n c s à 
l ' e n c a n , m a i s que t o u s les musées 
d u m o n d e se d i s p u t e r o n t l o n g t e m p s 
après que vous e t m o i a u r o n t d i s ­
p a r u de l a s u r f a c e de l a t e r r e . 

Je v o u d r a i s , M o n s i e u r l e R e c e ­
v e u r , que vous n e t r o u v i e z d a n s 
c e t t e l e t t r e n u l l e t r a c e d ' a c r i m o ­
n i e . V o u s êtes u n f o n c t i o n n a i r e 
a t t a c h é a u x devo i r s de v o t r e c h a r ­
ge e t p r o b a b l e m e n t pas p l u s h e u ­
r e u x que m o i . 

V e u i l l e z agréer l ' a s surance de 
mes s e n t i m e n t s très distingués'. 

P a u l N o u g é . 

LA VIE L I T T É R A I R E 
Q u a n d O revint de l a m a i s o n de 

p l a i s i r , s i r S t e p h e n découvrit aussitôt q u ' i l 
n e p o u r r a i t s a n s p e i n e r e p r e n d r e s u r 
e l le s o n e m p i r e . N o n q u ' e l l e s e refusât 
à quoi q u ' i l l u i arrivât d ' e x i g e r m a i s 
b i e n p a r c e q u ' i l n'était r i e n q u ' i l pût 
e n c o r e i n v e n t e r q u e . d a n s l ' i n s t a n t 
même, e l le n ' a c c u e i l l i t c o m m e u n e grâce. 
E l l e e n était v e n u e à s ' a c c o r d e r s i p a r ­
fa i tement a u désir d e s o n a m a n t q u ' e l l e 
l u i était' c o m m e s a propre m a i n q u ' i l 
o u v r a i t et fermait s a n s q u ' i l y trouvât 
u n e s a v e u r particulière. S i r S t e p h e n 
dut reconnaître a l o r s q u ' e n a y a n t tait 
d ' O s o n b i e n a b s o l u , i l a v a i t g a q n é à 
l 'échange n o n l a femme q u ' e l l e p o u v a i t 
e n c o r e paraître a u x y e u x d u m o n d e . 

m a i s une manière de mécanique q u e 
l 'on p o u v a i t c o n t r a i n d r e indéfiniment, 
et jusqu'à l a mort dont i l s e m b l a i t 
q u ' O n ' a v a i t p a s même conservé le 
s o u v e n i r . S e s résistances n'étaient p l u s 
que celles-là q u i tenaient de c e s lois 
contre quoi O (et s ir S t e p h e n ) étaient 
également désarmés, c e s lois p a r e x e m ­
ple , q u i r o u g i s s a i e n t l a p e a u s o u s l a 
m o r s u r e d u fouet, q u i o r d o n n a i e n t l a 
c o u r s e d u s a n g d a n s l e s profondeurs 
de l a c h a i r , q u i f a i s a i e n t q u ' u n m u s c l e 
se contractât, q u e naquît u n e r i d e . 
O s o u m i s e à c e point , toujours p l u s 
évasée, n'était p l u s q u ' u n e s o m p t u e u s e 
m a c h i n e d a n s l a q u e l l e on e n v e n a i t 
à douter q u e s u b s i s t a s s e n t e n c o r e d e s 
i m a g e s , des s i g n e s , d e v a g u e s i m p r e s ­
s ions d u m o n d e n i peut-être même l a 
notion q u e s i r S t e p h e n tout b o n n e m e n t 
existât. O était à v r a i dire c o m m e s i 
e l le a v a i t réellement cessé d'être. 

Q u ' o n l 'eut r e n d u e a s s e z v i te à six 
S t e p h e n , a i n s i s ' e x p l i q u a i t . C'était que 
le propriétaire de l a m a i s o n n 'entendai t 
q u e p l a i n t e s de son a b a n d o n , de cet 
a b a n d o n s i p a r f a i t , s i a b s o l u , q u ' i l l a 
f a i s a i t r e s s e m b l e r a u l it s u r l e q u e l on 
c r o y a i t e n jouir plutôt qu'à q u e l q u e 
bête s a n s défense dont on p o u v a i t 
e n c o r e p e n s e r q u e l e s gémissements 
j a i l l i s s a i e n t d ' u n e b l e s s u r e s a i g n a n t e , 
naïve et n'étaient p a s s i m p l e m e n t l 'ex­
p r e s s i o n h a r m o n i e u s e m a i s trop pure ­
ment mécanique d ' u n a u t o m a t e b i e n 
agencé . 

S i r S t e p h e n découvrit a l o r s q u e s a 
liberté, s o n a m o u r dépendaient de c e 
q u ' i l s p u s s e n t à n o u v e a u se dédoubler, 
et q u ' i l f a u d r a i t rest i tuer à O u n e part 
de cet être q u ' e l l e l u i a v a i t s i complè­
tement aliéné : le p o u v o i r de r e f u s e r s a 
b o u c h e parfois , d e dérober s o n s e i n , de 
j o i n d r e l e s c u i s s e s , de répondre enfin 
a u t r e m e n t q u ' u n écho, q u e l ' i m a g e de 
s o i à soi trop fidèle d a n s l ' e a u p u r e 
d ' u n m i r o i r . M a i s il s e t r o u v a q u ' e l l e 
e n était arrivée a u point q u ' e l l e n e 
p o u v a i t l u i olfrir q u e d e s déceptions c a r 
d a n s l ' e s s a i q u ' i l fit d e l u i e n s e i g n e r 
l a révolte, i l s u r p r i t bientôt q u ' e l l e le 
d e v i n a i t et le devançait s i b i e n q u ' e l l e 
e n était à raf f iner s o n zèle d a n s l a 
rébellion a u moment même où i l s e 
p e r s u a d a i t d e p r e n d r e s a s o u m i s s i o n e n 
défaut. I l n e p o u v a i t s o n g e r d a v a n t a g e 
à l a c o n t r a i n d r e p a r c e s m o y e n s p r i m i ­
tifs, et s o m m e toute, a s s e z g r o s s i e r s , 
dont i l s e m b l a i t q u ' i l a v a i t épuisé les 
dernières c h a n c e s de succès. Pourtant U 
mit q u e l q u e espoir d a n s u n e sui te 
d'expériences dont l a p l u s i n s i g n e était 
peut-être d e l ' a s s u j e t t i r a u x q u a t r e c o i n s 
d ' u n e table dont le t r i a n g l e intérieur. 



délimité p a t l e s jambe» d 'O, a v a i t été 
découpe d e façon q u u n homme debout 
put 1 a p p r o c h e r poux s u n i r a el le s a n s 
e fort. A i n s i ècarlelee i l l 'oifrait à d e s 
i n c o n n u s q u ' i l a l l a i t r a c o l e r d a n s l a r u e 
des a d o l e s c e n t s a l a sortie d e s lycées, 
d e s m e n d i a n t s a u x portes des églises 
et q u ' i l rétribuait se lon l a r i g u e u r des 
sévices q u i l l e s incitait a prat iquer s u r 
le corps d O. M a i s i l a v a i t b e a u l e s 
chois ir toujours p l u s répugnants et dii* 
termes, r i e n ne p a r v e n a i t a e i l a c e r s u r 
les lèvres d ' O u n sourire de per­
pétuelle béatitude qui d a n s 1 a m e de 
s ir S t e p h e n , p e s a i t plus lourdement que 
pour O n e f a i s a i e n t les terribles a n n e a u x . 
S i b i e n q u ' a u terme de ces épreuves 
désespérées, s ir S t e p h e n découvrit q u ' i l 
l a p o u v a i t jeter a i n s i e n pâture a l a 
joule a n o n y m e s a n s q u i l lut même 
nécessaire de l ' a t t a c h e r à l a t a b l e , où 
e l le d e m e u r a i t a l o r s , l e corps e c a r t e l e 
et b a n d e a l'extrême, comme s i v r a i m e n t 
s e s c h e v i l l e s , s e s poignets étaient e n c o r e 
c h a r g e s des b r a c e l e t s de c u i r dont e l le 
était délivrée : infiniment ouverte c o m m e 
u n c a d a v r e que l a mort eut fige d a n s 
cette pose obscène, u n e v i a n d e à 
l ' e t a l à l a m e r c i de l a griffe, de l a 
dent et d u c o u t e a u . 

U n e a u t r e fois, i l a v a i t imaginé d'intro­
d u i r e c e s v i s i t e u r s de h a s a r d d a n s une 
c h a m b r e o u i l n ' y a v a i t d ' O q u ' u n e 
j a m b e gainée de soie et f inement c h a u s ­
sée, q u i t r a v e r s a i t l a m u r a i l l e a l a 
f a v e u r d ' u n e o u v e r t u r e ronde d a n s l a ­
q u e l l e s ' a j u s t a i t p a r f a i t e m e n t le h a u t de 
l a c u i s s e . S u r cette j a m b e q u i p e n d a i t 
hors d u m u r , s u S t e p h e n c o n v i a i t a l o r s 
le v i s i teur à e x e r c e r tous les s u p p l i c e s 
q u i se p o u v a i e n t c o n c e v o i r . A o b s e r v e r 
cette j a m b e q u i s ' a g i t a i t s o u s l a brûlure 
d ' u n ongle o u d ' u n e épingle p o u r 
e s q u i s s e r aussitôt d a n s le v i d e de s u r ­
p r e n a n t s p a s d e d a n s e , il p a r u t u n 
instant q u ' O s e déshabituait d e l a souf­
f r a n c e . M a i s i l fal lut b i e n q u e sir Ste­
p h e n s e résignât à n ' y voir que d e 
s i m p l e s réflexes médullaires q u a n d , p a s -
s a n t d a n s l a c h a m b r e a t t e n a n t e , U trou­
v a i t O toute droite et r igide contre l a 
m u r a i l l e , i m m o b i l e , les m a i n s inertes et 
le v i s a g e détendu, tout étrangère à 
cette j a m b e frénétique q u e l 'on affolait 
a v e c tant d e doigté. E t l ' on n ' e n t e n d a i t 
même p a s tinter contre l a c l o i s o n , s i 
p e u q u e c e fût, l e s chaînes de s o n 
v e n t r e . 

Q u a n d U s e fut b i e n assuré q u ' i l 
n'était forme q u ' i l l u i donnât q u ' e l l e 
n'épousât aussitôt comme l a pâte s o u s 
l a m a i n d u b o u l a n g e r , q u ' e l l e s'était 
à s o n désir ai étroitement identifiée q u ' i l 
l u i était désormais i m p o s s i b l e de l a 
posséder véritablement, s i r S t e p h e n s o n ­
g e a q u ' i l n'était p l u s p o u r l u i d ' i s s u e 
q u e d a n s l a c o n t r a d i c t i o n q u ' i l p o u r r a i t 
éprouver d ' u n e â m e à l a s i e n n e étran­
gère, u n e â m e q u ' i l f a u d r a i t s a n s 
c e s s e q u ' i l se gardât de laçonner à s o n 
i m a g e s o u s p e i n e q u ' e l l e l e jouât c o m m e 
O y était p a r v e n u e . D a n s l ' e s c l a v a g e , i l 
d e v a i t b i e n e n c o n v e n i r , l e b o n h e u r était 
a s s e z trouble , o b s c u r , i n c e r t a i n . I l e n 
était de l u i c o m m e d e l a liberté q u e 
l 'on prêtait à O , q u ' e l l e pût à tout 
moment quitter s o n a m a n t . A i n s i , l ' o n 
n 'est p a s m o i n s l i b r e d e s e t r a n c h e r 

l a m a i n ; e n c o r e q u e — g a n g r e n e u s e — 
l 'on s a g r i p p e d e toutes s e s forces â 
cette c h a i r i n c a n d e s c e n t e et q u i s o m b r e . 
I l reste e n l i n q u ' i l suffit peut-être d u 
pouvoir d u n mot pour q u e l ' o n n e s e 
déiie point de l a faci l i te q u e l 'on p e u t 
p r e n d r e a c h a n t e r l e s l o u a n g e s d e l a 
détresse; que l e b o n h e u r n e fait p a s 
figure d idée n e u v e , s i l e s m a u x sont 
d e s s i g n e s . C e p e n d a n t faute d e p o u v o i r 
l a délivrer, i l importa i t q u e l u i s ' e n 
délivrât. O n a t u r e l l e m e n t y c o n s e n t i t : 
ce s a c r i f i c e était c e l u i de tous s e s 
i n s t a n t s . M a i s a l a différence q u ' i l 
découvrit entre ce r e n o n c e m e n t suprême 
et le geste q u i l l u i f a l l a i t a c c o m p l i r , 
s i r S t e p h e n c o n n u t , d a n s s a r i g u e u r 
a m e r s , 1 h o r r e u r de n a v o i r été q u e le 
d i e u d u n e créature i l l u s o i r e . 

O 1 at tendait s u r le t a p i s d e f o u r r u r e , 
q r a n d e o u v e r t e et s o u r i a n t e . S i r S t e p h e n 
s e je ta s u r e l le , s'enfonça. Et i l l ' a c h e v a 
d a n s u n l o n g râle d e p l a i s i r s i i n t i m e ­
ment mêlé a u s i e n q u ' i l s 'échappait 
e n c o r e d e s e s p r o p r e s lèvres q u a n d , 
d u qouftre s o u d a i n rejeté d a n s s a 
c h a m b r e s o l i t a i r e , i l r e t r o u v a e n f i n c e t 
a u t r e m o n d e dont i l a v a i t c r u p o u v o i r 
tr iompher p a r l e s o n g e , et où i l n e 
perçut d ' a b o r d que l ' i r r i t a t i o n d e l a 
fourrure contre s o n v e n t r e , l a l o u r d e u r 
de s a m a i n moite et s o n poignet légè­
rement e n d o l o r i . 

LA VIE EN MUSIQUE 
L A G U É R I N E 

V i e i l l e c h a n s o n de m a r c h e 
p o s t r é v o l u t i o n n a i r e 

par lée e t b i e n r y t h m é e 
a u t a m b o u r 
G u r d j i e f f 

N N N R 
N N N R 
Ç a i r a 

M a î t r e E c k h a r t 
N N N R 
N N N R 

O n m o r d r a 
H e i d e g g e r 

N N N R 
N N N R 

N o u s vo i là 
S a i n t e x 
S a i n t a x 

C h a n t o n s l a G u é r i n e 
C h a n t o n s l a G u é r i n e 

N N N R 
N N N R 

C h a n t o n s l a G u é r i n e 
e t r o m p o n s l e p a s . 



L'ÉCRITURE SIMPLIFIÉE 

Pense beaucoup au peu 
que je t'ai dit. 

BEAUMARCHAIS. 

L a m a i n touchait les l èvres , mais les regards que filtraient les 
p a u p i è r e s laissaient dans l'ombre le j eu de l a main . 

Des p e n s é e s solitaires s'allumaient aux regards, mais on atten­
dait qui m ê l e r a i t aux feutres de la t ê t e ces gouttes si parfaitement 
bril lantes et rondes o ù se prenaient mi l le reflets é p a r s . 

Pourtant les l è v r e s s'ouvraient et pour elles s ' é p a n c h a i t une 
pluie de paroles. 

Des trottoirs m o u i l l é s aux arêtes des toits chancelaient de mer-
\eil lenses constructions é p h é m è r e s . U n e vil le parfaite s 'éd i f ia i t 
dans les nuages, qui abritaient, ralenties, les f i èvres de la terre. 

T o u t ce que m a n œ u v r a i e n t l a t ê t e et la m a i n ; les pinceaux du 
regard t r a ç a i e n t les signes de l 'avenir et la m é m o i r e aussi dressait 
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ses toiles diversement coloxîéea. L e s ongles arrachaient au passé 
de petits lambeaux lumineux . 

U n e image verticale monta à travers le c i e l opaque puis souri t , 
araignée d'or, pour se dissoudre aussitôt, fusée. 

Q u i vient ainsi , s i ce n'est notre pas allongé aux routes c i r c u ­
laires de notre tête ? 

P u i s les talus s'effondrent sous le poids trop b leu d u c i e l , u n 
homme réveillé rit d 'un éclat de dents blanches et le b r u i t sourd 
qui couvait , le brui t de cataracte explose e n cris aigus q u i percent 
de mi l le traits éclatants le carrefour i n c e r t a i n . 

• 

La Dernière Apparition 

A u tournant des mensonges, ses lèvres s'éclairent et dispensent 
la seule lumière dont je dispose encore. 

L e s objets, que l 'on découvre peu à peu, ne F o n t pas encore 
trahie, i ls ne cessent d'obéir à l a tendre pression d ' u n regard q u i 
invente plutôt qu ' i l n e retrouve. 

L e s portes s'ouvrent sans brui t , toutes les fenêtres s 'ouvrent 
toutes ensemble sur des paysages mobiles qui ne sont p lus rie ce 
monde et pourtant l u i ressemblent toujours . 

Les pensées qui l u i viennent , et q u i peut-être sont les m i e n n e s 
aussi, gardent leurs distances, nous ménagent un v ide très p u r 
où toutes choses peut-être deviennent possibles. — ou l'ont été. 

L e monde où nous vivons se compose à 6a droite , niais à sa 
gauche, commence lentement de se défaire. E t cependant , el le 
n'a pas détourné la tête, elle n 'a pas quitté l a place de son cœur. 

• 

ÏM Mémoire 

L u e longue perspective d'eaux, d 'arbres , de lueurs , avec à 
l 'horizon u n r ideau de b r o u i l l a r d q u i avance ou r e c u l e , u n e 
trouble étendue, mais au m i l i e u , là où nous sommes, où le solei l 
donne encore toute sa lumière j a u n e , v o i c i a u m i l i e u l a terre 
mouillée où l 'on peut d u couteau t a i l l e r u n bloc c h a n t e u r — et 
que t u soulèves à la force des bras e t de l'échiné, que tu poses 
sur cette table blanche, et que tu entai l les juste à l ' intersect ion 
des diagonales et t u y plantes u n tesson de v e r r e dangereux 
comme une larme , une f leur séchée et quelques c h e v e u x , et t u 
l'enlaces d 'un linge très p u r à l ' instant d u c o u c h a n t orange, à 
l ' instant où i l t'est loisible d'évoquer ton père m o r t et toute u n e 
forêt d'ancêtres — ( la b r u m e de feu sombre a noyé là-bas j u s ­
qu'aux plus hautes b r a n c h e s ) . 



La Rencontre 

Parfois me reviennent à l'esprit 
les yeux gris d'une jeune femme 

parfois me revient à l'esprit 
telle page d'un livre de magie 

où Ton peut lire les vertus de la flamme 
le sens profond de toutes les couleurs 

E t parfois j'oubliais ma douleur 
à rechercher par quel détour 

ou par quelle grâce 
le livre faisait du vert la couleur 

de l'amour qui nous enlace 
puis j 'oubliais la magie 

au gré du jeu gris de l a vie 
Mais les yeux gris de la jeune femme 
me rejoignaient au détour du chemin 

ses yeux son ventre et ses seins 
et toutes les attitudes de son plaisir 

lorsqu'un jour un souvenir mêlé de désir 
me ramena une confidence ancienne 

que lorsque la joie l'abattait 
dans un tourbillon de rires 

de prières, de soupirs et de menaces 
ses yeux se vidaient de toute image 

et de la mienne 
pour ne garder qu'un pur espace 

semblable à la verte étendue 
des prairies et de la mer 

A l o r s p a r m i les pensera amers 
qui nourrissent m o n âpre v ie 
j ' a d m i s q u ' i l fa l lait compter 

avec l a magie 

• 

Le voyageur 

U n h o m m e abandonne son corps e n d o r m i . 
11 s 'avance au travers du s o m m e i l . 
I l m a r c h e sur les eaux, sur des vil les et sur les campagnes, sur 

le> jeux de la lumière et de l a n u i t . 
11 m a r c h e sans l a rompre sur l a chaîne délicate des saisons et 

des pensées les plus ténues. 
11 s 'avance vers u n visage de c h a i r que ses lèvres de c h a i r ne 

rencontreront pas. 



T R O U V E Z 
donc 
aux 

P A R O L E S 
la 

saveur 
d'une 

B O U C H E 

C H A U D E S 
touffues 

les 
V E I N E S 

se 
tranchent 
facilement 

Agrippant 
l a 

murai l le 
les 

O N G L E S 
se 

retournent 

L E S S I G N E S 
sur l'étang: 
ries temps 

à venir 

L E S P A R O L E S 
de votre corps 
vous montent 

à l a tête 

L ' E A U 
n'est pas 

si transparente 
qu'elle ne cache 

P O I S S O N D ' O R 
u n e 

PENSÉE SECRÈTE 

M A I S 
au fond 

des 
C H A I R S R O U G E S 

se meut 
agile 

u n 
f in 

S Q U E L E T T E 
de 

LUMIÈRE 

L A 
V I L L E 

T O U T E N T I E R E 
est moins lourde 

au creux 
de votre m a i n 

que la plus légère 
d'entre 

vos pensées 

A 
L A 

LUMIÈRE 
D E S E S 

S E I N S 
L A 

R U E 
L A M O I N S 

S U R E 
N ' E S T 

P A S 
C E L L E 
Q U ' O N 
P E N S E 

L E S ÉPAULES 
les bras 

et les mains 
sur 

les seins 
rouges 

de l ' a m o u r 

L A P O I T R I N E 
s'ouvre 

sur 
la crosse ardente 

du cœur 

L E S J A M B E S 
agiles 

clairvoyantes 
viennent 

à notre rencontre 

L E S H A N C H E S 
portent 

les secrets 
d u ventre 

glorieusement 

L E S V E I N E S 
se rencontrent 

au point 
le p lus 

bleu de la peau 

U n 
m i n c e 

f i let de sang 
arrose 

chaque 
mot 

DÉSERT 
comme l e 

feu 
les y e u x 
les j e u x 
sol itaires 

L ' Œ I L BLESSÉ 
saigne 

toutes ses images 



D E G R A N D E S F O R M E S B L A N C H E S 
un peuple d'hommes et d'oiseaux 

habitent 
votre 

langue 

L ' O B S C U R E 
et chaude 
c h a i r , 

blanches 
étincelantes, 

secrète 
dans le silence 
nos 
plus pures 
pensées. 

S A 
B O U C H E 

éclate 
en 

R I R E S 
a 

chaque 
battement 

du 
C Œ U R 

L E S P O U M O N S 
pommes du ciel 
aériennes 
bien gonflés 
nou* entraînent 

L E S L È V R E S 
les joues 
les mâchoires 
et les dents 
le 
C O U 
les 
supporte 

L A T È T E 
et 
sa 

chevelure 
de 

nerfs 
rouges 

L A D E N T 
que l 'on fore 

6'échauffe 
si vite 

qu ' i l faut, 
pendant le Travail , 

la refroidir 
d'un f in 

jet d'eau 
glacée. 

L ' A T T E N T I O N 
attirée 

à la pointe dressée 
de vos doigts 

fleurit 
d'étincelles 

vos 
moindres 

signes 

N O T R E C O R P S 
nous propose 

une algèbre 
qui ne comporte 

aucune 
solution 

L E S C H E V E U X 
et les cils 

veulent 
s'ignorer 

Perf ide réel 

P A I R 

L a 
balance 

des 
sept 

péchés 
capitaux 
sensible 

commode 
pèse 
toute 
chose 

a 
son juste poids 

I M P A I R 
elle p e r d , 

voisine 
des 

nuages. 

L E S O N G L E S DRESSÉS 
et l 'oreille attentive 

tout 
peut venir 

L E S A R T È R E S 
toujours tendues 

de la 
discorde 



Miroir 

O u v e r t e a u j e u des m i r a g e s 
équivoque immensité 
p u r e i c i de n ' e x i s t e r 

qu'à la m e r c i d 'un visage. 

• 

La Possédée 

D u feu, de l ' or a u vert pâle 
à l a première étoile 

l 'on glisse à l a t r a n s p a r e n c e s i l e n c i e u s e 
a u x vertus d u s o m m e i l . 

M a i s l a n u i t s ' an ime de crépitements d e m i t r a i l l e u s e 
de c l a m e u r s de désastre. 

A u m a t i n l 'on retrouve toutes choses e n p l a c e 
u n visage l u m i n e u x 

o r d i n a i r e . 

• 

B l a n c partout c r i e vengeance 
p o u r les y e u x usés de l a lingère 

et pour les b e a u x y e u x de l a v e n d e u s e 
tout le j o u r sous les c r i s 

l a poussière 
l 'atroce lumière b l a n c h e 

B l a n c partout c r i e v e n g e a n c e 
p o u r les longues m a r c h e s d a n s l a n e i g e 

d a n s l e sab le 
vers on n e sait où 

on n e sait q u o i 
B l a n c partout c r i e v e n g e a n c e 

p o u r l a page v ierge que sa b l a n c h e u r 
défend 

B l a n c partout c r i e v e n g e a n c e 
p o u r l ' h e r m i n e ou le m o u t o n 

égorgés 
p o u r les vergers a u p r i n t e m p s 

p o u r les songes étranglés 
p o u r l e p a i n t r o p b l a n c 

s u r l a n a p p e trop b l a n c h e 
B l a n c p a r t o u t c r i e v e n g e a n c e 



X'Arl ( T t t r c o m m o J r r les restes 

1 

C e que j e c h a n t e vous r e s s e m b l e 
feui l lages s a n g l a n t s de m a misère 

les p l u s b e a u x s o u r i r e s ont u n goût de crépuscule 
s o u r i r e s de b r a n c h e s s o u r i r e de c i e l 

s o u r i r e de bête s o u r i r e de p i e r r e 
s o u r i r e s p e r d u s a u f i l de l ' a i r 

l ' a i r s i p u r m e b a i s e s u r les lèvres 
et n ies lèvres a lors s'étonnent 

m e s lèvres a lors c r a i g n e n t d e f a i l l i r 
et q u e l ' a i r n e détonne 

q u e le s o u r i r e n e s 'envole 
et j 'écris c o m m e j e c h a n t o n n e 

cette c h a n s o n tr iste à m o u r i r 
q u i m e console de m o u r i r 

2 

T i g e s sanglantes tiges brisées 
b o u q u e t sous v e r r e 

s o m b r e s f l e u r s emprisonnées 
_ p o u r t a n t d e h o r s 

T a r d e n t e et fol le f i l l e 
dégrafe son corsage 
et son r i r e d 'orage 

t'ait v i b r e r les c a r r e a u x d 'angoisse 
où l ' u n i v e r s se te int de c o u l e u r s passionnées 

3 

E v i d e n c e p a r m i les évidences 
m a i s l a p l u s b e l l e 

l ' h e u r e n'est p l u s a u x songeries i n c e r t a i n e s 
m e r v e i l l e s fuyantes , o m b r e s b l e u e s , toisons, c h e v e l u r e s 

rêves et s o u v e n i r s m o l l e m e n t c o n f o n d u s 
a d i e u p o u r j a m a i s à vos v a i n e s fumées 

a d i e u f e m m e des m i r a c l e s 
m a m a i n de m a r b r e f r a p p e entre tes d e u x y e u x 

entre tes seins entre tes j a m b e s 
ton passé c h a l e u r e u x se déroule à l ' e n v e r s 

et l e c r i de ta m o r t 
le p a r f u m de t o n sang 
q u i f l e u r i t et r e t o m b e 

délectable ciguë 
fa i t m a j o i e s o u d a i n p l u s aiguë 



• 

I I respire 1 épaisse sonorité de la chambre. Mais les objets 
curieux semblent se dissoudre à la mesure de l 'approche de ses 
regards. Les doigts ne rencontrent pas la m u r a i l l e où le sang et 
la lumière »e figent avec lenteur. L a fenêtre s'ouvre alors sur u n 
j a r d i n de lune, un peu avant l'aube. 

• 

Rien dans les mains 
A la limite des limite?, un peu au-delà, à la fin des fins, au 

matin des matins, la terre vient de f inir , le dernier visage se 
ferme sans bruit, personne ne se r e t r o m e . 

La (Grande Statue 

Modelant mon amour à la roideur de ses geins 
aux rail leries de son œil 

aux morsures de sa bouche 
aux fureurs aux moiteurs de ses hanches blessées 

dans l a nuit peuplée de charmes 
j ' a i signé cette statue dressée 

sur mon passé comblé 
de fer, d'eau pure , d'éclairs brisés. 

• 

L'Amateur cTaubes 

J ' a i accoutumé depuis longtemps de me lever u n peu avant 
l 'aube pour surprendre , dans l 'instant qui va suivre , ce q u ' i l 
adviendra de la nuit . 

E l l e est là, contre mon visage, elle a tout pr is , elle semble 
impénétrable, mais derrière elle, j e devine, rassemblée, toute l a 
lumière qui tremble comme u n déluge avant de s'abattre. 

D 'abord l a nuit résiste à cette pression des grandes eaux 
éblouissantes; mais , poreuse, et dans ses profondeurs, elle laisse 
enfin suinter doucement quelque clarté laiteuse qui s'étend, 
tache de phosphore, et commence d'engendrer l 'espace. 

J ' a i longtemps souhaité u n e soudaine rupture , une totale i n v a ­
sion de lumière. Que cette grâce m'ait été refusée, que l a vigueur 
que Ton prête à l ' imagination n'ait pu jusque-là forcer le monde, 
maintenant je tiens cet échec p o u r une manière de bonheur . 



L a n u i t s ' imbibe avec lenteur et change, se décompose, laisse 
paraître, comme a u hasard , la transparence d'une atmosphère, u n 
mouvement de forêt ou de nuage, l'éclair d'une mare ou d 'un 
fleuve, les courbes charnel les de la terre, parfois u n fragment 
osseux de v i l le , — mais cependant r i e n d ' h u m a i n que moi-même. 

Si la n u i t se transforme en plein j o u r , ce n'est jamais de la 
même manière. 

A quoi tient sans doute le prodige. 

• 

L'éventail d u mensonge balance u n a ir subtil à charmer vos 
mains pures. 

• 

L e s formes sacrées, sommeillantes, statues blanches , immobilité 
solennelle des arbres de pierre , et les mains elles-mêmes et les 
visages pris a u piège de cette majesté que l 'on dirait impéris­
sable, qui va se perdre , se perd, se noie dans u n grand r ire de 
perles répandues, une flamme bleue qui crépite — l'éclair, lu 
pluie sur le paysage réveillé. 

* 
Toutes ses amies font l 'amour lea yeux ouverts. H connaît m a i n ­

tenant la forme exacte de sa peine. I l la porte tout le j o u r dans 
le creux de sa m a i n , douce comme un cai l lou , et lourde. Quand 
la nuit s'épaissit au bord de ses paupières, elle se prend à luire 
faiblement, l'éclairé pendant la nuit . Présentes, absentes, une à 
une ses amies disparaissent. 

• 

Son adresse passe la mesure e l ne surprend plus. E l l e dort à 
l 'ombre légère de ses rêves. L a lumière est faible, nacrée. L e s 
murs sont nus et la fenêtre sur le paysage présente une image 
pauvre. L e s visiteurs, s ' i l en vient, ne s'émerveillent pas, s'en vont 
sans r i e n dire. 

C'est ainsi qu'elle défend ses secrets. 

• 

L a vie usuelle et les guides de circonstance, la morale des his­
toires, la pratique des conseils, les leçons et les questions, les 
portraits dont quelques-uns sont apocryphes, les personnages qui 
nous ont abusés si longtemps, tout cela formait le pesant bagage 



que nous abandonnions au moment de quitter l'hôtel, de passer 
la porte dérobée au commencement du jour . Nous voyageons 
seuls, nous ne découvrons aux passants q u ' u n visage composé. 
Nous suivons les caprices d 'un f i l inf lexible qui n'est vis ible que 
pour nous seuls. Nos derniers compagnons nous ont abandonnés. 
Nous ne détournons jamais la tête. Notre m a r c h e étonne. O n ne 
sait pas. 

• 

Des pensées fraîches modelaient la lumière de cette heure toute 
lavée de désirs. L e paysage — la vi l le et le c ie l — une ligne cer­
taine les enveloppe pour que d'un mouvement sans h e u r t l ' arbre , 
la pierre et les regards infléchis louchent d 'un poids égal les 
flancs de l'être aérien qui plane sur nos têtes mais dont l 'avenir 
brûle derrière ces nuages d u soir. 

• 

Passage de Midi 

L e parfum de ce corps écartait les vêtements trop faibles et la 
clarté oblique de la chair achevait de dénuder la femme b lanche 
mollement étendue. 

Les cloisons de la chambre ne résistaient pas davantage et bien 
que l 'on fût à l ' instant de m i d i , les fenêtres s 'emplirent soudain 
d'une épaisse nuit sucrée. 

L e s mains parlaient à l a b lancheur abandonnée que l 'on savait 
délicieusement tendue de sang et les ventouses des yeux en gor-
geaient la tête avide. 

E n f i n , la forte roue de l'ivresse entraîna cet univers nouveau 
qui retrouvait ainsi la marche l iquide des premiers instants du 
monde. 

• 

L e s bruits et les lumières c irculaient dans la tête fermée. L e s 
bruits se gonflaient en mousses, crevaient. L e cœur battait . L e s 
billes sonores de la lumière heurtaient les paupières descendues 
et de l 'autre côté, i l n'y avait que la poussée du vent aveugle 
dans les ruelles de l a nuit . 

L e s jambes et les bras, la peau, attendaient un ordre de la tête, 
mais les paupières et les lèvres semblaient mortes à demeurer 
ainsi obstinément closes. 

Q u a n d la tête fut saturée de clartés et de traits , quand l 'agita­
tion et le balancement intérieurs ne laissèrent plus l 'espoir d'une 
plus grande perfection, le corps s 'abandonna au ciel vivant de la 



tête, aux vagues si denses de cette lumineuse musique, délivré de 
son désir aux limites inflexibles. 

• 

L'Occasion 

U n grand visage vide comme 
u n beau tableau noir 

i l y inscrit d 'abord une bouche 
éblouissante 

puis une profondeur de c ie l et de chemins 
avec, au fond, une vi l le bleuâtre 

remonte ensuite à l a surface de 
lu mystérieuse écriture : 

angle 
j a r d i n 
chambre nombre regard 
ou pensée de pensée 

monte jusqu 'au nuage de feu 

plus tard, il songe aux yeux 

• 

j ' a i perdu la ciel" de mes yeux 
et la forme de mes paroles 
j ' a i perdu ma tête transparente 
et mes mains d'algues rouges 
je passe dans la blancheur «les ombres 
à travers toutes les murailles 
qui sont limpides et fraîches 
comme ce verre où je viens de boire 

• 

A u centre de l'éblouissante chaleur , une salle ombreuse habi ­
tée par la fraîcheur d'une faible rumeur d'eau, une salle rafraî­
chie de silence et d'air pur, et je suis assis là éclairé tendrement 
par de beaux visages calmes. 

Y e u x verts, fronts lunaires, chevelures infinies et légères comme 
l 'a ir qui les porte, lèvres charmantes à peine émues d'un souffle, 
visages sans corps suspendus pour l'éternité sur leur amour. 



J e suis assis là, ils font cercle autour de ma tête, à peine parfois 
le frémissement d'une tenture ou d'une palme i n v i s i b l e s qui 
vient approfondir cette musique silencieuse. 

Je sui6 là, Ton dirait pour toujours, - et déjà je me sens 
m'éloigner sans heurts de cette perfection ténébreuse suspendue 
au meil leur de moi-même. 

• 

La Guerre 

J'étais putain à Marseil le . Laiteuse au fond de m a chambre 
noire, au fond de ma ruelle bleue et sentant la cave, tranchée 
soudain de longs tessons de soleil , u n pan de ciel bleu au plus 
haut de mon regard où passent avec lenteur de grands avions de 
suie, c'est une f in , une fin incompréhensible, l a f in d'une vi l le , 
d'un temps, d'une pensée, et dans l'indifférence de sourdes armées 
en marche, j ' insulte , j ' insulte . 

• 

L'orageux éventail des saveurs défendue!» 
Ravage l 'univers à chaque battement. 

• 

Au cœur sombre de mon hiver 
Je vous nomme mes amies 
Sans connaître votre histoire 

Marquise Thaïs Directoire 
Sibéria A r m i d e Westminster 
E l f e Médicis Mary. 

• 

Qui va à la chasse perd sa place 

P e r d u au fond des bois, 
trop las pour intervenir dans la lutte 
compliquée du cœur et des sentiers, 
des branches, des jambes. 
Qu'el le se dénoue au gré des tail l is . 
Les branches. L e s bras. L e s branches. 
Ma tête s'envole, tout est bleu. 
Au-dessous, la forêt, qu'elle me garde, si elle veut. 
Je retrouve, à l a lisière, mon corps, la plaine et le c ie l . 



Miroir magique dépoli 

Fenêtre, 
trois gros nuages, 
l 'eau hui leuse avec les flaques de c ie l 
les coques lourdes avec le rouge des voiles 
s i l e n c e ; 

fenêtre, 
trois tulipes , 
les ombres craquelées avec l 'odeur du safran 
le divan ; 

les bras ronds 
ton cou r o n d 
ta lèvre gonflée q u i tremble . 

• 

TyUla 

J e suis assise sur ta bouche 
sur tes regards sur tes mains 
je suis l 'envers de ton destin 
si tout entière tu me touches. 

• 

Hommage 

J e vous chanterai à mi -voix 
touffes h u m i d e s et tordues 

odorantes touffes bleues 
les sillons secrets de sa c h a i r secrète 

les nourrissent de leur c h a l e u r sous-marine 
ô grand solei l nocturne 

rayonnant les parfums et les rêves 
le paysage s'est r o m p u comme une pierre gelée 

et j e passe au travers 

• 

« P a r ic i » c r i a l 'homme, mais en même temps le pied l u i 
m a n q u a . I l n'y a pas bien loin de chez lu i à l a place. C'est une 
foule trop compacte pour que l'on puisse agréablement s'y bai ­
gner. I l l a traverse cependant vers ce m u r qu'elle ne cesse de 
battre. I l étend le bras , heurte à la fenêtre. L a porte s'ouvre, i l 



sort de la foule et deux bras blancs de femme se referment sur 
lui . Son père qui est mort, sa mère dans sa toilette de jeune f i l le 
lui sourient par-dessus l'épaule de sa femme. T o u s se penchent 
maintenant à la fenêtre. G'e«t la foule joyeuse du dimanche , i l 
fait beau temps. I l s vont à la campagne, i l se roule dans l a 
prairie . 

• 

L e pain blanc 
le pain dur 
le pain de ménage 
le pain des ange* 
le pain de« hommes noirs 

et tristes 
le pain salaire 

d'un sourire 
ou d'une jambe si belle 
ou d'un coup de feu 

ou d'une immense peine 
monotone 
régulière 
aveugle 

au cours de? jours 
sans fond 

• 

Allégorie 

Sable blanc pour marée verte 
elle n 'a pas compté les cheveux du vent 

elle s'est fait une robe changeante 
de l 'eau amère qui nous ressemble 

de pierres de linges et de vaisseaux 
d'appels de charmes et de défaites 

et jusqu 'au faîte 
d'un arbre changeant comme sa robe d'années 

elle monte elle monte de toute éternité 

• 

I l n ' i r a plus à l'école, car voici les vacances. P u i s une lassitude 
le prend , i l s'engourdit à regarder les formes rondes des beaux 
nuages, à caresser des yeux la poitrine nue de S imone q u ' i l a si 
longtemps désirée, qu'elle l u i offre pour la première fois. U n 
vertige le prend , u n long vertige de bonheur . Ses yeux se ferment , 



i l tombe. I l n 'a pas poussé u n c r i . Nous entourons son corps 
écrasé sur les pierres . 

• 

Marie verroui l le l a porte et fouille le t iro ir . E l l e dérouille 
avec soin un long couteau, elle l 'aiguise dans le creux de sa m a i n . 
E l l e s 'agenouille pour prier . E l l e se dévêt. E l l e est nue . L e s fenê­
tres sont calfeutrées. 

A u dehors, i l y a du monde à toutes les fenêtres, dans toutes 
les rues. J e a n accueil le tout ce monde avec bonté, le reconduit 
vers l a porte du j a r d i n . 

• 

L'Inquiétude 

E l l e attend, se lève, se m i r e 
puis elle attend, se lève, se m i r e 

attend, se lève, se mire 
se lève, se m i r e 

dans un m i r o i r blanc 
où ses seins blancs 

pointent, se noient et se retrouvent 

• 

Après avoir , au cours d'une vie déjà longue, comparé soigneu­
sement à elle-même la surface changeante de la terre, après m a i n t 
examen des profondeurs de son écorce, cet homme patient fit 
choix, en le délimitant de grandes lignes blanches, d'un terrain 
d*aspect fort ordinaire . L ' o n dira simplement q u ' i l était privé de 
toute végétation, de toute mare , ruisselet, rocail le ou anfrac-
tuosité, en somme de tout accident pittoresque, — et que sa situa­
tion dans le paysage décoloré par le vent de l a mer , était médio­
cre. L ' h o m m e y planta une pierre ronde, en tous points sem­
blable au silex des chemins et attendit patiemment le déroule­
ment famil ier des saisons. Q u a n d on en fut au déclin des temps 
chauds, une branche noire et tordue, semblable à u n sarment, 
était sortie de terre avec lenteur. A son extrémité renflée à la 
manière d'un gland et faite d'une substance molle et indéfinis­
sable, s 'ouvrit enfin une souple fente où l 'homme, introduisant 
à peine l'extrémité du petit doigt, cueil l it sans effort une éme-
raude étrangement lumineuse. 

Cet homme ensuite s 'installa au bord d'une route très fré-quen-
tée. I l arrêtait les passants et les pressait de regarder au travers 
de l a pierre bri l lante . Tou6 regardaient, et bien que l 'on fût au 



milieu d'une campagne singulièrement pauvre et ravagée, tous 
découvraient à travers l'émeraude, une jeune femme fort dés­
habillée qui , dans les profondeurs d'une chambre luxueuse, les 
yeux clos, les jambes et les épaules gracieusement abandonnées au 
gré des coussins se donnait avec application, mil le tressaillements 
et mille grâces compliquées, toutes les joies que l 'on peut à soi 
seul t irer de son corps et des richesses secrètes d'une âme inven­
tive. 

• 

l a Main heureuse 

Sourire tournant 
au gré du temps, 
les mains au vent . . . 

. . . a u j o u r le j o u r 
la m a i n se pose 
gantée de j o u r . . . 

. . .toutes les heures 
au creux des mains : 

heur et malheur 
dans la m a i n . . . 

. . . les mains au f i l de l 'eau 
l a tête au f i l du vent, 

de f i l en fi l et d'année en année... 

Ses mains ouvertes 
font le beau temps. 

• 

Pigeon vole 

L e j e u consistait à introduire l a bague au plus tôt dans une 
sorte de pendule. Mais là n'était pas la difficulté. L e difficile 
était de se procurer en temps voulu la bague. L ' a n n e a u venait du 
c ie l . I l fal lait le guetter, le solliciter, le c irconvenir . L e s amateurs 
montaient s u r des échelles. I l s survei l laient d'aussi près que 
possible les nuages. I l s usaient de cris variés. I l s agitaient une 
manière de coffret de bois qui rendait un son de grêle comme s'il 
eut été r e m p l i de petits cail loux. I l fallait beaucoup de patience. 
U n oiseau tournait très haut au-dessus de vous. O n ne pouvait le 



reconnaître. I l approchait puis soudain disparaissait on ne sait 
où. L e s amateurs attendaient a u plus haut de l'échelle. I l passait 
beaucoup d'oiseaux. E n f i n la bague descendait du ciel . U ne 
restait pour gagner la partie que de la glisser dans la pendule 
que chaque amateur transporte avec l u i , après l 'avoir détachée 
de la patte d u pigeon fantasque. 

• 

Présence 

L e j a r d i n appuie à la fenêtre son épaisseur parfumée. 
L a nuit vient doucement s 'appuyer au j a r d i n . 
Marthe (elle est assise à la fenêtre) entr'ouvre un peu sa robe, 

ses épaules se découvrent. 
E l l e attend a u tournant de l a nuit . 
E l l e attend. Passe un doigt lentement sur ses lèvres. Son doigt 

sur ses lèvres fait le signe du silence. 
E l l e attend. Passe les doigts à peine sur ses cheveux, sur ses 

bras qui sont nus. 
G a r d e les yeux ouverts sur le cœur de la nuit . 
E t le j a r d i n recule à peine, quitte la fenêtre, comme la nuit 

tendrement se sépare du j a r d i n . 
C'est qu'un peu d'aurore rougit le mur, la fenêtre, toute la 

femme appuyée au matin . 

• 

/>a 

E l vire est une . . . très . . . 
E l l e n'est pas comme certaines . . . pour qui . . . est toujours 

trop . . . et le . . . trop . . . 
E l l e sait que l a . . . est nécessaire à la . . . 
Non seulement sa .. . et ses mais son cou, ses bras et nés 

épaules sont . . . à chaque matin . 
Fréquemment elle se . . . les la tête, tout le corps. 
E l l e n'emploie jamais que de : l'été, cela l a l 'hiver , 

elle se et est vi le . . . 
Auss i , elle jouit d'une . . . 
Regardez comme elle est . . . et ... : c'est qui lui donne 

ce . . . 
Suivez l 'exemple i l * . . . 

• 

U n arbre lourd chargé de fruits obscènes l u i offre en guise 
d'appui son tronc veiné de bleu. Son dos très blanc appuie à 



peine et cependant si elle se redressait un peu, on pourrait voir 
sur sa peau de ces traces rouges qui font penser aux morsures 
ou aux baisers. Maintenant, maigre et pure elle demeure immo­
bile. I l commence de faire froid et c'est ainsi que lentement la 
pointe de ses seins dressés change de couleur. E n s u i t e ses genoux 
plient, bouche ouverte la tête glisse comme entraînée par une 
ardeur soudaine de la chevelure dénouée et quelle image inv i ­
sible a-t-elle inventée qui la renverse toute dans ce c r i rauque 
et cette odeur trop chaude de fleur blessée ? 

Tout cela dans un décor de branches, de rideaux et de linges 
épanouis, portes et fenêtres matelassées, à la lumière orange 
d'une lampe invisible. 

(1922-1954) P A U L N O U G É 

L E CHEMIN D E L A CROIX 
vn 

Le 9 a v r i l 1950, d i m a n c h e de P â ­
ques de l 'année s a i n t e , u n groupe 
de quelques h o m m e s f r a n c h i t le 
seui l de N o t r e - D a m e de P a r i s , se 
f a u f i l e dans l a f o u l e considérable 
assemblée p o u r l a g rand 'messe e t 
gagne les approches de l a c h a i r e . 
L ' u n d 'eux, M i c h e l M o u r r e , a r e v ê ­

t u u n e r o b e de d o m i n i c a i n , louée 
l a ve i l l e p o u r l a c i r c o n s t a n c e . 

I m m u a b l e , le r i t e mi l lénaire se 
déroule j u s q u ' a u m o m e n t de l ' é l é ­
v a t i o n . C'est a l o r s que d é c h i r a n t l e 
vasts s i l ence q u i pèse s u r l 'ass is -
t a n c a r e c u e i l l i e , l a v o i x d u f a u x 
d o m i n i c a i n s o u d a i n se m e t à r e ­
t e n t i r , e t p r o c l a m e : 

A u j o u r d ' h u i jour de Pâques e n l'Année s a i n t e 
ic i 
dans l ' insigne Bas i l ique de N o t r e - D a m e de P a r i s 
J 'accuse 
l 'Egl ise Cathol ique Universel le du détournement morte l de nos forces 

vives e n faveur d 'un ciel vide 
J 'accuse 
l 'Egl ise C a t h o l i q u e d'escroquerie 
J ' a c c u s 3 
l 'Egl ise Cathol ique d ' infecter le monde de s a m o r a l e m o r t u a i r e 
d'être le c h a n c r e de l 'Occident décomposé 

E n vérité je vous le dis : D i e u est m o r t 
Nous vomissons l a fadeur agonisante de vos prières 
c a r vos prières ont grassement fumé les c h a m p s de b a t a i l l e de notre 

E u r o p e 

Al lez d a n s le désert tragique et e x a l t a n t d 'une terre où D i e u est m o r t 
et brassez à nouveau cette terre de vos m a i n s nues 
de vos m a i n s d ' O R G U E I L 
de vos m a i n s s a n s prière 

A u j o u r d ' h u i , j o u r de Pâques e n l'Année s a i n t e 
I c i , d a n s l ' ins igne B a s i l i q u e de N o t r e - D a m e de F r a n c e , n o u s c l a m o n s 

l a mort d u C h r i s t - D i e u pour q u ' e n f i n vive l ' H o m m e . 



A v r a i d i r e , c e t t e adresse, c o n ­
çue p a r Sarge B e r n a , l ' u n des a n i ­
m a t e u r s de l a m a n i f e s t a t i o n , n e 
p u t être e n t e n d u e qu 'à mo i t i é . O n 
n e réalisa pas dès l ' a b o r d l e sens 
vér i tab le des paro les q u i t o m b a n t 
d u h a u t de l a c h a i r e . M a i s c o m m e 
l a p h r a s e s ' a c h e v a n t p a r « D i e u 
est m o r t » t o n n e sous les v o û t t s 
vénérables , les g r a n d e s orgues 
c o m m e n c e n t de j o u e r à t o u t f r a ­
cas, é t o u f f a n t l a v o i x de M o u r r e . 
L e t u m u l t e aussitôt d e v i e n t e x ­
t r ê m e . S i les a u d i t e u r s p lacés à 
p r o x i m i t é de l a c h a i r e s a v e n t 
désormais à q u o i s 'en t e n i r , c eux 
q u i se t r o u v e n t près d u c h œ u r 
c o m m e ceux q u i se t i e n n e n t près 
de l a s o r t i e , e t q u i p e r ç o i v e n t des 
m o u v e m e n t s i n h a b i t u e l s d a n s l ' a s -
s i s t a n c a , c o n t i n u e n t d ' i g n o r e r le 
sens de c e t t e a g i t a t i o n . C e r t a i n s 
d e m e u r e n t indéc is , n e s a c h a n t t r o p 
s ' i is d o i v e n t se r e t o u r n e r ou b i e n 
c o n t i n u a r de s u i v r e l e d é r o u l e m e n t 
da l a messa. Des f e m m e s t o m b e n t 
à g e n o u x , esqu issant des s ignes de 
c r o i x . L a p a n i q u e g r a n d i t . U n m i ­
l i t a i r e a m é r i c a i n , a s s i s t a n t à l ' o f ­
f i c e , s ' oubl ie jusqu 'à t i r e r s o n 
r e v o l v e r . 

E n t r e t e m p s , u n g r o u p e s'~st p r é ­
c ipi té d a n s l a d i r e c t i o n de l a 
c h a i r e p o u r t e n t e r d 'arrêter les 
m a n i f e s t a n t s . U n suisse, l u i auss i , 
s'est é lancé e t . de sa h a l l e b a r d e , 
m a n q u e de f e n d r e le c r â n e de l ' u n 
d ' e u x q u i , blessé assez sér ieusement , 
se m e t à s a i g n e r a b o n d a m m e n t . 

C e p e n d a n t o n o r g a n i s a l a fuite». 
I l i m p o r t e d ' a b o r d de f r a n c h i r u n e 
b a l u s t r a d e , ce q u i n s v a pas sans 
d o m m a g e p o u r le f a u x d o m i n i c a i n 

q u e les u n s t e n t e n t de rétenir t a n ­
d i s que ses a m i s le t i r e n t vers le 
bas. O n p a r v i e n t t o u t de m è m a à 

le l ibérer, n o n sans la i sser a u x 
m a i n s des f idèles des l a m b e a u x de 
sa r obe . F o r m a n t a l o r s , p o u r le 
pro téger , u n a s o r t e de t r i a n g l e 
a u t o u r de l u i , l e g r o u p e sa f r a i e 
avec v i o lance u n e issue d a n s l a 
f o u l e , a u g r a n d désarro i de ceux 
q u i v o i e n t s u r g i r c e t t e b i z a r r e 
c o l l e c t i o n de p e r s o n n a g e s d o n t l ' u n 
a l e v isage ensang lanté t a n d i s 
q u ' a u c e n t r e u n d o m i n i c a i n e n 
h a i l l o n s bénit , avec u n h u m o u r 
i m p . r t u r b a b l a , l a f o u l e a b a s o u r d i e . 
S i g r a n d e est l a c o n f u s i o n q u ' i l s 
réussissent m a l g r é t o u t à g a g n e r 
l a s o r t i e sans que là n o n p l u s , les 
a g e n t s e n f a c t i o n s u r le s e u i l , 
n ' a i e n t l e t e m p s de se r e p r e n d r e 
de l e u r é t o n n e m e n t e t les a p p r é ­
h e n d e r . 

U n e fo is d e h o r s , les m a n i f e s t a n t s 
dé ta l ent v e r s le p o n t le p l u s p r o c h e 
a f i n de g a g n e r l a r i v e g a u c h e où 
u n t a x i a re çu m i s s i o n de les a t t e n ­
d r e . M a i s l a f o u l e ressaisie se p r é ­
c i p i t e à son t o u r h o r s da N o t r e -
D a m e , à l a p o u r s u i t e des i m p i e s . 
V o y a n t c e t t e massa i m p r e s s i o n ­
n a n t e de gens, h u r l a n t et v o c i f é ­
r a n t a u x t r o u s s : s da ses c l i e n t s , 
c l i e n t s d ' a u t a n t p l u s s i n g u l i e r s q u e 
M o u r r e , gêné p a r sa r o b a e n l a m ­
beaux , a j u g é b o n a u passage, de 
l a j e t e r p a r - d e s s u s la p a r a p e t d a n s 
l a Se ine e t q u ' i l c o u r t presque n u 
d a n s l a r u e , le c h a u f f e u r i n q u i e t 
p r e n d le l a r g e sans d e m a n d e r s o n 
reste . C'est a l o r s que le p e t i t 
g r o u p e est r e j o i n t , c e r n é e t b i e n 
près d 'être l y n c h é p a r l a m e u t e 
h u r l a n t e des chré t i ens , l o r s q u ' i l s 
s o n t e n f i n encerc lés p a r l a p o l i c e 
q u i les e m m è n e à l a Pré f e c ture . 

L ' a f f a i r e est appelée , dès le l e n ­
d e m a i n , à u n r e t e n t i s s e m e n t inouï . 
L a presse d u m o n d e e n t i e r f a i t é ta t 

I , I 
| I l n'y a pas de problèmes I 
1 il n'y a que des solutions I 
I I 



du scandale, au grand étonnement 
des intéressés. A l'origine, on 
n'avait envisagé qu'une plaisante­
rie anodine : un lâcher de ballons 
rouges à Notre-Dame. Ce n'est 
qu'ensuite, dans le feu de la dis­
cussion, qua le concours insigne 
de temps et de lieu s'imposa à leur 
attention : la grand'messe pascale 
de l'année sainte à Notre-Dame de 
Paris exigeait une intervention 
d'un caractère plus grave, d'un 
ordre plus élevé. E t c'est ainsi 
qu'ils furent amenés à tracer le 
plan de la manifestation telle 
qu'ils allaient l'inscrire dans le réel. 

Bien que le surréalisme n'ait 
point été évoqué, il est manifeste 
que le scandale de Notre-Dame 
relève directement de son exem­
ple, de son esprit, et qu'il apparaît 
un peu comme le couronnement de 
toutes les manifestations de cet 
ordre, aucun précédent n'ayant 
atteint pareille envergure. Pour­
tant, selon certains, une réussite 
aussi parfaite n'équivaut en défi­
nitive, sur le plan essentiel, qu'à 
un échec total. 

Aussi bien les conséquences du 
scandale de Notre-Dame méritent 
qu'on les examine avec soin. Si 
attachante que soit l'entreprise sur 
la terrain moral, sous l'angle de 
l'humour, l'on doit bien reconnaî­
tre qu'elle demeure sans retentisse­
ment sur le plan des faits. Elle 
n'atteint pas le sentiment religieux 
qui s'en tire indemne, sinon ren­
forcé. Un quotidien parisien, après 
avoir ouvert une enquête conviant 
les vedettes du monde intellectuel 
à faire connaître leur opinion du 
scandal2, profite de l'occasion pour 
opérer un gliss3ment vers la droite. 
Quant à l'Eglise, elle réussit habi­
lement à détourner le scandale à 
son avantage. Mourre, personnage 
fantasque et inconsistant, se laisse 
entraîner au désaveu de son inter­
vention, compose de ce reniement 
un livre, si bien que l'archevêque 
de Paris, celui-là même qui offi­
ciait pendant le scandale, en 
recommandera l'acquisition aux 
bibliothèques paroissiales. Enfin, 
l'indignation confinant à la furie, 
cette véritable soif de meurtre et 
de vengeance qui s'était emparée 



des fidèles, e n les s e c o u a n t de l a 
torpeur avec laquel le i ls observent 
à l ' ord inaire le r i t u e l de l a messe, 
loin de les détourner de l a rel igion, 
les porte à s'y a t t a c h e r d a v a n t a g e 
c o m m e on f a i t d 'un bien menacé. 

C e n'est donc pas s a n s p e r t i n e n c ? 
que L'Humanité, a u l e n d e m a i n d u 
s c a n d a l e , s t i g m a t i s a i t l ' entreprise 
et lu i déniait tout caractère révo­
l u t i o n n a i r e . E t très j u s t e m e n t l 'on 
observera qu'elle n'agrée que ceux 
qui étaient c o n v a i n c u s d 'avance , 
qu'elle n 'en f r a n c h i t guère le c e r ­
cle très étroit, que toute réelle 
qu'elle soit elle n ' e n demeure p a s 
m o i n s comme gratui te . F a u t e d 'un 
r a y o n n e m e n t profond et véritable, 
elle n e quitte p a s le n i v e a u d'une 
s imple rêverie ou d 'un j e u esthéti­
que pour l a réjouissance et l a 
s a t i s f a c t i o n d 'une élite isolée. 

M a i s pour j u s t e que soit u n e telle 
opinion , i l f a u t b ien c e p e n d a n t 
quelque p e u s 'en déprendre. L e s 
conséquences d u s c a n d a l e n e sont 
pas à ce point négatives que l'éloge 
ne puisse se f r a y e r u n c h e m i n pour 
rebondir . E n effet, c o m m e n t n e pas 
reconnaître là u n e forme d'activité 
h u m a i n e des plus r e c o m m a n d a b l e 

et, somme toute, u n peu plus e x a l ­
t a n t e et nécessaire que mi l le a u t r e s 
que l 'on respecte c u r i e u s e m e n t : l a 
part ie de cartes , p a r exemple , l a 
visite a u x musées ou le T o u r de 
F r a n c e . 

V I I I 

I l n ' e n reste pas m o i n s v r a i , du 
seul point de v u e politique, que 
toute forme de lutte antirel igieuse 
qui demeure confinée a u p l a n idéo­
logique ou m o r a l , est contra inte 
d'échouer, q u a n d elle ne joue pas , 
malgré qu'elle e n ait , le rôlo opposé 
de fournir des a r m e s à l ' a d v e r ­

s a i r e . D a n s les présentes c o n d i ­
t ions sociales, a u stade aigu où 
nous les éprouvons, l a lutte p o u r 
l'édification d 'un monde n o u v e a u 
ne peut le plus souvent que dévier 
l a portée de toute subvers ion 
morale , a u point de l a r e n d r e c o m ­
pl ice , p a r quelque côté, de ce c o n ­
tre quoi el le élève ses anathèmes. 
T o u t fai t désormais f a r i n e a u m o u ­
l i n délabré du c a p i t a l i s m e , j u s ­
qu 'aux plus subtils v e n i n s . D e sorte 
que seul le démantèlement inté­
g r a l p o u r r a en avoir r a i s o n . 

L a tact iaue des c o m m u n i s t e s e n 
matière de rel igion, nous fournit 
à ce propos une preuve c laire et 
précise. Lénine, a i n s i , invoque 
l 'exemple d 'une grève dont l a 
réussite dépend nécessairement de 
l'unité, de l a cohésion étroite des 
ouvr iers qui sont appelés à y p a r t i ­
c iper . O r u n n o m b r e assez i m p o r ­
t a n t de c e u x - c i sont c r o y a n t s . S i 
le p a r t i qui dirige l a grève place 
e n évidence, comme cela fa i t 
i n c o n t e - t a b l e m e n t p a r t i e de son 
p r o g r a m m e , l a question religieuse 
et souligne sa volonté d'en f i n i r 

avec l 'obscurant isme et l a s u p e r ­
st i t ion , que v a - t - i l se passer ? L a 
grève risque p u r e m e n t et s i m p l e ­
m e n t d 'avorter c a r une telle o r i e n ­
t a t i o n ne peut m a n q u e r d'entraîner 
l a défection des ouvriers s u r l e s ­
quels l a re l ig ion conserve tout son 
e m p i r e , grâce à l ' ignorance d a n s 
laquel le ils sont de ses l iens étroits 
avec le c a p i t a l . I l s s 'entendent pour 
secouer le joug de ce d e r n i e r mais , 
d 'autre p a r t , d e m e u r e n t fidèles à 
leurs habi tudes et à leur éducation 
religieuses. S i donc, p a r cette faute 
grave d u n e tactique qui s 'en t ient 
à l a lettre a u détriment des c o n ­
ditions réelles de l ' act ion , u n 
confl i t idéologique est provoqué, 
u n e scission ne p o u r r a m a n q u e r de 



LA VIE EN ROSE 
C ' e s t m o n v i c e 
Mon c a p r i c e 

Un. j e u Qui s e jaue a u l it 
Je l e dis je le p r o c l a m e 
P l u s b e s o i n de jol ies femmes 

D e m m i e l l e 
Ensorcelé 

C ' e s t m i e u x crue l ' m a l d u p a y s 
L e r h u m e et l a s y p h i l i s 
O n l ' a p p e l l e Couche- to i a u lit 

Refrain 
C e n'est p a s u n e bronchite 
C 'est l a po-po c 'est l a po-po 

poliomyélite 
E l l e g r i s e e l l e est m a r r a n t e 
C 'est m i e u x q u e l ' E n f e r de D a n t e 
C 'est u n j e u cosmopol i te 
L a po-po-po l a po-po-po polio­

myélite 
A v e c e l le on est toujours a u p i e u 
Où pourrait -on être m i e u x 

E l l e propose 
E t d i s p o s e 

P l u s b e s o i n d u Bon D i e u 
Voilà m a p h i l o s o p h i e 
Q u i c o m b i n e et s impl i f ie 

L a matière 
L e mystère 

L a m y s t i q u e et l ' entre -deux 
Y a 1" Dest in mêm* c 'est c u r i e u x 
Q u i d e v i e n t t m p e u douteux 

A u r e f r a i n 

Musique de 
Scotto C h r i s t i n e T o n k i n o i s e 

se p r o d u i r e . L a grève é c h o u e r a à 
coup sûr . 

E s t - c e d i r e que le p a r t i d o i v e 
p o u r a u t a n t r e n o n c e r s o n p r o ­
g r a m m e ? N o n , p u i s q u e l a r e l i g i o n 
n e d o i t sa pu i ssance q u ' a u sys tème 
soc ia l q u ' i l c o m b a t e t que l a r é u s ­
s i t e de l a grève,, s i e l l e c o n s t i t u e 
e n p r e m i e r r e s s o r t u n coup s e n s i ­
b l e a u r é g i m e p o l i t i q u e , p a r r i c o ­
c h e t a t t e i n t s i m u l t a n é m e n t l a 
s u p e r s t r u c t u r e r e l i g i e u s e . C'est u n 
c o u p réel , a u x c o n s é q u e n c e s m u l t i ­
p l es , e t d o n t les répercuss ions d a n s 
l e d o m a i n e r e l i g i e u x s e r o n t de l o i n 
p l u s e f f i caces , m ê m e s i elles p a ­
r a i s s e n t i m m é d i a t e m e n t i m p e r c e p ­
tibles, , q u ' u n e s i m p l e t e n t a t i v e de 
c o n v e r s i o n i n d i v i d u e l l e d o n t l e 
succès r a p i d e , chez des a d u l t e s a u x 
ré f l exes l o u r d e m e n t c o n d i t i o n n é s 
est p l u s q u ' i m p r o b a b l e . Les c o m ­

m u n i s t e s n e r e n i e n t p a s l e u r 
a thé i sme . U s n e f o n t p a s d a v a n ­
t a g e de concess ion m a i s r i e n d ' a u ­
t r e qu? r e c o n n a î t r e , p o u r l e m i e u x 
d o m i n e r , l e m é c a n i s m e rée l de l a 
soc iété o u l ' inéga l i té des c o n s c i e n ­
ces c o m m a n d e u n e t e c h n i q u e d ' a c ­
t i o n part i cu l ière , o ù le f a i t n e cesse 
d e p r i m e r les s y m b o l e s . 

L a justesse d e c e t t e t a c t i q u e est 
d ' a i l l e u r s a m p l e m ° n t c o n f i r m é e p a r 
l ' a t t i t u d e des autor i tés e c c l é s i a s t i ­
ques e l l e s - m ê m e s , q u i r e d o u t e n t 
d a v a n t a g e les succès d ' u n e a c t i o n 
o rgan isée c o n t r e l e r é g i m e de l a 
propr i é té pr ivée , m ê m e s ' i l a r r i v e 
à c e l l e - c i de r e s p e c t e r l a Liberté 
de r e l i g i o n , que les m o u v e m e n t s 
s emblab l e s à c eux de l a « l i b r e -
pensée » q u i , e n f a i t , n e f o n t que 
d é t o u r n e r l e u r s m e m b r e s d e l a 
l u t t e e s sent i e l l e e t n ' o c c a s i o n n e n t 
à l ' E g l i s e que des é ra f lures s a n s 
grav i té . 

I X 

M a i s s i l ' E g l i s e d o i t s u c c o m b e r , 
le s o r t des i n n o m b r a b l e s o b j e t s d u 
c u l t e q u i s u r v i v r o n t à sa c h u t e 
d a n s u n m o n d e régénéré , o f f r e des 
aspects c u r i e u x . Pr ivés de t o u t e 
j u s t i f i c a t i o n s u r n a t u r e l l e , i l f a u d r a 
b i e n q u ' i l s r e d e v i e n n e n t p e t i t à 
p e t i t i n c o m p r é h e n s i b l e s . C 'est d ' a i l ­
l e u r s b i e n ce q u ' i l s e u s s e n t t o u j o u r s 
été s i l ' h u m a n i t é n ' a v a i t é té c o n ­
t r a i n t e d ' y r e c o u r i r d a n s sa d u r e 
s o u m i s s i o n à l a t y r a n n i e de l a 
n a t u r e e t a u x m y r i a d e s de f a n t ô ­
mes q u ' e l l e e n a e x t r a i t e s o o u r l a 
n o u r r i t u r e de ses f rê les e s p é r a n c e s . 
U s a p p a r a î t r o n t a i n s i sous u n j o u r 
d ' a u t a n t p l u s i n e x p l i c a b l e aue 
l ' évanou i ssement d u s e n t i m e n t r e l i ­
g i e u x c é d e r a l a p l a c e à des s e n t i ­
m e n t s n o u v e a u x d o n t o n n e p e u t 
q u e prévo ir q u ' i l s c h a n g e r o n t r a d i ­
c a l e m e n t n o t r e f a ç o n de p e r c e v o i r 
e t d ' éprouver l e m o n d e . 

P o u r les o b j e t s r e l i g i e u x , c 'est 
l ° u r réa l i té n u e q u ' e n f i n d e 
c o m p t e i l i m p o r t e de r e c o n n a î t r e 
sous les o r i p e a u x f a n t a s t i q u e s d o n t 
l ' i g n o r a n c e e t l a misère les o n t 
a f fublés . M a i s s i g r a n d e e t t e n a c e 
est l a p u i s s a n c e de l ' h a b i t u d e 
q u ' o n n ' y a c c è d e p a s d ' e m b l é e . I l 
s e m b l e q u ' i c i l e d o u t e n e suf f î t n i 
l ' a n a l y s e . O n a b e a u d é c h i r e r le 



•côte. l e s i g n e m a g i q u e a d h è r e p l u s 
que j a m a i s , q u i e n v o û t e , p e r p é t u e 
sa f a s c i n a t i o n e t s o n p r e s t i g e . 

A p r o p o s d u c o n t r e - e n s e i g n e ­
m e n t e n usage d a n s c e r t a i n e s 
éco les sov iét iques , v e r s 1928, o n a 
p u l i r e sous l a s i g n a t u r e de L o u i s 
Rougàer : 

c Les p l u s h u m b l e s l e ç o n s de 
choses s o n t p r é t e x t e à d i s s e r t a t i o n s 
a n t i r e l i g i e u s e s . P a r e x e m p l e , le 
m a î t r e d i r i g e l a c o n v e r s a t i o n s u r 
ce s u j e t : que p e u t - i l y a v o i r d a n s 
l ' e a u s a i n t e c r o u p i e d a n s u n b é n i ­
t i e r ? U p r e n d de l ' e a u , l a laisse 
à l ' a i r p e n d a n t q u e l q u e t e m p s , e t 
f a i t v o i r a u x e n f a n t s a u m i c r o s ­
cope t o u t e l a f l o r e m i c r o b i e n n e q u i 
s'y t r o u v e . L ' e a u s a i n t e , l o i n d 'être 
u n m o y e n de guéri s o n , est u n a g e n t 
de p r o p a g a t i o n des m a l a d i e s , 
c o m m e t o u t e e a u s t a g n a n t e . M ê m e 
d é m o n s t r a t i o n p o u r les s a i n t e s 
i c ô n e s . D u r a n t les i n c e n d i e s , o n 
f a i t des process ions avec les i c ônes 
a u t o u r de l a m a i s o n q u i brûle : 
m i e u x v a u d r a i t se p r o c u r e r u n e 
p o m p e - Les l a m p i s à h u i l e c o r r o m ­
p e n t l ' a i r des égdses e t f o n t c o u r i r 
le d a n g e r d ' y m e t t r e l e f e u . O n 
p o r L j a u x m a l a d e s les i c ônes à 
b a i s e r : o r , les i c ônes p r o p a g e n t 
les m a l a d i e s h o n t e u s e s . 

» L e s é co les , c o m m e celles que 
l ' o n m o n t r e a u x é t r a n g e r s à 
L e n i n g r a d , c o m p o r t e n t u n j a r d i n 
o ù l ' o n i n i t i e les e n f a n t s à l a 
b o t a n i q u e , a u j a r d i n a g e , e n p a r t i ­
c u l i e r à l ' u s a g e des e n g r a i s d a n s 
l a c u l t u r e . O n a s o i n d 'y la isser u n 
carré i n c u l t e , o ù l ' o n n e m o i s s o n n e 
q u e des m a u v a i s e s h e r b e s . C 'est l e 
c a r r é d u B o n D i e u . I l a p o u r e f f e t 

de m o n t r e r ce q u e l a t e r r e e n g e n ­
d r e l o r s q u ' o n l ' a b a n d o n n e a u x 
so ins d e l a P r o v i d e n c e , p a r c o n ­
t r a s t e avec l a m a n i è r e d o n t l ' i n ­
d u s t r i e h u m a i n e l a f e r t i l i s e . » 

n n e s emble pas q u e d ' ê l r e « p r o ­
fesseur d 'univers i té » c o m m e l ' a u ­
t e u r de ces l i g n e s , s u f f i s e p o u r 
d o n n e r s o n a s s e n t i m e n t à d 'auss i 
c l a i r e s e t j u d i c i e u s e s l e ç o n s de b o n 
sens, p u i s q u e L o u i s R o u g i e r , p l u s 
1r*rn, s ' i n d i g n e d e ces m é t h o d e s 
d o n t l e c a r a c t è r e p r i m a i r e l u i r é ­
p u g n e . C e s t que l a crédul i té 
qu ' e l l e s t e n t e n t d ' a n n i h i l e r p a r l e 
c h e m i n l e p l u s c o u r t e t l e p l u s 
d i r e c t , — c rédu l i t é q u ' i l n e p a r ­

t a g e a p p a r e m m e n t p a s — , l u i s e m ­
b l e mér i ter , i l f a u t c r o i r e , p l u s de 
respect . 

X 
L ' o n a b e a u se c o n v a i n c r e a i n s i 

de l 'absurdité des o b j e t s r e l i g i e u x , 
u n e a c c o u t u m a n c e mi l l éna ire s ' i n ­
s inue , q u i g a r d e l a pensée de 

t o u t e hard iesse . O r i l n e s ' ag i t p l u s 
de b r i s e r ces o b j e t s o u de lacérer 
ces i m a g e s , m ê m e à des f i n s a n t i ­
r e l i g i euses , m a i s de les r e n d r a 
c o m m e i n v i s i b l e s , de d é j o u e r l e u r 
s y m b o l i s m e , c ' e s t - à - d i r e de les 
r a m e n e r à l e u r s p r o p o r t i o n s e x a c ­
tes , à ce q u ' i l s s o n t e n réa l i té , u n e 
f o i s ne t toyés d e l e u r auréole m a g i ­
q u e . 

U n a u t r e e x e m p l e de c e t t e a t t i ­
t u d e à a d o p t e r à r e g a r d de ces 
dé fa i l lantes ido les n o u s est f o u r n i 
p a r u n e s c è n e d e r o m a n . H n ' e n 
est pas i c i q u i puisse m i e u x n o u s 
éc la irer . 

A u cours d ' u n e r a n d o n n é e e n 
a u t o m o b i l e , u n h o m m e et u n e 
f e m m e se v o i e n t b r u s q u e m e n t 
s u r p r i s p a r u n o r a g e d ' u n e e x t r ê m e 
v i o l e n c e . L ' a u t o les a b r i t e s i m a l 
que l a p l u i e les t r a n s p e r c e a n 
b o u t de que lques i n s t a n t s . O r l e 
s eu l r e f u g e q u i se présente à e u x , 
à des l i eues à l a r o n d e , est u n e 
égl ise iso lée . M a i s l a p o r t e e n est 
f e rmée . T a l o n n é p a r l a t e m p ê t e , 
l ' h o m m e n ' a c u r e de ce t obs tac le : 
i l d i r i g e s o n a u t o s u r l a p o r t e d o n t 
i l f a i t a i n s i , p a r d e l e n t e s press ions 
successives, s a u t e r l a s e r r u r e . U n e 
f o i s d a n s l 'égl ise, t r a n s f o r m é e e n 
g a r a g e , l ' h o m m e , p o u r y v o i r c l a i r , 
c o m m e n c e p a r a l l u m e r les c i e r ­
ges. I l c o n v i e n t e n s u i t e de r e m é ­
d i e r a u x v ê t e m e n t s moui l lés , n se 
déshabi l l e , se f r i c t i o n n e avec u n e 
n a p p e d ' a u t e l e t revêt u n e s o u ­
t a n e de p r ê t r e . M a i s i l f a i t f r o i d 
et i l a f a i m . A l ' a i d e des pages 
arrachées a u x l i v r e s sacrés , i l 
a l l u m e u n f e u e t i m p r o v i s e u n 
r e p a s q u ' i l a r r o s e avec d u v i n de 
messe . E n f i n , se t o u r n a n t vers l a 
f e m m e q u i , agenoui l l ée , i m p l o r e 
le p a r d o n d e D i e u p o u r ce q u ' e l l e 
cons idère c o m m e u n sacr i l ège , i l 
l a désire , n s ' a p p r o c h e , l a r e t o u r ­
n e vers l u i e t l a p r e n d a u p i e d de 
l ' a u t e L 

S i o n v e u t b i e n nég l i ger les 



i n t e n t i o n s de l ' a u t e u r q u i a p p a ­
r e m m e n t n ' a songé qu'à e x p l o i t e r 
le p i t t o r e s q u e de l a s i t u a t i o n , a 
l ' e f f e t s c a n d a l e u x de c e t t e cascade 
de sacri lèges, s i o n nég l ige donc 
ces m o b i l e s assez t r o u b l e s p o u r ne 
cons idérer que des personnages 
ag i ssant sous l ' e m p i r e de l a n é ­
cessite matér ie l le , o n v o i t i c i c h a ­
que o b j e t d u sacerdoce r e n d u à 
son usage l o g i q u e , à sa s i g n i f i c a ­
t i o n é l émenta i re ; — l ' év idence , à 
c h a q u e t r a i t , q u i l ' e m p o r t e s u r l a 
singularité. 

L'église n ' es t p l u s q u ' u n a b r i a u 
m ê m e t i t r e que n ' i m p o r t e q u e l 
bât iment . L e c ierge , u n m o d e 
d 'éclairage. L a n a p p e d ' a u t e l , u n 
l i n g e . L a s o u t a n e , u n s i m p l e v ê t e ­
m e n t , u n e é to f fe q u i p r o t è g e d u 
f r o i d . Les pages d u l i v r e de messe, 
d u v u l g a i r e p a p i e r . L e v i n de 
massa, c o n s a c r é o u n o n , u n e b o i s ­
son q u i r é c h a u f f e . E t l ' a c t e a m o u ­
r e u x s ' a c c o m p l i t n ' i m p o r t e où , le 
désir n ' a y a n t que f a i r a d u l i e u e t 
de son p i t t o r e s q u e . 

E t t e l est b i e n , sans d o u t e , après 
l a décon f i ture d u s e n t i m e n t r e l i ­
g i e u x , le sans c o n c r e t que les o b ­
j e t s d u c u l t e s e r o n t c o n t r a i n t s de 
r e g a g n e r . I l n e c o n v i e n t p l u s de 
b r i s e r l a S a i n t e A m p o u l e m a i s 
d 'user de s o n h u i l e sans a u t r e 
f o r m e de procès . Q u e l ' o n s ' i m a ­
g i n e d ' a i l l e u r s b r u s q u e m e n t a t t a ­
qué p a r que lque a n i m a l f u r i e u x et 
n ' a y a n t sous l a m a i n q u ' u n l o u r d 
c r u c i f i x , p a r e x e m p l e , o n n e m a n ­
q u e r a i t pas de s 'en s e r v i r c o m m e 
d ' u n e a r m e e t sans se p r é o c c u p a r 
d i sa s i g n i f i c a t i o n s y m b o l i q u e . 

A i n s i , a u gré des c i r c o n s t a n c e s , 
u n c r u c i f i x p e u t r e m p l a c e r u n 
m a r t e a u , u n t i s o n n i e r , u n pressa -
p a p i e r , o u encore f a i r e o f f i c e de 
s i g n e t , de l e v i e r , de h o c h e t ou 
d ' épouvanta i l . P o u r m a p a r t , i l 
m ' e s t arr ivé de v o i r u n e d a m e très 
p ieuse s u s p e n d r e à s o n m u r u n 
c r u c i f i x de m a n i è r e q u ' i l d i s s i m u ­
lât très e x a c t e m e n t u n e déch i rure 
d a n s le p a p i e r p e i n t . O n n e p e u t 
r e p r o c h e r à c e t t e p e r s o n n e de 
m a n q u e r d ' u n c e r t a i n sens p r a t i ­
que , m a i s l a r o u t e e s t l o n g u e ce­
p e n d a n t de c e t t e a t t e n t i o n s c r u ­
pu leuse a u s o m m e t d u C a l v a i r e , 
— l o n g u e e t t o u t e s e m é e de r é ­
f l e x i o n s . 

L ' o n p e u t r e m a r q u e r a u s s i q u e 
les p l u s zélés d é f e n s e u r s de l a 
r e l i g i o n n ' a g i s s a n t g u è r e a u t r e ­
m e n t l o r s q u ' i l s p r ê t e n t u n e p l u s 
g r a n d e v a l e u r à t e l o b j e t d u c u l t e 
p a r r a p p o r t a t e l a u t r e , l o r s q u ' i l s 
f o n t l a d i f f é r e n c e e n t r e u n c r u c i ­
f i x d ' o r m a s s i f e t le m ê m e d e 
p lâtre , m a r q u a n t a i n ^ q u e c 'est 
b i e n l a s u b s t a n c e q u i p r i m e e t n o n 
le s y m b o l e , e n c o r e q u e l a v a l e u r 
a c c o r d é e i c i n e l e s o i t que p o u r de 
vénales e t t rès m é d i o c r e s r a i s o n s . 
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P o u r ceux d ' e n t r e ces o b j e t s q u e 
les v i c i s s i t u d e s de l 'âge n ' a u r o n t 
pas t o u t s i m p l e m e n t r é d u i t s e n 
pouss ière , i l est à p r é v o i r c e p e n ­
d a n t q u e le s e n t i m e n t e s t h é t i q u e 
l e u r c o n f é r e r a u n e v a l e u r de r e m ­
p l a c e m e n t , q u i a j o u r n e r a q u e l q u e 
p ; U l ' a g o n i e de l e u r s i g n i f i c a t i o n . 
A i n s i e n v a - t - i l d é j à p o u r les o b ­
j e t s des c u l t e s a n c i e n s o u é t r a n ­
gers , les s t a t u e t t e s d u B o u d d h a , les 
s c u l p t u r e s Aztèques o u les m a s ­
ques nègres d o n t l e sens r e l i g i e u x 
est à p e u près e f f a c é p o u r l e spec ­
t a t e u r e u r o p é e n , s i n o n t o u t à f a i t . 
O b j e t s d ' o r n e m e n t o u d ' é tude , o n 
n e les c h a r g e p l u s g u è r e q u e d ' u n e 
s i g n i f i c a t i o n e t h n o l o g i q u e o u es ­
thét ique . 

M a i s l o r s q u e l a d i s p a r i t i o n de l a 
v a l e u r m a r c h a n d e e l l e - m ê m e a u r a 
ru iné ce s u c c é d a n é de d é v o t i o n , 
l o r s q u ' a u r o n t d i s p a r u les p r é j u g é s 
de s u b s t a n c e q u i m a r q u e n t u n e 
p r é f é r e n c e e n t r e u n c r u c i f i x d ' a r ­
g e n t e t s o n p a r e i l de bo is , les p r é ­
jugés de rareté o u d ' a n c i e n n e t é q u i 
f o n t l a d i f f é r e n c e e n t r e u n c h r i s t 
d u X I e s ièc le e t t e l a u t r e d u X X 1 ' , 
les p r é j u g é s d ' e x é c u t i o n , d e m é ­
t i e r , q u i f l a t t e n t u n e M a d o n e de 
R a p h a ë l e t m é p r i s e n t l a c a r t e 
i l lustrée , t o u t e s c o n v e n t i o n s q u i 
n e r é p o n d r o n t p l u s a u x g o û t s n i 
a u x besoins s p i r i t u e l s des h o m ­
mes n o u v e a u x q u i c o n t e m p l e r o n t 
ces épaves d u passé , — a l o r s , ces 
o b j e t s , dépoui l lés de t o u t e e s p è c e 
de f o n c t i o n , r e t o u r n e r o n t à l a 
s u b s t a n c e d o n t i l s f u r e n t i so lés 
p o u r s ' i d e n t i f i e r à l a m a t i è r e q u i 
les compose . U n p e u à l a f a ç o n d u 
n u a g e q u i se d i ss ipe e n g o u t t e s 
d ' eau o u e n c o r e de ces c h â t e a u x 



en ruines dont le temps a si cu­
rieusement élimé les vestiges que 
la forme du château s'évanouit 
pour ne plus laisser subsister 
qu'un agglomérat chaotique de 
pierres. 

Alors tous ces objets seront com­
plètement exorcisés des vertus 
exceptionnelles qui leur furent 
prêtées, vertus qui connurent leur 
temps d'utilité mais qui, au-delà 
de cette apogée, devaient persister 
longtemps avant que chacun pût 
se convaincre d'emblée qu'à dé­
faut d'un dieu ou d'un symbole 
magique, il se laissait abuser par 
un déguisement et qu'il n'avait sous 
les yeux qu'un simple morceau de 
bois ou de pierre. 
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Enfin, si loin dans le futur, par 
un étrange oubli des temps, sub­
siste à quelque carrefour perdu, 
cet homme de bois ou de pierre, 
la tête penchée, les mains clouées 

embrassant l'étendue, sans doute 
n'aura-t-on plus souci de la tache 
qu'il fait dans le paysage. L a lu­
mière accrue, soumise au regard, 
ne l'en distinguera plus que pour 
le confondre avec toutes choses, 
noyant sa forme au plus intime 
de sa substance comme fait la nuit 
d'un gouffre, qu'en tombant elle 
emplit. Et si, d'aventure, l'atten­
tion d'un passant s'y accroche un 
instant, il n'est plus en son pou­
voir qu'il ne se laisse prendre pour 
autre qu'il n'est; ni voir, en 
somme, comme le tenaient au gré 
des méthodes qui furent les sta­
tions d'un lent calvaire qui se ter­
mine devant une sépulture vide 
comme dans la légende, — comme 
le voyaient également aux fins 
qu'ils voulaient justes ; les icono­
clastes et les surréalistes, Georges 
de Cappadoce et le chevalier de 
L a Barre. 

M A R C E L M A R I Ë N 



LA VIE DES ABEILLES 
Nous p e n s o n s q u ' i l s e r a i t in juste de 

p a s s e r sous s i l e n c e l a contribution 
cccul te de c e u x qui ont i m p r i m e l a 
présente r e v u e . C o m m e l a p e r t i n e n c e 
de cette co l a b o r a t i o n r i s q u a t d échapper 
à l a lecture i l nous pleut de lui recon­
naître ici l a p l a c e qu e l le m e n t e . 

C est a i n s i que . sur l e s épreuves, on 
p o u veut l ire à l a p a q e 4 (pa _ cr g r a p h e 2 
l igne 8) : le p lus int ime m a l e n t e n d u (a 
l a p l a c e de « m i me ») interprétation 
q u i témoigne, s a i s le moindre m a l ­
e n t e n d u , d une inte l l igence raffinée d u 
Contexte; — a l a p a g e 7 ensuite (Mys­
tère L l igne 4), a u l i e u de « h a b i t u d e • : 
e l le a v a i t p s u r h a h ib t u a s d e dormir 
n u e ; — a l a p a q e 22 e-icore : M a i s a u 
tond d e s c h a i » rouges s e ment ag i le 
u n fin squelette de lumière, a u d e i a u t 
de « se meut » ; et a l a p a g e 40 (co­
lonne 2) : n ' o c c a s i o n n e n t à l ' E l - s e que 
l i e s érailitres s a n s gravité. E n f i n , p a q e 
7. à l a l i n d u p r e m i e r p a r a g r a p h e d u 
c h a p i t r e , négligeant l e s < p l u s d e n s e s 
ténèbres », q u i tait u n p e u viei l lot , u n 
r i e n b i b l i q u e , br i l la i t comme u n astre 
d e première g r a n d e u r d a n s toute s a 
p u i s s a n c e , le s u r p r e n a n t v o c a b l e de 
tenegres , q u ' i l faut b i e n se g a r d e r 
d 'oubl ier . 

O n c o n n a i s s a i t déjà l a fortune d e 
M a l h e r b e , Le présent d e cette rose 
e m b e l l i e p a r les m a i n s t r e m b l a n t e s 
d ' u n ouvrier obscur . Pourtant i l n e p a r a i t 
p a s q u e l 'on ait prête j u s q u ' i c i une 
attention très soutenue à cette sorte d e 
révekruorts; a u point q u e l 'on a c r u bon 
de les porter a u conte d u h a s a r d - L e 
h a s a r d , i c i , est b i e n de c h a i r c e p e n ­
dant , et peut-être n 'est -ce r i e n d e m o i n s 
q u e l 'orei l le d u génie q u i pointe. 

Par-delà l a p a t a p h v s i q u e et le réalis­
me également c a d u c s , les h o m m e s 
s ' e s s a i e n t à transformer Leur p e i n e 
a b s u r d e e n d 'e t in c e l a n t s j o y a u x . A l a 
confusion d e s systèmes, d e s doctr ines , 
c 'es t l e mécanisme même de l ' e x p r e s s i o n 
q u e l ' o n peut s a i s i r i c i s u r le v i l , S 
b i e n q u e l 'on peut aussitôt a p p a r i e r . 

e n tout b i e n tout h o n n e u r , c e s p r o p o ­
sit ions j u m e l l e s d e M a r x et d e MaUanné : 

L e l a n g a g e est l a r e a l i t e immédiate 
de l a pensée La poésie s e fuit a v e c 
des mots. 

I l est donc p e r m i s d* espérer, q u ' u n 
jour p r o c h a i n , o u v r a n t q u e l q u e édition 
n o u v e l l e de Mallarmé l ' on v Dit s u r g i r 
s o u d a i n de l a p a g e b l a n c h e : 

L E M O N D E . 
I N S T R U M E N T S P I R I T U E L 

U n e posit ion q u i é m a n e d e n o u s s i 
d i v e r s e m e n t , se j o u a n t de l 'éloge et d u 
blâme, nous l a r e v e n d i q u o n s a v e c c e l l e s 
q u i s ' i m p r i m e n t i c i — s o m m a i r e s — , 
q u e tout, a u l i v r e , n 'ex is te q u e poux 
about ir à ar> m o n d e . 

A u reste , ce n 'est p a s s i problémati­
que. P a r l a n t d e l a monotonie d u vêtement 
c h i n o i s , d a n s de récentes i m p r e s s i o n s 
d u n v o y a g e d a n s l a République P o p u ­
l a i r e . M- P i e r r e G a s c a i o b s e r v e ; « D y 
a toutefois d a n s c e vêlement q u i s y m ­
bolise c e r t a i n p u r i t a n i s m e révolutionnaire 
de l a C h i n e n o u v e l l e , u n détail fort 
révélateur et touchant . L a p o c h e placée 
e n h a u t et a g a u c h e , s u r l a v a r e u s e , 
se terme p a r u n r a b a t q u ' o n boutonne . 
O r l a c o u t u r e supérieure de ce r a b a t 
est arrêtée a u n endroi t d e façon q u ' o n 
p u i s s e g l i s s e r u n s t y l o à a g r a f e d a n s 
l a p o c h e s a n s l ' o u v r i r . C ' e s t q u e tout 
le m o n d e e n C h i n e peut a v o i r b e s o i n 
d ' u n s t y l o , doit a v o i r b e s o i n d ' u n s t y l o . 
L e s vêtements à 130,000 y e n s , c e s véri­
t a b l e s b l e u s d e c n a n t i e q u i sortent p a r 
d i z a i n e s d e m i l l i o n s d e s f a b r i q u e s d ' E t a t , 
sont, e n 1954, d e s vêtements d e s t i n e s 
à des g e n s qui écrivent, q u i d o i v e n t 
écrire o u q u i pourront écrire. D a n s u n 
p a y s q u i était c e l u i de l 'analphabé­
tisme, cette petite boutonnière, c 'es t 
déjà tout l ' espr i t de l a Révolution. » 

Déjà l ' a n peut v o i r l a quantité, chère 
a u x p h i l o s o p h e s , s e t r a n s i a r m e r e n 
qualité (chère a u x poètes), d e s m i l l i a r d s 
d e l i v r e s tomber e n poussière s o u s Le 
rixe i m m e n s e d n démon Valéry . et 
l ' h o m m e p a s s e r a d r o i t e m e n t d u règne 
ou U dit tout c e q u ' i l p e n s e a u règne 
o u i l p e n s e tout c e q u ' i l dît. 
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L ' O P T I Q U E DÉVOILÉE 
Connaissance <le l a Nature 

La s**rrure enfonce un rayon blanc à travers cette épaisseur de 
nuit. Sur une table que F on devine, une bouteille devient évi­
dente. Le verre s'éclaire vivement et F on voit la couleur ét ince­
lante du liquide, c'est un liquide bleu. 

La bouteille et la lumière sont seules sur la table. 
La lumière se mélange curieusement à F eau bleue, au milieu 

d9un silence incomparable. Puis une tache claire révèle le mur, 
une tache veinée de rouge. Sa forme n'est pas fixée, elle bouge, 
ce pourrait être nn visage qui change. Des objets émergent ai ce 
lenteur : trois roses, une armoire fracturée, une robe suspendue, 
un manteau sur le vide. Enfin, la charmante jeune femme décol­
letée qui surveille F expérience et qui tient à la main, an bout 
d un cheveu, une jH'tite boule de moelle de sureau. 

L e Spectacle difficile 

Des voix se disputaient derrière F écran de papier qui fermait 
la cluzmbre mais laissait passer de la lumière, F enchevêtrement 
des ombres furieuses. 

Nous attendions. Une ombre prit tant de netteté que F on crut 
qu'elle allait découper F étendue translucide, sauter dans F autre 
monde, tomber sur nous. Mais elle toucha le mur et disparut. 
C'était une femme. 

L'autre, les bras au corfts, un instant parut se reprendre, 
s'affermir, demeurer là. Mais on la vit ensuite se défaire par les 
bords, une clarté acide la ronger, la brûler sans flammes, et 
mince, fragile, disparaître à son tour. 

L'écran vide alors changea lentement de couleur. 
Un mur peint à fa chaux luisait faiblement, achetait de 

s'éteindre. 
Quand F obscurité fut complète, quelqu'un ouvrit une fenêtre. 
Nous nous penchâmes ensuite pour voir arriver du plus loin 

un bel insecte rose qu'abritait de la lumière vive une feuille de 
papier blanc. 

L e Miroir renversé 

Quelqu'un donna du pied contre le carreau, la vitre éclata et 
Fon se retrouva ailleurs, au milieu d'une fraîcheur inaccoutumée. 
La peau du visage et des mains nous renseignait sur ce monde 
neuf qui se révélait peu à peu comme la chose la plus étendue, 
la plus nuancée, la plus satisfaisante qui se put concevoir. 



\ou$ avions f i a s vê'ements. mais quelques femmes dévêtues 
poussèrent un long cri d'extase. 

On reconnut ce cri pour l'ai oir entendu déjà, moins puissant, 
moins dérisif. darts d'autres circonstances. Il nntts parvenait 
étrangement modulé, r anime à travers une grande épaisseur 
d'eau. \os yeux restaient obstinément fermés. n<ts jambes nous 
réfutaient tout service. 

\ous nous résignâmes sans peine à notre sort jusqu'au premier 
mot d'angoisse qui changea le paysage. 

L a L u m i è r e a i m a n t é e 

// suffisait d'ouvrir un peu les yeux. La lumière arrivait lente-
ment, sans remous, d'un espace gla(é que l'on devinait par-delà 
les fenêtres. Elle coulait dans la chambre d'une seule masse 
orangée, majestueuse. F^a chaleur des têtes et des mains soudain 
agitées la saisissait. On la voyait tournoyer sur elle-même et se 
décomposer mollement en larges bandes diversement colorées 
qui tournaient maintenant toutes ensemble autour d'un axe invi­
sible : no're dernière parole. Puis elles abandonnaient peu à peu 
ce mouvement naturel. Elles se mou voient selon des courbes 
imprévisibles que l'on eût dites capricieuses, vivantes. Elles se 
condensaient, s'étiraient, se joignaient pour un instant en anneaux 
flextieux pour monter on descendre aussitôt en spirales cha­
toyantes et remplir la chambre obscure d'un entrelacs de toutes 
les couleurs. 

Soudain, des zones noires apparurent, sans contours, sans pro­
fondeur. 

.Cependant, tes filaments de la lumière s'enchevêtraient 
autour des têtes, noyaient les épaules, pénétraient les yeux, 
liaient et déliaient les bouches, si bien que les paroles et les 
souvenirs des hommes qui étaient là jtaraissaient et disparais­
saient au gré d'une mystérieuse houle qui s'apaisa soudain sous 
te vent de l'aurore. 

P A U L N O I T . I ? 

T A B L K I ) K > I L L U S T R A T I O N S 

P a u l B o u r g o i g n i e L ' A r m u r e d u l a n g a g e C o u v e r t u r e 
Les P r o f o n d e u r s d u s o m m e i l 7 
L a Valse t r i s t e 10 
R e t o u r a u pays 17 
L e Pèse- lettres 22 
Prêtre violé p a r l a lumière 27 
Dé fense e t I l l u s t r a t i o n de l a l a n g u e f rança ise . . C o u v e r t u r e 



L A F I L E I N D I E N N E 
Mode d'emploi : 
I l ne faut pas me prendre 

trop au sérieux. Il faut me pren­
dre tout simplement au sérieux. 

L a mort ne dure qu'une seconde : la première. 

• 

Je ne vois pas ee que je veux dire. 

• 

Bien qu'il ne fut point homosexuel, il lui arrivait parfois de 
toucher au sexe d'un homme, de le soupeser dans la main, et même 
d'en abuser. 

C'était le sien. 
• 

L a physique moderne. 

T o c , toc, matière cs-tu là ? 
• 

Ni vu ni connu 
L e temps d'un saint nu 
E n t r e deux églises. 

* 
A force de lire entre les lignes, ils en arrivent à ne plus les lire. 

• 

Ercct is sicut dii . 

L e « marxisme orthodoxe » n'existe pas. E t d'autant moins que 
l'expression a été forgée par l'adversaire. 

• 

L e Comité Central du Parti Communiste de l 'Etat du Vat ican . 

• 

U n e vierge rougissante comme le dôme d'un priape. 

• 



L e pavot 
chante au fond de la pipe 
d'un vieux Chinois décrépit 
et qni songe de sampans et des lippes 
roses d'une gamine aux nippes 
fripées qu'i l branle de sa natte tressée 
et longue de Fi l s dn C i e l . 

Nia langue 
dans ta bouche 

comme îm couteau sanglant 

E l l e lui va 
comme u n gant. 

L 'Oiseleur . 

E t r e comme la branche sous l'oiseau. 
A l'oiseau n u l n'est tenu. 
Connais ton oiseau. 
U n oiseau en vaut deux. 
L e s grands oiseaux se rencontrent. 
T e l oeuf tel oiseau. 
A l'oiseau on connaît l 'ami. 
I l faut faire oiseau qui dure. 
A bel oiseau qui vient de lo in . 
L'oiseau s'envola à cinq heures. 
E t r e oiseau ou ne pas Terre. 
L'oiseau est u n homme pour l 'oiseau. 
T a n t va l'oiseau à la branche qu'elle casse. 
Pas de ciel pas d'oiseau. 
L e s oiseaux font l'histoire. 
A oiseau, oiseau et demi. 
E n toute chose i l faut considérer l 'oiseau. 
L 'oiseau porte conseil. 
L e s oiseaux s'envolent, les branches restent. 
L'oiseau est un grand maître. 
L'oiseau perdu ne se retrouve jamais. 
O n a souvent besoin d'un oiseau plus que de soi. 
V i e i l oiseau pluie n e craint. 

I l ne vovait pas plus loin que Te bout de son marxisme. 



DIEU NE CROIT PAS A L'HOMME 

Lin français dans le sexe. 

L e grand mystère, c'est qu'il n'y en a pas. 

L a terre tourne dans l'espace 
Encombrée de paperasses. 

E X P R I M E R 
C h a r l e s B a u d e l a i r e n o t a i t 

— sans d o u t e c o m m e p o i n t 
de repère : 

v< Q u e l a poésie se r a t t a ­
che a u x a r t s de l a p e i n t u r e , 
de l a c u i s i n e e t d u c o s m é t i ­
que p a r l a possibi l i té d ' ex ­
p r i m e r t o u t e s e n s a t i o n de 
suavité o u d ' a m e r t u m e , de 
béat i tude o u d ' h o r r e u r , p a r 
l ' a c c o u p l e m e n t de t e l s u b ­
s t a n t i f avec t e l a d j e c t i f , 
a n a l o g u e o u c o n t r a i r e . . . » 

S i l ' o n p a r v i e n t à n e pas 
a c c o r d e r à « e x p r i m e r » son 
sens f a i b l e e t sa p e n t e h a b i ­
t u e l l e , s i l ' o n se g a r d e de 
p r e n d r e e x p r i m e r p o u r t r a ­
d u i r e , e t s i l ' o n v a a u sens 
f o r t de « dégager », de p r e s ­
ser d e h o r s c o m m e l ' o n 
e x p r i m e l e j u s d ' u n f r u i t , 
t o u t e l a p h r a s e n ' e n p r e n d 
pas u n sens p l u s sûr . 

I l n ' e n reste pas m o i n s 
qu ' e l l e laisse u n e t r o p g r a n ­
de i m p o r t a n c e , qu ' e l l e c o n ­
fère à l ' ex i s tence préalable 
d 'une s e n s a t i o n et d ' u n s e n ­
t i m e n t u n e nécess i té v é r i t a ­
ble e t qu ' e l l e l i m i t e l ' a r t 
poét ique a u rôle de t é m o i ­
g n a g e o u d ' a p p a r e i l e n r e ­
g i s t r e u r . 

E l l e m e t l ' a c cent s u r u n e 
impossibi l i té q u ' e l l e l u i s u p ­
pose de p r o d u i r e ce q u i 
n ' e x i s t e r a i t d é j à t o u t f o r m é 
a v a n t l u i . E l l e réduit l ' a r t 
poé t ique , a i n s i que l e v e u t 
l ' o p i n i o n c o u r a n t e s ' i l s 'ag i t 
d e l a n g a g e , à n 'ê tre q u ' u n 
m o y e n de c o m m u n i c a t i o n . 

-Je n e p u i s m ' e m p é c h e r de 
rétabl ir a i n s i B a u d e l a i r e : 

Q u e l a poésie se r a t t a c h e 
a u x a r t s de l a p e i n t u r e , de 
l a c u i s i n e e t d u cosmét ique 
p a r l a possibil ité d ' e n g e n ­
d r e r t o u t e s e n s a t i o n de 
suavité o u d ' a m e r t u m e , de 
béat i tude ou d ' h o r r e u r , p a r 
l ' a c c o u p l e m e n t de t e l s u b ­
s t a n t i f avec t e l a d j e c t i f , 
a n a l o g u e a u c o n t a i r e _ . 

J ' assure et j e pressens d u 
m ê m e coup l a v i g u e u r de 
c e t t e p h r a s e q u i m e n a c e r a i t 
s ingul ièrement que lque r a p ­
p r o c h e m e n t avec l a première 
( c a r « évoquer » n e v a pas 
sans équivoque : o n évoque 
u n s o u v e n i r ) : 

« D e l a l a n g u e e t de l ' é c r i ­
t u r e pr ises c o m m e opérat ions 
m a g i q u e s , sorce l l e r i e é v o c a ­
t o i r e . » 

F . N . 



• 

L e s o u v n g c s de Sade ont cet avantage de convenir tout a u t a n t 
au masochiste cjuc, d ' i t i tre part, ceux de Sac lier M a s o c h au sadique . 
I l y suffit qu'i ls se choisissent leur héros et se subst i tuent , à l e u r 
guise T les uns au bourreau, les autres a la v i c t i m e . C e sont d o n c 
là, à proprement parler, de<. lectures pour tous. 

• 

E f f e t de dos. effet de c u l . 
• 

Sous ses cheveux 
une rose 
mais n'ose 
en faire l 'aveu. 

En pensant a B. (après Je poème) 

C o n f o n d u e dans la pluie 
C o n f o n d u e dans la nue 
C o n f o n d u e clans la n u i t 
D a n s la rue 
M o n a m o u r ensevelie sous les corps dévêtus 
D e tes sœurs successives 

• 

M o u r i r en b o n n e santé. 

L e c r i m e ne paie pas. L e travail n o n plus . 

• 

Bruges- In-morfe. 

P o u r lui d o n n e r u n sang n o u v e a u , peut-être pourrai t -on subst i ­
tuer à la célèbre procession du S a i n t - S a n g , ce l le , n o n m o i n s véné­
rable, de la S a i n t e - U r i n e . 

L'armée rouge avançait sous le ciel b l e u . 

• 

M o n b u t dans la vie : a u j o u r d ' h u i . 

G I L B E R T S E N E C A U T 



PORTRAIT EXEMPLAIRE 
Nous avons aussi tué le public, 

cherchant des complices. 

11 importe de s'introduire dans une aire o ù certaines projec­
tions de n o u s - m ê m e s aient chance de trouver un instant d 'équi ­
l ibre. Si nous y parvenons, nous assistons auss i tôt à la mort 
grotesque des images qui se fixaient aux vitres quotidiennes. I l 
est question d 'ô ter à ces images tout espoir de r é s u r r e c t i o n . C a r 
les miroirs sont le l ieu d'une «ranime d'aventures, mais ne re f lè ­
tent r ien. 

O n le sait, tons les hommes s'observent aux places des devan­
tures. Mais Pierre estime, lorsqu'il se p r o m è n e , mouvoir avec 
leurs vitres les f a ç a d e s et les maisons, toute la vil le, la campagne. 
M ne peut croire aux limites de sa chair , mais à des masses plus 
ou moins asservies ou rebelles, à des parties de l u i - m ê m e qu'i l 
é p r o u v e ou commande plus ou moins a i s é m e n t . U n e place, les 
rues qui pendent après elle, s 'é lève , s'abaisse comme la m a i n 
nue; l ' é îo f fe d'un corsage peut l ' é touf fer jusqu'au soir, certaines 
paroles pèsent ou b r û l e n t , membres malades. A u fond d'une 
vitrine, il y a. trois pas durant, un peu de P ierre m ê l é à des 
postiches, à des laines anglaises. I l est vain d'ajouter que P ierre 
a depuis longtemps* d i s s i p é la d e r n i è r e image. E t quoi qu'on en 
pense, ce n'e-a pas le vide que maintenant i l habite. 

D'ai l leurs , é t e n d u , assis ou marchant , P ierre n'abandonne 
jamais sa promenade. 11 ne la l imite pas à telle dimension de 
l'espace. I l a mis peu de ruse à faire le temps, la pesanteur se 
retourner sur e u x - m ê m e s . P ierre s'attache pour l'instant à d é j o u e r 
de? p i è g e s moins puér i l s . I l ne peut toutefois en concevoir qui le 

.f ixeraient dans la mort. 
L a bas^esïse de Pierre ne fera pas de doute. I l n'a r ien su tou­

cher d'un c œ u r pur. Mais i l se fait gloire r é e l l e m e n t de cette 
bassesse sans d é f a i l l a n c e . 

Pourtant, puisque l'on aime l 'humiliation du h é r o s , P ierre se 



prêtera à notre désir. I l ne non», cèlerj pa.- >a p e r v e r s i o n e>s<en-
tîelle. q u i c^t, tête rexuUée. de ^ ' a r r a c h e r à lui -même p o u r 
caresser son corps . I I pense que non* - a u r o n s t i r e r p a r t i de cet 
. i \ e r t i ^ c m c n l . n u i - i l «e t r o m p peut-être. 

P i e r r e peut i u<si izarder Ie*< le\ r e - serrée!*, disparaître m ê m e , 
s"é\anouir. ïl «e m e i t a lors d a n * u n m o n d e a u q u e l i l coïncide. 

P A U L N O U C i t ë 

L E M A R Q U I S D E S A D E 
raconté aux enfants 

I l y a v a i t u n e fo is u n e fee q u i 
s ' appe la i t J u l i e t t e . E l l e était douce, 
gracieuse et bel le , et o n l a n o m ­
m a i t encore l a fee a u x p o m m e s 
d u n o m des deux p o m m e s qu 'e l l e 
p o r t a i t t o u j o u r s sur l a p o i t r i n e . 
Ces f r u i t s étaient r o n d s e t d 'une 
b o n n e odeur , e t e l le les o f f r a i t à 
tous ceux q u i d e m a n d a i e n t à p o u ­
v o i r les savourer . O r b i e n que 
c h a c u n y mord î t , les p o m m e s n ' e n 
étaient pas m o i n s t o u j o u r s p le ines 
e t entières, et d 'une f o r m e p a r ­
f a i t e . 

D a n s ce m ê m e pays où l a fée 
résidait, i l y a v a i t auss i u n ogre 
q u i se n o m m a i t S a i n t - F o n d . C'était 
u n a f f r e u x m é c h a n t q u i s e m a i t l a 
désolat ion p a r t o u t où i l v e n a i t à 
passer. I l était a r m é d ' u n l a r g e 
p o i g n a r d de q u a t o r z e pouces et 
d e m i q u ' i l p o r t a i t a t taché à son 
corps e t q u i était l ' i n s t r u m e n t a u 
m o y e n d u q u e l i l perpétrait ses h o r ­
r ib l es f o r f a i t s . Ce p o i g n a r d était 
m a g i q u e . L ' ogre d ' a i l l e u r s était né 
b o n e t H le fût demeuré s i , vers 
l 'âge de sept ans , a lors q u ' i l n 'était 
encore q u ' u n p e t i t garçon , u n e 
m é c h a n t e fée q u i a v a i t n o m N a t u ­
re , ne l u i a v a i t jeté u n s o r t sous 
l a f o r m e de ce p o i g n a r d qu 'e l l e 
a v a i t soudé de f a ç o n s i a d r o i t e à 
son b a s - v e n t r e q u ' i l n 'était p l u s 
possible de l ' e n détacher . A i n s i 
rivé à ce t te a r m e p e r f i d e , l e p e t i t 
garçon g r a n d i t e t d e v i n t m a l g r é 
l u i l ' ogre t e r r i b l e q u i a t t r i s t a i t le 
pays . 

M a i s o n r a c o n t a i t s u r ce p o i g n a r d 
encore b i e n d ' a u t r e s m e r v e i l l e s . 
C o m m e p a r e x e m p l e , que l o r s q u ' i l 
était h o r s d 'usage, i l était f l a s q u e 
e t m o u c o m m e s ' i l n ' a v a i t é té que 
l a g a i n e de p e a u q u i l ' e n f e r m a i t . 
M a i s c h a q u e fo is q u ' u n e v i c t i m e 
se présenta i t d e v a n t l ' og re , l e t e r ­
r i b l e p o i g n a r d se g o n f l a i t d é m e s u ­
rément , j u s q u ' à c r e v e r l e f o n d de 
l a g a i n e , e t i l se d r e s s a i t a l o r s 
avec t a n t d 'énergie q u ' i l e n t r a î ­
n a i t i rrés is t ib lement l ' o g r e n é b o n , 
q u i d e v a i t a i n s i p a r t i c i p e r , b o n g r é 
m a l gré. a u x m é f a i t s a u x q u e l s le 
c o n t r a i g n a i t son a r m e m a g i q u e . 

P a r u n e be l le a p r è s - m i d i d 'été , 
l a douce fée J u l i e t t e é ta i t à c u e i l ­
l i r des f l e u r s d a n s u n e p r a i r i e 
l o rsque , s o u d a i n , e l l e se t r o u v a 
face à face avec l ' h o r r i b l e S a i n t -
F o n d . A p e i n e s ' é ta ient - i l s a p e r ç u s 
que le p o i g n a r d se g o n f l a o u t r e 
m e s u r e , b r a q u é d a n s l a d i r e c t i o n 
de l a fée. I l é ta i t gros et r o u g e , 
et l ' o n p o u v a i t p e n s e r que c 'é ta i t 
à se g o r g e r p e r p é t u e l l e m e n t de 
sang q u ' i l d e v a i t ce be l é c a r l a t e 
q u i n e l e r e n d a i t q u e p l u s t e r r i b l e 
à v o i r . M a i s J u l i e t t e n ' a v a i t pas 
p e u r et , p lu tô t q u e de s ' e n f u i r , 
e l l e s ' a p p r o c h a d u m o n s t r e e t se 
m i t à r i r e . « R e g a r d e z , M o n s e i ­
g n e u r » , d i t - e l l e e n s u i t e , e n r e l e ­
v a n t sa r o b e . E t p a r u n e f f e t de 
m a g i e e l l e f i t a p p a r a î t r e s u r s o n 
corps u n e b l essure t o u t e f r a î c h e . 
« C o m m e n t d o n c v o u d r i e z - v o u s m e 
blesser p u i s q u e j e l e su i s d é j à ? » 



E t de ses doigts f ins , J u l i e t t e 
écarta légèrement les bords de l a 
plaie , comme pour bien m o n t r e r 
qu'elle était véritable. E t l'ogre 
pouvait voir que l'intérieur de l a 
blessure était rose et très profond. 
M a i s le poignard magique ne fut 
pas le moins du monde déconte­
nancé. I l fonça s u r Jul iette , e n ­
traînant le pauvre ogre à sa suite, 
et i l n'eut pas plus tôt renversé 
l a bonne fée s u r l 'herbe qu ' i l se 
m i t à fouiller furieusement l a b les ­
sure mervei l leuse , y plongeant j u s ­
qu'à l a garde. 

Après u n m o m e n t le poignard 
ressortit m a i s comme i l voulait se 
p lanter a i l l e u r s d a n s l a c h a i r de 
l a fée, aussitôt à ce même endroit , 
devançant s a pénétration, une 
nouvelle blessure a p p a r u t d a n s l a ­
quelle l ' arme aveuçle s 'engouffra 
avec frénésie. P e n d a n t ce temps, 
Jul ie t te qui f ixait les yeux de 
l'ogre penché sur elle, r e c o n n u t a u 
fond de c e u x - c i le regard doux de 
l 'homme qui était né bon et elle 
en éprouva une grande compassion. 
E l l e lui tendi t l 'une après l 'autre 
les pommes qu'elle portait sur l a 
poitrine et força l'ogre à y goûter. 
C e l u i - c i les m o r d i l l a i t doucement, 

s i b ien que l a fée en fut émue 
jusqu 'aux l a r m e s . D ' u n geste souple 
et adroit elle se délivra du poignard 
qui l a m e u r t r i s s a i t et s 'agenoui l la 
a u x pieds de l'ogre, forçant c e l u i - c i 
à se relever . C o u r a g e u s e m e n t alors , 
elle a p p r o c h a s a bouche m e n u e d u 
terrible poignard et bien que c e l u i -
ci fût de proportions énormes, elle 
réussit à se l ' introduire , e n le 
fa isant glisser doucement entre les 
lèvres. A u bout d ' u n m o m e n t , et 
s a n s que son att i tude n'Invitât à 
le prévoir, a lors que le poignard 
était enfoncé si l o i n a u fond de 
sa gorge, qu'elle en étouffait p r e s ­
que, Jul ie t te , d 'un brusque coup 
de dents, t r a n c h a a u r a s du ventre 
le poignard magique qu'elle r e c r a ­
c h a vivement s u r le sol. Aussitôt 
l'on put voir l 'arme m o n s t r u e u s e 
comme prise de convulsions, se t o r ­
t i l ler à l a manière d ' u n serpent , 
s 'apaiser enf in , puis se t r a n s f o r m e r 
en p ierre . 

Délivré de son abominable I n s t r u ­
m e n t , S a i n t - F o n d n'était plus u n 

ogre. I l était redevenu l 'homme 
bon. A i n s i i l put épouser l a fée 
mais , chose curieuse, ils n 'eurent 
pas d 'enfants . 

LE B Œ U F GRAS 
P l u s que j a m a i s souc ieux 

d ' i m i t e r en t o u t e chose nos 
s i n g u l i e r s c o n t e m p o r a i n s , e t 
très f rappés p a r l e u r o b s t i ­
n a t i o n à se g l o r i f i e r m u t u e l ­
l e m e n t , les c o l l a b o r a t e u r s de 
l a présente r e v u e se s o n t 
const i tués e n j u r y a f i n de 
décerner m e n s u e l l e m e n t u n 
n o u v e a u p r i x : 

L E P R I X 
D E L A B E T I S E H U M A I N E 

Ce p r i x sera attr ibué après 
coup à t o u t h o m m e ou t o u t e 
f e m m e a y a n t t é m o i g n é p a r 
que lque m o d e d ' express ion 
ou que lque a c t i o n que ce so i t 
d ' u n e f f o r t ass idu p o u r se 
m a i n t e n i r à l ' o m b r e de 
l ' i n t e l l i g e n c e . 

L e p r i x é tant p u r e m e n t 
h o n o r i f i q u e , i l n e sera s o u i l ­
lé d ' aucune opérat ion de 
carac tère pécunia i re . 

Les lauréats s e r o n t r é g u ­
l i èrement proposés a u x f a ­
veurs d u p u b l i c p a r l a vo le 
de l a presse. 

D é j à , le 1 " j u i n 1955, 
réuni e n séance so lenne l l e , 
le j u r y a déc idé à l ' u n a n i ­
mité de décerner l e p r e m i e r 
P r i x de l a Bêtise H u m a i n e , 
à t i t r e ex aequo, à 

M o n s i e u r André M a l r a u x 
p o u r l ' ensemble de son œ u v r e 

esthét ique, e t à 

M o n s i e u r le roi B a u d o u i n 
p o u r son voyage a u C o n g o 

« belge » . 



LE PAS DU COMMANDEUR 
I . - E N T R É E D E S D É B A R D E U R S . 

C'était à Anvers. Je passais devant la statue de la liberté. Elle est 
de Constantin Meunier, elle représente un débardeur. C'est un homme 
vigoureux, les mains sur les hanches, debout sur un piédestal, au 
centre d'un petit parterre fleuri qui se trouve à côté de l'Hôtel de 
Ville. Statue parfaite, pourrait-on remarquer, puisqu'elle n'entache 
d'aucun doute sa signification. Un homme, un débardeur, et qui dit 
tout ce que dit un homme que l'on croise dans la rue. I l est vrai que 
si l'on veut en savoir davantage, les difficultés ne sont pas pour 
manquer. Cet homme vêtu à la façon d'un homme riche, l'est-il vraiment 
à ce point ? I l se pourrait qu'il soit justement au bout du rouleau. 
A moins qu'il ne s'agisse que d'un simple escroc, mais qui connaît 
l'ascendant de l'habit. I l arrive aux militaires, aux prêtres de se mettre 
en civil. Aux mendiants, aux chiffonniers de rouler carrosse. II y a aussi 
l'espion dont l'état exige précisément qu'il ne ressemble pas à l'idée que 
l'on peut se faire. Et quelle tristesse enfin marque le front de cet 
homme qui nous dépasse : les affaires, une femme, la santé, ou 
seulement une chaussure trop étroite ? 

Reste la liberté. C'est un peu plus obscur, mais dès que l'on connaît 
l'explication, assez simple malgré tout. E t même simpliste. Voici. A la 
fin de la dernière guerre, alors que les V I et les V2 s'abattaient journel­
lement sur la ville, les dockers anversois poursuivirent sans répit le 
déchargement des navires alliés, de façon que l'offensive contre l'armée 
allemande pût être menée à bien. Quelqu'un (un philosophe sans doute) 
observa entre ce travail et la victoire des armées alliées, qui aboutis­
sait à la libération de la Belgique, un enchaînement de cause à 
effet. D'où la statue, d'où la métaphore, d'où la liberté. Mais au point 
où nous sommes arrivés, par exemple celui du réarmement de l'Aile-



m a g n e , o n n e v o i t pas très b i e n ce q u ' i l f a u t penser de c e t t e l iberté . 
O u p lu tô t si : c 'est que , d u p o i n t de v u e d u débardeur , i l n e f a i s a i t 
guère q u e t r o q u e r l ' o c c u p a n t c o n t r e u n a u t r e , fût - i l belge e n f i n de 
c o m p t e . L e s f a r d e a u x , p o u r a u t a n t , n e pèsent pas m o i n s s u r ses épaules . 

I l f a u t c r o i r e d ' a i l l e u r s que les d o c k e r s n 'é ta ient p o i n t dupes de 
l ' h o n n e u r q u ' o n l e u r f i t , p u i s q u e l a p r i m e q u i l e u r f u t a l louée p e n d a n t 
ce t te p é r i o d e agi tée , i l s l a d é n o m m è r e n t u n a n i m e m e n t « b i b b e r g e l d » 
(ce q u i v e u t d i r e l i t téra lement a r g e n t de l a t r e m b l o t e ; o u , s i l ' o n 

pré fè re : s a l a i r e de l a p e u r ) . Ce m o t d i t très b i e n ce q u ' i l f a u t penser 
de c e t t e l iberté . Que l a f a i m est p l u s p u i s s a n t e que l a p e u r . Q u e 
bombes o u n o n , i l f a l l a i t a v a n t t o u t q u ' i l s m a n g e a s s e n t . (Drô le de 
l iberté ! ) 

U m ' e s t arr ivé de s u i v r e d'assez près l a v i e des dockers . E t m ê m e 
d'être l ' u n d 'eux. ( E n a m a t e u r , i l est v r a i . J e v e u x d i r e q u e n ' a y a n t 
pas de mét ier , de t a l e n t déf inis , j e n e p u i s h o n n ê t e m e n t m e t e n i r 
p o u r u n e m p l o y é , u n d o m e s t i q u e , u n c o m m e r ç a n t , u n s o l d a t , v o i r e u n 
p r i s o n n i e r de g u e r r e , m ê m e s ' i l a d v i e n t que j ' e n accompl isse à c e r t a i n s 
m o m e n t s de m a v i e t o u s les gestes extér ieurs . ) E h b i e n , d u t e m p s 
que j ' é ta i s d o n c ( d a n s u n e c e r t a i n e m e s u r e ) débardeur , j ' a i p u v o i r 
d e u x de m e s co l lègues se f racasser à f o n d de ca le . B r e f , j e v o u l a i s 
s e u l e m e n t m a r q u e r que les bombes n e s o n t pas les seuls r i sques d u 
mét ier . N i — j ' i m a g i n e — les seuls mér i tes . 

I I . — P E R C H É S I L ' O N V E U T M A I S L E J E U F I N I T M A L . 

Je d i s a i s donc que j e passais d e v a n t l e D é b a r d e u r de M e u n i e r . 
E h b i e n , ce j o u r - l à , ce n 'é ta i t pas t o u t à f a i t l u i . I l s 'en f a l l a i t de p e u . 
D ' u n c h a t très e x a c t e m e n t , d ' u n c h a t a u pe lage r o u x q u i a v a i t eu l a 
f a n t a i s i e de v e n i r se l oger e n t r e les p ieds de l a s t a t u e . Je d is l a f a n t a i s i e , 
m a i s i l s e r a i t assez a v e n t u r e u x d ' a u g u r e r des i n t e n t i o n s d ' u n c h a t . 
M e t t o n s q u ' i l f a u t b i e n après t o u t q u ' i l se pose que lque p a r t . E t s ' i l 
a r r i v e que ce s o i t e n t r e les p i eds d ' u n e s t a t u e , c 'est son a f f a i r e . I l f a u t 
b i e n q u ' e l l e s 'en a c c o m m o d e , f a u t e de p o u v o i r l e p r e n d r e e n m a i n s o u 
le chasser d u p i e d . 

M a i s v o i c i q u i est p l u s c u r i e u x . C'est que t ous les r e g a r d s s ' a t t a r ­
d a i e n t s u r le c h a t . J ' a i observé depuis les gens q u i s 'arrêtent à l a v u e 
d ' u n c h a t ( sur l ' a p p u i d ' u n e fenêtre , p a r e x e m p l e ) . I l s s o n t n o m b r e u x . 
Des f e m m e s p r i n c i p a l e m e n t , e t des e n f a n t s . I l e n est m ê m e q u i l u i 
p a r l e n t , q u i u s e n t de m o t s t e n d r e s . M a i s ( j ' a i établ i des sortes de 
s t a t i s t i q u e s ) i l n ' y e n e u t j a m a i s a u t a n t que p o u r le c h a t d u D é b a r d e u r . 
P a r c e qu 'auss i tôt j e m 'éta is m i s u n p e u à l 'écart , de l ' a u t r e cô té de 
l a r u e , à observer . M i n e de r i e n , à l a m a n i è r e des détect ives . 

P o u r a r r i v e r sans e n c o m b r e s à mes f i n s , j ' u s a i d u s t ra tagème 
s u i v a n t . J ' a c h e t a i que lques bo i tes d ' a l l u m e t t e s , d o n t j e v i d a i à p a r t i e s 
égales l e c o n t e n u d a n s m e s poches g a u c h e e t d r o i t e . Je n ' a v a i s p l u s 
a l o r s qu 'à b r i s e r les a l l u m e t t e s e n deux , a u f o n d de l ' u n e o u de l ' a u t r e 
poche , p u i s rentré chez m o i , à f a i r e le c o m p t e , e n d i v i s a n t p a r d e u x 
le t o t a l des a l l u m e t t e s r o m p u e s . 

S u r c e n t personnes d o n t , p l u s t a r d , j e n o t a i p a r l a m ê m e m é t h o d e 
le c o m p o r t e m e n t d e v a n t u n c h a t posé s u r l ' a p p u i d 'une f enêtre , q u i n z e 
f e m m e s s 'arrêtèrent à l u i p a r l e r o u à l e caresser. V i n g t - d e u x e n f a n t s 
l u i f i r e n t le m ê m e h o n n e u r . D e u x h o m m e s e n f i n s 'attardèrent . Ce q u i 
n o u s d o n n e t r e n t e - n e u f p o u r c e n t d ' observa teurs a t t e n t i f s p o u r u n solde 
d ' ind i f férents . B i e n e n t e n d u , i l m ' a f a l l u r e c o m m e n c e r p l u s i e u r s f o i s 
l ' expér ience . I l s u r v i e n t t o u j o u r s u n e n f a n t p o u r i m p a t i e n t e r o u e f f r a y e r 
l a bête . H v e u t l a p r e n d r e , l ' ob l i ge a i n s i à se sauver , e t t o u t est à 
r e f a i r e . M a i s avec u n p e u de p a t i e n c e , j e suis q u a n d m ê m e p a r v e n u à 
mes f i n s . 



O r p o u r l e c h a t d u Débardeur , h o r s d ' a t t e i n t e à cause d u soc le 
et d u p a r t e r r e , j e n e c o m p t a i pas m o i n s de q u a t r e - v i n g t - s i x p a s s a n t s 
a t t e n t i f s s u r c e n t . Je n ' a v a i s é v i d e m m e n t pas n o t é les r êveurs a u x y e u x 
levés n i l eurs semblab les a u x j e u x baissés, v r a i m e n t t r o p dé favor i sés 
p o u r e n t r e r e n l i g n e de c o m p t e . N i d a v a n t a g e c e u x q u i p a s s a i e n t l a 
t c t e f r a n c h e m e n t tournée a i l l e u r s j e n ' a v a i s pas à e n r e g i s t r e r des 
nuques . L e c h a t a v a i t t e n u b o n e t t e n a i t encore l o r s q u e j e m ' é l o i gna i , 
n o n sans c o n s t a t e r qu 'au -de là de m o n enquête , U c o n t i n u a i t d e f a i r e 
s e n s a t i o n . 

A que lque t e m p s de là, j e r e v i n s à l a m ê m e p l a c e . L e c h a t é ta i t 
a i l l e u r s e t j e r e p r i s m o n o b s e r v a t i o n S u r c e n t p e r s o n n e s , c e t t e f o i s , 
j e n ' e n c o m p t a i que deux à r e m a r q u e r l a s t a t u e . E t e n c o r e i l s a v a i e n t 
p lutôt l ' aspect de t o u r i s t e s ( b i e n q u ' i l s n ' eussent p o i n t d ' a p p a r e i l p h o t o ­
g r a p h i q u e ) . I l s étaient ensemble , de p l u s . U n h o m m e et u n e f e m m e . 
U s s 'arrêtèrent l o n g u e m e n t . 

Ces expér iences , j e p u i s m a i n t e n a n t les r é s u m e r a i n s i : 
U n e s t a t u e isolée : 2 s p e c t a t e u r s s u r c e n t . 
U n c h a t isolé : 39 s p e c t a t e u r s s u r c e n t . 
U n c h a i b l o t t i e n t r e les p i e d s d ' u n e s t a t u e : 86 s p e c t a t e u r s s u r c e n t . 

I I I . — P A S S A G E D E S B O U C H E R S . 

L' infér ior i té de l a s t a t u e , de cel le que l ' o n d i t d e v o i r e x p r i m e r le 
p e u p l e , est i c i assez év idente . P o u r l e s c u l p t e u r , c 'est m ê m e u n p e u 
v e x a n t . T o u t e ce t te pe ine , ces h a n t i s e s , ces e f f o r t s e n p u r e p e r t e . C e t t e 
l o n g u e obscur i té (dou loureuse , a u d i r e des b i o g r a p h e s ) , ces l a u r i e r s 
e n f i n , m a i s à q u o i b o n : u n c h a t l ' e m p o r t e , rédu i t à sa seu le e x i s t e n c e . 
Q u o i q u ' i l e n so i t , le v i n est t iré, i l f a u t b i e n se rés igner à é p r o u v e r 
l ' e n s e i g n e m e n t a m e r de ces expér iences . O n p o u r r a r é t o r q u e r , i l est 
v r a i , que mes s t a t i s t i q u e s n e s o n t pas u n i v e r s e l l e s . C'est j u s t e . M a i s 
j e les cro îs m a l g r é t o u t expressives , assez d u m o i n s p o u r f o n d e r s u r 
elles u n e o p i n i o n . 

S ' i l f a u t u n e s t a t u e p o u r r e m a r q u e r u n c h a t , l ' i n s o l i t e s ' e x p l i q u e 
assez b i e n . C'est u n p e u c o m m e s i l e c h a t se m e t t a i t à p a r l e r . Q u ' i l 
f a i l l e u n c h a t p o u r r e m a r q u e r u n e s t a t u e , c 'est p e u t - ê t r e m o i n s sûr . 
S u r l a masse des passants , i l y e n a v a i t b i e n ( très p e u ) q u i l e v a i e n t 
l a tête m a i s de m a p lace , ç a n ' a v a i t p a s l ' a i r de p r ê t e r f o r t à 
conséquence , e t j e suis b i e n sûr que le c h a t y é ta i t p o u r b e a u c o u p . 
C'est l u i q u i c a p t i v a i t les r e g a r d s , e t p l u s qu 'à l ' o r d i n a i r e , à cause de 
l a s t a t u e . I l e n eût é t é de m ê m e , s a n s d o u t e , s ' i l se fût t r o u v é à l ' é ta l 
d ' u n b o u c h e r . M a i s i l a u r a i t f a i t s c a n d a l e , e t le c o m m e r ç a n t n ' a u r a i t 
guère p u c o m p t e r s u r l a c l ientè le d e c e u x q u i e n e u s s e n t é té les 
t émoins . P a r c o n t r e , l e d a n g e r d 'exposer l e D é b a r d e u r ( rédui t p o u r l a 
c i r c o n s t a n c e ) e n v i t r i n e , s e r a i t a s s u r é m e n t m o i n s g r a n d . I c i a u s s i , de 
t o u t e év idence , o n le r e m a r q u e r a i t m o i n s que le c h a t . U n c r u c i f i x 
c o n v i e n d r a i t m i e u x , i n c l i n e r a i t à c o u p sûr, dressé p a r m i les l a m b e a u x 
de c h a i r m o r t e , à q u e l q u e m é d i t a t i o n f r u c t u e u s e s u r l a v i e , l e d e s t i n , 
l ' immorta l i té . 

M a l h e u r e u s e m e n t les b o u c h e r s n ' o n t pas de p a r e i l l e s audaces . U n e 
b o u c h e r i e , e n s o m m e , cela se v o i t d ' u n seu l c oup d 'œil , d ' e m b l é e . E t l e 
boucher c o m p t e m o i n s s u r nos y e u x , p r é j u g e m o i n s de n o t r e e n t e n d e ­
m e n t que de n o t r e e s t omac . H f a u d r a i t v r a i m e n t g r a n d e m a l i c e , s i l ' o n 
n 'est p o i n t a b s o l u m e n t t e n u à se f o u r n i r de v i a n d e , p o u r q u e n o u s n o u s 
arrêt ions. Ce n 'est q u ' a u m o m e n t de l ' a c t i o n q u e l ' o n se m o n t r e 
a t t e n t i f . 

D u res te , les ressources a r t i s t i q u e s des b o u c h e r s s o n t assez m i n c e s . 
O n n e t r o u v e guère ( p a r f o i s ) que de p e t i t s c o c h o n s e n f a ï e n c e , l e g r o i n 



r i e u r , e t t r a v e s t i s e n bouchers , u n t a b l i e r n o u é s u r l e v e n t r e . Ce n ' e s t 
pas sans c h a r m e assurément , e t p r o p r e à s u s c i t e r b i e n des ré f l ex ions : 
« T e l q u i r i t v e n d r e d i (à cause d u po isson) d i m a n c h e p l e u r e r a » . O u b i e n , 
c o m m e i l s s o n t c a m p é s , h i l a r e s , à cô té de l e u r s frères assassinés : 
« R i s - d o n c , P a i l l a s s e ! » O u encore : « P a s s a n t , v a d i r e à L a c é d é m o n e . . . » 

M a i s le b o u c h e r dispose auss i d ' u n e a u t r e a m o r c e . Assez t e r r i ­
f i a n t e , c e l l e - l à ! Ce s o n t , sculptées à m ê m e l a mat i è re v i v a n t e , à m ê m e 
la m o r t , de grosses têtes de por cs ou de v e a u x , à p e i n e at ténuées p a r les 
c i t r o n s a m e r s où s ' i m p r i m e n t l e u r s d e n t s . C'est p lu tô t m o n s t r u e u x , b i e n 
q u e le c i t r o n n e m a n q u e p a s de poés ie . L e c o u t e a u f e r a i t p e u t - ê t r e 
m i e u x , a u q u e l l ' o n songe t o u t de s u i t e , m a i s i l y a l e p r é c é d e n t 
p o l i t i q u e , p e u f a i t p o u r se c o n c i l i e r t o u t e s les c l ientèles . L e c o u t e a u , 
o n n e m a n q u e r a i t pas d 'y v o i r u n e sor te de m a n i f e s t e d u b o u c h e r , 
u n e s a t i r e , b r e f u n e i n c o n v e n a n c e . O r le b o u c h e r s'adresse à t o u s , 
e n t e n d séduire c h a c u n : l e c r o y a n t c o m m e l 'a thée , le s e i g n e u r e t 
l ' esc lave , v o i r e l e végétar ien s i l e p o u v o i r l u i e n était d o n n é . O u i , l e 
c i t r o n c 'est p l u s c o n v e n a b l e ; p r o p r e , n e t , cartés ien. M a i s q u a n d m ê m e , 
p a r l a f a u t e de l ' h a b i t u d e , u n p e u i n v i s i b l e . 

C o m m e l e D é b a r d e u r . 

I V . — L E P L A C E T I N U T I L E . 

E t voi là q u i n o u s a m è n e à poser l a q u e s t i o n : c o m m e n t r e n d r e 
v i s i b l e ce q u i n e l ' e s t pas, c o m m e n t f a i r e appara î t re l a m a t i è r e à 
l ' e s p r i t . P r é o c c u p a t i o n assez p r o c h e de cel le des s p i r i t e s , s a u f que 
c 'est l e c o n t r a i r e . 

L ' o n p e u t d é j à m a r q u e r u n p r e m i e r dé faut de l a s t a t u a i r e . D v a de 
soi . C'est q u ' i l e x i s t e e n t r e le d é b a r d e u r de c h a i r e t le débardeur de 
b r o n z e ( ou de p i e r r e o u de p lâtre ) u n e d i f f érence essent ie l le . A v e u g l a n t e 
m ê m e . C'est que l ' u n est v i v a n t , l ' a u t r e n o n . L e p r e m i e r p e i n e , m a n g e 
e t b o i t , c h a n t e , a i m e , se m e t e n grève . D p e u t m ê m e e n v e n i r à cesser 
d 'être débardeur . T a n d i s que p o u r l a s t a t u e , r i e n à f a i r e , e l le n e p e u t 
cesser de l ' ê t re ; e t p o u r u n e r a i s o n b i e n s i m p l e : c 'est q u ' e l l e n e l ' a 
j a m a i s été . C a r o n p e u t l a r e f o n d r e , l a r e c o m m e n c e r p o u r e n t i r e r 
c e t t e f o i s u n b a n q u i e r , u n r o i , u n d i e u ; o u u n e f e m m e vêtue , e t ce 
se ra l a V i e r g e ; o u t o u t e n u e , e t ce sera Vénus . E x a c t e m e n t c o m m e d a n s 
les contes de fées . O u i , c 'est b i e n là le m a l h e u r des signes, l e d a n g e r 
de cet h a b i t q u i f a i t i n d i s c u t a b l e m e n t le m o i n e . 

M a i s sans a l l e r jusqu 'à ces ex t rêmes , r e t e n o n s s i m p l e m e n t q u ' u n e 
s t a t u e n e f a i t r i e n , n e p a r l e e t n e bouge pas . P a r q u o i e l le t i e n t assez 
d u c a d a v r e . De c e u x - c i T o n s 'accorde g é n é r a l e m e n t p o u r d i r e q u ' i l s 
e x p r i m e n t u n g r a n d c a l m e ; m i e u x : l a sérénité . Ce n 'est p e u t - ê t r e pas 
très p r o f o n d c o m m e o b s e r v a t i o n m a i s c 'est assez b i e n v u . Q u a n t a u x 
y e u x t o u t a u m o i n s . C a r p o u r l e res te , l ' e n t h o u s i a s m e est m o i n s v i f . 
J e n e p a r l e r a i pas des odeurs , où i l f a u t v r a i m e n t beaucoup de f e r v e u r 
p o u r n e pas j e t e r l e t o u t à l a p o u b e l l e sans p l u s a t t e n d r e . I l est v r a i 
que c 'est prévu e t que l ' a f f a i r e est assez p r o m p t e m e n t expédiée . O n f a i t 
t o u t p o u r que les v i v a n t s n e p e r d e n t pas de l a m o r t l a h a u t e o p i n i o n 
q u ' o n l e u r a incu lquée dès l 'âge le p l u s t e n d r e . 

E t c'est à ce t te o p i n i o n , assez m a l f o n d é e c o m m e o n v o i t , que 
n o u s devons v r a i s e m b l a b l e m e n t l a p l u p a r t des s t a t u e s . O n r e m p l a c e l e 
v i v a n t q u i n ' es t p l u s p a r son e f f i g i e , e t l e t o u r est j oué , l a t o m b e 
scel lée u n e d e u x i è m e fo is . Vo i l à q u i est t o u c h a n t , s i l ' o n v e u t , m a i s 
q u a n d m ê m e assez p i t e u x . A u p o i n t q u ' i l f a u d r a i t sans d o u t e se 
d e m a n d e r c o m m e n t l ' o n a p u s i l o n g t e m p s accrédi ter c e t t e m o n n a i e 
de s inge . 

Ce n 'est p a s t o u t . O n a u r a dé jà r e m a r q u é que les s ta tues , e x c e p t i o n 
f a i t e p o u r q u e l q u e s r a r e s privilégiés, n e s o n t g é n é r a l e m e n t ér igées 



qu'après l a m o r t de leur modèle, l 'occasion d 'en j o u i r (ou de s 'en 
aff l iger) leur étant a i n s i sottement refusée. O r c'est à quoi déjà 
obscurément j e pensais vers 1938, e n a d r e s s a n t a u roi de m o n p a y s 
u n e suggestion presque a n o n y m e . ( E l l e était s e u l e m e n t signée Léon 
Degrel le pour qu'elle a i t plus de c h a n c e d'être prise e n considération.) 
J ' a t t i r a i s son attention s u r le grave desavantage d a n s lequel se t r o u v a i e n t 
les morts de l a guerre, qu'ils ne pussent prof i ter des m o n u m e n t s érigés 
à leur mémoire sitôt l a paix rétablie. E t c o m m e u n e guerre nouvel le 
se préparait visiblement, dont c h a c u n a u r a i t à pâtir, j e l ' i n v i t a i s à 
prendre avec ses m i n i s t r e s les mesures nécessaires pour que l 'on élevât 
s a n s délai u n m o n u m e n t à l ' h o n n e u r des futurs m o r t s de cette g u e r r e 
qui assombrissait déjà l 'horizon. L e roi , u n nommé Léopold, f i t l a 
sourde orei l le ; le m a r b r e n o n plus que le plâtre ne se décidèrent à 
c h a n t e r . L a guerre vint cependant , avec ses m o r t s i n n o m b r a b l e s et, l e 
vo lcan à peine éteint, le ciel apaisé, ce sont des s tatues d a n s tous les 
coins dont ces pauvres diables ne sont p lus là p o u r j o u i r . J e lea 
imaginais , d a n s m o n projet , a l l a n t s 'asseoir a u crépuscule, à l 'ombre 
d u vaste m o n u m e n t que l a prévoyance l e u r a u r a i t affecté p a r a n t i c i p a ­
tion, c a u s a n t , devisant entre eux de leur p r o c h a i n m a l h e u r dont i ls n e 
pouvaient a f f i r m e r c e p e n d a n t que l e u r patr ie ne le voulût a u s s i léger 
que possible, puisqu'elle leur offrait déjà u n m o n u m e n t tout à cette 
gloire dont i ls a l l a i e n t bientôt se couvr ir . J e l ' a i dit , m o n p r o j e t 
tomba à l 'eau (le roi auss i d 'a i l leurs ) et c 'est — trop t a r d — des 
m o n u m e n t s à profusion. I l a r r i v e même qu'on les subst i tue a u x 
anciens , aux usagés, alors qu' i l s e r a i t tout a u s s i ef f icace , p lus expédient 
et moins onéreux de remplacer s i m p l e m e n t les i n s c r i p t i o n s a n c i e n n e s 
et de c h a n g e r les dates. 

V . — P O U R Q U O I L E S F E M M E S 
C H A N G E N T D E T O I L E T T E . 

J e va is du coq à l'âne m a i s qu'on me p a r d o n n e : j ' e s s a i e d ' e m b r a s s e r 
l a zoologie tout entière. T o u t de même, c'est c u r i e u x , cette facilité, cette 
a s s u r a n c e que l 'on p r e n d à l a faveur de quelques c h i f f r e s . I l s v o u s ont 
comme une s a v e u r de science , et vous voilà à juger , à t r a n c h e r , à bâtir 
gravement qui sai t quelle i m p r e s s i o n n a n t e b a l i v e r n e . S i tout était à 
refaire p o u r t a n t ? Sculpteur , e n garde ! T e s h e u r e s n e sont peut-être 
p a s encore comptées... 

C'est qu' i l m ' a p p a r a i t m a i n t e n a n t qu ' i l y a d a n s ces vues quelque 
chose de faussé. Non p a s mes statist iques : je n 'y s u i s pour r i e n . M a i s 
peut-être ceci : c'est qu ' i l n e suf f i t p a s de ces observat ions p o u r c o n c l u r e 
à l'invisibilité du Débardeur, puis p r o c l a m e r l a vanité de l a s c u l p t u r e 
qui n 'att ire p a s l ' a d m i r a t i o n par l a r e s s e m b l a n c e des choses . . . C a r 
r i e n ne prouve qu' i l n 'ait c o n n u des t e m p s m e i l l e u r s . O n p e u t très b i e n 
i m a g i n e r (ou espérer : c'est tout u n ) qu'à l 'origine i l était v u , choyé, 
admiré sous toutes les coutures. S i b ien v u même, et c o m m e à j a m a i s 
gravé d a n s les mémoires, qu' i l n 'est p lus besoin que l 'on s'y arrête 
plus longtemps. Que l 'on s 'en soit gorgé, saoulé, r e p u . Q u ' e n f i n , après 
avoir subi le feu de tous les regards , s ' i l subsiste c e p e n d a n t s u r son 
socle, campé fièrement et invis ible , le Débardeur puisse songer : — J e 
m'efface, c'est de bonne guerre , m a i s j ' a i fa i t m o n devoir ! 

De v r a i , U est peu probable que d a n s l e s p r e m i e r s j o u r s , les p a s s a n t s 
ne l 'a ient point remarqué; ne se soient dit — T i e n s ! voilà qui 
n'était p a s là h i e r ! Q u i e s t - c e ? O u bien : — Q u ' e s t - c e que ça peut 
b ien vouloir d ire ? (Ceux qui ne l i sent p a s les j o u r n a u x , qui r e n s e i g n e n t 
s u r ce qui se passe et ce qu' i l faut e n penser . ) 

Voilà qui est évident et n 'en s e r a i t - i l r i e n qu ' i l r e s t e r a i t a u m o i n s 



une occasion où Ton a i t dû l 'apercevoir . C'est au m o m e n t de l ' i n a u g u ­
r a t i o n . E n général, c'est assez b r u y a n t : f leurs , f a n f a r e s et discours . 
L e s gens s 'attroupent , p a r m i lesquels peut-être, quelques débardeurs 
v i v a n t s . L a statue est enveloppée d'une manière de g r a n d l i n c e u l que 
l 'on fai t tomber adroi tement à u n i n s t a n t chois i . E t le m o n u m e n t surgi t 
a lors , brusquement , a u x yeux de tous, c o m m e p a r l 'effet d'une 
opération de magie . I l n 'est v r a i m e n t pas concevable qu'à ce moment- là 
tout a u moins , l a s tatue ne soit remarquée. (Non, n o n , ce s e r a i t 
a f freux ! ) Ne fût-ce que le temps d 'un éclair. T a n t pis s i le voile tombé, 
l a statu» aussitôt d isparai t , plus t r a n s p a r e n t e que l ' a i r , et se noie pour 
j a m a i s d a n s s o n décor. 

M a i s telle est notre condit ion . L a vie, les choses sont c o m m e u n 
m u r i n t e r m i n a b l e et gris duquel , de fois à autre , u n moel lon se détache. 
A l o r s , c 'est c o m m e u n éblouissement, toute l a lumière s o u d a i n qui vole 
en éclats. C o m m e n t percer ce m u r et l u i donner couleur h u m a i n e , telle 
était à peu près notre question. 

V I . — L ' É T A P E A V A N T L A D É B Â C L E . 

O n p o u r r a i t déjà essayer d'y prêter l a m a i n , d ' intervenir ne s e r a i t - c e 
qu'en c h a n g e a n t tout s i m p l e m e n t les objets de place. Ça v a u d r a i t m i e u x , 
somme toute, que d 'attendre que l a m u r a i l l e p r e n n e b r u t a l e m e n t l ' i n i t i a ­
tive. ( C o m m e i l a r r i v e p e n d a n t les guerres . ) 

M a i s voilà qui m e rappel le u n e autre histoire . C'était peu a v a n t 
1940, d u r a n t l a mobi l isat ion de l'armée belge. J'étais soldat, et le 
h a s a r d nous a v a i t conduits d a n s u n petit vi l lage où nous faisions h a l t e 
a v a n t de r e p r e n d r e je ne sais quelle route pour at te indre notre 
c a n t o n n e m e n t . O n nous a v a i t arrêtés près d'une église autour de 
laquel le se déployait u n cimetière. Désœuvré, je me p r o m e n a i s entre 
les tombes lorsque s o u d a i n l'idée me v i n t d'une act ion qui me p a r a i s s a i t 
de n a t u r e à féconder a v a n t a g e u s e m e n t l 'esprit de ceux qui v i s i ta ient 
cet endroit , — les v i v a n t s qui avaient là quelque m o r t enfoui . A v r a i 
d ire , j ' eusse préféré les tombes cossues, m a i s m o n dessein étant quelque 
peu s ingul ier et m e s moyens physiques réduits à eux-mêmes, force m e 
fut bien de m e r a b a t t r e s u r des tombes modestes. 

M o n projet était s imple . I I convenai t seulement de c h a n g e r les 
croix de place , de façon que les visiteurs eussent quelque peine à s 'y 
retrouver , pour peu qu'ils se f iassent a u x a p p a r e n c e s extérieures. 
C'était là, je l e crois toujours , u n e act ion très morale . U n léger désarroi 
d a n s l 'esprit d u vis i teur s a n s doute, m a i s bien fait , à tout p r e n d r e , pour 
le r a v i r . S a présence déjà, l a conf iance qu' i l témoigne à l'égard de ces 
l ieux consacrés, ce s i lence envoûtant» ces m a i n s qui se joignent s a n s 
effort : tout l ' invi te à croire a u m i r a c l e . P o u r peu qu'i l fût demeuré 
conséquent, i l ne pouvai t m a n q u e r de trouver l a chose décente et toute 
n a t u r e l l e . J e fis donc comme je dis et je déracinai quelques croix 
légères; p l a n t a i cel le de P a u l s u r l a tombe de M a r i e , celle de M a r i e 
s u r l a sépulture de J e a n , celle de J e a n chez P a u l , et a i n s i de suite . 
J e ne c o n n a i s p a s le résultat de m o n entreprise , a y a n t dû presque 
aussitôt r e p r e n d r e l a route, m a i s je ne puis croire qu'elle a i t été 
indifférente, pour peu que M a r i e , P a u l et J e a n a ient gardé des s u r v i ­
v a n t s c o n s c i e n c i e u x . 

O n ne voit que trop bien où j e veux e n venir . S ' i l est v r a i qu 'une 
statue , sitôt dressée, passe a u monde invis ib le , qu? ne l a t r a n s p o r t e - t - o n 
a i l l e u r s , le t e m p s de g l a n e r d 'autres regards , de conquérir d 'autres 
cœurs ! Nous avons déjà pour nous les touristes qui, n ' a y a n t plus à se 
déplacer, v i v r a i e n t x h e z eux u n e féerie perpétuelle. L e m a t i n , o u v r a n t 
l a fenêtre, ou sur le c h e m i n de leurs occupations , l e u r vi l le n e cesserai t 
de 6e t r a n s f i g u r e r . P o u r ceux qui malgré tout a u r a i e n t conservé le 



goût des voyages, i l s n e s a u r a i e n t j a m a i s à l ' a v a n c e ce q u ' i l s v o n t v o i r . 
D e s o r g a n i s m e s d é c h a n g e e n t r e les p a y s , m o i n s n i g a u d s q u e n o s 
présents ser nces d i t s c u l t u r e l s , a f f a i r e s s e u l e m e n t à c u l t i v e r l ' e n n u i , 
s e r a i e n t fondes à cet e f f e t O n n e lés inerai t pas s u r l e c o û t n i l ' e n v e r ­
g u r e de 1 o p é r a t i o n ; les budge t s de g u e r r e t o u t e n t i e r s p a s s e r a i e n t à 
m o n t r e r a u x h a b ' t a n t s de L e n i n g r a d l a L iber té de B a r t h o l d i , e n 
é c h a n g e de q u o i ceux de N e w - Y o r k a b r i t e r a i e n t p o u r q u e l q u e s j o u r s l a 
s t a t u e équestre de P i e r r e le G r a n d . Q u ' o n n ' o u b l i e p a s q u e les m o y e n s 
t e c h n i q u e s nous s o n t donnes , p o u r m e n e r à b i e n p a r e i l l e e n t r e p r i s e . 
Jusqu 'à l ' a v i a t i o n , q u i p e r m e t t r a i t de d é p o s e r c l a n d e s t i n e m e n t e n 
p a r a c h u t e , ou p r é c a u t i o n n e u s e m e n t téleeruidé vers l ' e n d r o i t q u i c o n v i e n t , 
l e D a v i d de M i c h e l - A n g e ou t e l B o u d d h a de l ' O r i e n t . M a i s s i q u e l q u ' u n 
de ces personnages taillés d e v a i t e n c o u r i r c h e m i n f a i s a n t q u e l q u e 
m u t i l a t i o n , j e n e pense pas q u i l f a i l l e b e a u c o u p s 'en a t t r i s t e r . Q u e l ' o n 
songe a u succès de l a V é n u s de M i l o , de l a V i c t o i r e de S a m o t h r a c e , d o n t 
l ' a d m i r a t i o n ne v a pas m o i n s a u x b r a s o u à l a tê te q u i l e u r m a n q u e n t ; 
d o m m a g e s q u i n o u s s o n t c o m m e u n e d o u l e u r j oyeuse , u n m a l h e u r t o u t 
e n l u m i n é d'allégresse. 

O u i , c'est t o u t u n m o n d e de possibi l i tés h e u r e u s e s q u i n o u s est 
découvert , e t c o m m e Le sel de l ' a v e n t u r e q u i n o u s est r e n d u d u m ê m e 
coup. A f i n de p a l l i e r les déchets i n n o m b r a b l e s q u i s a l i s s e n t l e p e u p l e 
des s t a t u e s , o n tâchera i t d ' en égarer l e p l u s g r a n d n o m b r e , p u i s q u ' e n 
f i n de c o m p t e i l s 'agit de n o u s dél ivrer de ces b o u l e t s de p i e r r e que , d u 
f o n d des siècles, nous t ra înons après n o u s . C e r t a i n e s s e r a i e n t p e i n t e s de 
cou leurs v ives p o u r qu 'e l les t r a n c h e n t s u r l a g r i s a i l l e des f a ç a d e s . 
D ' a u t r e s , s a v a m m e n t allégées, s e r a i e n t mises à l a m e r c o m m e l a cé lèbre 
b o u t e i l l e : elles f e r a i e n t m i n e de m a r c h e r s u r les e a u x . A i n s i p o u r r a i t - o n 
dél ivrer des b r u m e s d u N o r d où e l le f r i s s o n n e s u r s o n r o c h e r , l a p e t i t e 
sirène d u S u n d , que v e r r a i e n t passer u n j o u r , p a r v e n t f a v o r a b l e , les 
r i v e r a i n s d u N i l ou les i n s u l a i r e s de T o u a m o t o u . D ' a u t r e s e n f i n e m p l i ­
r a i e n t t o u t u n t r a i n de v o y a g e u r s , q u i t r a v e r s e r a i t à p e t i t e a l l u r e les 
c o n t i n e n t s , s 'arrêtant à c h a q u e g a r e , u n e tê te i l l u s t r e à c h a q u e f e n ê t r e , 
— s l e e p i n g de l 'éternité . O n p e n s e r a i t à c h a c u n , o n n ' o u b l i e r a i t p e r s o n n e . 
Jusqu'à p r o m e n e r p a r t o u t l a K a a b a , de f a ç o n à c o n t r a i n d r e les m u s u l ­
m a n s à m o d i f i e r sans cesse l ' a x e de l e u r s pr ières . 

D ' a u t r e s m o y e n s encore n o u s s o n t d o n n é s q u i , à l ' o p p o s é de 
c e r t a i n e s é l iminat ions p a r t r o p nécessaires , p a r t i c i p e n t d ' u n e a u t r e 
m é t h o d e : l a m u l t i p l i c a t i o n . D est i n d é n i a b l e , a i n s i , que l a s t a t u e de 
J o s é p h i n e de B e a u h a r n a i s , à l a M a r t i n i q u e , est t rès b e l l e . M a i s i l est 
n o n m o i n s év ident q u ' e l l e d o i t b e a u c o u p à s o n décor , a u s o l e i l é c l a t a n t 
q u i v i e n t f r a p p e r sa gorge de m a r b r e , d ' u n m a r b r e q u i n ' es t p l u s 
a l l égor ique ; a u x n e u f cocot iers e n f i n , q u i c o m p o s e n t a u t o u r d ' e l l e u n 
vaste cerc le , — auréo le m a j e s t u e u s e . P o u r t a n t , s i j ' é ta i s c o u t u m i e r de 
ces l i e u x , i l n e p o u r r a i t m a n q u e r , j e l e sens, que j e m e t r o u v e assez 
v i t e dépossédé de ce c h a r m e . A u s s i , p r o v i s o i r e m e n t , y a u r a i t - i l p e u t - ê t r e 
intérêt à i n t e r v e r t i r les rôles. C ' e s t - à - d i r e à e n c e r c l e r de n e u f J o s é -
p h i n e s de m a r b r e , t o u t e s p a r e i l l e s , u n seu l c o c o t i e r g é a n t , p l a n t é b i e n 
a u c e n t r e . O n v o i t p o i n d r e d é j à l ' idée m o r a l e . A p r è s t o u t , J o s é p h i n e 
ne v a l a i t pas l a c h a n d e l l e , q u i e l l e - m ê m e n e v a u t guère . E l l e n ' é ta i t 
pas sans être assez i n s i g n i f i a n t e , c e t t e d a m e ; 11 est g r a n d t e m p s de l a 
r e m e t t r e à sa p lace . 

O n a g i r a i t de m ê m e avec les e m p e r e u r s , les r o i s , les p r i n c e s q u i 
p u l l u l e n t . L e m i e u x s e r a i t de les r a s s e m b l e r t o u s d a n s q u e l q u e déser t , 
et c o m m e i l s s o n t g é n é r a l e m e n t à c h e v a l , c e l a c o n s t i t u e r a i t u n e assez 
p l a i s a n t e c a v a l e r i e de f a n t ô m e s . A n passage, o n n ' o u b l i e r a i t p a s de 
dé jouer le p i t o y a b l e e s p r i t c o m p t a b l e q u i i n f e s t e n o t r e t e m p s . A u d i a b l e 
i c i l ' h i s t o i r e e t les dates , les l e ç o n s i n u t i l e s ! N u l b e s o i n d o n c de les 
r a n g e r c h r o n o l o g i q u e m e n t o u m ê m e p a r o r d r e a l p h a b é t i q u e c o m m e 
d a n s les d i c t i o n n a i r e s . P ê l e - m ê l e , n ' i m p o r t e c o m m e n t , ce la n ' e n v a u d r a 



que mieux; comme sur un champ de bataille; et que les loups enfin se 
dévorent entre eux ! 

Pour les vrais grands hommes, on se montrera plus souple, plus 
délicat, plus patient; bien qu'il importe aussi, à la longue, de s'en 
défaire. On les sèmera comme on peut, mais ici également la multipli­
cation peut nous rendre maint service. Ainsi, l'on verrait avec plaisir 
tout autour de Moscou, par exemple, une gigantesque guirlande blanche 
tissée avec les Stalines de toutes les Russies, placés côte à côte, après 
avoir été ravis à tous les squares, — ultime rassemblement avant le 
grand départ. 

V I I . — L E B A L S U R L A P L A C E R O U G E . 

On va penser que c'est pousser un peu loin la plaisanterie. E h bien 
non. Car l'extraordinaire, si extraordinaire il y a, ce n'est pas, par 
exemple, de transporter à Gizeh la petite sirène de Copenhague ni 
même tel Hindenburg ou un quelconque maréchal Foch (ces derniers, 
pour des raisons esthétiques bien compréhensibles, enfouis jusqu'au cou 
dans les sables). Non, l'extraordinaire, c'est plutôt qu'il en a toujours 
été ainsi. 

L a place de la Concorde, avant de nous offrir le visage qu'on lui 
connaît, a commencé d'abord par abriter la statue équestre de Louis X V , 
auquel succéda la guillotine, avant qu'elle n'accueillît, venue d'Egypte 
précisément, l'obélisque de Louqsor. 

E n somme, je ne voulais que rappeler ce qui est et qu'une statue 
(comme nous-mêmes) n'est pas si immobile, si définitive qu'on croirait. 
I l ne s'agit que de continuer l'œuvre entreprise, de l'accélérer un peu. 
Mais avec toutefois une lég:ère différence. C'est qu'au lieu d'être le 
produit des remous politiques, des enchevêtrements économiques, comme 
on nous dit que l'art a toujours été et comme on ne le serine que trop, 
c'est qu'il finisse enfin par rompre ces entraves et voler de ses propres 
ailes. H est un peu niais d'attendre sagement du bon plaisir de la 
politique qu'elle vienne remplacer Louis X V par la guillotine, après quoi 
de patienter jusqu'au jour où une obélisque nous tombera du ciel. On 



p o u r r a i t t o u t a u t a n t le déc ider à l ' a v a n c e , n e f û t - c e que p a r f a n t a i s i e . 
Auss i b i e n , si l ' a r t présente q u e l q u e intérêt , c 'est de n o u s d e v a n c e r . 
E t n o n pas de nous s u i v r e l o u r d e m e n t , c o m m e u n q u i t ra îne OU q u i 
bo i te . 

D a n s l ' a t t e n t e de ces j o u r s dél ic ieux, des t e n t a t i v e s m o d e s t e s 
p o u r r a i e n t v o i r c e p e n d a n t l a lumière . D é fa, à q u e l q u e f u t u r P r e m i e r 
M a i , s u r l a Place Rouge, à l a t r i b u n e f a m e u s e , de q u e l e n s e i g n e m e n t 
ne s e r a i e n t pas, mêlés a u x personnal i tés v i v a n t e s , u n L é n i n e e t u n 
S t a l i n e de m a r b r e b lanc , sous réserve q u ' i l s ne f u s s e n t p a s d e t r o p 
h a u t e t a i l l e ? E t p o u r r o m p r e l a m o n o t o n i e i n h é r e n t e à t o u t e s les 
répét it ions et h o n o r e r aussi l a d i a l e c t i q u e , o n i n t r o d u i r a i t e n c o r e d a n s 
le g roupe quelques g r a n d s précurseurs , que lques c a m a r a d e s i n c o m p r i s : 
D i d e r o t , Hege l , M a r x , i l va de s o i ; m a i s auss i B a u d e l a i r e , e t Poe, e t 
Mal larmé. O n a j o u t e r a i t encore H u g o p a r c e que l a s t a t u a i r e ( o n n e 
s a i t t r o p p o u r q u o i ) s 'obst ine à le représenter t o u t n u e t q u ' a i n s i c 'est 
p lus drôle . C a r o n ne c r a i n d r a i t pas l ' h u m o u r . E t p o u r p l a i s a n t e r 
g e n t i m e n t S t a k h a n o v e t le P l a n , o n g l i s s e r a i t M e s s a l i n e o u H e r c u l e ; 
et p o u r s u f f o q u e r le d e r n i e r pape , o n a j o u t e r a i t l a V i e r g e M a r i e e t le 
B a i s e r de R o d i n . 

O n n ' o u b l i e r a i t pas, e n f i n , l e D é b a r d e u r . 

V I I I . — L A M A L É D I C T I O N D E S P H A R A O N S . 

A u s s i b i e n , s ' i l est u n e p l a c e q u i l u i r e v i e n t de d r o i t , c 'est b i e n 
ce l le - là . M a i s i l y a m i e u x encore . C 'est q u ' i l y e s t d é j à : e t n o n pas 
en bronze , m a i s e n c h a i r e t e n os. Vo i l à p o u r l a p o l i t i q u e . 

Q u a n t à l ' a r t , c ' e s t -à -d i re l ' a u t r e débardeur , ce s e r a i t q u a n d m ê m e 
f â c h e u x q u ' o n l u i prête t r o p l o n g u e durée . Q u i t r o p se c o n t e m p l e f i n i t 
p a r se p e r d r e de vue . L e m o n d e se dérobe , i l a les m a i n s l iées , c o m m e 
l ' a v a r e a f f a m é e t n u a u p i e d de sa m o n t a g n e d ' or . C a r o n a p e r ç o i t 
m a i n t e n a n t ce q u ' i l y a de n a v r a n t et de t r o u b l e d a n s ces h o n n e u r s 
q u i f o n d e n t s o u d a i n s u r les débardeurs , e n r o b e n t les m i n e u r s et , avec 
eux, les prolétaires t a n t q u ' i l s s o n t . C e t t e f o r c e i l l imitée q u i l e u r es t 
v e n u e dans ces dernières c i n q u a n t e a n n é e s , c e t t e p u i s s a n c e t o u t à c o u p 
q u i l e u r p e r m e t de t e n i r tête a u j o u r d ' h u i a u x g r a n d s de l a t e r r e ; c 'est 
c o m m e si à l ' i n s t a n t m ê m e o ù i l s a l l a i e n t d i spara î t re e n o p é r a n t o n n e 
s a i t que l l e s u r p r e n a n t e m é t a m o r p h o s e , o n t e n t a i t à t o u t e s f o r ces de les 
r e t e n i r , de les r i v e r à l e u r s dern ières cha înes . B r e f , de les pé tr i f i e r . 

D u coup le Débardeur , j u c h é s u r s o n socle, n e d e v i e n t q u e t r o p 
v i s i b l e , i l e n d e v i e n t o d i e u x : m a i s c 'est le J a u n e d a n s t o u t e s o n 
h o r r e u r ! L a m a n o e u v r e est s u b t i l e e t e l l e v i e n t de s i l o i n , q u ' i l n ' e s t 
pas é t o n n a n t que les o u v r i e r s y s o i e n t p r i s les t o u t p r e m i e r s . M i e u x , 
i l s y a i d e n t , grisés p a r l e succès . 

M a i s e n f i n , p o u r q u o i é l è v e - t - o n des s t a t u e s ? Les c a d a v r e s n o u s 
l ' o n t dé jà a p p r i s . C'est p o u r perpé tuer ce q u i m e u r t , ce q u i se d é c o m ­
pose. E t à dé faut d u corps, l ' e s p r i t , d o n t l a v i g u e u r est v a r i a b l e . Des 
fo is , ce n 'était q u ' u n j e u de dupes , u n e p e n s é e d o n t l a v a l e u r éta i t 
u s u r p é e ; e n d ' a u t r e s cas, u n e pensée se j o u a n t a i s é m e n t de p l u s i e u r s 
siècles, m a i s q u i n ' e n c o n s t i t u e pas m o i n s u n o b s t a c l e s u r n o t r e r o u t e , 
u n t e r m e à n o t r e m a r c h e ; a u t r e m e n t d i t , u n p a n de c e t t e m u r a i l l e 
d o n t i l a dé jà été q u e s t i o n . E t s ' i l est v r a i q u ' i l n o u s f a u t n o u s e n 
délivrer, le m e i l l e u r m o y e n n 'est certes p a s de l e l e s t e r de p i e r r e o n de 
m a r b r e . 

Les P h a r a o n s a v a i e n t p e u le s ouc i des esclaves (les p r e m i e r s 
d é b a r d e u r s ) , q u i bât i rent les p y r a m i d e s e t les colosses f i g u r a n t l e s d i e u x -
e m p e r e u r s . I l s n e s o n g e a i e n t qu 'à e u x - m ê m e s e t , a u - d e l à , à l ' e n s e m b l e 
des l e u r s , à l e u r d y n a s t i e , eu u n m o t à p e r p é t u e r l ' o r d r e q u ' i l s a v a i e n t 
b r u t a l e m e n t établi . A i n s i d e v a i e n t à l e u r s u i t e , p a r t o u t e l a t e r r e , f a i r e 



les rois jusques et y compris nos présidents de république. I l s m o u r a i e n t 
c h a c u n à leur tour, m a i s les s tatues subsis ta ient comme pour témoigner 
du c o n t r a i r e et que, si le modèle a v a i t péri, r i e n pour a u t a n t ne devait 
c h a n g e r d a n s T o r d r e du monde. M a i s p e s a m m e n t et c o m m e de 
m a u v a i s e grâce, le monde c h a n g e a i t cependant . S i b ien que de nos j o u r s , 
après les mil le péripéties que l 'on sait , c 'est a u tour des esclaves d 'avoir 
leur m o n u m e n t . Voilà qui p o u r r a i t nous réjouir s ' i l n 'y a v a i t là comme 
une u l t i m e perfidie des P h a r a o n s , a b a t t a n t leur dernière c a r t e p a r ­
dessus q u a r a n t e siècles de servitudes , c o u r a n t l e u r dernière c h a n c e . 
C a r e n f i n e n t e n d - o n perpétuer les débardeurs, les prolétaires ? O r 
c'était b i e n là p o u r t a n t le dessein des P h a r a o n s , — le rôle assigné a u x 
statues . 

T o u t s'éclaire m a i n t e n a n t : le Débardeur, à tout p r e n d r e , ce n'est 
q u ' u n P h a r a o n déguisé. L e c h a t ne s'y était pas trompé, comme s ' i l 
r e c o n n a i s s a i t s o n a n t i q u e adorateur . A u reste , i l devait b ien y avoir , 
le j o u r de l ' i n a u g u r a t i o n , quelque grand-prêtre, quelque m i n i s t r e bourgeois 
d a n s les parages . S i l ' h a b i t f a i t le moine , comme on l ' a v u , — i l n e 
le fa i t , tout a u s s i b ien . 

I X . — L E M U G U E T , L A B O U E E T L E C H A R B O N BÉNI. 

Q u e le Débardeur f i n a l e m e n t 9 e démasque c o m m e n'étant qu 'un 
P h a r a o n déguisé, que le b o u r r e a u t r a n s p a r a i s s e à t r a v e r s l a v ict ime, 
a i n s i que nos petits cochons de faïence d a n s leur tabl ier d 'assassin , — 
voilà qui pour cer ta ins ne m a n q u e r a pas de paraître excessif. A d'autres, 
i n j u s t e . Bref , pas du tout c o n v a i n c a n t . I l sera i t donc nécessaire d'étayer 
notre découverte de quelques preuves . E l l e s sont faci les à trouver . 
Q u ' i l nous suff ise de r a p p e l e r ic i l a r u s e d 'un P h a r a o n moderne , qui 
e n t e n d a i t établir son règne pour m i l l e a n s et dont l'emblème, jus tement , 
était ce lu i d u solei l . 

A l 'origine, peu a v a n t le début de ce siècle, le p r e m i e r m a i , on le 
sa i t , n'était pas très e x a c t e m e n t une fête. C'était plutôt le c o n t r a i r e : 
un combat dur, âpre et presque toujours sanglant . M a i s s a répétition, 
d'année e n année, fut pour l a classe ouvrière u n m o y e n de conquérir 
m a i n t a v a n t a g e . S o n unité s ' a f f i r m a et, pour m a u d i t que le j o u r 
demeurât, i l n 'en devint pas moins assez vite une t r a d i t i o n . Aussi , 
lorsque l a révolution prolétarienne t r i o m p h a en R u s s i e , i l n'était que 
n a t u r e l que cette t r a d i t i o n fût m a i n t e n u e . Alors seulement le p r e m i e r 
m a i d e v i n t véritablement u n e féte. D a n s les autres pays cependant , l a 
lutte c o n t i n u a i t comme par le passé, non m o i n s rude et n o n s a n s 
v ict imes . C 'est a l o r s que notre P h a r a o n moderne s ' a v i s a d'une ruse 
diabolique. E l l e était s imple m a i s , une fois de plus , i l a v a i t f a l l u y 
penser . 

A s o n arrivée a u pouvoir, H i t l e r , i m i t a n t a s t u c i e u s e m e n t l 'exemple 
de l ' U n i o n Soviétique, fit tout s i m p l e m e n t du p r e m i e r m a i u n e fête 
officielle. I l lu i fa l la i t m a t e r les communistes , déjouer l e u r Inf luence 
d a n s les masses . C e t t e façon de détourner à son profit u n e t r a d i t i o n 
révolutionnaire et, a v e c elle, b ien d 'autres v a l e u r s symboliques de ses 
a d v e r s a i r e s : mots d'ordre et mots tout court , s'avéra très fructueuse . 
D s 'ensuivi t u n e confusion telle qu'elle n'est p a s près de se dissiper. 
A u s s i lorsqu 'Hit ler fut a b a t t u , on n 'omit p a s de suivre son exemple. 
L a p l u p a r t des p a y s capital istes déclarèrent à l e u r tour que le p r e m i e r 
m a i s e r a i t l a féte officielle des t r a v a i l l e u r s , et le pape là-dessus l u i 
d o n n a le coup de grâce e n t i r a n t de son sac une messe tout spécialement 
conçue à cet effet. S i bien que pas plus t a r d qu 'au dernier p r e m i e r m a l , 
l 'on a p u l i re d a n s les j o u r n a u x l'odyssée de ces m i n e u r s I ta l iens qui 
s 'en f u r e n t offrir à Pie X I I u n bloc de c h a r b o n e x t r a i t en son h o n n e u r . 



O n v o u d r a i t r i r e . E h b i e n n o n , ce n 'était pas d u t o u t p o u r é c raser 
l ' in fâme. 

Le peuple , c e l u i t o u t a u m o i n s q u i n ' e s t p a s éc la i ré s u r s o n s o r t 
et sur ce q u i se t r a m e a u t o u r de l u i , se t r o u v e d o n c a u j o u r d ' h u i o n n e 
p u t p lus m a l s e n i A u j o u r d u p r e m i e r m a i , i l p e u t o c c u p e r ses 
l o i s i r s en f a i s a n t à h e u r e f i x e u n p e u d ' a g i t a t i o n p o l i t i q u e . M a i s 11 
est placé d e v a n t u n t e l c h o i x de m a n i f e s t a t i o n s d iverses d o n t c h a c u n e 
f a i t usage des m ê m e s m o t s q u ' i l s e r a i t p a r t r o p n a ï f d ' espérer q u ' i l 
a i l l e e n t e n d r e le bon p a s t e u r . C est d o n c a u c h a r l a t a n q u ' i l v a p rê te r 
l ' o r e i l l e , q u i dispose t o u ours , p a y é p a r le P h a r a o n , de l ' équ ipage l e p l u s 
f a s t u e u x e t le p l u s v o y a n t . O r 1 intérêt d u p r e m i e r m a i , p o u r les 
c o m m u n i s t e s , n 'est pas. j ' i m a g i n e , de s ' écouter p a r l e r e n t r e e u x . M a i s 
p lutôt de c o n v a i n c r e ceux q u i ne le s o n t pas e t q u i ce j o u r - l à p r é c i s é ­
m e n t s o n t a i l l e u r s O u i , les P h a r a o n s s o n t rusés, et h a b i l e s a u p o i n t 
que l ' as tuce n ' a m ê m e pas été éventée , s e m b l e - t - i l , p u i s q u ' o n n ' y p o r t e 
pas r e m è d e . 

Après t o u t , ce q u i m a n q u e a u x P h a r a o n s , ce n ' e s t p a s t e l l e m e n t 
l a d i a l e c t i q u e . I l s o n t très b i e n c o m p r i s que les s y m b o l e s s o n t m o r t e l s , 
e u x - a u s s i , f u s s e n t - i l s de p i e r r e o n de b r o n z e c o m m e les s t a t u e s . D e 
s o r t e q u ' a u j o u r d ' h u i , q u i v e u t p e r s u a d e r e n p o l i t i q u e , ce n ' e s t pas t a n t 
d 'analyses é conomiques b r i l l a n t e s q u ' i l e n t r e t i e n d r a le p e u p l e . M a i s i l 
l u i r a p p e l l e r a quelques fables , u n c o n t e de fées , d e u x o u t r o i s p r o v e r b e s . 

X . - L ' A M O U R D É M O N T É . 

O n n ' a pas cessé d 'accab ler les s ta tues . N o n s a n s r a i s o n s . M a i s p o u r 
variées que so ient ces r a i s o n s , i l semble que l ' o n puisse sans t r o p de 
p e i n e dé te rminer l e u r c e n t r e de grav i té : c 'est q u e l a s t a t u e n ' e s t p a s 
c e t t e masse i n e r t e e t f igée que n o u s p e n s i o n s , r édu i te à l ' i m p u i s s a n c e e t 
c o m m e paralysée de p a r sa c o n s t i t u t i o n m ê m e . N o n : c 'est u n e i m m o b i ­
l ité m e n a ç a n t e , u n e i m p u i s s a n c e p e r f i d e , u n e r ig id i té c o n t a g i e u s e . C o m m e 
s i l a s t a t u e à son t o u r v o u l a i t n o u s c h a n g e r e n s t a t u e . N o n pas , b i e n 
sûr, cet te p a r t de n o u s q u i r e s p i r e , q u i m a r c h e ; ma ïs c e t t e a u t r e q u i 
l ' a c c o m p a g n e e t où se débat tent les idées . C'est là q u ' e l l e n o u s g u e t t e , 
c'est à n o t r e pensée qu ' e l l e e n v e u t , q u ' e l l e t e n t e de s c l é roser à s o n 
image . 

n y a u r a i t é v i d e m m e n t u n m o y e n assez s i m p l e de n o u s e n g a r d e r . 
C'est à q u o i o n t d é j à songé les esthètes . C'est q u ' o n n e r e c o n n a î t r a i t 
p l u s d a n s les s ta tues t e l l e déesse o u t e l p r i n c e , t e l s a i n t o u t e l s a v a n t , 
n i m ê m e u n débardeur . M a i s s e u l e m e n t u n h o m m e o u u n e f e m m e . 
M ê m e pas : des f o r m e s p u r e s , des masses, des c o u r b e s , des l i g n e s . V o i l à 
q u i p e r m e t t r a i t de d é j o u e r à l 'a ise t o u s les p ièges q u ' o n n o u s t e n d . 
N I P h a r a o n n i D é b a r d e u r : n o u s s o m m e s sauvés ! 

E h b i e n n o n ! C'est u n s a l u t sans d o u t e , m a i s pas c e t t e s o r t e de 
s a l u t qu ' on s o u h a i t e r a i t . H est v r a i que l ' expér i ence p o u s s é e à b o u t , 
jusqu 'à l ' a b s t r a c t i o n , c o m m e i l a r r i v e avec M o o r e o u C a l d e r , n ' o f f r e 
p l u s guère de danger . S i peu m ê m e qu 'à ce p o i n t e l le n ' e s t p l u s q u e 
f u t i l e . C 'est le sens m ê m e d u d a n g e r q u i n o u s est en levé , e t T o n se 
découvre s o u d a i n é t r a n g e m e n t dépoui l lé , n u , e x s a n g u e . D e p l a i n - p i e d 
avec l a s t a t u e certes , m a i s c o m m e l e s o n t d e u x o b j e t s d ' a m e u b l e m e n t . 
L a s t a t u e a g a g n é p e u t - ê t r e e n visibil ité, m a i s c 'est u n f e u d e p a i l l e , 
u n a m u s e m e n t passager. L e d é c o r a c h a n g é , m a i s n o u s s o m m e s restés 
les m ê m e s . O r c'est nous q u i v o u d r i o n s c h a n g e r . 

Q u i t t e à pré férer le d a n g e r , c ' e s t - à - d i r e l a s t a t u e q u i p o r t e avec 
e l l e u n sens, m ê m e s ' i l est équivoque, m ê m e s ' i l a j u r é n o t r e p e r t e . 

L e m o m e n t est v e n u de d i r e de l a s t a t u e q u e l q u e b i e n . Ce s e r a 
d ' a i l l e u r s assez b r e f . Ce s p e c t r e d o n t n o u s a v o n s s i s o i g n e u s e m e n t vér i f i é 
q u ' o n ne l e v o y a i t pas, e n m ê m e t e m p s if se f a i t q u e n o u s l e v o y o n s 



é t r a n g e m e n t , q u e n o u s n e cessons pas de le v o i r , jusqu 'à l ' éb loulssement , 
jusqu 'à e n d e v e n i r aveugles . I l a g i t s u r nous , s u r nos sensat ions , s u r 
nos s e n t i m e n t s ; i l n o u s m e u t e t i l n o u s t r a n s f o r m e . O n le p o r t e e n sol 
c o m m e u n e â m e . 

L e s e n t i m e n t , a i n s i , que n o u s a v o n s de l a f e m m e n e s e r a i t pas ce 
q u ' i l est a u j o u r d ' h u i ; m i e u x : l a f e m m e e l l e - m ê m e ne s e r a i t pas t e l l e 
q u e n o u s l a v o y o n s , sans le secours de l a V é n u s de M i l o e t de l a 
C a l l i p y g e ; l a p u d e u r c e r t a i n e m e n t n e s e r a i t pas ce t t e a u r o r e dél ic ieuse 
sans l a V é n u s A n a d y o m è n e e t cel le de Médic i s . 

J ' a i d i t que m o n é loge s e r a i t b r e f . A u s s i b i e n c 'est i c i qu 'appara î t 
le d a n g e r . I I a r r i v e de ces f o r m e s rares q u i f u r e n t pré levées s u r le 
corps v i v a n t , e t c o m m e chois ies , triées, sé lec t ionnées p a r l a s t a t u a i r e 
a n t i q u e , e t que l ' h o m m e se t r a n s m e t p i e u s e m e n t à t r a v e r s les âges, i l 
a d v i e n t que n o u s les r edécouvr i ons s u r u n e f e m m e v i v a n t e . Que l a 
s t a t u e s ' a n i m e s o u d a i n c o m m e Gala tée . O r , p o u r n o t r e m a l h e u r d a n s 
ces m o m e n t s , l a f e m m e n 'est pas une s t a t u e . C'est ce que l ' o n découvre 
g é n é r a l e m e n t assez v i t e : les r o m a n s e n t émo ignent , e t les C o u r s 
d'Assises. D s ' ensu i t a l o r s , p a r u n a u t r e e t n o n m o i n s é t range r e c o u r s 
a u x ex t rêmes , qu 'après a v o i r s itué l a f e m m e t r o p h a u t , o n s 'empresse 
de l a s i t u e r t o u t e n bas. Q u e des c i m e s o ù n o u s l a m e t t i o n s , o n l a 
préc ip i te a u x ab îmes . C o m m e s i e l l e n e l a i s s a i t pas. m a l g r é n o t r e 
d o u l o u r e u s e c l a i r v o y a n c e , de n 'être q u ' u n e i d o l e . M a i s u n e i d o l e m a u v a i s e 
c e t t e f o i s , à v i l i p e n d e r avec u n e force égale à ce l le que n o u s dépens ions 
à l ' a d o r e r . C'est u n e vengeance cur i euse . C a r a u f o n d , n o u s n e l u i 
r e p r o c h o n s guère que de n o u s être laissé p r e n d r e a u x pièges que l ' o n 
se t e n d a i t s o i - m ê m e . D a n s les d e u x cas, l a f e m m e n o u s é c h a p p e . 

X L — L A R É S U R R E C T I O N D E S M O K T S . 
A i n s i , b i e n qu 'e l l e so i t a p p a r u e après l ' h o m m e , p lutô t que de l u i 

ê tre soumise , c 'est l a s t a t u e q u i l ' a s s u j e t t i t , q u i l ' encha îne . Ne s e r a i t - c e 
que p a r ses a t t i t u d e s austères e t maussades Voi là défà q u i a u r a i t dû 
n o u s m e t t r e e n dé f iance . Q u e d i a b l e , l ' h o m m e ne passe pas t o u t e sa 
vie a u g a r d e à vous n i à c h e v a l ! C o m m e l ' o n v o u d r a i t que l ' o n nous 
p r o p o s â t n o s g r a n d s h o m m e s — les f a u x c o m m e les v r a i s — d a n s des 
poses m o i n s van i t euses . E n équil ibre s u r u n p i e d , p a r e x e m p l e , o u se 
m o u c h a n t , ou se g r a t t a n t l a tête. Vo i là q u i 1rs f e r a i t a u m o i n s , p o u r 
u n t e m p s , descendre de l e u r piédestal r i d i c u l e , q u i les r e n d r a i t à n o t r e 
a t t e n t i o n . P u i s q u ' o n v e u t à t o u t p r i x que l a s t a t u e e x p r i m e que lque 
chose, q u o i de p l u s n a t u r e l , p o u r u n m o n u m e n t a u x m o r t s , que des 
m o r t s sans f a r d e t q u i n o u s d i s e n t c l a i r e m e n t ce q u ' i l s p e n s e n t ; q u o i 
de p l u s s incère , de p l u s s e y a n t q u ' u n p e t i t g r o u p e de s o l d a t s n o u s 
t i r a n t l a l a n g u e . O u i , s c u l p t e u r , ne t e désespère p o i n t ; t u n 'es pas encore 
à b o u t de s o u f f l e . 

B i e n sûr, i l n e f a u t p o i n t s ' a t t e n d r e à u n e vo ie t o u t u n i e e t f a c i l e . 
C a r , a i n s i que nous l ' a v o n s v u , s i les m o n u m e n t s a u x m o r t s n e s u r g i s s e n t 
qu 'après l a g u e r r e , de m ê m e i l s n e se f o n t que p a r c e que g u e r r e i l y a. 
C ' e s t - à - d i r e avec l a c o n v i c t i o n , s i n o n l ' espo i r , q u ' u n e n o u v e l l e p r e n d r a 
l a s u i t e . O r , o n i m a g i n e m a l , à l ' i n a u g u r a t i o n , les r o i s (les quelques 
r o i s q u i r e s t e n t ) , les prés idents de républ ique , les m i n i s t r e s v e n a n t 
s ' i n c l i n e r d e v a n t des h o m m e s q u i l e u r t i r e r a i e n t l a l a n g u e o u f e r a i e n t 
a u c i e l u n p i e d de nez , n e f u s s e n t - i l s que s ta tues . N i d a v a n t a g e u n e 
a r m é e dé f i l ant o u l e u r p résentant les a r m e s . C a r i l est des gestes q u i 
o n t g a r d é t o u t e l e u r v e r t u , t o u t l e u r po ids , t o u t e l e u r f o r ce express ive , 
m a l g r é l a c o n f u s i o n des l a n g u e s . 

Gestes v u l g a i r e s , d i r a - t - o n ; m é d i o c r e s . O n t , c o m m e Test u n e g u e r r e . 
C o m m e l ' es t u n P h a r a o n . M ê m e t r a v e s t i e n débardeur . 

M A R C E L M A R I E N 



P A R A D E DES R E V U E S 
L a fondation de L a Revue des 

Deux Mondes remonte, on le sait, 
à la nuit des temps. Nous n'étions 
point nés que déjà elle critiquait, 
commentait, expliquait; que déjà 
elle donnait à notre planète ce 
petit air grave qui permet de la 
reconnaître aussitôt dans l'espace. 
Malgré son grand âge, sa constitu­
tion poussive, il lui arrive encore 
d'accueillir entre le chevrotement 
d'un duc et les ahans d'un maré­
chal, maint texte édifiant. Ainsi, 
pensons-nous, de ces souvenirs de 
Montherlant sur Manolete : 

« Manolete était grand et mince, 
droit de stature et de caractère. 

Le front auguste et la taille étroi­
te; osseux par endroits mais le 
corps souple du roseau; les jambes 
longues, musclées, infinies; des 
pieds enfin, supportant tout l'édi­
fice. Je le revois encore, demi-dieu 
ou dieu et demi, avec ce beau 
regard noir et profond, de cette 
profondeur sans fin qui est aussi 
celle du vide. 

» Je crois bien avoir été le seul 
à qui Manolete, dans un moment 
de détresse, ait fait la terrible 
confidence que je vais livrer ici. 
Ce n'est pas sans hésitat ion; M a ­
nolete m'avait fait jurer le secret. 
Mais comment rester sourd, main-



t e n a n t q u ' i l n ' e s t p l u s , à des s o l l i ­
c i t a t i o n s p l u s impér ieuses , celles 
d 'accro î tre l a sc ience t a u r o m a c h i -
que d 'une révé lat ion p e u t - ê t r e s e n ­
s a t i o n n e l l e . 

» C'est à Sévil le que l e g r a n d 
m a t a d o r en était v e n u à d o u t e r 
p o u r l a p remière f o i s de son a r t , 
de sa val id i té , de t o u t ce q u i c o n ­
s t i t u a i t sa r a i s o n de v i v r e . L a 
g l o i r e d o n t l ' E s p a g n e t a u r i n e t o u t 
ent ière le c o u v r a i t , i l n 'étai t p l u s 
très sûr de l a mér i ter p l e i n e m e n t . 
Des angoisses le h a n t a i e n t d e p u i s 
c e t t e c o r r i d a f a t i d i q u e où l a v i s i o n 
a f f r e u s e s 'était glissée dans son 
â m e , v i s i o n que r i e n ne p a r v e n a i t 
p l u s à chasser de son e s p r i t . C 'était 
a u m o m e n t où i l s 'apprêtait à e s t o -
q u e r s o n h u i t - c e n t - q u a t r e - v i n g t -
n e u v i è m e t a u r e a u . Après les passes 
coutumières , e t t a n d i s que les 
a c c l a m a t i o n s se s u s p e n d a i e n t c o m ­
m e p o u r m i e u x r e t e n t i r à l ' i n s t a n t 
décisif , a l o r s que t o u t e s les r e s p i ­
r a t i o n s s e m b l a i e n t m o u r i r , t ous les 
c œ u r s s 'arrêter, M a n o l e t e d ' u n 
geste souple e t préc is , d a n s ce s t y l e 
i n i m i t a b l e q u i était l e s i e n , p l o n ­
gea s o n épée jusqu 'à l a g a r d e d a n s 
l a n u q u e de l a bête f o r cenée . C e n t 
fo i s , o u p l u s e x a c t e m e n t : h u i t -
c e n t - q u a t r e - v i n g t - h u i t f o i s , i l a v a i t 
a c c o m p l i le m ê m e geste. E t t o u ­
j o u r s avec l a m ê m e sûreté , l a m ê ­
m e é l égance ; avec ce t te assurance 
t r a n q u i l l e q u i nous v i e n t d 'une 
t â c h e fami l ière , — le s e n t i m e n t d u 
d e v o i r a c c o m p l i . O r ce t te fo is , ce 
n 'était pas l a m ê m e chose. C o m m e 
le s a n g c o m m e n ç a i t à p e r l e r l égè ­
r e m e n t a u t o u r de l 'épée e n g l o u t i e , 
l a t e r r i b l e v i s i o n s u r g i t , s ' imposa , 
h i d e u s e , a u x y e u x d u g r a n d m a t a ­
d o r . L a béte terrassée n 'étai t p l u s 
d e v a n t l u i c o m m e el le a u r a i t d û ; 
e l le a v a i t mystér i eusement d i s p a r u . 
M a i s à sa p lace se d r e s s a i t m a i n ­
t e n a n t l a masse i n e r t e et s t u p i d e 
d ' u n g i g a n t e s q u e r o s b i f c o m m e 
ceux que l ' o n v o i t e n f a m i l l e e t 
que le c h e f d u m é n a g e , d 'une m a i n 
e x p e r t e , s 'apprête à débiter e n 
t r a n c h e s . 

» L e t o n n e r r e des o v a t i o n s se 
d é c h a î n a i t ; les a p p l a u d i s s e m e n t s 
éc la ta ient , r o u l a i e n t d a n s l 'arène 
t o u t e m m ê l é s de lumière ; des f l e u r s 
de p a r t o u t l ancées v e n a i e n t s ' é c ra ­

ser a u x p ieds de M a n o l e t e . M a i s 
c e l u i - c i n ' e n t e n d a i t r i e n , t o u t à sa 
c o n t e m p l a t i o n a t r o c e , f igé d e v a n t 
ce t te masse é n o r m e , i n e r t e e t b r u n e 
s u r l a q u e l l e s ' a f f a i s s a i t , c o m m e l a 
c h a l e u r d ' u n f o u r , u n s o l e i l de 
j u i l l e t e t de p l o m b . 

» P a r l a s u i t e i l f a l l u t b i e n que 
M a n o l e t e se rés ignât à obéir à ses 
i m p r e s a r i i , q u ' i l p o u r s u i v i t son 
œuvre . M a i s ce f u t l a m o r t dans 
l ' âme c a r l ' a t r o c e v i s i o n n e l u i 
l a i s s a i t p l u s de répit . A c h a q u e fo is 
q u ' i l e n f o n ç a i t l 'épée, l a t r a n s f i g u ­
r a t i o n opéra i t c o m m e a u t o m a t i q u e ­
m e n t , e t le r o s b i f f a n t ô m e v e n a i t 
p r e n d r e l o u r d e m e n t l a p lace d u 
t a u r e a u sacrif ié . 

» M a n o l e t e était sobre . A u s s i se 
m i t - i l a s s idûment à f réquenter les 
églises. D é j à l ' o n p a r l a i t de son 
entrée dans les o r d r e s l o r s q u ' e n f i n 
i l m o u r u t , à t r e n t e ans t o u t j u s t e , 
après a v o i r es toqué p l u s de m i l l e 
t a u r e a u x . 

» Que l 'Espagne g r a v e à j a m a i s 
le n o m de M a n o l e t e d a n s s o n c œ u r 
et qu 'e l le se g a r d e , p a r s o n e x e m ­
ple t r a g i q u e , d u d a n g e r q u i c o n ­
s is te à v o u l o i r r e g a r d e r les t r a d i ­
t i o n s de t r o p près ! » 

• 

A dé faut de m é c è n e s , A r c a d i e 
d o i t cesser de paraî tre . C'est 
f â cheux . E t d ' a u t a n t p l u s que son 
d e r n i e r n u m é r o est peut - ê t re b i e n 
le m e i l l e u r de l a c o l l e c t i o n . R e l e ­
vons t o u t d ' a b o r d u n e é tude s u r l a 
bisexualité d u g é r a n i u m e t les 
t e n d a n c e s o n a n i s t e s d u cac tus , d ' u n 
p r o d i g i e u x intérêt s c i e n t i f i q u e . E n ­
s u i t e , des s o u v e n i r s de J e a n G e n ê t , 
r e l a t i f s à u n s é j o u r à Fresnes , o n 
r e t i e n d r a s u r t o u t le réc i t é t o n n a n t 
de l a f e l l a t i o n d ' u n j e u n e détenu 
à t r a v e r s le t r o u d 'une s e r r u r e . 
M a i s l a c o n t r i b u t i o n l a p l u s é m o u ­
v a n t e est ce l le d ' u n j o u r n a l i s t e , 
amér i ca in e t h o m o s e x u e l , q u i s igne 
F . P . 

Dégu isé e n danseuse de b a l l e t , 
F . P. s'est e n f u i d 'Odessa, o ù i l 
a résidé p e n d a n t c i n q ans d a n s u n 
c a m p de c o n c e n t r a t i o n p o u r h o m o ­
sexuels , sis a u b o r d de l a m e r 
N o i r e . L à , sous l e f a l l a c i e u x p r é ­
t e x t e de le rééduquer , i l é ta i t l ivré 



a l a lubricité s canda leus* de g a r -
d o s - c h i o u r m e e x c l u s i v e m e n t c o n s t i ­
tués p r des jo l ies f e m m e s r crutëes 
dans u n k o l k h o z e de l a rég ion A 
t o u r de rôle et p l u s i e u r s fo is p a r 
j o u r , ce l les - c i le v i o l e n t a i e n t et n e 
l u i f a i s a i e n t grâce que l orsque sa 
virilité était réduit? à l 'état de 
souven i r . C o m m pareiLle t o r t u r e 
n 'eût pas m a n q u é d 'anémier F . P. 
à c our te é chéance , o n poussa i t l a 
p e r f i d i e j u s q u a l ' a l i m e n t e r a u 
cav iar , a u p o u l e t et a u Champagne. 
G u i l l o t de Sa ix , q u i pré face l a 
t e r r i b l e révélation de F . P., s'eleve 
à j u s t e t i t r e c o n t r e cet te v i o l a t i o n 
ehontee des d r o i t s les p l u s sacres 
de l a personne h u m a i n e . 

• 

Guér ir ressemble assez à u n e 
sorte d ' i n f e c t i o n p u r u l e n t e , issue 
p a r une m a n i e r a de d i s t i l l a t i o n 
mystérieuse, de l a m a l a d i e p u r e . 
N u l d o u t e que les bactéries , si elles 
p o u v a i e n t s ' adonner à l a l e c t u r e , 
ne se ré jouissent de la p lace de 
cho ix que ce m a g a z i n e l e u r r e c o n ­
naît m e n s u e l l e m e n t a u s o l e i l . D e ­
pu is l ' i n v e n t i o n de l a r e p r o d u c t i o n 
en cou leurs , i l est s u r p r e n a n t q u ' i l 
ne se so i t pas trouvé quelque 
G h y k a o u quelque L h o t e p o u r 
nous e n t r e t e n i r des canons e t des 
saveurs p las t iques d u c h a n c r e ou 
de l 'abcès, à t o u t p r e n d r e b i e n 
d ignes de f i g u r e r d a n s que lque 
S a l o n aux côtés des t r éponèmes 
écartâtes de M i r o , des s t a p h y l o c o ­
ques p o l y c h r o m e s de K a n d i n s k y ou 
encore des psor ias is de M o n s i e u r 
D u b u f f e t , p a r a i l l e u r s b o n écr iva in . 
G u é r i r ss c h a r g e , t o u t e d o c t r i n e 
esthétique enterrée , de réparer 
cette o m i s s i o n r e g r e t t a b l e . L e v o i c i 
tantô t q u i nous j e t t e a u visage, 
q u a d r i c h r o m e et g r a n d e u r n a t u r e , 
le cancer d u s e i n ; tantô t q u i n o u s 
a g i t e sous le nez quelques g l a i r e s 
somptueuses sur u n f o n d de s a t i n 
c r a m o i s i . U n e a u t r e f o i s , c'est 
l ' idée f i x e q u ' i l b r a n d i t avec l a 
c o n v i c t i o n q u i ne soulève des m o n ­
tagnes que p o u r m i e u x n o u s é c r a ­
ser dessous, u n e fo is qu 'e l les s o n t 
re tombées . 

A u s s i n e p e u t - o n que se ré jouir 
de t r o u v e r dans le n u m é r o d ' a v r i l 
d e r n i e r , u n a r t i c l e d 'André M a u ­

ro i s , de l ' A c a d é m i e f r a n ç a i s e . L a 
v i e y est p e i n t e e n rose , u n rose 
q u i n ' e s t p a s p o u r u n e f o i s c e l u i 
des sanies o u des règ les i n c e r t a i ­
nes. M a u r o i s est g r a n d spéc ia l i s te , 
c o m m e o n s a i t , d u b o n h e u r des 
dames . C'est à c e l l e s - c i d ' a i l l e u r s 
q u ' i l s 'adresse, e t t o u t p a r t i c u l i è ­
r e m e n t à celles q u ' a f f l i g e u n e t e n ­
dance iné légante à l ' obés i té . L ' a c a ­
démic i en n ' y v a pas p a r q u a t r e 
c h e m i n s ; i l ne p a r a i t g u è r e r e d o u ­
t e r les f o u d r e s des d ié tét i c iens o u 
des i n s t i t u t s de b e a u t é q u i se p a v a ­
n e n t à l ' o m b r e de s o n t e x t e , d a n s 
le m a r a i s des p e t i t e s a n n o n c e s . 

P o u r M a u r o i s , t o u t e m é t h o d e 
d ' a m i n c i s s e m e n t est a b s u r d e . T o u ­
tes, s a u f u n e c e p e n d a n t . E t i l c o n ­
se i l l e a u x d a m e s t r o p e n v a h i e s 
p a r les graisses , u n m o y e n sûr , 
s i m p l e , r a d i c a l . C 'est de se s o u ­
m e t t r e à u n t r a v a i l d u r , c o n t i n u , 
épuisant . E t p o u r q u ' i l n ' y a i t pas 
t r i c h e r i e , i l r e c o m m a n d e c a r r é m e n t 
l a descente a u x E n f e r s : l a m i n e . 
C i n q o u s i x h e u r e s p a r j o u r , à 
a r r a c h e r l e c h a r b o n a u x e n t r a i l l e s 
de l a t e r r e , vo i là M e s d a m e s , q u i 
vous p e r m e t t r a de g a r d e r c e t t e 
l i g n e idéa le e t p u r e c o m m e l ' h o r i ­
z o n e n h a u t e m e r . L ' é p r e u v e 
c e p e n d a n t n e v a p a s t o u j o u r s s a n s 
a v a n i e . L e s s y n d i c a t s , o n l e s a i t , 
t â c h e n t à s u p p r i m e r l e t r a v a i l 
f é m i n i n d a n s les m i n e s . I l a r r i v e 
que l ' o n t r o u v e p o r t e de bo ls . 
L ' a c a d é m i c i e n n o u s d o n n e les 
m o y e n s de t o u r n e r l a d i f f i cu l t é . 
U s s o n t é l é m e n t a i r e s ; l e p l u s s o u ­
v e n t i l s u f f i t de p a y e r u n e p e t i t e 
mensua l i té a u d i r e c t e u r d e l ' e x p l o i ­
t a t i o n , de d i s t r i b u e r q u e l q u e s p o u r ­
bo i res a u x dé légués s y n d i c a u x . P a r ­
fo i s u n e s i m p l e r e c o m m a n d a t i o n , 
e t l e t o u r est j o u é . C 'est a i n s i q u e 
M a d a m e Boussac , g r â c e a u x m u l t i ­
p les r e l a t i o n s de s o n m a r i , p a r v i n t 
à se f a i r e e m b a u c h e r d a n s u n e 
m i n e d u P a s - d e - C a l a i s o ù e l l e e u t 
l a j o i e , après s i x m o i s de f o n d , 
de p e r d r e u n e s o i x a n t a i n e d e l i v r e s . 
M a u r o i s c i t e d ' a u t r e s cas d ' a m a i ­
g r i s s e m e n t a b s o l u m e n t s t u p é f i a n t s : 
l a p r i n c e s s e T r o u b e t z k o ï : douze 
k i l o s après c i n q s e m a i n e s de l a ­
b e u r ; l a duchesse de L a R o c h e f o u ­
c a u l d : c i n q k i l o s e n q u a t r e j o u r s ; 
l a comtesse de P a r i s : onze k i l o s 



e n h u i t j o u r s ; l a pr incesse de 
R é t h y , représentante de l a h a u t e 
noblesse belge : près de douze 
l i v r e s e n q u a r a n t e - c i n q heures , 
s o i t , e n m o y e n n e , e n v i r o n 133 
g r a m m e s à l ' h e u r e . L a m é t h o d e 
de M a u r o i s e s t p r o p r e m e n t m i r a c u ­
leuse e t i l n ' y a donc pas à 
s ' é tonner s i t a n t de d a m e s i l l u s ­
t r es l u i écr ivent p o u r t émo igner 
l e u r g r a t i t u d e e t l e l o u e r de ce t te 
f a ç o n s i j u d i c i e u s e de s e r v i r l a 
v i e i l l e g a l a n t e r i e f rançaise . I l est 
v r a i que l ' o n relève p a r f o i s q u e l ­
ques o m b r e s a u t a b l e a u , d ' a i l l e u r s 
t o u t e s légères . A i n s i , M a d a m e L a -
n a M a r c o n i , que son inact iv i té 
m e n a ç a i t d ' u n e m b o n p o i n t i n d i g n e 
de s o n gén ie , réussit g r â c e à u n e 
l e t t r e a u t o g r a p h e de s o n g l o r i e u x 
é p o u x à e n t r e r c o m m e h e r c h e u s e 
d a n s u n e m i n e d u N o r d . O r e l l e 
n ' a v a i t pas c o m m e n c é sa cure de 
q u a t r e j o u r s q u ' u n e grève éclata, 
l u i i n t e r d i s a n t b r u t a l e m e n t l 'accès 
de l a fosse. Pas q u e s t i o n n a t u r e l l e ­
m e n t d ' a t t e n d r i r les p i q u e t s de 
grève . F o r c e l u i f u t de p a t i e n t e r , 
d ' a t t e n d r e l a f i n d u désastre, ce 
q u i l u i c oûta u n a p p o r t c a t a s t r o ­
p h i q u e de sep t k i l o s e t d e m i . L e 
n u a g e h e u r e u s e m e n t n 'était que 
passager e t M a d a m e M a r c o n i r e ­
t r o u v a l ' o c cas ion de passer de l a 
graisse à l a g râce après q u ' u n 
a c c o r d fût i n t e r v e n u e n t r e les 
grévistes e t les autor i tés p a t r o n a ­
les, a c c o r d a u q u e l n e f u t pas 
é trangère , d i t - o n , u n e p e t i t e p r e s ­
t a t i o n bénévo le de S a c h a G u i t r y 
s u r u n e s cène pro lé tar ienne de 
l ' e n d r o i t . 

L a « V i e d ' u n Phi laté l is te » que 
p u b l i e n t Les T e m p s M o d e r n e s 
( j u i n 1955) est cur ieuse e t t o u t e 

p a r s e m é e d ' e n s e i g n e m e n t s m o r a u x . 
G u y S., de f a m i l l e aisée, passe 

son adolescence à S a i n t - C y r . I l 
semble d ' a b o r d se d e s t i n e r à l a 
carr ière des a r m e s . M a i s u n e p a s ­
s i o n m a l h e u r e u s e p o u r u n e j e u n e 
carmé l i t e de N a n c y , a t t e i n t s de l a 
s y p h i l i s , le j e t t e d a n s le désespoir 
e t l u i i n s p i r e u n b r u s q u e e t v i o l e n t 
dégoût de l a v i e m i l i t a i r e . I l m a r ­
que de l ' i n d i s c i p l i n e , o n le j e t t e 
e n p r i s o n . L e h a s a r d v e u t a l o r s 
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que, p o u r t o u t e d i s t r a c t i o n , i l t o m ­
be sur u n v i e u x c a t a l o g u e Y v e r t 
et T e l l i e r q u ' i l dévore f ébr i l ement 
d a n s sa ce l lu l e . I l découvre avec 
r a v i s s e m e n t q u ' i l ex i s te s u r t e r r e 
a u t r e chose que des soudards e t 
des f e m m e s de m œ u r s légères. 
A sa s o r t i e de p r i s o n , i l se f a i t 
r e n v o y e r de S a i n t - C y r e t , s itôt 
r e n d u à l a v i e c i v i l e , e n t r e p r e n d 
u n e c o l l e c t i o n de t i m b r e s - p o s t e . 
I l en a v i t e c e n t , m i l l e , p u i s c e n t 
m i l l e . I l r e n o n c e à t o u t , c 'est à 
pe ine s ' i l m a n g e encore , s ' i l p r e n d 
quelques h e u r e s de s o m m e i l . I l 
écrit : « L a vue d ' u n beau t i m b r e 
m e p l o n g e a i t d a n s u n e h é b é t u d e 
p r o c h e de l ' ex tase . J e m e souviens 
avec u n e g r a n d e préc is ion d ' u n 
s h a h de Perse obl i téré d e v a n t l e ­
q u e l j ' e n t r a i aussitôt e n érect ion . 
M a j o i e était s i a iguë que j e ne 
pus r e t r o u v e r mes e s p r i t s q u ' e n 
m e s a t i s f a i s a n t s u r - l e - c h a m p , les 
y e u x r ivés s u r m a n o u v e l l e a c q u i ­
s i t i o n . » 

S. a t t e i n t sa t rent i ème a n n é e e t 
sa pass ion ne cesse de cro î tre . C'est 
a l o r s q u ' u n a m i , le d e r n i e r q u i l u i 
r e s t e , l u i f a i t d o n d ' u n m a g n i f i ­
que microscope . I l n e se d o u t e 
guère que ce cadeau va entra îner 
des c o n s é q u e n c e s f a t a l e s . C a r le 
d r a m e , m a i n t e n a n t , c o m m e n c e . 
S. se m e t à observer c h a c u n de 
ses t i m b r e s a u microscope . I l est 
é p o u v a n t é p a r l a p h y s i o n o m i e p a r ­
t iculière de c h a c u n d 'eux et le 
g ross i s sement q u i t r a n s f i g u r e c h a ­
que p a r c e l l e de s o n b i e n l e p l o n g e 
d a n s u n e perplex i té e x t r ê m e . I l 
aperço i t des s o u i l l u r e s q u i n ' e x i s ­
t a i e n t pas s u r des t i m b r e s q u i , à 
l 'œil n u , s ' a f f i r m a i e n t impeccab les . 
A i l l e u r s , c'est l a d e n t e l l e d o n t l ' i r ­
régularité d e v i e n t c h o q u a n t e , d i s -



gracieuse à l a lumière d u d i a b o ­
l ique i n s t r u m e n t . S. c e p e n d a n t se 
res igne e t c o m m e n c e de dresser 
u n ca ta logue d e s c r i p t i f de sa c o l ­
l e c t i o n où i l consigne tous les a c c i ­
d e n t s q u ' i l l u i a r r i v e de déceler à 
l ' e x a m e n microscop ique . 

Ce ca ta logue l u i p r e n d quelques 
années . I l est t o u t près de l e m e t ­
t r e à j o u r l o r s q u ' u n doute t e r r i b l e 
s o u d a i n l ' e n v a h i t , le t e n a i l l e , n e 
l u i laisse p lus ds s o u f f l e . I l hésite 
u n m o i s d u r a n t pu i s , p o u r e n a v o i r 
le c œ u r n e t , se déc ide à acquérir 
u n microscope p lus p u i s s a n t . H o r ­
r e u r ! c'est b i e n ce q u ' i l a v a i t 
redouté : c h a q u e t i m b r e à n o u v e a u 
change de p h y s i o n o m i e . I l n e s 'en 
t r o u v e p l u s a u c u n p o u r c o r r e s p o n ­
d r e à l a d e s c r i p t i o n d u ca ta logue . 
Ce q u i était m a c u l e ne l 'est p l u s , 
mais a i l l e u r s d 'autres a l térat ions 
inf initésimales o n t f a i t l e u r a p p a ­
r i t i o n . U n e r e i n e V i c t o r i a de s i x 
pence q u i p a r a i s s a i t j u s q u ' a l o r s 
i rréprochable révèle m a i n t e n a n t 
u n e manière de crevasse s i h i d e u s e 
que S., h u r l a n t de dépit , l a j e t t e 
à t e r r e et se m e t à l a piét iner 
rageusement jusqu 'à l a réduire e n 
poussière. 

L e p r e m i e r pas est f r a n c h i . S., 
désormais , est l a p r o i e d 'une f u r e u r 
singulière. P ièce p a r p ièce , i l v a 
s ' a c h a r n e r à détruire l ' i m m e n s e 
c o l l e c t i o n q u ' i l a m i s q u i n z e a n ­
nées à édifier. C h a q u e e x a m e n a u 
microscope e n t r a i n e de nouve l l e s 
c o n d a m n a t i o n s , pré lude à de n o u ­

v e a u x saccages. A u s s i b i e n t o u t y 
passe. I l j e t t e avec h o r r e u r d a n s 
les vatères u n t i m b r e - p o s t e d ' u n 
m i l l i o n de f r a n c s n o n sans l ' a v o i r 
po l lué d ' e x c r é m e n t s . C o m m e a v a n t 
c h a q u e h o l o c a u s t e i l n e cesse d ' i n ­
t e r r o g e r l e m i c r o s c o p e , les r a p p o r t s 
de g r a n d e u r c o m m e n c e n t à s'es­
t o m p e r . Les p r o p o r t i o n s des c h o ­
ses l u i é c h a p p e n t de p l u s e n p l u s ; 
i l t i e n t q u e s o n t r i a n g l e d u L i b é r i a 
a l a h a u t e u r de l ' E v e r e s t m a i s p a r 
c o n t r e que p o u r l a l u n e , i l l a 
p o u r r a i t c o l l e r sans d i f f i cu l té d a n s 
le c o i n supér ieur d ' u n e e n v e l o p p e . 
L e m o n d e réel l u i p a r a i t de d i m e n ­
sions m i n u s c u l e s c o n f r o n t é a u x 
paysages i l l imités q u ' i l observe 
i n l a s s a b l e m e n t a u s e i n de ses t i m ­
bres -pos te , l 'œil r ivé à l ' o c u l a i r e 
f a t a l . E t sans d o u t e c e t t e c o n f u ­
s i o n d 'échel les p e u t - e l l e e x p l i q u e r 
e n p a r t i e les p é r é g r i n a t i o n s é t r a n ­
ges que S. v a e n t r e p r e n d r e p a r 
t o u t e l a p l a n è t e . C'est q u e d a n s sa 
f o l i e i l n ' a c o n ç u r i e n de m o i n s 
que le desse in de dé tru i re c h a q u e 
t i m b r e e n p r é s e n c e de l ' i m a g e o r i ­
g i n a l e d o n t i l o f f r e l a r e p r o d u c ­
t i o n . L e vo i là d o n c à p a r c o u r i r le 
m o n d e , de l ' E g y p t e à l ' A r a b i e , des 
I n d e s a u J a p o n , d u C h i l i a u C a n a ­
d a , s e m a n t s u r s o n passage sa 
c o l l e c t i o n c o m m e l e p e t i t P o u c e t 
f a i s a i t de son p a i n . 

I n d i f f é r e n t a u x p r é o c c u p a t i o n s 
de ses s e m b l a b l e s , i l passe c l a n ­
d e s t i n e m e n t le r i d e a u de f e r p o u r 
s'en a l l e r dé t ru i re u n S t a l i n e de 
q u a r a n t e k o p e c k s a u s e i n m ê m e d u 
f a m e u x m a u s o l é e , à d e u x p a s d u 
m o d è l e f igé d a n s l ' a t t i t u d e de 
l 'éternel r epos . A Lesbos , i l p é n è ­
t r e , déguisé e n f e m m e , d a n s u n 
b o r d e l p o u r t r l b a d e s , e t d é c h i r e 
d e v a n t les f i l l e s s c a n d a l i s é e s u n 
t i m b r e de m i l l e d r a c h m e s à l ' e f f i ­
g ie de l ' i l l u s t r e S a p h o . U n e a u t r e 
f o i s , o n p e u t l e v o i r d e v a n t les 
c h u t e s d u N i a g a r a s e m e r a u v o l 
vers les e a u x t u m u l t u e u s e s t o u t e 
u n e série de v i g n e t t e s r e p r é s e n t a n t 
ce l l e s - c i . I l c o u r t les p l u s g r a n d s 
r i sques p o u r détru ire d e v a n t u n 
g n o u de l ' A n g o l a u n t i m b r e de ce 
p a y s i l l u s t r a n t les t r a i t s de c e t 
a n i m a l . A N a p l e s e n c o r e , i l e n t r e ­
p r e n d l ' a s c e n s i o n d u V é s u v e e t 
éparpi l le d a n s le c ra tère u n e p e t i t e 
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V o u s vous a p p e l i e z W a l t e a u 
I l s s ' a p p e l a i e n l B a l z a c 

Je m ' a p p e l l e r a i Dupont 
T u t ' a p p e l l e r a s Dupont 
I l s ' a p p e l l e r a Dupont 
Nous nous a p p e l l e r o n s Dupont 
V o u s v o u s a p p e l l e r e z Dupont 
Us s ' a p p e l l e r o n t Dupont 



fortune de timbres à l'image du 
volcan. 

Le jour vient cependant où S. 
arrive au bout de ses peines. H ne 
lui reste plus qu'une série à 
détruire, qui commémore l'expé­
dition de Byrd au Pôle Sud. I l 
s'engage sur un baleinier et, rendu 
à proximité de la banquise, il 
quitte clandestinement le bateau. 
Mais à bord on ne tarde pas à 
constater sa disparition. L'alerte 
est donnée, on part à sa recher­
che. Un matelot le retrouve enfin, 
mort de froid, la main crispée sur 
13s derniers débris de sa collection, 
le visage haineusement tourné vers 
le Pôle. On le ramène cependant, 
on le fouille. C'est pour ne décou­
vrir qu'un petit carnet à couver­
ture de moleskine noire. S. ne 
laissait après lui, pour toute trace, 
que l'histoire de sa vie. 

Le numéro 5-6 de Médium nous 
apporte la révélation d'une nou­
velle technique surréaliste : la sto-
matochromie de Lam. L'artiste 
recueille en bouche de petites 
quantités de couleurs diverses qu'il 
recrache ensuite sur la toile vierge. 
Ou le papier ou le mur, bref où 
bon il juge. Dans « Bouche qui 
n'est plus d'ombre », Breton entre­
prend l'analyse doctrinale de la 
découverte de Lam et souligne le 
progrès évident qu'elle marque sur 
le tachisme. Enfin il conclut à 
l'existence d'un inconscient sali-
vaire, injustemsnt méconnu, et qui 
semble désormais promis à une 
retentissante réhabilitation. 

Péret, de son côté, rompt quel­
ques lances en faveur d'Eros scan­
daleusement bafoué sur la scène 
des Folies-Bergère et autres bas 
lieux. On peut assister chaque soir, 
dit-il, à une désacralisation vrai­
ment honteuse contre laquelle les 
surréalistes ont à cœur de s'élever 
avec indignation. I l reproche aussi 
à la jeunesse actuelle son manque 
de respect à l'égard du Saint-
Graal quand celle-ci ne pousse pas 
l'inconvenance jusqu'à l'ignorer 
complètement. 

Dans une courte note, Breton et 
Péret protestent énergiquement 

contre l'ascension de Khrouchtchev 
qu'ils dénoncent comme l'antimy-
the par excellence, à la solde de 
Moscou. Une autre note — elle 
est intitulée : Haute Trahison — 
nous informe de l'exclusion de 
Wolfgang Paalen, accusé d'avoir 
vendu un tableau à un collection­
neur réputé du Vatican. 

Signalons enfin un article de 
Schuster qui se désolidarise du 
contenu d'une lettre de Duchamp 
publiée dans le numéro précédent, 
lettre que Breton ni lui n'avaient 
lue attentivement, et où une toute 
petite phrase frappe de dérision 
l'ensemble de leur activité. « Halte-
là, écrit Schuster, arrière Du-

champ ! L'absence d'investigations 
de ce genre, dites-vous ? Mais 
alors c'en serait fait de la Con­
naissance et des Tarots, du Zen et 
de l'Age d'or, de Gurdjieff et de 
Guenon, de la Kabbale et de la 
Gnose, de Saint-Martin et de 
Papus, de l'art celtique et de la 
tradition papoue. Ne touchez pas à 
notre mystère ! Laissez-nous à 
notre nuit, laissez-nous tourner les 
tables. » 

Ce bref résumé suffira à faire 
justice d'une opinion récemment 
exprimée à propos de Médium par 
un certain L . A., qui l'appelait 
un peu à la légère : « la revue la 
plus inoffensive du monde ». Du 
moins, nous l'espérons. 



L e C h a n t de t a C a r p e p a r a i t à 
L y o n à dates irrégulières. I l est 
rédigé p a r quelques é tud iants de 
l a Facul té de M é d e c i n e , ce q u i 
e x p l i q u e peut -ê t re son aspect m o ­
deste, ce t te ma ladresse de p r é s e n ­
t a t i o n q u i épouse hé las p a r t r o p 
é tro i tement celle d u c o n t e n u . L e 
s o m m a i r e n e v a u d r a i t pas que T o n 
s'y arrête u n seul i n s t a n t s i , d a n s 
le n u m é r o c i n q , p a r m i les âneries 
h a b i t u e l l e s de l a jeunesse, u n a r t i ­
cle n e f a i s a i t assez c u r i e u s e m e n t 
e x c e p t i o n . I l est s igné P i e r r e D é r i ­
ve, et c'est l e réc i t d 'une r e n c o n ­
t r e singulière que l ' a u t e u r n o u s 
décrit de l a manière s u i v a n t e . I l 
étudie l a m é d e c i n e t a n d i s que sa 
s œ u r Rose t t e prépare s o n d o c t o r a t 
ès l e t t r e s . T o u s d e u x o c c u p e n t u n e 
m ê m e c h a m b r e où l a nécessité les 
obl ige à t r a v a i l l e r à l a m ê m e 
t a b l e , l ' u n e n face de l ' a u t r e . O r , 
u n j o u r , l e v a n t l a tête de s o n 
ouvrage , P i e r r e observe l a s u r p r e ­
n a n t e s i m i l i t u d e de d e u x images , 
d o n t l ' u n e f i g u r e dans le m a n u e l 
de l ittérature de sa sœur , l ' a u t r e 
dans son p r o p r e traité d ' a n a t o m i e 
o u v e r t d e v a n t l u i . I l est f rappé , 
s 'étonne, e x a m i n e de p l u s près. 
C'est a i n s i q u ' i l est a m e n é à nous 
c o m m u n i q u e r u n e c o ï n c i d e n c e m o r ­
p h o l o g i q u e d i g n e de que lque a t t e n ­
t i o n . L ' i m a g e d u m a n u e l de l i t t é ­
r a t u r e n 'est a u t r e que l a C a r t e 
d u T e n d r e de M a d e m o i s e l l e de 
Scudéry ; l ' a u t r e i m a g e représente 
u n e coupe v e r t i c a l e des o rganes 
géni taux féminins . P o u r l i b r e q u e 
s o i t l ' interprétat ion de Dér ive , l a 
c o n f r o n t a t i o n ne laisse pas d 'être 
assez t r o u b l a n t e . S i l ' o n v e u t b i e n 
se r e p o r t e r a u x d e u x images , o n 
p o u r r a sans t r o p de p e i n e i d e n t i ­
f i e r le f l euve I n c l i n a i s o n a u v a g i n 
d o n t l 'entrée est assez j u d i c i e u s e ­
m e n t évoquée p a r le p o n t q u i 
r e l i e les deux f r a g m e n t s d u b o u r g 
intitulé s u r l a c a r t e : N o u v e l l e 
Amit i é . L e p o n t r e l i a n t p lus h a u t 
les d e u x t r o n ç o n s de T e n d r e - s u r -
I n c l i n a i s o n , i l f a u t e n s u i t e , se lon 
Dérive , l ' a p p a r e n t e r a u co l de 
l 'utérus, l a m a t r i c e e l l e - m ê m e c o r ­
r e s p o n d a n t a i n s i à l a M e r d a n g e ­
reuse. Les d e u x f l euves la téraux 
m e n a n t a u x v i l l a g e s T e n d r e - s u r -
Reconnaissance e t T e n d r e - s u r -

E s t i m e , a s s i m i l e n t t o p o g r a p h i q u e -
m e n t c e u x - c i a u x o v a i r e s . V i e n n e n t 
e n s u i t e les T e r r e s i n c o n n u e s q u e 
l ' a u t e u r interprète c o m m e l a r é g i o n 
ou les p l a i s i r s d u co rps r e n c o n t r e n t 
m y s t é r i e u s e m e n t ceux de l ' â m e ; 
le L a c d ' I n d i f f é r e n c e q u ' i l j u x t a ­
pose à l a vessie ; e n f i n , l a M e r 
d ' In imit ié q u i se c o n f o n d avec l e 
m o n d e extér ieur , les r i v a g e s p o u ­
v a n t a l a r i g u e u r évoquer l e g a l b e 
des h a n c h e s . M a i s p o u r l a c o n ­
s t r u c t i o n d o c t r i n a l e que D é r i v e 
s'essaie a l o r s à édi f ier , o n est 
m o i n s c h a u d . F r e u d m a n i f e s t e m e n t 
l ' a v e u g l e , e t l ' i n c l i n e à t r a i t e r de 
l ' i n c o n s c i e n t de M a d e m o i s e l l e de 
S c u d é r y avec u n e h a r d i e s s e t o u t 
a r b i t r a i r e s i n o n ingén ieuse . I I est 
d o m m a g e que l ' a u t e u r n ' a i t p u 
éviter ce p iège t r o p v i s i b l e , q u ' i l 
n e se s o i t pas l imité à l a seule 
c o n f r o n t a t i o n p l a s t i q u e , q u i p o r t e 
e n soi assez de poés ie p o u r 
r e n d r e s u p e r f l u e t o u t e j u s t i f i c a t i o n 
r a t i o n n e l l e . P l u t ô t que de s ' égarer 
e n ces ténèbres , e t p u i s q u ' i l v o u ­
l a i t a b s o l u m e n t s a c r i f i e r à F r e u d , 
p o u r q u o i n e pas passer t o u t de 
s u i t e a u x c o n c l u s i o n s e x t r ê m e s de 
ce p h i l o s o p h e , c ' e s t - à - d i r e à l ' a c ­
t i o n . C o m m e l ' o n eût a i m é a l o r s , 
p r e n a n t e x e m p l e s u r les i m a g e s , 
q u ' i l e n t r a î n â t sa t o u c h a n t e s œ u r 
vers le l i t , p o u r o f f e n s e r d a n s u n e 
g r a n d e poussée l y r i q u e l a soc iété 
e t les m o e u r s ; t é m o i g n e r s o l e n n e l ­
l e m e n t p a r c e t t e é tre inte p a t h é t i ­
q u e des l i e n s q u i u n i s s e n t i m m é m o -
r i a l e m e n t l a m é d e c i n e e t les l e t ­
t r e s ; — et* c o n s a c r e r sans s u b t e r ­
fuges a u c u n s , i n m é d i a s r e s , c e t t e 
r e n c o n t r e h i s t o r i q u e , o ù le v isage 
d u s e n t i m e n t se r e c o n n a î t e n s o u ­
r i a n t d a n s le m i r o i r de l a c h a i r ! 

COURAGE 
O N NE L E S 

A U R A 
J A M A I S 



UN D A M N É SOURIT DANS LES FLAMMES 
I l y a peu de sagesse d a n s u n bloc de c r i s t a l . 

• 

I l d i s s i m u l a i t sous des contradict ions , sous l a contemplat ion de son 
moi et sous les n u a n c e s du doute, sa continuité butée, s a méfiance 
envers lui-même et ses bonnes petites c r o y a n c e s . 

• 

T u es indiv idual i s te , pour le p lus g r a n d profit des autres . 

• 

S e r o n s - n o u s m o r t s q u a n d nos e n f a n t s i r o n t a i m e r , l ibres et n u s , 
d a n s les forêts c r o i s s a n t s u r l 'oubli des fabriques rasées ? 

* 
L e c h a r m e d'un objet à l a mode vient beaucoup de ce qu' i l est 

à l a mode. 

M o n frère s 'en prend à deux j e u n e s mariés de s a c o n n a i s s a n c e 
et cathol iques : 

« O v o u s ! qui nagez a u j o u r d ' h u i d a n s le stupre , avec l a s a n c t i o n 
des h o m m e s et de D i e u ! Misère ! L e s rel igions et les lois n 'ont de 
service que l 'estampil lage du c r i m e et de l'immoralité ! » 

• 

Ephésien I I y a des écrivains, m o n cher , qui p a r l e u r s écrits 
s 'engagent. 

L o u i s : A l e u r propre service . 
• 

L e s femmes sont guettées depuis le ventre de leur mère. 

• 
D i v e r t i s s e m e n t 

D u pont malaisé du n a v i r e et qui tangue 
L a m e r étale se m o n t r e confortable 
E l l e qui porte des oiseaux de lourdes plantes et des baleines 
E l l e supporte aussi toutes ces épaves indéfinissables m a i s pesantes 

d 'acier de fer ou de bois dur 

Peut-être ce qu'i l faudrai t s e r a i t - c e l a gagner d 'un bond 
Q u i t t a n t p a r là ce pont borné 
C e v a i s s e a u trop lent 
P o u r cette surface r a s s u r a n t e et solide 

L e b a t e a u laissé 
D a n s leur joie d'avoir fa i l l i 
O n voit les vagues ne plus f i n i r de danser . 



Si l ' on vous d i t : « Vous » , p o u r q u o i t r a d u i s e z - v o u s t o u t de s u i t e 
par : « M o i » ? 

A t t e i n d r e les s o m m e t s les use. 

L ' oppress ion de l a g r a n d e féodal ité d u M o y e n âge f u t réduite p a r 
les ro i s q u i se d i sa i ent à t o r t e t à r a i s o n , les m a n d a t a i r e s d u peup le . 

Le r o i f u t a b a t t u p a r q u i se d i s a i t , a t o r t et à r a i s o n , l a m a n d a t a i r e 
d u peuple : l a démocrat ie , complexe de l a bourgeo is ie et des p a r t i s . 

P a r t i s e t bourgeoisie , g r a n d e féodalité m o d e r n e et royauté , v o n t 
être détruits, e t le cercle v i c i eux r o m p u , p a r le p e u p l e f i n i s s a n t d ' a g i r 
par personne interposée. 

Sp lendeur u n i q u e de l a passion, l a i d e u r s t r i v i a l e s de ses j e u x de 
scène. 

• 

Q u a n d j 'étais t o u t j eune , les a c c i d e n t s de t r a v a i l étaient s i 
fréquents dans m o n pays que les gens, a u passage d ' u n m o r t s u i v i d u 
t r a i n de ses funérail les, ne d e m a n d a i e n t pas : « Q u i est - ce ? » m a i s 
avec l e u r n o i r e i r o n i e : « Que l t r o u ? », ce q u i v o u l a i t d i r e : « D a n s 
quel le carrière a- t - î ï été tué ? ». 

C o m m e si t outes ces m o r t s n 'eussent p o i n t s u f f i , a u x grèves, les 
gendarmes v e n a i e n t t i r e r sur les o u v r i e r s . Je m e souv iens d ' u n e 
m a n i f e s t a t i o n que j ' a v a i s suiv ie s u r les épaules de M é m é D i a b l o t . Les 
gendarmes t irèrent et , nous j e t a n t s u r le sol , nous a v a n ç â m e s à p l a t 
v e n t r e p e n d a n t b i e n t r o i s cents mètres . A côté de m o i , u n g r a n d t y p e 
en velours à côtes, V i c t o r P i n t a t , h u r l a i t d a n s son e n t h o u s i a s m e 
émeutier e t d a n s a i t en r a m p a n t . ^ 

Ef forcez -vous de ne laisser j a m a i s d ' a l t e r n a t i v e à c e l u i q u i vous 
f a i t face. 

I l y a des c i r constances — que l ' on p e u t a p p e l e r c i r c o n s t a n c e s 
littéraires — où des phrases , quo ique fa i t es de m o t s d i v e r g e n t s , s o n t 
ident iques p a r le sens et p a r l ' e f f e t . 

A i n s i , une p h r a s e c o m m e : 
« D a n s l a n u i t t e r r i b l e et n o i r e , des fantômes a t roces c r i a i e n t e n 

secouant l eurs chaînes . » 
est l a m ê m e que c e l l e - c i : « 
« Sous le c l a i r so le i l , les n y m p h e s exquises, nues , s ' a l a n g u i s s a i e n t 

a u b o r d d u lac . » 
F a u t e — o u p a r l a grâce — des c i r cons tances , des m o t s e t de 

l ' e s p r i t . 

Phi loctène : Ce m u r est b lanc . 
Ephésien : D o n c i l n 'est pas n o i r . 
L o u i s : Avez -vous regardé derrière ? 

L ' h o m m e selon m o n c œ u r p u n i t p o u r se sou lager l u i - m ê m e e t n o n 
p o u r accabler u n a u t r e . ^ 

D a n s les l inges d u cancer de R i m b a u d i l s t a i l l e n t des f o u l a r d s p o u r 
l eurs galas de poésie e t d a n s le d r a p e a u rouge e t le d r a p e a u n o i r des 
n a p p e r o n s p o u r l eurs crédences . 



• 

D a n s l a vie, tout a u m o i n s d a n s le domaine des re lat ions sociales 
et d a n s ce lui de l a poésie, le comble de l ' incongru m ' a toujours p a r u 
être le m a x i m u m du congTU. 

L e tout est de savoir démêler le congru de l ' incongru , c e l u i - c i et 
celui-là se c h a n g e a n t l ' u n en l 'autre s a n s cesse et p lus vite que l a pensée. 

* 
Q u a n d on découvrit à l 'autopsie que l a matière grise de cet a n a l y s t e 

assez éminent, et prénommé J u l i e n , pesait cent trois ki los et v i n g t - s i x 
grammes , même ses a d v e r s a i r e s les plus déclarés f i rent : « P a u v r e 
vieux ! » 

• 

L a poésie est faite de tout ce qui devra i t s ' imposer à l 'attention. 

• 

U n e petite histoire d ' a l m a n a c h qui ne sa i t pas jusqu'où elle v a : 
M a r i u s raconte : 
— C'est comme je te le dis. L e l ion était d e v a n t moi . D ' u n e m a i n , 

je le sa is i s p a r la crinière, de l 'autre , je prends m o n poignard , et 
de l 'autre . . . 

— C o m m e n t , fait Ol ive , i l t'était poussé une troisième m a i n ? 
— Té ! D a n s ces moments-là, tu ne sais pas de quoi u n h o m m e 

est capable ! 
• 

U n secret n'existe que s 'i l est c o n n u de quelqu'un. 

• 

L ' o n p o u r r a i t penser que M a u r r a s , M o r a n d , Maurois , M a u r i a c . . . 
N o n ! J e m'arrête ! Ça a trop l ' a i r d 'un j e u de mots. 

• 

L e pillage littéraire est peut-être réprouvable q u a n d le plagiaire 
n 'entend pas util iser les passages volés a u rebours ou, tout a u moins, 
d a n s u n sens différent des intentions et de l'état d'esprit de l 'auteur 
copié. 

• 

Q u i fit rager ses voisins e n c h a n t a leurs enfants . 

• 

L e s meil leurs e n n e m i s d 'un régime sont les agents de s a propagande. 

• 
Q u i comprend invente . 

• 

S i je vous donne raison , c'est dix fois sur dix que je n ' a i pas 
compris ce que vous entendiez m e dire. 

L O U I S S C U T E N A I R E 



L a Poés ie d o i t être f a i t e p a r t o u s , d i s a i t u n s a i n t h o m m e . 
O u i . M a i s les m o y e n s ? 

Ces m o y e n s les v o i c i : 
Vous qui êtes déjà 

cordonnier . a r c h i p r e t r e , e s p e r a n t i s t e , s a g e - f e m m e , 
agent secret ou d a s s u r a n c e s , s u b r e c a r q u e , rémouleur, pâtre, a p i c u l t e u r , 
p a s s e m e n t er. maître-nageur ou c h a n t e u r , d i s c o p h i l e c o u p e u r d » têtes, 
d a n s e u s e n u e , bonze , c r o u p i e r , l o r d - m a i r e , jésuite, tur l i s te . piéton, s t a r l e t t e , 
f u n a m b u l e m a s s e u s e , guérisseur, m u e z z i n , a d j u d a n t , a r t i s t e - p e i n t r e ou e n 
bâtiments, donneur de s a n g , d r o q m a n , tragédienne, a m b a s s a d e u r , z i n g u e u r , 
i chtyologue , ministre dompteur de p u c e s ou de panthères, m y s t i q u e , r a s l a -
q u o u e r e , p r o c u r e u r d u roi ou de l a république, gynécologue, a r t i f i c i e r , 
p l e u r e u s e h u m a n i s t e n u m i s m a t e , c l e p t o m a n e , c o r n a c , p a r l e - d r a p e a u , naufragé 
volontaire , bon. ieteur , l i l l e - m e r e , r a d j a h , pâtissier, k o m s o m o l , s c r i p l - g i r l , 
éditeur, porion, souffleur d e v e r r e ou de théâtre, paléographe, n a b a b , frère 
s i a m o i s , a s s a s s i n b i b l i o p h i l e , b a n d e r i l l e r o , a n t h r o p o p h a g e , dentellière, chef 
d 'orchestre , lycéenne, r o m a n c i e r , b l a n c h i s s e u s e , p s a l m i s t e , c h a m p i o n d u 
monde, e m i n e n c e g r i s e . g r a p h o l o g u e , gigolo, n o t a i r e , p e r c h m a n , l a m a , 
chômeur, entraîneuse, pédicure, s p e a k e r , cicérone, p o d a g r e , n o v i c e , f a c t e u r , 
terre -neu v a s , bruiteur , b o n n e , g i l e d e r e , député, reporter , groom, d e m i - v i e r g e , 
m a r g u i l l i e r , scout , s o p r a n o , p o i n c o n n e u r , g e i s h a , b a n q u i e r , bâtonnier, f o s s o y e u r , 
t r a p p e u r , c a r t o m a n c i e n n e l e s b i e n n e , t e r r a s s i e r , mercière, b a d a u d , u s u r i e r , 
p a r a c h u t i s t e , p s y c h a n a l i s t e , mastroquet , épicier, homéopathe, g a r a g i s t e , 
f igurant , m e n d i a n t , tr ipier , o r d o n n a t e u r , t a u x s a u n i e r , y o g i , garde-barrière. 

c ' es t -à -d i re 
vous auss i 

M a d e m o i s e l l e , 
vous auss i 

M a d a m e , 
vous aussi 

M o n s i e u r , 
vous pouvez ê tre poè te . 

Vous q u i avez d é j à réussi à être q u e l q u e chose vous pouvez être 
D A V A N T A G E avec 

L E J E U D E S M O T S E T D U H A S A R D 
le d e r n i e r c r i d u progrès . A v e c 

L E J E U D E S M O T S E T D U I I \ S A R D 
le p o è m e ne d é p e n d p l u s de vous.. . 

Sans s o u f f r a n c e e t sans g l o i r e 
sans m u s e n i poussière 

sans l a b e u r e t sans l u t h 
s i m p l e — fa c i l e — p r a t i q u e — é c o n o m i q u e — soup le — i n o d o r e 

L E J E U D E S M O T S E T DU H A S A R D 
a u g m e n t e v o t r e personnal i té e n l a s u p p r i m a n t 

L E J E U D E S M O T S E T D U H A S A R D , sous u n e f o r m e fami l i è re 
et c o m m o d e , vous sera l ivré à d o m i c i l e c o n t r e le v e r s e m e n t de 
45 f r a n c s belges ( ou de 350 f r a n c s f r a n ç a i s ) a u C. C. P . 3645.35 
de M m e J a n e G r a v e r o l , 35, r u e J o s e p h I I , à B r u x e l l e s . 

L E J E U D E S M O T S E T D U H A S A R D est g a r a n t i . I I est l imité 
à c e n t e x e m p l a i r e s . S ' i l ne vous s a t i s f a i t pas , i l n ' y a pas de sa 
f a u t e . E n f i n , t o u t e s les c o n t r e f a ç o n s s o n t autor isées . 
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ENTRÉE D E GÉRARD 
A supposer aux esprits une constance parei l le aux battements 

du cœur ou de la marche monotone, rentrée de Gérard dans ce 
cercle d 'hommes n'alla pas sans dérèglements intérieurs dont i l 
fut long; à amortir les soubresauts. L ' h o m m e de l a plaine qui 
s'en a l la i t vers l'est et qui connut l a montagne hérissée de m i r a ­
ges, puis d'autres mers, — qu' i l lui semblait difficile de ne les 
calculer qu'en fonction des plans et des couleurs nouvelles 
qu'elles lui présentaient, étendues verdoyantes ou nacrées, den­
sité blanche des nuages qui bougeaient à la surface de prairies 
inondées, approches délicates «les choses auxquelles i l convient 
que rien ne ressemble, que rien ne brise, que rien ne retient, 
pareilles ainsi aux gestes parfaits du sommeil . 

Pour Gérard, qu'une singulière solitude avait peu à peu mené 
aux plus perverses, aux plus équivoques manœuvres et qui 
tenaient les hommes non pour les points sensibles du mystère 
mais pour des figurants faiblement agités au m i l i e u d'un décor 
famil ier , l 'on peut dire qu'une inverse démarche l 'amenait à 
tenir pour semblables aux siennes les démarches de ceux qu'une 
circonstance poussait à nouer avec lui des rapports moins évasifs. 
Maintenant, i l se plaît parfois à fixer, à la manière des épreuves 
photographiques, deux instantanés qu ' i l oppose voluptueusement 
dans sa mémoire et qui figurent l'entrée de Gérard p a r m i les 
hommes puis son silence parmi les hommes délibérément m a i n ­
tenus à l'écarl. 

C'est ainsi qu ' i l en est venu à introduire dans la complexité 
croissante de la partie qu' i l mène, certaines naïvetés calculées 
et quelques feintes involontaires. 

P A U L . N O U G t i 

R É C I T 
D a n s u n e r u e très f réquentée où 

l ' immobi l i té est chose d i f f i c i l e à 
m a i n t e n i r . u n h o m m e c e r t a i n 
m a t i n e u t l ' a t t e n t i o n att irée p a r 
u n e f e m m e q u i se t r o u v a i t là, 
m a i s à l a q u e l l e personne n e s e m ­
b l a i t p r e n d r e g a r d e . E l l e se t e n a i t 
d e b o u t d e v a n t u n l o n g m u r bas 
sans p o r t e n i fenêtre , sans u n 

geste, sans u n t r e s s a i l l e m e n t , d r o i t e 
e t les bras a b a n d o n n é s l e l o n g d u 
corps . A p e i n e était - i l p e r m i s de 
d e v i n e r sa jeunesse e t que lque 
grâce a u x l i gnes des épaules e t de 
l a n u q u e o u b i e n à l 'éc lat f a u v e 
d ' u n e c h e v e l u r e e n desordre . 
I l v i n t à l ' h o m m e le désir de 
conna î t re s o n v isage , n o n t e l q u ' i l 
p o u r r a i t être si p a r u n c r i o u p a r 
u n a p p e l , i l o b l i g e a i t ce t te f e m m e 
à q u i t t e r s o n immobi l i té s u r p r e ­
n a n t e e t sans d o u t e à se r e t o u r n e r 



vers lui , mais tel qu'i l ne pouvait 
l ' imaginer, obstinément tourne vers 
la murai l le . L e mur s ' incurvai t e n 
lace de l a femme, si bien qu'i l 
n était guère possible, quelaue pos i ­
tion que 1 on adoptât de l 'aperce­
voir de profil . Après de longues 
reflexions, l 'homme n ' i m a g i n a r ien 
de mieux que d e s s a l e r d 'atteindre 
le faite du mur et son regard 
plongeant de l a a u r a i t quelque 
chance sans doute de découvrir 
l ' i rr i tant visage. L 'entreprise n a l ­
la i t pas sans difficultés, il fa l la i t 
user de détours, de précautions et 
de ruses, traverser des endroits 
interdits , passer des portes défen­
dues, mais 1 homme était capable 
d'obstination et de courage. T o u ­
c h a n t au but et se p e n c h a n t légè­
rement, i l aperçut le visage de l a 
femme, car s a c h a n c e voulait 
qu'elle gardât l a tête u n peu r e j e ­
tée e n arrière. L ' h o m m e se rendit 
compte que c'était là u n visage 
b a n a l et qui n'expliquait r i e n . I l 
ne put que garder le souvenir d 'un 
détail qui dans l ' isolement où i l 
se montrait , p r e n a i t de l ' i m p o r ­
tance : l a femme a v a i t lentement 
abaissé les paupières. T o u t le reste 
du jour, il fut retenu p a r l a s i n ­
gularité de cette rencontre qui 
résistait à toutes les démarches, 
à toutes les suppositions qu' i l p o u ­
vait inventer , et i l en v int p a r 
moment à se féliciter de ce que 
ce visage eût gardé son secret et 
ne l u i eût pas donné matière à 
quelque supposition faci le . 

I l r e v i n t le l e n d e m a i n . L a f e m ­
me était là, dans l 'att i tude où i l 
l 'avait laissée et s a n s qu'i l fût 
possible de savoir s i elle a v a i t 
passé l a n u i t à cette place ou s i 
elle était revenue dès l 'aube se 
poser a u bord de cette foule i n d i f ­
férente et comme aveugle. E t i l 
a l la i t passer l u i auss i , persuadé 
qu'il était q u ' a u c u n signe sensible 
ne le v i e n d r a i t éclairer, lorsqu' i l 
v i t tout à coup quelqu'un qui pré­
senta i t une étrange ressemblance 
avec l ' image qu' i l se fa i sa i t de l u i -
même, s 'approcher v ivement de l a 
femme, hésiter u n i n s t a n t et s o u ­
d a i n l a p r e n a n t a u x épaules et l a 
forçant à se r e t o u r n e r , découvrir 
u n visage qui resplendissait d 'on 

BON MOT 
L a fête déploie s e s lumières 

q u i insul tent a l a n u i t q u i 
c o m m e n c e , éparpille a u plue l o i n 
le t r a c a s des h a u t - p a r l e u r s où 
vingt r e n g a i n e s à l a lois s e 
croisent , se mélangent et t ressent 
u n v a c a r m e informe où l ' on a 
peine a déceler, b i e n q u ' U s'épou-
monne , le c r i du f o r a i n . 

C a r entre u n e friture et u n 
manège d ' a v i o n s m u l t i c o l o r e s , i l 
Y a une b a r a q u e m o i n s v i v e m e n t 
éclairée, ou l ' a g i t a t i o n s e l imite 
a deux ou trois gestes et à l a 
voix d 'un h o m m e . I l est s e u l , i l 
tente désespérément d 'at t i rer l e s 
p a s s a n t s , q u i boudent à s o n 
i n d u s t r i e . 

C 'est le P a l a i s d u R i r e , u n e 
s a l l e de m i r o i r s , où s u i v a n t l a 
structure d e s g l a c e s d i v e r s e m e n t 
travaillées, l ' on peut se s u r p r e n ­
dre éperdument étiré, o u b i e n 
g r a s et m i n u s c u l e , p a s p l u s h a u t 
q u ' u n b o u l e d o g u e : tantôt énorme 
sphère, tantôt c y l i n d r e s i étroit 
que s i c'était v r a i m e n t s o i o n 
s e p o u r r a i t rouler c o m m e u n p a r ­
c h e m i n et g l i s s e r d a n s l a p o c h e . 

Or les a m a t e u r s sont r a r e s , 
q u i se prêteraient à cette c o n ­
templat ion édifiante, o u blasés 
peut-être, et c 'est c o m m e s i V o n 
touchait a u terme d ' u n e i n v e n t i o n , 
à s e s suprêmes efforts pour se 
g a r d e r de l a d i s p a r i t i o n . 

A u s s i le propriétaire d u P a l a i s 
d u R i r e est - i l s o m b r e . Aiguillonné 
p a r u n e recette dérisoire, i l entre ­
p r e n d c h a q u e p a s s a n t , et i l n 'est 
s i lhouette q u i t r a v e r s e le c h a m p 
de s o n r e g a r d , q u ' i l n e tâche à 
c i r c o n v e n i r . I l s o n g e a u l e n d e ­
m a i n , à q u e l q u e échéance, à s a 
l a m i l l e ; i l se débat pour s o n 
p a i n ; i l c r i e : 

— A p p r o c h e z M o n s i e u r : l a joie 
vous a t tend à l'intérieur ! A p p r o ­
c h e z M a d a m e : les e n f a n t s a c c o m ­
p a g n e s n e p a i e n t p a s ! 

L a nuit tombe c e p e n d a n t et l e s 
m i r o i r s d e m e u r e n t inhabités, c o n ­
damnés à n e s e refléter q u ' e n t r e 
eux , d a n s l a morte l le indifférence 
d e s c h o s e s q u e déserte l a 
présence, l a c h a u d e présence 
h u m a i n e . 

M a i s v o i c i q u e s ' a p p r o c h e , d a n s 
u n e voi ture d ' i n v a l i d e , q u e p o u s s e 
u n e femme p l u s â g é e — s a mère 
peut-être — u n e j e u n e p a r a l y t i ­
q u e , u n e j e u n e fi l le a u v i s a g e 
m a i g r e et tr is te . 

Et c o m m e le m a l h e u r p o u s s e 
d e tous côtés, q u e l a f a i m 
p r e s s e : 

— A p p r o c h e z , M e s d a m e s , a p ­
p r o c h e z , dit l ' e n t r e p r e n e u r d e 
r i r e s i l y a m o y e n d ' e n t r e r 
a v e c l a petite v o i t u r e . 



ne s a i t que l l e i n s o l i t e c larté , q u i 
répand i t c o m m e u n p a r f u m t o u t e 
sa lumière a v a n t que c e l u i q u i le 
révélait a u x y e u x de tous n ' e n eût 
baisé les lèvres e n t r ' o u v e r t e s . L e 
coup le se d i s j o i g n i t à p e i n e a v a n t 
que de s o m b r e r dans l a f o u l e q u i 
le déroba aussitôt a u r e g a r d de 
l ' h o m m e q u i r e s t a i t là et q u i 
s ' a t t a r d a que lque t e m p s encore à 
r e g a r d e r la m u r a i l l e e t l a p lace 
a b a n d o n n é e . L ' é v é n e m e n t d o n t i l 
a v a i t été le t é m o i n e t l ' a p p a r i t i o n 
s o u d a i n e de ce v isage s u r n a t u r e l 
n ' a v a i e n t pas m o d i f i é sa curiosité 
première . I l s 'agissait d ' u n e chose 
sans d o u t e i n f i n i m e n t b o u l e v e r ­
s a n t e , m a i s c 'était u n e a u t r e chose 
que celle q u i le requérait s i i n s t a m ­
m e n t . Ce visage sans v e r t u habité 
d u seul b a t t e m e n t des paupières. . . 
Ce n 'est que p l u s t a r d q u ' i l s 'avisa 
que l ' o m b r e de sa tète q u ' i l v o y a i t 
m a i n t e n a n t s a u l e m a n t s 'avancer 
avec l e n t e u r s u r le visage de l a 
f e m m e l u i a v a i t sans d o u t e f a i t 
baisser les y e u x . 

IA GRANDE QUESTION 
celle que je r e n c o n t r e t o u j o u r s 
q u e l que so i t l ' i n s t a n t où j e m ' a v i ­
se de f o u i l l e r m o n inquiétude , ce l le 
d o n t l 'aspect c h a n g e a u gré des 
c i r c o n s t a n c e s e t des occasions m a i s 
d o n t la n a t u r e se révèle chaque 
fo is i n c h a n g é e : que f a i r e ? que 
d o i s - j e f a i r e ? Q u e s t i o n i n d i s s o l u ­
b l e m e n t liée à l ' idée de l ' a c t i o n 
e t presque aussi v i g o u r e u s e m e n t à 
l ' idée de d e v o i r . Q u e s t i o n m o r a l e . 
P r o b l è m e m o r a l . Cec i d o i t être 
f a i t . Cec i ne d o i t pas être f a i t . 
I I est de m o n d e v o i r de f a i r e ceci . 
O u j e m e dois de f a i r e ceci. I l 
s e r a i t m a l de f a i r e cela. O u b i e n , 
j e m e n u i r a i s e n f a i s a n t cela . 

M a i s l a q u e s t i o n de s a v o i r s ' i l 
f a u t a g i r o u s ' i l c o n v i e n t de r e n o n ­
cer à a g i r , c e t t e q u e s t i o n n e se 
pose j a m a i s p o u r m o i . S i j e m ' i n ­
t e r r o g e i l f a u t que j e c o n v i e n n e 

I L F A U T P E N S E R 

A T R A V E R S T O U T 

qu'à mes y e u x l ' a c t i o n est rée l l e ­
m e n t , , p r o f o n d é m e n t , u n e nécessité 
v i t a l e . R e n o n c e r à a g i r équivaut 
p o u r m o i à r e n o n c e r à v i v r e . I l n ' y 
a pas à m o n sens de p r o b l è m e 
de l ' a c t i o n . L e seu l p r o b l è m e que 
j e puisse a d m e t t r e est c e l u i de ses 
modal i tés e t d u sens q u ' i l c o n v i e n t 
de l u i d o n n e r . 

E t j e n ' a i été a m e n é à écrire 
ceci q u ' e n m ' a p e r c e v a n t que p o u r 
d ' a u t r e s e spr i t s i l y a v a i t u n p r o ­
b l è m e de l ' a c t i o n . 

S i n o n , t o u t ce q u i précède m e 
semble a l l e r de s o i a u p o i n t q u ' i l 
d e v i e n t presque r i d i c u l e de l ' e x ­
p r i m e r . 

Je ne cro i s pas a u x systèmes 
p o l i t i q u e s . 

Je ne d o n n e m o n adhés ion à 
a u c u n e m é t a p h y s i q u e n i à a u c u n e 
r e l i g i o n . 

J e n ' a i n i c o n v i c t i o n n i f o i d é f i ­
n ies . 

J e ne d é c o u v r e e n m o i , de c o n ­
s t a n t , de c e r t a i n , donc d 'essent ie l 
c o m m e l a v ie que j e dois b i e n 
m ' a c c o r d e r , — que ce t te obscure 
nécess i té d ' a g i r q u i c h e r c h e i n l a s ­
s a b l e m e n t sa j u s t i f i c a t i o n e t son 
o b j e t . E t p o u r c e t t e r e c h e r c h e que 
j e n e p u i s é luder i l f a u t i m m é d i a ­
t e m e n t r e conna î t re que j e n e p u i s 
c o m p t e r que s u r m o i . 

I l f a u t éga lement p r e n d r e c o n ­
science de ceci : a v a n t t o u t e t e n t a ­
t i v e p o u r t i r e r a u c l a i r ce q u ' i l 
est i n d i s p e n s a b l e d 'éclairer, a v r n t 
t o u t e d é m a r c h e , t o u t e f f o r t d ' i l l u ­
m i n a t i o n , de c o n c e n t r a t i o n , a v a n t 
t o u t e t e n s i o n ou a t t e n t i o n , j ' é p r o u ­
ve u n état que f a u t e de m i e u x j e 
ne pu i s que n o m m e r : inquiétude . 

E t a t . E t a t , n o n m o u v e m e n t , n o n 
a c t i o n , n o n i m a g e . O u plutôt , 
a t m o s p h è r e , c l i m a t intérieur q u i 
b a i g n e t o u t e f o r m e , t o u t m o u v e ­
m e n t , t o u t e i m a g e m a i s à l a q u e l l e 
j e ne p u i s d i r e c t e m e n t ass igner 
a u c u n e qual i té part icul ière , n i f o r ­
me , n i c o u l e u r , n i po ids . 

E t le p r e m i e r e f f o r t q u ' i l m e 
f a u t t e n t e r est de d o n n e r à ce t te 
inquiétude la f o r m e e t le po ids 
q u i à l e u r t o u r m e d o n n e r a i e n t 
pr i se sur e l le . E t c o m m e les seuls 
m o y e n s q u i s o i e n t à m a d i s p o s i t i o n 
s o n t des m o y e n s q u i re lèvent de 



l ' i n t e l l i g e n c e ( je n e pu i s h o n n ê t e ­
m e n t m e f i e r à a u t r e chose q u i 
a p p a r t i e n d r a i t a u n e a u t r e couche 
de l 'esprit,* p o u r me p e r m e t t r e 
d a p p l i q u e r ces m o y e n s i l f a u t donc 
que j e s u b s t i t u e a u n é tat a m o r ­
p h e u n être i n t e l l e c t u e l , u n p r o b l è ­
m e ou u n e série de prob lèmes q u i 
en dépendent , q u i s o i ent s u r le 
p l a n de l ' i n t e l l i g e n c e l ' i r r a d i a t i o n 
de cet état d ' inquiétude, q u i s o i e n t 
son équivalent i n t e l l e c t u e l . 

I c i se p lace une opérat ion o b s c u ­
re q u i l v a u t m i e u x ne pas m e t t r e 
t r o p de préc ip i tat ion à déf inir . 

M a i s c'est a i n s i que j ' e n v i e n s 
a poser c o m m e essentiels les p r o ­
blèmes et les q u s l i o n s a u x q u e l s 
je vais m ' a t t a c h e r i c i . 

Les prob lèmes q u i s u r g i s s e n t 
a i n s i et a u x q u e l s j e suis b i e n 
obl igé d ' a p p l i q u e r des m o y e n s i n t e l ­
lectuels ( j e n ' a i pas de f o i r e l i ­
gieuse et j ' a i renié l a classe sociale 
à l aque l l e j ' a p p a r t i e n s , je m'oppose 
a u t a n t q u ' i l est possible de le f a i r e 
à tous les aspects saisissables de 
sa pensée) p a r u n e cur ieuse c o n t r a ­
d i c t i o n , j ' e n su is v e n u à penser 

P O U R L A F R A N C E 

q u Us n 'é ta ient pas d u r e s s o r t de 
m o n m o i , ou p lutô t q u e ce n 'é ta i t 
pas e n f o n c t i o n de ce m o i t e n u 
p o u r ssu le réal i té v a l a b l e e t o p p o s é 
a ce q u i l u i est ex tér ieur o u p l u t ô t 
à ce q u i se s i t u e a p p a r e m m e n t e n 
d e h o r s de l u i , les a u t r e s h o m m e s 
et l ' u n i v e r s . 

Les s o l u t i o n s que j e p o u r r a i 
découvr i r n e s e r o n t v a l a b l e s q u e s i 
elles s o n t établ ies e n f o n c t i o n d ' u n 
ensemble q u i d é b o r d e l e m o i ; q u e 
s i la n o t i o n de l a p e r s o n n a l i t é e t 
de I i n d i v i d u q u i m ' a été d o n n é e 
n ' e n c o n s t i t u e p l u s l e c e n t r e . 

C e t t e c o n v i c t i o n s'est f o r m é e e n 
m o i p a r l a c o n s i d é r a t i o n des f a i t s 
m a r q u a n t s de m o n é p o q u e e t p a r le 
m o u v e m e n t de l a p e n s é e q u i c a r a c ­
térise l a f i n d u X I X ' " s ièc le . 

L ' o n p e u t d i r e que l a n o t i o n de 
l ' h o m m e et de l ' h u m a n i s m e q u i 
est l a n o t i o n he l l én ique r e p r i s e 
p a r l a R e n a i s s a n c e , a f a i t f a i l l i t e . 

I l n e m e r e s t e que de p o s e r les 
p r o b l è m e s q u i m e p a r a i s s e n t e ssen ­
t i e l s à m o n e x i s t e n c e m ê m e q u ' e n 
f o n c t i o n d ' u n e réal i té ex tér i eure , 
h i s t o r i q u e , soc ia le o u r e l i g i e u s e q u i 
d e m e u r e accessible a u x seuls 
m o y e n s i n t e l l e c t u e l s e t e x p é r i m e n ­
t a u x q u ' i l m e s o i t d o n n é de m e t t r e 
e n œuvre . 

U n e n o u v e l l e n o t i o n de l ' h o m ­
me. . . J e s i t u e r a i v o l o n t i e r s l a 
« n o t i o n » à m i - c h e m i n de l a s e n ­
s a t i o n à l ' idée, d a n s l a v o i e de 
l ' a b s t r a c t i o n . 

J ' a i l a s e n s a t i o n d u d a n g e r , 
s e n t i m e n t obscur , i n i o r m e , d ' o r d r e 
p u r e m e n t a f f e c t i f . 

J ' a i l a n o t i o n d u d a n g e r , 
s e n t i m e n t d é g a g é à d e m i d u p l a n 
a f f e c t i f , q u i a p r i s v o l u m e e t c o n ­
t o u r , q u i d o n n e p r i s e à l ' i n t e l l i ­
gence m a i s r i c h e n é a n m o i n s de 
t o u t e s les pu issances é m o t i v e s q u i 
e n f o n t e n c o r e p a r q u e l q u e c ô t é 
u n s e n t i m e n t . 

J ' a i l ' idée d u d a n g e r , 
r eprésentat i on a b s t r a i t e d u d a n g e r , 
f o r m e i n t e l l e c t u e l l e d o n t l a p u r e t é 
p e u t a l l e r jusqu 'à n e l a i s ser s u b ­
s i s t e r q u ' u n c o n t o u r c e r n a n t l e 
v ide , q u i p e u t ê t re m a n i é avec u n 
c o m p l e t d é t a c h e m e n t , p e r d a n t a i n s i 
sa v e r t u d a n g e r e u s e . 

P a u l N o u g é . 

L e So l e i l d a n s l a Tète , 
10, r u e de V a u g i r a r d , P a r i s «X. 
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L ' A G E D E L A T E R R E 
Emile Verhaeren — on ne paraît guère 

s'en apercevoir — fut un poète secon­
daire, banal, sans envergure. Honnête, 
il se peut; touchant par quelques côtés; 
mais bête hélas ! 
plus souvent qu'à 
son tour. Quelque 
honorables qu'aient 
été ses intentions, 
il faut bien aujour­
d'hui constater 
l'avortement de 
l'œuvre et, puis­
qu'on veut nous 
contraindre à l'ad­
miration, que l'ido­
le est malsaine, 
pernicieuse, ridi­
cule. Pas d'orchi­
dées pour Mimile ! 

A vrai dire, et 
comme l'on en est 
toujours à recon­
naître aux sperma­
tozoïdes et aux 
ossements des qua­
lités géographiques, 
la Belgique — si 
Belgique il y a — 
ne peut au cime­
tière des anciens 
poètes que saluer 
décemment trois 
tombes : Maeter­
linck, Elskamp, Pé­
ri e r. Tout le reste 
n'est que fadeur, 
contrefaçon, vanité, 
pacotille, foutaise. 

Mais pour mince 
que soit l'occasion, 
qu'elle nous per­
mette cependant de 
dénoncer l'étrange 
coutume des anni­
versaires, de plus 
en plus à l'hon­
neur dans notre 
société primitive. 

C'est qu'ils ont 
appris à compter, 
les robots ! Dix, 
vingt, cinquante, 
cent, cent cinquan­
te, ils ne manquent 
pas un prétexte de 
faire étalage de leur ferveur décimale. 
Ils n'en ratent pas un. Pas même 
Alphonse Allais, qui a dû récemment 
supporter les génuflexions d'usage. 

Donnez-nous aujourd'hui notre mort 
quotidien ! Et s'il semble y avoir pénu­
rie, détrompez-vous. Ils finissent toujours 
par déterrer quelque tibia, quelque cubi­
tus à se mettre sous la dent. Le lundi, 
par exemple, ce sera du Mozart, mardi 
du Lamennais, mercredi du Tolstoï, jeudi 
du Courteline, vendredi (comme il se 
doit) du Jésus, samedi du Léonard, et 
dimanche, eh bien dimanche on a le 
choix : il reste du Chateaubriand, un 
soupçon de Marie de Bourgogne et pour 
finir la journée un peu de Colette de 

l'an passé. Comme c'est bon la culture ! 
Qu'à notre tour il nous soit permis 

d'entrer dans la danse, de chanter notre 
de profundis, et rappeler à la pudeur, 

à une mastication 
plus discrète nos 
bruyants mangeurs 
de cadavres ; 

« Pour détermi­
ner la mort, lors­
que celle-ci remon­
te à une date éloi­
gnée, l'on dispose 
d'auxiliaires qui 
peuvent paraître 
assez inattendus. 
Pourtant ils sont 
attendus, fidèles au 
rendez-vous assigné 
par les cadavres 
qui assurent leur 
existence. 

n Ce sont les in­
sectes nécrophages. 

j> La première 
équipe, dite sarco-
phagienne, sévit du 
premier au sixiè­
me mois : ce sont 
des mouches — 
vertes, bleues ou 
grises —, et qui 
pondent, immédia­
tement après le 
décès, leurs œufs 
sur les lèvres, les 
narines, les yeux. 
Les larves se trans­
forment en nym­
phes dont on peut 
trouver l'enveloppe 
vide sur les cada­
vres, quinze jours 
après la mort. 

» La deuxième 
équipe, ou dermes-
térienne, est com­
posée de coléoptè­
res et de petits 
papillons. Du sixiè­
me au neuvième 
mois, ils dévorent 
les graisses. 

» De petits co­
léoptères bleus ou 
rouges constituent 

la troisième équipe. Ils apparaissent 
vers le dixième mois et tirent leur 
subsistance des produits de la fermen­
tation caséique. 

» Les sylphides, de la quatrième 
équipe, se nourrissent des émanations 
ammoniacales à partir de la deuxième 
année. 

» Les minuscules acariens de la cin­
quième équipe sont friands de sérosités. 
Ils assèchent le cadavre. 

» Enfin, ceux qu'on appelle la der­
nière escouade, s'attaquent, la troisième 
et la quatrième année, aux tendons, 
aux cheveux. 

» Ils ne laissent que les os. » 



L E DESSOUS DES C A R T E S 
S p e c t a c l e * 

i 

A u début d u spectacle , l a s cène est c o m p l è t e m e n t v i d e . 
Les q u a t r e m e n u i s i e r s e n t r e n t success ivement , i l s s ' a v a n ­

cent , a n n o n c e n t le n o m de l ' a u t e u r e t v o n t o c c u p e r e n s u i t e 
les q u a t r e co ins de l a scène . 

P r e m i e r m e n u i s i e r . L a pièce que vous a l l ez e n t e n d r e est de M o n s i e u r 
C a m i l l e G o e m a n s . 
Deux ième m e n u i s i e r . L a pièce que vous a l l ez e n t e n d r e est de M o n s i e u r 
P a u l H o o r e m a n . 
Trois ième m e n u i s i e r . L a p ièce q u e vous a l l ez e n t e n d r e est de M o n s i e u r 
P a u l Nougé. 
Quatr ième m e n u i s i e r . L a p ièce que vous a l l ez e n t e n d r e est de M o n s i e u r 
André Sour is . 

O u v e r t u r e à l ' o r c h e s t r e : le q u a d r i l l e des l a n c i e r s . 
L ' o u v e r t u r e terminée , les p e r s o n n a g e s e n t r e n t e n s c è n e 

e t exécutent d a n s le s i lence les f i g u r e s d u q u a d r i l l e . 
P u i s i l s se g r o u p e n t a u f o n d d u théât re . C o n v e r s a t i o n 

b r u y a n t e . L e général e t l a m a r i é e p a s s e n t à l ' a v a n t - p l a n , 
à g a u c h e ; e n t r e t i e n a n i m é à m i - v o i x . 

P r e m i e r m e n u i s i e r . Que se d i s e n t - i l s ? 
Deux ième m e n u i s i e r . Ce t t e j e u n e f e m m e m a r i é e de ce m a t i n . . . 
Tro is ième m e n u i s i e r . Ce v i e u x général . . . 
Quatr ième m e n u i s i e r . Voyez c o m m e tous les a u t r e s s o n t o c c u p é s de l e u r 
p l a i s i r . 
P r e m i e r m e n u i s i e r . Q u ' y a - t - i l ? L ' o n d i r a i t . . . 

L e mar ié c o m m e n c e à se d é t a c h e r d u g r o u p e . 
Deux ième m e n u i s i e r . R i e n , sans d o u t e . 
Tro is ième m e n u i s i e r . P o u r t a n t le marié . . . 

L e mar ié passe à l ' a v a n t - p l a n , à d r o i t e . I l f a i t que lques 
pas de l o n g en l a r g e . 

Quatr ième m e n u i s i e r . Sa nervos i té s e m b l e s ' a c c r o i t r e . 
L e mar i é s ' approche v i v e m e n t des gens de l a n o c e ; sans 

m o t d i r e i l p r e n d l a b e l l e - m è r e p a r l a m a i n e t l a m è n e à 
l ' a v a n t - p l a n , à d r o i t e . L a b e l l e - m è r e f a i t m i n e auss i tô t de 
r e j o i n d r e le g roupe . L e m a r i é l 'arrête . 

L a Be l l e -Mère ( m o n t r a n t l e g é n é r a l ) . A h ! m o n c h e r . L ' o n d i t q u ' i l a 
traversé l ' A f r i q u e t r o i s fois . M a i s i l a b i e n de l ' e s p r i t . 
L e Mar ié . D e l ' e s p r i t ? C o m m e n t d i r e ? O u i . . . c 'est u n a m i de l a f a m i l l e . 
L a Be l l e -Mère . C r o y e z - m o i , m o n a m i . L e t e m p s v a c h a n g e r . 
Le Marié . Nous changeons t ous . T e n e z , m o i , i l n ' y a pas u n e m i n u t e . . . 
D i t e s - m o i , M a d a m e , à douze ans , a v a i t - e l l e des c h e v e u x b l a n c s , v o t r e 
f i l l e ? 

* Représenté à B r u x e l l e s , le 2 lévrier 1926, a v e c le c o n c o u r s d e M e s d a m e s B e a u -
v o i s i n , J ihem, T e m m e r m a n , W a u t e r s ; de M e s s i e u r s B e r n i e r , D e n d a l , L e n o i r , Piette , 
R u d d e l , T o u r n a y , Vandéric. M u s i q u e d'André S o u r i s . 



L a B e l l e - M è r e . E t l ongs , m o n c h e r , e t l o n g s . C'est a i n s i que l e général . . . 
L e M a r i é . E n c o r e , M A D A M E ? 
L a B e l l e -Mère . M A D A M E ? 
L e M a r i é . P a r d o n . 

L a b e l l e - m è r e q u i t t e l e mar i é e t r e j o i n t l a noce . 
P e n d a n t c e t t e c o n v e r s a t i o n , l e généra l n ' a cessé d ' e n t r e ­

t e n i r l a mar iée q u ' i l a v a i t p r i s e à p a r t , à g a u c h e de l a 
scène . 

L e m e n u i s i e r , q u i scie d u bois à d r o i t e , s 'arrête e t se 
p r e n d à c o n t e m p l e r f i x e m e n t ses p l a n c h e s . L e généra l l e 
dés igne d u d o i g t . 

L e Général ( t rès h a u t ) . L ' o n n o u s observe . 
I l r a m è n e l a mar iée a u g r o u p e d u f o n d , c e p e n d a n t que 

les t r o i s demoise l l es d ' h o n n e u r passent à l ' a v a n t - p l a n . 
O r c h e s t r e . 
C o u p l e t s des demoise l l es d ' h o n n e u r . 

L e s trois demoiselles d ' h o n n e u r : 

C e t t e d é m a r c h e 
T o u t e de g r â c e 
E t l a t endresse 
D e ce r e g a r d 

C h a r m a n t e a m i e 
Q u e l ' o n c o n v i e 
E n ce b e a u j o u r 
A u d o u x b o n h e u r 

C e t t e d é m a r c h e 
T o u t e de g r â c e 
C e t t e réserve 
C e t t e t endresse 

L 'éc lat t i m i d e 
D e l ' h e r b e h u m i d e 
R i e n de p a r e i l 
Sous le so l e i l . 

Première demoise l l e d 'honneur. M a i s q u e l d o m m a g e q u ' a u m i l i e u d u dîner 
le généra l a i t p e r d u ses épaulettes . 
D e u x i è m e et t ro is ième demoise l les d 'honneur . Conso lons - l e , o u i , conso ­
l o n s - l e . 

E l l e s s ' empressent a u t o u r d u général . L a b e l l e - m è r e se 
j o i n t à elles. 

D u m i l i e u de l a s cène , s 'adressant a u p u b l i c avec v é h é ­
m e n c e : 

L a Mar iée . J ' a i m e m o n m a r i . Je suis h e u r e u s e . 
L e g a r ç o n d ' h o n n e u r r e j o i n t le marié . 

L e G a r ç o n d ' h o n n e u r . L ' avez -vous r e c o n n u ? 
L e Mar ié . Q u ' i m a g i n e z - v o u s ? 
L e G a r ç o n d ' h o n n e u r (dés ignant d u d o i g t u n c o i n de l a s c è n e ) . L o n g ­
t e m p s i l s'est dissimulé là. 
L e Mar ié . V o u s vous t r o m p e z , m o n a m i . D ' a i l l e u r s , n o u s p a r t o n s ce so i r . 
L e G a r ç o n d ' h o n n e u r . A v e z - v o u s l u les j o u r n a u x ? 
L e Mar ié . Je p a r s ce so ir . I l sera t e m p s a l o rs . 

O r c h e s t r e . 
P e n d a n t l ' exécut ion , le mar i é e t l a mar iée d e m e u r e n t 

i m m o b i l e s . Les a u t r e s personnages m i m e n t les péripéties d u 
voyage . 

Les personnages d e m e u r e n t u n i n s t a n t f igés d a n s l e u r s 
a t t i t u d e s . 



Le Marié. Sans doute faut-il croire au départ et au bonheur. 
Premier menuisier. Que demeure-t-il de notre soupçon ? 
Deuxième menuisier. Notre inquiétude était vaine. 
Troisième menuisier. Ce nuage qui couvrait tout le ciel, le voilà dissipé. 
Quatrième menuisier. Déjà voici paraître les couleurs et les jeux de la 
terre, les promesses de l'aventure heureuse. 
Premier menuisier (cassant sa scie). Nom de Dieu. 

L a belle-mère fait un geste brusque vers sa fille; elle 
l'entoure de ses bras comme pour la protéger. 

Deuxième, troisième et quatrième menuisiers. Ce n'est pas en vain qu'il 
témoigne ici de l'ubiquité divine. L a main et l'œil de Dieu... 
L a Belle-Mère. Le bonheur limpide de cette journée, ma fille, i l me 
semble que j'éprouve pour la première fois la tendre vigueur des 
souvenirs. 

L a belle-mère lève les yeux au ciel. Un moment d'extase. 
Orchestre. 

L a Belle-Mère. Le jour de mon mariage était un jour pareil à celui-ci. 
Souviens-toi de ton père, beau, jeune, fort. Ah ! comme nous avons été 
heureux. 

Vois-tu, ma fille, nous avions mis sans y penser, notre confiance en 
Dieu. I l nous a gardés. 
L a Mariée. Mon père est mort. 

Une pointe d'inquiétude. Le général s'approche. I l échange 
un regard avec la belle-mère. Celle-ci hoche la tête et 
désigne la mariée d'un geste discret. 

L a Mariée (criant). Mon père est mort. Mon père est mort. 



L a Bel le -Mère . A h ! sotte , q u i va m e f a i r e p l e u r e r a u j o u r d ' h u i . 
L e général l u i f r a p p e dans le dos. 

Le Général . Pleurez , M a d a m e , p leurez . Cela n ' a r r i v e qu 'une fois. 
L a Bel le -Mère . A h ! général , quel espr i t vous avez. O n ne vous résiste 
pas. 

A l l o n s , m a f i l l e , a l lons r e j o i n d r e nos invités q u i peut-être s ' i m p a ­
t i e n t e n t . 

E l l e enlace sa f i l l e et l 'entraîne. 
Le général les s u i t , esquissant u n pas de danse. I l s ' em­

b r o u i l l e . T o u t le m o n d e r i t . 
Le marié b o n d i t au m i l i e u de l a scène. I l cr ie t 

L e Marié . A S S E Z . 
Les r i r e s s 'arrêtent net . T o u t le m o n d e se t o u r n e vers l u i . 
Le marié , sur u n t o n très bas et l e n t : 

L e Marié . I l est là. 
Puis i l éclate de r i r e . S t u p e u r . Désarroi. L e garçon d ' h o n ­

n e u r se précipite vers l u i et l 'entraîne. Col loque e n t r e le 
marié e t le garçon d ' h o n n e u r . 

Le marié se débarrasse d u garçon d ' h o n n e u r et va p r e n d r e 
le général p a r le bras. 

T a n d i s que tous deux se promènent , les aut res personnages 
c o m m e n c e n t deux p a r deux, à disparaître p a r u n côté de 
l a scène. 

Le marié cr ie dans l ' o r e i l l e d u général : 
Le Marié. A h ! m o n général, que j e suis heureux , que j e suis heureux . 

Le général s 'e f fondre. L a noce r e f l u e vers l a scène. O n 
ramasse le général. T u m u l t e . Les personnages d isparaissent 
en f i l e i n d i e n n e e t entraînent de force le marié q u i résiste. 
I l ne reste en scène que les quat re menuis iers . 

Premier intermède 
U n e vo ix dans l ' o rchestre . Douceur , douceur de cette journée.. . 
P r e m i e r menuis i e r . L a p l a n c h e est d u r e . M a i s ce n'est pas a u h a s a r d 
que nous manœuvrons l a scie. 
Deuxième menuis ier . L a p lanche est d u r e . M a i s nous en v i e n d r o n s à b o u t 
avec l a scie. 
Trois ième menuis ier . L a p l a n c h e est d u r e . M a i s n o t r e scie défie le t r a v a i l 
l i g n e u x des siècles. 
Quatr ième menu is i e r . L a p lanche est dure . M a i s l ' a u r o r e et le déclin 
de l a t e r r e . 
C h œ u r des menuis i e rs : 

R i e n n 'est auss i - z -a imab le 
F a n f r u - c a n c r u - l o n - l a - l a h i r a 
R i e n n'est auss i - z -a imab le 
Que les scieurs de l o n g 
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L a mariée s'avance v i v e m e n t vers l ' a v a n t - p l a n , suiv ie d u 

marié q u i p o r t e u n énorme bouquet de f l eurs . 
Le marié t e n d le bouquet à l a mariée, mais le r e p r e n d 

aussitôt. 
L a Mariée. L a p e r f e c t i o n adorable de cette après-midi , dites , t i e n t - e l l e 
de n o t r e bonheur e n f i n assuré, ou de l ' odeur des f l eurs que nous 
touchons aussi ? 
Le Marié. A h ! Quel le ra i son supposer q u i ne soit dérisoire. C o m m e n t 
i m a g i n e r ce doute h e u r e u x n'être v r a i m e n t l ' i l l u s i o n d ' u n doute , et ^ 



p a r e i l à 1 inquiétude éphémère q u i t r a v e r s e p a r i n s t a n t l a c e r t i t u d e 
sans défaut. 
L a Mariée. L e N i l est b leu e t les sables i n f i n i s d o r m e n t d a n s u n e lumière 
que T o n d i r a i t éternelle. 
Le Marié . I l f a u t q u ' i l so i t b l e u . 
L a Mariée . Les landes grises, et p u i s c'est l a m e r , l a b r u m e d u so ir sur 
l a m e r . 

C h a u d e est l a c h a m b r e d u g r a n d f e u q u i l ' i l l u m i n e . 
L ' o n songe que l ' on est l o i n de t o u t , que ce t te B r e t a g n e . . . 

L e Mar ié N o n . I c i - m ê m e , l ' o n est l o i n de t o u t . A q u o i t i e n t p e u t - ê t r e 
n o t r e b o n h e u r . 

L ' o n e n t e n d , p a r t a n t des coulisses, u n g r a n d v a c a r m e . 
L e b r u i t d 'une quere l l e . P u i s des éclats de r i r e . A l ' o r c h e s t r e , 
b a t t e r i e d o u b l a n t les b r u i t s de coulisse. 

Si lence . 
L a mariée , les bras levés, face a u p u b l i c , c r i e : 

L a Mariée . L e beau voyage ! L e beau voyage ! 
L e mar ié lance le b o u q u e t s u r le sol . I l l e p ié t ine . I l 

h u r l e : 
L e Marié . I l f a l l a i t que l ' o n ne c o m p r e n n e r i e n à r i e n . 

B r u s q u e m e n t , i l se préc ip i te vers l a mar iée , se j e t t e à ses 
genoux e t l u i baise les m a i n s . 

T o u t e l a noce e n t r e e n t u m u l t e e t e n t o u r e le g r o u p e . 
E x c l a m a t i o n s . 

M a r c h e n u p t i a l e . 
L e marié s'est relevé, e t t a n d i s que les a u t r e s personnages 

de l a noce g e s t i c u l e n t e n c o n v e r s a n t avec a n i m a t i o n , i l 
p r e n d le bras d u général . 

U s p a r c o u r e n t ensemble l ' a v a n t - p l a n de l a s c è n e . 
L e Général . Je vous env ie , m o n cher . A h ! jeunesse , j eunesse . T e n e z , 
q u a n d j ' a v a i s v o t r e âge.. . 
L e Marié . O u i , p a r l o n s - e n . 
L e Général . Je p a r t a i s p o u r l ' A f r i q u e . 
L e Marié . M o i aussi , général . Je p a r s o u j e r e s te , c o m m e v o u s l ' e n t e n d r e z . 
L e Général . Jeune h o m m e , vous savez que l l e a f f e c t i o n j e vous g a r d e 
depuis v o t r e p l u s t e n d r e en fance . M a i s c e p e n d a n t , u n j e n e sais q u o i , 
peut -être u n e s o r t e de c o m p l i c a t i o n cérébra le c o m m e o n d i t , n e la isse 
pas chez vous de m' inquiéter u n p e u . L ' o n p a r t o u l ' o n r es te , q u e d i a b l e . 
J ' a i p e i n e à c r o i r e q u ' i c i ce la dépende de m o i . 
L e Mar ié . Sans d o u t e , p u i s q u ' i l f a u t que l ' o n n e c o m p r e n n e r i e n à r i e n . 

L a danseuse à l 'éventail s'est a v a n c é e . 
Connaissez -vous ce t te j e u n e f e m m e , généra l ? 

L a danseuse é tend les b ras , se b a l a n c e u n p e u . 
L e Généra l . M a i s c e r t a i n e m e n t . C'est u n e p e t i t e c ous ine de M a d a m e 
v o t r e be l l e -mère . 
L e Marié . N o n . 
L e Général . M a i s vous rêvez. C o m m e n t ? M o i , u n v i e i l a m i de l a f a m i l l e . . . 

L a danseuse a laissé t o m b e r sa r o b e e t a p p a r a î t les j a m b e s 
nues , dans u n e p e t i t e t u n i q u e b l a n c h e . E l l e danse . 

L e Mar ié . N ' i n s i s t o n s pas, m o n généra l . M a i s d i t e s - m o i , q u e f a i t - e l l e , 
cette d a m e ? 
L e Généra l . M o n cher , vous m' inquiétez p o u r t o u t de b o n . E l l e se 
p r o m è n e , e l l e p a r l e , e l le r i t . E l l e f a i t ce que n o u s f a i s o n s t o u s à v o t r e 
noce, c o rne d u d iab le . 
L e Marié . Ne p a r l o n s pas d u d i a b l e , m o n généra l , vous n ' y e n t e n d e z r i e n . 
R e s t o n s - e n là . 

I l s 'arrête b r u s q u e m e n t de p a r l e r , l â c h e l e b r a s d u généra l 
e t d e m e u r e i m m o b i l e , l a b o u c h e o u v e r t e , à r e g a r d e r l a 
danseuse. 



L e généra l se préc ip i te vers l a noce e t c r i e à t u e - t ê t e : 
L e G é n é r a l . H é ! vous a u t r e s . R e g a r d e z . R e g a r d e z u n p e u ce t t e d a m e . 
E t d i t e s - m o i . d i t e s - m o i ce qu 'e l l e f a i t , cet te d a m e . 

R u m e u r . 
L a be l l e -mère , à s o n v o i s i n : 

L a B e l l e - M è r e . Q u e l e s p r i t ! C o m m e i l a de l ' e s p r i t ! E t c o m m e i l 
appréc ie le C h a m p a g n e ! 
Q u a t r i è m e m e n u i s i e r . H est s a o u l c o m m e u n e b o u r r i q u e . 
L e G é n é r a l (de p l u s e n p lus f o r t ) . R e g a r d e z , a l l o n s , r e g a r d e z , e t d i t e s -
m o i ce qu ' e l l e f a i t , c e t t e d a m e ! 
T o u t e l a noce ( en d é t a c h a n t les m o t s ) . E l l e se p r o m è n e . E l l e p a r l e . E l l e 
r i t . E l l e f a i t ce que nous fa i sons t o u s , c o r n e d u d i a b l e . 

L e généra l t i r e son sabre . 
L e Généra l . H u r r a h ! H u r r a h ! H u r r a h ! 

L e généra l e n t a m e son pas t r i o m p h a l . 
P e n d a n t t o u t e ce t te danse , l e m a r i é se c a c h e r a le v isage 

d a n s les m a i n s . 
A u début de l a danse d u généra l , les pas de l a danseuse 

se f o n t hésitants . 
E l l e se r a p p r o c h e d u f o n d e n d a n s a n t e t d i s p a r a i t b ientôt . 
L a danseuse d i s p a r u e , les q u a t r e m e n u i s i e r s se réunissent 

à d r o i t e de l a scène . 
I l s a c h è v e n t r a p i d e m e n t de c l o u e r u n e g r a n d e caisse. 
I l s la t r a n s p o r t e n t a u m i l i e u de l a scène e n b o u s c u l a n t 

u n p e u le général . 
L e général s 'occupera p e n d a n t l a s cène s u i v a n t e de r e d r e s ­

ser s o n sabre l égèrement t o r d u . 
Les q u a t r e m e n u i s i e r s ( a n n o n ç a n t ) . L A M A L L E . 

I l s d é c l a m e n t : 

J o n g l e u r abaisse tes m a n c h e s 
a b a n d o n n e tes c o u t e a u x 
s i des f ines m a i n s de b r a n c h e s 
s ' é chappent t o u s les o i seaux ; 

a u x b r a n c h e s f ines de tes m a i n s 
l ' o iseau c h a r m a n t de n o t r e p e i n e 
s'en v i e n t m o u r i r , i m a g e v a i n e , 
q u i sans d o u t e eût c h a n t é d e m a i n . 

P e n d a n t l a déc lamat i on des m e n u i s i e r s , l a b e l l e - m è r e est 
p r i s e de sang lo t s . 

O n l u i f r a p p e d a n s le dos, d a n s les m a i n s . 
O n l u i essuie les y e u x avec u n e s o r t e de n a p p e rouge 

t rouvée l ' o n n e s a i t où . 
Les m e n u i s i e r s r e p r e n n e n t l e u r t r a v a i l . 
L e mar ié e t l a mariée se s o n t assis dos à dos s u r l a m a l l e . 
P e n d a n t t o u t le défi lé des a d i e u x , le m a r i é n e cessera 

de t i r e r de sa poche et de l ' y r e m e t t r e aussitôt , u n e p e t i t e 
t r o m p e t t e d o n t i l r e g a r d e r a avec inquiétude le p a v i l l o n . 

Les demoise l les d ' h o n n e u r s ' a p p r o c h e n t u n e à u n e de l a 
mar iée : 

Première demoise l l e d ' h o n n e u r . A h ! m o n a m i e , d a n s cet i n s t a n t s i g r a v e 
e t s i d o u x , j e n e sais e n vérité s ' i l f a u t p l e u r e r o u r i r e . 
L a Mar iée . E s t - c e à m o i de te l ' a p p r e n d r e , f a u t - i l v r a i m e n t r i r e ou 
p l e u r e r ? M a i s , d i s - m o i , est-ce b i e n m o i que t u regardes ? I l m e v i e n t à 
d o u t e r s i j e n e suis pas peut - ê t re que lque sœur m é c o n n u e de m o i - m ê m e . 
Première demoise l l e d ' h o n n e u r . A h ! 

E l l e s 'évanouit . O n l ' e m p o r t e . 
D e u x i è m e demoise l l e d ' h o n n e u r . A h ! c o m m e j e c o m p r e n d s cet émoi q u i 



la fait défaillir. Combien nous touche ton bonheur, ce b o n h e u r q u i 
t 'assure u n avenir sans nuage, à toi. notre amie très précieuse, m a i s qui 
t enlevé aux soins de notre amitié, qui t 'emporte lo in de nous. 
L a Mariée. U n limpide bonheur. Mais songe. Cette ca lme béatitude, 
n'est-ce pas c e l l e - l a même qui fut promise aux élus du S e i g n e u r ? E t les 
élus du Seigneur ne sont - i ls pas des morts entre les morts ? 
Deuxième demoisel le d ' h o n n e u r . A h ! 

E l l e s'évanouit. O n l 'emporte. 
Trois ième demoisel le d ' h o n n e u r . Déjà tu es loin de nous, r i e n ne peut 
te retenir . Nous nous sommes depuis longtemps dit adieu , et quoiqu'i l 
y paraisse. . . 
L a Mariée. L o i n , très loin. 

Cependant , peut-être s u i s - j e revenue et me voici à nouveau . 
R i e n ne s'est passé. 
T u n'existes pas. 

Troisième demoisel le d ' h o n n e u r . A h ! 
E l l e s'évanouit. O n l 'emporte. 
M a i s la première demoiselle d 'honneur s'est relevée. E l l e 

veut revenir à l a mariés mais s'évanouit de n o u v e a u a v a n t 
de l 'avoir pu joindre . 

C r i s . T u m u l t e . 
Brusquement , le marié saute s u r l a mal le . I l cr ie a u 

public : 
Le Marié. A h ! Sa inte Thérèse ! M o u r i r de ne pas m o u r i r ! 

I l porte l a trompette à ses lèvres, e n t ire u n son aigu , 
auquel répond l 'orchestre p a r une m a r c h e m i l i t a i r e . 

Toute la noce se range à l a manière d'une compagnie 
derrière le général qui est p a r v e n u à redresser son sabre . 

L e Général . A r c h e ! 
L a noce d isparai t à la suite du général. 

Deuxième intermède 
Les q u a t r e m e n u i s i e r s . 

R i e n n'est a u s s i - z - a i m a b l e 
F a n f r u - c a n c r u - l o n - l a - l a h i r a 
R i e n n'est a u s s i - z - a i m a b l e 
Que les sc ieurs de long. 

Orchestre . 
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L e premier couplet se t e r m i n e . L e garçon d ' h o n n e u r 

apparaît a u fond de l a scène. I l e s s a y e r a de f a i r e e n t e n d r e 
quelque chose a u x menuis iers , m a i s i l i r a v a i n e m e n t de l ' u n 
à l 'autre s a n s p a r v e n i r à a t t i r e r leur a t t e n t i o n . I l semble 
que pour eux le garçon d 'honneur soit invis ible . 

L e s menuis iers ont repris leur t r a v a i l . 
L e garçon d 'honneur a b a n d o n n e les m e n u i s i e r s et s ' a v a n c e 

a u bord de l a scène e n s c r u t a n t le publ ic , c o m m e s ' i l 
c h e r c h a i t quelqu'un d a n s l a foule. 

I l se précipite brusquement v e r s le fond d u théâtre, 
d i s p a r a i t u n i n s t a n t et rev ient suiv i d u marié. 

I l s s 'approchent ensemble de l a m a l l e , s u r laquel le le 
garçon d 'honneur étale u n j o u r n a l et u n e carte géogra­
phique. P u i s i l écarte les b r a n c h e s d 'un c o m p a s . I l semble 
p r e n d r e des m e s u r e s s u r le j o u r n a l . 

L e garçon d 'honneur se t o u r n e b r u s q u e m e n t v e r s le marié. 



A v e c énerg ie : 
L e G a r ç o n d ' h o n n e u r . I l est t o u j o u r s là. E t e s - v o u s c o n v a i n c u e n f i n ? 

L e m a r i é s o r t u n j e u de dés de sa poche , j o u e r a p i d e m e n t 
que lques coups . 

L e M a r i é ( a n n o n ç a n t a u p u b l i c ) . Je m e p e r d s . P e r d u . Je suis sauvé . 
L e g a r ç o n d ' h o n n e u r r e c u l e de deu x pas e t d i r i g e v e r s 

le m a r i é les p o i n t e s de s o n c o m p a s c o m m e p o u r se d é f e n d r e . 
L e m a r i é s o r t de sa p o c h e u n e c i g a r e t t e q u ' i l a l l u m e . 

I l s d e m e u r e n t u n i n s t a n t i m m o b i l e s . 
P u i s le g a r ç o n d ' h o n n e u r r a m a s s e le j o u r n a l , l a c a r t e 

g é o g r a p h i q u e e t les dés , et s ' e n f u i t p a r l e f o n d d u théâtre . 
A u m o m e n t de d isparaître , i l laisse t o m b e r le j o u r n a l . 
L a mar iée q u i e n t r e e n s cène le r a m a s s e e t s ' approche 

d u mar i é q u i se t i e n t i m m o b i l e , les y e u x f e rmés . 
E l l e le r e g a r d e u n m o m e n t , p u i s déplie l e j o u r n a l e t l e 

p a r c o u r t . T o u t à c o u p , e l le s 'arrête e t pousse u n c r i 
d 'angoisse . 

E l l e l i t . 
Dès l ' i n s t a n t où l a mar iée a dép loyé le j o u r n a l , les p e r ­

sonnages de l a noce e n t r e n t e n scène , u n à u n , s i l e n c i e u s e ­
m e n t , e t v i e n n e n t se g r o u p e r derr ière le m a r i é e t l a m a r i é e , 
a t t e n t i f s . 

I l s s o n t t o u s réunis a u m o m e n t où l a m a r i é e c o m m e n c e 
à l i r e . 

P e n d a n t l a l e c t u r e , t o u t e s les scènes évoquées s e r o n t 
m i m é e s p a r les personnages de l a noce. D a n s l ' o r d r e où 
el les s o n t c i tées : 

l a r o n d e des a g e n t s 
u n j e u n e h o m m e e n d o r m i 
le j e u n e h o m m e à l a gorge t r a n c h é e 
les noyés 
le bouge 
l ' a r g e n t q u i r o u l e sous les t a b l e s . 
L a m a r i é e l i t : 

L a Mar iée . V i s a g e de l a N u i t . 
D a n s l a n u i t d ' h i e r e t a u x e n v i r o n s de l a tro is ième h e u r e d u m a t i n , 

u n e r o n d e d 'agents de p o l i c e a découver t près d u p o r t u n j e u n e h o m m e 
q u i s e m b l a i t e n d o r m i . M a i s i l n e l e u r f u t pas d i f f i c i l e de découvr i r q u ' i l 
a v a i t l a g o r g e t r a n c h é e . S a tête b a i g n a i t d a n s le r u i s s e a u . 

I l v e n a i t sans d o u t e de m o u r i r . 
L e mar ié , les y e u x f e rmés : 

L e M a r i é . T o u t le r u i s s e a u était c o u v e r t de pétales de rose , e t les agents 
le c r u r e n t te inté de s a n g . I l s n e v i r e n t pas d e u x noyés q u i s 'en a l l a i e n t 
d o u c e m e n t e n t r e d e u x e a u x , p e u t - ê t r e vers l a m e r . Après s 'être consultés , 
q u a n d i l s v o u l u r e n t e m p o r t e r l e suic idé , i l a v a i t d i s p a r u . E t des 
m a r i n i e r s , interrogés le l e n d e m a i n , a f f i rmèrent l ' a v o i r r e n c o n t r é d a n s 
u n bouge à m a t e l o t s . I l y a u r a i t passé t o u t e l a f i n de l a n u i t e t l a 
mat inée . H j o n g l a i t avec des o r a n g e s e t des c o u t e a u x . I l est p a r t i à 
m i d i , après a v o i r j e té sous les tab l e s l ' a r g e n t q u ' o n l u i d o n n a i t p o u r 
le p a y e r de ses t o u r s . 

L e généra l se glisse derrière l a mar iée , e t l u i a r r a c h e le 
j o u r n a l a u q u e l i l m e t l e f e u . 

L e G é n é r a l ( les y e u x f e r m é s ) . L e g e n d a r m e E l o i était d o n n é d a n s t o u t e 
l a c ontrée p o u r le m o d è l e de l a d o u c e u r e t de l ' intégrité . 

M a i s ce m a t i n , sa p o r t e d e m e u r a close. C o m m e l ' o n c o n n a i s s a i t ses 
h a b i t u d e s labor ieuses , ses vo i s ins ne f u r e n t pas l o n g s à s ' inquiéter. 
Q u a n d i l s e u r e n t e n f o n c é l a p o r t e , o n v i t que le g e n d a r m e a v a i t d o n n é 
l e j o u r à q u a t r e p e t i t e s f i l l e s . P e r s o n n e n e s'est t rouvé d a n s l ' ass is tance 
p o u r songer à l a v ie des s a i n t s . 



L a B e l l e - M e r e (les bras levés) . L ' o n a p p r i t n o n sans s t u p e u r à quel les 
audacieuses extrémités s 'étaient por tes les insurgés m a l g a c h e s . P o u r t a n t , 
c est a i n s i qu 'une page g lor ieuse s ' a j oute à l ' h i s t o i r e de F r a n c e . L e 
v i l l a g e t o u t e n t i e r n e f u t p l u s vers le so i r q u ' u n b r a s i e r é n o r m e où 
f l o t t a i e n t des r i r e s , des cr i s d 'angoisse e t l ' o d e u r d u s a n g . 

M a i s a u m a t i n , épargné p a r les ba l les , les f l a m m e s e t t o u t e l a f u r e u r 
des combats , a u f a i t e d ' u n a r b r e debout p a r m i r a c l e , se dép loya i t a u x 
p r e m i e r s r a y o n s d u j o u r , n o t r e é m o u v a n t d r a p e a u t r i c o l o r e . 

F a n f a r e . 
Le Mar ié Punaises , ca fa rds , f o u r m i s , r a t s , d e s t r u c t i o n g a r a n t i e e n d i x 
ans. 
L a Mariée . O n d e m a n d e u n j e u n e h o m m e c o n n a i s s a n t l a coupe, s a c h a n t 
m e t t r e l a m a i n à t o u t 

Le sor t e n est jeté . 
E l l e f a i t t r o i s t o u r s s u r e l l e - m ê m e , a g i t e les b r a s , e t 

b r u s q u e m e n t , f e n d a n t l a f o u l e , e l le d i s p a r a i t p a r l e f o n d 
d u théâtre . 

D e s o r d r e c o m p l e t , m é c a n i q u e cassée. 
T o u t e l a noce. Q u e f a i t - e l l e ? ! 

que d i t - e l l e ? ! 
où v a - t - e l l e ? ! 
q u ' y a - t - i l ? ! 

Les q u a t r e m e n u i s i e r s . E l l e est sauvée. 
L e marié p e n d a n t ce t e m p s t o u r n e a u t o u r de l a m a l l e . 
I l se m e t s o u d a i n à g e n o u x d e v a n t e l l e , l a tête e n t r e les 

m a i n s , a c coudé . E t l ' o n v o i t son dos ag i té de s o u b r e s a u t s . 
T o u s les personnages de l a noce q u i , à u n m o m e n t d o n n é , 

o n t ref lué vers l e f o n d d u théâtre , se p r é c i p i t e n t vers l u i 
en poussant des c r i s . 

T o u t e l a noce. Q u e f a i t - i l ? 
Q u e d i t - i l ? 
I l p l e u r e . 
U p l e u r e . 

L e généra l p r e n d à p l e i n e s m a i n s les c h e v e u x d u m a r i é e t 
l u i relève l a tête. 

T o u t e l a noce ( c r i d ' h o r r e u r ) . A h ! A a a h ! 
S c a n d a n t les m o t s : 

I L E C L A T E D E R I R E . 
T o u s s ' e f f o n d r e n t . 
L e mar ié b o n d i t s u r l a m a l l e e t se r e t o u r n e v e r s l e p u b l i c . 

L e Mar ié . Je suis m o r t , j e suis m o r t , j e suis m o r t D E R I R E ! 
S o n r i r e se p o u r s u i t p e n d a n t q u ' i l s a u t e de l a m a l l e , e n 

relève le couverc le et d isparaî t à l ' intér ieur . 
Les m e n u i s i e r s ( s c i a n t avec v i g u e u r ) : 

R i e n n 'est a u s s i - z - a i m a b l e 
F a n f r u - c a n c r u - l o n - l a - l a h i r a 
R i e n n 'est a u s s i - z - a i m a b l e 
Q u e les s c ieurs de l o n g . 

A l a mo i t i é de l a t ro is ième r e p r i s e , les p e r s o n n a g e s de l a 
noce se r edressent . 

Les m e n u i s i e r s j e t t e n t l e u r scie. 
L ' o r c h e s t r e e n v a h i t l a scène . 
U n e manière de cor tège se f o r m e , les m e n u i s i e r s p r e n a n t 

l a tête e t p o r t a n t l a m a l l e . 
L e che f d ' o r c h e s t r e f e r m e l a m a r c h e . 

P A U L N O U G É 



I N T R O D U C T I O N A U N E C R I T I Q U E 
D E L A GÉOGRAPHIE U R B A I N E 

D e tant d'histoires auxquelles nous participons, avec ou sans 
intérêt, la recherche fragmentaire d'un nouveau mode de vie reste 
le seul côté passionnant. L e plus grand détachement va de soi 
envers quelques disciplines, esthétiques ou autres, dont l'insuffi­
sance à cet égard est promptement vérifiable. I l faudrait donc 
définir quelques terrains d'observation provisoires. E t parmi eux 
l'observation de certains processus du hasard et du prévisible, dans 
les rues. 

L e mot psychogeographic, proposé par un Kabyle illettré pour 
désigner l'ensemble des phénomènes dont nous étions quelques-
uns à nous préoccuper vers l'été de 1953, ne se justifie pas trop 
mal . C e c i ne sort pas de la perspective matérialiste du condition­
nement de la vie et de la pensée par la nature objective. L a 
géographie, par exemple, rend compte de l'action déterminante de 
forces naturelles générales, comme la composition des sols ou les 
régimes climatiques, sur les formations économiques d'une.société 
et, par là, sur la conception qu'elle peut se faire du monde. L a 
psychogéographie se proposerait l'étude des lois exactes et des 
effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou 
non, agissant directement sur le comportement affectif des indi­
vidus. L'adjectif psychogcographzque, conservant un assez plaisant 
vague, peut donc s'appliquer aux données établies par ce genre 
d'investigations, aux résultats de leur influence sur les sentiments 
humains, et même plus généralement à toute situation ou toute 
conduite qui paraissent relever du même esprit de découverte. 

L e désert est monothéiste, a-t-on pu dire il y a déjà longtemps. 
Trouvera-t-on illogique, ou dépourvue d'intérêt, cette constatation 
que le quartier qui s'étend, à Paris, entre la place de la Contrescarpe 
et la rue de l'Arbalète incline plutôt à l'athéisme, à l 'oubli, et à la 
désorientation des réflexes habituels ? 

I l est bon d'avoir de l'utilitaire une notion historiquement rela­
tive. L e souci de disposer d'espaces libres permettant la circulation 
rapide de troupes et l 'emploi de l'artillerie contre les insurrections 
était à l'origine du plan d'embellissement urbain adopté par le 
Second E m p i r e . Mais de tout point de vue autre que policier, le 
Paris d 'Haussmann est une ville bâtie par un idiot, pleine de bruit 
et de fureur, qui ne signifie rien. Aujourd'hui,, le principal problème 
que doit résoudre l'urbanisme est celui de la bonne circulation 
d'une quantité rapidement croissante de véhicules automobiles. 
U n'est pas interdit de penser qu'un urbanisme à venir s'appliquera 
à des constructions, également utilitaires, tenant le plus large 
compte des possibilités psychogéographiques. 



Aussi bien l'actuelle abondance des voitures particulières n'est 
rien d'antre que le résultat de la propagande permanente par 
laquelle la production capitaliste persuade les foules — et ce cas 
est une de ses réussites les plus Confondantes — que la possession 
d'une voiture est précisément un des privilèges que notre société 
réserve à ses privilégiés. (Le progrès anarchique se niant lui-même 
on peut d'ailleurs goûter le spectacle d'un préfet de police invitant 
par voie de film-annonce les parisiens propriétaires d'automobiles 
à utiliser les transports en commun.) 

Puisque l'on rencontre, même à de si minces piopos, l'idée de 
privilège, et que l'on sait avec quelle aveugle fureur tant de gens 
— si peu privilégiés pourtant — sont disposés à défendre leurs 
médiocres avantages, force est de constater que tous ces détails 
participent d'une idée du bonheur, idée reçue dans la bourgeoisie, 
maintenue par un système de publicité qui englobe aussi bien 
l'esthétique de Malraux que les impératifs du Coca-Cola, et dont 
il s'agit de provoquer la crise en toute occasion, par tous les moyens. 

Les premiers de ces moyens sont sans doute la diffusion, dans 
un but de provocation systématique, d'une foule de propositions 
fendant à faire de la vie un jeu intégral passionnant, et la dépré­
ciation continuelle de tous les divertissements en usage, dans la 
mesure naturellement où ils ne peuvent être détournés pour servir 
à des constructions d'ambiances plus intéressantes. I l est vrai que 
la plus grande difficulté d'une telle entreprise est de faire passer 
dans ces propositions apparemment délirantes une quantité suffi­
sante de séduction sérieuse. Pour obtenir ce résultat une pratique 
habile des moyens de communication prisés actuellement peut se 
concevoir. Mais aussi bien une sorte d'abstention tapageuse, ou 
des manifestations visant à la déception radicale des amateurs de 
ces mêmes moyens de communication, entretiennent indéniable­
ment, à peu de frais, une atmosphère de gène extrêmement favo­
rable à l'introduction de quelques nouvelles notions de plaisir. 

Cette idée que la réalisation d'une situation affective choisie 
dépend seulement de la connaissance rigoureuse et de l'application 
délibérée d'un certain nombre de mécanismes concrets, inspirait ce 
« Jeu psychogeographique de la semaine » publié, avec tout de 
même quelque humour, dans le numéro 1 de P O T L A T C H : 

« E n fonction de ce que vous cherchez, choisissez une contrée, 
» une ville de peuplement plus ou moins dense, une rue plus ou 
» moins animée. Construisez une maison. Meublez-la. Tirez le 
» meilleur parti de sa décoration et de ses alentours. Choisissez la 
» saison et l'heure. Réunissez les personnes les plus aptes, les 
» disques et les alcools qui conviennent. L'éclairage et la conver-
» sation devront être évidemment de circonstance, comme le cli-
» mat extérieur ou vos souvenirs. 



» S'il n'y a pas eu d'erreur dans vos calculs, la réponse doit vous 
» satisfaire. » 

Il faut s'cmplover à jeter sur le marche, ne serait-ce même pour 
le moment que le marché intellectuel, une masse de désirs dont 
la richesse ne dépassera pas les actuels moyens d'action de l 'homme 
sur le monde matériel, mais la vieille organisation sociale. I l n'est 
donc pas dépourvu d'intérêt politique d'opposer publiquement de 
tels désirs aux désirs primaires qu'il ne faut pas s'étonner de voir 
remoudre sans fin dans l'industrie cinématographique ou les romans 
psychologiques, comme ceux de cette vieille charogne de Mauriac . 
(« Dans une société fondée sur la jniscre, les produits les plus 
misérables ont la prérogative fatale de servir à l'usage du plus 
grand nombre », expliquait Marx au pauvre Proudhon.) 

L a transformation révolutionnaire du monde, de tous les aspects 
du monde, donnera raison à toutes les idées d'abondance. 

L e brusque changement d'ambiance dans une rue, à quelques 
mètres près ; la division patente d'une ville en zones de climats 
psychiques tranchés ; la ligne de plus forte pente — sans rapport 
avec la dénivellation — que doivent suivre les promenades qui 
n'ont pas de but ; le caractère prenant ou repoussant de certains 
lieux ; tout cela semble être négligé. E n tout cas, n'est jamais 
envisagé comme dépendant de causes que l'on peut mettre au 
jour par une analyse approfondie, et dont on peut tirer parti. L e s 
gens savent bien qu'il y a des quartiers tristes, et d'autres agréa­
bles. Mais ils se persuadent généralement que les rues élégantes 
causent un sentiment de satisfaction et que les rues pauvres sont 
déprimantes, presque sans plus de nuances. E n fait, la variété des 
combinaisons possibles d'ambiances, analogue à la dissolution des 
corps purs chimiques dans le nombre infini des mélanges, entraîne 
des sentiments aussi différenciés et aussi complexes que ceux que 
peut susciter tout autre forme de spectacle. E t la moindre prospec­
tion démystifiée fait apparaître qu'aucune distinction, qualitative 
ou quantitative, des influences des divers décors construits dans 
une ville ne peut se formuler à partir d'une époque ou d'un style 
d'architecture, encore moins à partir de conditions d'habitat. 

L e s recherches que Ton est ainsi appelé à mener sur la dispo­
sition des éléments du cadre urbaniste, en liaison étroite avec les 
sensations qu'ils provoquent, ne vont pas sans passer par des hypo­
thèses hardies qu'il convient de corriger constamment à la lumière 
de l'expérience, par la critique et l'autocritique. 

Certaines toiles de C h i r i c o , qui sont manifestement provoquées 
par des sensations d'origine architecturale, peuvent exercer une 
action en retour sur leur base objective, jusqu'à la transformer : 



elles tendent à devenir elles mêmes des maquettes. D'inquiétants 
quartiers d'arcades pourraient un jour continuer, et accomplir, 
l'attirance de cette oeuvre. 

Je ne vois guère que ces deux ports à la tombée du jour peints 
par Claude Lorrain, qui sont au Louvre , et qui présentent la 
frontière même de deux ambiances urbaines les plus diverses qui 
soient, pour rivaliser en beauté avec les plans du métro affiches 
dans Paris. O n entend bien qu'en parlant ici de beauté je n'ai pas 
eu en vue la beauté plastique — la beauté nouvelle ne peut être 
qu'une beauté de situation — mais seulement la présentation parti­
culièrement émouvante, dans l 'un et l 'autre cas, d'une somme 
de possibilités. 

Entre divers moyens d'intervention plus difficiles, une carto­
graphie rénovée paraît propre à l'exploitation immédiate. 

La fabrication de cartes psychogéographiques, voire même divers 
truquages comme l'équation, tant soit peu fondée ou complète­
ment arbitraire, posée entre deux représentations topographiques, 
peuvent contribuer à éclairer certains déplacements d'un caractère, 
non certes de gratuité, mais de parfaite insoumission aux sollicita­
tions habituelles. — Les sollicitations de cette série étant cataloguées 
sous le terme de tourisme, drogue populaire aussi répugnante que 
le sport ou le crédit à l 'achat. 

U n ami, récemment, me disait qu'il venait de parcourir la région 
du Hartz, en Allemagne, à l'aide d'un plan de la ville de Londres 
dont il avait suivi aveuglément les indications. C e t t e espèce de 
jeu n'est évidemment qu'un médiocre début en regard d'une 
construction complète de l 'architecture et de l 'urbanisme, construc­
tion dont le pouvoir sera quelque jour donné à tous. E n attendant, 
on peut distinguer plusieurs stades de réalisations partielles, moins 
malaisées, à commencer par le simple déplacement des éléments 
de décoration que nous sommes accoutumés de trouver sur des 
positions préparées à l'avance. 

Ainsi Mariè'n, dans le précédent numéro de cette revue, propo­
sait de rassembler en désordre, quand les ressources mondiales 
auront cessé d'être gaspillées dans les entreprises irrationnelles que 
l'on nous impose aujourd'hui, toutes les statues équestres de toutes 
les villes dans une seule plaine désertique. C e qui offrirait aux 
passants — l'avenir leur appartient — le spectacle d'une charge 
synthétique de cavalerie, que l'on pourrait même dédier au souve­
nir des plus grands massacreurs de l 'histoire, de T a m e r l a n à Ridg-
way. O n voit resurgir ici une des principales exigences de cette 
génération : la valeur éducative. 

D e fait, il n'y a rien à attendre que de la prise de conscience, 
par des masses agissantes, des conditions de vie qui leur sont faites 
dans tous les domaines, et des moyens pratiques de les changer. 



« L'imaginaire est ce qui tend à devenir réel », a pu écrire un 
auteur dont, en raison de son inconduite notoire sur le plan de 
l'esprit, j 'ai depuis oublié le nom. U n e telle affirmation, par ce 
qu'elle a d'involontairement restrictif, peut servir de pierre de 
touche, et faire justice de quelques parodies de révolution littéraire : 
ce qui tend à rester irréel, c'est le bavardage. 

L a vie, dont nous sommes responsables, rencontre, en même 
temps que de grands motifs de découragement, une infinité de 
diversions et de compensations plus ou moins vulgaires. I l n'est 
pas d'année où des gens que nous aimions ne passent, faute 
d'avoir clairement compris les possibilités en présence, à quelque 
capitulation voyante. Mais ils ne renforcent pas le camp ennemi 
qui comptait déjà des millions d'imbéciles, et où l'on est objec­
tivement condamné à être imbécile. 

L a première déficience morale reste l'indulgence, sous toutes 
sc c formes 

u G U Y - E R N E S T D E B O R D 

L A THÉOLOGIE V I V A N T E 

LA SECONDE MORT 
D E L A Z A R E 

L e curé de R o s s a n o ( I ta l ie ) 
s'apprête à baptiser les deux j u ­
m e a u x de l a fille d'Agostino C a p o -
verde. Hélas ! on connaît le poids 
d'une goutte d'eau, son astuce 
séculaire à faire déborder le vase. 
I l n 'y a donc pas à s'étonner si le 
p l a n c h e r aussitôt s'effondre, préci­
pite d a n s l a cave prêtre, famil le et 
a m i s . Quatorze invités sont blessés, 
— on ne tombe p a s sans m a l . 
Q u a n t aux jumeaux , i l n 'en reste 
plus q u ' u n de bon pour le baptême. 

T a n d i s que le bébé de Rossano 
passe comme une lettre à l a poste. 
M o n s i e u r B e r n a r d u s W a b r a v e l s s i l ­
lonne les routes de F r a n c e sur sa 
motocyclette. I l vient de Hol lande , 
i l se hâte vers L o u r d e s . I l se hâte. 
I l xonce. I l vole, le H o l l a n d a i s . P a s 
assez vite cependant pour éviter, >>n 
t r a v e r s a n t P a r i s , u n e grêle de coups 
de m a t r a q u e . L e ciel p o u r t a n t était 
sere in . C l a i r . S a n s nuage. 

A u même m o m e n t ou presque, 
trois j e u n e s pèlerins a r d e n n a i s dé­
barquent à L i s i e u x . M a i s on ne 
peut p r i e r toute l a journée. I l faut 
se délasser et, comme on est 
chaste , qu'i l fait beau, que l a m e r 
est voisine, on i r a donc se baigner. 
L a m e r est calme. D e toutes façons, 
d 'ai l leurs , on s e r a prudent . O n 
n ' i r a pas plus lo in qu' i l n e faut , 
on n ' i r a pas jusqu'à p e r d r e pied a u 
risque de se noyer. A marée basse 
cependant , on découvre trois c a d a ­
vres allongés s u r le dos, côte à côte 
dans le sable des rochers . O n avait 
tout prévu, sauf ce la s a n s doute 
que l 'on était v e n u c h e r c h e r , sauf 
le m i r a c l e . 

A Angoulême. l a Providence n'est 
pas p lus tendre à l'égard des siens. 
U n e veuve pieuse s 'en a l l a i t chaque 
m a t i n pr ier sur l a tombe de son 
défunt m a r i . P l o y a n t sous l a dou­
leur, chaque jour elle gravissai t le 
même ca lvaire . U n beau m a t i n , le 
dernier , comme elle p leurai t , age­
nouillée a u pied de l a sépulture, l a 
lourde croix de pierre se descelle, 
tombe, assomme l a veuve éplorée. 
Assomme, c'est peu dire. Tuée s u r 
le coup, l a malheureuse a bel et 
bien f i n i de r i r e . 

A u x environs de Béziers, c'est u n 
petit c h a n t e u r à l a croix de bois 
qu 'un automobiliste croi t bon de 



V I E D ' A L B U K E R K E 
(fragment) 

. . . I l n est pas difficile de retrouver les circonstances 
de cette expérience admirable . A cette époque, A l b u -
kerke souhaitait de perfectionner une foreuse à métaux 
et, bien mise au point, i l .se plut longtemps à en consi ­
dérer la marche parfaite. L a mèche pénétrait l ' ac ier 
avec un sifflement élevé mais très. doux. I l se p r i t 
ensuite à observer le t ravai l des rouages. L,es mouve­
ments complexes du plus petit d'entre eux le ret int 
longtemps. Cette machine qu' i l avait conçue avec tant 
de soin, i l était devant elle comme devant une chose 
étrangère, une sorte de mystère qu ' i l goûtait curieuse­
ment. I l prit une pincée de sable f in q u ' i l lança au 
mil ieu des pièces mobiles et la m a c h i n e éclata. I l 
chercha longtemps, dans les débris, le plus petit des 
rouages. I I quitta son atelier. I l ne dit à personne ce qui 
s'était passé. 11 réussit même à ne pas s'en entretenir . 

devo i r écraser c o m m e u n e s i m p l e 
v o l a i l l e . M a i s ce n ' es t que m e n u 
f r e t i n à cô té d u m i r a c l e de L o u • 
v r o i l . U n e v o i t u r e a y a n t doublé u n 
véhicule à r e m o r q u e d o i t s ' i m m o ­
b i l i ser à l a s u i t e d 'une c r e v a i s o n . 
L e véhicule s 'arrête à s o n t o u r a u 
m i l i e u de l a r o u t e , de s o r t e que 
le c a m i o n f r i g o r i f i q u e q u i l e s u i t 
se v o i t c o n t r a i n t p o u r éviter l a 
r e m o r q u e de se r a b a t t r e s u r l a 
g a u c h e . C'est a lors que s u r v i e n t , 
en sens inverse , u n a u t o c a r r a m e ­
n a n t de F a t i m a v i n g t e t u n p è l e ­
r i n s . I l ne l u i reste , p o u r v e n i r à 
b o u t de l a c o n f u s i o n , qu 'à se j e t e r 
en p l e i n s u r le c a m i o n f r i g o r i f i ­
que. O n sa i t d ' a i l l e u r s , p o u r les 
a u t o c a r s , q u ' i l s u f f i t g é n é r a l e m e n t 
q u ' i l s s o i ent bourrés de pè ler ins 
p o u r q u ' i l s a i l l e n t c o m m e p a r e n ­
c h a n t e m e n t se f racasser c o n t r e u n 
m u r o u verser d a n s le r a v i n . 
F a t i m a , L o u r d e s , L i s i e u x , p o u r n e 
c i t e r qu 'el les , o n t coûté a u m o n d e 
p l u s de vies h u m a i n e s que les p l u s 
i l l u s t r e s carnages de l ' h i s t o i r e a n ­
c i enne o u c o n t e m p o r a i n e . S i b i e n 

q u ' H i r o s h i m a , à c ô t é , a l ' a i r d ' u n e 
p a r t i e de p l a i s i r . 

Q u a n t a u c i e l , c o m m e n t p o u r ­
r a i t - i l ê t re p l u s c l é m e n t , s i les 
p l a n c h e r s , les p lages , les r o u t e s , les 
c imet ières s o n t d é j à s i p e u sûrs ? 
C o m m e b i e n o n pense , les a v i o n s 
de pè ler ins t o m b e n t c o m m e des 
m o u c h e s . F a u t - i l r a p p e l e r l a c a t a s ­
t r o p h e des M o n t a g n e s Rocheuses , 
o u e n c o r e ce q u a d r i m o t e u r c a n a ­
d i e n q u i , e n p l e i n e a n n é e s a i n t e , 
s ' a b a t t a i t avec c i n q u a n t e - h u i t p è ­
l e r i n s p r è s de G r e n o b l e , v e n a n t 
t o u t d r o i t de R o m e ? U n e f o i s 
p o u r t a n t , après q u ' u n e p l e i n e c a r ­
g a i s o n de pè ler ins se f û t c o m m e 
de c o u t u m e é c r a s é a u so l , o n 
décou vr i t p a r m i les débr i s h u m a i n s 
u n e s t a t u e i n t a c t e , ce l le de l a 
v i e r g e de F a t i m a . L e c r i m e , e n f i n , 
était s igné . 

M a i s l a P r o v i d e n c e n e s ' a c h a r n e 
pas s e u l e m e n t s u r les b r e b i s , e l l e 
s 'en p r e n d auss i a u x p a s t e u r s . O n 
n e c o m p t e p l u s les p r ê t r e s e m p r i ­
s onnés , é m a s c u l é s , rô t i s , m a n g é s ; 
les n o n n e s v io lées , e m p a l é e s , d é p e -



cées , q u a n d el les n e m e u r e n t pas 
j u s q u e d a n s l e u r l i t . 

L e sacerdoce n ' es t pas m i e u x 
l o t i . O n a b e a u bén i r l a m e r , les 
b a t e a u x f o n t n a u f r a g e ; les c loches, 
o n les f o n d ; les a u t o m o b i l e s , elles 
se f r a c a s s e n t l ' u n e c o n t r e l ' a u t r e ; 
les mo issons , el les s o n t brûlées o u 
noyées , p e r d u e s à coup sûr . Les 
c h i e n s , i l s d e v i e n n e n t e n r a g é s ; les 
vaches , b r é h a i g n e s ; les pou les , o n 
l e u r t o r d t o u t s i m p l e m e n t le cou . 

Q u a n t a u matér ie l , p a r l o n s - e n . 
Ce n e s o n t que c lochers q u i se 
lézardent , c h a i r e s de vér i té q u i 
s 'écroulent , c o n f e s s i o n n a u x q u i 
p o u r r i s s e n t , chasubles dévorées p a r 
les m i t e s , v i t r a u x brisés, aubes 
j a u n i e s , g o u p i l l o n s obstrués, e s p è ­
ces mo is i es , t r o n c s f racturés . 

C o m m e s i D i e u était s o n p r o p r e 
e n n e m i , c o m m e s i D i e u c 'était 
auss i b i e n le D i a b l e . 

A q u i v e u t se débarrasser d u 
p r o b l è m e e t des médi tat ions pér i l ­
leuses auxque l l e s i l i n c l i n e , i l de ­
m e u r e év ident que cet te m u l t i t u d e 
d ' i n f o r t u n e s reço i t malgré t o u t sa 
r é c o m p e n s e . M a i s c o m m e nous 
voyons que t o u t a i n s i se passe à 
r e b o u r s , que les m i r a c l e s se f o n t 
d a n s le sens c o n t r a i r e à c e l u i que 
l ' o n a t t e n d a i t , c o m m e n t n e pas 
t e n i r auss i l e p a r a d i s p o u r u n e 
promesse fa l lac ieuse , e t peut - ê t re , 
c o m m e l a p l u s p e r f i d e , l a p l u s s u b ­
t i l e i n v e n t i o n d u D i a b l e ? 

UNIJAMBISTES 

LOURDES 
vous fera 

une belle 
J A M B E 

L A R É A C T I O N 
C H I M I Q U E 

Je c h e r c h a i s d a n s l a v i l l e l a 
s i t u a t i o n d ' u n e c e r t a i n e r u e . A 
que l l e f i n , ce la n ' i m p o r t e i c i n i 
d a v a n t a g e q u ' i l y a v a i t à mes 
côtés des a r b r e s d o n t l a perspec ­
t i v e s ' a n i m a i t a u gré de mes pas, 
u n t o i t de c i e l p a r - d e s s u s m a tê te ; 
e n f i n le déf i lé b r u y a n t des v é h i c u ­
les q u i a p p a r a i s s a i e n t e t d i s p a r a i s ­
s a i e n t dans l a p a r t i e de l ' a v e n u e 
q u i l e u r é ta i t a f fec tée . I l p o u v a i t 
être onze heures d u m a t i n , u n 
v e n d r e d i d ' o c tobre . ( M a i s cela auss i 
est assez s u p e r f l u . ) 

A u n c e r t a i n m o m e n t , j ' a v i s a i 
d e u x h o m m e s q u i a r r i v a i e n t à m a 
h a u t e u r : 

— P a r d o n , Mess ieurs , f i s - j e , l ' u n 
de vous p e u t - i l m e d i r e où se 
t r o u v e l a r u e de Nap les ? 

• 

Les d e u x h o m m e s i n t e r r o m p i r e n t 
l e u r p r o m e n a d e . 

L e p lus âgé p a r a i s s a i t a v o i r u n e 
s o i x a n t a i n e d 'années. L e second 
a v a i t à pe ine dépassé v i n g t ans. 

L e u r mise était soignée, b i e n que 
celle d u j e u n e h o m m e accusât u n e 
c e r t a i n e dés involture q u i p a r c o n ­
t r a s t e a c c e n t u a i t peut -ê t re l a co r ­
r e c t i o n de son c o m p a g n o n . 

U n f e u t r e m o u n e d i s s i m u l a i t 
pas t o u t à f a i t les cheveux g r i s de 
l ' h o m m e d 'âge, sous lesquels se 
révélait u n visage ovale , m i n c e , a u 
t e i n t pâle , a u x r ides f ines e t n o m ­
breuses, au nez d r o i t , à l a bouche 
p e t i t e ; ensemble q u ' a v i v a i e n t des 
yeux bleus q u i m e considéraient 
sans g r a n d e aménité derrière des 
l u n e t t e s à m o n t u r e d'écaillé. I l 
était d 'une t a i l l e assez élevée, 
d o m i n a i t d 'une tête a u m o i n s le 
second p e r s o n n a g e . 

C e l u i - c i , p l u s c o r p u l e n t que son 
ainé, a v a i t u n nez l a r g e , c o m m e 
écrasé, a u c e n t r e d 'une face r o n d e 
e t basanée. D e g r a n d s y e u x b r u n s 
conféra ient à sa p h y s i o n o m i e une 
a l l u r e débonna i re , teintée de j o v i a -



lite. Ses eh v ux fon­
ces, abondants, légère­
ment boucles, coiffes 
en arrière surmonta ent 
un fr nt large, et qui 
m "avait paru se plisser 
imperceptiblement au 
moment ou m a ques­
tion était v . n u e le 
surprendre. 

Ce fut l 'homme aux 
soixante ans qui me 
répondit : 

— C e r t a i n e m e n t , 
Monsieur, d i t - i l d une 
voix claire et comme 
en proie à quelque 
nervosité. 

E t i l me donna le 
détail du chemin qu'il 
me fal lait emprunter 
pour gagner par le 
plus court l a rue dont 
je m'étais enquis. 

Nous nous quittâmes. 
Les deux h o m m e s c o n ­
tinuèrent l e u r p r o m e ­
nade t a n d i s que j e 
prena is l a d i r e c t i o n 
q u i m ' a v a i t été i n d i ­
quée. 

M a i s t o u t se passe 
i c i c o m m e s i j e savais 
ce que m a phrase , 
banale , a n o d i n e et 
sans piège assurément, 
a v a i t éveillé en eux 
à l a seconde même où 
je les c o n t r a i g n a i s à 
m ' e n t e n d r e . 

M a quest ion , p o u r 
l ' h o m m e q u i m ' a v a i t 
répondu, n ' a v a i t pas 
effleuré son cerveau 
sans que surgisse de 
sa mémoire le souve­
n i r , depuis l o n g t e m p s 
estompé, d ' u n événe ­
m e n t d o n t i l a v a i t été 
le p i t e u x héros, i l y 
a qu inze ou v i n g t 
années. 

Cela s'était passé à 
Naples où , l 'adage f a -

UN MIROIR EXEMPLAIRE 
DE M A U P A S S A N T 

H o m m a g e de l ' U n i o n Soviét ique 
à G u y de M a u p a s s a n t . 

i 

I l e n j a m b a le lossé d e l a route 

Asmères, A r g e n t e u i l , C h a t o u 
B o u g i v a l , M a i s o n s , P o i s s y 

a v a i e n t l e u r s habitués 
et 

l e u r s f a n a t i q u e s 

I l était père de q u a t r e e n f a n t s 

Et m o n cœur frémit de désir 
C o m m e s i on p o u v a i t a t t e n d r e q u e l q u e c h o s e 

d ' u n D a v r a n c h e 
Je b é g a y a i u n « o u i » t r e m b l a n t 

I l se c h a u s s a , décrocha s o n fus i l 
I ls s'injurièrent u n e h e u r e d u r a n t 

d e s portes s e f e r m a i e n t 
mon père s'éloigna, m a i s je l e s u i v i s 

U t r o u v a c e l a b o n e n effet 
c a r i l e n a v a i t p e r d u 

l ' h a b i t u d e 

P a r d o n n e , moi , je m e promène e n o m n i b u s 
O n économisait s u r t o u t ' 

O n n ' a c c e p t a i t j a m a i s u n dîner 

Q u e l b o n h e u r ! 
V o u s m ' a p p o r t e r e z q u e l q u e c h o s i 

p r e s q u e r i e n 
u n s i m p l e s o u v e n i r 

Q u a n d j ' a i b i e n déjeuné 
je fa is m o n itinéraire 

a v e c u n p l a n de P a r i s 

D sentai t q u ' U p l e u v r a i t bientôt 
Je v o u s r e m e r c i e b e a u c o u p , c a p i t a i n e 

D e u x fois d e u x font q u a t r e 
l e s conséquences s e u l e s 

déterminent l a gravité d e l ' a c t e 

J ' a i donné d i x s o u s de p o u r b o i r e 
je r e v i e n d r a i a u H a v r e 

l a p r o c e s s i o n s e déroulait d a n s le 
c h e m i n c r e u x ombragé p a r l e s 

g r a n d s a r b r e s poussés s u r 
l e s t a l u s d e s f e r m e s 

L e s j e u n e s mariés v e n a i e n t d ' a b o r d 

E l l e attendit u n e h e u r e , d e u x h e u r e s , j u s q u ' a u j o u r 
I l m a r c h a d e v a n t l u i u n q u a r t d ' h e u r e 

P e n d a n t d i x a n s , e n effet, l ' o n d e J u l e s 
n e d o n n a p l u s de n o u v e l l e s 



l e c r o i s q u e c 'est l u i 
U écrivit bientôt q u ' i l g a g n a i t 

u n p e u d ' a r g e n t 
J ' a f f i r m a i s q u e m a m a n s'était trouvée 

u n p e u gênée p a r l a m e r 
E t , a y a n t ôté l e c o u v e r c l e d u pot 

i l y p l o n g e a u n e fourchette 
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U n v i e u x p a u v r e à b a r b e b l a n c h e 
n o u s d e m a n d a l 'aumône 

et l a s e r v a n t e a p p a r u t 
tenant u n e l o n g u e boutei l le 
ornée d ' u n e feuil le d e v i g n e 

e n p a p i e r 
L e c h e v a l effrayé p a r ces c l a m e u r s 

finit p a r p r e n d r e le g a l o p et 
p e n d a n t q u e le c a v a l i e r 3'efforçait 

d e l'arrêter 
le c h a p e a u r o u l a p a r terre 

H u i t d o m e s t i q u e s dînaient autour d ' u n e g r a n d e table 

Qu 'est -ce q u ' i l y a à fa ire 
m a i n t e n a n t ? 

— R I E N 
C ' e s t c o m p r i s ? 

— O U I 
Je s o n n a i . J 'at tendis l o n g t e m p s . 

L e c a m p a g n a r d r e g a r d a i t Je m a i r e 
l e m a i r e r e g a r d a i t l e c a m p a g n a r d 
m e s sœurs a t t e n d a i e n t l e u r père 

l e u r père a t t e n d a i t m e s sœurs 

S 

L e s d e u x f e m m e s h a b i t a i e n t 
u n e petite m a i s o n à vo lets v e r t s 

u n e c o h u e s t a t i o n n a i t d e v a n t l a poste 
m o n o n c l e , l e frère d e m o n père, était 

le s e u l e s p o i r d e l a f a m i l l e 
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O u i 
m o i 

j e n e f a i s r i e n 
Je m e l a i s s e a l l e r 

j e v i e i l l i s 

E n m o u r a n t 
J E N E R E G R E T T E R A I R I E N 

je m e lève à m i d i 
je v i e n s i c i )e déjeune 

je bois d e s b o c k s 
j ' a t t e n d s l a nui t 

je dîne 
je b o i s d e s b o c k s 

p u i s v e r s u n e h e u r e et d e m i e d u 
m a t i n 

j e r e t o u r n e m e c o u c h e r 
p a r c e g u ' o n ferme 

C e q u i m'embête le p l u s : 
d e p u i s d i x a n s 
j ' a i b i e n passé 

s i x années 
s u r cette b a n q u e t t e 

d a n s m o n c o i n 

10 

V a d o n c d e m a n d e r 
d e s r e n s e i g n e m e n t s a u c a p i t a i n e 

I l eût v o u l u l'étrangler e n l a v o y a n t 

m e u x g u i d a n t p e u t -
ê tre ses pas , l a s a i s o n 
des vacances l ' a v a i t 
att iré . I l n ' y a v a i t 
f a i t p o u r t a n t q u ' u n 
sé j our des p l u s b r e f , 
p a r l a f a u t e d ' i n c i ­
d e n t s désagréab les e t 
r i d i c u l e s q u i l ' a v a i e n t 
à d e m i c o n t r a i n t de 
n e p o i n t s'y a t t a r d e r 
d a v a n t a g e . P o u r a u t a n t 
q u ' i l se s o u v î n t a u j o u r ­
d ' h u i de l ' événement , 
u n passepor t , p é r i m é 
s e u l e m e n t de t r o i s 
j o u r s , l u i a v a i t v a l u 
des t racasser ies i n f i ­
n i es de l a p a r t d ' u n 
j e u n e f o n c t i o n n a i r e de 
l a po l i ce q u i , après 
l ' a v o i r harce lé de q u e s ­
t i o n s , a v a i t poussé 
l ' i n c o n v e n a n c e jusqu 'à 
l ' incarcérer d a n s l a 
c e l l u l e d ' u n c o m m i s s a ­
r i a t , l e t e m p s de p r o ­
c é d e r à des v é r i f i c a ­
t i o n s c o n s u l a i r e s . 

C o m m e r ç a n t aisé e t 
sans r e p r o c h e s , r i e n 
n e l e v o u a i t à p a r e i l l e 
m é s a v e n t u r e , n ' e û t é té 
l a c o m b i n a i s o n m a l e n ­
c o n t r e u s e de c e t t e n é ­
g l i g e n c e s t u p i d e avec 
le zè le i n t e m p e s t i f d u 
p o l i c i e r . 

I l s ' i n d i g n a . E t p l u ­
tôt que de s é j o u r n e r 
u n e s e m a i n e à N a p l e s 
c o m m e i l e n a v a i t e u 
l ' i n t e n t i o n , i l n ' e u t de 
cesse q u e le l e n d e m a i n , 
s i tôt r e l â c h é e t ses 
p a p i e r s e n règ le , i l 
n ' eût p r i s l e t r a i n de 
R o m e . H é l a s ! l a g u i ­
g n e le p o u r s u i v a i t . A 
p e i n e a v a i t - i l g a g n é sa 
p l a c e d a n s le c o m p a r ­
t i m e n t , q u ' i l s ' aperce ­
v a i t de l a d i s p a r i t i o n 
de sa m o n t r e . S a n s 
d o u t e l u i a v a i t - e l l e été 
subti l isée a l o r s q u ' i l 
se f r a y a i t u n passage 
d a n s l a f o u l e . 

I l l u i s e m b l a i t à 



présent que le souve­
n i r de ces deux i n c i ­
dents auxquels l a 
renommée de Naples 
devait d être à ïamais 
entachée dans son 
espr t, ne s t tait plus 
reprpsenté à sa m e -
moi e avant que mon 
innocente qu ^tion ne 
f r t venue soudain le 
ravir aux ten bres 

• 

Q u a n t au j e u n e h o m ­
me, ce n 'est pas 
d emblée que m a ques­
t i o n s'était n e t t e m e n t 
glissée d a n s son 
e n t e n d e m e n t . Soumise 
peut-être à l a p r é o c ­
c u p a t i o n à laque l le ce 
lapsus a l l a i t serv i r de 
prémices, l a f i n de m a 
phrase s'était c o m m e 
disloquée dans son 
ore i l l e , de f a ç o n qu 'el le 
ne l u i fût p a r v e n u e 
que sous ce t r a v e s t i s ­
sement admiss ib le et 
b i zarre : rude nappe. 

O r , cette d é f o r m a ­
t i o n l u i v a l a i t de le 
r e p o r t e r à des actes 
récents, survenus à 
son domic i l e , assez tôt 
dans l a matinée. D é s i ­
r e u x de se p r o c u r e r 
quelque n o u r r i t u r e p a r ­
ticulière q u i m a n q u a i t 
à son p e t i t dé jeuner , 
i l était descendu à l a 
cave. Le b r u i t régulier 
d 'une pelle e m p l i s s a n t 
u n seau de c h a r b o n 
l ' a v a i t attiré vers l ' e n ­
d r o i t où une servante 
à ce t te tâche s ' a f f a i ­
r a i t . E l l e n'était pas 
sans c h a r m e . Ses bras 
étincelaient dans l a 
pénombre , b lancs et 
nus . 

I n t e r r o m p r e cette 
besogne p o u r s a t i s f a i r e 
u n désir s o u d a i n n ' a v a i t 
été p o u r le second 
p r o m e n e u r que l ' a f f a i -

V o u l e z - v o u s q u e j e v o u s olfre 
q u e l q u e s huîtres ? 

et a u loin , l a c a m p a g n e , c o u v e r t e de m o i s s o n s 
mûres 
l u i s a i t 

E l l e m écoutait frémissante, e n e x t a s e 
I l l ' e m m e n a a C o l o g n e e n m e c a c h a n t cette e x c u r s i o n 

a lors se tournant v e r s l a m a i s o n 
elle c r i a d ' u n e v o i x r a g e u s e 

11 

Chicot lui t a p a 
d a n s le dos 

puis s a s s i t près d ' e l l e 
s u r u n e s c a b e a u 

M a d a m e L e f e v r e était u n e d a m e 
de c a m p a g n e 

s e s trois premières années d e b u r e a u 
furent h o r r i b l e s 

Tout le jour fut e n c o r e p e r d u 
e n d i s c u s s i o n s 

12 

Le c a p i t a i n e 
un g r a n d m o n s i e u r m a i g r e à l o n g s f a v o r i s 

se p r o m e n a i t s u r l a p a s s e r e l l e 

13 

I ls m a r c h a i e n t l e n t e m e n t , côte à côte, 
b i e n e n v u e 

Chicot s e m b l a i t gêné, hésitant, a n x i e u x 
— M a i s v r a i m e n t tu m'intéresses 

C e r t a i n e m e n t tu a s e u des c h a g r i n s 
L e s e n n e m i s s e sont enfuis 

L a v a c h e se r e p o s a i t , l e mufle s u r le so l 
A h , comme C h r i s t o p h e détestait s o n père ! 

L e s fenêtres d ' e n b a s b r i l l a i e n t 
L e s p a u v r e s g e n s v i v a i e n t péniblement 

U n c o u p de vent s e déchaîna 
Le m a u v a i s temps c o n t i n u a 

14 

A l a sortie de l a m a i r i e 
l e v i e u x fut entouré 

interrogé 
Hector G r i b e J i n a v a i t été 

élevé e n p r o v i n c e 
l e b a t e a u a été jeté à l ' O u e s t 

l a p r i s o n fut o u v e r t e 
et 

W a l t e r S c h n a f f s 
jeté d e d a n s 

L e Drtvsan r<*Ma suffoqué 
W a l t e r Schnaf f s d e m e u r a i m m o b i l e 

Tout r e d e v i n t m u e t et c a l m e 

15 

L e s p a y s a n s tâtaient l e s v a c h e s 
Et i l e n t e n d i t déjà 

les détonations irrégulières 
E l l e écoutait l e s proposi t ions 

C h a c u n r a c o n t a i t s e s a f f a i r e s 
s e s a c h a t s et s e s v e n t e s 

Et l a mère M a gloire 
e x i g e a 

dix écus de pot d e v i n 
O n f in issa i t l e café 



J ' a v a i s d e u x sœurs 
I l p o s a s o n front p e s a n t 

d a n s s e s b r a s croisés 
s u r l a table 

C l o c h e 
à moitié mort 

s a i g n a n t et c r e v a n t de f a i m 
d e m e u r a couché s u r le s o l 

L e c o q c h a n t a n t 
le mit d e b o u t 

17 

Hector 
éperdu 

v e n a i t c h a q u e jour 
J ' e n t r a i , s a n s a u c u n e r a i s o n 

Huit jours se passèrent 

18 

« Je r e v i e n d r a i a u H a v r e u n e lo is 
fortune faite » 

I l c o n t i n u a à m a n g e r 
« Je p a r s d e m a i n pour u n long v o y a g e 

d a n s l 'Amérique d u S u d . 
M a fami l le o r i g i n a i r e d u H a v r e 

n'était p a s r i c h e * 

I l écrivit q u ' i l g a g n a i t 
u n p e u d ' a r g e n t 

19 

D e u x lenêtres 
b r i l l a i e n t a u rez-de-chaussée 
je r e s t a i à côté de m a mère 

l e v a p e u r c h a u f f a i t contre le q u a i 
A g i t a n t s o n a r m e a u - d e s s u s d e s a tête 

i l mugit 
Je m e t e n a i s à g a u c h e de m a mère 
T o u s l e s h a b i t a n t s s'étaient réunis 

a u t o u r de cette troupe 

20 

I l se r e n d i t a u marché de G o d e r v i l l e 
Portez cette femme c h e z u n p h a r m a c i e n 

e l le n e r e t o u r n e r a p a s e n R u s s i e 
et p u i s je g r i m p e s u r m o n impériale 

I l c a c h a b r u s q u e m e n t s a t r o u v a i l l e 
s o u s s a b l o u s e 

i l r e v i n t auprès de m a mère 
je l 'entraînai j u s q u ' a u p r e m i e r b u i s s o n 
P u i s , s e t o u r n a n t v e r s m o i , e l l e a j o u t a 

I l s e r a p p e l a i t l e u r p r o m e n a d e 
l e l o n g d e l a S e i n e 

i l était sort i de B o u l o g n e 
p a r u n b e a u t e m p s c l a i r 

i l écrivit s u r u n petit a g e n d a d e c o m m e r c e 
tiré d e s a p o c h e 

i l p a s s a à t r a v e r s u n e c o u c h e épaisse de l i a n e s 
i l m o u r u t d a n s l e s p r e m i e r s jours d e j a n v i e r 
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L a v i e i l l e frémit à cette p e r s p e c t i v e 
Après q u e l q u e s i n s t a n t s d'hésitation 

il e n j a m b a l e m u r d ' a p p u i 
a u bout d ' u n q u a r t d ' h e u r e 

e n effet 
d e u x g e n d a r m e s 

a p p a r u r e n t s u r l a route 
il at tendit j u s q u ' a u soir 

v e r s l a fin décembre il s ' a l i t a 

r e d ' u n i n s t a n t . E t i l 
se s o u v e n a i t m a i n t e ­
n a n t c o m m e l a f e m m e 
a v a i t d ' a b o r d repoussé 
s o n i n v i t a t i o n en p r e ­
n a n t p o u r p r é t e x t e 
l 'épaisse c o u c h e de 
pouss ière q u i r e c o u v r a i t 
u n e t a b l e vers l a q u e l l e 
i l l ' a t t i r a i t p o u r l ' y 
a p p u y e r et l ' y asseoir 
à d e m i . E l l e r e d o u t a i t 
q u ' e n se prê tant à ce 
c o n f o r t é l é m e n t a i r e sa 
j u p e n e v i n t à se 
s o u i l l e r 

L e j e u n e h o m m e 
a v a i t aussitôt t o u r n é 
l a d i f f i cu l té e n r a m e ­
n a n t à l a h â t e d ' u n 
a u t r e c o i n de l a cave 
u n e p l a n c h e d o n t l e 
bo is p r o p r e , dès q u ' i l 
f u t posé s u r l e m e u b l e 
pouss iéreux , a p a i s a les 
c r a i n t e s de l a f e m m e 
q u i s 'était a l o r s r e n d u e 
sans p l u s d ' a t e r m o i e ­
m e n t à ses désirs . 

E t a i t - c e l ' i m a g e de 
c e t t e p l a n c h e a i n s i 
posée s u r l a t a b l e , à 
l a f a ç o n e f f e c t i v e d 'une 
n a p p e , p u i s s o n c o n ­
t a c t avec u n co rps 
sens ib le à sa rudesse , 
q u i a v a i e n t r e s u r g i 
p o u r égarer m a p h r a s e 
v e r s ce m é d i o c r e c a ­
l e m b o u r , o u b i e n l a 
p r e s q u e h o m o n y m i e des 
m o t s q u i f o r m a i e n t 
l ' e s s e n t i e l de m a q u e s ­
t i o n q u i l ' a v a i t a i g u i l ­
lé vers ce s o u v e n i r 
e n c o r e v i v a c e , i l n ' e û t 
p u l e d i r e , e t c e la a u 
res te n e l u i i m p o r t a i t 
t a n t ce r a p p e l m a i n ­
t e n a n t s u f f i s a i t à l e 
s o u m e t t r e t o u t e n t i e r . 

• 

n v a de so i q u e l a 
p e r c e p t i o n de c e t t e 
d o u b l e i n f l u e n c e de 
m a q u e s t i o n s u r ces 
d e u x h o m m e s , s i m u l ­
t a n é e , imprév is ib le p o u r 



eux c o m m e p o u r m o i , 
et c o m m e m a g que , 
m était re fusée Je n e 
voya is n i s o u p ç o n n a i s 
les images que j e v e ­
na i s d'éveiller et q u i , 
p o u r p e u que j e m e 
fusse a b s t e n u d ' i n t e r ­
r o m p r e l a m a r c h e et 
l a rêverie des d e u x 
personnages , en eux 
p o i n t n e se fussent 
manifestées . 

P o u r t a n t n 'espérez 
pas que j e sois en 
t r a i n de conter . S i 
conte i l y eut , i l 
s 'achève peut -ê tre i c i 

• 

A supposer que ces 
d eux personnages eus­
sent existé, et i l s le 
p o u r r a i e n t c o m m e vous 
et m o i , en vérité on 
les p e u t concevoir (et 
l ' h o m m e e n général) 
c omme des sortes de 
récipients, de h a u t e s 
j a r r e s si l ' o n veut , 
d o n t le c o n t e n u c o m ­
me l ' enve loppe sont 
si complexes qu ' i l s 
f o n t corps l ' u n avec 
l ' a u t r e . 

A mesure que l e u r 
existence pénètre la 
durée, ce f l o t de s e n ­
sat ions , d 'act ions , ce 
l i q u i d e — d i r a i s - j e — 
q u i les e m p l i t , a u g ­
m e n t e , ou m i e u x , se 
m o d i f i e a u gré de m i l ­
le v ic iss i tudes , a u p o i n t 
que l ' enve loppe é tro i ­
t e m e n t j o i n t e au l i q u i ­
de ne m a n q u e d 'exer ­
cer son a c t i o n sur l u i , 
e t v i ce -versa . 

A i n s i , l ' a c c ident , si 
m i n i m e s o i t - i l , e t q u i 
a g i t s u r eux, l i q u i d e 
et récipient , e n f o n c ­
t i o n de l e u r o r i g i n e , 
de l e u r âge, de l eurs 
antécédents , de l e u r 
s i t u a t i o n t o u j o u r s 
a b s o l u m e n t s ingulière 
dans le t e m p s et dans 

C e l u i q u i te p a r l e 
a s e r v i s o u s Napoléon l e G r a n d 

P e n d a n t d i x a n s 
e n effet 

1 oncle Jules n e d o n n a p l u s 
d e n o u v e l l e s 

D e p u i s des m o i s i l v i v a i t a i n s i 
d a n s l a terreur et d a n s l ' a n g o i s s e 

D a n s 1 après m i d i , i l d i s p o s a l e s postes 
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A l 'âge de q u i n z e a n s i l a v a i t e u 
l e s d e u x j a m b e s écrasées 

p a r u n e voi ture 
L a n o u v e l l e de s o n arrivée 

était a c c u e i l l i e s a n s joie p a r m a mère 
L e s cr is d e s c h o u e t t e s 

lut déchiraient l 'âme 
c'était a u bout d ' u n n o u v e a u c o r r i d o r 

fermé p a r d e s m u r s énormes 
u n petit carré d e terre 

entouré de m a i s o n s 
Tout le jour i l p a r l a i t d e s o n a v e n t u r e 

i l p e n s a i t l o n g u e m e n t a u x s i e n s 
L e siff lement d e s b a l l e s 

hérissait l e p o i l s u r s a p e a u 

24 

L e bruit d u v o l s e répandit 
et i l perdit d o u c e m e n t 

l a notion d e s c h o s e s 
P u i s u n désir fou d e détaler l e s a i s i t 

I l s e mit à r a c o n t e r l 'h i s to ire de l a f icel le 
II l a r e g a r d a i t d ' u n a i r j o y e u x 
I l s avançaient d ' u n p a s g r a v e 

I l t r a v e r s a l a p l a c e a u p a s g y m n a s t i q u e 
I l m a n g e a i t p a r g r a n d e s bouchées 
Mon père l ' a b o r d a a v e c cérémonie 

i l souffrait de r h u m a t i s m e s 
« Voilà m o n m a r i a g e a v e c t a c o u s i n e r o m p u 

et de l a façon l a o l u s bête 
pour u n e p l a i s a n t e r i e » 

I l déboutonna son u n i f o r m e p o u r souffler 
m D o n n e d e l ' a r g e n t à J o s e p h » 

I l (ut examiné a v e c u n e v i v e curiosité 
p a r s e s v a i n q u e u r s 

L e docteur s ' a p p r o c h a s e u l , 
s a n s b r u i t 

A l o r s o n s e mit à p a r l e r d e cet événement 
L a v i e i l l e c e s s a d'éplucher l e s légumes 
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P a r i s v e n a i t d ' a p p r e n d r e 
le désastre de S e d a n 

L e c h a p e a u d e m a m a n t o m b a 
L ' h u i s s'entre-bâiila 

une m a i n d ' h o m m e reçut le m e s s a g e 
C'était m o n c a m a r a d e d e b u r e a u 

C'était le n o t a i r e de l ' endroi t 
h o m m e gros , g r a v e 

à p h r a s e s p o m p e u s e s 
I l a v a i t u n p a n t a l o n d e cout i l b l a n c 

U n v a s e e n terre c o n t e n a i t d u bœuf b o u i l l i 
I l y a u r a v i n g t f r a n c s d e récompense 

I l fut installé d a n s u n e v i e i l l e c a i s s e à s a v o n 
« L a i s s e s s e u l e m e n t i c i u n détachement de d i x h o m m e s » 

U n e b a n d e de p o u l e s n o i r e s p a s s a i t 
O n l u i présenta e n s u i t e u n m o r c e a u de p a i n 
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S u r l a p l a c e d e G o d e r v i l l e 
c'était u n e foule , u n e c o h u e 



d ' h u m a i n s e t d e b ê t e s m é l a n g é s 

T o u t d é p e n d d e l a p r o m p t i t u d e 
d e s déc is ions 

L ' a î n é e d e m e s s œ u r s 
a v a i t a l o r s v i n g t - h u i t a n s 

E t p e n d a n t t o u t e l a s e m a i n e 
o n n e p a r l a 

q u e d e l ' e x c u r s i o n pro jetée 
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D e p u i s q u a r a n t e j o u r s 
i l m a r c h a i t 

c h e r c h a n t p a r t o u t d u t r a v a i l 
a p r è s q u e l q u e s m o m e n t s d e réf lexion 

i l d e m a n d a d e n o u v e a u 
et i l s s ' é lo ignèrent 
a p r è s m ' a v o i r r e m i s 

u n e p i è c e d e c e n t s o u s 
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T o u t c e l a s e n t a i t l ' é tab le 
l e l a i t e t l e f u m i e r 

l e f o i n et l a s u e u r 

I l s e p e r d i t aussitôt 
d a n s l a f o u l e c r i a r d e et l e n t e 

TJ a t t e n d i t l o n g t e m p s 
r e g a r d a n t défiler d e v a n t l u i 

l e s c a m p a g n a r d s 
et c h e r c h a n t u n e b o n n e f i g u r e 

« T u a s l a g r a n d e u r d ' â m e 
l 'aménité d e tolérer 

m a f r o i d e u r 
et d e m e l a i s s e r l i b r e » 

E l l e s e l e v a 
et a l l a r e j o i n d r e s a f i l l e 
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Je n ' o s a i s m e l e v e r 
n i m a r c h e r 
n i r e v e n i r 

n i m e s a u v e r 
e n c o r e 

L e s d e u x s o e u r s a l l a i e n t e n journée 
m a i s g a g n a i e n t p e u 

3 0 

M a i s l a c a m p a g n e r e s t a i t v i d e 
c o m m e l a v e i l l e 
M o n o n c l e J u l e s 

l e frère d e m o n père 
était l e s e u l e s p o i r 

d e l a f a m i l l e 

M o n o n c l e J u l e s 
Maître H a n c h e c o r n e 

M a d a m e M a g l o i r e 
J a c q u e s B a n d a i 

3 1 

I l a i m a i t s e l e v e r t a r d 
e t s e c o u c h e r tôt 

et W a l t e r S c h n a f f s 
p l e u r a i t q u e l q u e f o i s 

L e b o u c h e r 
l e b o u l a n g e r 

et l e p h a r m a c i e n 
r o u v r a i e n t l e u r s b o u t i q u e s 

I l l u t tour à tour 

l ' e s p a c e , — q u e c e t 
a c c i d e n t s o i t d e l ' e n ­
v e r g u r e d ' u n o r a g e o u 
d ' u n e g u e r r e , o u d ' u n 
m i n c e r a y o n d e l u n e 
g l i s s a n t s u r l a p a u p i è ­
r e , o u d u v o l d ' u n e 
m o u c h e , o u e n c o r e 
d ' u n e p h r a s e i n s i g n i ­
f i a n t e c o m m e c e l l e 
q u e j ' a v a i s a d r e s s é e 
a u x d e u x p r o m e n e u r s , 
— p a r e i l a c c i d e n t n e 
p e u t q u ' i l n ' a i t u n e f ­
f e t t o u j o u r s d i f f é r e n t 
s u r c h a c u n d e s ê t r e s 
q u ' i l e f f l e u r e o u q u ' i l 
p l o i e à ce m o m e n t 
u n i q u e , e t t e l q u ' à t o u t 
c o u p s a s u b s t a n c e e n 
s o i t p o u r j a m a i s m o d i ­
f i é e . A l a f a ç o n d ' u n 
v i n q u i s u i v a n t l ' â g e 
a i g r i t o u b o n i f i e , d o n t 
l a b o u t e i l l e e l l e - m ê m e 
c o n t r i b u e à c e t t e m o -
d i t i c a t i o n c o m m e l ' e n ­
d r o i t o ù e l l e e s t c o n ­
s e r v é e . 

R é a c t i o n c h i m i q u e , 
s i l ' o n v e u t , q u e le 
l a n g a g e , l a p e i n t u r e , 
l a m u s i q u e o u t o u t e 
a u t r e f o r m e d ' a c t i v i t é , 
m a i s r é a c t i o n t o u t e 
p a r t i c u l i è r e , e t t o u ­
j o u r s , q u e l l e q u e s o i t 
l a g é n é r a l i t é o u l a 
s i m i l i t u d e d e l ' e f f e t 
e n g e n d r é , a b s o l u m e n t 
d i f f é r e n c i é e ; d e f a ç o n 
q u ' e l l e a c c u s e , a u c œ u r 
d ' u n m a g m a d e p u i s ­
s a n c e s q u i s ' e n t r e c r o i ­
s e n t e t s ' i n t e r p é n é ­
t r e n t p e r p é t u e l l e m e n t , 
l a s o l i t u d e d u s e n t i ­
m e n t e t de ses r a m i f i ­
c a t i o n s m e n t a l e s . 

• 

M a i s j e r e v i e n s a u 
d e s t i n p o s s i b l e d e m e s 
p r o m e n e u r s i m a g i n a i ­
r e s . 

U n e d e m i - h e u r e n e 
s ' é ta i t p a s é c o u l é e , e t 
j ' a v a i s t e r r n i n é l a m i s -



5>ioi q u i m ' a v a i t a p p u ­
i e r u e d e N a p l e s , l o r s ­
q u e l es d e u x h o m m e s 
s? s é p a r è r e n t . 

L e p r e m i e r v e n a i t a 
p e i n e de p r e n d r e c o n ­
g é d e s o n c o m p a g n o n 
q u a n d i l l ' u t f r a p p e 
p a r l a r e n c o n t r e d ' o b ­
j e t s q u e des a m o r c e s 
d i f t e r e n t e s e u s s e n t p r o ­
b a b l e m e n t s o u s t r a i t s a 
u n e a t t e n t i o n d e c e t t e 
i m p o r t a n c e . A u c e n t r e 
d u n c a r r e f o u r se t e ­
n a i t u n a g e n t d e l a 
c i r c u l a t i o n d o n t a l ' i n ­
s t a n t m ê m e q u ' i l l e 
c o n s i d é r a i t , m o n p a s ­
s a n t o b s e r v a q u e l a 
m a i n g a n t é e e t t e n d u e 
m o n t r a i t s i n o n a u x 
v é h i c u l e s e t a u x p i e -
t o n s l a d i r e c t i o n q u ' e l ­
le l e u r i n t i m a i t d ' e m ­
p r u n t e r , d u m o i n s a 
l u i , s e l o n l ' a n g l e de 
v i s i o n q u i é ta i t le s i e n , 
u n e h o r l o g e m u r a l e 
f i x é e à l a f a ç a d e d ' u n e 
m a i s o n , de l ' a u t r e c ô t é 
d e l ' a v e n u e . I l n e l u i 
e n f a l l u t pas d a v a n ­
t a g e p o u r se r a p p e l e r 
— o u c r o i r e se r a p p e ­
l e r — q u e l a m o n t r e 
q u i l u i a v a i t é té v o l é e 
à N a p l e s p o r t a i t à 
l ' e x e m p l e de c e l l e - c i 
des c h i f f r e s r o m a i n s . 

I l c o n t i n u a sa r o u t e , 
e n p r o i e p e n d a n t q u e l ­
ques m i n u t e s e n c o r e 
à u n f o u i l l i s de p e n ­
sées o ù se m ê l a i t a u 
m é p r i s d u p o l i c i e r n a ­
p o l i t a i n q u i l u i s e m ­
b l a i t p h y s i q u e m e n t très 
p r è s d ' a v o i r r e s s e m b l é 
à c e l u i q u ' i l v e n a i t 
d ' a p e r c e v o i r , l e s o u v e ­
n i r de s a m o n t r e a u x 
c h i f f r e s r o m a i n s , d o n t 
i l a v a i t p r é c i s é m e n t 
c o n s t a t é l a p e r t e d a n s 
l e t r a i n de R o m e . 

P u i s i l f a l l u t b i e n 
q u ' e n d é p i t d e c e t t e 
n o u v e l l e a s s o c i a t i o n , i l 

t e r r a s s i e r 
v a l e t d ' é c u r i e 

s c i e u r d e p i e r r e s 
La pluim tombait 

Un». Barrée, glacé» 

II s e s e n t a i t a l e r t e 
fort j o y e u x , c o n t e n t 
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U n désir v i o l e n t m e v i n t a u c œ u r 

d e v o i r e n c o r e u n e l o i s 
m o n o n c l e 

d e m ' a p p r o c h e r 
d e l u i d i r e q u e l q u e c h o s e 

d e c o n s o l a n t 
d e t e n d r e 
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I l a l l a i t d e t e m p s e n t e m p s 
r e n d r e v i s i t e 

à l a fermière 
Je c r o y a i s a s s i s t e r 

a u n e opération 
m a g i q u e 

C h i c o t l a r e g a r d a i t 
a c c o m p l i r s a b e s o g n e 

« O n v o u s a v u c e m a t i n 
r a m a s s e r l e p o r t e f e u i l l e p e r d u » 

Je fis a p p o r t e r u n e o m e l e t t e 
« V o u s c o n d u i r e z c e t h o m m e 

à d e u x c e n t s mètres d u v i l l a g e 
et v o u s le l a i s s e r e z c o n t i n u e r 

s o n c h e m i n -
I l p u t a c h e v e r s o n dîner 

\\ v o u l u t p r o t e s t e r 
« Je v a i s m e c o n s t i t u e r p r i s o n n i e r » 
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L ' a n i m a l t o m b a s u r l e côté 
e n r e m u a n t l e s a U e s 

L e v a n t aussitôt l e s y e u x 
i l v i t l e c i e l 

E t U s e résolut 
s e t r o u v a n t à b o u t d e r e s s o u r c e s 

à a c c o m p l i r 
t o u t e s l e s b e s o g n e s 
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Q u ' a l l o n s - n o u s f a i r e ? 
L 'angélus s o n n a n t m i d i 

c e u x q u i d e m e u r a i e n t l o i n 
s e répandirent d a n s l e s a u b e r g e s 

L e c h a p e a u d e m a m a n t o m b a 
l e s c h e v e u x d é n o u é s 

s e répandirent 
« Je r e v i e n d r a i a u H a v r e 

u n e fois l o r t u n e f a i t e •» 
U n e idée l u i p a r u t l o g i q u e 

et p r a t i q u e 
c'était 

d e g u e t t e r l e p a s s a g e 
d ' u n v i l l a g e o i s s a n s a r m e s 

I l répétait 
l e s d e n t s serrées 
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D e s o m b r e s g l i s s a i e n t d a n s l e s fourrés 
n o m b r e u s e s et m u e t t e s 

et p a r f o i s 
u n r a y o n d e l u n e 

f a i s a i t r e l u i r e d a n s l ' o m b r e 
u n e p o i n t e d ' a c i e r 



I l r e g a r d a i t l a v a c h e 
et l a v a c h e le r e g a r d a i t 

I l m a r c h a d e v a n t l u i 
s u i v a n t toujours l a m ê m e route 

P u i s u n e l a s s i t u d e 
l 'envahît 
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Q u a n d je r e m i s 
l e s d e u x t r a n c s à m o n père 

m a mère s u r p r i s e 
d e m a n d a 

3B 

L o r s q u ' o n a p p r o c h a d e s jetées 
u n désir v i o l e n t m e v i n t a u coeur 

d e v o i r e n c o r e u n e fois 
m o n o n c l e J u l e s 
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Dès q u ' e l l e me vit 
e l le s 'élança d e v a n t m o i 

p u i s i l prit e n c o r e d e s c h o u x 
d e s c a r o t t e s d e s o i g n o n s 

jusqu'à c e q u e s o n a s s i e t t e 
tût p l e i n e 
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T o u t e s l e s portes étaient o u v e r t e s 
c a r o n s a v a i t l e s événements 

C o m m e je d e v a i s p a r t i r le l e n d e m a i n 
je c o u r u s f a i r e m e s a d i e u x 

à G i l b e r t e 
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Et l u i 
J a c q u e s B a n d a i 

le p l u s fort 
n e f a i s a i t r i e n 

p a r c e q u ' i l n ' a v a i t r i e n 
à f a i r e 
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S i tu t r a v a i l l e s c o m m e ç a 
m o n garçon 

l u n e g a r d e r a s r i e n à f a i r e 
p o u r d e m a i n 

« — L'intérieur s e r a i t jo l i 
s ' i l était terminé » 
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s e r a i s peut-être mort d e misère et d e f a m i n e 
a u p i e d d e m o n a r b r e 

s i le g a r d e n e m ' a v a i t découvert 
et ramené de force 
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Q u a n d il n e g a g n e r a i t 

q u e v i n g t s o u s p a r j o u r 
ce s e r a i t toujours de q u o i m a n g e r 

D o n n e d e l ' a r g e n t à J o s e p h 
p o u r q u ' i l a i l l e p a y e r ses huîtres 

à présent 
Je t'écris pour q u e tu ne t'inquiètes 

p a s 

I L F A U T 
Q U ' U N E 

D A M E 
S O I T 

O U V E R T E 
E T 

F E R M É E 

n ' y p e n s â t p l u s , q u e 
c e t t e cascade d ' i n f i m e s 
a n a l o g i e s s ' e f façât , b i e n 
q u ' i l n e s o i t pas sûr 
q u e le p e r s o n n a g e , 
e n c l i n à p h i l o s o p h e r , 
n e se d é p e n s â t p e u t -
ê t re à e x t r a i r e de ces 
c o ï n c i d e n c e s q u e l q u e 
t h é o r i e , auss i tô t s c l é ­
rosée , t o u c h a n t ce g e n ­
r e de r e n c o n t r e s . 

• 

P o u r le s e c o n d p e r ­
s o n n a g e , n o u s le r e ­
t r o u v o n s s u r l e c o u p 
de m i d i , a t tab l é d a n s 
u n r e s t a u r a n t d u v o i ­
s i n a g e . I l y a u n m o ­
m e n t q u e l ' a s s o c i a t i o n 
d ' i m a g e s q u i l u i f u t 
suggérée p a r m a q u e s ­
t i o n s'est d iss ipée . 
D ' a u t r e s pensées le 
t r a v e r s e n t . 

M a i s i l n e d é p e n d 
q u e de l a m a l a d r e s s e 
d u g a r ç o n q u i l u i s e r t 
u n po i s son , e t q u i r é ­
p a n d que lques g o u t t e s 
d ' u n e sauce b l a n c h e 
s u r l a n a p p e i m m a c u ­
lée , p o u r q u e r e f l e u ­
r i sse e n l u i l e s o u v e n i r 
p r e s q u e t a n g i b l e d u 
c o r p s de f e m m e a u q u e l 
l e s i e n , que lques h e u ­
res a u p a r a v a n t , s 'était 
m ê l é , d a n s l a p é n o m ­
b r e ac re e t f r o i d e de 
l a cave à c h a r b o n . 

M A R C E L M A R I E N 



Il l a u l que j 'apporte une r e l i q u e 
TÔT mère e t une solte 

et d îlleurs 
ce n est p a s de ta mère qu ' i l s 'agit 

m a i s de toi 
Te n ' a i p a s d a r b r e s 

m a i s les murs des vois ins 
m ' e n ti nnenl l iou 
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M a mère hésitait 

à c a u s e de l a dépense 
m a i s m e s deux sœurs 

acceptèrent tout de suite 
— Voilà, l i iez 

et que je ne vous revoie point 
d a n s le p a y s 

ou b i e n vous a u r e z 
de mes nouvel les 
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I l m a r c h a d e v a n t lui 

un q u a r t d 'heure ou vingt minutes 

te l lement a b r u t i 
q u ' i l n e p e n s a i t p l u s 

à r i e n 
Je l ' a d o r a i s 

comme je l ' a d o r e e n c o r e 
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J ' a l l a i v e r s e u x 
à p a s lurtifs 

s o u s les b r a n c h e s 
pour l e s s u r p r e n d r e 

c o m m e si j ' e u s s e été 
u n rôdeur 
véritable 

U n c a p i t a i n e n o u s a p p r i t e n outre 
q u ' i l a v a i t loué 

u n e g r a n d e b o u t i q u e 
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Cette o m b r e s e s i lhouette 

E l l e est sommée d ' u n c a s q u e 
r e c o u v e r t d ' u n e h o u s s e 

s o u s l a q u e l l e 
on d e v i n e 
l a pointe 

Moscou 1939 — Bruxel les 1953 
G A N C H I N A 

L A D A N S E D U V E N T R E 
O n n e f a i t pas d ' o m e l e t t e 

sans casser des œ u f s . 
L Y A U T E Y 

O n i m a g i n e r a une vo ie m o n t a n t e , é tro i te , q u e l q u e chose c o m m e l a 
r u e M o u f f e t a r d à l ' h e u r e d u m a r c h é . O n n ' y c i r c u l e r a q u ' e n p i é t i n a n t , 
qu 'en b o u s c u l a n t l a f o u l e p l a c i d e e t b a v a r d e . I l sera m i d i m o i n s l e 
q u a r t . I I f e r a c h a u d . L ' a i r s e n t i r a l ' a n i s e t t e . L a b o m b e f e r a q u a t o r z e 
blessés. L e p h a r m a c i e n r e c e v r a u n v i s i t e u r q u i l u i r e m e t t r a u n e o r d o n ­
nance . I I p r e n d r a l a f e u i l l e e t l i r a : « A r m é e de l a l i bé ra t i on n a t i o ­
na l? . F o u r c o l l a b o r a t i o n avec l ' e n n e m i , v u l a j u r i d i c t i o n de g u e r r e , 
c o n d a m n e le n o m m é A b b a s A l l a o u a à l a p e i n e de m o r t » . Sa l e c t u r e 
terminée, l e p h a r m a c i e n r e c e v r a s ix ba l l es de r e v o l v e r à b o u t p o r t a n t . 
U n i n s p e c t e u r de l a p o l i c e des r e n s e i g n e m e n t s g é n é r a u x s e r a a b a t t u 
a i n s i q u ' u n o f f i c i e r e t u n s o u s - o f f i c i e r . Les é m e u t i e r s p é n é t r e r o n t d a n s 
l a d e m e u r e de M o n s i e u r M e l l o . I l s s e r o n t e n p r o i e à u n e f o l i e s a n g u i ­
n a i r e . I l s égorgeront u n e p e t i t e f i l l e de q u a t r e f o u r s , u n g a r ç o n de 
d i x ans , M o n s i e u r M e l l o l u i - m ê m e ( q u i s e ra i n f i r m e ) , sa f e m m e ( q u i 
v i e n d r a d ' a c c o u c h e r ) , sa b e l l e - m è r e ( q u i a u r a s o i x a n t e - t r e i z e a n s ) . I l s 
m a s s a c r e r o n t e n s u i t e le coq, t r o i s poules , onze l a p i n s , d e u x m o u t o n s , 
d i x pigeons, u n c h a t . I l s casseront u n e cha i se , d e u x a r m o i r e s , u n poste 
de r a d i o ; des m i r o i r s , de l a vaissel le , des œ u f s . A S a i n t - C h a r l e s , i l sera 
onze heures t r e n t e . E n p l e i n c e n t r e d u v i l l a g e , des c oups de f e u c r é p i t e ­
r o n t . L e g a r d e - c h a m p ê t r e se ra a b a t t u a i n s i q u e le p ropr i é ta i re des l i g n e s 
d 'autocar . U n e M u s u l m a n e t r a v e r s e r a l a r u e . E l l e s e r a blessée . A u m o m e n t 
où éclatera l a f u s i l l a d e , l ' a u t o d u secréta ire de l a m a i r i e d é b o u c h e r a d a n s 



l e v i l l a g e . L ' h u i s s i e r sera at taqué . L a m a i r i e sera incendiée . U n couple de 
j e u n e s f iancés sera assassiné d 'une m a n i è r e sauvage . T r o i s j o u r n a l i s t e s 
cesseront d 'écrire , de p r e n d r e des photos , de t o u r n e r des f i l m s . U s s e r o n t 
mar iés . I l s a u r o n t des e n f a n t s . Les g a r d i e n s de l a p a i x a u r o n t des g a n t s 
b l a n c s e t f e r o n t u n e g a r d e d ' h o n n e u r . Des bouquets a n o n y m e s s e r o n t 
déposés d e v a n t les cercue i l s . Q u a t r e m o u t o n s s e r o n t assassinés et u n 
c h i e n écrasé . Les q u a t o r z e m a l a d e s hospital isés a u d i spensa i re m u n i c i p a l 
s e r o n t tués à coups de h a c h e . L e u r s corps s e r o n t brûlés . U n F r a n ç a i s 
d a n s l a f o u l e sera coupé en deux de l a tête a u x p ieds . U n e f e m m e 
c h e r c h e r a à protéger son e n f a n t de son corps . E l l e sera éventrée . Les 
s u r v i v a n t s se b a r r i c a d e r o n t chez eux . I l s t i e n d r o n t tête a u x m a n i f e s ­
t a n t s . U s les f e r o n t r e c u l e r e n l e u r l a n ç a n t des b o u t e i l l e s d 'éther q u i 
e x p l o s e r o n t c o m m e des g renades d e v a n t l e u r s p ieds n u s . H y a u r a des 
blessés. Les c a m i o n s de l a légion étrangère a r r i v e r o n t e t c h a r g e r o n t l a 
f o u l e q u i h u r l e r a e t voc i férera . L a g r a n d e m i n o t e r i e d ' O u e d Z e m sera 
e n f l a m m e s e t d a n s l a c o u r les c a m i o n s f i n i r o n t de se c o n s u m e r . 
C o n s t a n t i n e s e n t i r a l a p o u d r e . D e v a n t l a gravité de l a s i t u a t i o n , le 
c o l o n e l d u 1 2 c h a s s e u r s d e m a n d e r a l ' a p p u i de l ' a v i a t i o n . U n sous-
o f f i c i e r de l a lég ion étrangère , g r a n d e t b l o n d , c o n d u i r a sa s e c t i o n d a n s 
u n e m a i s o n incendiée . U n e j e u n e f e m m e les a c c u e i l l e r a . E l l e a u r a le 
c o r p s calc iné . Ses q u a t r e e n f a n t s a u r o n t été éventrés . L e s o u s - o f f i c i e r 
se t o u r n e r a a l o r s vers ses h o m m e s e t i l l e u r d i r a avec c a l m e , en 
a l l e m a n d : « M a i n t e n a n t p l u s de p r i s o n n i e r s » . L ' o r d r e c o m p l e t sera 
rétabl i deux heures p lus t a r d . U n e v o i t u r e , chargée de c o r r e s p o n d a n t s 
amér i ca ins , sera arrêtée . L e u r s pneus s e r o n t crevés s ' i ls n e f o n t pas 
d e m i - t o u r . I l s f e r o n t d e m i - t o u r . U n e n o u v e l l e a t t a q u e des m a n i f e s t a n t s 
f e r a seize v i c t i m e s . V e r s q u i n z e h e u r e s , deux p o l i c i e r s f rança is 
s e r o n t l égèrement blessés. Près de R a b a t , i l y a u r a u n e m a n i f e s t a t i o n 
sans gravité . A C a s a b l a n c a , u n g e n d a r m e sera blessé. Près d u 
q u a r t i e r de B o u r n a z e l , des M a r o c a i n s t i r e r o n t sur des Européens . 
C e u x - c i n e s e r o n t pas a t t e i n t s . K h e n î f r a s r r a p r a t i q u e m e n t isolée à 
p a r t i r de v e n d r e d i . Des d i z a i n e s de p o t e a u x té légraphiques s e r o n t sciés. 
L e d r a p e a u m a r o c a i n r o u g e à l 'étoile v e r t e f l o t t e r a s u r l e m i n a r e t de 
l a mosquée . L ' e f f ervescence r e p r e n d r a s a m e d i m a t i n à s i x heures . L e 
l i e u t e n a n t i r a r e conna î t re u n e b a r r i c a d e . U r e c e v r a u n e b a l l e d a n s l a 
tê te et i l s 'écroulera. Les m a n i f e s t a n t s saccageront les ma i sons . I l s 
j e t t e r o n t d a n s l a r u e les m a c h i n e s à c o u d r e , les postes de r a d i o e t les 
f r i g i d a i r e s . U n p a y s a n b r a n d i r a u n y a t a g a n de bois q u ' i l a u r a sculpté 
l u i - m ê m e . Les c o rps f i n i r o n t de se c o n s u m e r d i m a n c h e m a t i n . Les rues 
d ' A l g e r d e m e u r e r o n t ca lmes T o u t ce q u i t r a n s p o r t e u n p a n i e r ou u n 
sae sera interrogé , fouillé, exécuté . Les b a i g n e u r s des p lages vo i s ines 
r e n t r e r o n t a v a n t l a f i n d u j o u r . A K h o u r î g b a , les incend ies des m i n e s de 
p h o s p h a t e brû leront jusqu 'à l u n d i . U n d é p ô t de bois de m i n e f l a m b e r a 
d u s a m e d i m a t i n n e u f h e u r e s c i n q u a n t e Jusqu'au d i m a n c h e m a t i n c i n q 
heures . L e général D u v a l s 'apprêtera à i n t e r v e n i r . U p r e n d r a l ' a v i o n . 
I l a u r a f a i t l a g u e r r e 1914-1918 e t sa dépoui l le m o r t e l l e s e ra r a m e n é e 
à R a b a t . Les d r a p e a u x s e r o n t en b e r n e . P e n d a n t t o u t e l a c é rémon ie 
re l i g i euse , M o n s i e u r G r a n d v a l sera a n x i e u x , n e r v e u x , i n q u i e t . D p ié t i ­
n e r a s u r p lace . H f o u i l l e r a les poches intér ieures de s o n v e s t o n . H 
s o r t i r a à c h a q u e i n s t a n t des f e u i l l e t s de son d i s cours . H p r e n d r a son 
s t y l o e t e f f e c t u e r a d ' u l t i m e s c o r r e c t i o n s . E n f i n l e rés ident général -se 
d i r i g e r a vers l e p o d i u m , f i x e r a l a f o u l e e t c o m m e n c e r a s o n d i s cours : 
« L e s o l d a t a u q u e l n o u s r e n d o n s h o m m a g e . . . » A ce m o m e n t , i l sera 
i n t e r r o m p u p a r des c r i s , dos c l a m e u r s . Ces c r i s , ces c l a m e u r s s e r o n t 
hos t i l e s . O n e n t e n d r a : « Assass in ! Démiss ion ! V a - t e - f a i r e f o u t r e ! » 
L e rés ident sera très pâle . U s e r r e r a les m â c h o i r e s e t i l d i r a : « L e 
s o l d a t a u q u e l n o u s r e n d o n s h o m m a g e . . . » M a i s aussitôt : « Assass in ! 
Assass in ! » e t des coups de s i f f l e t . C h a c u n r e n t r e r a chez soi e t les 
rescapés f e r o n t le récit des h o r r e u r s a u x q u e l l e s i l s a u r o n t assisté. E l l e s 



dépasseront l'imagination. Elles seront telles qu'on ne puisse les décrire 
sans choquer l'honnêteté. Les légionnaires seront envoyés à Oued Zem. 
Ils ne découvriront dans les ruines fumantes qu'un chat noir. Toutes les 
jeunes filles et les jeunes femmes subiront des outrages. Les manifes­
tants les violeront en présence de leurs pères, de leurs maris, de leurs 
amants et de leurs enfants. Ceux-ci seront horrifiés, puis arrosés 
d essence et brûlés. A Ben Anrouth, une bombe anonyme sera lancée 
sur une noce. Le silence régnera. L'agitation sera moindre. Le père et 
le fils seront immobilises. L'épouse subira les pires sévices. Le bébé sera 
coupé en morceaux et l'abomination du crime révoltera la conscience 
universelle. Autour des monuments aux morts, des milliers de personnes 
exprimeront leur douleur. L'aviation interviendra. Les esprits seront 
surchauffés et les réactions imprévisibles. Les policiers découvriront des 
pistolets automatiques, des grenades, des bombes. Vingt mille personnes 
accompagneront dix cercueils au cimetière. Le calme régnera dans la 
ville. Les boutiques seront ouvertes. Les passants seront lapidés, les 
familles poignardées ou égorgées. Des enfants disparaîtront. Des meules 
de paille seront incendiées. 
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L E P L A I S I R 
L e l i e u t e n a n t K a r l Mô l l e r , le 

G r a n d Pouss iéreux , n e se r e f u s a i t 
pas a u p l a i s i r d u t r a v e s t i n o n p l u s 
qu 'à r e t o u r n e r s u r ses p a s : c 'est 
l a dest inée , l a rose a u b o u é . 

I l é tait auss i u n pass ionné des 
réun ions cyc l i s tes , v e n a i t de f o r t 
l o i n ass ister m ê m e à celles q u i se 
dérou la i ent a u x f o i r e s , d a n s les 
v i l l a g e s p e r d u s , sans le concours 
de r o u t i e r s a u x n o m s f a m e u x . 
C'est i c i q u ' i l f a u t r a c o n t e r l a 
course q u ' i l v i t à O l l i g n i e s en 
j u i l l e t de m i l n e u f c e n t t r e n t e -
d e u x . 

Muses , r e t i r e z - v o u s , j e cède à m o n 
g é n i e ; 

U n c œ u r c o m m e le m i e n est a u -
dessus des l o i s , 

L a c r a i n t e f i t les d i e u x , l ' a u d a c e 
f i t les r o i s . 

Q u i c o n s u l t e est u n l â c h e e t n e 
s a i t p o i n t écr ire . 

S e r v o n s d ' e x e m p l e e t n ' i m i t o n s 
p e r s o n n e . 

T o i q u i d o u t e r a i s de m o n mér i te , 
l i s encore u n e fo i s , i n s o l e n t f a q u i n , 
l i s , dégoûté scé lérat , l i s , b o u r r e a u 
m é c r é a n t q u i n e c r o i t pas à n o t r e 
supér ior i té o r i g i n a l e . D ' u n seul 
é c la t de m o n i m a g i n a t i o n , j e f o u ­
d r o i e r a i s le p u s i l l a n i m e t r o u p e a u 
d 'esclaves n é s p o u r a l i g n e r des 
m o t s , symétr i ser des p h r a s e s e t 
c o u p e r l a p l u m e a u génie . T u n e 
sais pas ? j e n 'écr is j a m a i s p l u s 
d ' u n e h e u r e de s u i t e , p a r f o i s 
m ê m e j e cesse a u b o u t d ' u n q u a r t 
d ' h e u r e , s o u v e n t j ' a i r e c o u r s à u n e 
m a i n a v u n c u l a i r e , à t e l l e page o u ­
b l iée ; u n éb lou issement dans l a 
vue , u n e p a l p i t a t i o n de c œ u r , u n e 
ébul l i t ion de c e r v e a u m ' e m p ê c h e n t 
de t e n i r l a p l u m e , de r e g a r d e r le 
p a p i e r . A u m o m e n t où j ' e n t r e e n 
v e r v e mes f i b r e s o r g a n i q u e s 
s ' ébranlent e t se d é c h i r e n t , j e r e ­
t i e n s u n e e x p l o s i o n q u i m ' a c c a b l e ­
r a i t . C h e r A n d r é , o n m ' a s o n n é l a 
b a r b e , j ' a i l e c h e v e u b o u r r i f f u , 

pense à D i e u , f e r m e les y e u x , t u 
a u r a s des étoi les d a n s le c o r n e t , 
ne t ' e n f o n c e pas t r o p , ce n 'est pas 
que j ' a i m e les prêtres , j e l e u r 
b o t t e r a i s le derr ière e t Jésus -Chr i s t 
c'est J e z u k r i s t c'est t o u t d i r e , le 
ver est d a n s le t a b e r n a q u e , b i e n 
le b o n j o u r ! L ' E s p r i t des l o i s , le 
C i d , C i n n a , M a h o m e t n ' o n t p o i n t 
de beautés p o u r m o i ; V o l t a i r e , 
C o r n e i l l e , M o n t e s q u i e u n ' o n t pas 
s e n t i ce que j e sens e t j e pré fère 
m o i à t o u s ces f a s t i d i e u x p e r s o n ­
nages. J ' a i des v i s i o n s te l les •— 
h o r r e s c e n t e s stétère comae — que 
l a p l u m e m ' é c h a p p e de f r a y e u r : 
u n e m i n u t e e n c o r e e t j e m o u r r a i s ; 
s i j ' é cr iva is ces v i s i o n s à u n i n c r é ­
d u l e , i l e n p e r d r a i t le m a n g e r e t 
e x p i r e r a i t . Q u e l a rage , l a h a i n e 
e t l a vengeance b r o i e n t mes c o u ­
l e u r s avec l e u r s b r a s de f e r ; u n 
f rénét ique accès s ' e m p a r e de m a 
verge , l ' E t n a est d a n s m a tête , 
Vésuvius est d a n s m o n p o i n g . Q u e 
les coups de l a p l u m e s o i e n t auss i 
d e s t r u c t i f s que les d e n t s de l ' i c h -
n e u m o n q u i pénèt re d a n s les e n ­
t r a i l l e s d u c rocod i l e e t t e les l u i 
g a r g a r i s e e n u n s o u p i r de m a i n ; 
auss i t e r r i b l e s que des t e n a i l l e s 
roug ies q u i e m p o r t e n t des l a m ­
beaux de c h a i r e t a r r a c h e n t le 
c œ u r ; q u ' i l s r e s s e m b l e n t a u t o n ­
n e a u a r m é e n - d e d a n s de l a m e s 
t r a n c h a n t e s dans l e q u e l les C a r ­
t h a g i n o i s f i r e n t r o u l e r R e g u l u s 
t o u t n u . S i q u e l q u ' u n étai t t enté 
de m e p e r s i f l e r , o h ! j e l ' e n 
préviens , j e l u i f a i s e f f a c e r ses 
écrits d a n s des l a r m e s de s a n g , 
j ' i m p r i m e s u r s o n f r o n t l e f e r de 
l a s a t i r e r o u g i s u r u n e bra ise i n ­
f e r n a l e e t o n le v e r r a se c o n v u l ­
s i o n n e r sous le c o u t e a u d u r e g r e t ; 
j e le c o n t r a i n d r a i à se p e n d r e de 
h o n t e e t de désespoir à l a p o i n t e 
ex t rême d u T h i b e t sous l 'œil g lacé 
des bonzes, de l e u r s l a m e s , de l e u r 
m o u l i n à pr ières avec sa m e u l e e t 
sa f i n e m o u t u r e , de l e u r H i m a l a y a 
et des a v a l a n c h e s . 

A c c o r d e r c réd i t à c e t t e p r o c l a -



m a t i o n s e r a i t d o n n e r dans u n e 
p l a i s a n t e r i e . I l f a u t b i e n r i r e . 
M a i n t e n a n t , p o u r p a r l e r d ' a u t r e 
chose, v a u t - U m i e u x c o m m e n c e ! 
u n a u t r e j o u r ces m a n i f e s t a t i o n s 
de s o u v e n i r e t de perversité q u i 
s u i v e n t c o m m e des écol iers le c h e ­
m i n de l a pensée b i e n o r d o n n é e à 
coups de j a l o n et a u t r e s f i l s de f e r 
q u i s a l l o n g e n t sans mesure ? Le 
p i t t o r e s q u e a v o u l u se v o i r r e j o i n t 
à l a course. Personne n e s 'oblige à 
me c r o i r e s u r p a r o l e , m a i s j e m e 
r e t r o u v e a u b o n c o i n e t capable 
d ' i n t r o d u i r e l ' o r d r e q u i m e s u i t . 

Môl ler descendi t d u t r a i n avec 
ses gardes d u corps , B l u e t d ' A r -
beres c o m t e de P e r m i s s i o n e t B e r -
b i g u i e r de T e r r e - N e u v e d u T h y m . 
A i n s i qu ' i l s f a i s a i e n t t o u j o u r s , l ' u n 
de c e u x - c i se t e n a i t à l a d r o i t e d u 
l i e u t e n a n t , le second à sa gauche . 
L e p r e m i e r a p p e l a i t son c h e f : 
l ' A r b r e de Jacob , l ' a u t r e : le F léau 
des F a r f a d e t s ; c o m m e i l s ne l a i s ­
s a i e n t j a m a i s l e u r s r e g a r d s se p e r ­
dre a u t o u r d 'eux , t o u t e l e u r a t t e n ­
t i o n s u f f i s a n t e x a c t e m e n t à é c a r ­
t e r de l a p l u s légère a t t e i n t e le 
côté q u ' i l s g a r d a i e n t , i l s a l l a i e n t 
i g n o r a n t c h a c u n l a présence de 
l ' a u t r e q u o i q u ' i l s f u s s e n t a m i s 
depu is l o n g t e m p s . C'est a i n s i que 
des années p l u s t a r d — el le est 
b i e n b o n n e ! — l a Révo lut i on 
était a lors e n f i n s u r v e n u e , i l s se 
r encontrèrent à l a M a r t i n i q u e , à 
P o i t - C a r d a n ( q u i est le n o m de 
l ' a n c i e n F o r t - d e - F r a n c e où m o u r u t 
ce t e r r o r i s t e ) , dans u n e cour 
d 'us ine près d ' u n g r a n d m u r sans 
a p p u i , e t i l s p u r e n t se n a r r e r l e u r s 
pérégr inat ions sans a r r i v e r à a p ­
p r e n d r e — b i e n q u ' i l s a d m i r a s s e n t 
l ' identité de l e u r s a v e n t u r e s — 
q u ' i l s a v a i e n t m a r c h é des a n n é e s 
côte à côte , séparés à p e i n e p a r le 
corps d ' u n h o m m e , p a r c e q u ' i l s 
d o n n a i e n t à cet h o m m e des n o m s 
d i f férents . 

L ' o r d o n n a n c e nègre q u i p o r t a i t 
u n n o m s i européen q u ' o n n e p o u ­
v a i t le l u i d o n n e r sans causer a u x 
a u d i t e u r s des réac t i ons é t o n n a n t e s 
était — car t o u t s'use e t , p a r - d e s ­
sus t o u t , s emblab les réac t i ons q u i 
g a g n e n t à s ' oub l i e r q u e l q u e so i r 
a v a n t e l l e s - m ê m e s : c 'est à n o u s de 
les j o i n d r e e t de les arrê ter — l ' o r ­

d o n n a n c e était , d i s - j e , d e v e n u i n v i ­
s ib le à cause de ce m ê m e n o m s i 
intègre à l ' o r c h e s t r a t i o n d u p a y s 
q u ' i l h a n t a i t ; m a i s i l s u i v a i t M ô l ­
l e r . Les c o m p a g n o n s des j o u r s 
d a n g e r e u x a v a i e n t , e u x , d i s p a r u o u 
ete assassinés p o u r q u e l q u e r é g i ­
c ide . 

E t à O l l i g n i e s l a fê te b a t t a i t son 
p l e i n . C h e z C h a p l i n a u « C a f é 
C h a r i o t » , les soeurs P a p i n , Héber t , 
S a i n t - J u s t e t Georges H e r r e g o d t s 
b u v a i e n t avec le m a r q u i s de Sade , 
Georges S o r e l des v e r r e s que l a 
s e r v a n t e , Y s a b e a u de B a v i è r e , r e m ­
p l i s s a i t de bière de s o n p a y s . R e n é 
M a g r i t t e e s saya i t d ' intéresser l a 
j e u n e p e r s o n n e , q u e S i m o n K i b a n -
go, vêtu d ' u n c o m p l e t bo is de rose, 
p inça i t a u derr ière ; 

— « Je v o u d r a i s te b a i s e r * l u i 
d i s a i t - i l . 

— « F o u s - m o i l a p a i x , p o u r r i , ce 
n 'est pas de tes g r e l o t s q u e j ' a i b e ­
s o i n p o u r f a i r e u n e m u s i q u e de 
sorc ière ; v a - t - e n a u b o r d e l , chez 
R i m b a u d , t u s a u t e r a s ce l les d o n * 
c'est l e mét ier . » 

H é o u i . o n r i g o l a i t f e r m e chez 
R i m b a u d . L e p a t r o n d a n s a i t t o u t 
n u . « Ce n ' e s t pas ducasse t o u s les 
j o u r s » l u i c r i a i t L a u t r é a m o n t p l e i n 
c o m m e u n b o u d i n e t m a l a d e à 
t o m b e r . T o u t e n f a i s a n t l ' a m o u r 
a u t o u r des tab les , p a r t e r r e e t d a n s 
les l u s t r e s , o n s ' e n t r e t e n a i t de l a 
process ion t r a d i t i o n n e l l e q u i n ' é ta i t 
pas s o r t i e , le n o u v e a u m a i r e , 
R a y m o n d L u l l e , a y a n t i n t e r d i t les 
c o r t èges ; e t q u i m i e u x est , ce d i a ­
ble d ' h o m m e a y a n t e n t r e p r i s e t 
c o n v a i n c u le curé , le sécul ier a v a i t 
v e n d u c a l i c e et t o u r n o y a i t avec les 
a u t r e s , s o u t a n e c o u p é e a u - d e s s u s 
de l a fesse. 

E n face , l a r o u t e é ta i t d é f o n ­
cée . O n l ' a v a i t d iv isée e n d e u x d a n s 
le sens de l a l o n g u e u r , l ' u n des 
côtés r e s t a i t o u v e r t à l a c i r c u l a ­
t i o n p e n d a n t que l ' o n r é p a r a i t 
l ' a u t r e ; i l s ' ag i ssa i t d ' e n l e v e r les 
anc i ens p a v é s d o n t l e p l a c e m e n t e n 
l i g n e d r o i t e , à l a f a ç o n des b r i ­
ques d a n s u n m u r , n e p r é s e n t a i t 
pas de rés is tance a u x l o u r d s e t 
r a p i d e s c a m i o n s à l a m o d e , p u i s 
de r e t i r e r de c h a c u n d e u x p i e r r e s 
que l ' o n d i s p o s a i t e n m o s a ï q u e 
convexe s u r u n f o n d r e n f o r c é p o u r 



o f f r i r , c o m m e le m o n t r e n t les c a l ­
cu ls des spéc ia l istes , u n e rés is tance 
q u i s 'accro î t avec l ' e f f o r t . C o m m e 
c é ta i t d i m a n c h e , les p a v e u r s , q u i 
ne s o n t pas e n s u r n o m b r e e t t r o u ­
v e n t d u t r a v a i l sans t r o p de p e i n e , 
se r e p o s a i e n t o u f a i s a i e n t l a fê te . 
M a i s q u a t r e o u v r i e r s é p i n c e u r s — 
ceux q u i r e t i r a i e n t d e u x b locs p o u r 
m o s a ï q u e d ' u n a n c i e n pavé — 
é ta ient à l a besogne. O n a f f a m e 
d a n s les carr ières e t les t r a v a i l ­
l e u r s p a r t e n t s u r les r o u t e s : l ' h i ­
ver , i l n ' y a pas m o y e n de casser 
des p i e r r e s le l o n g des c h e m i n s 
sous les p l u i e s , les neiges , les b o u r ­
rasques ; e t les p a t r o n s n e v e u l e n t 
pas r é e m b a u c h e r les h o m m e s q u i 
s 'en s o n t allés a u x b e a u x j o u r s ; 
a i n s i , i l f a u t que ces d e r n i e r s e m ­
p l o i e n t t o u t e s les h e u r e s de l a 
b o n n e sa i son . L a nécess i té les t e ­
n a i t s i d u r e m e n t q u ' i l s t r a v a i l l a i e n t 
sans f u m e r , sans p a r l e r , sans v o i r 
n i e n t e n d r e le spectac le , l a r u m e u r 
d u pays e n j o i e ; i l y e n a v a i t u n 
q u i s o u f f r a i t d ' u n « b l a n c d o i g t », 
s o r t e de p a n a r i que l ' o n gagne à 
t ra îner les m a i n s d a n s l a p i e r ­
r a i l l e ; u n a u t r e a v a i t l a p e a u d u 
v e n t r e e n s a n g — o n l a v o y a i t p a r 
l a c h e m i s e entrebâi l lée — à se t e n i r 
t o u j o u r s p e n c h é , les p l i s de l a 
c h a i r p l e i n s de s u e u r e t de p o u s ­
s ières ; u n b l o n d p o r t a i t u n b a n ­
d e a u s u r l 'oei l b lessé p a r u n éc lat 
de p i e r r e : o n n e g a r d e pas t o u ­
j o u r s les l u n e t t e s q u i b r o u i l l e n t l a 
v u e e t m a s q u e n t l e f i l d u c a i l l o u 
p u i s , e n t r e l a p e a u e t l a m o n t u r e 
d u v e r r e , i l y a des i n t e r s t i c e s d o n t 
le m a l h e u r p r o f i t e ; i l s s o u f f r a i e n t , 
v i s i b l e m e n t e t f o r t , sans arrêter de 
s o n n e r de l a masse . Les b r a s n u s 
très musc lés , l a p e a u brûlée , i l s 
é ta ient assis à m ê m e les p i e r r e s , le 
f o n d d u p a n t a l o n p r o t é g é p a r u n 
c o u r t t a b l i e r de grosse t o i l e e n 
t r i a n g l e a t t a c h é p a r d e v a n t , t a b l i e r 
que p a r f o i s Us dép l i ent e n c a r r é 
s u r les g e n o u x ; i l s t e n a i e n t l a 
p i e r r e q u ' i l s f a ç o n n a i e n t e n t r e 
l e u r s j a m b e s o u v e r t e s ; à u n m o ­
m e n t , l ' u n des q u a t r e d i t a u p l u s 
j e u n e : 

— « Mesens , v a n o u s c h e r c h e r à 
b o i r e . » 

— « N o n . B r e t o n » , r é p o n d i t l ' i n ­
terpel lé , « c 'est l e t o u r de Pére t , 

j ' y su is encore allé ce m a t i n , j e 
n ' a u r a i pas m o n n o m b r e de c a i l ­
l o u x , ce so i r . » 

— « Je n ' i r a i pas », d i t Péret , 
« v a s - y , D j e r j i n s k y . » 

— « J e n ' a i pas le t e m p s . » d i t 
c e l u i - c i . 

E t les o u v r i e r s n e b u r e n t pas , i l s 
n ' a v a i e n t pas u n i n s t a n t à p e r d r e . 

L e p l a i s i r revêt t o u t e s les f o r ­
mes e t s ' a c commode de t o u s les 
masques . 

L e presbytère n ' a r i e n p e r d u de 
s o n c h a r m e n i le j a r d i n de s o n 
éc lat . A c c r o u p i e s s u r ses m a r c h e s , 
les sorc ières a u r e g a r d e n f o u i , a u x 
lèvres retirées, ces je teuses de s o r t 
q u i n e s o n t j a m a i s sans e m p l o i , 
déso rmais à l ' a b r i des bûchers 
e x p i a t o i r e s , é p r o u v e n t , les u n e s sur 
les a u t r e s , l e u r s malé f i ces : s i l ' u n 
de c e u x - c i n e t o u c h e pas le b u t 
o u s ' i l le dépasse , u n e v i e i l l e s ' i r ­
r i t e a i g r e m e n t sans que les a u t r e s 
s 'en s o u c i e n t . C h a c u n e d'el les a 
c h e r c h é u n a u d i t o i r e n o n p o u r se 
f a i r e e n t e n d r e m a i s p o u r p o u v o i r 
p a r l e r ; e l les s o n t t e l l e s des d u e l l i s ­
tes q u i a u l i e u d 'être face à face 
s ' e s c r i m e n t d a n s le v i d e , p lacés 
s u r des c h e m i n s paral lè les ; t o u t e s 
l e u r s p a r o l e s , c e p e n d a n t , p o r t e n t 
et se r é p o n d e n t t o u j o u r s . 

C h a r l e s L a s s a i l l y e t X a v i e r F o r -
n e r e t s o n t les r o i s de l a m o d e ; i l s 
o n t des p a n t a l o n s de g o l f , des 
vestons à t r o i s b o u t o n s e t s o n t 
gantés de r e n n e . I l s t r o t t i n e n t à 
pas égaux , le l i v r e à l a m a i n 
g a u c h e t a n d i s que de l a d r o i t e i l s 
d o n n e n t des c h i q u e n a u d e s d a n s 
d ' a i r . 

G e r m a i n e B e r t o n o r g a n i s e à u n 
c a r r e f o u r u n e r o n d e avec les e n ­
f a n t s . E l l e r i t e t s a u t i l l e , r e p r e n d 
g e n t i m e n t avec e u x le r e f r a i n e t 
m o r i g è n e ceux q u i m é c o n n a i s s e n t 
l a m e s u r e . 

A u t r e c h a n t e u s e , Rosa L u x e m ­
b o u r g n e se lasse p a s de p o u r ­
s u i v r e sa mé lopée q u i se t r a i n e sur 
t r o i s n o tes c o m m e les c h a n t s n è ­
gres ; l a m é l o p é e se l a m e n t e , v i b r e 
s u r u n t r émo lo , m e u r t , r e n a i t p a r 
très f a i b l e s ondes. 

O n r e n c o n t r e a u p l u s p r o f o n d 
de l a bruyère , H e n r i B e c q u e ; i l 
c r a y o n n e f i évreusement d a n s u n 
c a h i e r p lacé s u r ses g e n o u x . U 



cache ses travaux avec jalousie... 
la vérité est qu'il ne sait pas écrire. 
Mais il a déjà rempli plus de cent 
cahiers : que d'hiéroglyphes gagnés 
sur la littérature ! 

Etrange entre tous, André Sou­
ris ne transpose ni les idées ni les 
mots. Il est profondément miso­
gyne et, lorsqu'une femme l'ap­
proche, il s'écarte avec terreur. I l 
déteste aussi les grands-routes et 
lorsqu'il doit les franchir il le fait 
en trois bonds de la pointe des 
pieds. I l appelle le feu « le feu »; 
le chiffre est le « fils du trian­
gle »; ce que nous appelons une 
femme est pour lui « l'origine »; 
il emploie cependant le mot femme, 
il dit : « Je ne vais pas devant 
moi parce que devant moi il y a 
des femmes sur des bœufs ». 

Toujours solitaire, un vieux 
passe, la tête en grelot vide; c'est 
Petrus Borel, c'est un ancien sol­
dat des Vengeurs de Flourens qui 
fut frappé d'insolation; il ne songe 
même pas à s'ennuyer. 

Voici Eluard. Le teint est mat, 
la lèvre dédaigneuse; les yeux d'un 
bleu d'acier, sur lesquels s'abaissent 
des paupières paresseuses et lour­
des, disent la satiété des jouissan­
ces. Quels excès, quels drames 
vécus recèlent, sur ce masque vert, 
ces rides profondes ? A travers les 
rues il promène, comme un cruel 
proscrit, son indifférence hau­
taine. 

Sous la tonnelle d'une guin­
guette, quel est cet être rachitique 
au sourire idiot et à moustaches 
grisas qui se traine, baveux, de 
banc en banc ? On interroge : 
c'est un ancien instituteur laïc, 
Joris-Karl Huysmans qui, parait-il, 
vient de se convertir. 

Ce jeune fou qu'on appelle Paolo 
Uccello est un paysan épileptique. 
II garde attentivement, et quoi 
qu'on fasse pour l'en dissuader, le 
milieu de la chaussée. I l nous fixe 
de ses grands yeux, de grands yeux. 
On l'interpelle et cela provoque 
chez lui un rire qui explose, ardent, 
qui se prolonge en inextinguibles 
fusées, rire d'une joie presque en­
fantine d'abord, et puis qui in­
quiète, et puis qui effraye. E t Ton 
se hâte de s'éloigner, l'abandon­
nant à son rire douloureux, qui 
vous poursuit comme un clapotis 
de vague. 

Un grand jeune homme au pro­
fil sémitique, Jacques Vaché, sait 
qu'il est le neveu de Vacher le 
tueur de bergères, qu'il est Vacher 
le tueur de bergères lui-même car 
tu sais que l'amour change en lui 
ce qu'il aime. Des carrosses d'ar­
gent vont venir le prendre, i l les 
attend d'un petit jour à l'autre. E t 
il indique, sur la place du village, 
l'endroit désormais historique d'où 
il adressera aux assassins ses frè­
res, son discours d'échafaud. 

Baudelaire a déjà gagné trois 
batailles et il se vante d'avoir cul­
buté des masses d'hommes dans un 
marais plein de sangsues. I l est 
très fort, très puissant, très riche. 
I l est aussi très heureux. 

— « Que vous importe », dit 
Marcel Duchamp à Blanqui, « que 
ce poisson salé que vous mangez 
pue au nez de votre voisin si vous 
y trouvez un ragoût d'ambroisie ? » 

E t Alphonse Allais qui court tou­
jours, du matin au soir. I l salue 
tout le monde d'un air qui semble 
dire : « Comment allez-vous ? Moi 
je vais... vite ». C'est en vain qu'on 
essaye de l'arrêter au passage. Un 
matin on le vit entrer dans l'église; 
à peine y fut-il qu'il courut d'un 
pilier à l'autre, brûlant dans son 
galop toutes les stations du Che­
min de la croix. 



U n v i e u x se tra îne , les j a m b e s 
m o l l e s , les y e u x vagues . C'est R a y ­
m o n d Rousse l q u i semble p o r t e r 
d a n s l a voûture de ses épaules e t 
d a n s ses m e m b r e s l a s — b r a s p e n ­
d a n t s e t j a m b e s arquées — des 
siècles de l a b e u r . Sans d o u t e , ce 
n 'est pas i m p u n é m e n t q u ' o n t a p e 
à l a v e i n e d u r a n t t o u t e u n e j e u ­
nesse, a c c r o u p i dans des b o y a u x 
t r o p étroits , sous l ' e a u g lacée q u i 
f i l t r e . Ce n ' es t pas i m p u n é m e n t 
q u ' o n a avalé l a poussière e t le 
g r i s o u , le m a u v a i s gaz q u i v i e n t 
d a n s e r e n f l a m m e s bleues a u t o u r 
des l a m p e s j u s q u ' a u j o u r où i l f a i t 
d a n s e r t o u t e l a fosse. H a c o n n u 
le c oup de g r i s o u , le v i e u x R o u s ­
s e l ; i l v a . é t o n n é de ces g r a n d s 
paysages ca lmes . 

A l a f i n , p u i s q u e l a so i f c o n s e n t 
de p l u s b e a u x oub l i s q u ' o n n e l u i 
e n c r o i r a i t — l ' a m o u r de l ' a i r n ' y 
s u f f i t j a m a i s — t o u t ce m o n d e 
p a s s a n t sous l ' ense igne : 

A L ' A U B E R G E D E L ' E C U 
( O n a p p r e n d à j o u e r de l ' ép inet te ) 
e n t r e chez Georges C h i r i c o p o u r 
p r e n d r e u n v e r r e o u d e u x . 

T o u t v a b i e n , l a course v a p o u ­
v o i r c o m m e n c e r , p u i s q u ' i l y a de l a 
j o i e p a r t o u t . E t les m o r t s s o n t b i e n 
t r a n q u i l l e s a u c imet i è re ; i l s n e se 
l èveront pas , l ' o u v r i e r , l e m e n d i a n t , 
le f o u . l ' i v r o g n e , l ' e n f a n t , l a p e n ­
d u e , i l s n e r e n v e r s e r o n t pas l a 
p l a n c h e q u i p o r t e l e u r n o m , S p a r -
t a c u s , R e v e r d y , W a l p o l e , A r a g o n , 
S y n g e , P a u l M a g r i t t e l e M a r q u i s , 
Penrose , le généra l C l a u d e - F r a n ­
çois M a l e t o u L i a b e u f , i l s n e j e t t e ­
r o n t pas de l a t e r r e o u de l a d a l l e 
s u r les v i v a n t s . Ils n e s a u r a i e n t , 
d ' a i l l e u r s , s o r t i r de l ' enc los c a r les 
v e i l l e u r s , les q u a t r e f rères M a r x , 
g a r d e n t les q u a t r e co ins . 

A l a b u v e t t e B a r b a r a , « C h e z les 
D é t r a q u é s » , les c o u r e u r s p r e n a i e n t 
l e u r i n s c r i p t i o n . I l y e n a v a i t de 
t o u t e s les c o m m u n e s d u p a y s ; i l s 
é ta ient t r e n t e e t a v a i e n t a m e n é 
b e a u c o u p de s u p p o r t e r s c a r i l 
s 'ag issa i t d ' u n e i m p o r t a n t e course 
de c e n t k i l omètres dotée de d e u x 
m i l l e f r a n c s de p r i x . M b l l e r l u t l a 
l i s t e des engagés : 

1. Y v e s T a n g u y 
2. A l f r e d J a r r y 

3. E m i l y B r o n t ë 
4. P a u l N o u g é 
5. N e u b e r g 
6. B r e t H a r t e 
7. J e a n - P a u l M a r a t 
8. K a r l L i e b k n e c h t 
9. V l a d i m i r Lén ine 

10. A c h i m d ' A r n i m 
11. C h a r l e s Cros 
12. S i e g m u n d F r e u d 
13. K a r l M a r x 
14. R e n é C r e v e l 
15. Georges H u g n e t 
16. C h a r l e s M a t u r i n 
17. H e r m a n M e l v i l l e 
18. T r i s t a n T z a r a 
19. A r t h u r C r a v a n 
20. K o e n i n g s t e i n d i t R a v a c h o l 
21 . M a x E r n s t 
22. Min ières 
23. M a r a n z a c 
24. J e a n - B a p t i s t e C a r r i e r 
25. C h e v a l i e r de l a B a r r e 
26. R o b e r t - F r a n ç o i s D a m i e n s 
27. P i e r r e C h o d e r l o s de L a c l o s 
28. E m i l e H e n r y 
29. L o n C h a n e y 
30. M a t h i e u - G r é g o i r e L e w i s . 

P o u r t o u s les ass i s tants q u i 
n ' é ta ient pas les t e n a n t s de ses 
a d v e r s a i r e s , l e f a v o r i é ta i t u n j e u n e 
h o m m e b r u n , P a u l N o u g é , q u i se 
t e n a i t u n p e u à l ' écart près de l a 
cuve dest inée à c a p t e r les e a u x 
dra inées des t o i t s d u b a r p a r u n e 
goutt ière ; ses a m i s e t l u i f o r m a i e n t 
u n g r o u p e assez s i n g u l i e r ; i l a v a i t 
l ' a i r d ' u n a n c i e n r o i e n h a b i t de 
p o u r p r e o u — l ' o n a i m e m i e u x — 
d ' u n m a g i c i e n e n c o s t u m e de c é r é ­
m o n i e à q u i ses pages o u ses n a i n s 
p o r t e n t l a queue e t q u i se présente 
g r a v e m e n t d a n s t o u t e sa m a j e s t é ; 
c 'est q u ' i l s 'était c o u v e r t d ' u n e 
c a r p e t t e usagée p o u r p r o t é g e r d ' u n 
poss ib le v e n t c ou l i s ses m e m b r e s 
m a l g a r a n t i s p a r u n m a i l l o t c o c h e ­
n i l l e f o r t ré t réc i a u x p l u i e s des 
p r é c é d e n t e s courses. T l s e n t a i t f o r t 
l ' e m b r o c a t i o n e t q u a n d i l s ' a p p r o ­
c h a de l a l i g n e de d é p a r t , s u i v a n t 
l a c o u t u m e , o n poussa u n c r i de 
t r i o m p h e . 

« M a r c h e d a n s l a d i r e c t i o n de tes 
p r u n e l l e s , c h e r p o t . » l u i d i t M b l l e r 
s u r le t o n e m p l o y é p a r l a c i m e des 
a r b r e s d a n s l e u r s c o n v e r s a t i o n s 
m o u v a n t e s , c ' e s t - à - d i r e avec u n e 
v o i x de tête . L e r e c u e i l l e m e n t n e 



c o m p t e r a guère sur sa m a r c h e sans 
repr ise , a j o u t a - t - i l ; i l n ' e s t pas 
d ' a l l u r e p lus soutenue a u c o u r a n t 
de l a m a r c h e que ce t te l u e u r q u ' i l 
a b a n d o n n e à l a sur face e n d o r m i e 
p o u r r i r e de l 'étang sans r i d e d u 
coin des lèvres, d u r a s d u f r o n t , 
à l 'avancée de l ' eau : l ' e a u d u 
c r i m e rassemble a u x étangs de l a 
prévoyance i m p l a c a b l e tous les m o ­
t i f s d o n t se n o u r r i t p e n d a n t u n 
s o m m e i l pro longé p a r - d e l à les 
acceptat i ons u n gros rêve r e c u e i l l i 
aux j o u r s de ve i l l e . 

C o m m e u n s o u p i r ent i è rement 
laissé à l a d i s p o s i t i o n de sa p r o p r e 
so l i tude , le b r u i t des a c c l a m a t i o n s 
gagne le f a i t e des p e u p l i e r s , a u 
m o m e n t o ù s 'achèvent les paro l e s 
d u l i e u t e n a n t . Les c o n c u r r e n t s s o n t 
alignés, l a m u s i q u e j o u e l ' H o m ­
mage à B a b e u f , l ' o n e n t e n d rou. 'er 
les t a m b o u r s de S a n t e r r e , l e coup 
de p i s t o l e t c laque e t les c o u r e u r s 
m u l t i c o l o r e s lancés c o m m e l a m o d e 
bond issent dans le p r e m i e r rô le : 
p r e n d a lors f i n ce lu i de l 'ass is tance 
q u i n 'est pas venue p o u r écouter , 
ses yeux s u f f i s e n t à l a p e i n e d f 
v o i r e t r e g a r d e r est c o m m e u n e 
béte q u i b r o u t e à l ' h e r b e les p o i n t e s 
de sa cou leur ( n o n ?) . C 'est aussi 
b i e n l a cou leur de l a r o u t e que les 
pierres d u c h e m i n q u i a m è n e n t le 
voyageur à l 'extrémité ré f léchie d u 
voyage q u i l ' intéresse e t q u ' i l a 
e n t r e p r i s sans les v r a i e s c r a i n t e s 
t r o p souvent partagées de ces l ongs 
départs m a n q u e s en f i l e i n d i e n n e 
que l ' o n n ' a pas f i n i de p r o p o s e r 
a u x gens q u i s'y t i e n n e n t . 

I l f a u t que les c o u r e u r s r e p a s ­
sent m a i n t e n a n t n e u f fo is l a l i g n e 
de départ , a c c o m p l i s s a n t d i x f o i s le 
c i r c u i t de d i x ki lomètres . I l s ne 
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r e p a s s e r o n t pas a v a n t v i n g t - c i n q 
m i n u t e s . H est t r o i s h e u r e s , h e u r e 
d 'été. L ' a t t e n t i o n est r e t e n u e p a r 
le v a c a r m e des m e r l e s d a n s les a r ­
bres d u j a r d i n de « C h e z les D é t r a ­
qués » : r e g a r d a n t de ce c ô t é , o n 
a p ? r ç o i t u n coucou f a i s a n t p l u s i e u r s 
évo lut ions à l a h a u t e u r de l a c i m e 
des a r b r e s e t q u i , f i n a l e m e n t , se 
pose sur u n g r a n d o r m e p l a c é a u 
c o i n de l ' é t a b l i s s e m e n t ; après 
que lques i n s t a n t s , i l e n est d é l o g é 
p a r d e u x m e r l e s q u i le p o u r c h a s ­
sent , e n c r i a n t , s u r u n e t r e n t a i n e 
de mètres , t a n d i s q u ' i l v a se poser 
d a n s u n g r o u p e de c i n q g r o s o r ­
mes, à près d ' u n b o n c e n t m è t r e s , 
à c ô t é de l a g u i l l o t i n e ; là , i l n e 
s ' a t t a r d e g u è r e n o n p l u s e t r e v i e n t 
b i e n t ô t à s o n p r e m i e r o r m e ; i l est 
encore ob l igé de d é g u e r p i r a u s s i ­
tôt , p o u r s u i v i p a r les m e r l e s , d a n s 
l a d i r e c t i o n de l ' enc los derr ière l a 
p o t e n c e o ù M a j a k o w s k y . M a j a -
k o w s k y le b o u r r e a u , le s a l u e , d a n s 
sa f u i t e , d ' u n e d é c h a r g e de m o u s -
q u e t e r i e . L ' o i s e a u d i s p a r a î t ; l a b u ­
v e t t e « C h e z les D é t r a q u é s » est 
située en p l e i n e a g g l o m é r a t i o n , à 
près de c i n q c e n t s m è t r e s de l a 
pér iphér i e n o n bât ie l a p l u s r a p ­
p r o c h é e ; l ' a p p a r i t i o n de c e t o i s e a u 
en cet e n d r o i t n ' e s t v r a i m e n t pas 
b a n a l e . 

L e s c o u r e u r s a r r i v e n t à u n t r a m 
s o u t e n u . L e p r e m i e r t o u r n ' a p o u r ­
t a n t p o i n t d i s l oqué le p e l o t o n et 
les h o m m e s p a s s e n t a u c o m p l e t . 
C'est C h a r l e s M a t u r i n q u i m è n e , 
i l a l ' a i r i n q u i e t : i l a v u d e u x 
h o m m e s q u i l e r e g a r d a i e n t d a n s l a 
course , l ' u n q u i r i a i t , l ' a u t r e q u i 
était t r i s t e ; e t M a t u r i n c r a i n t 
d 'être c e l u i q u i , p a r q u e l q u e a t t i ­
t u d e , a d o n n é u n e cause à ce d é ­
c h a î n e m e n t d i s s e m b l a b l e de s e n t i ­
m e n t s . 

Les é p i n c e u r s t r a v a i l l e n t p rès de 
l a l i g n e ; i l s s o n t p o u r t a n t c o m m e 
s'ils n ' a v a i e n t p a s assisté a u d é ­
p a r t e t i l s n e p r ê t e n t pas u n r e g a r d 
a u p e l o t o n q u i passe ; c e l u i q u ' o n 
a p p e l l e P é r e t g r o g n e à s o n v o i s ' n 
le p l u s p r o c h e : 

— « D i t e s - m o i , B r e t o n , q u ' y 
a - t - i l à l ' in tér ieur des p i e r r e s ? 
A r r a c h o n s - n o u s les y e u x , B r e t o n , 
c i n q m i n u t e s s e u l e m e n t . . . c i n q m i ­
nutes . . . e t n o u s v e r r o n s p e u t - ê t r e 
c l a i r . » 



B r e t o n f a ç o n n e s o n c a i l l o u e t n e 
d i t r i e n . 

A u second t o u r , L o n C h a n e y ne 
repassa p o i n t , n i à ceux q u i s u i v i ­
r e n t . O n le r e v i t l ' année d 'après , 
i l n ' a v a i t pas c h a n g é , i l s 'était 
p e r d u d a n s les j a r d i n s de B a b y -
l o n e . I l y a v a i t p é n é t r é p a r m é -
g a r d e sans a v o i r à pousser l a p o r t e 
q u i f a i s a i t c o m m u n i q u e r d i r e c t e ­
m e n t l a r o u t e avec ces j a r d i n s e t 
q u i était b a t t a n t e . Q u a n d o n p a s ­
s a i t s u r l e b o r d d u c h e m i n , ce q u e 
l ' o n a p e r c e v a i t des j a r d i n s de 
B a b y l o n e l ' a v a i t p r é p a r é a u x m e r ­
v e i l l e s d o n t i l v i o l a i t s i a u d a c i e u -
s e m e n t e t s i i n n o c e m m e n t le se­
c r e t . I I était arr ivé auprès d ' u n 
p e t i t é tang , t o u t p e t i t , n o i r c o m m e 
de l ' e n c r e , e t s u r l a r i v e d u q u e l se 
t e n a i e n t u n g r a n d l i s d ' eau e t u n e 
p e t i t e v i e i l l e t o u t e ratat inée , a u 
m e n t o n e n g a l o c h e . E n l ' a p e r c e ­
v a n t , le g r a n d l i s d ' eau e t l a p e t i t e 
v i e i l l e s ' é ta ient e n f u i s , c e l l e - c i s i 
légère q u ' e l l e s ' a p p u y a i t p o u r c o u ­
r i r s u r ce lu i - là c o m m e el le e û t f u i t 
d ' u n b â t o n . L o n C h a n e y a v a i t b i e n 
r i . TJ a v a i t appe l é : « M a d a m e ! 
M a d a m e ! » . M a i s l a p e t i t e v i e i l l e 
n ' e n a v a i t été q u e p l u s é p o u v a n t é e 
e t e l le a v a i t d i s p a r u avec son l i s 
derr ière u n f i g u i e r de B a r b a r i e . 
L o n C h a n e y a v a i t c o n t i n u é sa 
r o u t e m a i s ses pas é ta ient d e v e ­
n u s p l u s i n q u i e t s . D e s c e n d u de 
m a c h i n e , s o u d a i n i l a v a i t e n t e n d u 
u n g r a n d f r o i s s e m e n t de f e u i l l a g e s 
e t ce b r u i t p a r t i c u l i e r que f o n t les 
o iseaux sauvages q u a n d i l s s ' é c h a p ­
p e n t des m a s s i f s de v e r d u r e où i l s 
s o n t b l o t t i s . C 'était u n e seconde 
p e t i t e v i e i l l e , p l u s r a t a t i n é e encore 
que l a p r e m i è r e , m a i s m o i n s l é ­
gère , e t q u i s ' a p p u y a i t s u r u n e 
v r a i e c a n n e à bec de c o r b i n . E l l e 
s ' évanoui t — c ' e s t - à - d i r e que L o n 
C h a n e y l a p e r d i t de vue a u d é t o u r 
d u s e n t i e r . E t u n e t ro i s ième p e t i t e 
v i e i l l e , a p p u y é e s u r d e u x c a n n e s à 
bec de c o r b i n , s u r g i t encore d u 
mystér i eux j a r d i n ; e l l e s ' é c h a p p a 
d u t r o n c d ' u n e u c a l y p t u s g é a n t ; 
e t e l l e a l l a i t d ' a u t a n t p l u s v i t e 
q u ' e l l e a v a i t , p o u r c o u r i r , q u a t r e 
p a t t e s , t a n t de p a t t e s q u ' i l é ta i t 
t o u t à f a i t é t o n n a n t q u ' e l l e n e s'y 
e m b r o u i l l â t p o i n t . L o n C h a n e y 
a v a n ç a i t t o u j o u r s . E t a i n s i , i l p a r ­
v i n t j u s q u ' a u p e r r o n de m a r b r e 

habi l lé de roses de l a v i l l a ; m a i s 
l a g a r d a n t , les t r o i s p e t i t e s v i e i l l e s 
é ta ient al ignées s u r l a p l u s h a u t e 
m a r c h e , c o m m e t r o i s c o r n e i l l e s s u r 
u n e b r a n c h e , e t el les o u v r i r e n t 
l e u r s becs m e n a ç a n t s d 'où s ' é c h a p ­
p è r e n t des c roassemen ts de g u e r r e . 
L ' u n e des t r o i s p e t i t e s v i e i l l e s , c 'est 
l a m è r e d ' u n des t r o i s p e n d u s de 
K a z a n q u i a v a i e n t v o u l u f a i r e s a u ­
t e r le T s a r . J ' a i v u l a p h o t o g r a p h i e 
des m a l h e u r e u x . Les d e u x a u t r e s 
v i e i l l e s s o n t les d e u x a u t r e s mères . 
A u cours de ses r e c h e r c h e s , L o n 
C h a n e y t r o u v a d a n s l a h a i e des 
j a r d i n s de B a b y l o n e , l e p r e m i e r 
août , u n n i d de g r i v e avec c i n q 
œ u f s et , à d i x cent imètres à cô té , 
u n n i d d ' a c c e n t e u r m o u c h e t é g a l e ­
m e n t avec des œ u f s ; que lques jour:? 
p l u s t a r d , i l f u t les r e v o i r m a i s , 
m a l h e u r e u s e m e n t , les œ u f s des 
d e u x n i d s a v a i e n t été m a n g é s sur 
p lace . C'est égal , j a m a i s i l n ' a v a i t 
t rouvé d e u x n i d s auss i r a p p r o c h é s 
l ' u n de l ' a u t r e . 

Les s p e c t a t e u r s s 'étaient à p l u s 
d ' u n e r e p r i s e préc ip i tés h o r s des 
débits , a lertés p a r les c r i s des e n ­
f a n t s ; p a r m a l i c e , c e u x - c i a n n o n ­
ça ient à f a u x : « I l s s o n t là , vo i là 
les c o u r e u r s ! » . 

« Je v e u x être d a m n é — d i t 
M a g r i t t e — s i j e m e f o n d e u n e 
fo is encore s u r les c l a m e u r s de ces 
i d i o t s . L e p r e m i e r n e p o u r r a ê t re 
i c i a v a n t c i n q m i n u t e s , j ' a i r e g a r d é 
l ' h e u r e à m a m o n t r e . Y s a b e a u , 
r e m p l i s nos v e r r e s ; j e t ' a ssure . 
S a i n t - J u s t , n o u s avons l e t e m p s de 
les v i d e r . » 

Les e n f a n t s c r i èrent : « V o i l à 
d e u x c o u r e u r s ! » . M a g r i t t e se m o ­
q u a des c l i e n t s se h â t a n t vers l a 
p o r t e e t b u t u n e gorgée . L e r e s ­
t a n t d u p e l o t o n p a s s a i t q u a n d i l 
a p p a r u t e n f i n s u r le s e u i l ! 

L a f o u l e , p l e i n e de c o m m e n t a i ­
res, e n t o u r a i t K a r l M a r x q u i , l a n ­
çant p a r t e r r e sa m a c h i n e , v e n a i t 
d ' a b a n d o n n e r . 

« S ' i l f a l l a i t e n c o r e b a i s e r u n 
coup m a i n t e n a n t , j e n e s a u r a i s p l u s 
— d i t - i l — . C e l u i q u i a l a tête 
c o m m e u n c a i l l o u roulé , d o n t les 
y e u x s o n t à c o u v e r t sous l ' avancée 
d u f r o n t , c e l u i q u ' o n a p p e l l e T a n ­
g u y m ' a a s s o m m é d ' u n c o u p d'os 
de m o u t o n ; j e n e p e u x p l u s c o n t i ­
n u e r , j e n e vo i s p l u s c l a i r d a n s 



les montées : m a i s ça ne fait r i e n , a 
l 'assaut tantôt ! a h , n o m de D i e u * » 

L e s enfants j o u a i e n t a u c e r c e a u 
avec les roues d u velo qu'ils a v a i e n t 
démonte. 

K i b a n g o p a r i a que — cafetière 
pour cafetière — T a n g u y gagne­
r a i t l a course. T e l n'était pas l 'avis 
d'Hébert et O e r m a i n e B e r t o n en 
tenait toujours pour Nougé. I l 

n'était p a s l ' u n des c o u r e u r s q u i 
a v a i e n t p r i s de l ' a v a n c e d a n s 
l ' e f f o r t , i l a v a i t p e r d u sa c a r p e t t e 
e t u n t e m p s p r é c i e u x à l a d i s p u t e r 
a u x r o s i e r s s a u v a g e s . E m i l y B r o n t ë 
e t B r e t H a r t e a v a i e n t c r e v é . H e g e l , 
u n m o t o c y c l i s t e s u i v e u r d e i a 
course , a n n o n ç a e n p a s s a n t q u ' a u 
t o u r n a n t de l a C o r d e , M a x Erns>t;T 

après a v o i r été l â c h é , a v a i t — -
p a n f . . . p a n f . . . — v i d é l e m a g a s i n 
de sa c a r a b i n e s u r l e p e l o t o n , sans 
a t t e i n d r e p e r s o n n e , e t c o n t i n u é 
t o u t s e u l . 

C'est a u q u a t r i è m e t o u r q u e l a 
d i s l o c a t i o n f u t c o m p l è t e . T r i s t a n 
T z a r a a p p a r u t ; N o u g é l e s u i v a i t a 
u n e r o u e , E m i l e H e n r y à u n e l o n ­
g u e u r . U n g r o u p e c o m p o s é de L é ­
n i n e , d ' A c h i m d ' A r n i m , de C h a r l e s 
Cros . d ' A r t h u r C r a v a n e t de S i e g -
m u n d F r e u d , passa à u n e m i n u t e . 
R e n é C r e v e l les s u i v a i t e t d é c l a r a 
a b a n d o n n e r : l e p i e d t r o u é , i l n e 
p o u v a i t p l u s a p p u y e r s u r l a p é ­
d a l e : u n e des b a l l e s q u e M a x E r n s t 
a v a i t t i rées a u t o u r p r é c é d e n t , a u 
t o u r n a n t de l a C o r d e , é ta i t d e m e u ­
rée d a n s l ' a i r , a t t e n t i v e et i m m o ­
b i l e à q u e l q u e s c e n t i m è t r e s d u so l , 
p o u r f e n d r e l e p i e d d u m a l c h a n ­
ceux à s o n r e p a s s a g e ; c 'est p e r d r e 
p i e d sans r i r e . A l o r s v i n t K o e -
n i n g s t e i n d i t R a v a c h o l c o u c h é s u r 
son v é l o e t i l t o m b a ; c eux q u i 
s ' e m p r e s s è r e n t v i r e n t q u ' i l é ta i t 
m o r t , i l s T éta i t p e n d u à s o n g u i d o n . 
G e o r g e s H u g n e t e t H e r m a n M e l -
v i l l e c r i è r e n t q u e J e a n - B a p t i s t e 
C a r r i e r a v a i t é t é e n l e v é p a r les 
g e n d a r m e s à l a c ô t e de l a M è c h e , 
e t e m m e n é d a n s les p r i s o n s de 
P i r a n è s e , p a r c e q u ' i l n ' a v a i t p a s l a 
p l a q u e f i s ca l e à s a r o u e - a v a n t . 
C'est à ce t o u r - l à q u e K a r l M a r x 
q u i , après s o n a b a n d o n , s 'était 
habi l lé de n o i r , e n d u i s i t de g l u l a 
vo ie de c h e m i n de f e r c o u p a n t l a 
r o u t e ; Y v e s T a n g u y , les d e u x r o u e s 
pr ises , t o m b a s u r l e b a l l a s t ; M a r x 
l u i l i a les p o i g n e t s der r i è re l e dos 
e t l u i e n t r a v a les p i e d s ; après a v o i r 
é c h a n c r é le c o l de s o n m a i l l o t , i l 
le poussa s a u t i l l a n t d e v a n t l u i ; 
u n e p a r t i e de l a f o u l e les s u i v a i t , 
m u e t t e , e t l e c o r t è g e arr ivé d e v a n t 
l a g u i l l o t i n e , T a n g u y f u t j e t é s u r l a 
p l a n c h e , le c o u p r i s d a n s l a l u ­
n e t t e e t le c o u t e a u t o m b a ; M a r x 
d i t : 
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« J a i tué le c y c l i s t e , m a n g e o n s 
le vé lo *>. 

C h e z Georges C h i r i c o . e n c o m ­
m a n d a n t d u v i n , i l g r i g n o t a i t d é j à 
l a se l le . 

A l a descente de l a C a m i s o l e , 
r o u l a n t à f o l l e a l l u r e , C h a r l e s 
C r o s , J e a n - P a u l M a r a t e t M i n i è ­
res, s é t a n t a c c r o c h é s , f i r e n t u n e 
c h u t e d a n g e r e u s e ; l ' u n d ' eux , Cros , 
d e m e u r a é tendu , i n a n i m é , s u r l a 
r o u t e , le m e n t o n s a n g l a n t , l e bouc 
l u i a y a n t été a r r a c h é ; o n j e t a l e 
corps à l a v o i r i e e t la b a r b e c o n ­
t i n u a l a course . 

C o m m e des c r a p a u d s p r i s o n n i e r s 
d a n s les p i e r r e s , les ép inceurs t r a ­
v a i l l e n t ; i l s n e p e u v e n t r i e n v o i r ; 
les cyc l i s tes q u i les f rô lent p a r f o i s 
très d a n g e r e u s e m e n t s o n t m o i n s 
r e d o u t a b l e s p o u r e u x q u ' u n e m i ­
n u t e de répi t . D j e r j i n s k y s o u f f r e s i 
f o r t de s o n d o i g t m a l a d e q u ' i l ne 
p e u t p l u s f a ç o n n e r ses blocs que 
très g a u c h e m e n t , e t i l s s o n t i r r é ­
g u l i e r s . 

« M e t s - l e s sous l e tas , l e b r i g a ­
d i e r les c u b e r a avec les a u t r e s . » 

— « Q u o i ? m e t t r e des m a u v a i s e s 
p i e r r e s sous l e t a s p o u r qu 'e l les 
passent avec les b o n n e s ? Ce n ' es t 
pas à f a i r e , c 'est u n e m a l h o n n ê ­
teté e n v e r s l e p a t r o n . » d i t Mesens , 
l a v o i x c h a n g é e . 

B r e t o n b o n d i t : « M e s e n s , t u es 
fou . . . » 

— « O n d e v i e n d r a i t f o u à m o i n s , 
c 'est v r a i , j e dev iens f o u » d i t M e ­
sens, q u i a i d a D j e r j i n s k y à f a i r e 
b o n n e m o n n a i e de sa fausse . 

N e u b e r g m e n a i t l a danse a u c i n ­
q u i è m e passage, l e p e l o t o n l e t a ­
l o n n a i t . I l p r i t à f a u x le v i r a g e d u 
R â l e e t c u l b u t a . L e t e m p s de t o u r ­
n e r l a tête , i l s 'aperçut que l e 
p e l o t o n , d a n s ce c o u l o i r é t rang lé , 
d e v a i t l u i passer dessus a v a n t q u ' i l 
n ' a i t le t e m p s de se r e l e v e r ; t e l u n e 
v r i l l e , i l s ' e n f o n ç a e n p l e i n e t e r r e 
e t a v a i t d i s p a r u sous l a chaussée 
j u s t e a u m o m e n t où les premières 
r oues a l l a i e n t l ' a t t e i n d r e ; le6 d e r ­
nières s 'étaient é lo ignées depu is 
l o n g t e m p s q u a n d i l s o r t i t d u so l 
avec s o n vé lo q u ' i l e n f o u r c h a . 

Dès l e h u i t i è m e t o u r de l a c o u r ­
se, c e l l e - c i se j o u a e n t r e N o u g é e t 
A c h i m d ' A r a i m . T a n t ô t , le p r e ­
m i e r r o u l a i t à l a h a u t e u r d u se ­
c o n d ; tantô t , i l se r i v a i t à sa r o u e ; 
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tantô t , i l le dépassa i t de que lques 
l i gnes . G e r m a i n e B e r t o n c r i a i t 
d a n s s o n anxiété : 

— « T u vas v o i r N o u g é , t u vas 
v o i r N o u g é , c 'est le c o u p de r e i n 
q u i c o m p t e , t u vas v o i r N o u g é . r. 

Les barr ières d u passage à n i ­
veau f e rmées , u n t r a i n de v o y a ­
geurs o b s t r u a i t le c i r c u i t . N o u g é 
f o n ç a , c o u p a l a barr ière , r e n v e r s a 
d e u x v o i t u r e s e t , p e n d a n t q u e les 
blessés râ la ient , p r i t l ' a v a n c e q u i 
d e v a i t l u i assurer l a v i c t o i r e . O n a 
s o u v e n t d i t , l u , écr i t , e n t e n d u q u e 
des s o u v e n i r s p e u v e n t , n o u s p r e ­
n a n t à l a gorge après u n choc , 
n o u s d é t o u r n e r à l ' i n s t a n t des a c ­
tes q u e n o u s a c h e v i o n s ; t o u s les 
s p e c t a t e u r s p u r e n t v o i r c o m m e 
c'est v r a i : p e n d a n t l ' i n s t a n t q u ' i l s 
se d e m a n d a i e n t p o u r q u o i A c h i m 
d ' A r n i m , u n e seconde i m m o b i l e , 
n ' e m p r u n t a i t pas l a vo i e f rayée 
p a r s o n compét i teur , l e c o u r e u r , 
j e t a n t sa b i c y c l e t t e a u x o r t i e s , 
b o n d i t s u r l a l o c o m o t i v e q u ' i l r e ­
m i t e n m a r c h e ; m o i s e u l , j ' a i su 
p l u s t a r d q u ' A r n i m a v a i t é té m é c a -



Mesdames, 
si l'on vous embrasse 

le sein gauche 
tende^ 

le sein droit 

n i c i e n à l a C o m p a g n i e d u N o r d . 
L a l o c o m o t i v e , le t e n d e r e t l a v o i ­
t u r e i n d e m n e s 'ébranlaient q u a n d 
B r e t H a r t e a r r i v a ; i l a v a i t h o r r e u r 
des r e v e n d i c a t i o n s m ê m e m u e t t e s 
e t passa sur l a gorge d ' u n e f i l l e t t e 
blessée q u i l u i t e n d a i t les bras . L a 
r a i d e u r des cadavres , les f e r r a i l l e s 
enchevêtrées , t o u t le désordre d ' u n 
dérai l lement o c c u p è r e n t a lors si b i e n 
l a trouée que le quatr ième. A r t h u r 
C r a v a n , d u t , a l l o n g e a n t le b r a s 
d 'une f a ç o n presque i n c r o y a b l e , 
déposer sa bécane de l ' a u t r e c ô t é 
de l a vo ie e t p u i s i l passa l a j a m b e 
au-dessus des "wagons a m o n c e l é s . 

I l n ' a r r i v a p l u s r i e n ; quelques 
m e u r t r e s , quelques suic ides s u i v i s 
d ' a b a n d o n éclairc irent les r a n g s 
des c o u r e u r s q u i f u r e n t q u a t o r z e à 
t e r m i n e r l a course d a n s cet o r d r e -
c i : 

1. P a u l Nougé 
2. Minières 
3. E m i l y B r o n t ë 
4. M a t h i e u - G r é g o i r e L e w i s 
5. V l a d i m i r Lén ine 
6. Georges H u g n e t 
7. L a b a r b e de C h a r l e s Cros 
8. M a x E r n s t 
9. P i e r r e C h o d e r l o s de L a c l o s 

10. M a x E r n s t ( o u i ! i l p a r t i t s e u l , 
i l s arr ivèrent d e u x ) 

11. S i e g m u n d F r e u d 
12. T r i s t a n T z a r a 
13. A l f r e d J a r r y 
14. C h e v a l i e r de l a B a r r e . 

Nougé a v a i t u n e avance de v i n g t 
m i n u t e s e t sa c a r p e t t e : 

« C'est à cause d 'el le que j ' a i 
gagné , m a i s à cause d 'el le que j e 
n ' a i pas p lus d 'avance », c o n f i a - t - i l 
à l a f o u l e q u i s 'écrasait a u t o u r de 
l u i a g i t a n t des p e t i t s d r a p e a u x e t 
des g u i r l a n d e s , exubérante e t d é l i ­
r a n t de j o i e . 

« A p r o p o s — a c h e v a - t - i l p e n ­
d a n t que s o n c o u s i n v i t a l , u n s i e u r 
R o g e r Goossens , l ' é p o n g e a i t — j e 
n e c o u r s p a s p o u r l ' h o n n e u r m a i s 
p o u r les l i a r d s . » 

K a r l M a r x é ta i t a u p r e m i e r r a n g 
e t , t o u t a m o l l i p a r u n e b o n n e d i ­
g e s t i o n , i l r e t i r a i t des i n t e r s t i c e s 
de ses d e n t s car i ées des m o r c e a u x 
de p o m p e e t des débr i s de p é d a ­
les. 

L e c o n s e i l c o m m u n a l d u t o f f r i r 
u n b a n q u e t a u x c o n c u r r e n t s . A l a 
t a b l e , les no tab i l i t é s a v a i e n t p r i s 
p lace . L e m a i r e R a y m o n d L u l l e 
prés ida i t , a u t o u r de q u i g.e p r e s ­
s a i e n t L e w i s C a r r o l l , F e u e r b a c h , 
P e t r u s V a n A s s c h e , J o f f e l e T e s t a ­
t e u r , L a M e t t r i e , G é r a r d de N e r ­
v a l , V i c t o r B r a u n e r , S t a l i n e , R o b e r t 
Caze e t D i d e r o t . 

Je d i r a i s b i e n q u e l ' o n m a n g e a 
les t a b l e s e t les cha ises , m a i s a i n s i 
j e n ' a t t e i n d r a i s p o i n t m o n b u t , ce 
s o n t là choses à l a p o r t é e de t o u s . 
I n u t i l e d ' a j o u t e r q u e l a b a r b e de 
C h a r l e s C r o s , t o u t e n a s s i s t a n t a u x 
agapes, n e p u t r i e n b o i r e n i r i e n 
m a n g e r . 

A l o r s , o n r e ç u t u n e d é l é g a t i o n 
des m i n e u r s a s t u r i e n s . L e g r o u p e 
des r é v o l u t i o n n a i r e s a v a n ç a i t , p r é ­
cédé d ' u n d y n a m i t e u r : c e l u i - c i 
p o r t a i t u n e c e i n t u r e p l e i n e de c a r ­
t o u c h e s de d y n a m i t e ; i l a v a i t a u x 
lèvres u n e c i g a r e t t e a l l u m é e p o u r 
m e t t r e l e f e u a u x c a r t o u c h e s : 
c 'est l u i q u i , l o r s des g u e r r e s c i v i ­
les, arr ivé à d i s t a n c e c o n v e n a b l e 
des p o l i c i e r s e t des m i l i t a i r e s , a l l u ­
m a i t l a c a r t o u c h e e t l a j e t a i t d a n s 
l e u r s r a n g s . T a y e n n e g u i d a , p a r 
les rues , l e c o r t è g e a d m i r a b l e des 
insurgés . L e s f e m m e s se p r e s s a i e n t , 
a m o u r e u s e s , s u r l e u r s pas . I l s t r a î ­
n a i e n t u n e i m m e n s e h e r s e à c h a ­
que d e n t de l a q u e l l e i l s a v a i e n t 
a c c r o c h é u n s q u e l e t t e ; e t les m o i ­
nes brûlés v i f s a p r è s a v o i r e u les 
p ieds sciés c h o q u a i e n t de l e u r s os 
ceux des i n d u s t r i e l s p o i g n a r d é s e t 
de l e u r s d a m e s é t rang lées . 

Q u a n d i l d e s c e n d de l a s t a t i o n , 
q u e l l e que s o i t l a s a i s o n q u i l e v o i t 
v e n i r e n ce p a y s e n c h a n t é , l e 
v o y a g e u r p e u t se c r o i r e p a r v e n u 
e n ce j a r d i n des H e s p é r i d e s d o n t 
les p o m m e s e x c i t è r e n t les c o n v o i ­
t ises d u v a i n q u e u r d u m o n s t r e de 
N é m é e . Q u a n d , d e s c e n d a n t de l a 



gare, on arrive en silence au r i ­
vage, les yeux sont tout de suite 
frappés par la silhouette éblouis­
sante du château fort debout sur 
la presqu'île. Ce château avait été 
construit par Sacco et Vanzetti. 
Pour l'isoler complètement de la 
terre, ceux-ci n'avaient pas hésité 
à faire une ile de cette presqu'ile 
en coupant l'isthme minuscule qui 
la reliait au rivage. Sur les mar­
ches d'un étroit escalier qui con­
duit à l'une des tours, se tient une 
pâle et charmante figure : c'est 
la servante de Monsieur Heraclite, 
la belle et étincelante Lola. Certes, 
la fiancée de Lammermoor n'était 
pas plus blanche, le jour où le 
jeune étranger aux yeux noirs la 
sauva d'un taureau impétueux; 
mais Lucie avait les yeux bleus, 
mais Lucie était blonde, ô Lola... 
Ah ! Quand on veut faire figure 
romanesque dans un cadre moyen­
âgeux, figure de princesse incer­
taine, lointaine, plaintive et mé­
lancolique, il ne faut point avoir 
ces yeux-là. my lady ! E t votre 
chevelure est plus noire que l'aile 
d'un corbeau. Cette couleur n'est 
point dans le genre angélique. 
Etes-vous un ange, Lola ? Cette 
langueur est-elle bien naturelle ? 
Cette douceur de vos traits ne 
ment-elle point ? Pardon, de vous 
poser toutes ces questions, dan­
seuse Lola, mais, quand je vous ai 
vue pour la première fois, après 
avoir été séduit par la délicate har­
monie de toute votre blanche 
image, immobile, sur ce perron de 
pierre, j'ai suivi le regard noir de 
vos yeux et j 'ai vu qu'il avait un 
éclat dur qui faisait contraste avec 
le timbre amical de votre voix et le 
sourire nonchalant de votre bou­
che. L a voix de cette jeune femme 
est d'un charme sûr; la grâce de 
toute sa personne est parfaite; son 
geste est harmonieux; elle répond 
de la façon la plus simple, la plus 
accueillante, la plus hospitalière; 
elle a une moue délicieuse, hausse 
les épaules d'un geste enfantin et 
parle d'autre chose. Mais quelle est; 
cette ombre apparue ? D'où vient 
ce spectre qui glisse sur les eaux ? 
Debout, à l'avant d'une petite bar­
que qu'un pécheur fait avancer au 

rythme lent de ses deux rames, j'ai 
reconnu la silhouette de Monsieur 
Heraclite ! Qui s'y tromperait, qui 
tenterait de s'y tromper ? Ah ! il 
n'est que trop reconnaissable. E t 
si ceux devant lesquels il vient ce 
soir étaient disposés à douter que 
ce fût lui, il met une si menaçante 
coquetterie à s'exhiber dans toute 
sa figure d'autrefois, qu'il ne les 
renseignerait pas davantage en 
leur criant : « C'est moi ! » Oh ! 
oui, c'est lui ! c'est lui ! c'est le 
grand Clite. L a barque, silencieuse, 
avec sa statue immobile fait le 
tour du château fort et Monsieur 
Heraclite rentre chez lui. I l a gagné 
la milliasse à la Loterie gouverne­
mentale et il a pu acquérir ce mer­
veilleux domaine qu'il a transformé 
en un délicieux nid d'amour. L a 
danseuse Lola est le grand chan­
gement de sa vie. L a danseuse 
Lola est venue spécialement de 
Hambourg pour Monsieur Hera­
clite, elle est sa servante-maî­
tresse. L a nuit, il la sent qui se 
coule demi-nue contre lui, elle 
l'entoure de ses bras, écrasant sa 
gorge contre la barbe de l'homme, 
l'étouffé sous de furieux baisers, 
l'étreint lascive avec rage; long­
temps ils se débattent, roulent sur 
le plancher et sentent sous leurs 
membres nus la fraîcheur écrasée 
des épluchures. L a danseuse lit la 
reconnaissance dans les yeux de 
Monsieur Heraclite : 

« Monsieur sait pourtant bien 



que depuis que j e suis a u c h â t e a u 
j ' a i v e n d u m a « l i m o u s i n e > à 
M o n s i e u r ! 

M o n s i e u r H e r a c l i t e r e n o u e de 
p lus be l le son étreinte e t b a l b u t i e 
éperdu : 

« L o l a , p u i s - j e t o u t la isser d e ­
d a n s ? » 

L o l a se c a m b r e a u - d e v a n t d u 
désir de M o n s i e u r H e r a c l i t e e t l u i 
m u r m u r e a l ' o r e i l l e : 

« O u i , m a i s a lors l ' e n f a n t sera 
l ' e n f a n t de M o n s i e u r ? » 

Les j o u r s ouvrab les , les f e m m e s 
des o u v r i e r s épinceurs a p p o r t e n t 
dans des gamel les e t d a n s des 
gourdes les repas de l e u r s h o m ­
mes. A u j o u r d ' h u i , o n n e les a pas 
vues e t l ' u n des o u v r i e r s h a s a r d e 
q u ' i l n ' a pas m a n g é de t o u t e l a 
j o u r n é e ; u n a u t r e l u i r e p o n d 
« C'est ducasse p o u r t o u t le m o n ­
de, E d o u a r d , i l f a u t b i e n que les 
f emmes d a n s e n t , c'est l a dest inée , 
l a rose a u boué . » 

Très t a r d , d u h a u t d u P i c E v e ­
res t , o n aperçoi t t o u j o u r s les o u ­
v r i e r s à l a besogne a u m i l i e u 
d ' u n s y n d i c a t de p i e r r e s grises , i l s 
osc i l l ent . 

Le c i e l , c o m m e l a r o u t e , s'est 
partagé e n d e u x . L a n u i t , q u i était 
p e r d u e a u c reux des o m b r e s m a l a ­
des, en gagne l a moi t ié . D a n 
l ' a u t r e , C o r n e i l l e A g r i p p a , e n c o m ­
pagn ie de son c h i e n n o i r , * j o u e a u x 
échecs c o n t r e N i c o l a s F l a m e l , p e n ­
d a n t que P e r r e n e l l e b a l a i e des f l o ­
cons d 'obscurité q u i v o u d r a i e n t 
empiéter s u r son d o m a i n e . 

D a n s s ix m o i s , ce s e r a e n c o r e 
l ' h i v e r . 

(1932) 
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L ' / R R R 1) U C T I B L E 

—• V i a l e s c a r t o u c h e s , m o n c a p i t a i n e . 
L d d i s t r i b u t i o n s e fit d a n s u n g r a n d 

s i l e n c e . 
— C ' e s t u n e x e r c i c e d e m o b i l i s a t i o n , 

c h u c h o t a u n h o m m e a c ô t e d e R a b e . 
— V o u s , d i t l e c a p i t a i n e e n s ' a d r e s -

s a n t a c e d e r n i e r , q u ' a v e z - v o u s e n c o r e a 
r o n c h o n n e r ? I l f a u d r a c h a n g e r v o t r e 
f a ç o n d a g i r , c o m p r e n e z - v o u s ? Je m e 
c h a r g e r a i d e v o u s b r i s e r , e n t e n d e i - v o u s ? 

— M a i s , m o n c a p i t a i n e , j e n ' a i r i e n 
d i t . 

— V o u s m e n t e z . 
R a b e s e l u t . L e c a p i t a i n e c o m m a n d a 

e n a v a n t p a r q u a t r e , et l a c o m p a g n i e , 
q u i é t a i t l a p r e m i è r e p r ê t e , f r a n c h i t a u 
p a s c a d e n c e l a p o r t e d e l a v i l l e , et v i n t 
p r e n d r e p o s i t i o n d a n s u n c h a m p a 
g a u c h e , e n p l e i n e c a m p a g n e . 

A l o r s R a b e fit s a u t e r l e p a p i e r g r i s 
g u i e n v e l o p p a i t s e s c a r t o u c h e s e t , t o u t 
d o u c e m e n t , a p p r o v i s i o n n a s o n l e b e l . 

L a c o m p a g n i e s ' a r r ê t a a u b o r d d e l a 
r o u t e et r e p o s a l e s a r m e s a u c o m m a n ­
d e m e n t d e : h a l t e ! 

R a b e p o u r s u i v i t s o n c h e m i n , p a i s i b l e ­
m e n t , l ' a r m e à l a b r e t e l l e . 

— H é , l a - b a s , l ' h o m m e I c r i a i t l e c a p i ­
t a i n e . 

L e r é s e r v i s t e e n t e n d i t d e r r i è r e s o i l e 
g a l o p m o u d ' u n c h e v a l d a n s l a n e i g e . 
I l s e r e t o u r n a , é p a u l a s o n f u s i l et 
a p p u y a s u r l a g â c h e t t e . L a c r o s s e l u i 
h e u r t a l a m â c h o i r e . « J ' é p a u l e c o m m e 
u n p i e d », p e n s a R a b e . I l a j u s t a d e 
n o u v e a u l e c a p i t a i n e e t t i r a s a n s l e 
t o u c h e r . L ' o f f i c i e r a v a i t f a i t e x é c u t e r u n e 
v o l te à s o n c h e v a l . I l r e v i n t à t o u t e 
b r i d e v e r s l a c o m p a g n i e q u i s e d é b a n ­
d a i t . 

— A r r ê t e z - l e , c o m m a n d a l e c a p i t a i n e . 
D e u x s e r g e n t s s ' a v a n c è r e n t e t R a b e 

fit f e u d a n s l e u r d i r e c t i o n . L ' a d j u d a n t 
p r i t a l o r s l e f u s i l d ' u n h o m m e e t t i r a 
à s o n t o u r , c a r u n s o u s - o f f i c i e r v e n a i t 
d e l â c h e r s o n f u s i l e n s e t e n a n t l e b r a s . 
I l c r i a i t ; « Je s u i s t o u c h é ! J e s u i s 
t o u c h é \ P 

U n e b a l l e c h a n t a a u x o r e i l l e s d e R a b e , 
p u i s u n e a u t r e . S o u d a i n i l s e n t i t c o m m e 
u n c o u p d e b â t o n à s o n f l a n c , p u i s u n 
a u t r e à l ' a v a n t - b r a s . I l l â c h a s o n f u s i l . 
S o n s a n g c o u l a i t l e l o n g d e s o n p o i g n e t 
s u r s a m a i n d r o i t e . 

P I E H R E M A C O R L A N 

« L e Q u a i d e s B r u m e s B ( 1 9 2 7 ) . 

L'ENTRA I N E USE 

N o u s v i v o n s , e n e e m o m e n t , d a n s u n e 

é p o q u e d ' e x a l t a t i o n q u i , h é l a s , n ' e s t p l u s 

s u r p r e n a n t e . O n s ' h a b i t u e à t o u t . 

P o u r c e t t e r a i s o n , l a p l u p a r t d e s 

t é m o i q n a g e s d e c e u x q u i s o n t l e s c o n ­

t e m p o r a i n s d ' u n e p é r i o d e d ' h i s t o i r e p a r ­

t i c u l i è r e m e n t t o u r m e n t é e , n e r e f l è t e n t 

g u è r e l a p r é s e n c e d e l ' i n q u i é t u d e . I l 

n ' e s t a u p o u v o i r d e p e r s o n n e d e s e 

l i b é r e r d e c e t t e c o n t a g i o n . I I e s t p e r m i s , 

t o u t a u m o i n s , d ' e n a d o u c i r l e s e f f e t s , 

e n u s a n t d ' u n e h y g i è n e i n t e l l e c t u e l l e 

s a n s d e s p o t i s m e . 

I l d e v i e n t d e p l u s e n p l u s n é c e s s a i r e 

d e s e « d o p e r » à r e b o u r s , p o u r r a i t - o n 

d i r e , et d e r e m p l a c e r l a c é l è b r e a © a u 

d e f e u » q u i r e v e i l l e l e s a s s o u p i s p a i 

l a n o n m o i n s c é l è b r e « e a u d e s a g e s s e * 

q u i c a l m e l e s e x a l t é s . 

L ' e a u l i m p i d e , l é g è r e e t p a r f u m é e d e 

l u c i d i t é , r e p o n d à l ' a p p e l d e n o t r e 

r a i s o n . 

L e « C h a m p a g n e d e s e a u x d e t a b l e » 

n e s ' a c c o m m o d e p o i n t d e t u r b u l e n c e . S a 

f r a î c h e u r e s t c e l l e d e l ' o r i g i n e d e l a 

s a g e s s e ; c e l l e d e L u c r è c e . S o n p é t i l l e ­

m e n t , q u i e s t u n p r é s e n t d e s c h i m i e » 

s e c r è t e s d e l a n a t u r e , n e p e r m e t p a s 

q u ' o n p u i s s e é v o q u e r l e s d i s c i p l e s d ' u n e 

f r u g a l i t é r e b u t a n t e . 

U n v e r r e d ' e a u d e q u a l i t é i m p o s e a u 

b u v e u r u n e i m a g e é l é g a n t e , n o n p a s d e 

l a s o b r i é t é , m a i s d ' u n e t r a n q u i l l i t é 

a t t e n t i v e e t f é c o n d e . T o u t e u n e m y t h o l o ­

g i e d i s t i n g u é e e t r i e u s e , b u t l ' E a u F e r -

r i e r a u m c m e ît q u ' e l l e s o u r d a i t d u s e l , 

a f i n d e s e m ê l e r à l ' é t e r n e l l e p o é s i e d e s 

d é c o r s c h a m p ê t r e s l e s m i e u x g l o r i f i é s . 

L a t r a d i t i o n d e s a s a v e u r e s t p r o f o n d e . 

C ' e s t u n é l é m e n t d e s é d u c t i o n p r e s q u e 

l y r i q u e . 

P e r r i e r , E s p r i t d ' e a u , a l c o o l d e s d é e s ­

s e s s p o r t i v e s d u C l u b A t h l é t i q u e d e 

P a n ! S p i r i t u e u x i n f i n i m e n t p u r d e s 

g r a n d s s a g e s d e l a v i e q u o t i d i e n n e . 

P I E R R E M A C O R L A N 
d e l ' A c a d é m i e G o n e o u r t . 

(« P a r i s - M a t c h » , 28 m a r s 1953.) 
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AU CINEMA 
M e s d a m e s , M e s s i e u r s , * 

S i l ' o n i m a g i n a i t de c r o i r e à u n e 
vas te c o n s p i r a t i o n o u r d i e c o n t r e le 
c i n é m a , i l n e s e r a i t pas d i f f i c i l e , à 
r e g a r d e r a u t o u r de soi , d ' e n d é c o u ­
v r i r t o u t e s les p r e u v e s désirables . 

I l n e t a r d e r a i t m ê m e pas à 
para î t re que t o u t le m o n d e s o i t 
c o m p r o m i s , a c t e u r s , m e t t e u r s en 
s cène , scénaristes , t e c h n i c i e n s , l a 
c r i t i q u e , le p u b l i c — e t n o u s -
m ê m e s p o u r p e u que n o u s n e p r o ­
t e s t i o n s . 

O n p o u r r a i t se p l a i r e p e u t - ê t r e 
à u n e m a n i è r e de j u s t i c e dis t r i b u -
t i v e , à l a f a ç o n de ces p r o c è s de 
c o u r d'assises où l ' o n passe des 
che f s de b a n d e assassins a u x p e t i t s 
c o m p a r s e s , r e c e l e u r s sans l e s a ­
v o i r . 

M a i s I c i , i l f a u d r a i t j e pense u n 
g o û t b i e n v i f de ces sortes de c h o ­
ses e t u n e b i e n g r a n d e c o n f i a n c e 
e n so i p o u r e n v e n i r à f o r m u l e r 
sans c r a i n t e c e t t e h i é rar ch ie d a n s 
l a culpabi l i té . T a n t i c i les causes 
s ' e n c h e v ê t r e n t q u i a b o u t i s s e n t e n 
f i n de c o m p t e à des e f f e t s auss i 
s i g n i f i c a t i f s que déplorables . 

O n v o i t assez c l a i r e m e n t les r e s ­
ponsabi l i tés de l ' a c t e u r . L ' a c t e u r , 
q u i passe avec a isance de l a s cène 
a u s t u d i o , se débarrasse r a r e m e n t 
de que lques m a u v a i s e s h a b i t u d e s 
c ont rac tées a u théâtre , p o u r a u ­
t a n t m ê m e q u ' i l p r e n n e le souc i 
de s 'en débarrasser . L e s choses se 
g â t e n t encore p o u r p e u q u e cet 
a c t e u r s o i t doué de qual i tés v é r i ­
t a b l e s . I l e n v i e n t a l o rs assez r a p i ­
d e m e n t à régenter de l a f a ç o n q u ' i l 
i m a g i n e p o u r l u i l a p l u s a v a n t a ­
geuse t o u t ce q u i t i e n t à l a r é a l i ­
s a t i o n d u f i l m , le f i l m l u i - m ê m e 
e t s o n p u b l i c . I l s 'y essaie t o u t a u 
m o i n s . V o u s v o u d r e z b i e n vous 
s o u v e n i r de l ' a c c i d e n t d o n t u n des 
f i l m s les p l u s r e m a r q u a b l e s de 
ce t t e a n n é e , a été , de ce t te m a -

* C o n f é r e n c e f a i t e à B r u x e l l e s le 
14 févr ier 1925. 

m è r e , l a v i c t i m e . I l s u f f i t de r a p ­
p e l e r l e L i o n des M o g o l s . 

A l l o n s - n o u s d o n c accab ler l ' a c ­
t e u r des charges les p l u s l o u r d e s ? 
I l f a u d r a i t nég l iger à c e t t e f i n le 
m e t t e u r e n s cène que s i f r é q u e m ­
m e n t quelques découvertes t r o p 
heureuses p l o n g e n t d a n s u n e m a ­
nière d ' h y p n o s e où ces découvertes 
se r e t o u r n e n t c o n t r e l e u r i n v e n ­
t e u r , a u p o i n t de l ' e m p ê c h e r d a n s 
t o u t e r e c h e r c h e n o u v e l l e . O n pense 
à W i e n e et à G r i f f i t h , o n v o u d r a i t 
n e pas p e n s e r à C h a p l i n . Je ne 
p u i s i m a g i n e r d ' a u t r e t e r m e de 
c o m p a r a i s o n à cet état q u e l ' é c r i ­
v a i n o u le p e i n t r e s u b i s s a n t p a r 
m o m e n t l ' e n c h a n t e m e n t de l ' écr i ­
t u r e , de l a c o u l e u r , i n c a p a b l e de 
le r o m p r e , se l a i s s a n t e n f e r m e r p a r 
el les . E n c o r e m e t t a i - j e les choses 
a u m i e u x e t r e f u s a i - j e d ' env isager 
d ' a u t r e s occasions de dé fa i te , l a 
paresse p a r e x e m p l e , l a l â che té , 
u n e sclérose p r é m a t u r é e . 

L e scénar is te , l u i , n ' e s t presque 
t o u j o u r s q u ' u n m a u v a i s c o m p i l a ­
t e u r q u i n 'hés i te pas à i n j e c t e r a u 
c i n é m a les p i r e s nég l igences l i t t é ­
r a i r e s , q u a n d i l n ' e s t pas s i m p l e ­
m e n t e n t o u t e inconsc i ence l e 
secréta ire appo in té de l ' a c t e u r e t 
d u m e t t e u r e n scène . 

Q u a n t a u p u b l i c , i l j o u e s o n rô le 
h a b i t u e l de p u b l i c , q u i est d ' i m ­
poser sa r o u t i n e s e n t i m e n t a l e à 
c e u x q u ' i l ne cons idère pas t o u t à 
f a i t à t o r t c o m m e les p o u r v o y e u r s 
de ses p l a i s i r s . L e p u b l i c r é c lame , 
d i s a i t G r i f f i t h , u n e j e u n e f i l l e e t u n 
r e v o l v e r . Ce la s u f f i t à ce q u ' i l les 
l u i d o n n e . 

V o i c i m e s e m b l e - t - i l l a r e s p o n -
1 sabi l i té de l ' a c t e u r s ingul ièrement 

par tagée . 
M a i s que d e v i e n t - e l l e , c e t t e r e s ­

ponsab i l i té s i n o u s e n v e n o n s à 
e x a m i n e r les f a i t s e t gestes de 
M e s s i e u r s les c r i t i q u e s ? 

M e s d a m e s , M e s s i e u r s , 
ce qu ' écr ivent les c r i t i q u e s d u 

c i n é m a , s i l ' o n p o u v a i t supposer 



que lque s o i n à l e u r écr i ture , s i 
l ' o n p o u v a i t i m a g i n e r que lque 
a t t e n t i o n à l e u r s l e c t e u r s , j e n ' h é ­
s i t e ra i s pas m e s e m b l e - t - i l à les 
p r e n d r e p o u r les g r a n d s c o u p a ­
bles, p o u r les che fs de b a n d e à 
q u i t o u t à l ' h e u r e j e f a i s a i s a l l u ­
s i o n . L o r s q u ' i l s se b o r n e n t a u x 
p e t i t s exercices q u o t i d i e n s r e ssor ­
t i s s a n t à l e u r p r o f e s s i o n , q u ' i l 
s'agisse de théâtre , de poés ie , de 
r o m a n ou de c i n é m a , o n p e u t sans 
g r a n d d o m m a g e les t e n i r p o u r 
quantités négl igeables , c ' e s t -à -d i re 
p o u r de que lconques s p e c t a t e u r s 
d i s c o u r a n t de ce q u ' i l s v o i e n t u n 
p e u p lus m a l qu'à l ' h a b i t u d e . 

M a i s i l l e u r v i e n t f r é q u e m m e n t 
le désir de se mêler d i r e c t e m e n t à 
cet te a v e n t u r e à l a q u e l l e i l s s o n t 
incapab les de découvr ir u n sens. 
C'est ce que l ' o n v o i t u n p e u p a r ­
t o u t . 

I c i m ê m e , quelques Mess ieurs se 
s o n t donnés à t â c h e de régenter ce 
qu ' i l s a p p e l l e n t « l ' a r t m o d e r n e » 
— et l ' o n n e s a i t v r a i m e n t ce q u i 
l ' e m p o r t e , de l e u r brutal i té o u de 
l e u r a v e u g l e m e n t . 

Q u ' u n f i l m para isse , aussitôt 
i l s s ' a c t ivent , i l s décrè tent , i l s 
p r o n o s t i q u e n t , i l s c o n c l u e n t , i l s se 
g r i s e n t de ce m a i g r e v a c a r m e , n 
s u f f i r a i t de se r a p p e l e r c e r t a i n s 
c o m m e n t a i r e s de l ' I n h u m a i n e e t 
des N i e b e l u n g e n p o u r évaluer 
assez e x a c t e m e n t l ' é tendue de l a 
c a t a s t r o p h e d o n t i l s s o n t les p r e ­
mières v i c t i m e s , e t o ù i l s n o u s 
entraîneraient v o l o n t i e r s s i les 
m o y e n s l e u r en é ta ient donnés . 

O n a u r a i t t o r t , j e pense, de v o u ­
l o i r se débarrasser d 'eux p a r l a 
s i m p l e c o n s t a t a t i o n de l e u r i m p u i s ­
sance. Nous t r o u v e r i o n s à c e t t e 
d é m a r c h e que lque chose de t r o p 
f a c i l e p o u r que n o u s n ' e n é p r o u ­
v i o n s pas aussitôt l e s e n t i m e n t 
d ' u n d o m m a g e p e r s o n n e l . 

n i m p o r t e que l e u r e x e m p l e 
nous serve, que n o u s év i t ions le 
piège assez gross ier à q u o i i l s se 
sont laissé p r e n d r e . D ' a u t a n t p l u s 
q u ' i l est s i aisé d ' a p e r c e v o i r q u ' u n e 
espèce de systémat ique n a ï v e e t 
une fo is p o u r t o u t e s réso lue , u n e 
manière de f é t i ch isme d u m é c a n i ­
que, d u réalisé, ce c o n t r e q u o i e n 
s o m m e i l c o n v i e n t a v a n t t o u t de 

se d é f e n d r e , v i e n t i n f a i l l i b l e m e n t 
se m e t t r e à l a t r a v e r s e de l e u r s 
d é m a r c h e s , o u v r e l a p o r t e à t o u t e s 
les n é g l i g e n c e s , les p a r a l y s e . 

S ' é t o n n e r a i t - o n e n c o r e q u e des 
p r o d u c t i o n s a u s s i d é c e v a n t e s que 
les d e r n i e r s f i l m s de L ' H e r b i e r , de 
Léger , de F r i t z L a n g a i e n t p u les 
séduire , p u i s q u ' e l l e s s a c r i f i e n t h é ­
las ! e t p r e s q u e c o n s t a m m e n t à 
des p r é o c c u p a t i o n s auss i m é d i o c r e s 
e t v r a i m e n t très p r o c h e s des l e u r s ? 
I l s e n v i e n n e n t a i n s i c u r i e u s e m e n t 
à se dé f in i r , à se r e n d r e j u s t i c e . 

C e p e n d a n t , M e s d a m e s , M e s s i e u r s , 
i l s e m b l e b i e n q u e les c r i t i q u e s q u i 
n o u s o c c u p e n t , p a s p l u s que les 
a u t r e s d ' a i l l e u r s , n e s o i e n t é coutés . 
Je n e sais s ' i l f a u t s 'en r é j o u i r o u 
le d é p l o r e r , c a r v é r i t a b l e m e n t c e r ­
t a i n e s e r r e u r s m é r i t e r a i e n t d 'être 
poussées j u s q u ' a u b o u t . 

Q u o i q u ' i l e n s o i t , l ' i m a g e d u 
c o m p l o t c o n t r e l e c i n é m a à q u o i 
n o u s n o u s s o m m e s arrê tés u n 
i n s t a n t , s i e l l e n o u s a r e n d u q u e l ­
que se rv i ce , i l n o u s f a u t l ' a b a n ­
d o n n e r m a i n t e n a n t , c a r de ce c o m ­
p l o t i l n ' e x i s t e q u e l ' a p p a r e n c e e t 
q u i t i e n t à l a g é n é r a l e , à l ' i n c o n ­
t e s t a b l e m é d i o c r i t é des i n t e n t i o n s 
q u i p a r t o u t se m a n i f e s t e n t . 

D a n s c e t t e p r o d i g i e u s e c o n f u ­
s i o n où n o u s t r o u v o n s l e c i n é m a , 
e t que l l es q u ' e n s o i e n t d ' a i l l e u r s 
les causes, a l l o n s - n o u s n o u s r é s o u ­
d r e à c o n s i d é r e r l a p a r t i e c o m m e 
p e r d u e , e t q u i t t e r t o u t e s p o i r de 
le v o i r c o n s e n t i r e n f i n a u x usages 
que n o u s s o u h a i t i o n s ? 

M e s d a m e s . M e s s i e u r s , 
i l n e p e u t m a n q u e r q u e d a n s 

cet i m m e n s e chaos n e se p r o d u i ­
s e n t c e r t a i n e s r e n c o n t r e s h e u r e u ­
ses, que c e t t e l o u r d e f u m é e n e 
so i t p l e i n e d 'é t ince l les . 

N o u s n e p o u v o n s n o u s a b a n d o n ­
n e r à c r o i r e q u e des i n t e n t i o n s 
m é d i o c r e s e n g e n d r e n t u n i q u e m e n t 
des e f f e t s nég l igeab les . C a r , à l a 
m a n i è r e des c r i t i q u e s d o n t i l é ta i t 
q u e s t i o n t o u t à l ' h e u r e , p a r ce 
j u g e m e n t s c h é m a t i q u e , de q u e l l e 
t r o u b l a n t e épa isseur de v i e n e 
n o u s p r i v e r i o n s - n o u s pas . 

N o u s s a v o n s q u e ce n e p e u t ê t re 
e n v a i n que t a n t de m a t i è r e , de 



s e n t i m e n t s , de v o l o n t é s o n t été 
brassés a u t o u r de n o u s . 

E n p a r t i c u l i e r , ce q u i se t e n t e 
i c i , n e se j u s t i f i e que p a r l ' e spo i r 
de s 'assurer e n f i n de ce t t e « p a r t 
de D i e u » q u ' i m p l i q u e c e r t a i n e ­
m e n t p a r e i l j e u de l ' e r r e u r , de l a 
c l a i r v o y a n c e e t d u h a s a r d . 

P a r m i vous , M e s d a m e s , M e s ­
s i eurs , j e v e u x c r o i r e q u ' i l e n est 
q u i p a r t a g e n t cet espo ir . 

C e r t a i n s a v e r t i s s e m e n t s n ' o n t 
pas m a n q u é de les a t t e i n d r e a u 
cours de l e u r s voyages à t r a v e r s 
c e t t e i m m e n s e p r o d u c t i o n q u i les 
e n c h a n t e e t les r e b u t e t o u t à l a 
fo is , — e t les m e n a c e . D e c e t t e 
f o u l e d ' images i n c e r t a i n e s , i l l e u r 
est arr ivé de v o i r b r u s q u e m e n t se 
dél ivrer p o u r s'y p e r d r e aussitôt , 
u n e f i g u r e i n c o n n u e , p o i g n a n t e , le 
v isage m ê m e de l e u r inquiétude . 

I l s u r g i s s a i t à u n t o u r n a n t de l a 
lumière p a r u n e g r â c e d o n t i l s 
s o u h a i t e n t découvr i r , à f o r ce d ' a t ­
t e n t i o n e t de p a t i e n c e , les m y s t é ­
r ieuses af f in i tés . 

Ces i l l u m i n a t i o n s q u i s o u d a i n 

les t r a v e r s e n t , i l n ' e s t p a s d ' a u t r e s 
s t i m u l a n t s à l a p o u r s u i t e sans f i n 
où o n les v o i t engagés . 

I l s d é d a i g n e n t l a p a u v r e i l l u s i o n 
de c e r t i t u d e , d e progrès , de p e r ­
f e c t i o n q u i se p a i e — i l s l e c o n s t a ­
t e n t c h a q u e j o u r — d u p l u s l a m e n ­
t a b l e r e n o n c e m e n t à s o i . 

Les dé f iances , les c o n s t a n t e s 
r u p t u r e s q u ' i l s s ' i m p o s e n t , l e s e n ­
t i m e n t q u ' i l s o n t de m e t t r e e n j e u , 
à c h a c u n de l e u r s gestes, l e u r des ­
t inée ent ière , f o n t t o u t l e péri l e t 
l a s a u v e g a r d e de l e u r p u r e a v e n ­
t u r e . 

M e s d a m e s , M e s s i e u r s , 
Q u e dans c e t t e dangereuse 

avance vers e u x - m ê m e s le c i n é m a 
l e u r s e m b l e u n m o y e n e f f i cace , 
dès cet i n s t a n t i l f a u t a t t e n d r e 
q u ' i l s l ' o b l i g e n t à q u e l q u e r é v é l a ­
t i o n d o n t o n p e u t d é j à p r e s s e n t i r 
l ' i m p o r t a n c e à c e t t e s o r t e d ' i m p i ­
t o y a b l e sévér i té q u ' i l s a p p o r t e n t 
a u c on t rô l e de l e u r s m o i n d r e s 
d é m a r c h e s . 

P A U L N O U G Ë 

LES ALLUSIONS DÉPLACÉES 
F I L M S O C I A L 

Les i n t e n t i o n s de ce f i l m é t a n t 
e s s e n t i e l l e m e n t éducat ives , l ' a u ­
t e u r a c r u d e v o i r s 'en t e n i r a u x 
p o n c i f s h a b i t u e l s e t r e n o n c e r t o u t e 
p r é o c c u p a t i o n d 'or ig inal i té . A u 
res te i l s e r a i t v a i n d ' i n s i s t e r . O n 
s a i t b i e n a u j o u r d ' h u i , p o u r l e 
c o n s e r v a t e u r c o m m e p o u r le r é v o ­
l u t i o n n a i r e , que t o u t ce q u i les 
dépasse est p a r dé f in i t ion , e t de 
l o n g t e m p s , dépassé . 

U n e r u e l l e s o r d i d e a u f o n d de l a q u e l l e appara î t u n c o u p l e . I l s emble 
se cacher , s ' a p p r o c h e e n r a s a n t les m u r s . 

L ' h o m m e est m i n c e e t p o r t e u n e p e t i t e m o u s t a c h e ; l a f e m m e , é n o r m e , 
est m a n i f e s t e m e n t e n c e i n t e . 

L e coup le s 'arrête d e v a n t u n e m a i s o n de p i t e u s e a p p a r e n c e . 
P a n o r a m i q u e : poube l les d o n t les o r d u r e s débordent , m u r s lézardés , 

e n f i n l a p o i g n é e d ' u n e s o n n e t t e . Dessous, u n n o m : M m e D i e u . 
L a m a i n de l ' h o m m e t i r e s u r l a s o n n e t t e . 



L a p o r t e s 'ouvre. Le couple est i n t r o d u i t p a r u n e v i e i l l e f e m m e au 
\isage méf iant , ravage , r e p o u s s a n t . 

L a p o r t e se r e f e r m e F o n d u e n c h a î n é . L a p o r t e s ' o u v r e à n o u v e a u , 
l i v r a n t passage a u couple q u i r e ssor t . O n r e m a r q u e auss i tô t q u e la 
f e m m e est devenue t o u t e m i n c e m a i s p a r c o n t r e que l ' h o m m e accuse 
m a i n t e n a n t u n e co rpu lence cons idérab le . 

• 

L'intérieur d 'une c h a m b r e à c o u c h e r . 
L ' h o m m e que l ' o n a v u t o u t à l ' h e u r e est a l i té e t p a r a î t e n p r o i e à 

de vives douleurs . Visage révulsé p a r l a s o u f f r a n c e , g é m i s s e m e n t s . Sa 
corpulence e x t r a o r d i n a i r e est m a r q u é e p a r les c o u v e r t u r e s q u i f o r m e n t 
sur le l i t u n d ô m e i m p r e s s i o n n a n t . 

O n sonne. L a f e m m e de l a p r e m i è r e s é q u e n c e v a o u v r i r l a p o r t e . 
E l l e i n t r o d u i t , après a v o i r baise l a m a i n de c h a c u n d ' eux , d i v e r s p e r s o n ­
nages que l e u r h a b i l l e m e n t p e r m e t d ' i d e n t i f i e r c o m m e s u i t : u n m i n e u r , 
u n prêtre , u n médec in (blouse de c h i r u r g i e n ) , u n j u g e , un o f f i c i e r a l l e ­
m a n d œasque à p o i n t e ) , u n o f f i c i e r f r a n ç a i s , u n e n c a i s s e u r de b a n q u e 
(le m o t « B A N Q U E » l i s i b l e s u r sa c a s q u e t t e ) . 

L a f e m m e se déshabi l le à d e m i e t o f f r e à l a v u e s o n dos nu. a c c u s a n t 
a i n s i , à l a p lace d u coeur, l a p résence d ' u n g r o s f u r o n c l e . 

T o u r à t o u r , chaque v i s i t e u r s ' a p p r o c h e , e x a m i n e , t â t e , p i n c e le 
f u r o n c l e . L ' o f f i c i e r a l l e m a n d a j u s t e son m o n o c l e , l e m i n e u r use d ' u n 
f a c e - à - m a i n . 

P u i s le médec in s'asseoit e t en lève u n e de ses c h a u s s u r e s , révé lant 
a i n s i une chausset te trouée avec l e gros o r t e i l à n u . N o u v e l e x a m e n 
co l l e c t i f . Visages graves , médi tat i f s . L ' e n c a i s s e u r f a i t l e s igne de l a 
c r o i x . 

O n r e v o i t l 'alité q u i se t o r d l i t t é ra l ement e n t r e les d r a p s . S o u d a i n 
une v i o l e n t e secousse ébranle t o u t e l a c h a m b r e . U n c a d r e e n f e r m a n t 
u n e vue de l a T o u r de Pise se t r o u v e d é p l a c é a u p o i n t que l a t o u r 
apparaît p e r p e n d i c u l a i r e m e n t à l ' a x e de l a p r i s e de v u e . 

Les v i s i t e u r s que l a secousse a f a i t t o m b e r à l a r e n v e r s e , se re lèvent 
en s 'époussetant. 

L e l i t . D e dessous les c o u v e r t u r e s d é t e n d u e s , l ' o n v o i t s u r g i r u n 
agneau . 

A p p l a u d i s s e m e n t s de l ' ass i s tance . 
L e prêtre se d i r i g e vers u n e b ib l i o thèque v i t rée d o n t i l o u v r e les 

portes . O n cons ta te a lors que les l i v r e s é t a i e n t p e i n t s s u r les v i t r e s 
et que l a bibl iothèque n ' es t e n réal ité q u ' u n e é t a b l e d o n t le prêtre 
f a i t s o r t i r u n bœuf e t un âne . 

I l gu ide les a n i m a u x vers l e g r o u p e , c o n f i e l e b œ u f à l ' o f f i c i e r a l l e ­
m a n d e t l 'âne a u f rançais , q u i v o n t c h a c u n se p l a c e r auss i tô t a u 
c h e v e t d u m a l a d e , de. p a r t e t d ' a u t r e d u l i t . M u s i q u e : l a M a d e l o n . 

Des coups v i o l e n t s é b r a n l e n t l a p o r t e q u i c è d e à l a f i n , l i v r a n t a c cès 
a u x j o u r n a l i s t e s e t a u x p h o t o g r a p h e s . 

P l a n m o y e n : l ' h o m m e alité t e n a n t l ' a g n e a u d a n s ses b r a s , e n c a d r é 
p a r les d e u x m i l i t a i r e s avec le b œ u f e t Tâne . Pose . I l l u m i n a t i o n s succes­
sives de l a scène p a r le f l a s h des p h o t o g r a p h e s . 

G r o s - p l a n d u m a l a d e : u n e auréo le a p p a r a î t , f l o t t a n t à que lques 
pouces au-dessus d u c r â n e . V i s a g e béa t , e x t a t i q u e . 

• 

Les Champs -E lysées . U n e j e u n e f e m m e é l é g a n t e a v a n c e e n m i n a u ­
d a n t vers l ' o b j e c t i f . A u m o m e n t où s o n v i s a g e a t t e i n t les d i m e n s i o n s 
d u g r o s - p l a n , arrêt b r u s q u e . L e v i sage se f i g e d a n s u n e m o u e de dégoût . 

P l a n m o y e n : l a j e u n e f e m m e p l i e à d e m i l a j a m b e e n arr ière et 
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e x a m i n e s o n sou l i e r . E l l e se s a i s i t d u j o u r n a l q u ' e l l e p o r t a i t sous le 
b r a s (c 'est L e F i g a r o ) e t , e n équi l ibre s u r u n e j a m b e , essuie é n e r g i q u e -
m e n t le t a l o n et l a semel le de s o n s o u l i e r . 

• 

L a c h a m b r e d u m a l a d e . Entrée de l a j e u n e é l égante . D è s qu ' e l l e 
a p e r ç o i t l ' h o m m e al ité , e l le se j e t t e d a n s ses b r a s e n c r i a n t : M a m a n ! 
M a m a n ! L e m a l a d e s o u r i t , e n t r ' o u v r e sa c h e m i s e e t o f f r e à l a j e u n e 
f e m m e u n m a m e l o n que c e l l e - c i e n t r e p r e n d de téter g o u l û m e n t . 

G r o s - p l a n de l ' a g n e a u : o n e n t e n d des g r o n d e m e n t s de c h i e n . 
B é n é d i c t i o n de l a s cène p a r l ' enca i sseur de b a n q u e . 
L e m i n e u r : m a i n s j o i n t e s , y e u x baissés , i l p r i e . 
V i s a g e d u j u g e c l i g n a n t de l 'œil . 
V i sage d u prê t re . S o u r i r e embarrassé . 
L e j u g e s ' a p p r o c h e d u prêtre e t l u i d o n n e e n r i a n t u n c o u p de coude . 
D o s d u prêtre . L ' a p p a r e i l descend l e n t e m e n t l e l o n g de l a s o u t a n e 

j u s q u ' a u so l , d é c o u v r a n t a u passage que le prêtre p o r t e des s o u l i e r s de 
f e m m e à t a l o n s h a u t s . 

• 

U n e t r i b u n e e n p l e i n a i r . E n t o u r é de t o u s les p e r s o n n a g e s p r é c é d e n t s , 
a b o n d a m m e n t décorés , o n r e t r o u v e l ' a g n e a u a l l ongé s u r u n couss in , 
s u r m o n t a n t u n piédestal . 

I m a g e s r a p p r o c h é e s de l ' a g n e a u v u sous des ang les d i v e r s , a l t e r n a n t 
avec des ' f r a g m e n t s d 'actual i tés , q u i m o n t r e n t d iverses personnal i tés 
o c cupées à s a l u e r : l a r e i n e d ' A n g l e t e r r e , le d o c t e u r S c h w e i t z e r , E i s e n -
h o w e r , P é t a i n , l ' A g a K h a n , les prés idents D o u m e r g u e , L e b r u n e t C o t y , 
G i n a L o l l o b r i g i d a , le M i k a d o , l ' impératr i ce S o r a y a , l e coup le W i n d s o r , e tc 

E g a l e m e n t e m p r u n t é s a u x actual i tés , déf i lés d i v e r s : e n f a n t s des 
éco les , m i l i t a i r e s ( m u s i q u e e n tête avec t a m b o u r - m a j o r l a n ç a n t e t r a t ­
t r a p a n t sa c a n n e ) e t n o t a m m e n t r é g i m e n t p r é c é d é d 'une m a s c o t t e : 
u n bouc . A u passage d u bouc , e n c h a î n e r avec u n e i m a g e de l ' a g n e a u 
dressé s u r ses p a t t e s . 

E n s u i t e , déf i lé de curés m a r c h a n t a u pas , b a ï o n n e t t e a u f u s i l d a n s 
le s t y l e de p a r a d e de l ' a rmée rouge . U n évêque les p r é c è d e , sabre a u 
c l a i r . 

E n d e r n i e r l i e u , déf i lé de re l ig ieuses à c o r n e t t e s , a u pas de course 
des b e r s a g l i e r s . * 

T i t r e : V i n g t siècles p l u s t a r d . 
L e défi lé des re l ig ieuses se p o u r s u i t , m a i s a u r a l e n t i . L ' i m a g e d e v i e n t 

f l o u e , i n c e r t a i n e et , d a n s l a g r i s a i l l e , o n d e v i n e les n o n n e s se d é p o u i l ­
l a n t de l e u r s vê tements p o u r céder le c h a m p à des f o r m e s n u e s , 
b l a n c h e s , t o u j o u r s p l u s i n d i s t i n c t e s . 

L ' i m a g e r e d e v i e n t n e t t e . L e s n o n n e s o n t f a i t p lace à des danseuses 
nues , agrémentées de g r a n d s c h a p e a u x à p l u m e s . 

O n observe que l ' u n e d'elles r e g a r d e s u b r e p t i c e m e n t sa m o n t r e -
b r a c e l e t . 

Succession r a p i d e de d i v e r s p e r s o n n a g e s c o n s u l t a n t l ' h e u r e : c h e m i n o t 
à sa l o c o m o t i v e , m i n e u r a b a t t a n t d u c h a r b o n , p ê c h e u r à l a l i g n e , 
g a r ç o n de ca fé , f a c t e u r e f f e c t u a n t sa t ournée , s t é n o g r a p h e écr ivant 
sous l a d ic tée de s o n p a t r o n , c h a n t e u r p e n d a n t q u ' i l c h a n t e , f e m m e 
de m é n a g e b a l a y a n t . 

Intér ieur d 'us ine . O u v r i e r s t r a v a i l l a n t à l a c h a î n e , t o u s revêtus d ' u n 
h a b i t . L ' u n d ' eux , u n e m a i n s u r l a p o i g n é e d ' u n f r e i n , r e g a r d e sa m o n t r e . 



I n s e r t : l a m o n t r e avec l ' a i g u i l l e des secondes q u i t r o t t i n e . 
L a m a i n de l ' o u v r i e r abaisse le f r e i n . S i r è n e s . L e b r u i t des s irènes 

se p r o l o n g e s u r des i m a g e s de v i l l e s cé l èbres , de c a m p a g n e s e n d o r m i e s , 
de plages désertes. 

• 

T i t r e : L a S o r t i e des U s i n e s L u m i è r e . 
S o r t i e d 'us ine . G r a n d e f o u l e d ' o u v r i e r s , t o u s e n h a b i t e t h a u t de 

f o r m e . 
Entrée des a b a t t o i r s . G r a n d e p o r t e s ' o u v r a n t b r u s q u e m e n t e t l i v r a n t 

passage à u n e ruée de b œ u f s , de c h e v a u x , de m o u t o n s e t de p o r c s 
q u i se préc ip i tent d a n s l a d i r e c t i o n de l ' o b j e c t i f . 

O n r e v o i t les d i v e r s p e r s o n n a g e s q u e l ' o n a m o n t r é a n t é r i e u r e m e n t 
a t t e n t i f s à l a s u r v e i l l a n c e de l ' h e u r e . 

Les danseuses n u e s se j e t t e n t s u r les n o c t a m b u l e s a t tab l és . D ' a u c u ­
nes lacèrent leurs v ê tements . D ' a u t r e s les a s s o m m e n t avec des b o u ­
te i l l es de Champagne o u l e u r v i d e n t des s e a u x de g l a c e s u r l e c r â n e . 

L e c h e m i n o t arrête sa l o c o m o t i v e . 
L e m i n e u r j e t t e s o n p i c . 
L e pêcheur l â c h e sa l i g n e q u i s ' en v a a u f i l de l ' e a u . I l se l ève , s c r u t e 

l ' h o r i z o n . 
L e gar çon dépose u n v e r r e de b ière d e v a n t s o n c l i e n t , m a i s l e r e p r e n d 

a u m o m e n t où ce d e r n i e r v a l e s a i s i r e t l e b o i t à sa p l a c e . 
L e f a c t e u r v i d e sa sacoche, éparpillant les l e t t r e s s u r l e t r o t t o i r , 

e n i m i t a n t le geste d u s e m e u r . 
L a s ténographe s 'arrête de p r e n d r e n o t e , se lève e t c r a c h e a u v isage 

de son p a t r o n que ce geste s u r p r e n d l a b o u c h e o u v e r t e , e n t r a i n de 
d i c t e r . 

Le c h a n t e u r i n t e r r o m p t sa c h a n s o n a u b e a u m i l i e u d ' u n m o t et 
t o u r n e le dos à ses a u d i t e u r s . 

L ' o n v o i t encore u n pousse-pousse s ' i m m o b i l i s e r d a n s sa course , 
l ' h o m m e se r e t o u r n e r , ressa is i r les b r a n c a r d s e t v e r s e r s o n passager 
dans l a poussière. 

U n l a v e u r de v i t r e s q u i a c h è v e l e n e t t o y a g e d ' u n e f e n ê t r e . I l r e c u l e 
légèrement c o m m e p o u r m i e u x c o n t e m p l e r s o n t r a v a i l , se r a p p r o c h e 
p o u r une u l t i m e r e t o u c h e , p u i s r e c u l e de n o u v e a u e t l a n c e u n e p i e r r e 
q u i fracasse les c a r r e a u x . 

D a n s u n s a l o n de h a u t e c o u t u r e , u n e d a m e â g é e e x a m i n e e t p a l p e 
u n p a n de l a robe d ' u n m a n n e q u i n . C e l l e - c i d ' u n c o u p sec s u r l a m a i n 
de l a c l i e n t e l ' ob l ige à l â cher p r i s e . 

U n e r u e an imée . D u t r o t t o i r , u n p i é t o n l a n c e q u e l q u e s g r e n a d e s à 
m a i n s u r les autos . E x p l o s i o n s , i n t e r r u p t i o n d u t r a f i c . L e p i é t o n t r a ­
verse t r a n q u i l l e m e n t l a r u e . 

Sous u n écr i teau p o r t a n t l ' i n s c r i p t i o n « D é f e n s e de f u m e r » , u n 
h o m m e a l l u m e u n e p i p e e t t i r e q u e l q u e s b o u f f é e s . 

U n r o i nègre assis a cô té d ' u n g o u v e r n e u r e n c o s t u m e c o l o n i a l . D e 
p a r t e t d ' a u t r e , d e u x j e u n e s n o i r s les é v e n t e n t avec des f l a b e l l u m s . 
D e u x n œ u d s c o u l a n t s des cendent t o u t d o u c e m e n t a u - d e s s u s de l a tète 
d u r o i et de ce l le d u g o u v e r n e u r . B r u s q u e m e n t les d e u x s e r v i t e u r s 
a j u s t e n t les n œ u d s c o u l a n t s a u t o u r des d e u x cous e t f o n t u n s igne . 
T r a c t i o n des cordes a m e n a n t l a p e n d a i s o n s i m u l t a n é e d u r o i e t d u 
g o u v e r n e u r . 

U n s t u d i o de c i n é m a . D e v a n t u n d é c o r de m o n t a g n e s , u n P e a u - R o u g e 
que l ' o n v o i t de p r o f i l , s 'apprête à e n v o y e r u n e f l è che . S o u d a i n i l f a i t 
face à l ' o b j e c t i f e t d é c o c h e sa f l è che d a n s c e t t e d i r e c t i o n . A l ' i m a g e 
s u i v a n t e , le m e t t e u r e n scène , p e r c é de p a r t e n p a r t , f a i t q u e l q u e s pas 
en t i t u b a n t p u i s s ' e f f o n d r e . 

P l a n général d 'une sal le de v e n t e s p u b l i q u e s . E n s u i t e , p l a n a m é r i c a i n 



d u c o m m i s s a i r e - p r i s e u r à sa t a b l e . U n vase p r é c i e u x (Sèvres o u D e l f t , 
c o m m e o n v e u t ) est p o s é d e v a n t l u i . L ' h o m m e a d j u g e l e vase e n f r a p p a n t 
l a t a b l e de s o n m a i l l e t . P r e m i e r c o u p , d e u x i è m e c o u p . A u t ro i s i ème , i l 
b r i s e le vase e n m i l l e m o r c e a u x . 

U n i n s t i t u t e u r d a n s u n e classe de p e t i t e s f i l l e s . A u t a b l e a u n o i r , i l 
a c h è v e d 'écr ire l a c o n j u g a i s o n , à l ' i n d i c a t i f p résent , d u v e r b e « a i m e r » . 
I l j e t t e a l o r s l a c r a i e , se t o u r n e vers les éco l ières , en lève s o n v e s t o n , 
s o n g i l e t , r e t i r e sa c r a v a t e . P u i s f a i t g l i s ser ses b r e t e l l e s . A u m o m e n t 
où i l p o r t e l a m a i n à l a c e i n t u r e de s o n p a n t a l o n : v i sage a t t e n t i f des 
écol ières . 

E n f i n , o n v o i t l a f e m m e de m é n a g e appara î t re s u r l e s e u i l d ' u n e 
b a n q u e e t b a l a y e r a u v e n t des m o n c e a u x de p a p i e r . A l a f a v e u r d ' u n 
g r o s - p l a n , o n p e u t i d e n t i f i e r des d o l l a r s , des l i v r e s , des l i r e s , des c o u ­
p u r e s de m i l l e f r a n c s e t de d i x m i l l e . 

• 

B a n q u e t réunissant des h a u t s p e r s o n n a g e s de l a f i n a n c e . O n r e m a r ­
que des b a n d e r o l e s p o r t a n t les i n s c r i p t i o n s s u i v a n t e s : « V i v e n t les 
maî t res d u m o n d e » — « C h a r i t é b i e n o r d o n n é e c o m m e n c e p a r s o i -
m ê m e » — « M e n s s a n a i n c o r p o r e s a n o » — « T i m e is m o n e y » — 
« T e l m a î t r e , t e l v a l e t » — « Pauvre té n ' es t p a s v i ce » — «. Les bons 
c o m p t e s f o n t les bons a m i s » . 

Les invités a t tab lés ; l ' u n d 'eux, d e b o u t , d i s c o u r a n t . 
U n e m a i n soulève l e c ouverc l e d ' u n e soupière t a n d i s que l ' a u t r e v i d e 

d a n s le p o t a g e f u m a n t l e c o n t e n u d ' u n p e t i t s a c h e t . 
N o u v e l l e i m a g e des invités . A p p l a u d i s s e m e n t s à l 'adresse de l ' o r a ­

t e u r , q u i se rasseo i t . 
L a m a i n r e m u e à l ' a i d e d ' u n e l o u c h e l e c o n t e n u de l a soupière . 
R e t o u r a u b a n q u e t . Les f i n a n c i e r s m a n g e n t l e u r po tage . S y n c h r o n i s a ­

t i o n d u v a - e t - v i e n t des c u i l l e r s . V u e s latérales de c e t t e opéra t i on , a l t e r ­
n a n t avec des i m a g e s m o n t r a n t , d a n s u n e p e r s p e c t i v e a n a l o g u e , u n 
b a l l e t de g i r l s . J a m b e s levées, c u i l l e r s e n t r a n t d a n s les bouches et 
a i n s i de s u i t e . M u s i q u e a p p r o p r i é e r y t h m a n t les m o u v e m e n t s . 

S i l ence . Les conv ives t e n t e n t de se l e v e r m a i s s ' a f fa i s sent aussitôt . 
G r o s - p l a n d ' u n f i n a n c i e r , l a tête c o u c h é e d a n s s o n ass iette . B a n d e r o l e : 
« A b o n e n t e n d e u r , s a l u t ! » R e p r i s e de l a m u s i q u e . 

Les m a i n s a n o n y m e s m e t t a n t des g a n t s . U n e p o r t e d o n t l ' u n e des 
m a i n s gantées t o u r n e l a po ignée . A u m o m e n t où l a p o r t e s 'ouvre s u r 
l a r u e , f i n de l a m u s i q u e . D a n s l a r u e appara î t l e déf i lé c o m p a c t des 
o u v r i e r s e n h a b i t . 

I l a v a n c e vers l ' a p p a r e i l e t se r a p p r o c h e de f a ç o n que l a p remière 
rangée occupe, e n p l a n m o y e n , t o u t l ' écran. Visages graves , résolus. 
L ' a p p a r e i l r ecu le e n t r a v e l l i n g de manière à m a i n t e n i r l e p l a n m o y e n 
c e p e n d a n t que l a m a r c h e des o u v r i e r s se p o u r s u i t vers l ' o b j e c t i f . 

Après u n m o m e n t , le f i l m s 'achève a i n s i , d a n s l e s i l ence l e p l u s 
c o m p l e t . 

G i l b e r t S E N E C A U T 



UN A U T R E CINÉMA 
A u p r e m i e r v e n u est o f f e r t e 

a u j o u r d ' h u i l ' o c cas i on de c a m b r i o ­
l e r u n e b i j o u t e r i e , de c o n d u i r e u n 
c a m i o n de nitrc—glycérine, d 'assas­
s i n e r m i n u t i e u s e m e n t sa maî tresse 
o u sa f e m m e , de f o m e n t e r u n e 
m u t i n e r i e de m a t e l o t s o u de f o r ­
çats , de c o m m a n d e r u n e e s c a d r i l l e 
de b o m b a r d e m e n t . L à n e se b o r n e 
pas son p o u v o i r , q u i es t i n f i n i . H 
p e u t découvr i r l 'Amér ique avec 
C o l o m b , l e v a c c i n de l a r a g e avec 
P a s t e u r , u n e n o u v e l l e m a n i è r e de 
p e i n d r e avec T o u l o u s e - L a u t r e c o u 
V a n G o g h . Ce n ' es t pas t o u t . I l 
p e u t auss i se p r o m e n e r a u f o n d 
des o céans , r e s p i r e r l ' a i r de T h è -
bes e n c o m p a g n i e des p h a r a o n s , 
a v o i r de W a t e r l o o c e t t e v i s i o n 
d 'ensemble que F a b r i c e se d é s e s ­
pérait de c o n n a î t r e , d o n t N a p o ­
léon m ê m e éta i t pr ivé . E n f i n , r i e n 
ne l ' empêche p a r surcro î t de s 'as­
seoir à u n e t a b l e d u M o u l i n - R o u g e 
e n 1900 o u , p l u s m o d e s t e m e n t , 
d ' e n t r e r d a n s l e l i t de l a p l u s j o l i e 
f i l l e d u m o n d e . 

A i n s i , de n o s j o u r s , l e c i n é m a 
a c c o m p l i t ce que c e n t r e l i g i o n s 
n ' o s a i e n t m ê m e espérer , m a l g r é 
l e u r in lassable a p p l i c a t i o n : t r a n s ­
f o r m e r l a v ie réel le e n m y t h e e t 
l u i s u b s t i t u e r u n e i l l u s i o n de l a 
réalité s i p u i s s a n t e , s i i n s i d i e u s e 
que c e l l e - c i , p a r c o n t r a s t e , s 'en 
t r o u v e c o m m e déco lorée . 

A u v r a i , i l f a u t b i e n c o n v e n i r 
que l a m a j o r i t é des h o m m e s e t des 
f e m m e s e n t r e t i e n n e n t avec l e u r s 
p a r e n t s , l e u r s e n f a n t s , l e u r s a m i s , 
v o i r e avec l e u r p r o p r e f e m m e o u 
m a r i , des r a p p o r t s p s y c h o l o g i q u e s 
m o i n s p r o f o n d s , m o i n s r i c h e s e t 
d o n c e n déf in i t ive , m o i n s « rée ls » 
que ceux q u i les l i v r e n t à l a m e r c i 
des f a n t ô m e s t o u t - p u i s s a n t s d u 
c inéma, d o n t l a v i o l e n c e , l a t e n ­
dresse o u l a g r â c e les p é n è t r e n t 
e t les é m e u v e n t avec u n a s c e n ­
d a n t p l u s v i g o u r e u x q u e c e l u i de 
l eurs f r équentat i ons q u o t i d i e n ­
nes. S u r ce p o i n t r i e n n e n o u s 
éclaire p e u t - ê t r e m i e u x q u e l a 

p e t i t e l i t t é r a t u r e d u c i n é m a , o ù 
les r e l a t i o n s ép i s to la i res d e m i l -
l i e r s de g e n s a v e c les v e d e t t e s d u 
j o u r t é m o i g n e n t des s t u p é f i a n t s 
t r a n s f e r t s a f f e c t i f s q u e T o n s a i t . 

Ce q u i es t v r a i d e n o s s e n t i ­
m e n t s l ' e s t e n c o r e d a v a n t a g e d u 
d é c o r d a n s l e q u e l n o u s v i v o n s . S ' i l 
n o u s a r r i v e de v o y a g e r , n o u s a v o n s 
t o u t e s les c h a n c e s d e c o n n a î t r e 
m o i n s d 'aspec ts , m o i n s de choses 
de l ' I t a l i e o u d e l ' A f r i q u e , m e t ­
t o n s , q u e n ' e n f e r a c e l u i q u i , sans 
b o u g e r d e sa v i l l e ( o u m ê m e de 
sa c h a m b r e , avec l a té lév i s ion ) 
a s s i s t e r a a u d é r o u l e m e n t d ' u n 
f i l m t o u r n é e n ces m ê m e s r é g i o n s . 

E n f i n de c o m p t e , i l n e r e s t e 
a u v o y a g e u r q u ' u n e m i n c e c o m ­
p e n s a t i o n : l e f a i t ( o u p l u s e x a c ­
t e m e n t l e s o u v e n i r ) de s 'y ê t re 
t r o u v é e n c h a i r e t er.. os. M a i s 
r i e n n ' e s t p l u s f r a g i l e q u e l a p e r ­
m a n e n c e d e l a p e r s o n n e h u m a i n e , 
t a n t n o t r e « m o i » à c h a q u e i n s ­
t a n t est so l l i c i té à n ' ê t re p l u s 
c s o i » . A u s s i , c o m m e l e t e m p s 
passe, q u ' a d v i e n t - i l d e c e t t e c h a i r , 
de ces os e t d e c e t t e douteuse 
s e n s a t i o n ? O n d o i t b i e n c o n s t a ­
t e r q u ' i l s s ' e s t o m p e n t assez v i t e , 
que l e v o y a g e u r d ' h e u r e e n h e u r e 
se t r a n s f o r m e e n s p e c t r e p o u r 
l ' h o m m e s a n s cesse r e c o m m e n c é 
q u i se p r e n d à s ' en s o u v e n i r : u n 
s p e c t r e i n t a n g i b l e t o u t a u t a n t q u e 
c e u x de l ' é c r a n e t p e u t - ê t r e m ê m e , 
m o i n s pr iv i l ég ié . C a r e n f i n i l 
a r r i v e , u n e f o i s o u l ' a u t r e , q u e 
l ' o n m e u r e t a n d i s q u e l e f a n t ô m e 
s o u r i a n t e t p a r l a n t q u e l e c i n é m a 
a g a r d é d e n o u s , se p r ê t e c o m -
p l a i s a m m e n t à r e v i v r e , à r e p r o ­
d u i r e i n l a s s a b l e m e n t ces s o u r i r e s , 
ces p a r o l e s . 

L ' a n a l y s e d é c o u v r e a i n s i , dès 
que n o u s n o u s a b a n d o n n o n s à 
n o u s c o n t e m p l e r , q u e n o u s n e 
s o m m e s p a s t r è s d i f f é r e n t s — 
h o m m e s rée ls — de ces spec tres 
sans é p a i s s e u r e t c o m m e i n d é l é ­
b i l e s ; q u e l a seu le d i f f é r e n c e 
s ' i n s c r i t d a n s l ' espace de n o t r e 



m i s è r e ; e t que c'est à e l l e seule, 
e n s o m m e , à l ' i m p l a c a b l e n é c e s ­
sité que n o u s devons r e n d r e grâce 
de n 'être pas encore t o u t à f a i t 
d o m i n é , e n g l o u t i p a r ce s tupéf iant 
sans égal . 

• 

O n e n t r e v o i t les desseins q u i 
g o u v e r n e n t l ' épanou issement de 
c e t t e s u r p r e n a n t e d o u b l u r e de l a 
v i e h u m a i n e , celles q u i prés ident 
à son é laborat ion , à sa c o n t i n u a ­
t i o n op in iâtre . C'est q u ' i l s ' ag i t de 
c o n t r a i n d r e l ' e s p r i t à se p l i e r à l a 
m é c a n i q u e s e n t i m e n t a l e r u d i m e n -
t a i r e q u ' o n l u i p ropose sans arrêt 
e t d ' e m p ê c h e r l ' h o m m e à passer à 
d ' a u t r e s actes que ceux q u i l u i s o n t 
p e r m i s , q u i l u i s o n t p r e s c r i t s , 
c o m m e p a r e x e m p l e de p e i n e r sans 
r e c h i g n e r , p o u r q u ' e n p l u s de ses 
besoins matér ie ls i l puissa se p a y e r 
sa p â t u r e de songes. 

A u s s i le c i n é m a n e m a n q u e pas 
d e t e n t e r l ' i m p o s s i b l e p o u r l e v e r l a 
dern ière barr ière q u i s ' in terpose 
encore e n t r e le s p e c t a t e u r e t l u i , 
l ' u l t i m e a v a n t a g e de l a v i e q u o t i ­
d i e n n e , e t p a r f a i r e l a r e s s e m ­
b l a n c e . I l use d é j à de l a p a r o l e , 
d u b r u i t , de l a c o u l e u r , p resque 
d u r e l i e f . Q u ' i l e n v i e n n e que lque 
j o u r , à p r o v o q u e r des i m p r e s s i o n s 
g u s t a t i v e s , o l f a c t i v e s e t m ê m e t a c ­
t i l e s , c o m m e n t p o u r r a i t - o n encore 
s 'en é t o n n e r p u i s q u e , d e p u i s l ' a u ­
be des t e m p s , l a bêtise de n o s rêves 
y réussit f o r t b i e n . L a télévis ion 
n o u s é p a r g n e d é j à l a traversée de 
l a r u e . O n n ' a p l u s à s o r t i r de chez 
so i que le t e m p s nécessa i re p o u r 
s 'assurer de q u o i s u b v e n i r a u x 
f r a i s de c e t t e seconde v i e , q u i n o u s 
d i spense s i p a r f a i t e m e n t d e v i v r e . 
M a i s à c e t t e c o r v é e auss i l ' o n 
t r o u v e r a b i e n t ô t r e m è d e . D e s o r t e 
que t o u t le m a l h e u r des h o m m e s 
n e v i e n n e p l u s q u e d ' u n e seule 
chose, q u i est de d e m e u r e r e n r e ­
pos d a n s u n e c h a m b r e . 

• 

S u r c e t t e vo ie , le c i n é m a a c t u e l 
dispose d ' u n e rhé to r ique , d ' u n 
r a f f i n e m e n t de m o y e n s t e l q u ' i l n e 
s i e d p l u s a u c inéaste que de c o n ­
n a î t r e h a b i l e m e n t s o n mét ier p o u r 

o b t e n i r a u t o m a t i q u e m e n t , à p a r t i r 
de n ' i m p o r t e q u e l s u j e t , l ' adhés ion 
d u s p e c t a t e u r e t s o n i d e n t i f i c a t i o n 
a u spectac le . O n v i e n t de le b i e n 
v o i r avec F r e n c h - C a n c a n , e t q u ' i l 
s u f f i t désormais de r a s s e m b l e r 
tous les p o n c i f s , t o u s les c l i chés , 
d 'engager d a n s des s i t u a t i o n s d é ­
suètes les personnages les p l u s 
grotesques q u i s o i e n t , d ' e n r o ­
ber le t o u t de c o u l e u r e t de b r u i t , 
p o u r que les c r i t i q u e s s ' i n c l i n e n t 
avec a d m i r a t i o n , s ' a f f i r m a n t a i n s i 
i n c a p a b l e s de se dél ivrer de l ' e n ­
v o û t e m e n t e t de ré f léchir . 

S i t e l est l ' e m p i r e d u c i n é m a 
a c t u e l , p e u t - o n encore p a r l e r d ' u n 
sept ième a r t où i l s ' ag i t p l u s e x a c ­
t e m e n t d ' u n e synthèse de t o u s les 
a u t r e s , d ' u n a r t u n i v e r s e l q u i s a i t 
t i r e r de ses prédécesseurs le p l u s 
s a v a n t p a r t i , les eng lobe , les t r a n s ­
cende, les p lo ie à ses f i n s s i n g u ­
lières. A u s s i b i e n i l use de l a l i t t é ­
r a t u r e , de l a m u s i q u e , de l a c o u ­
l e u r e n d é c u p l a n t les p o u v o i r s de 
l 'écr ivain , d u m u s i c i e n e t d u p e i n ­
t r e , n se s e r t de l a danse e t d u 
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théâtre b i e n m i e u x que n e s'y 
e n t e n d e n t c e u x - c i , s i l ' o n e x c e p t e 
cet te présence i m m é d i a t e , p a r f a i t e ­
m e n t i m a g i n a i r e des q u ' o n l ' é p r o u ­
ve avec a t t e n t i o n e t , d a i l l e u r s , 
dérisoire E n f i n , or ienté vers des 
b u t s d i d a c t i q u e s , l ouab les o u n é ­
fastes , le c i n é m a enseigne o u c o r ­
r o m p t m i e u x que n e l e p e u v e n t , 
d u h a u t de l e u r c h a i r e , le s a v a n t , 
le t r i b u n o u le prêtre . 

Q u ' u n e t e l l e p e r f e c t i o n d a n s l a 
r e p r o d u c t i o n de l a v i e , d a n s l ' i m i ­
t a t i o n de l a v i e n e serve e n f i n de 
c o m p t e qu 'à e n t r a v e r les e s p r i t s , 
cela n e p e u t guère s u r p r e n d r e 
pu isque les m o y e n s d u c i n é m a , p a r 
l eur complex i té , l e u r a m p l e u r , d é ­
p e n d e n t é t ro i t ement de p u i s s a n ­
ces i n d u s t r i e l l e s d o n t les f i n s se 
b o r n e n t à a l i m e n t e r le m a r c h é 
c u l t u r e l d 'une n o u r r i t u r e f re latée 
e t à prévenir u n e éventuel le l a s s i ­
t u d e e n s ' e f forçant de r e n d r e l a 
m a r c h a n d i s e t o u j o u r s p l u s a p p é ­
t i s s a n t e . 

n est c e r t a i n que le souc i de 
dépasser ce t te p e r f e c t i o n stérile 
p r é o c c u p e m a i n t c inéaste . T o u s n e 
s o n t pas an imés p a r l ' a m b i t i o n 
r i d i c u l e q u i a m e n é à l a préc ios i té 
n ia i se d o n t se c o n t e n t e n t , p a r 
e x e m p l e , H i t c h c o c k e t C l o u z o t . 
M a i s les m e i l l e u r s e n s o n t rédui ts 
à se t o u r n e r vers l a t e c h n i q u e e t 
à espérer de ce cô té l ' issue s a l v a ­
t r i c e . O r q u ' u n e i n v e n t i o n para i sse 
dans ce d o m a i n e , o n v o i t b i e n v i t e 
qu 'e l l e n e relève que d ' u n s a v a n t 
b r i c o l a g e ; que l ' é c ran élargi , le 
r e l i e f v i s u e l e t s onore n e s e r v e n t 
guère qu 'à l a répét i t ion s e m p i t e r ­
n e l l e des m ê m e s s o r n e t t e s , des 
m ê m e s adultères , des m ê m e s coups 
de p o i n g ; e n f i n , que l ' e n r i c h i s s e ­
m e n t des m o y e n s t e c h n i q u e s n ' a 
d ' a u t r e d e s t i n a t i o n que de r e s ­
t r e i n d r e encore les chances d u 
s p e c t a t e u r de se dél ivrer de l ' o p ­
press i on d u spectac le , e t de saper 
ses s u p r ê m e s rés istances l o r sque , 
l a s é a n c e t e rminée , o n le r e j e t t e 
a b a s o u r d i e t s t u p i d e , à l a r u e . 

• 

L'Issue n ' e s t c e p e n d a n t pas f o r t 
d i f f i c i l e à déce ler . A u d e m e u r a n t , 
i l n ' es t pas u n c r i t i q u e q u i n e se 

p l a i s e à n o u s l a r a p p e l e r p é r i o ­
d i q u e m e n t , pas u n e h i s t o i r e d u 
c i n é m a q u i n e l a m e n t i o n n e avec 
i n s i s t a n c e . 

L a m é d i o c r i t é d u c i n é m a , c e t t e 
m é d i o c r i t é q u i v a de p a i r avec u n 
p e r f e c t i o n n e m e n t t o u j o u r s c r o i s ­
s a n t de ses ressources t e c h n i q u e s , 
p a r a i t d e v o i r s o n g i g a n t e s q u e essor 
à l ' a p p a r i t i o n d u f i l m p a r l a n t e t 
à l ' i n capac i t é d a n s l a q u e l l e se s o n t 
t rouvés les c inéas tes de d i s c i p l i n e r 
les m o y e n s n o u v e a u x q u i s ' i m p o ­
s a i e n t à e u x . 

O n s a i t c o m m e n t i l s y r é p o n d i ­
r e n t . L a nécess i t é d ' e n r e g i s t r e r le 
s o n c o n j o i n t e m e n t a u x i m a g e s les 
c o n t r a i g n i t d e p r i m e a b o r d à r e v e ­
n i r à l ' i m m o b i l i t é des o r i g i n e s d u 
c i n é m a . C e t t e nécess i t é m o m e n ­
tanée e u t p o u r p r i n c i p a l e f f e t de 
c o n f é r e r a u s c é n a r i o e t à l ' a d a p ­
t a t i o n u n e p r é d o m i n a n c e d ' a i r a i n . 
P o u r les g r a n d s réa l i sa teurs d u 
c i n é m a m u e t , c e l a s i g n i f i a i t u n 
c h a n g e m e n t s i r a d i c a l de m é t h o d e 
qu 'avec l u i t o u t e c h a n c e de d é c o u ­
v e r t e , p r o p r e a u l a n g a g e c i n é m a ­
t o g r a p h i q u e , éta i t c o m m e p r a t i ­
q u e m e n t b a n n i e . 

A l o r s q u e n a g u è r e , e t q u e l q u e 
fût le s o i n q u e l ' o n a p p o r t â t à 
l ' é tab l i ssement d u s c é n a r i o , l e f i l m 
se f a i s a i t après l e t o u r n a g e , a u ­
j o u r d ' h u i i l est f a i t a v a n t m ê m e 
que l a p r i s e de v u e s o i t c o m m e n ­
cée . E t l e m o n t a g e , q u e l ' o n a v a i t 
d ' a b o r d t e n u p o u r l ' o p é r a t i o n p r i n ­
c i p a l e de l a réa l i sa t i on c i n é m a ­
t o g r a p h i q u e , e s t de n o s j o u r s c o n ­
fié à des e x é c u t a n t s q u i n ' o n t p l u s 
qu 'à r e s p e c t e r u n m i n u t a g e p s y ­
c h o l o g i q u e établ i p a r des a n n é e s 
d ' expér i ence , q u a s i i n v a r i a b l e , 
q u a n d i l n ' a pas l u i - m ê m e été 
ca l cu lé d ' a v a n c e p a r l ' a d a p t a t e u r . 

A i n s i , t o u t e s les p r é c a u t i o n s s o n t 
pr i ses p o u r q u e le f i l m r é p o n d e 
b i e n e n t o u t p o i n t a u s c h é m a 
t h é o r i q u e a n t é r i e u r e m e n t c o n ç u ; 
que r i e n de n o u v e a u n e p a r a i s s e 
sous l e s o l e i l . L e réa l i sa teur n ' e s t 
p l u s que l ' e x é c u t a n t s e r v i l e de ce 
s c h é m a , q u a n d b i e n m ê m e i l 
a r r i v e q u ' i l e n s o i t é g a l e m e n t l ' a u ­
t e u r . T o u t es t s o i g n e u s e m e n t p r é ­
v u p o u r q u e r i e n n e pu i s se m e n a ­
cer o u c o r r o m p r e les c o n v e n t i o n s 



préalables. Chacun est à son 
poste : l'opérateur, le décorateur, 
l'accessoiriste, l'habilleuse, le ma­
quilleur, l'électricien, l'ingénieur 
du son; la script-girl enfin, véri­
table cerbère dont la tâche con­
siste à surveiller le moindre détail, 
d'empêcher à tout prix que la vie 
ne puisse faire des siennes. Qu'un 
acteur en passant d'une chambre 
à l'autre, apparaisse avec une 
cravate différente ou le visage 
noirci d'ecchymoses qu'il n'avait 
pas au plan précédent, on ima­
gine le drame. Mais ce serait la 
fin du monde ! Au vrai, ce serait 
exactement ouvrir toutes grandes 
les portes à cette liberté dont on 
tâche par tous les moyens de 
garantir l'esprit. 

Quoi d'étonnant, dans de telles 
conditions de travail, que le 
cinéma en soit réduit à n'être 
qu'une simple illustration mou­
vante et tapageuse de la littéra­
ture romanesque, à ressasser sans 
fin les mêmes situations dérisoi­
res, à tendre et retendre éternel­
lement le trop éternel triangle. 

Ce serait peu que de n'incrimi­
ner ici que les exigences commer­
ciales des producteurs. A dire vrai, 
c'est toute la conception du 
cinéma et sa méthode de réalisa­
tion actuelles qui viennent se 
mettre à la traverse. E n effet, si 
malgré tout un scénario original 
parvient à s'imposer, la méthode 
d'élaboration n'en demeure pas 
moins inchangée, de sorte que 
rien ne distingue la confection 
d'un film de celle d'un conte ou 
d'un roman. Le scénariste, l'adap­
tateur ne font simplement que 
traduire en langage cinématogra­
phique des situations, des événe­
ments conçus par les voies ordi­
naires de la littérature. 

• 

Or il importe de se souvenir que 
ce langage cinématographique est 
une conquête du montage, que ses 
aspects les plus élémentaires, tel 
le gros-plan, furent le produit 
d'accidents mécaniques, de petits 
hasards techniques, qui se sont 

presque toujours imposés à ren­
contre du cinéaste. Du bain d'Ar-
chimède à la pénicilline en pas­
sant par la gravitation univer­
selle, c'est là un épisode bien 
connu dans l'histoire des inven­
tions humaines. C'est le cas de 
presque toute découverte capitale. 

Car il est évident que ce n'est 
pas en manœuvrant des idées, en 
nuançant deux ou trois situations 
affectives éprouvées, que l'on peut 
espérer développer les ressources 
du langage cinématographique, 
moins encore le bouleverser ou 
l'affecter à d'autres desseins. Une 
telle extension, un tel changement, 



u n e te l le r u p t u r e n e p e u t na î t re 
que d 'une expér imenta t i on p o r ­
t a n t s u r les i m a g e s e l l e s - m ê m e s , 
les images isolées, a r rachées à 
l 'éternelle n a r r a t i o n a q u o i l ' o n 
s 'efforce de les c o n t r a i n d r e ; e t de 
nos j o u r s , s u r le c o m p l e x e d ' i m a ­
ges e t de sons q u i compose l a s u b ­
s tance de l 'œuvre c i n é m a t o g r a ­
p h i q u e . 

D e v a n t les menaces e t les m é ­
f a i t s q u i résultent de l a pu i ssance 
d ' envoûtement d u c i n é m a a c t u e l , 
l ' o n n e p e u t que s o u h a i t e r u n e 
t r a n s f o r m a t i o n r a d i c a l e des m é ­
thodes de t r a v a i l q u i e n g e n d r e n t 
m a t h é m a t i q u e m e n t ce t t e p e r f e c ­
t i o n a b s u r d e e t stérile. P a r e i l 
b o u l e v e r s e m e n t , l a per cée de c e t t e 
a v e u g l a n t e m u r a i l l e que t o u s les 
c inéastes se c o n t e n t e n t de r e p e i n ­
d r e i n l a s s a b l e m e n t , n e para î t c o n ­
cevable, possible qu 'à p a r t i r de 
d eux c o n d i t i o n s essentiel les : 

L ' u n e , q u i est d ' i n v e n t e r les 
m o y e n s de t i r e r le c i n é m a de son 
e n l i s e m e n t présent , m o y e n s q u i n e 
c o n c e r n e n t que l 'œuvre p r o p r e , sa 
c o n c e p t i o n , sa réal isat ion e t ses 
e f fe ts . 

L ' a u t r e , q u i est de dé j ouer l ' o b ­
s tac le é c o n o m i q u e e t matér ie l q u i 
e m p ê c h e t o u t e e n t r e p r i s e n o u ­
ve l le : s o i t que les m o y e n s de 
p r o d u c t i o n n e s o i e n t l a propr ié té 
que de q u e l q u e s - u n s , o u b i e n q u ' i l s 
s o i e n t celle d u p l u s g r a n d n o m b r e 
e t c o m m e te l s c o n d a m n é s à n e 
f l a t t e r que les pré férences ve l l é i ­
t a i r e s de ce p l u s g r a n d n o m b r e ; 
— de f a ç o n q u ' i l s o i t possible , e n 
rég ime c a p i t a l i s t e c o m m e e n r é ­
g i m e soc ia l i s te , a u p r e m i e r v e n u , 
à chaque cuis inière de réal iser u n 
f i l m . 

• 

L e p r e m i e r p o i n t , e n s u p p o s a n t 
que lque c i r c o n s t a n c e f a v o r a b l e q u i 
p e r m e t t e de se dégager des e n t r a ­
ves d u second, o f f r e d é j à u n 
c h a m p de possibil ités s u f f i s a m ­
m e n t vas te p o u r évei l ler les e s p é ­
rances les p l u s just i f iées . S i l ' o n 
d e v a i t c e p e n d a n t respec ter les 
c o n d i t i o n s de t r a v a i l a c t u e l l e m e n t 
e n v i g u e u r , i l s emble q u e l a m i s e 
e n images de c e r t a i n e s s i t u a t i o n s 

d i f f é r e n t e s de cel les q u e n o u s 
avons a c c o u t u m é de s u b i r puisse 
être e f f e c t u é e p a r l a m é t h o d e d u 
s cénar i o p r é a l a b l e ; q u ' i l s o i t p o s ­
s i b l e p a r u n e i n v e n t i o n antér i eure 
à l a réa l i sat ion d ' o b t e n i r des 
résultats s a t i s f a i s a n t s . P o u r c e l a , 
i l c o n v i e n d r a i t t o u t d ' a b o r d de 
r e j e t e r l e f a t r a s l i t téra ire , t h é â ­
t r a l , h i s t o r i q u e q u i e n c o m b r e l e 
c i n é m a a c t u e l . P l u s de S t e n d h a l , 
de T o l s t o ï n i de r o m a n s p o l i c i e r s , 
p l u s de v i e de C é s a r , de B e e t h o ­
v e n o u de n ' i m p o r t e q u i , à m o i n s 
que de t o u t m e t t r e e n œ u v r e p o u r 
les t r a h i r , les dé f i gurer à l ' o p p o s é 
de l e u r s i g n i f i c a t i o n r out in i è re . 
C a r , b i e n e n t e n d u , i l d e m e u r e t o u ­
j o u r s poss ib le de t i r e r de n ' i m ­
p o r t e q u e l s u j e t u n f i l m h o n o r a ­
b le , s u b v e r s i f o u p o u r l e m o i n s 
c o m i q u e . 

M a i s ce q u i para î t i m p o r t e r d a ­
v a n t a g e , ce s e r a i t de r o m p r e l e f i l 
i n v a r i a b l e q u i m è n e l ' h o m m e p a r 
le b o u t d u nez d e p u i s l e t e m p s q u e 
l ' o n écr i t des r o m a n s e t que l ' o n 
e n l i t , e t d o n t l e c i n é m a se c o n ­
t e n t e de n ' ê t re q u e l ' i l l u s t r a t i o n 
g r a n d i l o q u e n t e . A u p o i n t que ce c o n ­
d i t i o n n e m e n t p s y c h o l o g i q u e , après 
que lques s ièc les de l o u r d e u r , e n 
s o i t v e n u à s ' i n c r u s t e r s i b i e n d a n s 
l ' e s p r i t q u ' i l n o u s s e m b l e f a i r e 
c o rps avec l a v i e ; e t q u ' i l n ' e s t p l u s 
p e r s o n n e a u j o u r d ' h u i , h o r m i s p e u t -
être les f o u s , q u i p u i s s e p r é t e n d r e 
se g a r d e r de r o m a n c e r s o n e x i s ­
t e n c e . O n p e u t d o n c , e n p a r t a n t 
des h a b i t u d e s m e n t a l e s e n v i g u e u r , 
t e n t e r de r o m p r e ce f i l m a u d i t e n 
é l a b o r a n t des s c é n a r i o s o ù l ' o n 
s ' e f f o r ce ra de l e t e n i r e n é c h e c , e t 
que l ' o n n ' a u r a p l u s e n s u i t e q u ' à 
c o n v e r t i r e n i m a g e s . 

U n e t e l l e e n t r e p r i s e o f f r e sans 
d o u t e des poss ib i l i tés c o n s i d é r a b l e s 
m a i s l a réa l i sa t i on se h e u r t e i c i de 
n o u v e a u à u n e b a r r i è r e é c o n o m i ­
q u e t e l l e que de s e m b l a b l e s f i l m s 
n e p o u r r a i e n t v o i r l e j o u r q u ' à p a r ­
t i r de c i r c o n s t a n c e s p a r t r o p e x ­
c e p t i o n n e l l e s , d ' a v a n t a g e s l o c a u x 
t o u t p a r t i c u l i e r s , e t s u r lesquels , 
e n f i n , i l s e r a i t p a r t r o p c a n d i d e de 
c o m p t e r . 

P o u r mala i sée q u ' a p p a r a i s s e c e t t e 
vo ie , u n e v o l o n t é s o u t e n u e n ' e n est 



D'OR ET DE SABLE 
B u s l e r K e a t o n quitte l a s a l l e 

pour se mêler de c e q u i s e p a s s e 
s u r l 'écran et s o u d a i n le r e g a r d e . 
H se p r e n d de q u e r e l l e a v e c le 
prétendant q u i est a u s s i le détec­
t ive , i l le f rappe a u v i s a g e , maïs 
son p o i n g s e p e r d d a n s u n jet 
d ' e a u . P u i s l e p a r c l u i s e m b l e 
agréable, i l se promène, i l s e 
r e p o s e à l ' ombre d ' u n p o m m i e r . 
I l v e u t c u e i l l i r u n fruit et c 'es t 1» 
n e z d ' u n e v i e i l l e d a m e q u ' a u 
m i l i e u d ' u n e foule i l p i n c e irré­
vérencieusement. I l s e s a u v e , i l 
échappe péniblement à l a p o u r ­
s u i t e , u n e porte s ' o u v r e , i l monte 
u n e s c a l i e r , encore une porte ( q u i 
se re ferme derrière l u i ) , voilà u n 
f a u t e u i l , ouf l i l tombe a s s i s d a n s 
une b a r q u e de pêche p e r d u e a u 
m i l i e u d ' u n e m e r déserte. L a b a r ­
que est v i d e , p a s d e r a m e s , p a s 
de v i v r e s , n se p e n c h e p o u r 
l ' i n s p e c t e r d a n s s e s m o i n d r e s 
r e c o i n s . Là, u n f lacon ! I l se 
r e d r e s s e et remet à l a d a m e 
élégante l e b r a c e l e t q u ' e l l e a 
laissé choir e n t r a v e r s a n t le h a l l 
d e l'hôtel et q u ' e l l e attend e n 
s o u r i a n t . B u s t e r K e a t o n , charmé, 
sourit a u s s i m a i s c 'es t à u n a v e u ­
gle q u i a t t e n d l 'aumône. Buster 
K e a t o n quitte l 'écran pour r e n t r e r 
d a n s l a s a l l e . 

U n m o n s i e u r l u i e x p l i q u e q u e 
ce q u i l e touche doits le m o n d e , 
c 'est q u e transporté s u r M a r s u n 
h o m m e de 70 k g . n ' e n pèserait 
p l u s q u e 26 a l o r s q u e s u r Jupiter 
il e n pèserait 175. Q u ' a u s s i b i e n 
Les effets de l a mécanique céleste 
ou terrestre sont p l u s r e g r e t t a b l e s 
q u ' i l n e s e m b l a i t à première v u e 
et q u e l e s conséquences de tout 
c e l a font d e l a c o n v e r s a t i o n u n e 
c h o s e parfois diff ici le à m a n i e r . 
Et q u ' a i n s i cette histoire d ' u n 
A l l e m a n d q u i r i a i t d ' u n e p l a i s a n ­
terie q u ' o n a v a i t dite a u m i l i e u 
d u récit q u ' o n l u i f a i s a i t d ' u n 
g r a n d m a l h e u r o u q u i a d m i r a i t 
H a m b o u r g e n a r r i v a n t à Brème, 
prête moins à r i r e qu'à p e n s e r . 

M a i s comme ce m o n s i e u r p a r l e 
u n l a n g a g e q u i n 'est p a s le s i e n , 
B u s t e r K e a t o n ne c o m p r e n d p a s . 
I l v a s ' a s s e o i r et r e g a r d e . 

pas p o u r a u t a n t c o n d a m n é e à l ' i m ­
pu issance . 

I l s u f f i t p e u t - ê t r e d 'y r e g a r d e r 
ae p l u s près . 

• 

N o u s a v o n s rappe lé q u e le c i n é m a 
d e v a i t c o m m e a u h a s a r d ses r e s ­
sources c r u c i a l e s . E n o u t r e , que sa 
détresse présente éta i t due e n m a ­
j e u r e p a r t i e a u c h a n g e m e n t r a d i ­
c a l des m é t h o d e s de t r a v a i l s u r v e n u 
avec l ' i n v e n t i o n d u f i l m p a r l a n t . 

R i e n n e p e u t d o n c para î t re p l u s 
s a l u t a i r e q u ' u n r e t o u r a u x m é t h o ­
des a n c i e n n e s o ù le m o n t a g e j o u a i t 
u n rô le décisif , o ù l e f i l m se c o n s ­
t r u i s a i t après l a réal isat ion , e t de 
r e p r e n d r e les r e c h e r c h e s a u p o i n t 
o ù o n les a v a i t laissées. C o m m e i l 
s i ed c e p e n d a n t d ' a l l e r p l u s l o i n , i l 
est b o n de r a p p e l e r de p r i m e a b o r d 
que l ' u t i l i s a t i o n d u m o n t a g e t e l l e 
que n o u s l a r e t r o u v o n s , p a r e x e m ­
p l e , a u x p l u s b e a u x j o u r s d u 
c i n é m a soviét ique, n ' e n é ta i t pas 
m o i n s pr i sonn ière d ' u n c e r t a i n 
es thét i sme q u i , avec les années , n ' a 
eu q u e t r o p l ' o c cas ion de se d é g r a ­
d e r d a v a n t a g e . L e p l u s s o u v e n t , les 
e f f e t s d u m o n t a g e n ' e n t e n d a i e n t 
que s o u l i g n e r t e l l e i n t e n t i o n d u 
réal isateur , r e n f o r c e r t e l l e idée , 
b r e f i l s n ' e n é ta ient pas m o i n s 
c a p t i f s de l a t r a m e d u récit , d 'une 
i n t e n t i o n p u r e m e n t d e s c r i p t i v e . E t 
l ' o n p e u t c r o i r e que c'est l ' a b a n ­
d o n de c e t t e rhé to r ique des i m a ­
ges, que l e c i n é m a p a r l a n t r e n d a i t 
s u p e r f l u e d a n s p r e s q u e t o u s les 
cas, q u i f i t c o u l e r t a n t de p l e u r s 
s u r l a t o m b e d u c i n é m a m u e t , q u i 
a s s u j e t t i t C h a p l i n à u n l o n g s i ­
lence , e t q u i d o n n a à penser à 
p l u s d ' u n que le c i n é m a était m o r t . 
E t de v r a i , le c i n é m a , e n t a n t 
q u ' a r t a u t o n o m e , éta i t m o r t a u 
b é n é f i c e d ' u n e m a n i è r e d ' a r t i s a n a t 
g i g a n t e s q u e où les m o n t a g n e s ne 
cessent d 'être e n m a l de s o u r i s . 
M a i s q u e l que s o i t l e degré d ' a b ­
j e c t i o n a u q u e l puisse a t t e i n d r e le 
c i n é m a a c t u e l , c e t t e misère est 
encore pré f é rab le à cet es thét isme 
f a s t i d i e u x que l ' o n s'essaie p a r 
m o m e n t de r essusc i t e r à l a f a v e u r 
de c o u r t s m é t r a g e s d u t y p e C r i n 
b l a n c . A u s s i b i e n , ce n ' e s t pas l a 

résurrec t i on de l ' a r t q u i n o u s i m ­
p o r t e ; m o i n s encore cel le d u « v r a i 
c i n é m a » . 

M a i s , de t o u t e f a ç o n , e n a d m e t ­
t a n t q u ' i l f a i l l e pousser l a r e c h e r ­
che d u cô té d u m o n t a g e , l ' o b s t a ­
cle des m o y e n s é c o n o m i q u e s n ' e n 
d e m e u r e pas m o i n s inébranlab le . * 



O r s ' i l est v r a i que p o u r les 
expér iences que l ' o n e n t r e v o i t i c i , 
l a m é t h o d e de réal isat ion q u i p a ­
r a i t o f f r i r le p l u s de chances est 
celle q u i opère après coup, après 
l a réal isat ion d u f i l m , p o u r q u o i n e 
pas t o u t s i m p l e m e n t nég l iger c e t t e 
réal isation m ê m e , p o u r q u o i n e pas 
t e n i r t o u t e l a p r o d u c t i o n c i n é m a ­
t o g r a p h i q u e e x i s t a n t e p o u r l a m a ­
tière première d ' u n t e l c i n é m a , e t 
t r a v a i l l e r d i r e c t e m e n t s u r e l l e ? 
Les f i n s p r i m i t i v e s se c h a n g e n t e n 
m o y e n s , e t i l ne res te q u ' a d é s a r ­
t i c u l e r ce s u b t i l t i s s u d ' images e t 
de sons, de gestes e t de p a r o l e s ; 
de dél ivrer ces m i l l i a r d s de signes 
de l e u r a f f e c t a t i o n pétr i f iée e t , 
p a r l a g râce d ' u n e n c h a î n e m e n t 
n o u v e a u , e n e x p r i m e r d ' a u t r e s 
sens. C'est t o u t j u s t e s ' i l c o n v i e n ­
d r a i t , çà e t là, à l a f a v e u r d 'une 
i l l u m i n a t i o n heureuse , de r e c o u ­
r i r à u n e pr i se de v u e o r i g i n a l e , 
p o u r e f f e c t u e r u n r a c c o r d j u s t i ­
f ié . 

U n e t e l l e m é t h o d e o f f r e p o u r le 
m o i n s l ' intérêt de réduire presque 
e n t i è r e m e n t les f r a i s de r é a l i s a ­
t i o n s i n o n de les s u p p r i m e r . C a r 
t o u t p e u t s e r v i r , t o u t est b o n : 
f r a g m e n t s d 'actualités , d o c u m e n ­
t a i r e s , bandes de l a n c e m e n t , f i l m s 
d ' a m a t e u r , dessins animés , b a n d e s 
p u b l i c i t a i r e s , les « œuvres » e l l e s -
m ê m e s e n f i n , t o u t ent ières . D e 
m ê m e que l ' o n p e u t avec les m ê m e s 
m o t s édif ier tantô t les F l e u r s d u 
m a l , tantô t l a p l u s i n d i g e n t e des 
proses, de m ê m e l ' o n est f o n d é à 
c r o i r e que les m ê m e s i m a g e s p e u ­
v e n t t o u t auss i b i e n s e r v i r à l a 
c o m p o s i t i o n d ' u n f i l m m é d i o c r e 
que d ' u n f i l m e x c e l l e n t . Ce n ' es t 
q u ' u n e a f f a i r e d 'assemblage , de 
suppress ions , d ' i n v e r s i o n s . 

I l n e m a n q u e donc p l u s que de 
t r a n s f o r m e r en o r l e p l o m b v i l 
que depuis p l u s d ' u n demi - s i è c l e 
l ' o n a c c u m u l e à g r a n d s f r a i s e t 
f racas . E t les m o y e n s d u n o u v e l 
a l c h i m i s t e s o n t réduits à l e u r p l u s 
s i m p l e e x p r e s s i o n l a mat ière 
première a che tée a u r e b u t , s u b t i ­
lisée a u beso in ( c o m m e Vésa le 
f a i s a i t de ses s q u e l e t t e s ) , l a v i s i o n ­
neuse, l e matér ie l d u ré -enreg i s t re • 
m e n t sonore . U n e p a i r e de c i seaux , 
e n f i n . E t que l ' a r m e de l a c e n ­

s u r e d e v i e n n e ce l le de l a l iberté . 
I l est c e r t a i n q u ' o c c a s i o n n e l l e ­

m e n t de t e l l e s t e n t a t i v e s o n t d é j à 
v u le j o u r . M a i s j a m a i s de f a ç o n 
sys témat ique , a l o r s que v r a i s e m ­
b l a b l e m e n t u n e e x p l o i t a t i o n i n t e n ­
s ive de t e l l e s poss ib i l i tés , e t d a n s 
u n sens t o u t a u t r e que c e l u i a u ­
q u e l o n s'est l imi té j u s q u ' à ce j o u r , 
s o i t de n a t u r e à m e n e r a u x p l u s 
é t o n n a n t e s d é c o u v e r t e s . 

• 

Je m e s o u v i e n s d ' u n f i l m a m é ­
r i c a i n ( l a M a i n d a n g e r e u s e ) o ù 
l ' o n p o u v a i t v o i r d i v e r s p e r s o n n a ­
ges se d o n n e r b e a u c o u p de m a l 
p o u r r é c u p é r e r u n p o r t e f e u i l l e q u i 
a v a i t été d é r o b é p a r u n p i c k ­
p o c k e t . Ce p o r t e f e u i l l e c o n t e n a i t 
l e négat i f d ' u n e m i c r o p h o t o g r a p h i e 
q u i , d a n s l a v e r s i o n o r i g i n a l e , r é ­
p o n d a i t à q u e l q u e a p p l i c a t i o n de 
l a p h y s i q u e n u c l é a i r e e t f a i s a i t l a 
c o n v o i t i s e d ' u n p e t i t g r o u p e d 'es­
p i o n s . C e t e n j e u c o n f é r a i t a u f i l m 
t o u t e n t i e r u n c a r a c t è r e n e t t e ­
m e n t , i n d u b i t a b l e m e n t a n t i s o v i é ­
t i q u e . O r , d a n s l a v e r s i o n f r a n ç a i s e 
p o s t - s y n c h r o n i s é e , le d i a l o g u e a v a i t 
été t r a n s f o r m é ( j ' i g n o r e p o u r q u e l l e 
r a i s o n ) de t e l l e m a n i è r e que le 
d o c u m e n t e n q u e s t i o n n ' in téressât 
p l u s q u e l e t r a f i c des s tupé f iants . 
M o d i f i c a t i o n i n f i m e , q u i n e p o r ­
t a i t que s u r q u e l q u e s m o t s , m a i s 
q u i s u f f i s a i t à t r a n s f i g u r e r t o u t à 
f a i t les i n t e n t i o n s d u f i l m e t l e 
r a n g e r a i n s i d a n s l a ca tégor i e d u 
f i l m g a n g s t e r t r a d i t i o n n e l . O n 
p o u r r a i t é p i l o g u e r l o n g u e m e n t s u r 
ce p e t i t e x e m p l e . L a s c h o l a s t i q u e 
m o d e r n e y t r o u v e r a i t m a t i è r e sans 
c o n t e s t e à de f r u c t u e u s e s m é d i t a ­
t i o n s s u r le f o n d e t s u r l a f o r m e . 
C o n t e n t o n s - n o u s de n ' y v o i r , p o u r 
l ' i n s t a n t , q u ' u n t é m o i g n a g e des 
possibi l i tés o f f e r t e s à l ' i n v e n t i o n 
à p a r t i r des i n t e r v e n t i o n s les p l u s 
s i m p l e s . 

L e p o i n t de d é p a r t p o u r r a i t ê tre 
u n f i l m q u e l c o n q u e , auss i b a n a l 
q u ' i l s o i t o u q u ' i l y p a r a i s s e . 
Dépou i l l é de sa b a n d e s o n o r e , o n 
é tudiera i t à l a p r o j e c t i o n m u e t t e 
c h a c u n de ses é l é m e n t s e t p l u s 
p a r t i c u l i è r e m e n t les s é q u e n c e s c o n ­
s e r v a n t , après c e t t e o p é r a t i o n , des 



résidus é m o t i o n n e l s o u s i m p l e m e n t 
chargés d 'une s i g n i f i c a t i o n i n t e l ­
l e c t u e l l e o u a f f e c t i v e que l conque . 
A p a r t i r de q u o i , u n n o u v e a u s c é ­
n a r i o m o d i f i a n t les r e l a t i o n s des 
p e r s o n n a g e s o u des ob j e t s e n t r e 
e u x p o u r r a i t ê tre é laboré , p u i s 
e n r i c h i de d i a l o g u e s appropr iés . 
M a i s cec i n ' e s t q u ' u n e des m i l l e 
i n t e r v e n t i o n s possibles . O n p e u t 
auss i p r o c é d e r i n v e r s e m e n t e t , sur 
u n d i a l o g u e e t u n e s o n o r i s a t i o n 
d o n t l a succession s e r a i t p l u s o u 
m o i n s r i g o u r e u s e m e n t respectée , 
c o n s t r u i r e de n o u v e l l e s i m a g e s , 
e m p r u n t é e s à d ' a u t r e s f i l m s . Sans 
d o u t e f a u d r a i t - i l , dès l ' a b o r d , se 
mé f i e r des e f f e t s c o m i q u e s o u 
p u r e m e n t i n s o l i t e s , q u i r i s q u e n t 
p a r l e u r fac i l i té m é c a n i q u e de n o u s 
e n t r a v e r dès l e s e u i l e t n o u s b a r ­
r e r l ' accès de d o m a i n e s i n s o u p ­
ç o n n é s , p e u t - ê t r e p l u s f r u c t u e u x . 

C a r i l s ' ag i t vé r i tab l ement 
d ' a b o r d e r u n m o n d e i n c o n n u , 
d ' i n v e n t e r u n h o m m e n o u v e a u . 
Ce desse in m ê m e i n c l i n e à p e n s e r 
que l ' obs tac le le p l u s d i f f i c i l e à 
s u r m o n t e r p a r a i t être le f i l t r a d i ­
t i o n n e l d u réc i t , q u ' i l i m p o r t e r a i t 
de t r a n c h e r sans ô ter à l ' e f f e t 
o b t e n u l a p h y s i o n o m i e de l ' év i ­
dence . I I s ' ag i t de p o r t e r u n coup 
m o r t e l à l a n o t i o n a c t u e l l e de l a 
personna l i t é , t e l l e q u ' e l l e n o u s est 
d o n n é e p a r l a réal i té h i s t o r i q u e 
e t p a r l a r eprésenta t i on i n f a n t i l e 
e t misérab le de c e t t e réal i té . O r 
r i e n n e p e u t n o u s être i c i d ' u n 
p l u s g r a n d secours que ce c u l t e de 
l a v e d e t t e a u q u e l le c i n é m a a c ­
t u e l e n t e n d presque t o u t s a c r i f i e r . 
L e p r e s t i g e acquis p a r t e l o u t e l 
v isage a u cours des années , est de 
n a t u r e à f a v o r i s e r très c e r t a i n e ­
m e n t des expér i ences q u i p o r t e ­
r a i e n t s u r l a d é c o m p o s i t i o n de l a 
p e r s o n n e h u m a i n e , sous le c o u ­
v e r t d ' u n v isage u n i q u e , f a m i l i e r , 
f a s c i n a n t . O n songe a u v i sage de 
G a r b o , e m p r u n t é à ses d i v e r s 
f i l m s , e t engagé d a n s que lque 
a v e n t u r e p o i g n a n t e , de m a n i è r e à 
r e c o l o r e r que lque p e u l e mystère 
s i m p l i s t e d o n t o n s'est c o n t e n t é 
j u s q u ' i c i . 

L a d e s t r u c t i o n de l ' ident i té d ' u n 
p e r s o n n a g e d o n n é p a r des m o d i ­
f i c a t i o n s c o n s t a n t e s de v o i x , de 

l an gages a u r e g a r d d ' u n v i sage 
u n i q u e , o u b i e n u n e v o i x r i g o u ­
r e u s e m e n t i n v a r i a b l e d a n s d i x 
bouches d i f férentes , — p o u r c o m ­
plexes e t dél icates q u e p a r a i s s e n t 
d e te l l es t e n t a t i v e s , r i e n n e p r o u v e 
q u ' o n n e puisse c e p e n d a n t a t t e i n ­
d r e u n résultat c o n v a i n c a n t , e t 
p a r delà découvr i r q u e l q u e m o y e n 
d ' en f i n i r avec l e t r i s t e f a n t ô m e 
que n o u s subissons e n n o u s s i p a r ­
f a i t e m e n t qu 'à l a l o n g u e n o u s le 
s ommes . 

L ' o n p o u r r a i t p a r t i r a i n s i d ' u n e 
r ival i té a m o u r e u s e c lass ique , t r a ­
gédie o u v a u d e v i l l e , e t s u r l e d i a ­
l ogue i n i t i a l , j o u e r a d r o i t e m e n t de 
d e u x p e r s o n n a g e s n e t t e m e n t d i f ­
férenc iés p a r les s i t u a t i o n s , les 
s e n t i m e n t s e t les paro l es m a i s 
r é p o n d a n t c h a c u n a u m ê m e v i sage , 
p a r r a p p o r t à u n tro is ième p e r ­
s o n n a g e t o u j o u r s sûr de n e s'y 
p o i n t t r o m p e r . D ' a u t r e s fo i s , l ' o n 
m e t t r a i t d a n s des bouches m a s c u ­
l i n e s des v o i x de f e m m e a l t e r n a n t 
avec des v o i x d ' h o m m e , p a r e x e m ­
p l e , e n p r e n a n t s o i n c e p e n d a n t de 
c o n t r e c a r r e r a u t a n t que poss ib le 
les réac t i ons p r i m a i r e s d u p u b l i c , 
les r i r e s imbéc i l es , les c o n f u s i o n s 
éventuel les avec des s i t u a t i o n s 
c onnues , c o m m e l ' ex i s tence de 
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j u m e a u x , de sosies p a r a i l l e u r s 
a b o n d a m m e n t explo i tée p a r le 
c i n é m a a c t u e l . 

Quel les surpr i ses d é j à n e m a n ­
q u e r a i t pas de m é n a g e r u n f i l m 
c o m p o s é avec les d iverses i l l u s t r a ­
t i o n s c inématograph iques d ' u n 
m ê m e m y t h e h i s t o r i q u e , c o m m e 
c e l u i de J e a n n e d ' A r c , m e t t o n s , 
où de l ' e n c h e v ê t r e m e n t m é d i t é 
des diverses J e a n n e — l a F a l c o -
n e t t i , l a M o r g a n , l a B e r g m a n — 
l ' o n p o u r r a i t t i r e r des e f f e t s t a n ­
tôt d r a m a t i q u e s t a n t ô t c o m i q u e s . 
L a m ê m e r e m a r q u e v a u t p o u r 
d ' au t res f a n t o c h e s : N a p o l é o n , 
grâce à l a c o l l a b o r a t i o n de ses 
m u l t i p l e s interprètes , r e c o m m e n ­
çant d i x fo is l e sacre , o u encore 
u n e d e m i - d o u z a i n e de Jésus e m ­
pêtrés d a n s u n e P a s s i o n i n e x t r i ­
cable , n ' e n f i n i s s a n t pas de g r a ­
v i r a u t a n t de G o l g o t h a s . C o m m e n t 
m i e u x , d a n s ce d o m a i n e , d é n o n ­
cer l ' i m p o s t u r e ? F o r c é e , l a r é p é ­
t i t i o n est de n a t u r e à p r o d u i r e 
sans a u c u n d o u t e des e f f e t s s i n ­
g u l i e r s , dès q u ' o n y ins i s t e avec 
adresse, e t t o u t à r e n c o n t r e de 
ce t t e m u l t i p l i c a t i o n m o r t e l l e que 
l ' o n n o u s i m p o s e a u j o u r d ' h u i : 
personnages a l l u m a n t v i n g t c i g a ­
r e t t e s a u cours d ' u n f i l m o u s o n ­
n a n t à t r e n t e p o r t e s ; p o n c t u a t i o n 
i n d i g e n t e q u i n e sévit pas m o i n s 
d a n s l a l i t térature où , p a r e x e m ­
p le , S i m o n e de B e a u v o i r c r o i t b o n 
à c h a q u e page des s i x c ents o u 
presque de ses M a n d a r i n s de n o u s 
m o n t r e r l ' u n e o u l ' a u t r e de ses 
créatures a v a l a n t u n w h i s k y . 

S i l ' o n p e u t r e m a r q u e r très j u s ­
t e m e n t que ces i n d i c a t i o n s p o u r 
u n a u t r e c i n é m a ne v a l e n t que 
p o u r a u t a n t qu 'e l les s o i e n t r é a l i ­
sées, — e t de f a ç o n c o n v a i n c a n t e , 
— l ' o n p e u t c r o i r e c e p e n d a n t q u e 
l ' o n do ive s u r c e t t e vo ie p r o b a b l e ­
m e n t r e j o i n d r e , dépoui l lé des a r t i ­
f ices grossiers , des t i c s , des c o m ­
modi tés que l ' e n t r a v e n t a u j o u r ­
d ' h u i , le c œ u r m ê m e de l ' e s p r i t , 
de l ' e s p r i t q u i r o m a n c e , q u i se 
f a i t t o u r à t o u r e t sans l a i s s e r 
d 'être « l u i - m ê m e » l ' u n o u l ' a u ­
t r e p e r s o n n a g e , h a i n e e t a m o u r , 
v i c t i m e e t b o u r r e a u . 

M a i s u n a u t r e aspec t de p a r e i l 
c i n é m a d o i t e n c o r e r e t e n i r l ' a t t e n ­
t i o n , b i e n f a i t p o u r n o u s assurer 
d a v a n t a g e . C 'est l ' i n t e r d i t , d ' o r d r e 
matér i e l , q u i n e p e u t m a n q u e r de 
peser s u r de t e l l e s e x p é r i e n c e s . 
N ' o u b l i o n s pas que l ' o n a t t e n t e i c i 
à l a s a i n t e p r o p r i é t é p r i v é e e t , 
m i e u x e n c o r e , à s o n é q u i v a l e n t 
i n t e l l e c t u e l e t m o r a l , à l a p e r s o n ­
na l i t é sacrée de l ' a c t e u r , d u m e t ­
t e u r e n s c è n e , à ce b e a u n o m q u i 
les e m b r a s e e t les c o n s u m e , ce 
n o m q u i n e j o u e c e p e n d a n t , d a n s 
le m o n d e de l ' e s p r i t , q u ' u n r ô l e 
n o n m o i n s t r a n s i t o i r e e t v i l q u e 
c e l u i q u e f a i t l ' a r g e n t d a n s le 
m o n d e é c o n o m i q u e : s i g n e g r o s ­
s ier , c o n v e n t i o n é p h é m è r e , f u m é e 
m a i s a u j o u r d ' h u i p l u s d u r e à 
e n t a m e r , p l u s r és i s tante q u e n ' i m ­
p o r t e q u o i a u m o n d e . 

E n s u i t e , l ' o n p e u t a u s s i t e n i r les 
r i sques j u r i d i q u e s d ' u n t e l c i n é m a 
p o u r u n e m a n i è r e de g a r a n t i e , 
t a n t n o u s s a v o n s p a r e x p é r i e n c e 
q u ' i l n ' e s t r i e n de g r a n d n i de 
v a l a b l e q u i pu i s se s 'éd i f ier sans se 
h e u r t e r à u n e o p p o s i t i o n v i o l e n t e 
de l ' o r d r e é tab l i , de c e t o r d r e q u ' i l 
s ' a g i r a t o u j o u r s de b o u l e v e r s e r de 
f o n d e n c o m b l e e t , s a n s d o u t e , p l u s 
que j a m a i s , d a n s les soc i é tés p a r ­
f a i t e s q u e n o u s a l l o n s c o n n a î t r e 
sous p e u . E t d ' a v a n c e l ' o n p e u t 
r i r e des p r o t e s t a t i o n s v é h é m e n t e s 
« a u n o m de l a l iberté e t de l a 
c u l t u r e » , des p r o c è s e t des b l â ­
mes q u i n e p o u r r o n t m a n q u e r de 
s a l u e r l ' a v è n e m e n t d u c i n é m a q u e 
n o u s s o u h a i t o n s i c i . 

M a i s que ls q u e s o i e n t les r é s u l ­
t a t s de p a r e i l l e s e n t r e p r i s e s , l ' o n 
p e u t d é j à s o u l i g n e r q u e , m a l g r é le 
b a r r a g e d ' a r g e n t q u i s é p a r e a u ­
j o u r d ' h u i , s u r le t e r r a i n d u c i n é ­
m a , le p r e m i e r v e n u des i m m e n ­
ses m o y e n s q u e nécess i te l a r é a l i ­
s a t i o n d ' u n f i l m , i l s u f f i t e n vér i té 
de p e u de chose p o u r q u e l ' o n 
dispose e n t o u t e l iber té d ' u n 
c h a m p d e poss ib i l i tés p l u s é t e n d u 
que c e l u i de t o u t e s les pu i s sances 
d ' H o l l y w o o d réun ies , o ù l e p r e m i e r 
des m a g n a t s , t r i b u t a i r e de c o n ­
t r a t s , des c a p r i c e s d u j o u r e t de 
sa p r o p r e f o r t u n e , m ê m e s ' i l e n ­
t e n d a i t l u i - m ê m e réal iser u n f i l m , 
e n s e r a i t r é d u i t à r e m â c h e r s a n s 



r e m è d e l a m ê m e e t m o n o t o n e 
p e t i t e h i s t o i r e . 

A l o r s q u ' i l s u f f i t a u j o u r d ' h u i , 
q u ' i l s u f f i r a t o u j o u r s , — l a f i s s u r e 
u n e f o i s découver te , — de déf ier 
l a S a i n t e I n q u i s i t i o n , c ' e s t - à - d i r e 
de n e p o i n t r e s p e c t e r l a règle d u 
j e u . 

• 

U n e e x p é r i m e n t a t i o n q u i p o r t e 
sur des é l éments auss i c oncre t s 
que les i m a g e s e t les sons n ' a que 
f a i r e d ' u n c o n t e x t e p h i l o s o p h i q u e 
d o n n é . O n p e u t c r o i r e que ses 
chances d ' a c c o m p l i s s e m e n t s e r o n t 
d ' a u t a n t p l u s g r a n d e s qu ' e l l e 
p o u r r a l e m i e u x d é j o u e r son 
e m p r i s e . P o u r t a n t , i l n ' es t p e u t -
être pas i n u t i l e de songer i c i à 
l ' e n s e i g n e m e n t de P a v l o v , à l a 
t h é o r i e e t à l ' expér ience des r é ­
f lexes c o n d i t i o n n é s . 

L ' o n s a i t , p o u r p r e n d r e u n 
e x e m p l e préc is , q u ' a u t e m p s de 
L u l l y , l ' a c c o r d m i n e u r n ' e m p ê c h a i t 
n u l l e m e n t q u ' o n dansât . O r , d e p u i s 
B e e t h o v e n p r i n c i p a l e m e n t e t à l a 
f a v e u r de quelques m a r c h e s d i t e s 
funèbres , l ' a c c o r d m i n e u r s'est 
t r ouvé s i i n t i m e m e n t a m a l g a m é à 
des s e n t i m e n t s de t r i s tesse q u ' i l 
n ' es t p l u s poss ib le a u j o u r d ' h u i , 
q u o i que l ' o n fasse, de l ' e n d i sso ­
c i e r . A u p o i n t que n o u s v o y o n s u n 
p e u p a r t o u t des sots de t o u t e s les 
c o u l e u r s p r o c l a m e r le p l u s s é r i e u ­
s e m e n t d u m o n d e q u e l ' a c c o r d 
m i n e u r e x p r i m e l a t r i s tesse , o u l a 
s o l i t u d e , o u l a m o r t . O r n o u s 
savons q u ' u n e t e l l e t r a n s f o r m a t i o n 
des s ignes a f f e c t i f s n ' e s t t o u t s i m ­
p l e m e n t que le p r o d u i t d ' u n l e n t 
c o n d i t i o n n e m e n t , d ' u n e s o u r d e e t 
obscure c r i s t a l l i s a t i o n , q u i n 'est 
pas p l u s n a t u r e l l e qu 'é terne l le , 
m a i s u n e i n v e n t i o n de l ' h o m m e , 
u n e e x p é r i e n c e de l ' h o m m e s u r 
l ' h o m m e . 

P l u t ô t que de déb i ter d ' i n t e r ­
m i n a b l e s âner îes s u r l e f o n d e t 
s u r l a f o r m e , c o m m e o n n ' a pas 
laissé de le f a i r e d ' A r i s t o t e à 
J d a n o v , c 'est de d é f r i c h e r l e c h a m p 
a f f e c t i f q u ' i l i m p o r t e , q u e t o u t ce 
q u i se t e n t e a u i o u r d ' h u i n e p a r ­
v i e n t q u e d ' ensab le r d a v a n t a g e . 

FAITS DIVERS 

i l y a 
q u e l q u e p a r t u n h o m m e 
r u s é q u i se d é f e n d b i e n . 

O r q u e l a u t r e m o y e n que le 
c i n é m a , d a n s ce t t e t â c h e , n o u s 
p e u t m i e u x s e c o u r i r p u i s q u ' a u s s i 
b i e n i l c o n s t i t u e le m o y e n des 
m o y e n s , q u ' i l p e r m e t de t r e m p e r 
e n u n e seule l a m e acérée t o u t e s 
les ressources de l ' e x p r e s s i o n ? 

• 

Q u o i que l ' o n t e n t e p o u r l e u r 
résister, les i m a g e s d u c i n é m a , 
constel lées de paro les e t de sons, 
s ' e n t r e l a c e n t i n s i d i e u s e m e n t a u x 
i m a g e s q u i p e u p l e n t n o t r e e s p r i t , 
q u i g o u v e r n e n t n o t r e v i e , q u i s o n t 
n o t r e v ie . E l l e s se révè lent a i n s i 
c o m m e le p l u s e f f i cace de t o u s les 
r e l a i s q u i a i e n t été d o n n é s à nos 
sens, à nos s e n t i m e n t s . L e u r o r g a ­
n i s a t i o n p u i s s a n t e d a n s l e c i n é m a 
compose c o m m e u n s a t e l l i t e de 
n o t r e ex is tence , m i r o i r où s ' i n s ­
c r i t , s ' épanouit e t d e m e u r e , c u r i e u ­
s e m e n t s t a g n a n t e , l ' o m b r e de q u i 
n o u s ét ions . Ce n e s e r a i t pas t r o p 
t ô t que l ' o n s 'essayât d ' y f a i r e 
appara î t re d ' a u t r e s r e f l e t s que 
c e l u i de l ' exécrab le Narc i s se , e t 
q u i l o i n de l e r e p r o d u i r e n e c h e r ­
c h e r a i e n t qu 'à t r o u b l e r l ' o n d e e t 
t r a n s f i g u r e r l e u r m o d è l e , p o u r que 
de sa réal ité s t u p i d e e n f i n s o r t e , 
lavé de sa g la ise , ce t h o m m e s i 
m a l créé q u e de c e t t e détresse 
m ê m e i l n ' a i t p u se d é f e n d r e de 
se f a i r e u n e g l o i r e . 

M A R C E L M A R I Ë N 



H U R L E M E N T S 
en faveur de Sade* 

G R A N D E F E T E D E N U I T 
L'usage des a r t s , auss i m a l q u ' o n les t r a i t e e t à q u e l q u e s f i n s q u ' o n 

v e u i l l e les p l i e r , n e v a pas sans entra îner des f r é q u e n t a t i o n s douteuses 
e t des a d m i r a t i o n s suspectes. I l n ' e s t que t r o p f a c i l e de sédu i re u n 
m o n d e c u l t u r e l d é j à oubl ié p a r l ' h i s t o i r e . A c ô t é de t e l l e ros ière de 
propédeut ique , u n e be l le p lace d a n s les l e t t r e s f rança i ses es t réservée 
a u scandale , a u x m a u v a i s g a r ç o n s , a u m o d e r n i s m e . L ' e x c l u s i v e n ' e s t 
s u r p e r s o n n e . 

E t m ê m e , s i n o u s n ' y p r e n i o n s g a r d e , l a c a n a i l l e cu l t ivée p o u r r a i t e n 
v e n i r à r e conna î t re à d e u x o u t r o i s de n o u s les p e t i t s t a l e n t s d ' écr i ture 
s u f f i s a n t s p o u r f i n i r , u n j o u r o u l ' a u t r e , a u s o m m a i r e d ' u n e p u b l i c a t i o n 
c o m m e « Les T e m p s M o d e r n e s » : o n y v o i t b i e n u n e C o l e t t e A u d r y 
l o u e r l e v i r t u o s e C o c t e a u ; u n R a y m o n d B o r d e d é c o u v r i r q u e l a f o r m e 
c inématograph ique d o i t être r e n o u v e l é e d ' u r g e n c e , e t d o n n e r ses r e c e t t e s ; 
u n p a r a n o ï a q u e d u n o m de M i s r a h l , d a n s l e n u m é r o 109, e x p l i q u e r les 
courses de t a u r e a u x p a r l ' homosexua l i t é i n a v o u é e des m a t a d o r s . 

H y a t r o i s ans , c 'était p lu tô t l a carr ière d ' u n A s t r u c q u e p o u v a i e n t 
envisager quelques l e t t r i s t e s q u i a v a i e n t u n p e u f a i t p a r l e r d ' e u x d a n s 
les c iné - c lubs . I l é ta i t n o t o i r e q u e c e r t a i n s n ' y r é p u g n a i e n t p a s . T l 
c o n v e n a i t d o n c d ' y m e t t r e obs tac le p a r u n é c l a t q u i , e n s o u l i g n a n t à 
l ' extrême l ' a l l u r e f o r c é m e n t dérisoire de t o u t e e x p r e s s i o n l y r i q u e p e r ­
sonne l l e a u j o u r d ' h u i , pû t s s r v i r à r e g r o u p e r c eux q u i e n v i s a g e a i e n t u n e 
a c t i o n p l u s sérieuse. 

Ce f i l m , f a i t e n conséquence , n e c o m p o r t a i t a u c u n e i m a g e . L a b a n d e 
sonore n e d u r a i t q u ' u n e v i n g t a i n e de m i n u t e s , p a r à - c o u p s , s u r u n e 
h e u r e e t d e m i e de p r o j e c t i o n . Les i n t e r r u p t i o n s d u s o n , t o u j o u r s f o r t 
l ongues , l a i s s a i e n t l ' é cran e t l a sa l l e a b s o l u m e n t n o i r s . L e s rép l iques 
éta lent échangées p a r des v o i x assez i n h a b i t u e l l e s e t r é s o l u m e n t m o n o ­
tones . L ' e m p l o i presque c o n s t a n t de c o u p u r e s de presse , de t e x t e s j u r i d i ­
ques, e t de . c i t a t i o n s dé tournées de l e u r sens, r e n d a i t d ' a u t a n t p l u s 
mala isée l ' i n t e l l i g e n c e d u d i a l o g u e . 

L e f i l m n e s ' a c h e v a i t pas . A p r è s u n e a l l u s i o n a u x h i s t o i r e s i n c o m ­
plètes q u ' i l n o u s était d o n n é de v i v r e — e n u s a n t de ce t e r m e q u i 
dés igna i t les reconnaissances , d a n s les a r m é e s de l a G u e r r e de T r e n t e 

• L a b a n d « - i m a q e s d e c e f i l m s * rédu i t à u n é c r a n u n i f o r m é m e n t b l a n c p e n d a n t 
l e p a s s a g e d e l a b a n d e s o n o r e . P e n d a n t toute l a d u r é e d e s s i l e n c e s , l ' écran 
r e s t e n o i x . 

L e s v o i x , v o l o n t a i r e m e n t i n e x p r e s s i v e s , o n t été enregistrées p a r G i l J W o l m a n 
( v o i x 1 ) , G . - E . D e b o r d ( v o i x 2 ) . S e r g e B e r n a ( v o i x 3 ) , B a r b a r a R o s e n t h a l ( v o i x 4 ) , 
J e a n - I s i d o r e I s o u ( v o i x S) . I l n ' y a p a s l e m o i n d r e a c c o m p a g n e m e n t o u b r u i t a g e . 

A c h e v é l e 17 j u i n 1 9 5 2 , c e f i l m a été présenté p o u r l a p remiè re f o i s l e 3 0 j u i n , 
à P a r i s , a u c iné-club d i t a d ' A v a n t - G a r d e », e t p r e s q u e i m m é d i a t e m e n t ar rêté p a r 
l e s d i r i g e a n t s d e c e c iné-c lub. I l a été projeté i n tég ra lement l e 1 3 o c t o b r e 1 9 5 2 
d a n s l a s a l l e d e s Sociétés S a v a n t e s . 



A n s — e n e n f a n t s perdus, u n e séquence n o i r e de v i n g t - q u a t r e m i n u t e s 
déroula i t , d e v a n t l a rage des f r i a n d s d e bel les audaces , s o n apo théose 
d é c e v a n t e . L e j e u c o n t i n u e ; e t n o u s s o m m e s c h a q u e j o u r p l u s sûrs de 
le m e n e r c o m m e i l f a u t . 

• 

Voix 1 : L e f i l m de G u y - E r n e s t D e b o r d « H u r l e m e n t s e n faveur de 
S a d e »... 

V o i x 2 : « H u r l e m e n t s e n faveur de S a d e » est dédié à G i l J W o l m a n . 
V o i x 3 : A r t i c l e 115. L o r s q u ' u n e personne a u r a cessé de paraître a u 

l ieu de son domici le ou de s a résidence et que depuis quatre 
a n s on n ' e n a u r a point eu de nouvelles, les part ies intéressées 
pourront se pourvoir d e v a n t le t r i b u n a l de première i n s t a n c e , 
a f i n que l 'absence soit déclarée. 

V o i x 1 : L ' a m o u r n'est valable que d a n s u n e période pré-révolution­
n a i r e . 

V o i x 2 : T o u t e s n e t ' a i m e n t pas, t u m e n s ! 
L e s a r t s commencent , s'élargissent et d i spara issent , p a r c e que 
des h o m m e s insat is fa i ts dépassent le monde des expressions 
officielles et les festivals de s a pauvreté. 

Voix 4 : D i s , t u as couché avec Françoise ? 
V o i x 1 : Q u e l p r i n t e m p s ! 

Aide-mémoire pour une histoire d u cinéma : 
1902 — Voyage dans l a lune . 
1920 — L e cabinet du D o c t e u r C a l i g a r i . 
1924 — E n t r ' a c t e . 
1926 — L e cuirassé P o t e m k i n e . 
1928 — U n c h i e n a n d a l o u . 
1931 — L e s Lumières de l a Vi l le . 

N a i s s a n c e de G u y - E r n e s t Debord . 
1951 — Traité de B a v e et d'Eternité. 
1952 — L ' A n t i c o n c e p t . 

H u r l e m e n t s en f a v e u r de Sade . 
V o i x 5 : « A u m o m e n t où l a project ion a l l a i t commencer , G u y - E r n e s t 

D e b o r d devait monter s u r l a scène pour prononcer quelques 
mots d ' introduction. H a u r a i t s implement dit : 
I l n 'y a pas de f i lm. L e cinéma est mort — i l ne peut p lus y 
avoir de f i l m — passons, si vous voulez, a u débat. » 

V o i x 3 : A r t i c l e 516. T o u s les biens sont meubles ou immeubles . 
V o i x 2 : F o u r n e plus j a m a i s être seul . 
V o i x 1 : E l l e est l a l a i d e u r et l a beauté. 

E l l e est comme tout ce que nous a i m o n s a u j o u r d ' h u i . 
V o i x 2 : L e s a r t s futurs seront des bouleversements de s ituations , ou 

r i e n . 
Voix 3 : D a n s les cafés de S a i n t - G e r m a i n - d e s - Prés ! 
V o i x 1 : T u sais , tu me plais beaucoup. 
Voix 3 : U n i m p o r t a n t commando de lettristes , constitué d'une t r e n ­

taine de membres , tous revêtus de cet u n i f o r m e crasseux qui 
est l eur seule m a r q u e v r a i m e n t originale , débarqua s u r la 
Croisette avec le désir bien arrêté de se l i v r e r à quelque 
s c a n d a l e susceptible d 'at t irer l 'a t tent ion s u r eux. 

V o i x 1 : L e bonheur est une idée neuve e n E u r o p e . 
V o i x 5 : « J e ne connais que les act ions des h o m m e s , m a i s les h o m m e s 

se subst i tuent dans mes yeux les u n s aux autres . E n f in de 
compte, les œuvres seules nous diversi f ient . » 

V o i x 1 : E t leurs révoltes devenaient des conformismes . 
Voix; 3 : A r t i c l e 488. L a majorité est fixée à v i n g t - e t - u n a n s a c c o m ­

p l i s ; à cet âge on est capable de tous les actes de l a vie eivile. 



L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D E D E U X M I N U T E S 

Voix 4 : S a mémoire l a retrouvait toujours , d a n s u n éblouïssement 
brûlé par tous les feux d 'arti f ice d u s o d i u m a u c o n t a c t de 
l 'eau. 

Voix 1 : I I savai t bien que r i e n n e r e s t e r a i t de ces gestes d a n s u n e 
vil le qui tourne avec l a T e r r e , et l a T e r r e t o u r n e d a n s s a 
galaxie qui est une part ie assez peu considérable d ' u n îlot qui 
fuit à l ' in f in i hors de nous-mêmes. 

Voix 2 : T o u t le noir, les yeux fermés s u r l'excès d u désastre. 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D ' U N E M I N U T E 

Voix 1 : U n e science des s i tuat ions est à fa ire , qu i e m p r u n t e r a des 
éléments à l a psychologie, a u x stat is t iques , à l ' u r b a n i s m e et 
à l a morale . C e s éléments devront c o n c o u r i r à u n b u t a b s o l u ­
ment nouveau : u n e création consc iente de s i t u a t i o n s . 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D E T R E N T E S E C O N T J E S 

Voix 1 : Quelques lignes d 'un j o u r n a l e n 1950. 
U n e j e u n e vedette de l a r a d i o se je t te d a n s l'Isère. 
Grenoble . L a petite M a d e l e i n e R e i n e r i , douze a n s et demi, 
qui a n i m a i t sous le pseudonyme de P i r o u e t t e l'émission r a d i o -
phonique des B e a u x J e u d i s , a u poste A l p e s - G r e n o b l e , s'est 
jetée dans l'Isère, v e n d r e d i après-midi, après a v o i r déposé 
son cartable s u r l a berge de l a rivière. 

Voix 2 : M a petite sœur, nous ne s o m m e s pas b e a u x à vo ir . L'Isère et 
l a misère cont inuent . Nous n ' a v o n s p a s de pouvoirs . 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D ' U N E M I N U T E T R E N T E S E C O N D E S 

Voix 4 : M a i s on ne parle pas de S a d e d a n s ce f i l m . 
Voix 1 : L e froid des espaces i n t e r s t e l l a i r e s , des m i l l i e r s de degrés 

au-dessous d u point de congélation o u d u zéro a b s o l u de 
F a h r e n h e i t , C e n t i g r a d e ou Réaumur; l e s i n d i c e s p r e m i e r s de 
l 'aube proche . 
L e passage r a p i d e de J a c q u e s Vaché s u r le c i e l de l a guerre , 
ce qu'i l y a e n l u i s u r tous les r a p p o r t s d ' e x t r a o r d i n a i r e m e n t 
pressé, cette hâte c a t a s t r o p h i q u e qui le f a i t lu i -même s'anéan­
t i r ; les coups de fouet de c h a r r e t i e r d ' A r t h u r C r a v a n , ensevel i 
lui-même à cette h e u r e d a n s l a baie de M e x i c o . . . 

Voix 3 : Art ic le 1793. L o r s q u ' u n a r c h i t e c t e ou u n e n t r e p r e n e u r s'est 
chargé de l a c o n s t r u c t i o n à forfai t d ' u n bâtiment, d'après u n 
p l a n arrêté et c o n v e n u a v e c le propriétaire d u sol , i l n e peut 
demander a u c u n e a u g m e n t a t i o n de p r i x , n i sous le prétexte 
de l ' augmentat ion de l a main-d 'œuvre o u des matériaux, n i 
sous celui de c h a n g e m e n t s ou d ' a u g m e n t a t i o n s f a i t s s u r ce 
p l a n , s i ces c h a n g e m e n t s ou a u g m e n t a t i o n s n 'ont été autorisés 
p a r écrit, et le pr ix c o n v e n u a v e c le propriétaire. 

Voix 2 : L a perfection d u suicide est d a n s l'équivoque. 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D E C I N Q M I N U T E S 



Voix 2 : Q u ' e s t - c e que l 'amour unique ? 
Voix 3 : J e n e répondrai qu 'en présence de m o n avocat . 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D ' U N E M I N U T E 

V o i x 1 : L ' o r d r e règne et n e gouverne pas . 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D E D E U X M I N U T E S 

L a première mervei l le est de venir d e v a n t elle s a n s savoir lu i 
p a r l e r . L e s m a i n s prisonnières ne bougent pas plus vite que les 
c h e v a u x de course filmés a u r a l e n t i , pour toucher s a bouche 
et ses s e i n s ; e n toute innocence les cordes deviennent de l 'eau, 
et nous roulons ensemble vers le j o u r . 
J e crois que nous ne nous reverrons j a m a i s . 
Près d ' u n baiser les lumières des rues de l 'h iver f in iront . 
P a r i s était très agréable à cause de l a grève des transports . 
J a c k l ' E v e n t r e u r n ' a j a m a i s été p r i s . 
D est a m u s a n t , le téléphone. 
Q u e l amour-défi, comme disait M a d a m e de Ségur. 
J e vous r a c o n t e r a i des histoires de m o n pays qui font très peur , 
m a i s i l f a u t les r a c o n t e r le soir pour avoir peur. 
M a chère I v i c h , les quart iers chinois sont m a l h e u r e u s e m e n t 
m o i n s n o m b r e u x que vous n e le pensez. V o u s avez quinze a n s . 
L e s couleurs les p lus voyantes u n j o u r ne se porteront plus. 
J e vous c o n n a i s s a i s déjà. 
L a dérive des cont inents vous éloigne chaque j o u r . L a forêt 
vierge l 'est m o i n s que vous. 
G u y , encore u n e m i n u t e et c'est d e m a i n . 
L e démon des a r m e s . V o u s vous souvenez. C'est c e l a . 
P e r s o n n e n e nous suf f isait . T o u t de même... L a grêle s u r les 
bannières de verre . 
O n s 'en s o u v i e n d r a de cette planète. 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D E Q U A T R E M I N U T E S 

Voix 2 : E t vous verrez qu'ils s e r o n t célèbres plus t a r d . 
J e n ' a c c e p t e r a i j a m a i s l 'existence, s c a n d a l e u s e et à peine 
croyable , d 'une police. 
O n a élevé p l u s i e u r s cathédrales à l a mémoire de Serge B e r n a . 
L ' a m o u r n 'est valable que d a n s une période pré-révolution­
n a i r e . J ' a i fait ce f i l m p e n d a n t qu ' i l était encore temps d'en 
p a r l e r . 
J e a n - I s i d o r e , pour sort ir de cette foule provisoire. 
S u r l a place G a b r i e l - P o m e r a n d q u a n d nous a u r o n s viei l l i . 
L e s petits fumistes étaient tous les futures gloires pour les 
p r o g r a m m e s des lycées et collèges. 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D E T R O I S M I N U T E S 

Voix 2 : I l y a encore beaucoup de gens que le mot de morale ne fai t 
n i r i r e , n i c r i e r . 

Voix 3 : A r t i c l e 489. L e m a j e u r qui est d a n s u n état h a b i t u e l d'imbé­
cillité, de démence ou de fureur , doit être interdit même lorsque 
cet état présente des interva l les lucides . 

V o i x 2 

V o i x 4 
V o i x 2 
Voix 4 
V o i x 2 
Voix 4 
Voix 2 
Voix 4 

V o i x 2 

V o i x 4 
Voix 2 

V o i x 4 
V o i x 2 



Voix 2 : Tout près, très douce, je me perds d a n s les a r c h i p e l s c r e u x 
du langage. J e t'écrase, ouverte c o m m e on crie , c o m m e c'est 
facile. 
C'est u n fleuve très c h a u d . C'est u n e m e r d 'hui le . C 'est u n 
incendie de forêt. 

Voix 1 : C'est du cinéma ï 
Voix 3 : L a police par is ienne est forte de 30.000 m a t r a q u e s . 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D E Q U A T R E M I N U T E S 

: L e s mondes poétiques se f e r m e n t et s 'oublient e n eux-mêmes. 
A u co in de l a n u i t les m a r i n s font l a g u e r r e ; et les bateaux 
dans les bouteilles sont pour toi qui les a v a i s aimés. T u te r e n ­
versais dans l a plage comme d a n s les m a i n s p lus amoureuses 
que l a pluie, le vent et le tonnerre m e t t e n t tous les soirs sous 
t a robe. 
L a vie est belle l'été à C a n n e s . 
L e viol, qui est défendu, se banal i se d a n s nos s o u v e n i r s , 
«c Q u a n d nous étions s u r le C h a t t a n o o g a . » O u i . B i e n sûr. 

: E t l 'ensablement de ces visages qui f u r e n t les éclatements du 
désir, comme l 'encre sur u n m u r , qui f u r e n t des étoiles folles. 
Que le gin, le r h u m et le m a r c coulent c o m m e l a G r a n d e 
A r m a d a . 
C e c i pour l'éloge funèbre. 
M a i s tous ces gens étaient vulgaires . 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D E C I N Q M I N U T E S 

: Nous l 'avons échappé belle. 
: L a plus belle est à revenir . 

L a mort serait u n steak t a r t a r e , et les c h e v e u x mouillés s u r l a 
plage trop c h a u d e qui est notre s i lence . 

: M a i s i l est j u i f ! 
: Nous étions prêts à faire s a u t e r tous les ponts, m a i s les ponts 

nous ont fait défaut. 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D E Q U A T R E M I N U T E S 

Voix 1 : L a petite Madele ine R e i n e r i , douze a n s et demi , qui a n i m a i t 
sous le pseudonyme de P i r o u e t t e l'émission r a d i o p h o n i q u e des 
B e a u x Jeudis , a u poste A l p e s - G r e n o b l e , s 'est jetée d a n s l'Isère. 

Voix 2 : Mademoisel le R e i n e r i d a n s le q u a r t i e r de l ' E u r o p e , vous avez 
toujours votre visage étonné et ce corps , l a m e i l l e u r e des t e r r e s 
promises. 
L e s dialogues répètent c o m m e le néon l e u r s vérités définitives. 

Voix 1 : J e t 'a ime. 
Voix 4 : C e doit être terr ib le de m o u r i r . 
Voix 1 : A u revoir . 
Voix 4 : T u bois beaucoup trop. 
V o i x 1 : Q u e sont les a m o u r s e n f a n t i n e s ? 
Voix 4 : J e ne te c o m p r e n d s pas . 
Voix 1 : J e savais . A u n e a u t r e époque j e l ' a i b e a u c o u p regretté. 
Voix 4 : V e u x - t u u n e orange ? 
Voix 1 : L e s beaux déchirements des îles v o l c a n i q u e s . 
Voix 4 : Autrefois . 
Voix 1 : J e n ' a i plus r i e n à te d ire . 



V o i x 2 : A p r è s t o u t e s les réponses à c o n t r e - t e m p s e t l a jeunesse q u i se 
f a i t v i e i l l e , l a n u i t r e t o m b e de b i e n h a u t . 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D E T R O I S M I N U T E S 

V o i x 2 : N o u s v i v o n s e n e n f a n t s p e r d u s nos a v e n t u r e s i n c o m p l è t e s . 

L ' E C R A N E S T N O I R 
S I L E N C E D E V I N G T - Q U A T R E M I N U T E S 
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LA CHAMBRE AUX 
1 . 

Visage lourd, sourcils épais, bouche lourde; très noire, yeux et cheveux, 
un peu de moustache, 18 ans, lavandière. Se masturbe sans doute. Très 
émue. A vomi en entrant. Légères difficultés pour retirer sa chemise. 
Seins assez gros un peu tombants, aréoles à peine marquées, mamelons 
rentrés, poils du ventre peu abondants, mais jambes exceptionnellement 
poilues, poils noirs, jusqu'aux genoux seulement. Touffes des aisselles 
assez riches. Pas d'odeur. 

2. 

Visage irrégulier, dents irrégulières, pas de sensualité apparente, mais 
l'air gamin, spirituel. Vingt-cinq ans. Lunettes. Et puis, pas d'histoires. 
Seins lourds un peu fléchissants, mamelons très petits, opaques. Jeune 
fille plutôt grasse; taille peu marquée. Grandes taches de naissance sur 
le dos et sur les cuisses. Seins très chauds à la joue. 

3. 

Une dame très grande, jeune, l'air intelligent mais un peu obnubilée. 
Une certaine lenteur dans les réponses. Aisselles riches, jambes longues. 
Très à Taise. Odeur forte. 

4. 

Vingt-quatre ans, cuisinière. A Taise. Nue, se présente de face. Admi-



rable . S e i n s forts et droits . P o i l blond. L e ventre divisé d u n o m b r i l a u 
pubis p a r u n profond s i l lon médian; l ' E v e de V a n E y c k . L e v e n t r e m i n c e , 
c e p e n d a n t . C a m b r u r e mervei l leuse . 

5. 

U n e j e u n e fi l le . Doci le . Très noire . Se présente de face. B e a u x se ins 
rigides et colorés. V e n t r e étonnamment étroit et p l a t . F o r t e et longue 
toison dressée. 

6. 

J e u n e f i l le . Employée de bureau . Assez vive. Doci le . S e i n s ronds, petits , 
u n p e u lourds . M a m e l o n s t r a n s p a r e n t s , roses. L e v r a i c o r a i l de l a litté­
r a t u r e . 

7. 

U n e mère de fami l le , c i n q e n f a n t s . Trompée, m a i s a y a n t sauvé son 
m a r i du s c a n d a l e . C'était u n e Hongroise accuei l l ie « p a r charité ». 

C i n q u a n t e a n s . L o n g u e chemise opaque. B a r b i c h e pubienne . U n peu 
d'odeur. C o r p s très fatigué. C i c a t r i c e s inguinales , s e m b l e - t - i l . Doci le , 
gênée. 

8. 

Rombière a y a n t dépassé l a c i n q u a n t a i n e . Très soignée. P e a u rouge ; 
m a i s psorias is qu'elle m o n t r e pour qu'on l u i dise que ce n'est r i e n . E n g a ­
geante. Assez bien malgré les seins tombants . Très flattée s i on l u i dit 
qu'elle n 'est p a s trop grasse . 

9. 

M i n c e , peau hàlée sur tout le corps, sportive, intel l igente , plutôt p a u v r e . 
G a r d e soutien-gorge et panta lon . Vertèbres u n peu apparentes , déli­
cieuses. 

10. 

E l l e n ' a que c i n q u a n t e - t r o i s a n s m a i s e n paraît s o i x a n t e - d i x . B l a n c h e , 
petite, étonnamment m a i g r e , femme d'ouvrage usée, abandonnée et qui a 
élevé seule trois e n f a n t s . C o n f i a n t e , soumise, humble , elle lave elle-même 
le verre où elle a bu. 

Dessous plus raffinés qu'on ne le pouvait croire . Très propre . V e n t r e 
assez fatigué, assez fort malgré l a m a i g r e u r et pourtant ne t o m b a n t p a s ; 
presque pas de poils, le sexe bien marqué comme on le voit a u x petites 
fil les. P r e s q u e pas de seins , moins que n 'en ont les h o m m e s gras , m a i s 
n o n pas des seins vidés e n forme de bourse plate. M a m e l o n s gros et 
ronds, b r u n sombre, de l a grosseur d'une noisette. L a p e a u d u corps 
est singulièrement plus jeune que celle d u visage. Très à l 'aise, elle 
parle n u e et me fait mettre l a m a i n s u r son ' cœur. 

S a f i l le est jeune , bien en c h a i r , fraîche, élégante et jol ie . 

11. 

U n garçon de treize ans , singulièrement maigre , p a r f a i t e m e n t éduqué 
p a r les Jésuites. I l se déshabille m a i s garde, s a n s avoir proposé de l ' e n ­
lever, u n petit caleçon d 'homme, r e t e n u p a r u n seul bouton, bâillant 
et qui laisse soupçonner les poils et le sexe. Dégoûtant spectacle . M a i s 
l a mère, élégante, jolie , racée, est p a r f a i t e m e n t désirable. 



L a géante. Rieuse, l 'agilité de l ' e s p r i t e t de l a l a n g u e f a i t u n c o n ­
t r a s t e étrange avec l a p e s a n t e u r d u corps . E n s u i t e , e l l e g a r d e sa c h e m i s e 
courte et c o l l a n t e e t t o u t e b l a n c h e et q u i dess ine des se ins b i e n f a i t s , 
des m a m e l o n s durs , le v e n t r e sans l o u r d e u r , l a t o i s o n q u i g o n f l e u n p e u 
et a ssombr i t le t i ssu t r a n s l u c i d e . Les aisselles a u p o i l c o u r t , é t endu , sans 
odeur. E l l e pèse 102 kgs , m e s u r e 1 m . 76. L a f e m m e d ' u n n o t a i r e de p r o ­
vince m a i s q u i p a r l e de son sexe sans fausse h o n t e , s o n sexe q u e l ' o n 
blesse on ne sa i t p o u r q u o i , sans d o u t e p o u r le p l a i s i r , s i b i e n qu 'après 
chaque séance elle t o m b e p r o f o n d é m e n t e n d o r m i e , c o m m e après a v o i r 
f a i t l o n g t e m p s l ' a m o u r . 

E l le c o n d u i t sa v o i t u r e , v i t t o u t e l ' année à l a c a m p a g n e e t chasse seule 
à t r a v e r s bois. 

13. 

V e n a n t de l 'hôpital , j e u n e , f i n e , d ist inguée. Hés i te à se déshabi l ler car 
ses règles v i e n n e n t de paraî tre . E l l e q u i t t e t rès s i m p l e m e n t sa chemise 
de soie v i o l e t t e . Les seins s o n t p e t i t s , m o d e l é s avec g r â c e , les m a m e l o n s 
durs et assez v o l u m i n e u x , le v e n t r e p u r , l a t o i s o n c o u r t e , s o m b r e e t b i e n 
marquée, l e dos, les r e i n s p l e i n s d 'é légance . E l l e c ro ise les b r a s m a i s ne 
cache pas ses seins dressés. 

14. 

E l l e a 14 ans m a i s semble e n a v o i r 18. F o r t e , f o r m é e e t vê tue c o m m e 
une f e m m e , b londe , r o u g e o y a n t e , sot te , doc i l e . H f a u t l u i f a i r e e n l e v e r 
ses vêtements pièce à pièce, ce qu ' e l l e f a i t s a n s rés i s tance . Dessous très 
soignés, q u i n e sont pas de s o n âge , assez m y s t é r i e u x . L e s seins p a r a i s ­
s e n t ; al longés m a i s d r o i t s , a u x m a m e l o n s p e t i t s ; i l s s o n t p r e s q u e e n v e ­
loppés p a r des aréoles i m m e n s e s , v ineuses . E l l e r e t i r e s o n cache-sexe 
v e r t pâle . V e n t r e sans l o u r d e u r , très b l a n c ; p u b i s a c c e n t u é c o m m e o n 
le v o i t a u x pe t i t es f i l l e s m a i s des p o i l s c o u r t s e t s o m b r e s m a s q u e n t l a 
f ente . E l l e se présente de face . L a c e i n t u r e a t racé p a r t o u t de p r o f o n d s 
s i l lons rouges. E l l e n ' a pas d ' odeur . Sa v o i x est r a u q u e . 

15. 

D e u x p e t i t s seins dél ic ieux, très b l a n c s , a réo les é tro i tes , m a m e l o n s 
f o r t s , presque n o i r s , dressés vers l e c i e l . L e t o u t , j a i l l i d ' u n e c h e m i s e 
b l eu pâle . 

16. 

E l l e se dévêt r a p i d e m e n t , e l le ne p o r t e pas de c h e m i s e , e l l e est encore 
très agréable malgré ses 53 a n s ; les seins f l é ch issent à p e i n e e t , a u m i l i e u 
de f ines aréoles, d a r d e n t de p e t i t s m a m e l o n s roses. V e n t r e d i s c r e t . L e 
p o i l est r a r e e t b i e n p lanté . 

17. 

I l e u t s u f f i d ' u n m o t , d ' u n seul m o t q u i n ' a pas é té d i t . E t j a m a i s , 
j a m a i s j e n e s a u r a i quels seins v o i l a i t le p e t i t s o u t i e n - g o r g e prê t à se 
défaire , que l v e n t r e , quel les h a n c h e s , q u e l l e c h e v e l u r e c a c h a i t l e c o u r t 
p a n t a l o n opaque et l â c h e . T o u s les ongles , ceux des m a i n s , c e u x des p i eds 
très f i n s , étaient teintés d ' u n r o u g e s a n g l a n t . E l l e é ta i t t o u t e b a i g n é e de 
p a r f u m s , très m a i g r e , ra cée . 

Je n e m e p a r d o n n e r a i j a m a i s c e t t e seconde de fa ib lesse . 



J ' a i oub l ié s o n âge e t les t r a i t s de son j e u n e v isage u n p e u fa t igué . E t 
sa v o i x p r o v i n c i a l e . M a i s j e m e souv iens de l a pet i tesse de ses se ins , de 
s o n v e n t r e f r a g i l e . E t q u ' e l l e s'est m i s e n u e sans a u c u n e p e i n e . E t q u ' e l l e 
éta i t très c o n t e n t e . 

19. 20. 

S i légères t o u t e s d e u x m a i s à p e i n e nues e t c e p e n d a n t t o u t épi lées . 
Q u a t r e p e t i t s seins voi lés , des v e n t r e s de j e u n e s f i l l e s , j a m b e s f i n e s , 

s o u r i r e s , e t p a r f u m é e s dé l i c i eusement . 

2 1 . 

Les p e t i t s se ins de l a p e t i t e cabaret ière o n t g a r d é l e u r f r a î c h e u r e t l a 
t o i s o n est souple , b r u n e , soyeuse. E l l e se d é n u d e avec grâce . Ses épaules , 
sa n u q u e s o n t m a r b r é e s de r ouge . E l l e n ' a pas q u a r a n t e ans . 

22. 

Dessous archa ïques , c ompl iqués . 
Des seins écroulés s u r l e v e n t r e , des j a m b e s s ingu l i è rement m a i g r e s . 
J e u n e encore , doc i l e , p révenante . 
E n s u i t e , j e l a r e n d s à son m a r i , u n p e t i t v i e i l l a r d sec. 

23. 

C a l m e , l a m è r e , r e t r o u s s a n t l a r obe p a r - d e s s u s l a c e i n t u r e , m ' o f f r e les 
cuisses b lanches , j eunes , c h a r n u e s , g labres e t dé l i c ieusement f a i t e s , de sa 
f i l l e é t e n d u e q u i , sans m o t d i r e , s o u r i t . 

24. 

Sa pâ leur m a t e accuse les paupières m e u r t r i e s e t son j o l i s o u r i r e sans 
g r a n d e m a l i c e . E l l e n ' a que d i x - h u i t a n s m a i s c'est presque u n e géante , 
vêtue avec u n e p a r f a i t e d i s t i n c t i o n . 

Je n ' a i q u ' u n m o t à d i r e , l e s i l ence de l a c h a m b r e n ' es t p e u p l é d ' a u c u n 
f r o i s s e m e n t d ' é to f fe n i de l i n g e . M a i s q u a n d j e m e r e t o u r n e , e l l e est 
t o u t e n u e . L ' é t o n n e m e n t est s i v i f que j e pu is à pe ine v o i r ses seins m e n u s 
a u x aréo les à p e i n e marquées , a u v e n t r e , les po i l s c o u r t s , n o i r s e t d r o i t s , 
les fesses d o u c e m e n t o s c i l l a n t e s , parsemées de ta ches rouges . E t s o n dos 
très b l a n c . 

E l l e a v a i t l ' o d e u r de l a jeunesse . 
E l l e s'est revêtue auss i avec beaucoup d'adresse. 

25. 

G r a s s o u i l l e t t e , j e u n e , é légante e t l ' a u t h e n t i q u e vivacité de l ' o i seau . 
R i e n q u ' u n s o u r i r e . E l l e est n u e sans p e i n e ; m a i s e l le n e p e u t a t t e n d r e , 
e l le v e u t m e r e j o i n d r e et j e sens le p l a i s i r qu ' e l l e p r e n d auss i tôt sous 
m o n p r e m i e r r e g a r d . 

Les seins s o n t l o u r d s , u n p e u t o m b a n t s m a i s les h a n c h e s n e s o n t pas 
t r o p grasses, n i le v e n t r e t r o p accusé . Les aisselles s o i g n e u s e m e n t é p i ­
lées, e l le n ' e x h a l e a u c u n e o d e u r . Les po i l s d u v e n t r e , très n o i r s , e t q u i 
f o n t le c o n t r a s t e h a b i t u e l avec l a c h e v e l u r e rebe l l e déco lorée j u s q u ' a u 
b l o n d très pâle , d e m e u r e n t t o u t écrasés après qu 'e l le a retiré u n e p e t i t e 
c u l o t t e d ' u n rose f a n é q u i est auss i u n e manière de c e i n t u r e é last ique, 
u n p e u fat iguée , u n p e u souillée p a r l a t iédeur m o i t e , sans d o u t e , de 
ces c h a i r s dodues. 



Après el le m ' i n t e r r o g e avec p l a i s i r s u r l ' i m a g e q u e j e p r e n d s de i o n 
corps. 

E l l e est sans hâte , e l le se p r o m è n e n u e , p l u s n u e q u ' i l n e s e m b l e 
possible, et p o u r m e p r o u v e r sa souplesse, e l le esquisse que lques pas de 
danseuse. Les ongles des o r t e i l s s o n t c a r m i n é s c o m m e ceux des m a i n s . 
E l l e n ' a gardé q u ' u n e m i n c e cha îne t te d ' or à l a c h e v i l l e d r o i t e . E l l e 
p o r t e une p e t i t e c i c a t r i c e b l a n c h e a u h a u t d ' u n e cuisse très b l a n c h e . 

E l l e se r h a b i l l e e n f i n , très l e n t e m e n t e t a t t a c h e ses bas très f i n s avec 
les grâces e ro t iques vulgarisées p a r les p u b l i c a t i o n s g a l a n t e s . 

Q u a n d e l le décroise les j a m b e s , s o u d a i n j e vo is t o u t son sexe. 

26. 

E l l e est grasse, l o u r d e , e n t r e deu x âges e t son o d e u r est f o r t e . M a i s 
ses vêtements défaits m o n t r e n t u n p e u de l a b l a n c h e u r v r a i m e n t sat inée 
de son v e n t r e t e n d u . E l l e p o r t e u n e c h e m i s e de t o i l e r u d e que m a r q u e n t 
p o u r t a n t les m a m e l o n s d u r s . M a i s j e n ' a i pas e u le c o u r a g e de l u i f a i r e 
r e t i r e r cette c h e m i s e , n i ses bas épais . 

27. 

D o c i l e , c o n f i a n t e , e l le n ' a pas seize a n s , se dévê t sans p e i n e e t t o u t e 
n u e , j e r e g a r d e t r a n q u i l l e m e n t ses se ins très f o r t s , — à p e i n e sens ib les 
p o u r t a n t sous l a robe — , les l a rges aréo les s a u m o n pâle , les m a m e l o n s 
m i n u s c u l e s e t f a i t s de l a m ê m e c o u l e u r , le v e n t r e dé l i c ieux , e n f a n t i n , 
très b l a n c , p o r t a n t avec gent i l l esse sa c o u r t e p e t i t e m o u s s e soyeuse. 
E l l e m e q u i t t e avec u n s o u r i r e , p r e s s a n t très f o r t m a m a i n d a n s sa 
p e t i t e m a i n c h a u d e . 

28. 

U n b e a u visage l u m i n e u x e t t r a n q u i l l e , des c h e v e u x n o i r s , b o u c l é s u n 
peu , q u i t o m b e n t , l i b r e s , j u s q u ' a u x épaules m i n c e s . Très j e u n e e n c o r e . 
E l l e se m e t n u e très s i m p l e m e n t . D ' u n e c h e m i s e de t o i l e p a u v r e , t a c h é e 
de r o u i l l e , se dégage u n corps a d m i r a b l e q u i se m e u t e t p a r l e l e p l u s 
n a t u r e l l e m e n t d u m o n d e e t laisse a u r e g a r d t o u t e l iberté de caresser 
les courbes très pures e t b l a n c h e s d u v e n t r e e t des h a n c h e s e t les se ins 
r o n d s a u x aréoles pâles . E l l e n ' a pas d ' o d e u r . P a u v r e , i n t e l l i g e n t e , d i g n e , 
c'est u n e m u s i q u e réservée , dél ic ieuse. 

29. 

V o i c i t o u t e n u e e t très à l 'a ise c e t t e F l a m a n d e de q u a r a n t e a n s q u i 
d e v a i t s e r v i r — m o d è l e e t p l a i s i r — à R u b e n s , à R e m b r a n d t p a r f o i s , e t 
à t ous ces g r a n d s p e i n t r e s f rança is de C o u r b e t à R e n o i r , q u i f u m a i e n t 
l a p i p e e t se dé lec ta ient de c h a i r s grasses e t roses. 

30. 

T o u t e j e u n e , b r u n e , v i v e , b i e n f a i t e s e m b l e - t - i l , e l l e a ses r è g l e s ; m a i s 
j e p r e n d s sa cuisse c h a u d e à t r a v e r s sa m i n c e c o m b i n a i s o n de soie . E l l e 
p o r t a i t u n s o u t i e n - g o r g e , pas de c h e m i s e . 

31. 

J 'expéd ie c e t t e p r o v i n c i a l e imbéc i le , v i e i l l e , l a i d e , q u i m i n a u d e e t q u i 
f a i t des h i s t o i r e s , a u p l u s v i t e , sans q u ' e l l e se déshabi l l e . 

32. 

C e t t e j e u n e p i m b ê c h e , v i e r g e p e u t - ê t r e , t rès b i e n f a i t e , très s o i g n é e , 



g a r d e sa j o l i e c h e m i s e b l a n c h e q u i l a m o u l e à r a v i r e t que , de l a m a i n 
d r o i t e , e l l e m a i n t i e n t au -dessus des seins après a v o i r f a i t g l i sser les 
épaulet tes p o u r r e t i r e r s o n s o u t i e n - g o r g e . M a i s q u a n d e l l e se r h a b i l l e , 
s o u d a i n e l l e m ' o f f r e t r a n q u i l l e m e n t son t o r s e n u , ses m a m e l o n s f o r t s 
e t roses, e t l a na i s sance d ' u n n o m b r i l d é l i c a t e m e n t f o r m é . 

E l l e d o i t c r i e r s i e l l e j o u i t , c r i e r des i n j u r e s ; o u s ' e n f e r m e r d a n s u n 
s i l ence n o i r . 

33. 

E l l e est r e v e n u e , douce , r i euse , appr ivo isée . 

34. 

Seize ans , s i m a i g r e , é légante , i n t e l l i g e n t e . D é v ê t u e sans a u c u n e p e i n e , 
e l le m ' o f f r e des fesses très b l a n c h e s , à p e i n e indiquées , des h a n c h e s 
s a i l l a n t e s à d é c h i r e r l a p e a u , m a i s des p e t i t s seins dé l i c ieux a u x m a m e ­
lons dardés , u n v e n t r e p u r , u n e t o i s o n f i n e , bouc lée , g r a c i e u s e m e n t 
dessinée. Après , e l le m e serre l a m a i n avec r e conna i s sance . 

35. 

M a l g r é s o n âge , 52 a n s , — e t e l le est que lque p e u g r a s s o u i l l e t t e , — v o i c i 
des seins sp lend ides , a u x aréoles légères, a u x m a m e l o n s s ingul ièrement 
m e n u s . Après , e l le a c c o m p l i t d e v a n t m o i , sans gêne a u c u n e , les p e t i t s 
gestes c h a r m a n t s de sa t o i l e t t e . R a c é e , les aisselles g labres , e l l e est 
p l e i n e d ' expér ience e t p a r f u m é e t o u t j u s t e c o m m e i l f a l l a i t . 

36. 

T r è s g r a n d e , e l le n ' a que d i x - s e p t ans , e t u n p e t i t v isage e n f a n t i n , 
p l e i n de c o n f i a n c e . 

T o u t e n u e , sa c r o i x d 'or b r i l l e e t bouge e n t r e des seins al longés, d o n t 
l a p o i n t e s u r g i t à pe ine a u m i l i e u de l 'aréole pâle . L e dos m i n c e e t l o n g 
est très b l a n c , e t l a t a i l l e f léchissante . Q u a n d e n s o u r i a n t e l l e lève les 
b ras , e l le découvre de la rges t o u f f e s sombres , sans p a r f u m . 

37. 

C'est u n e s e r v a n t e , sans d o u t e . 
Ses t r e n t e - n e u f ans p o r t e n t l e v isage ravagé de l a c i n q u a n t a i n e , r idé , 

c ouperosé , — et les d e n t s auri f iées p o u r r i s s e n t . 
E l l e est doc i l e e t ga ie . L o r s q u e les f r o i s s e m e n t s d u l i n g e se s o n t t u s , 

s o u d a i n j e m e r e t o u r n e : l a s p l e n d e u r de ses seins m ' a t t e i n t e n p l e i n 
c œ u r . 

I l s s o n t s ingul ièrement p e t i t s , r o n d s , sans f létrissures, des seins de 
très j e u n e f i l l e , a u x aréoles pâles , a u x p o i n t e s dél icates . E t l e v e n t r e u n 
p e u f o r t , les h a n c h e s étroites o f f r e n t des courbes exquises. 

E l l e est m i n c e , é légante , sous ses dessous misérables . 
L e p o i l est r a r e , le sexe p r o f o n d é m e n t c a c h é e n t r e les cuisses très 

l ongues . L a p e a u est m e r v e i l l e u s e m e n t p u r e . 
Revê tue , e l le est a f f r e u s e . 
. . .Ceci, p o u r ceux q u i s ' é tonnent que l ' o n puisse f a i r e l ' a m o u r avec de 

v i e i l l e s f e m m e s . 
38. 

P A U L N O U G l ^ 



A n g l a i s e s & A n g l a i s ! 
Los j e u x sont faits , ou p r e s q u e . I l n ' y a p l u s u n i n s t a n t à p e r d r e I 

L ' E g l i s e tapie sous s a c a r a p a c e séculaire s e rit de vos m u r m u r e s . V a i n e s 
furent vos prières, v a i n s vos s a n g l o t s , v a i n e s v o s l a r m e s . 

F i l l e s et fils de c e l u i q u i i m m o r t a l i s a l a tragédie d e Vérone, a l l e z - v o u s 
rester l e s b r a s c r o i s e s t a n d i s que d a n s l e s c o u l i s s e s se prépare, a v e c u n e 
précision d h o r l o g e r i e . u n n o u v e a u M a y e r l i n g ? S u p p o r t e r e z - v o u s p l u s 
longtemps q u e l e p a y s d ' A l i c e n 'existe q u e s u r l e s épures, q u e c e l u i 
d 'Utopie e n soit u n e pour j a m a i s ? Q u ' a n o u v e a u le s a n g d e s a m a n t s soit 
v e r s e , creusées des fosses, chantées d h y p o c r i t e s a b s o u t e s , clouées d e 
s i n i s t r e s bières ? A l l e z - v o u s rester a i n s i à attendre q u e l e misérable P i e r r e , 
sous d e s cieux étrangers, v i d e l a coupe fatale et q u e l a p u r e M a r g u e r i t e 
s e n a i l l e lentement a u fil de l a T a m i s e , r e j o i n d r e p a r m i l e s b r o u i l l a r d s 
l 'ombre glacée d'Ophélie ? 

Assez de prières , de sang-lots e t de l a r m e s ! 
D E S A C T E S ! 

L a p r e s s e s 'est tue, enf in , m a i s l e d r a m e d a n s l e cœur d e s a m a n t s n e 
connaît p a s le s i l e n c e . L e u r s lettres sont interceptées, l e u r s présents 
subtilisés, jetés à l a r u e et a u x c h i e n s . L e u r a m o u r s e r a e n a g o n i e 
jusqu'à l a l i n d u monde . A l l e z - v o u s e n c h a r g e r votre c o n s c i e n c e ? 

C o m m e pour ajouter à c e d e s t i n funeste , et b i e n q u e l e s j o u r n a u x s e 
g a r d e n t d ' e n souffler mot, c e n'est u n secret p o u r p e r s o n n e q u e l a d o u c e 
r e i n e , l a soeur de M a r g u e r i t e , n 'est p a s h e u r e u s e e n m é n a g e , mariée 
q u ' e l l e fut de force et pour l e s c o n v e n a n c e s (à s e p t m o i s ç a c o m m e n c e à 
se voir ) à une manière d e J a c k I ' E v e n t r e u r e n c o s t u m e m a r i n , s o u t e n e u r 
notoire et I r o u s s e u r de cottes, b u v e u r , s a l a c e et c r u e l , q u i l a r o u e d e 
v e r g e s tous l e s s o i r s . 

H i e r c'était u n roi q u i d e v a i t fuir h o n t e u s e m e n t a u b r a s d ' u n e hétaïre 
sous l e s quol ibets de vos maîtres, a u j o u r d ' h u i c e sont d e u x soeurs 
m a r t y r e s q u i n 'at tendent plus, q u e d e v o u s l e geste q u i l e s délivrera d u 
d e s e s p o i r et d e l a honte . 

Assez de prières , de s a n g l o t s e t de l a r m e s ! 
. , . ^ . . . . D E S A C T E S ! 
A n g l a i s e s & A n g l a i s ! 

V o i c i d e s siècles q u e le trône d ' A n g l e t e r r e est souillé d ' u n s a n g p l u s 
ineffaçable q u e c e l u i de l a m a i n m a u d i t e , q u e l e m a l h e u r c r e u s e c o m m e 
de façon éternelle le v i s a g e de v o s s o u v e r a i n s . 

Assez de prières, de s a n g l o t s e t de l a r m e s ! 
D E S A C T E S ! 

I l faut e n finir u n e fois pour toutes ! P r o l e s t e z auprès d e s autorités c i v i l e s 
et r e l i g i e u s e s ! Protestez e n m a s s e , protestez e n chœur ! A u x p s a u m e s 
g a r d e z l a b o u c h e c lose , a u x s e r m o n s toussez , t o u s s e z s a n s arrêt n i 
v e r g o g n e . M i e u x e n c o r e : a b s t e n e z - v o u s d e paraître a u x s e r v i c e s r e l i g i e u x ! 
Désertez l e s temples ! I n s u l t e z les m i n i s t r e s d u siècle et de D i e u ! 

N e vous arrêtez pas à m i - c h e m i n ! 
E x i g e r le m a r i a g e immédiat et i n c o n d i t i o n n e l de M a r g u e r i t e et d e P i e r r e ! 
E x i g e z le d i v o r c e d ' E l i s a b e t h et de s o n i n n o m m a b l e époux ! E t p u i s q u e l a 
m o n a r c h i e est u n o b s t a c l e à l a félicité d e s m o n a r q u e s : 

EXIGEZ LA RÉPUBLIQUE ! 
A n g l a i s e s & A n g l a i s ! 

Déjà le v i e u x fantôme s e d r e s s e d a n s le petit cimetière d e H i g h g a t e , 
déjà les premières l a n c e s m a u - m a u s s ' a b a t t e n t s u r W e s t m i n s t e r , a l e u r » 
W e s t m i n s t e r . 

I L N ' Y A P L U S U N I N S T A N T A P E R D R E ! 
A n g l a i s e s & A n g l a i s ! E n c o r e u n e f f o r t s i vous v o u l e z ê t re 
républ ica ins ! 

Bâtissez un monde à la mesure de vos mythes 
METTEZ-VOUS A LEUR PLACE 

T r a d u c t i o n française d ' u n tract parachuté s u r L o n d r e s , le 11 n o v e m b r e 1955, à 4 h . 30 P . M . 



LETTRE OUVERTE AUX PSYCHANALYSTES 

Lettre de K a r l Môl l er 
Cher ami, 

Ce qu'il vous arrivera de lire 
tout à l'heure, ma lettre, n'est pas 
ce qui me touche — entendez : 
n'est pas tout ce qui me touche —. 
Si j'en viens à écrire, c'est pour 
moi seulement ou contre moi. 
L'écriture, je souhaite la trouver 
une discipline peu semblable à 
celles que vivre me propose et qui 
soit — je ne dis pas complaisante 
— moins propre à me blesser. Ce 
n'est pas le jour où songer à des 
combines, vous vous en rendez 
compte. Le vœu seul m'occupe de 
garder, comme soutenu par des 
moyens d'écriture, certaine atti­
tude morale; ou de la mieux cer­
ner. Ceci n'est pas au détriment 
d'autres emplois que j'ai à faire de 
ces moyens et je pense surtout à 
l'un d'eux que l'on tente de 
réduire en lui mimant des appro­
bations; ce n'est pas maintenant 
que j'en parlerai. 

Je suis ici. Où ? Le sauriez-vous 
que les repères à l'excès multiples 
que je vous donnerai suffiraient à 
vous mener au doute. « Car..., 
enfin... » Oui; trop de précisions 
sur une contrée, vous la connaî­
triez mal, achèveraient de vous la 
présenter si étrangère, si « impos­

sible que ce soit là ». Vous égarer, 
pourtant, n'est pas ce à quoi je 
tiens. Je sais que dire le contraire 
de ce que je vais dire ne me gêne 
pas, que je puis en prendre par­
tout le contrepied, que je garde 
une ancienne et décevante liberté 
dans le choix de mon voisinage. 
Tenez mon récit pour exemple de 
grammaire (non pas : ne tenez 
mon récit que pour exemple de 
grammaire) et ne vous croyez pas 
leurré. Si à telle règle : « L a troi­
sième personne du pluriel de l'in­
dicatif présent du verbe pouvoir 
est peuvent » s'offre tel exemple : 
« L'extrême économie et la rapi­
dité des mouvements peuvent être 
considérées comme incompatibles » 
et que cet exemple j'en fasse : 
« L'extrême économie et la rapi­
dité des mouvements ne peuvent 
être considérées comme incompa­
tibles » vous ne jugerez pas avoir 
des raisons de vous défier ou de 
me plaindre. Si peut-être; alerté, 
cette indifférence dans le choix 
vous étonnera et ne manquera pas 
de vous angoisser : — « Dans un 
domaine propre plus que celui-ci 
à vous transporter, si vous obser­
vez cette passiveté, jusqu'où ne 
pouvez-vous être conduit ? et vous 



m'assurez q u ' i l n e s ' a g i t p a s d ' i n ­
décis ion. > 

Je n ' a i p l u s r i d e p u i s l o n g t e m p s ; 
m o n f l e g m e t é m o i g n e assez de m o n 
p e u de d i s p o s i t i o n à l e f a i r e b i e n ­
tôt; e t p o u r l ' a p p u y e r , i l n e m e 
f a u t n i p l e u r e r , n i e n v e n i r a u x 
p r o t e s t a t i o n s , n i r i r e de c e t t e 
manière à l a q u e l l e o n n e p u i s s e 
guère se p r e n d r e , de c e t t e m a n i è r e 
que l ' o n a p p e l l e j a u n e , s a r c a s t i q u e , 
nerveuse e t v a i s - j e d i r e u n p e u 
p l u s , n o n , u n p e u m o i n s . . . m a i s j e 
m ' e x p r i m e sans fac i l i té t a n d i s q u e 
dé ià vous m 'avez e n t e n d u ; v o u s 
courez f o r t à l ' a i se f a i r e l e t o u r 
de m o n p e t i t c i r c u i t , u n m u r d o n t 
les b r i q u e s n e vous r e t i e n n e n t 
p o i n t m a i s l u i - m ê m e q u i se r e f u s e 
à g a r d e r o u e n t r a v e r u n e s a l l e , 
étayer u n e m a i s o n , s e r v i r d ' a p p u i 
à que lque exécut i on p a r f u s i l l a d e , 
r a s s u r e r ; n o u s n e c o u r r o n s p l u s 
très l o n g t e m p s a u t o u r , v i v a n t : 
donc H e n f a u t user dès m a i n t e ­
n a n t à l ' excès , courez . L e c l i m a t 
d u pays , l ' a r c h i t e c t u r e des i n d i ­
gènes, les aéro l i thes q u e j e r e n ­
c o n t r e f r é q u e m m e n t , les h a u t e s 
m o n t a g n e s ( p a r les n u i t s s a n s 
l u n e o n n e p a r v i e n t j a m a i s à les 
d i s t i n g u e r de l a m e r n i de l a 
p l a i n e ) , les a u t r e s aspects de c e t t e 
t e r r e d o n t j e vous e n t r e t i e n d r a i 
— ça v a u t le c o u p — e t m e s a m i s , 
p e u souc ieux de l ' e x i s t e n c e o u de 
l a f i n de m a grav i té , de l a f r o i ­

d e u r d e m e s réso lu t i ons , réduisent 
a g r é a b l e m e n t à l e u r s anc iennes 
l i m i t e s m e s causes d ' e n n u i s . 

A f i n de n ' ê t r e p l u s les p r i s o n ­
n i e r s de n o s m a n c h e s , c o m m e les 
n a t i f s v o n t n u s n o u s a l l o n s d é v ê ­
t u s ( n e g r o n d e z p a s : « sans cesse 
v o s a r t i f i c e s g r a p h i q u e s d ' e n f a n t 
g â t é » ; e n f a n t g â t é : j u s q u ' à t o u t 
d e s u i t e j e n ' a i j a m a i s b r o n c h é 
d e v a n t c e t t e u n i o n e t à ce m o ­
m e n t préc i s e l l e m ' a p p a r a î t s i n g u ­
l i è r e m e n t p o u r v u e de v a l e u r d 'ob ­
s t a c l e ; assez, l e s i l e n c e es t de 
r i g u e u r ; v o i l à q u e j ' y songe p o u r ­
t a n t : s i « f a i t » v i e n t séparer 
« e s t » e t « de » q u e l l e p h r a s e 
d ' u n e e x t r ê m e r é s o n a n c e n e se 
c r é e - t - e l l e p a s ? : « l e s i lence est 
f a i t de r i g u e u r » ) . N o u s n 'avons 
p a s d e v ê t e m e n t s a u t o u r d u corps . 
L e s c o m m i s s u r e s de mes lèvres 
s o n t l es m o i n s r idés de t o u s les 
c o i n s de m a p e a u . L e v e n t c h a u d 
q u i s o u f f l e de l a m e r , t o u t l e l o n g 
d e l ' é tro i te b a n d e de sable j a u n e 
é t a l é e e n f a c e d u v i l l a g e , n e nous 
é b r a n l e p a s . O n d i t : l a m e r , 
c o m m e d ' u n h o m m e o n d i t : u n 
h o m m e ; l es p a y s a n s de s o n r i v a g e 
d i s e n t a u s s i : l a m e r , c o m m e i l s 
a p p e l l e n t u n h o m m e p a r s o n p r é ­
n o m . L e v e n t f o r t c h a u d e m p ê c h e 
p r e s q u e t o u s les h a b i t a n t s de 
s ' a v e n t u r e r s u r l a p l a g e ; p o u r 
ce la , p e u t - ê t r e , n o u s s o m m e s à p e u 
p r è s les seu l s à r e c o n n a î t r e l ' a s ­
p e c t d e l ' e a u . 

A c e r t a i n s j o u r s de l ' année , l a 
m e r se d i v i s e p a r u n e cassure sans 
n e t t e t é e n d e u x b l o c s d ' u n g r i s -
b l e u d o n t l e p l a n p a r e n d r o i t est 
à p e i n e s o u l e v é . D e r r i è r e l a l i g n e 
de ses masses inéga les , semble 
s ' ê t re f o r m é de l e u r cassure u n 
a s t r e g r i s sa le , o n d i r a i t d ' u n 
c a r r é . C e p e n d a n t , s u r les bords , 
n o u s r e n c o n t r o n s des c a i l l o u x 
n o i r s , l i sses , ve inés d e b l a n c , des 
m o r c e a u x de p i e r r e si l iceuse, 
g r a n d s a i n s i q u ' u n e m a i n , a f f e c ­
t a n t l ' a p p a r e n c e d ' u n e tê te de 
p o i s s o n r a p p e l é e e n c o r e p a r l ' i m ­
p r e s s i o n d e l i g n e s o n d u l e u s e s s u r 
l e u r f a c e . L e v e n t , p a r l ' e f f e t de 
c e r t a i n e s s u b s t a n c e s t ransportées , 
c o l o r e s i b i z a r r e m e n t l ' a i r e n b r u n 
c o u p é de s t r i e s f e u i l l e de tabac 
s é c h é q u e les y e u x , m a l g r é l ' a c c o u -

R É A L I T É DU LANGAGE 
L e s a p p a r e n c e s q u i n o u s 

affectent n e sont p a s s i s o ­
lides qu'elles n e le cèdent 
parfois à quelque m o t b i e n 
choisi , n a r r i v e a l o r s que 
s'évapore l'évidence même e t 
d a n s le vide très p u r qu'el le 
a laissé, le langage que r i e n 
n° v i e n t plus c o n t r a r i e r , 
s ' instal le et nous force. 
A i n s i ce p a y s a n qui c o n v o i ­
tait tel perroquet posé s u r 
son toit et F a l l a i t s a i s i r , l a 
bête p a r l e et l ' h o m m e s 'ex ­
cuse : P a r d o n n e z - m o i , d i t -
i l , j e vous p r e n a i s p o u r u n 
oiseau. 



t u m a n c e , apeurés c h e r c h e n t u n 
a b r i c los ; a u p r i x d ' e f f o r t s , nos 
p ieds s ' a r r a c h e n t a u sable , l a 
m a r é e v i e n t de l ' a m o l l i r , e t n o u s 
g a g n o n s l a f e r m e . N o u s m e s u r o n s 
c o m b i e n f o r t n o u s t e n o n s à l ' a p a i ­
s e m e n t de nos y e u x , à n o t r e r e g r e t 
d ' a b a n d o n n e r l a r i v e q u i , d ' o r d i ­
n a i r e e m p l i e de s o l i t u d e , o f f r e u n e 
a n i m a t i o n légère e t de qual i té . I l 
y a des t r o u p e s n o m b r e u s e s de 
p e t i t s s inges a u v isage n o i r , a u 
pe lage d ' u n v e r t t e n d r e ; b a l a n c é s 
a u x b r a n c h e s des a r b r e s q u ' i l s o n t 
appor tés des forêts de l ' intér ieur 
i l s se c o n f o n d e n t presque avec Je 
f e u i l l a g e . I l y a l e v e n t e t ses d e u x 
f e m m e s ; les b u s h m e n d i s e n t — e t 
i l n o u s f a u t b i e n c o n v e n i r de l a 
vérité de l e u r s p a r o l e s — que l e 
v e n t a u j o u r d ' h u i est r e d e v e n u , 
c o m m e a u t r e f o i s , u n h o m m e . H i e r 
e t les a u t r e s j o u r s , i l était u n ê tre 
à p l u m e s e t i l v o l a i t c a r i l n e p o u ­
v a i t p l u s m a r c h e r ; e n e f f e t , i l 
v o l a i t e t i l h a b i t a i t d a n s l a m o n ­
t a g n e ; auss i i l v o l a i t . A u j o u r d ' h u i , 
i l est u n h o m m e ; c 'est p o u r cela 
que, c a m p é s u r les b o r d s de l a 
m e r , i l r o u l e u n e b a l l e , i l l a t i r e 
p a r c e q u ' i l s e n t q u ' i l est u n 
h o m m e . H i e r e t les a u t r e s j o u r s , 
i l é tait u n ê tre à p l u m e s e t U 
v o l a i t c a r i l ne p o u v a i t p l u s m a r ­
c h e r ; e n e f f e t , i l v o l a i t e t i l h a b i ­
t a i t d a n s l a m o n t a g n e ; i l e n s o r ­
t a i t , i l v o l a i t , i l r e t o u r n a i t chez 
l u i ; i l y v e n a i t p o u r d o r m i r , i l 
s 'éveil lait de b o n n e h e u r e e t e n 
s o r t a i t ; i l v o l a i t l o i n ; à n o u v e a u 
i l v o l a i t l o i n ; i l r e t o u r n a i t à n o u ­
v e a u d a n s sa m a i s o n p a r c e q u ' i l 
s e n t a i t q u ' i l a v a i t à c h e r c h e r de 
l a n o u r r i t u r e ; i l m a n g e a i t encore , 
encore , e n c o r e ; i l r e t o u r n a i t d a n s 
sa m a i s o n ; à n o u v e a u , i l y v e n a i t 
p o u r d o r m i r . A u j o u r d ' h u i , i l est u n 
h o m m e , c o m m e a u t r e f o i s . Ses d e u x 
f e m m e s c a m p é e s avec l u i o n t ce 
c h a r m e r o b u s t e e t ramassé , c e t t e 
g r â c e év idente des f e m m e s de l a 
pér iode l a c u s t r e q u i n ' a j a m a i s 
laissé de c o r r e s p o n d r e à l a f o r m e 
de n o t r e désir . Les p l u s âgés de 
n o u s , i l s n e p e u v e n t p l u s f a i r e 
l ' a m o u r , n é a n m o i n s l e u r v e n t r e se 
c o n t r a c t e e t l e u r gorge , q u a n d l a 
m a r c h e de ces f e m m e s a m è n e à 
por tée de nos gestes l a p e a u b a s a ­

n é e de l eurs b r a s e t l e b o n d i s s e -
m e n t de l e u r c h a i r p l a i s a n t e h o r s 
d 'une c e i n t u r e à r a n g s m u l t i p l e s . 

D a n s l ' a t m o s p h è r e obscure de l a 
f e r m e m a l éc la irée p a r l a lumière 
d u j o u r , nos v ê t e m e n t s r e t r o u v e n t 
des places a n c i e n n e s a u t o u r de 
t a b l e s de bo is s o m b r e ; sur l e s ­
que l l es i l s s ' a p p l i q u e n t à c a l l i g r a ­
p h i e r à de n o m b r e u x e x e m p l a i r e s 
u n e l e t t r e a n o n y m e i n s u l t a n t e a u 
p o i n t de c o m m e n c e r a i n s i : 
« M a r c e l P a c h é c o r i e n n ' e s t p e r d u 
p e r d r e n ' es t r i e n u n e p i e r r e a u x 
c h e v i l l e s u n e p i e r r e a u x p o i g n e t s 
d a n s u n e r ivière d o n t le f o n d n e 
se c r e u s e r a p o i n t p l u s a v a n t » . 
V r a i m e n t , c 'est là u n e l e t t r e s e m é e 
de c h a u s s e - t r a p e s . Ces écrits , 
adressés à des gens e n v u e , s o n t 
a f f r a n c h i s a u m o y e n d ' u n t i m b r e 
émis p a r l e g o u v e r n e m e n t de l a 
R é p u b l i q u e f rança ise à l ' e f f i g i e 
équestre de S a i n t e J e a n n e d ' A r c ; 
ces t i m b r e s s o n t p o u r v u s à l e u r 
p a r t i e in fér ieure d ' u n e b a n d e l e t t e 
p o r t a n t : « L a v a c h e q u i r i t » e t 
q u i t e n d à préc i ser l a r a i s o n l a 
p l u s c e r t a i n e que l ' o n a de g l o r i ­
f i e r l 'héro ïne n a t i o n a l e . 

D a n s cet e n t o u r a g e , u n e f o i s 
m i s e n b o n n e vo ie d ' a c h è v e m e n t 
ce t r a v a i l a n o n y m e à q u o i n o u s 
a t t r i b u o n s — b i e n c o n n u e e t g r o s ­
sière, n o t r e na ïve té — u n e v a l e u r 
essent ie l l e , j e m 'occupe à m e r e s ­
s o u v e n i r d ' u n e a v e n t u r e q u i m ' a r -
r i v a p e n d a n t l a g u e r r e . 

Cel les de nos t r o u p e s d o n t le 
r a y o n d ' opéra t i on s ' é tendai t s u r l a 
F r a n c e , a y a n t c o n q u i s u n e v i l l e de 
ce p a y s y en t rè rent e t n o u s les 
su iv îmes . N o u s t raversâmes le f a u ­
b o u r g d u N o r d s a c c a g é p a r n o t r e 
a r t i l l e r i e g r â c e à u n b o m b a r d e ­
m e n t systémat ique p r o l o n g é a u 
c o u r s des s e m a i n e s p r é c é d e n t e s ; 
n o u s déf i l ions avec p e i n e d a n s l a 
r u e p r o f o n d é m e n t creusée d ' e n ­
t o n n o i r s e t j o n c h é e de débr is 
p i l o n n é s ; p a r c o n t r e , n o u s n ' a v i o n s 
pas à prê ter ce t te a t t e n t i o n c o m m e 
i n v o l o n t a i r e et v r a i m e n t agacée que 
l ' o n accorde a u f a c i l e d é c o r des 
a g g l o m é r a t i o n s démol ies p a r l ' e f ­
f e t de l ' u n o u l ' a u t r e e f f o n d r e ­
m e n t c a t a s t r o p h i q u e , a u c r u c i f i x 
e t a u x v ê t e m e n t s demeurés s u s ­
p e n d u s à l a seule c l o i s on t e n d u e 



de p a p i e r p e i n t q u i se dressât 
encore , a l a v i e rge t o u t a u p l u s 
camuse et aperçue — à l a l u c a r n e 
creusée p a r u n p r o j e c t i l e — de 
g u i n g o i s s u r u n a m o n c e l l e m e n t de 
g r a v a t s , a u x m u r a i l l e s p r e n a n t 
ces poses s i a t t e n d u e s de jeteuses 
d a n a t h e m e s : e n e f f e t , a u x d e u x 
côtés de l ' a v e n u e d a n s l a q u e l l e 
nos rég iments s 'avançaient , les 
façades n ' a p p a r a i s s a i e n t pas m a t é ­
r i e l l e m e n t a v o i r s o u f f e r t de l a 
force explos ive de nos obus e t de 
nos t o r p i l l e s : seules, les v i t r e s 
é ta ient brisées m a i s s i s o i gneuse ­
m e n t que pas u n éc lat n ' e n r e s t a i t 
s t a l a c t i t e o u s t a l a g m i t e m a i n t e n u e 
p a r le m a s t i c des j o i n t u r e s et , les 
r i d e a u x b i e n tirés, les stores des ­
cendus , o n ne s ' a p e r c e v a i t p l u s de 
l e u r absence; c'est e n q u e l q u e 
sor te l ' e x p r e s s i o n d 'une inquiétude 
sur ces f a çades q u i r e n s e i g n a i t 
qu'à l e u r a b r i les étages s 'étaient 
écroulés : p a r u n de ces r e t o u r s 
— q u i s o n t b i e n u n e des choses 
les p l u s n a v r a n t e s — , l a t e n s i o n 
de l ' e f f o r t , née de l ' ex t rême d i g n i ­
té ( s ' i l est p e r m i s de prêter à de 
s i m p l e s d e v a n t u r e s t e l s e n t i m e n t 
en général c o n s e n t i a u seu l règne 
a n i m a l ) q u i les p o u s s a i t , a f i n 
d ' é chapper à l a c o m p a s s i o n o u à 
l ' aumône , à d i s s i m u l e r le désastre 
s u r v e n u à t o u t l 'édi f ice , r e n s e i g n a i t 
sur l ' é tendue presque i r réparab le 
de ce désastre d u n e f a ç o n t e l l e ­
m e n t s u f f i s a n t e q u ' i l n e f a l l a i t 
p o i n t p r o f i t e r de l ' o u v e r t u r e m é ­
nagée d a n s l ' a l i g n e m e n t p a r le 
r a c c o r d des r u e s a f f l u e n t e s p o u r 
la isser les y e u x s'en r e n d r e c o m p t e 
à l e u r manière . 

N o u s a v i o n s tué b e a u c o u p de 
m o n d e ; car , s i l ' o n r e n c o n t r a i t 
p e u de cadavres , i l s 'élevait de 
p a r t o u t u n e presque i n s u p p o r t a b l e 
o d e u r de putré fac t i on e t les s u r ­
v i v a n t s éta ient r a r e s d a n s ce f a u ­
b o u r g q u i , s u i v a n t les d i r e s de nos 
émissaires , était e x t r ê m e m e n t p o ­
p u l e u x a v a n t que les hosti l i tés n e 
c o m m e n ç a s s e n t ; e m p l i s de c r a i n ­
t e , i l s e m b r a s s a i e n t les g e n o u x de 
nos s o l d a t s p o u r que l a v i e l e u r 
fût laissée e t , u n e f o i s rassurés, 
i m m o b i l e s a u b o r d des t r o t t o i r s , i l 
s e m b l a i t q u e l e u r a t t i t u d e e x p r i ­
m â t u n e s ingul ière s o r t e de f u i t e 

sans m o u v e m e n t . U n e r é p u t a t i o n 
de s a u v a g e r i e , de c r u a u t é , a cqu ise 
à n o t r e n a t i o n p a r u n e s a v a n t e 
c a m p a g n e de presse n o u s p r é c é d a i t 
e t i l s s a v a i e n t n o s h a b i t u d e s g u e r ­
r ières a p p a r e n t é e s à ce l les des 
H u n s , b a r b a r e s a u x d é v a s t a t i o n s 
de q u i les m a n u e l s c lass iques 
d é c e r n e n t u n e p l a c e de c h o i x ; 
elles se c o m p l i q u a i e n t , p a r a i l ­
l e u r s , d ' u n e e s p è c e de m o r b i d e s s e 
s c i e n t i f i q u e d o n t t é m o i g n a i e n t u n 
sys tème établ i s u r l ' idée de v i o ­
l ence p a r u n p h i l o s o p h e c o l l o q u e 
— après a v o i r é c r i t u n e l e t t r e i r r é ­
vérenc ieuse p o u r l a s i t u a t i o n m o ­
r a l e d u V i e i r x M o n d e — e t m o r t 
f o u , e t les idées d ' u n m é d e c i n de 
race j u i v e m a i s de c u l t u r e g e r m a ­
n i q u e q u i r e t r o u v a i t u n e ac t iv i té 
sexue l le à l ' a u b e de t o u s les a g i s ­
sements , m ê m e e t s u r t o u t de c e u x 
des p e t i t s e n f a n t s , ces p a u v r e s 
p e t i t s à q u i n o u s c o u p i o n s les 
m a i n s h a b i l e s sans d o u t e à d'assez 
obscures p o l l u t i o n s . 

L a p a r t i e de l a v i l l e i n d é p e n ­
d a n t e d u f a u b o u r g d u N o r d , l a 
p l u s c o n s i d é r a b l e , n ' a v a i t q u e p e u 
s o u f f e r t de l a p r é p a r a t i o n de n o t r e 
a t t a q u e , s i tuée q u ' e l l e é ta i t l é g è ­
r e m e n t e n r e t r a i t e t abr i tée p a r 
les é n o r m e s c rass iers des h o u i l l è ­
res q u i s o n t les c o l l i n e s a r t i f i ­
c i e l l es de c e t t e r é g i o n a u x i n d u s ­
t r i e s n o m b r e u s e s . D è s q u e n o u s 
e û m e s a t t e i n t c e t t e zone , l ' o f f i c i e r 
d ' o r d i n a i r e n o u s r e m i t , à m o n 
c o m p a g n o n d ' a r m e s l e j e u n e l i e u ­
t e n a n t E d w i n v o n G r ù n i g e n e t à 
m o i , u n b i l l e t de l o g e m e n t q u i 
n o u s d o n n a i t a c c è s à l a d e m e u r e 
d ' u n e v i e i l l e f i l l e m o r t e d e p u i s 
que lques j o u r s e t p o u r q u i les d i f ­
f icultés d u m o m e n t n ' a v a i e n t 
p o i n t p e r m i s q u e l ' o n o r g a n i s â t 
u n e n t e r r e m e n t n i m ê m e que l ' o n 
assemblâ t u n c e r c u e i l ; s o n v o i s i ­
n a g e n ' a m e n a i t g u è r e de d é s a g r é ­
m e n t v u l ' e x t r ê m e m a i g r e u r de 
s o n c a d a v r e e t l e f r o i d q u i r é g n a i t 
très v i f p o u r l a s a i s o n ; l ' h a b i t a ­
t i o n , de s o n c ô t é , n e se révé la i t n i 
c o n f o r t a b l e n i p l a i s a n t e , l a v i e i l l e 
f i l l e n e s ' é tant pas r é s i g n é e à d é ­
la i sser les usages m é n a g e r s p e u 
p e r f e c t i o n n é s e n h o n n e u r p e n d a n t 
sa j eunesse . V r a i m e n t , p o u r n o u s 
i l n e p o u v a i t y a v o i r de r e p o s p e n -



dant notre séjour sous ce toit. 
Tout aussi dans la maison expri­
mait ce désir inquiet des façades 
que nous avions longées en y ve­
nant, de parvenir à dissimuler une 
disparition, sans doute ici celle de 
la vie de la propriétaire dont la 
dépouille elle-même, par la pro­
longation de sa présence au delà 
des limites de la vie, participait 
en quelque sorte à cette retenue 
qui n'était pas pour nous mettre 
à l'aise. Nous ne décidions pas de 
nous coucher; enfin, nous sortî­
mes dans la nuit : les hasards des 
combats et de notre progression 
précipitée de vainqueurs nous 
avaient depuis longtemps refusé 
tout contact charnel et voici 
qu'auprès de la vieille, c'était la 

première femme française que 
nous apercevions étendue sur un 
lit, nous venions de ressentir plus 
sûrement que jamais combien cette 
abstinence nous était lourde; cer­
tainement, il ne s'agissait pas chez 
nous de cette propension que les 
observateurs ont qualifiée d'un 
nom fort sommaire et qui ne fati­
guera personne ; nécrophilie, ni 
d'une attitude à bon compte per­
verse de jeunes gens épris d'appa­
rences à la mode; mais c'était la 
première fois que nous frôlions, 
offerte pour ainsi dire sur une 
couche, une de ces Françaises dont 
la réputation amoureuse est loin 
de rester à faire et si elle eût été 
vivante ou jeune nous n'eussions 
pas souffert de nous éloigner de 
la promesse qu'elle eût constituée 
pour nous. 

Deux Français, officiers non ren­
voyés à l'arrière avec les autres 
prisonniers parce qu'ils pouvaient 
apporter à notre général des préci­
sions répétées sur les dispositions 
de leur armée, fournirent à notre 
quête son élément de réussite (ce 
fut, je pense, à leur insu ou quel-
qu'imprécise volonté d'expérimen­
tation les poussant). Assis au bord 
d'un trottoir, ils devisaient, ne 
semblant pas se rendre compte 



de n o t r e présence a t t e n t i v e ; l ' u n 
d 'eux, naguère e n g a r n i s o n i c i -
m ê m e , f a i s a i t p a r t a g e r à s o n 
c a m a r a d e le déplaisir q u ' i l r e s s e n ­
t a i t de ne p o u v o i r — à cause de 
son m a n q u e d ' a r g e n t — passer l a 
n u i t avec deux j e u n e s f e m m e s , 
des c o u r t i s a n e s q u ' i l c o n n a i s s a i t 
p o u r a v o i r associé l e u r s corps v r a i ­
m e n t b e a u x a u x jo ies q u ' i l a v a i t 
goûtées l ors de sa p r o m o t i o n à u n 
g r a d e supérieur ou l o r s de l ' o b ­
t e n t i o n d 'une c r o i x ; el les h a b i ­
t a i e n t t o u t près, m a i s i l n e f a l l a i t 
pas se laisser a l l e r à l ' e spo i r d 'être 
a c c u e i l l i p a r elles, chez q u i l ' a m o u r 
d u g a i n n u i s a i t à l a pu i s sance 
a t t e n d r i s s a n t e des s o u v e n i r s , e t ce 
so ir i l n 'était pas d o u t e u x qu 'e l les 
l ' employassent avec de r i c h e s e n ­
vahisseurs de l a m ê m e f a ç o n 
qu 'e l les e m p l o y a i e n t les soirées 
d ' a v a n t e n c o m p a g n i e des o f f i c i e r s 
et des gros i n d u s t r i e l s d u p a y s . A u 
d e m e u r a n t , elles étaient des f e m ­
mes dist inguées, i n t e l l i g e n t e s e t 
j o l i es , e t ce q u i p l u s est p a r i s i e n ­
nes : elles a v a i e n t c h o i s i c o m m e 
rés idence c e t t e v i l l e où el les n e se 
t r o u v a i e n t pas â p r e m e n t c o n c u r ­
rencées e t a i n s i p o u v a i e n t se d é ­
p a r t i r de l a r i g u e u r d ' a t t i t u d e 
nécessaire d a n s u n e c a p i t a l e ; se 
m o n t r e r n a t u r e l l e s p l a i s a i t f o r t à 
l e u r i n d o l e n c e ( ce t te e x p l i c a t i o n 
est l a m i e n n e et m e semble p r é f é ­
r a b l e à cel le des o f f i c i e r s f rança is 
q u i i n c l i n a i e n t à penser que l e 
c h a r m e de ce t te v i l l e o ù l ' o n j o u i s ­
s a i t des a g r é m e n t s de l a c a m p a ­
gne , o u encore l a vo lonté d 'être les 
premières , f û t - c e d a n s u n e c i té 
m o i n s cons idérable q u e ce l le d e 
l e u r e n f a n c e , a v a i e n t a m e n é les 
d e m i - m o n d a i n e s à s ' i n s t a l l e r i c i ) . 

n nous f a l l u t dé loger de l a 
d e m e u r e des j e u n e s f e m m e s u n 

f e l d w e b e l de n o t r e b a t a i l l o n c o n n u 
p o u r ê t re d é b r o u i l l a r d e t e n t r e ­
p r e n a n t à l ' ex cès ; n o u s l e c h a s s â ­
mes avec des b o u r r a d e s , p o u s s a n t 
de g r a n d s éc lats de r i r e , e n u n 
m o t n o u s c o n d u i s a n t e n v r a i s s o u ­
d a r d s ; l a f i g u r e i m p a s s i b l e , i l n e 
résistait pas e t u n e f o i s d e h o r s e t 
q u ' i l e u t réparé l e d é b r a i l l é de sa 
t e n u e , ses y e u x s ' é c la i rè rent d ' u n e 
brève gai té c o m m e i l a r r i v e a u x 
p e r s o n n e s f l e g m a t i q u e s s i e l les 
a p e r ç o i v e n t s u r le v i sage de q u e l ­
q u ' u n o u s u r q u e l q u e chose u n e 
l u e u r t o u c h a n t e p o u r e l les . L u i 
d i s p a r u , n o u s r e t r o u v â m e s les b o n ­
nes m a n i è r e s q u i n o u s é t a i e n t 
h a b i t u e l l e s , ce q u i , s ' a j o u t a n t à 
n o t r e g r a d e d ' o f f i c i e r , d i s p o s a 
f a v o r a b l e m e n t l ' e s p r i t des c o u r t i ­
sanes à n o t r e é g a r d . E l l e s n o u s c o n ­
f i èrent l e t r o u b l e q u e l e u r a v a i e n t 
a p p o r t é les désirs de n o t r e i m p a ­
t i e n t s u b o r d o n n é , q u ' e l l e s se s e n ­
t a i e n t p e u à p e u a m e n é e s à l u i 
c éder , s i g r a n d e é ta i t l a c r a i n t e 
q u ' i n s p i r a i e n t les s o l d a t s a l l e ­
m a n d s , e t q u ' i l é ta i t g r a n d t e m p s 
que n o u s i n t e r v i n s s i o n s ; dès l o r s , 
l a p e r s p e c t i v e de s ' a b a n d o n n e r à 
n o u s , q u ' e n d e h o r s de c e t t e c i r ­
c o n s t a n c e el les n ' e u s s e n t p a s e n v i ­
sagée de ga i té d e c œ u r , l e u r a p p a ­
r a i s s a i t c o m m e u n e s o r t e de r é ­
c ompense l o g i q u e m e n t d é c e r n é e à 
des p r o t e c t e u r s o p p o r t u n s e t , à l a 
l u m i è r e de ce q u ' i l l e u r e û t c o û t é 
de l a passer avec n o t r e c o m p a ­
t r i o t e , l a n u i t q u i s ' a n n o n ç a i t p r o ­
m e t t a i t d 'être a g r é a b l e . N o u s p a r ­
l âmes p e u ; l e f r a n ç a i s p o u r t a n t 
n o u s éta i t f a m i l i e r e t l a v o i x de 
nos a m i e s a v a i t c e t t e r a u c i t é l é g è ­
r e q u i m e sédui t t o u j o u r s , s ' a ccor -
d a n t m a l avec l a fac i l i t é d u r i r e ; 
n o u s n o u s r e g a r d i o n s : l a p r é f é r é e 
d u l i e u t e n a n t v o n G r u n i g e n étai t 
u n e g r a n d e b l o n d e , m a p r é f é r é e 
éta i t b r u n e e t de t a i l l e m o y e n n e ; 
n o u s s û m e s que ce c o n t r a s t e s e r ­
v a i t d ' e n j o l i v e m e n t à u n e r é p u t a ­
t i o n de s a p h i s m e qu ' e l l e s a v a i e n t 
a u x y e u x des c i t a d i n s a l o r s q u e 
des m o t i f s d ' intérêt e t d ' a f f e c t i o n 
c o n c o u r a i e n t seuls à l a c o h a b i t a ­
t i o n de ces d e u x p e r s o n n e s issues 
de f a m i l l e s c o n s i d é r a b l e s e t al l iées . 
N o u s dé la i s sâmes t ô t l e s a l o n , d a n s 
n o t r e h â t e d ' u n e r é u n i o n p l u s 

PUISSANCE DU LANGAGE 
S i l 'on p a r v e n a i t à s u p p r i ­

m e r d a n s l'espèce h u m a i n e 
les substant i f s : a l l e m a n d , 
français, anglais , fasciste , 
communiste , etc . — soudain , 
quelles étranges conséquences. 



c o m p l è t e e t n o s c o m p a g n e s j o i g n i ­
r e n t à u n e maîtr i se a c c o m p l i e de 
l ' a m o u r p h y s i q u e u n e dél icatesse 
p l e i n e d 'arr ières -pensées a m i c a l e s 
q u i évoqua i t p o u r n o u s l ' ingénui té 
de nos sœurs . 

D a n s l a m a t i n é e d u l e n d e m a i n , 
sans q u ' e l l e p r o c é d â t de causes 
d i s c e r n a b l e s , u n e v i o l e n t e co lère 
s ' e m p a r a d ' E d w i n v o n G r i i n i g e n ; 
e l le f u t d ' u n coup à son e x t r ê m e 
p o i n t d ' exaspérat ion , e l l e n e l ' a t ­
t e i g n i t pas e n que lques b o n d s 
i n t e r r o m p u s de c o u r t e s hés i tat ions 
c o m m e i l a r r i v e presque t o u j o u r s 
d a n s les accès d ' e m p o r t e m e n t ; p l ié 
a u v e n t r e , l a tête b raquée s u r les 
d e u x f e m m e s , m o n c o m p a g n o n les 
a b r e u v a i t d ' i n s u l t e s e t p a r a i s s a i t 
n ' e x i s t e r que p o u r e l les , p o u r les 
i n j u r i e r . L ' o f f i c e , d a n s l e q u e l n o u s 
ét ions descendus , s ' o u v r a i t l a r g e ­
m e n t s u r u n e se r re bât ie e n a p ­
p e n t i s , de l a p r o f o n d e u r de l a 
m a i s o n ; les v i t r e s t a m i s a i e n t et 
d i f f u s a i e n t l a lumière j a u n e d ' u n 
s o l e i l d ' h i v e r assez f o r t p o u r d é v o ­
r e r l e c o n t o u r des o b j e t s e t des 
p e r s o n n a g e s : l a f o r m e e t l ' e x i s ­
t e n c e de c e u x - c i n e se p e r c e v a i e n t 
qu 'à t r a v e r s u n e s o r t e de m a l a i s e 
q u i n a i s s a i t de l ' e f f o r t nécessa i re 
p o u r les d i s t i n g u e r ; l ' o d e u r a r o ­
m a t i q u e de m o i s i part i cu l ière a u x 
v i g n e s e t a u x g é r a n i u m s f r a î c h e ­
m e n t arrosés , d o n t l a t iédeur d u 
s o l e i l é c h a u f f e les f e u i l l e s m o u i l ­
lées e t le t e r r e a u , r en fo r ça i t l a 
s e n s a t i o n de h a u t - l e - c œ u r é p r o u ­
v é e à v i v r e ces m o m e n t s c o m m e 
fac t i c es d a n s lesquels les éc lats de 
v o i x d u l i e u t e n a n t , sa c cadés 
c o m m e les a f f i r m a t i o n s d ' u n d é ­
l i r e , n e p a r v e n a i e n t pas à i n t r o ­
d u i r e u n é l é m e n t de réal i té r é c o n ­
f o r t a n t e . I m m o b i l e s d a n s l e c h a m p 
v i s u e l e t v e r b a l de l e u r i n s u l t e u r , 
les j e u n e s f e m m e s n ' a v a i e n t p l u s 
d e v o i x , p l u s d e p o i d s , e t l e u r f a i ­
blesse n e se p o u v a i t m i e u x r e n d r e 
que p a r l ' i m p r e s s i o n qu 'e l l es p r o ­
d u i s a i e n t de n e pas se t e n i r les 
p i eds s u r le so l m a i s d 'être f l o t ­
t a n t e s à que lques l i g n e s d u p a r ­
q u e t ; à q u i m ' e û t r e g a r d é , j ' eusse 
sans d o u t e o f f e r t le spectac le 
qu 'e l les m e présenta i ent e t j e les 
i m a g i n a i s f a c i l e m e n t a t t e i n t e s de 
l ' a b a t t e m e n t p h y s i q u e que j ' é p r o u ­

v a i s , ind i f f é rentes à t o u t ce q u i se 
p a s s a i t h o r s de là. Q u e l q u e s o u ­
h a i t a b l e que s o i t l ' e x a l t a t i o n i n t é ­
r i e u r e q u ' u n e f u r e u r égale à ce l le 
de m o n c o m p a g n o n p e u t o c c a s i o n ­
n e r , j e n e m e s e n t a i s p o i n t c a p a b l e 
de l a désirer e t l ' idée d ' i n t e r v e n i r 
p o u r l a c a l m e r n e m e v i n t p a s ; 
i m p u i s s a n t à s o u t e n i r p l u s l o n g ­
t e m p s le t r a i n d o n t a l l a i e n t les 
choses, j e f i s l e geste de s a i s i r m a 
c a n n e que j e p o r t a i s sous l e b r a s ; 
cel le des c o u r t i s a n e s q u e j ' a v a i s 
p ré fé rée s 'é lança aussitôt c o n t r e 
m o i , s o i t qu ' e l l e se fût mépr i se sur 
l a por tée de m o n i n t e r v e n t i o n , 
so i t q u ' e l l e se fût aper çue de ce 
que m o i j e n ' a i pas d iscerné , c ' e s t -
à - d i r e que j e m e d isposais à p o r ­
t e r u n coup de m o n a r m e à l ' u n 
des personnages réunis d a n s l ' o f ­
f i c e ; l e r e g a r d qu 'e l l e f i x a i t d a n s 
le m i e n a v a i t c e t t e e x p r e s s i o n de 
c o m m a n d e m e n t v o l o n t a i r e e t sûr 
de l u i que l ' o n r e t r o u v e d a n s c e l u i 
que j e t t e u n e n f a n t s i l ' o n c r o i t 
d e v o i r l u i n o t i f i e r u n e i n t e r d i c ­
t i o n . S o n r e g a r d e t l a s e n s a t i o n 
que j ' a v a i s de ses d o i g t s c r i s p a n t 
mes épaules d é c h i r è r e n t l ' a t m o s ­
p h è r e d a n s l a q u e l l e v e n a i e n t de 
s 'écouler que lques secondes de m o n 
ex i s t ence ; j ' e n t e n d a i s avec t o u t e 
l e u r v a l e u r c h a c u n des m o t s que 
v o n G r i i n i g e n n 'arrêta i t pas de 
h u r l e r T j e p o u v a i s a l l e r — t a n t 
m o n e s p r i t se r e t r o u v a i t l i b r e — 
jusqu 'à l e u r c o m p a r e r des s y n o ­
n y m e s o u des t r a d u c t i o n s é t r a n g è ­
res que j e p i q u a i s sans p e i n e ç à e t 
là d a n s m a m é m o i r e ; j ' a c c u e i l l a i s 
c o m m e des conna issances p e u e s t i ­
mées les s e n t i m e n t s de d igni té 
o f fusquée , de d é g o û t m o n d a i n q u i 
m a r q u a i e n t l e v isage de l a f e m m e 
demeurée face à f a c e avec E d w i n ; 
i l m e f a l l a i t r e c o u v r e r l a l iberté 
de mes m o u v e m e n t s : p u i s q u e j e 
n e p o u v a i s o u n e v o u l a i s e n c o r e 
p a r l e r , de m a c a n n e j ' e s s a y a i 
d 'écarter cel le q u i m e r e t e n a i t 
m a i s j e h e u r t a i le b u s t e de q u e l ­
que h o m m e cé l èbre : l ' e f f i g i e se 
b r i s a s u r le so l . 

V o n G r i i n i g e n se t u t , n o u s s o r t î ­
mes. Les d e u x o f f i c i e r s f r a n ç a i s 
d o n t les ré f l ex ions n o u s a v a i e n t 
guidés e t n o t r e f e l d w e b e l é ta ient 
e n c o n v e r s a t i o n , le dos à u n a r b r e , 



sur une p lace vo i s ine et n e p r ê t è ­
r e n t a u c u n e a t t e n t i o n à n o t r e 
départ . 

L o r s q u ' i l m ' a r r i v e de m e r e s s o u ­
v e n i r de ces é v é n e m e n t s , j ' é p r o u v e 
le g o u t de b o n h e u r p â t e u x que 
l ' o n sent à se réveil ler d 'une sieste 
sur d 'heureuses e x p e c t a t i v e s : c'est 
à ce p o i n t q u ' e n est restée u n e 
a v e n t u r e d o n t l a portée appara î t 
m a l c a r les quelques m o t s q u i 
s u f f i r a i e n t à réduire sa c o m p l e x i t é 
m e f o n t t o u j o u r s dé faut . 

(1932) 

REFUS DE DISCUTER 
L ' e x i s t e n c e es t f a i t e , e n t r e a u ­

t r e s possibi l i tés , des r e n c o n t r e s e t 
des f r é q u e n t a t i o n s a u x q u e l l e s o n 
se prê te . I l n e s ' a g i t pas d 'être 
a i m a b l e . A r a g o n , sans d o u t e , n ' e s t 
pas r e ç u chez C l a u d e l : i l se 
réserve p o u r l ' o r a i s o n f u n è b r e . 
M a i s ce g e n r e d 'host i l i tés p u b l i ­
ques a t r o p o u v e r t e m e n t l ' a p p a ­
r e n c e de nécess i t é p r o f e s s i o n n e l l e . 
I l est b o n de g é n é r a l i s e r l es r u p ­
t u r e s avec p l u s de r i g u e u r . L e s 
sott ises d o n t u n i n d i v i d u s ' a b s t i e n t 
ne s u f f i s e n t n a t u r e l l e m e n t pas à 
l u i d o n n e r d u mér i te . S o n a c c o r d 
idéo log ique m ê m e n ' e s t pas assez. 
L ' a g r é m e n t de sa v i e p r i v é e es t u n 
cr itère décis i f . 

L e j u g e m e n t r e s t e é v i d e m m e n t 
r évocab le à t o u t e baisse d ' in térê t 
que les c i r c o n s t a n c e s p e u v e n t r é v é ­
l e r d a n s le c o m p o r t e m e n t d u s u j e t . 
I l f a u t a l o r s s 'en d é f a i r e e t , a u ­
t a n t que poss ib l e , n e p l u s s ' en 
s o u v e n i r . L e m o t de M o h a m e d 
D a h o u , d i s a n t à p r o p o s des m é t a -
g r a p h i e s d ' u n l e t t r i s t e r é v o q u é 
« ce n e s o n t p l u s des m é t a g r a -
p h i e s , p u i s q u e c 'est u n e x c l u » , n ' a 
r i e n d ' a r b i t r a i r e : i l n ' e s t p a s 
c r o y a b l e que l e c o m p o r t e m e n t d ' u n 
h o m m e d o n t l a p e n s é e es t sûre , 
so i t d o u t e u x . 

U n e t e l l e sé lec t i on , a u s s i sévère 
q u ' e l l e p a r a i s s e , n ' e s t q u ' u n des 
aspects d ' u n p r o b l è m e p l u s c o m ­
p lexe , d o n t o n p e u t r e c o n n a î t r e 
l 'exposé d a n s ces l i g n e s de T r o t s k y : 
« C'est d a n s les q u e s t i o n s de l a v i e 
q u o t i d i e n n e q u ' o n a p e r ç o i t l e p l u s 
n e t t e m e n t à q u e l degré c h a q u e 
h o m m e i n d i v i d u e l l e m e n t e s t l e 
p r o d u i t de l a s i t u a t i o n e t n o n l e 
créateur de c e l l e - c i . L a v i e , c ' e s t -
à - d i r e les c o n d i t i o n s e t l ' o r g a n i ­
s a t i o n de l a v i e , se f o r m e d a n s u n e 
p l u s f o r t e m e s u r e e n c o r e q u e 
l ' é c o n o m i e à l ' i n s u de l ' h o m m e . L a 
créat i on c o n s c i e n t e d a n s l e d o ­
m a i n e de l a v i e q u o t i d i e n n e o c cupe 
u n e p l a c e rédu i te d a n s l ' h i s t o i r e 
de l ' h u m a n i t é » . Ce b i l a n n ' e s t p a s 
i m m u a b l e . 

M i c h è l e B E R N S T E I N 

LE PONT AUX ANES 
A 

L e b o n h e u r d a n s l ' e s c l a ­
vage f a i t de nos j o u r s f i g u r e 
d' idée neuve . 

J e a n P a u l h a n . D u B o n ­
h e u r d a n s l 'esc lavage. (1954) 

B 
C a t a l o g u e des idées ch i c . 

C o m m e f a i s a n t p e n d a n t a u 
« D i c t i o n n a i r e des Idées r e ­
çues » , a u x dogmes de 
J o s e p h P r u d h o m m e : 

Dé fense de l 'esc lavage. 
Dé fense de l a S a i n t - B a r ­

thé lémy. 
E t c . 
G u s t a v e F l a u b e r t . D i c t i o n ­

n a i r e des Idées reçues . (1911) 

C 
P o u r b a n a l que s o i t u n 

l i e u c o m m u n , i l p e u t t o u ­
j o u r s a v o i r été inventé p a r 
q u i le p r o n o n c e : i l s ' a c c o m ­
p a g n e m ê m e , e n ce cas, d ' u n 
v i f s e n t i m e n t de nouveauté . 
Q u i n e se v o i t humi l i é , p a r ­
c o u r a n t l e D i c t i o n n a i r e des 
idées reçues o u t o u t a u t r e 
r e c u e i l de c l ichés , d 'y r e t r o u ­
v e r t e l l e « pensée » ( e t le 
m o t dé jà en d i t l o n g ) q u ' i l 
c r o y a i t a v o i r inventée ; t e l l e 
p h r a s s q u ' i l d i s a i t j u s q u e - l à 
f o r t i n n o c e m m e n t ? 

J e a n P a u l h a n . Les F l e u r s 
de T a r b e s . (1941) 



DESCRIPTION R A I S O N N É E DE PARIS 
(Itinéraire pour une nouvelle agence de voyages) 

L e centre de P a r i s est l a région de l a C o n t r e s c a r p e , de forme ovale, 
dont on peut suivre le pourtour e n trois heures de m a r c h e e n v i r o n . S a 
p a r t i e n o r d est constituée p a r l a Montagne-Geneviève; le t e r r a i n descend 
e n pente douce vers le s u d . L e s h a b i t a n t s sont très pauvres , et générale­
m e n t d'origine n o r d - a f r i c a i n e . C 'est là que se r e n c o n t r e n t les émissaires 
de diverses puissances m a l connues . 

A une h e u r e de m a r c h e vers le sud , on p a r v i e n t à l a B u t t e - a u x - C a i l l e s , 
d 'un c l i m a t doux et tempéré. L e s h a b i t a n t s sont très pauvres , m a i s l a 
disposit ion des rues t e n d à l a somptuosité d 'un l a b y r i n t h e . 

A q u a r a n t e - c i n q m i n u t e s de m a r c h e e n direct ion de l 'ouest, on trouve 
fréquemment, de 19 heures 30 à 8 heures , u n s q u a r e dépeuplé, d 'une 
topographie s u r p r e n a n t e , communément nommé « square des M i s s i o n s 
Etrangères ». 

A trente m i n u t e s de m a r c h e vers le n o r d - e s t , p lus ieurs passages p a r a l ­
lèles, qui n e mènent n u l l e p a r t , délimitent une petite agglomération c h i ­
noise. L e s h a b i t a n t s sont très pauvres . I l s préparent des mets compliqués, 
peu n u t r i t i f s et fortement épicés 

A u nord-ouest , à u n e journée de m a r c h e , s'étend le désert de R e t z , 
d 'un abord extrêmement difficile, peuplé de r a r e s indigènes sauvages et 
t a r d venus . D a n s cette contrée peu sûre, l a légèreté n'est p a s de mise . 
A u cœur du désert de R e t z on découvre les célèbres « fabriques », l e 
chef-d'œuvre a r c h i t e c t u r a l du dix-huitième siècle, a r b i t r a i r e m e n t édi­
fiées p a r m i l a l u x u r i a n t e végétation ambiante , à seules f ins de jeux 
spontanément psychogéographiques. 

A c i n q u a n t e m i n u t e s de m a r c h e a u n o r d de l a C o n t r e s c a r p e , après 
avoir traversé u n e île p r a t i q u e m e n t déserte, appelée depuis très l o n g ­
temps « île L o u i s », on rencontre u n bar isolé, l i e u de réunion c o n s t a n t 
des Polonais . I l s sont très pauvres . De sorte qu'on y trouve une v o d k a 
excel lente pour u n prix modique. 

E n p o u r s u i v a n t l a route vers le nord , à deux h e u r e s de m a r c h e , o n 
a r r i v e a u l ieudit « Aubervi l l iers », p la ine coupée de c a n a u x inut i l i sab les . 
L e c l i m a t y est froid, les chutes de neige fréquentes. L e j e u de l a g r e ­
nouil le s'y pratique. L e s habi tants , très pauvres , p a r l e n t n a t u r e l l e m e n t 
l 'espagnol . I l s at tendent l a révolution. I l s j o u e n t de l a guitare et i l s 
c h a n t e n t . 

T e l s sont les intérêts de l a dérive bien menée. 
J a c q u e s F I L L O N 

T A B L E D E S I L L U S T R A T I O N S 

G i l b e r t S e n e c a u t : L a G r a n d e M u r a i l l e C o u v e r t u r e 
L a P a g e b l a n c h e 11 
J a n e G r a v e r o l : Circé 24 
L e t t r e ouverte a u x p s y c h a n a l y s t e s 31 
J a n e G r a v e r o l : L a P r i s e du pouvoir 35 
L'Exécution capitale C o u v e r t u r e 



COUP D ' Œ I L 
SUR LE MONDE 

I l est h u m a i n e m e n t t r i s t e , t o u t 
c o m m e le c o n t r a i r e , que les é c r i ­
t u r e s de M o n s i e u r G o e t h e s o i e n t 
assez goethéennes . C'est n a t u r e l . * 

Je m'excuse p o u r l 'état des o b ­
je t s f e r r u g i n e u x , sau f p o u r l e p e t i t 
coqui l lage égare et le p e t i t m o r ­
ceau de roc . Les caresses f e r v e n ­
tes o n t t e r n i l 'éclat des c r i s t a u x . 

• 

Le b i e n - f a i r e à éplucher l ' o i g n o n 
émeut jusques a u x chaudes l a r ­
mes , e n m u s i q u e p u r e , sans v i o ­
lence. 

• 

L 'assoc ia t i on de m a r c h a n d e 
cruauté appelée « m a r c h é m o n ­
d i a l d u t a b l e a u » sera f l o r i s s a n t e 
ou ne sera pas , se lon q u e l ' i n d u s ­
t r i e d e s t r u c t i v e e t meurtr ière 
étale u n état prospère o u périsse. 

L a m a n i f e s t a t i o n de j o i e « t o u t -
a m o u r » o u de c e r t a i n déplaisir , 
d e v a n t l ' o b j e t p e i n t q u ' o n appe l l e 
t a b l e a u , est e f facée , les facul tés 
de l ' i n d i v i d u prises e n respectueuse 
considérat ion, n a t u r e l l e m e n t , d e ­
pu i s l a c h u t e de l a m a i s o n c i v i l e 

d u m a î t r e , a m a t e u r poss ib l e de 
q u e l q u e n o b l e p e i n t u r e : 

P a r f a i t e m e n t a b r u t i p a r l ' a t t e n ­
t i o n s o u t e n u e d u v o l a n t , ses a i l e s 
de g é a n t l ' e m p ê c h e n t de p e n s e r 
d a n s le sens de l a p e n s é e s u b l i m e . 

• 

L a b o m b e H c o û t e très c h e r , 
m a i s o n l a d o n n e r a . 

G é r a r d V A N B R U A E N E 

L E S L È V R E S N U E S 
R e v u e t r i m e s t r i e l l e 

N° 7 — D é c e m b r e 1955 
E D I T E U R R E S P O N S A B L E : 

M a r c e l M a r i e n , 
28, r u e d u P é p i n , B r u x e l l e s . 

A D M I N I S T R A T I O N : 
J a n e G r a v e r o l , 

35, r u e J o s e p h I I , B r u x e l l e s 
C .C.P. n ° 3645.35. 

D E P O S I T A I R E 
P O U R L A F R A N C E : 

L e S o l e i l d a n s l a T ê t e , 
10, r u e de V a u g i r a r d , P a r i s 6 e . 

C .C.P. P a r i s 9758-73. 
P R I X : 30 f r a n c s belges . 

210 f r a n c s f r a n ç a i s . 
A B O N N E M E N T (4 n u m é r o s ) : 

100 f r a n c s belges . 
700 f r a n c s f r a n ç a i s . 

I M P R I M E E N B E L G I Q U E 

ET ALLONS-Y GAIEMENT 

BOUCHONS 

LES FISSURES DE L'HISTOIRE 





SPLENDEURS ET M I S È R E S 
I . - L ' A T T E N T A T 

I l nous faut de l'argent. Nous rirons prendre où il se trouve. Nous 
n'aimons le travail ni l'incertitude. Nous ne sommes laborieux ni 
joueurs. Nous achèterons des pistolets et des masques de soie fine. Un 
bas de femme fera l'affaire. Nous irons au bois combiner la chose; au 
café, étudier l'indicateur des chemins de fer. Nous prendrons ce beau 
train de nuit. I l est plein de riches qui dorment. Nous savons qu'à tel 
point de sa route il doit ralentir son allure. Nous mettrons là nos amis 
avec la voiture qu'ils auront volée. Nous attendrons T u quitteras ta pli ce 
à l'heure marquée par les autres circonstances. Je me tiendrai dans le 
passage, huit coups dans chaque main. T u feras brusquement la lumière. 
Tu feras brusquement la grande entrée qui bloque les cœurs et les mem­
bres. I l ne faudra tuer que les courageux... 

— H y a bien des calculs et des risques dans cette affaire. I l y a des 
misérables qui n'abandonnent aux camarades que des portefeuilles falla­
cieux. On n'a pas le temps de compter. 'H y a aussi les roues épouvan­
tables du train que l'on fuit. II y a les battues dans la campagne, et les 
fils où l'on se prend dans les ténèbres. Au petit jour, il y a une ciga­
rette qui tombe morte des lèvres, et un homme comme tous les autres, 
dont le doigt pèse déjà sur un crochet de sonnette... 

PAUL VALÉRY (La Nouvelle Revue Française. Janvier 1928) 

I L - L ' E X É C U T I O N C A P I T A L E 

FUNÉRAILLES DE PAUL VALÉRY (Juillet 1945) 

D E S C O U R T I S A N E S 



L E S 

L È V R E S 

N U E S 

SOMMA IRE 

M I N O U D R O U E T . L a Messagère . 
F R A N Ç O I S M A U R I A C . L a Glace sans tain. 

G I L B E R T B E C A U D . U n Pas en avant, deux en arrière. 
M a r é c h a l J U I N , de l 'Académie française . L e Prolé ta ire démaqui l lé . 
A R A G O N et A N D R E B R E T O N . Mode d'emplo* du d é t o u r n e m e n t . 

G A É T A N P I C O N . S u p p l é m e n t au voyage de Courteville. 
A L B E R T S C H W E I T Z E R . L a Préhis to ire des Loisirs. 

L E C O R B U S I E R . Les Grands Travaux ( I ) . 
C E C I L S A I N T - L A U R E N T . Mot à mot. 

N* 8 — M A I 1956. 30 F R S 





LA CANNE B L A N C H E 
Certains s'inquiètent, nous interrogent, voudraient savoir. 

Quelles sont, en f in de compte, nos « tendances », nos inten­
tions ? A quoi voulons-nous en v e n i r ? 

O r i l ne semble pas que nous ayons voulu agir par surprise . 
Dans notre premier numéro, on pouvait l i re , entre autres : 

Pour peu que l'on y réfléchisse, ce qu'on attend de certains 
d'entre nous est bien fait pour étonner. 

La négligence et la paresse humaine se retiennent mal d'in­
tervenir et (Fexiger qu'on leur fournisse quelque raison de vivre, 
quelques moyens, quelque fin assez satisfaisais pour épargner 
à l'homme une inquiétude trop difficile à supporter et capable 
si Von n'y prenait garde de le précipiter inopinément dans 
la mort. 

Que l'on ne se propose ni explication de l'homme et de l'uni­
vers, ni construction d'une métaphysique, d'une psychologie et 
d'une éthique, ni code, ni mots d'ordre, voilà qui étonne et qui 
scandalise. 

D'autant plus qu'il faut bien constater que ce refus n'im­
plique nullement le mépris de ces valeurs et que Ton admet 
volontiers qu'elles interviennent par ailleurs avec avantage. 

Il arrive que l'on soit confondu par la modestie d'un pareil 
dessein. 

A i n s i , peut-être, i l ne suffit pas toujours que l 'on précise. 
I l faut parfois se répéter, insister, souligner. 

A i d e r le lecteur. 

L E S L E V R E S N U E S 

L'HUMOUR CHEZ LES ASTRES 
Comme je l 'ai déjà si souvent dit ail leurs, les astres 

aene'lement N E P E R M E T T E N T P A S Q U ' U N E G U E R R E 
M O N D I A L E E C L A T E . 

P . E d o u a r d : C o n c l u s i o n s a u x « Prophét i e s de M i c h e l N o s t r a -
d a m u s » . P a r i s , Les Be l l es édit ions , févr ier 1939. 



M O D E D ' E M P L O I 
du DÉTOURNEMENT 

T o u s les e s p r i t s u n p e u a v e r t i s 
de n o t r e t e m p s s ' a c cordent s u r 
ce t te év idence q u ' i l e s t d e v e n u 
i m p o s s i b l e à l ' a r t de se s o u t e n i r 
c o m m e activité supér ieure , o u 
m ê m e c o m m e act iv i té de c o m p e n ­
s a t i o n à l a q u e l l e o n puisse h o n o ­
r a b l e m e n t s ' adonner . L a cause de 
ce dépér i ssement est v i s i b l e m e n t 
l ' a p p a r i t i o n de forces p r o d u c t i v e s 
q u i nécess i tent d ' a u t r e s r a p p o r t s 
de p r o d u c t i o n e t u n e n o u v e l l e p r a ­
t i q u e de l a v ie . D a n s l a phase de 
g u e r r e c i v i l e où nous n o u s t r o u ­
vons engagés , e t e n l i a i s o n étroite 
avec l ' o r i e n t a t i o n que n o u s d é c o u ­
v r o n s p o u r c e r t a i n e s act ivités s u p é ­
r i e u r e s à v e n i r , n o u s p o u v o n s 
cons idérer que t o u s les m o y e n s 
d ' express ion c o n n u s v o n t c o n f l u e r 
d a n s u n m o u v e m e n t généra l de 
p r o p a g a n d e q u i d o i t e m b r a s s e r 
tous les aspects, e n perpétuel le 
i n t e r a c t i o n , de l a réal i té soc iale . 

S u r les f o r m e s e t l a n a t u r e 
m ê m e d 'une p r o p a g a n d e éducat ive , 
p l u s i e u r s o p i n i o n s s ' a f f r o n t e n t , 
généra l ement inspirées p a r les 
diverses p o l i t i q u e s ré formistes a c ­
t u e l l e m e n t e n vogue. Q u ' i l nous 
su f f i se de déc larer que, p o u r n o u s , 
s u r l e p l a n c u l t u r e l c o m m e s u r l e 
p l a n s t r i c t e m e n t p o l i t i q u e , les p r é ­
misses de la révo lut ion n e s o n t p a s 
s e u l e m e n t mûres , elles o n t c o m ­
m e n c é à p o u r r i r . N o n s e u l e m e n t l e 
r e t o u r e n arrière, m a i s l a p o u r ­
s u i t e des o b j e c t i f s c u l t u r e l s « a c ­
tue l s » , p a r c e q u ' i l s d é p e n d e n t e n 
réalité des f o r m a t i o n s idéo log iques 
d ' u n e société passée q u i a p r o ­
l ongé son agon ie jusqu 'à ce j o u r , 
n e p e u v e n t a v o i r d 'e f f i cac i té que 
réact ionnaire . L ' i n n o v a t i o n e x t r é ­
m i s t e a seule u n e j u s t i f i c a t i o n 
h i s t o r i q u e . 

D a n s son ensemble , l 'hér i tage 
l i ttéraire et a r t i s t i q u e de l ' h u m a ­
nité d o i t être utilisé à des f i n s 

de p r o p a g a n d e p a r t i s a n e , n s ' a g i t , 
b i e n e n t e n d u , de passer a u - d e l à 
de t o u t e idée de s c a n d a l e . L a n é g a ­
t i o n de l a c o n c e p t i o n b o u r g e o i s e 
d u gén ie e t de l ' a r t a y a n t l a r g e ­
m e n t f a i t s o n t e m p s , les m o u s t a ­
ches de l a J o c o n d e n e p r é s e n t e n t 
a u c u n c a r a c t è r e p l u s in téressant 
que l a p r e m i è r e v e r s i o n d e c e t t e 
p e i n t u r e . I l f a u t m a i n t e n a n t s u i v r e 
ce processus j u s q u ' à l a n é g a t i o n 
de l a n é g a t i o n . B e r t o l t B r e c h t r é ­
vé lant , d a n s u n e i n t e r v i e w a c c o r ­
dée r é c e m m e n t à l ' h e b d o m a d a i r e 
« F r a n c e -Obs3rvateur » , q u ' i l o p é ­
r a i t des c o u p u r e s d a n s les c l a s s i ­
ques d u t h é â t r e p o u r e n r e n d r e la 
r e p r é s e n t a t i o n p l u s h e u r e u s e m e n t 
éducat ive , es t b i e n p l u s p r o c h e qu2 
D u c h a m p de l a c o n s é q u e n c e r é v o l u ­
t i o n n a i r e que n o u s r é c l a m o n s . 
E n c o r e f a u t - i l n o t e r q u e , d a n s le 
cas de B r e c h t , ces u t i l e s i n t e r v e n ­
t i o n s s o n t t e n u e s d a n s d 'é tro i tes 
l i m i t e s p a r u n r e s p e c t m a l v e n u de 
l a c u l t u r e , t e l l e que l a dé f in i t l a 
classe d o m i n a n t e : ce m ê m e r e s ­
pec t , ense igné d a n s les é co les p r i ­
m a i r e s de l a b o u r g e o i s i e e t d a n s 
les j o u r n a u x des p a r t i s o u v r i e r s , 
q u i c o n d u i t les m u n i c i p a l i t é s les 
p l u s rouges de l a b a n l i e u e p a r i ­
s i e n n e à r é c l a m e r t o u j o u r s « L e 
C i d » a u x t ournées d u T . N . P . , 
de p r é f é r e n c e à « M è r e C o u r a g e » . 

A v r a i d i r e , i l f a u t e n f i n i r avec 
t o u t e n o t i o n de p r o p r i é t é p e r s o n ­
n e l l e e n c e t t e m a t i è r e . L e s u r g i s -
s e m e n t d ' a u t r e s nécess i tés r e n d 
caduques les réa l i sat ions « g é n i a ­
les » p r é c é d e n t e s . E l l e s d e v i e n ­
n e n t des obstac les , de r e d o u t a b l e s 
h a b i t u d e s . L a q u e s t i o n n ' es t pas 
de s a v o i r s i n o u s s o m m e s o u n o n 
portés à les a i m e r . N o u s d e v o n s 
passer o u t r e . 

T o u s les é l éments , p r i s n ' i m ­
p o r t e où , p e u v e n t f a i r e l ' o b j e t de 
r a p p r o c h e m e n t s n o u v e a u x . L e s d é -



couver tes de l a poés ie m o d e r n e 
sur l a s t r u c t u r e a n a l o g i q u e de 
l ' i m a g e d é m o n t r e n t q u ' e n t r e d e u x 
é léments , d ' o r i g i n e s auss i é t r a n ­
gères q u ' i l est poss ib le , u n r a p p o r t 
s 'établit t o u j o u r s . S 'en t e n i r a u 
c a d r e d ' u n a r r a n g e m e n t p e r s o n n e l 
des m o t s n e relève que de l a c o n ­
v e n t i o n . L ' in ter f é rence de d e u x 
m o n d e s s e n t i m e n t a u x , l a m i s e e n 
présence de d e u x express i ons i n d é ­
p e n d a n t e s , dépassent l e u r s é l é ­
m e n t s p r i m i t i f s p o u r d o n n e r u n e 
o r g a n i s a t i o n synthét ique d ' u n e 
e f f i cac i té supér ieure . T o u t p e u t 
s e r v i r . 

I l v a de soi q u e l ' o n p e u t n o n 
s e u l e m e n t c o r r i g e r u n e œ u v r e o u 
intégrer d i v e r s f r a g m e n t s d ' œ u -
vres pér imées d a n s u n e n o u v e l l e , 
m a i s e n c o r e c h a n g e r le sens de 
ces f r a g m e n t s et t r u q u e r de t o u t e s 
les manières que l ' o n j u g e r a b o n ­
nes ce que les imbéc i les s ' o b s t i ­
n e n t à n o m m e r des c i t a t i o n s . 

D e te l s p r o c é d é s p a r o d i q u e s o n t 
été s o u v e n t employés p o u r o b t e ­
n i r des e f f e t s c omiques . M a i s l e 
c o m i q u e m e t e n s c è n e u n e c o n t r a ­
d i c t i o n à u n é ta t d o n n é , posé 
c o m m e e x i s t a n t . E n l a c i r c o n s t a n c e , 
l 'état de choses l i t téraire n o u s 
p a r a i s s a n t presque auss i é t r a n g e r 
que l 'âge d u r e n n e , l a c o n t r a d i c ­
t i o n ne n o u s f a i t pas r i r e . I l f a u t 
donc c oncevo i r u n s t a d e p a r o d i q u e -
sér ieux o ù l ' a c c u m u l a t i o n d ' é l é ­
m e n t s détournés , l o i n de v o u l o i r 
susc i t e r l ' i n d i g n a t i o n ou le r i r e e n 
se r é f é r a n t à l a n o t i o n d ' u n e œ u ­
v r e o r i g i n a l e , m a i s m a r q u a n t a u 
c o n t r a i r e n o t r e ind i f f é rence p o u r 
u n o r i g i n a l vidé de sens e t oubl ié , 
s ' e m p l o i e r a i t à r e n d r e u n c e r t a i n 
s u b l i m e . 

O n s a i t que L a u t r é a m o n t s'est 
a v a n c é s i l o i n d a n s ce t te vo i e 
q u ' i l se t r o u v e encore p a r t i e l l e ­
m e n t i n c o m p r i s p a r ses a d m i r a ­
t e u r s les p l u s a f f i chés . M a l g r é 
l ' év idence d u p r o c é d é appl iqué 
d a n s « Poés ies » , par t i cu l i è rement 
s u r l a base de l a m o r a l e de P a s c a l 
e t V a u v e n a r g u e s , a u l a n g a g e t h é o ­
r i q u e — d a n s l e q u e l L a u t r é a m o n t 

v e u t f a i r e a b o u t i r les r a i s o n n e ­
m e n t s , p a r c o n c e n t r a t i o n s succes­
sives, à l a seule m a x i m e — e n 
s'est é t o n n é des révé lat ions d ' u n 
n o m m é V i r o u x , v o i c i t r o i s o u q u a ­
t r e ans , q u i e m p ê c h a i e n t d é s o r ­
m a i s les p l u s bornés de ne pas 
r e c o n n a î t r e dans « Les C h a n t s de 
M a l d o r o r » u n vaste d é t o u r n e m e n t , 
de B u f f o n e t d ' ouvrages d ' h i s t o i r e 
n a t u r e l l e e n t r e a u t r e s . Q u e les 
p r o s a t e u r s d u « F i g a r o » , c o m m e 
ce V i r o u x l u i - m ê m e , a i e n t p u y 
v o i r u n e occas ion de d i m i n u e r L a u ­
t r é a m o n t , e t que d ' a u t r e s a i e n t 
c r u d e v o i r l e d é f e n d r e e n f a i s a n t 
l ' é loge de son inso l ence , vo i là q u i 
n e t é m o i g n e q u e de l a débi l i té i n ­
t e l l e c t u e l l e de v i e i l l a r d s des d e u x 
c a m p s , e n l u t t e c o u r t o i s e . U n m o t 
d ' o r d r e c o m m e « l e p l a g i a t est 
nécessaire , l e p r o g r è s l ' i m p l i q u e » 
est encore aussi m a l c o m p r i s , e t 
p o u r les m ê m e s r a i s o n s , que l a 
p h r a s e f a m e u s e s u r l a poés ie q u i 
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« d o i t être f a i t e p a r t o u s » . 
L ' œ u v r e de L a u t r é a m o n t — que 

s o n a p p a r i t i o n e x t r ê m e m e n t p r é ­
m a t u r é e f a i t encore é c h a p p e r e n 
g r a n d e p a r t i e à u n e c r i t i q u a 
exac te — mise à p a r t , les t e n d a n ­
ces a u d é t o u r n e m e n t que p e u t 
r e c o n n a î t r e u n e é tude de l ' e x p r e s ­
s i o n c o n t e m p o r a i n e s o n t p o u r l a 
p l u p a r t in consc i en tes o u o c c a s i o n ­
n e l l e s ; e t , p l u s que d a n s l a p r o ­
d u c t i o n esthét ique f i n i s s a n t e , c 'est 
d a n s l ' i n d u s t r i e p u b l i c i t a i r e q u ' i l 
f a u d r a i t e n c h e r c h e r les p l u s b e a u x 
exemples . 

O n p e u t d ' a b o r d dé f in i r d e u x 
catégor ies p r i n c i p a l e s p o u r t o u s les 
é léments détournés , e t sans d i s ­
c e r n e r s i l e u r mise e n présence 
s ' a ccompagne o u n o n de c o r r e c ­
t i o n s i n t r o d u i t e s d a n s les o r i g i ­
n a u x . Ce s o n t les détournements 
m i n e u r s , e t les détournements 
abusifs . 

L e d é t o u r n e m e n t m i n e u r es t l e 
d é t o u r n e m e n t d ' u n é l ément q u i n ' a 
pas d ' i m p o r t a n c e p r o p r e e t q u i 
t i r e d o n c t o u t son sens de l a m i s e 
e n présence q u ' o n l u i f a i t s u b i r . 
A i n s i des c o u p u r e s de presse, u n e 
p h r a s e n e u t r e , l a p h o t o g r a p h i e 
d ' u n s u j e t q u e l c o n q u e . 

L e d é t o u r n e m e n t a b u s i f , d i t 
auss i d é t o u r n e m e n t de p r o p o s i ­
t i o n p r é m o n i t o i r e , est a u c o n t r a i r e 
c e l u i d o n t u n é l é m e n t s i g n i f i c a t i f 
e n so i f a i t l ' o b j e t ; é l é m e n t q u i 
t i r e r a d u n o u v e a u r a p p r o c h e m e n t 
u n e por tée d i f f é rente . U n s l o g a n 
de S a i n t - J u s t , u n e s é q u e n c e d ' E i -
s e n s t e i n p a r e x e m p l e . 

Les œuvres dé tournées d ' u n e 
c e r t a i n e e n v e r g u r e se t r o u v e r o n t 
donc le p l u s s o u v e n t const i tuées 
p a r u n e o u p l u s i e u r s sér ies de 
d é t o u r n e m e n t s a b u s i f s - m i n e u r s . 

P l u s i e u r s l o i s s u r l ' e m p l o i d u 
d é t o u r n e m e n t se p e u v e n t dès à. 
p résent établ ir . 

C ' est l'élément détourné le plus 
l o i n t a i n qui c o n c o u r t le p l u s v i v e ­

m e n t à l ' i m p r e s s i o n d 'ensemble , 
et n o n les éléments qui détermi­
n e n t d i r e c t e m e n t l a n a t u r e de 
cette i m p r e s s i o n . A i n s i d a n s u n e 
m é t a g r a p h i e r e l a t i v e à l a g u e r r e 
d 'Espagne l a p h r a s e a u sens le 
p l u s n e t t e m e n t r é v o l u t i o n n a i r e est 
ce t te r é c l a m e i n c o m p l è t e d ' u n e 
m a r q u e d e r o u g e à l èvres : « les 
j o l i e s lèvres o n t d u r o u g e » . D a n s 
u n e a u t r e m é t a g r a p h i e ( « M o r t de 
J . H . ») c e n t v i n g t - c i n q p e t i t e s 
a n n o n c e s s u r l a v e n t e de déb i t s 
de bo issons t r a d u i s e n t u n s u i c i d e 
p l u s v i s i b l e m e n t q u e les a r t i c l e s 
de j o u r n a u x q u i l e r e l a t e n t . 

Les déformations i n t r o d u i t e s 
d a n s les éléments détournés d o i ­
vent t e n d r e à se s i m p l i f i e r à l ' e x ­
trême, l a p r i n c i p a l e force d ' u n 
détournement étant f o n c t i o n d i ­
recte de s a r e c o n n a i s s a n c e , c o n s ­
ciente ou trouble , p a r l a mémoire. 
C'est b i e n c o n n u . N o t o n s s e u l e ­
m e n t que s i c e t t e u t i l i s a t i o n d e l a 
m é m o i r e i m p l i q u e u n c h o i x d u 
p u b l i c p réa lab le à l ' usage d u d é ­
t o u r n e m e n t , cec i n ' e s t q u ' u n cas 
p a r t i c u l i e r d ' u n e l o i g é n é r a l e q u i 
régit auss i b i e n l e d é t o u r n e m e n t 
q u e t o u t a u t r e m o d e d ' a c t i o n s u r 
l e m o n d e . L ' i dée d ' e x p r e s s i o n d a n s 
l ' a b s o l u est m o r t e , e t i l n e s u r v i t 
m o m e n t a n é m e n t q u ' u n e s i n g e r i e 
de c e t t e p r a t i q u e , t a n t q u e n o s 
a u t r e s e n n e m i s s u r v i v e n t . 

L e détournement e s t d ' a u t a n t 
m o i n s opérant q u ' i l s ' a p p r o c h e 
d 'une réplique r a t i o n n e l l e . C ' es t l e 
cas d ' u n assez g r a n d n o m b r e de 
m a x i m e s r e t o u c h é e s p a r L a u t r é a ­
m o n t . P l u s le c a r a c t è r e r a t i o n n e l 
de l a rép l ique es t a p p a r e n t , p l u s 
elle se c o n f o n d a v e c le b a n a l e s ­
p r i t de r é p a r t i e , p o u r l e q u e l i l 
s ' a g i t é g a l e m e n t d e f a i r e s e r v i r l es 
p a r o l e s de l ' a d v e r s a i r e c o n t r e l u i . 
C e c i n ' e s t n a t u r e l l e m e n t pas l i ­
m i t é a u l a n g a g e par l é . C 'est d a n s 
ce t o r d r e d ' idées q u e n o u s e û m e s 
à d é b a t t r e l e p r o j e t d e q u e l q u e s -
u n s d e n o s c a m a r a d e s v i s a n t à 
d é t o u r n e r u n e a f f i c h e a n t i s o v i é t i ­
que de l ' o r g a n i s a t i o n f a s c i s t e 
« P a i x e t L iberté » — q u i p r o c l a ­
m a i t , avec vues de d r a p e a u x o c c i ­
d e n t a u x e m m ê l é s , « l ' u n i o n f a i t l a 
f o r c e » — e n y a j o u t a n t s u r u n 
t r a c t de f o r m a t r é d u i t l a p h r a s e 



« e t les c o a l i t i o n s f o n t l a g u e r r e » . 
L e d é t o u r n e m e n t p a r s i m p l e 

r e t o u r n e m e n t est t o u j o u r s l e p l u s 
i m m é d i a t e t le m o i n s e f f i cace . 
Ce q u i n e s i g n i f i e pas q u ' i l n e 
puisse a v o i r u n aspect p r o g r e s s i f . 
P a r e x e m p l e c e t t e a p p e l l a t i o n 
p o u r u n e s t a t u e e t u n h o m m e : 
« L e T i g r e d i t C l e m e n c e a u » . D e 
m ê m e l a messe n o i r e oppose à l a 
c o n s t r u c t i o n d ' u n e a m b i a n c e q u i 
se f o n d e s u r u n e m é t a p h y s i q u e 
d o n n é e , u n e c o n s t r u c t i o n d ' a m ­
b i a n c e dans le m ê m e c a d r e , e n 
r e n v e r s a n t les v a l e u r s , c onservées , 
de cet te m é t a p h y s i q u e . 

Des q u a t r e lo is q u i v i e n n e n t 
d 'être é n o n c é e s , l a première est 
e ssent i e l l e e t s ' a p p l i q u e u n i v e r s e l l e ­
m e n t . Les t r o i s a u t r e s n e v a l e n t 
p r a t i q u e m e n t que p o u r les é l é ­
m e n t s a b u s i f s dé tournés . 

Les premières c o n s é q u e n c e s a p ­
p a r e n t e s d ' u n e généra l i sat ion d u 
d é t o u r n e m e n t , o u t r e les p o u v o i r s 
intr insèques de p r o p a g a n d e q u ' i l 
dé t ient , s e r o n t l a réappar i t i on 
d ' u n e f o u l e de m a u v a i s l i v r e s ; l a 
p a r t i c i p a t i o n m a s s i v e d 'écr ivains 
i g n o r é s ; l a d i f f é r e n c i a t i o n t o u j o u r s 
p l u s poussée des p h r a s e s o u des 
œuvres p l a s t i q u e s q u i se t r o u v e ­
r o n t être à l a m o d e ; e t s u r t o u t 
u n e fac i l i té de l a p r o d u c t i o n d é ­
p a s s a n t de très l o i n , p a r l a q u a n ­
t ité , l a var iété e t l a qual i té , l ' é c r i ­
t u r e a u t o m a t i q u e d ' e n n u y e u s e m é ­
m o i r e . 

N o n s e u l e m e n t l e d é t o u r n e m e n t 
c o n d u i t à l a découver te de n o u ­
v e a u x aspects d u t a l e n t , m a i s 
encore , se h e u r t a n t de f r o n t à 
t o u t e s les c o n v e n t i o n s m o n d a i n e s 
e t j u r i d i q u e s , i l n e p e u t m a n q u e r 
d 'appara î t re u n p u i s s a n t i n s t r u ­
m e n t c u l t u r e l a u serv i ce d ' u n e 
l u t t e de classes b i e n c o m p r i s e . L e 
b o n m a r c h é de ses p r o d u i t s es t l a 
grosse a r t i l l e r i e avec l a q u e l l e o n 
b a t e n b r è c h e t o u t e s les m u r a i l l e s 
de C h i n e de l ' i n t e l l i g e n c e . V o i c i u n 
réel m o y e n d ' e n s e i g n e m e n t a r t i s ­
t i q u e pro lé tar ien , l a p r e m i è r e 
é b a u c h e d ' u n c o m m u n i s m e litté­
r a i r e . 

Les p r o p o s i t i o n s e t les r é a l i s a ­
t i o n s s u r le t e r r a i n d u d é t o u r n e ­
m e n t se m u l t i p l i e n t à vo l on té . 
L i m i t o n s - n o u s p o u r l e m o m e n t à 
m o n t r e r quelques possibi l i tés c o n ­
crètes à p a r t i r des d i v e r s se c teurs 
a c t u e l s de l a c o m m u n i c a t i o n , é t a n t 
b i e n e n t e n d u q u e ces d i v i s i o n s 
n ' o n t d e v a l e u r q u ' e n f o n c t i o n des 
t e c h n i q u e s d ' a u j o u r d ' h u i , e t t e n ­
d e n t t o u t e s à d ispara î t re a u p r o f i t 
de synthèses supér ieures , avec les 
progrès d e ces t e c h n i q u e s . 

O u t r e les d iverses u t i l i s a t i o n s 
i m m é d i a t e s des p h r a s e s d é t o u r ­
n é e s d a n s les a f f i c h e s , l e d i sque o u 
l ' émiss ion r a d i o p h o n i q u e , les d e u x 
p r i n c i p a l e s a p p l i c a t i o n s de l a 
prose dé tournée s o n t l 'écr i ture 
m é t a g r a p h i q u e e t , d a n s u n e m o i n ­
d r e m e s u r e , le c a d r e r o m a n e s q u e 
h a b i l e m e n t p e r v e r t i . 

L e d é t o u r n e m e n t d ' u n e œ u v r e 
r o m a n e s q u e c o m p l è t e es t u n e 
e n t r e p r i s e d ' u n assez m i n c e a v e ­
n i r , m a i s q u i p o u r r a i t se révé ler 
o p é r a n t e d a n s l a p h a s e de t r a n s i ­
t i o n . U n t e l d é t o u r n e m e n t g a g n e 
à s ' a c c o m p a g n e r d ' i l l u s t r a t i o n s e n 
r a p p o r t s n o n - e x p l i c i t e s avec le 
t e x t e . M a l g r é des di f f icultés q u e 
n o u s n e n o u s d i s s i m u l o n s pas , 
nous c r o y o n s q u ' i l est poss ib le de 
p a r v e n i r à u n i n s t r u c t i f d é t o u r ­
n e m e n t p s y c h o g é o g r a p h i q u e . d u 
« C o n s u e l o » de G e o r g e S a n d , q u i 
p o u r r a i t être re lancé , a i n s i m a ­
quil lé, s u r l e m a r c h é l i t téraire , 
d iss imulé sous u n t i t r e a n o d i n 
c o m m e « G r a n d e B a n l i e u e » , o u 
l u i - m ê m e d é t o u r n é c o m m e « L a 
P a t r o u i l l e P e r d u e » ( i l s e r a i t b o n 
de ré invest ir d e l a s o r t e b e a u c o u p 
d e t i t r e s de f i l m s d o n t o n n e p e u t 
p l u s r i e n t i r e r d ' a u t r e , f a u t e de 
s 'être e m p a r é des v i e i l l e s copies 
a v a n t l e u r d e s t r u c t i o n , o u de 
cel les q u i c o n t i n u e n t d ' a b r u t i r l a 
jeunesse d a n s les c i n é m a t h è q u e s ) . 

L ' écr i ture m é t a g r a p h i q u e , auss i 
arriéré que s o i t p a r a i l l e u r s l e 
c a d r e p l a s t i q u e o ù e l le se s i t u e 
m a t é r i e l l e m e n t , p résente u n p l u s 
r i c h e d é b o u c h é à l a prose d é t o u r ­
née , c o m m e a u x a u t r e s ob je t s o u 
images q u i c o n v i e n n e n t . O n p e u t 
e n j u g e r p a r l e p r o j e t , d a t a n t d e 
1951 e t a b a n d o n n é f a u t e d e 
m o y e n s f i n a n c i e r s s u f f i s a n t s , q u i 
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P r e n o n s l a quest ion telle q u ' e l l e 
est posée et d o n n o n s - l u i u n e 
réponse. S e u l s d e s g a r d e s - b l a n c s 
p e u v e n t être « contre l a victoire 
de^ l ' U . H . S . S . d a n s l a g u e r r e future 
contre l'impérialisme ». L ' O p p o s i ­
tion est pour le triomphe de 
l ' U . R . S . S . ; e l le l ' a p r o u v e et le 
p r o u v e r a a u t a n t q u e d ' a u t r e s p a r 
des a c t e s . M a i s pour S t a l i n e i l n e 
s 'agit p a s de c e l a . A u fond i l a 
e n v u e une a u t r e q u e s t i o n q u ' i l 
n 'ose p a s e x p r i m e r . C 'est c e l l e - c i : 
« Est -ce q u e v r a i m e n t l 'Oppos i t ion 
p e n s e q u e l a direct ion de S t a l i n e 
n'est p a s c a p a b l e d ' a s s u r e r l a 
victoire de l ' U . R . S . S . ? » 

E h b i e n o u i . e l le le p e n s e . 
T r o t s k y . L ' O p p o s i t i o n , le d a n g e r 

de g u e r r e et les problèmes de l a 
défense, 1 e r août 1927. 

B 

Malgré l a s i t u a t i o n d u moment , 
cr i t ique pour le p a y s et l 'armée, 
le c a m a r a d e S t a l i n e a déclaré 
que notre v ictoire n e p o u v a i t 
faire a u c u n doute et i l a o u v e r t 
s u r l a g u e r r e d e s p e r s p e c t i v e s 
qui p a r leur h a r d i e s s e ont s u r p r i s 
b i e n d e s gens . I l a dit q u e 
l'Armée soviétique était c a p a b l e 
non s e u l e m e n t d'anéantir l e s hor ­
des p i l l a r d e s d e s e n v a h i s s e u r s 
fascistes , m a i s a u s s i de libérer 
les p e u p l e s a s s e r v i s d ' E u r o p e . . . 
Tout s 'est p a s s e précisément c o m ­
me l ' a v a i t dit l e c a m a r a d e S t a ­
l ine . L'Armée soviétique a non 
s e u l e m e n t b a l a y e l ' e n n e m i de l a 
terre n a t a l e , m a i s e l le a r e m p l i 
a u s s i s a g r a n d e m i s s i o n libéra­
trice. 

B o u l g a n i n e . D i s c o u r s a u X I X e 

Congrès d u P a r t i C o m m u n i s t e de 
l ' U n i o n soviétique, 8 octobre 1952. 

C 

— V o u s a v e z tort et v o u s p a i e ­
rez , c a m a r a d e Roubachof . L e P a r t i 
ne p r e n d q u ' u n s e u l e n g a g e m e n t : 
après l a victoire , u n jour, q u a n d 
c e l a n e p o u r r a p l u s faire a u c u n 
m a l , l e s a r c h i v e s secrètes seront 
publiées. A l o r s le m o n d e a p p r e n ­
d r a ce q u ' i l y a v a i t d a n s les 
c o u l i s s e s de c e g u i g n o l — c o m m e 
v o u s dites — q u e n o u s a v o n s dû 
monter d e v a n t l u i pour a g i r con­
formément a u m a n u e l de l ' h i s ­
toire . . . Et a l o r s , v o u s et q u e l q u e s -
u n s de vos a m i s de l a v i e i l l e 
génération, v o u s bénéficierez de 
l a s y m p a t h i e et de l a pitié q u i 
v o u s sont refusées a u j o u r d ' h u i . 

Kœstler. L e Zéro et l ' I n f i n i , 
a v r i l 1940. 

e n v i s a g e a i t l ' a r r a n g e m e n t d ' u n 
b i l l a r d é lectr ique de t e l l e s o r t e 
que les j e u x de ses l u m i è r e s e t le 
p a r c o u r s p l u s o u m o i n s prév is ib le 
de ses b i l l e s s e r v i s s e n t à, u n e i n ­
t e rpré ta t i on m e t a g r a p h i q u e - s p a ­
t i a l e q u i s ' i n t i t u l a i t « D e s s e n s a ­
t i o n s t h e r m i q u e s e t des désirs des 
gens q u i p a s s e n t d e v a n t les g r i l l e s 
d u m u s é e de C l u n y , u n e h e u r e e n ­
v i r o n après le c o u c h e r d u s o l e i l 
e n n o v e m b r e >. D e p u i s , b i e n sûr . 
n o u s savons q u ' u n t r a v a i l s i t u a -
t i o n n i s t e - a n a l y t i q u e n e p e u t p r o ­
gresser s c i e n t i f i q u e m e n t p a r de 
te l les voies. Les m o y e n s c e p e n d a n t 
r e s t e n t b o n s p o u r des b u t s m o i n s 
a m b i t i e u x . 

C'est é v i d e m m e n t d a n s l e c a d r e 
c i n é m a t o g r a p h i q u e que le d é t o u r ­
n e m e n t p e u t a t t e i n d r e à sa p l u s 
g r a n d e e f f i cac i té , e t sans d o u t e , 
p o u r ceux q u e l a chose p r é o c c u p e , 
à sa p l u s g r a n d e b e a u t é . 

Les p o u v o i r s d u c i n é m a s o n t s i 
étendus , e t l ' absence de c o o r d i n a ­
t i o n de ces p o u v o i r s s i f l a g r a n t e , 
que presque t o u s les f i l m s q u i d é ­
passent l a misérab le m o y e n n e 
p e u v e n t a l i m e n t e r des p o l é m i q u e s 
i n f i n i e s e n t r e d i v e r s s p e c t a t e u r s ou 
c r i t i q u e s p r o f e s s i o n n e l s . A j o u t o n s 
que s e u l le c o n f o r m i s m e de ces 
gens les e m p ê c h e de t r o u v e r des 
c h a r m e s a u s s i p r e n a n t s e t des d é ­
f a u t s auss i c r i a n t s d a n s les f i l m s 
de dern ière ca tégor i e . P o u r d i s s i ­
per u n p e u c e t t e r i s i b l e c o n f u s i o n 
des v a l e u r s , d i sons q u e « N a i s s a n c e 
d ' u n e N a t i o n », de G r i f f i t h , est u n 
des f i l m s les p l u s i m p o r t a n t s de 
l ' h i s t o i r e d u c i n é m a p a r l a masse 
des a p p o r t s n o u v e a u x q u ' i l r e p r é ­
sente . D ' a u t r e p a r t , c 'est u n f i l m 
r a c i s t e : i l n e m é r i t e d o n c a b s o ­
l u m e n t pas d 'être p r o j e t é sous sa 
f o r m e a c t u e l l e . M a i s s o n i n t e r d i c ­
t i o n p u r e e t s i m p l e p o u r r a i t passer 
p o u r r e g r e t t a b l e d a n s l e d o m a i n e , 
s e c o n d a i r e m a i s s u s c e p t i b l e d ' u n 
m e i l l e u r usage, d u c i n é m a . I l v a u t 
b i e n m i e u x le d é t o u r n e r d a n s s o n 
e n s e m b l e , sans m ê m e q u ' i l s o i t 
b e s o i n de t o u c h e r a u m o n t a g e , à 
l ' a i d e d ' u n e b a n d e sonore q u i e n 
f e r a i t u n e p u i s s a n t e d é n o n c i a t i o n 
des h o r r e u r s de l a g u e r r e i m p é ­
r i a l i s t e e t des act iv i tés d u K u -
K l u x - K l a n q u i , c o m m e o n s a i t , se 



p o u r s u i v e n t à l ' h e u r e a c t u e l l e a u x 
E t a t s - U n i s . 

U n t e l d é t o u r n e m e n t , b i e n m o ­
déré , n ' e s t s o m m e t o u t e que 
l ' équivalent m o r a l des r e s t a u r a ­
t i o n s des p e i n t u r e s a n c i e n n e s d a n s 
les musées . M a i s l a p l u p a r t des 
f i l m s n e mér i tent que d 'être 
d é m e m b r é s p o u r composer d ' a u ­
t res œ u v r e s . E v i d e m m e n t , ce t te 
r e c o n v e r s i o n de séquences p r é e x i s ­
t a n t e s n ' i r a pas sans l e c o n c o u r s 
d ' a u t r e s é l éments : m u s i c a u x o u 
p i c t u r a u x , aussi b i e n q u ' h i s t o r i ­
ques. A l o r s que jusqu 'à présent 
t o u t t r u q u a g e de l ' h i s t o i r e , a u 
c i n é m a , s 'a l igne p l u s o u m o i n s s u r 
le t y p e de b o u f f o n n e r i e des r e c o n ­
s t i t u t i o n s de G u i t r y , o n p e u t f a i r e 
d i r e à R o b e s p i e r r e , a v a n t son e x é ­
c u t i o n : «r malgré t a n t d 'épreuves, 
m o n expér ience e t l a g r a n d e u r de 
m a tâche m e f o n t j u g e r que t o u t 
est b i e n ». S i l a t ragédie grecque , 
o p p o r t u n é m e n t r a j e u n i e , n o u s s e r t 
e n ce t te occas ion à e x a l t e r R o b e s ­
p i e r r e , que l ' o n i m a g i n e e n r e t o u r 
u n e séquence d u genre n é o - r é a ­
l i s t e , d e v a n t l e z inc , p a r e x e m p l e , 
d ' u n b a r de r o u t i e r s — u n des 
c a m i o n n e u r s d i s a n t sér ieusement 
à u n a u t r e : « l a m o r a l e était 
d a n s les l i v r e s des p h i l o s o p h e s , 
nous l ' avons m i s e d a n s l e g o u v e r ­
n e m e n t des n a t i o n s » . O n v o i t ce 
q u e cet te r e n c o n t r e a j o u t e e n 
r a y o n n e m e n t à l a pensée de M a x i -
m i l i e n , à cel le d ' u n e d i c t a t u r e d u 
pro létar iat . 

L a lumière d u d é t o u r n e m e n t se 
p r o p a g e e n l i g n e d r o i t e . D a n s l a 
m e s u r e o ù l a n o u v e l l e a r c h i t e c t u r e 
s emble d e v o i r c o m m e n c e r p a r u n 
s t a d e expér imenta l baroque , l e 
c o m p l e x e a r c h i t e c t u r a l — q u e 
n o u s concevons c o m m e l a c o n s ­
t r u c t i o n d ' u n m i l i e u a m b i a n t d y ­
n a m i q u e e n l i a i s o n avec des s ty les 
de c o m p o r t e m e n t — u t i l i s e r a 
v r a i s e m b l a b l e m e n t le d é t o u r n e ­
m e n t de f o r m e s a r c h i t e c t u r a l e s 
connues , e t e n t o u t cas t i r e r a 
p a r t i , p l a s t i q u e m e n t e t é m o t i o n -
n e l l e m e n t , de t o u t e s sortes d 'ob 
j e t s détournés : des g rues o u des 
é c h a f a u d a g e s méta l l iques s a v a m -
m e n t disposés p r e n a n t a v a n t a ­
g e u s e m e n t l a relève d ' u n e t r a d i ­
t i o n s c u l p t u r a l e dé funte . Cec i n ' e s t 

c h o q u a n t que p o u r les p i r e s f a n a ­
t i q u e s d u j a r d i n à l a f rança i se . O n 
se s o u v i e n t que , s u r ses v i e u x j o u r s , 
d ' A n n u n z i o , c e t t e p o u r r i t u r e f a s -
c i s a n t e . possédai t d a n s son p a r c 
l a p r o u e d ' u n t o r p i l l e u r . Ses m o t i f s 
p a t r i o t i q u e s ignorés , ce m o n u m e n t 
n e p e u t qu 'appara î t re p l a i s a n t . 

E n é t e n d a n t le d é t o u r n e m e n t 
j u s q u ' a u x réal isat ions de l ' u r b a ­
n i s m e , i l ne s e r a i t sans d o u t e i n ­
d i f f é r e n t à p e r s o n n e que l ' o n r e ­
cons t i tuât m i n u t i e u s e m e n t d a n s 
u n e v i l l e t o u t u n q u a r t i e r d 'une 
a u t r e . L ' e x i s t e n c e , q u i ne sera 
j a m a i s t r o p déroutante , s 'en v e r ­
r a i t r ée l l ement e m b e l l i e . 

Les t i t r e s m ê m e s , c o m m e o n l ' a 
d é j à v u , s o n t u n é l é m e n t r a d i c a l 
d u d é t o u r n e m e n t . Ce f a i t découle 
de d e u x c o n s t a t a t i o n s générales 
q u i s o n t , d ' u n e p a r t , que t o u s les 
t i t r e s s o n t i n t e r c h a n g e a b l e s , e t 
d ' a u t r e p a r t q u ' i l s o n t u n e i m p o r ­
t a n c e d é t e r m i n a n t e d a n s p l u s i e u r s 
d i s c i p l i n e s . T o u s les r o m a n s p o l i 
c iers de l a « série n o i r e » se r e s ­
s e m b l e n t in tensément , e t le s eu l 
e f f o r t de r e n o u v e l l e m e n t p o r t a n t 
s u r le t i t r e s u f f i t à l e u r c o n s e r v e r 
u n p u b l i c c ons idérab le . D a n s l a 
m u s i q u e , u n t i t r e exerce t o u j o u r s 
u n e g r a n d e i n f l u e n c e , e t r i e n n e 
j u s t i f i e v r a i m e n t son c h o i x . I l ne 
s e r a i t donc p a s m a u v a i s d ' a p p o r t e r 
u n e u l t i m e c o r r e c t i o n a u t i t r e de 
l a « S y m p h o n i e h é r o ï q u e » e n e n 
f a i s a n t , p a r e x e m p l e , u n e « S y m ­
p h o n i e L é n i n e » . 

L e t i t r e c o n t r i b u e f o r t e m e n t à 
d é t o u r n e r l 'œuvre , m a i s u n e r é a c ­
t i o n de l 'œuvre sur le t i t r e est 
inévitable . D e s o r t e q u e l ' o n p e u t 
f a i r e u n usage é t e n d u de t i t r e s 
précis e m p r u n t é s à des p u b l i c a ­
t i o n s s c i e n t i f i q u e s (« B i o l o g i e 
l i t t o r a l e des m e r s t empérées » ) o u 
m i l i t a i r e s (« C o m b a t s de n u i t des 
p e t i t e s unités d ' i n f a n t e r i e » ) ; e t 
m ê m e de b e a u c o u p de p h r a s e s 
relevées d a n s les il lustrés p o u r 
e n f a n t s (« D e m e r v e i l l e u x p a y s a ­
ges s ' o f f r e n t à l a v u e des n a v i g a ­
t e u r s » ) . 

P o u r f i n i r , i l n o u s f a u t c i t e r 
b r i è v e m e n t que lques aspects de ce 
q u e n o u s n o m m e r o n s l ' u l t r a - d é -
t o u r n e m e n t , c ' e s t - à - d i r e les t e n ­
dances d u d é t o u r n e m e n t à s ' a p p l i -
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quer dans la vie sociale quoti­
dienne. Les gestes et les mots peu­
vent être chargés d'autres sens, et 
l'ont été constamment à travers 
l'histoire, pour des raisons prati­
ques. Les sociétés secrètes de l'an­
cienne Chine disposaient d'un 
grand raffinement de signes de 
reconnaissance, englobant la plu­
part des attitudes mondaines (ma­
nière de disposer des tasses; de 
boire; citations de poèmes arrêtés 
à des points convenus). Le besoin 
d'une langue secrète, de mots de 

passe, est inséparable d'une ten­
dance au jeu. L'idée-limite est que 
n'importe quel signe, n'importe 
quel vocable, est susceptible d'être 
converti en autre chose, voire en 
son contraire. Les insurgés royalis­
tes de la Vendée, parce qu'affu­
blés de l'immonde effigie du cœur 
de Jésus, s'appelaient l'Armée 
Rouge. Dans le domaine pourtant 
limité du vocabulaire de la guerre 
politique, cette expression a été 
complètement détournée en un 
siècle. 



O u t r e l e l a n g a g e , i l est poss ib le 
de d é t o u r n e r p a r l a m ê m e m é t h o d e 
l e v ê t e m e n t , avec t o u t e l ' i m p o r ­
t a n c e a f f e c t i v e q u ' i l recè le . L à 
auss i , n o u s t r o u v o n s l a n o t i o n de 
d é g u i s e m e n t e n l i a i s o n étro i te avec 
le j e u . E n f i n , q u a n d o n e n a r r i ­
v e r a à c o n s t r u i r e des s i t u a t i o n s , 
b u t f i n a l de t o u t e n o t r e act iv i té , i l 
s e ra l o i s i b l e à t o u t u n c h a c u n de 
d é t o u r n e r des s i t u a t i o n s ent ières 
e n e n c h a n g e a n t d é l i b é r é m e n t t e l l e 
o u t e l l e c o n d i t i o n d é t e r m i n a n t e . 

Les p r o c é d é s que n o u s avons 

s o m m a i r e m e n t traités i c i n e s o n t 
pas présentés c o m m e u n e i n v e n ­
t i o n q u i n o u s s e r a i t p r o p r e , m a i s 
a u c o n t r a i r e c o m m e u n e p r a t i q u e 
assez c o m m u n é m e n t r é p a n d u e q u e 
n o u s n o u s p r o p o s o n s de s y s t é m a ­
t i s e r . 

L a théor i e d u d é t o u r n e m e n t p a r 
e l l e - m ê m e n e n o u s intéresse guère . 
M a i s n o u s l a t r o u v o n s l iée à p r e s ­
q u e t o u s les aspects c o n s t r u c t i f s 
de l a pér i ode de t r a n s i t i o n p r é -
s i t u a t i o n n i s t e . S o n e n r i c h i s s e m e n t , 
p a r l a p r a t i q u e , a p p a r a î t d o n c 
nécessaire . 

N o u s r e m e t t o n s à p l u s t a r d l e 
d é v e l o p p e m e n t de ces thèses . 

G U Y - E R N E S T D E B O R D e t G I L J W O L M A N 

L A MESSAGERE 
(paroles de femme sur petit fond d'orchestre) 

J e suis belle 
on m e l ' a dit 
j e suis la ide 
on m e T a dit 

m a i s ce n 'est p a s pour vous 
que j e le suis 

Mess ieurs M e s d a m e s 

N ' essayez pas sous cette robe 
qui p o u r r a i t être de n ' importe quelle 

couleur 
de d e v i n e r les points sensibles d 'un 

corps qui n 'est pas pour vous 
n i sous le f a r d de mes lèvres 

le secret d'une bouche qui 
r e s t e r a pour toujours 

et pour moi-même 
u n secret 

n i le sens des reflets de mes yeux 
qui seront pour vous 

pour toujours 
des yeux vides 

M a bouche qui bouge 
d e v a n t vous 

n'est pas habitée de paroles 
o r d i n a i r e s 

M a bouche ce soir est habitée 



d e p a r o l e s q u i n e s o n t 
p a s à m o i 

d e p a r o l e s q u i n e s o n t p a s d e s 
c h a n s o n s n i d e s c h a r m e s 

m a i s b a l l e s d e f u s i l s 
r e f l e t s d 'épées 

e t j e s u i s a t t a c h é e a u x p a r o l e s d e m a b o u c h e 
c o m m e u n e l a n g u e d e f e u 

a u s o u f f l e e x t e r m i n a t e u r 

A l l o n s — où c r o y e z - v o u s ê tre ? 

D e r r i è r e m o i , derr ière c e t t e m u r a i l l e 
m o i n s s o l i d e q u ' o n n e c r o i t 
i l y a l a n u i t i l y a l a v i l l e 
m o i n s s û r e q u ' o n n e c r o i t 

L a v i l l e o ù t r a v a i l l e n t côte à c ô t e 
l e s i n g é n i e u r s , l e s p r ê t r e s , l e s f a i s e u s e s d ' a n g e s 
l e s p h i l o s o p h e s , l e s b o u c h e r s , l e s a m a n t s 

e t 
c e l l e s q u i l i s e n t d a n s l ' a v e n i r 

S e s v i t r e s b i e n l a v é e s e t s e s e n s e i g n e s l u m i n e u s e s 
v o u s o n t s o u r i d u s o u r i r e d e s e s f e m m e s 

m i r a c u l e u s e s 
m a i s 

i l s u f f i r a i t 
I l s u f f i r a i t d ' u n e m a i n p â l e e t s i l e n c i e u s e 
u n e m a i n p â l e q u i a p p u i e à p e i n e s u r u n e m a n e t t e 

s u r l a g â c h e t t e d ' u n e m i t r a i l l e u s e 
q u i s e f e r m e s u r l e m a n c h e d ' u n c o u t e a u 

u n e m a i n p â l e q u i f a i t d a n s l e 
v i d e l e s i g n e d e l ' é p o u v a n t e e t 

d e l a d e s t r u c t i o n 

e t l e s v i l l e s m a l a t t a c h é e s s e p r e n n e n t à g l i s s e r 
l e s v i l l e s é t e i n t e s l e s v i l l e s p o i s s e u s e s 
d e c r i s é t o u f f é s d e g a r g o u i l l e m e n t s 
d e c h u i n t e m e n t s b i z a r r e s 

e t p a r d e r r i è r e l a v a g u e n o i r e d e c e u x 
q u e n o u s n ' a v o n s p a s s u n o m m e r 
o u b i e n v e r t e c o u l e u r d ' y e u x 

s a u v a g e s , c o u l e u r d e r ê v e , c o u l e u r 
d e f o u d r e , l a v a g u e o c é a n e 

q u i r e p r e n d l a p l a c e p e r d u e 

M o i 
s a n s c œ u r 
s a n s c o r p s 

b o u c h e 
s u s p e n d u e d a n s l ' o r a g e s o n o r e 

b o u c h e o u v e r t e e t q u i c r i e 
— v e r s v o u s — 

v e r s v o u s , d e v a n t m o i , 
v o u s - m ê m e s 

q u e s a v e z - v o u s d e v o u s - m ê m e s 
q u e v o u l e z - v o u s p o u r v o u s - m ê m e s 

a u j u s t e 
A U J U S T E 



V o u s êtes ridés, h a i n e u s e s , b o n n e s , douces , 
t e n d r e s , f a r o u c h e s , a v a r e s , fous, secouées 
de f u r e u r s , étoilées de sang-lots et de r i r e s , 

m a l a d e s , 
j e u n e s . 
t e n d r e s , 
épanouies. 
flétries, 
a u x p o r t e s de l a m o r t , — 
épanouies, 
s a n g l a n t e s , 
c a n d i d e m e n t r i e u s e s c o m m e vos 
i m a g e s d a n s les j o u r n a u x e r o t i q u e s , 
vos i m a g e s que reflètent tous les y e u x 
q u i s ' o u v r e n t s u r v o u s 
O I m a g e s 
les y e u x p u r s c o m m e les f l a q u e s 
célestes menacées p a r les n u a g e s 
chargés de f o u d r e 
les y e u x t r o u b l e s c o m m e l a m o r t 
i g n o m i n ieuse 
les y e u x t r o u b l e s q u i v o n t se r e f e r m e r 
p o u r t o u j o u r s s u r v o u s 
p u r e s , fraîches, 

vous g a r d e r p o u r t o u j o u r s mêlées 
à l a boue décomposée que f o n t 
a u s e i n de l ' o m b r e les 
y e u x qui r e t o u r n e n t à l a t e r r e . 

C e l u i qui f a i t i c i c r i e r m a b o u c h e 
fa i t m a i n t e n a n t s ' o u v r i r m e s y e u x 

s u r vous 
e n t r a i n de m o u r i r e n t r a i n 

de v i v r e 
s u r vous i c i à d i s t a n c e s inégales 

d 'une vie i n c o n n u e 
d 'une m o r t s a n s mystères 

Y e u x qui s ' o u v r e n t s u r vous 
m e s yeux 

Y e u x étranges p o u r m o i - m ê m e 
y e u x o u v e r t s y e u x dilatés 

y e u x fixés s u r vous 
m e s y e u x n e v o u s v o i e n t p l u s 

m e s y e u x n e v o i e n t p l u s 
i ls r e g a r d e n t 

M e s y e u x n ' o n t p l u s r i e n à v o i r a v e c les m i r o i r s 
de vos m a i s o n s 

c h e r s a u x f a u x poètes 
m e s y e u x que vous voyez n ' o n t p l u s r i e n 
à voir a v e c l a t r a n s p a r e n c e froide des 

e a u x s o m b r e s ou c l a i r e s 
où passe et r e p a s s e l ' o m b r e dérisoire des o i s e a u x t e r r e s t r e s 

M e s y e u x s o n t opaques m a i n t e n a n t c o m m e 
les y e u x t e r r i b l e s des s t a t u e s 



m a i s s o u p l e s e t c h a u d s c o m m e u n e c h a i r 
secrète q u a n d s ' a v a n c e l e désir d a n s l e 
f r a c a s d e s s a n g l o t s , d e s s o u f f l e s , d e s 
b a v e s e t d e s c r i s 

m e s y e u x s o u p l e s e t m o b i l e s c o m m e l e s d o i g t s 
gantés d ' u n e m a i n d a n g e r e u s e 
s ' a v a n c e n t v e r s v o u s 

v o u s frôlent dé jà 
V O N T V O U S T O U C H E R 

M o n s t r e , i n v i s i b l e à m o i - m ê m e , j ' a i qui t té 
l a p l a c e q u e j ' o c c u p e d e v a n t v o s y e u x 

M o n s t r e i n v i s i b l e , j e p a l p e l ' i n v i s i b l e 
j e r e n c o n t r e l e s m o n s t r u e u s e s f o r m e s 

i n v i s i b l e s q u i s o n t vôtres 
m a i s q u e j a m a i s n e v o u s o n t révélées 

l e s infidèles m i r o i r s 

D e s m a i n s d e p i e r r e à l a p l a c e d e v o s m a i n s 
s i d o u c e s 

u n e v e n t o u s e obscène à l a p l a c e d e v o s 
c h a r m a n t e s lèvres 

u n e e a u t o r p i d e à l a p l a c e , sous , l a p e a u 
p u r e , d e v o t r e désirable s a n g 

q u i f a i t v o t r e p e a u t o u t e r o s e 
e t indécise 

à l ' h e u r e t r o u b l e d e l ' a m o u r 

M a i s v o y e z 
s i p o s s i b l e 
v o y e z 

P a r - d e s s u s v o s têtes 
L ' a r b r e d e v i e e t l ' a r b r e d e rêve 

M ê l e n t a v e c u n e v e r t i g i n e u s e l e n t e u r 
L e u r s b r a n c h e s d ' o s s e m e n t s pâ les 

L 'éclair b l a n c d e v o s n e r f s 
L e s l i a n e s d e v o s v e i n e s 

V o s e s p o i r s v o s r e m o r d s 
E t l e s f e u i l l e s b r u i s s a n t e s d e v o s p r o p r e s 

p a r o l e s 
Q u i v a l e n t m i e u x q u e v o u s 

I c i v i v e n t l e s bêtes f a b u l e u s e s q u i n o u e n t 
e t d é n o u e n t l e s f i l s d u t e m p s 
q u i m ê l e n t e t d é m ê l e n t l e s c o u l e u r s 

d e l ' a m o u r 
l ' a r d e u r s o u d a i n e d e v o t r e s o u f f l e 
e t t o u t e s l e s o d e u r s d e l ' a v e n i r 

I c i s 'éveillent l e s m e r v e i l l e u x o i s e a u x à f a c e d e 
désastre 

q u i r e s s e m b l e n t é t r a n g e m e n t 
à v o t r e f a c e 

é tranges o i s e a u x 
p r i s o n n i e r s v o l o n t a i r e s d e v o s c h e v e l u r e s 

déployées p a r f o i s a u v e n t n o i r q u i m o n t e 
à s o n h e u r e 



vos c h e v e l u r e s s o u d a i n f l a m m e de l a révolte 
et les oiseaux d a n s le v e n t de révolte 

d a n s l a tempête étrangement l u m i n e u s e 
qui se lèvera b i e n quelque j o u r 

o n n e s a i t d'où 
oiseaux 

m a i s n o n o iseaux terrestres 
o iseaux athlétiques 
n o u r r i s à votre i n s u 

de vos misères de vos m i r a c l e s 
oiseaux qui vous guettent n u i t et j o u r 

et qui sont seuls à savoir 
qu' i l ne faut p a s désespérer de v o u s 

— pattes nouées p o u r toujours 
à vos chevelures v i v a n t e s 
— s o u d a i n — 

o u v r a n t s o u d a i n tous ensemble 
l e u r s j u s t e s a i les l e u r s ai les impitoyables 

et tous 
s a n g l a n t s r a y o n n a n t s plus 

p u r s 
que l'espérance de l a lumière 

vous a r r a c h e n t à vous-mêmes 
vous r e n d e n t à vous-mêmes 

d a n s u n r i r e 
i m m e n s e 

d a n s u n sanglot démesuré 
d a n s u n fur ieux t o u r b i l l o n d 'ai les 

(1927) P A U L NOUGÉ 

L E PROLÉTAIRE DÉMAQUILLÉ 

L e c o m m u n i s t e se r e n c o n t r e a u j o u r d ' h u i p a r t o u t . I l es t de n ' i m p o r t e 
q u e l l e nat iona l i té , des d e u x sexes, de t o u t âge , i m b e r b e o u g r i s o n n a n t . 
P o u r l a c o m m o d i t é , i c i , n o u s l ' a p p e l l e r o n s P i e r r e . 

M O I . — E h bien le X X m < * Congrès est réussi. O n ne peut pas dire qu ' i ls 
ne soient pas très forts. D e p l u s e n p lus forts. C 'est t a n t mieux, j e le 
dis s a n s arrière-pensée. M a i s i l y a q u a n d même quelque chose qui 
m'inquiète. B i e n e n t e n d u , c 'est u n e façon de par ler . 
P I E R R E . — Quoi donc ? Méfiez-vous de l a presse occidentale . 
M O I . — J u s t e m e n t . J e m ' e n t i e n d r a i donc a u x sources les plus d i r e c ­
tes. C 'est que je vois b ien u n e chose. D e p u i s cent a n s , l a crit ique 
m a r x i s t e n ' a pas laissé de résoudre b r i l l a m m e n t tous les problèmes qui 
encombraient son c h e m i n . T o u s les problèmes, sauf u n . C'est celui des 
r a p p o r t s de l 'esprit , de l a c u l t u r e si vous voulez, avec l a société. 
P I E R R E . — P o u r t a n t de M a r x à J d a n o v , de Plékhanov à Aragon. . . 
M O I . — Attendez . C e qui m e paraît cur ieux , c'est qu' i l ne se soit trouvé 
a u c u n m a r x i s t e pour expl iquer ceci : c o m m e n t i l est possible, c o m m e n t 
i l est même concevable que le j u g e m e n t péjoratif porté sur ce que l 'on 
peut appeler e n gros l ' a r t e t l a poésie modernes , soit pour le b o u r ­
geois, le fasciste et le c o m m u n i s t e singulièrement le même. I l s sont 



c o n t r e , tous les t r o i s . Voi là q u i m e t r o u b l e . C o m m e n t d i a b l e p e u v e n t -
i ls être d 'accord ? Ne f û t - c e que s u r u n p o i n t . . . 
P I E R R E . — Je vous vois v e n i r . L ' U . R. S. S. n 'est e n s o m m e q u ' u n 
impérial isme a u m ê m e t i t r e que les E t a t s - U n i s d ' A m é r i q u e , le s iège 
d 'une d i c t a t u r e s a n g l a n t e p a r e i l l e a u fasc i sme . N o u s c o n n a i s s o n s l a 
c h a n s o n . Les camps de c o n c e n t r a t i o n et l e reste . 
M O I . — M a i s n o n , vous n ' y êtes pas. Je t i e n s p o u r assuré q u ' i l n ' e n es t 
pas a i n s i ; que Les apparences n ' o n t j a m a i s de sens q u e c e l u i q u ' o n l e u r 
donne . P o u r les c a m p s de c o n c e n t r a t i o n , s 'ils e x i s t e n t , i l s n e m e g ê n e n t 
guère. L e p a r a d i s s o i i e t i q u e est u n e i n v e n t i o n bourgeo i se . E n o u t r e , j e 
c onna i s vos e n n e m i s , mes e n n e m i s : i l s u f f i t d ' e n t e n d r e c i n q m i n u t e s 
d i v a g u e r le \o i s in . N e pas s ' emparer de l a B a n q u e de F r a n c e , l ibérer 
K o l t c h a k ou T c h a n g K a i T c h e k a u h e u de les f u s i l l e r s a n s dé la i , c 'est 
t o u t à l ' h o n n e u r des c o m m u n a r d s , des b o l c h e v i k s o u de M a o T s e T o u n g . 
M a i s q u a n d m ê m e d 'une c a n d e u r assez d a n g e r e u s e , o n l ' a b i e n v u . Je 
ne suis pas h u m a n i t a i r e . P u i s I h o m m e est m o r t e l . D e q u o i dés l o r s 
p o u r r a i t - i l a v o i r à se p l a i n d r e ? J 'espère d o n c b i e n , p o u r a u j o u r d ' h u i , 
que ces f a m e u x c a m p s e x i s t e n t . M a i s ce n 'est pas ce q u i i m p o r t e i c i . . . 
P I E R R E . — E x p l i q u e z - v o u s . 
M O I . — E h b i e n , vous n e pouvez m a n q u e r de r e c o n n a î t r e que les t e n ­
dances poét iques et a r t i s t i q u e s q u i carac té r i sent l a c u l t u r e o c c i d e n t a l e 
depu is m e t t o n s B a u d e l a i r e , ne s o n t pas f o r t de v o t r e g o û t . Je n e p a r l e 
pas encore de ce que vous proposez à l a p l a c e c o m m e v a l a n t m i e u x . 
Je p a r l e de ce que vous c o n d a m n e z . 
P I E R R E . — Picasso, c ependant . . . 
M O I . — Je sa is ; l a règle e t l ' e x c e p t i o n . M a i s ê t e s - v o u s sûr que v o t r e 
a d m i r a t i o n ne puisse c h a n g e r d u j o u r a u l e n d e m a i n , c o m m e ce f u t l e 
cas p o u r G i d e , s i Picasso s o u d a i n cessait d 'ê tre c o m m u n i s t e ? 
P I E R R E . — M a i s i l Test ! Ce la s u f f i t . 
M O L — So i t . Ce n 'est pas d u res te que j e t i e n n e t a n t à sa p e i n t u r e . 
Pas p l u s que vous, a u f o n d . E l l e se s u r v i t , s i m p l e m e n t . N ' e m p ê c h e que 
j e conço i s deux manières de j u g e r Picasso, de l e l a i s ser p o u r c o m p t e : 
cel le q u i n e c o m p r e n d pas p a r c e q u ' e l l e n e l ' a p a s a t t e i n t , ce l l e q u i 
s'en désintéresse parce qu ' e l l e l ' a dépassé . Q u a n t à l a c o l o m b e , en 
passant , avouez que c'est c u r i e u x ce t t e p e r s i s t a n c e d u t o t é m i s m e , c e t t e 
ténaci té des symboles , cet o i seau v e n u t o u t d r o i t de l ' a r c h e e n p a s s a n t 
p a r l e s a i n t - e s p r i t . Sans c o m p t e r , p o u r des h o m m e s de sc ience , q u ' i l est 
m a l cho i s i . Les co lombes s o n t c rue l l e s , o n le s a i t d e p u i s A r i s t o t e . M a i s 
r evenons a u débat. . . 
P I E R R E . — N o u s y sommes , s e m b l e - t - i l . Q u ' a l l i e z - v o u s d i r e ? 
M O I . — Ceci . L ' o n v o i t q u e l q u e f o i s r e v e n i r sous v o t r e p l u m e l e m o t 
« décadence » p o u r caractér iser ce t te pér i ode de l ' h i s t o i r e de l a poés ie 
e t de l ' a r t q u i v a de B a u d e l a i r e à nos j o u r s . M o i , j e v e u x b i e n . M a i s 
songez-vous p a r f o i s à l ' o r i g i n e de ce t t e a p p e l l a t i o n ? 
P I E R R E . — Vous p l a i s a n t e z ! Je ne suis pas t o u t à f a i t i l let tré . 
M O I . — Je n ' e n d o u t e pas. P e r m e t t e z - m o i c e p e n d a n t d ' i n s i s t e r , de 
r a p p e l e r e x p l i c i t e m e n t c e t t e o r i g i n e . C'est assez drô l e , c o n v e n e z - e n , 
m a i s ce s o n t les « d é c a d e n t s » e u x - m ê m e s q u i s ' auréo l è rent de ce 
q u a l i f i c a t i f après que les b o u r g e o i s l e l e u r eussent d é c e r n é . 
P I E R R E . — Je cro is m e s o u v e n i r , e n e f f e t . . . 
M O I . — N 'es t - ce pas t r o u b l a n t ? E t q u e ce m o t a i t c o n n u u n e f o r t u n e 
te l l e q u ' o n le r e t r o u v e a u j o u r d ' h u i d a n s v o t r e b o u c h e c o m m e d a n s ce l l e 
des bourgeo is de j a d i s . 
P I E R R E . — M a i s l a bourgeo is ie a c h a n g é . C 'est e l l e , e n f i n de c o m p t e , 
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q u i a assuré l e succès des « d é c a d e n t s » . D ' où n o t r e a t t i t u d e , n o t r e 
dé f iance . 
M O I . — P eut - ê t re . R e m a r q u e z q u ' i l ne s 'ag i t guère que d 'une m i n c e 
f r a c t i o n de l a bourgeo is ie , celle q u i a h o n t e de l 'être. A i l l e u r s , c 'est 
l a v a l e u r m a r c h a n d e q u i f a i t que les bourgeo i s f e i g n e n t de t e n i r e n 
g r a n d e e s t i m e des œuvres d o n t l a s i g n i f i c a t i o n l e u r é c h a p p e . I l s f o n t 
de m ê m e avec c e r t a i n s m i n e r a i s d o n t i l s s ' o r n e n t le d o i g t o u q u ' i l s 
s u s p e n d e n t à l ' o r e i l l e o u a u cou de l e u r s f e m m e s . I l ex i s te t o u t e u n e 
métaphys ique mystér ieuse de l a propriété q u ' i l f a u t b i e n se g a r d e r 
d ' interpréter à l a l e t t r e . 
P I E R R E . — Reste l ' én igme que vous évoquiez t o u t à l ' h e u r e . 
M O I . — J ' a i m e ce r a p p e l à l ' o r d r e : j ' a i t a n t de choses à ne pas d i r e . 
M a i s v o i c i . Q u e l q u e f o i s , d a n s l a presse, o n t r o u v e l a d é c l a r a t i o n d ' u n 
bourgeo is invétéré t o u c h a n t l ' a r t m o d e r n e : T r u m a n o u C h u r c h i l l . I l s 
o n t ça en h o r r e u r , t o u t c o m m e vous. M a i s i l y a m i e u x . C'est que les 
Naz i s s'en i n d i g n a i e n t encore d a v a n t a g e . H i t l e r a écr i t s u r ce s u j e t 
que lques l i gnes pesantes . P o u r l u i , c 'était d u bo l chév i sme . I l se t r o m ­
p a i t é v i d e m m e n t , p u i s q u e v o u s n ' e n voulez pas. Les Naz i s a v a i e n t m ê m e 
été p l u s l o i n . I l s o r g a n i s a i e n t , vous vous e n souvenez, des e x p o s i t i o n s 
éducat ives de ces p r o d u c t i o n s m a u d i t e s , de V a n G o g h à M a x E r n s t , 
q u ' i l s a p p e l a i e n t « dégénérées » . L e m o t « d é c a d e n c e » ne l e u r s u f f i s a i t 
p l u s ; i l s p a r l a i e n t c a r r é m e n t de p o u r r i t u r e . V o u s n e t r o u v e z pas q u e 
ç a d o n n e à penser ? M a i s de grâce n ' a l l e z pas vous f â c h e r ! 
P I E R R E . — I l est d i f f i c i l e d ' a p p r o u v e r les N a z i s . P o u r t a n t l a r éponse 
m 'échappe . . . 
M O I . — Je c o n t i n u e r a i donc . A v e z - v o u s d é j à r e m a r q u é q u e les d i r e c ­
t ives o f f i c i e l l e s s u r ce q u ' i l c o n v i e n t de penser , d ' a i m e r e n m a t i è r e 
d ' a r t o u de l i t térature, n ' é m a n e n t j a m a i s d i r e c t e m e n t des écr iva ins o u 
des p e i n t r e s , c o m m e le b o n sens v o u d r a i t , m a i s de personnages p o l i t i ­
ques que r i e n n e q u a l i f i e par t i cu l i è rement p o u r f o r m u l e r de s e m ­
b lab les o p i n i o n s , s i n o n l e u r s i m p l e g o û t de s p e c t a t e u r . C'est assez n o r ­
m a l p a r a i l l e u r s , p u i s q u ' i l s d i r i g e n t l a société . M a i s e n m ê m e t e m p s , 
assez b o u f f o n . C'est u n p e u c o m m e si les m é d e c i n s d e v a i e n t se ré férer 
à des m i n i s t r e s p o u r t e n i r d ' eux l a f a ç o n de t r a i t e r l e u r s m a l a d e s ; 
c o m m e si t e l o u t e l m é d i c a m e n t était c o n f o r m e à l a d i a l e c t i q u e de 
l ' h i s t o i r e e t n o n pas t e l a u t r e . N o t e z b i e n q u ' e n O c c i d e n t les choses 
n e v o n t pas m i e u x : C h u r c h i l l , p a r e x e m p l e , reço i t l e p r i x N o b e l de 
l i t térature . N ' o u b l i o n s pas auss i q u ' i l est p e i n t r e , t o u t c o m m e H i t l e r . 
Ce s o n t des h o m m e s de mét ier , i l s o n t donc l e u r m o t à d i r e . I l s e n o n t 
d u m o i n s l ' assurance . M a i s nous savons ce q u i a r r i v e l o r s q u e de m a u ­
v a i s p o l i t i c i e n s a c c è d e n t a u p o u v o i r . S i ce s o n t , p a r surcro î t , de m a u v a i s 
p e i n t r e s , de m é c h a n t s écr ivains , p r e n o n s g a r d e ! I l y a t o u t l i e u de 
c r o i r e que, c o n d u i t s à é m e t t r e s u r l a c u l t u r e des o p i n i o n s d i r e c t r i c e s , 
c e l l e s - c i s o i ent les l e u r s . D o n c , détestables . M a i s vous m e laissez p a r l e r . . . 
P I E R R E . — Je n ' a i guère songé à t o u t ce la . P o u r t a n t s i l a c u l t u r e 
soviét ique m e plaît , s i l ' a u t r e m e déplaît , q u ' a v e z - v o u s à r e d i r e ? 
M O I . — M a i s à p e u près ce que vous p o u r r i e z m e r e p r o c h e r q u a n d j e 
f a i s le c o n t r a i r e . E t m ê m e d a v a n t a g e . C a r , à propos , p o u r q u o i v o u d r i e z -
vous que t o u t le m o n d e eût les m ê m e s goûts , p a r t a g e â t les m ê m e s 
o p i n i o n s ? Q u e l ' o n s 'a imât les u n s les a u t r e s ? 
P I E R R E . — V o u s m e détestez d o n c ? 
M O L — Je n ' e n a i guère le t e m p s , e x c u s e z - m o i . P o u r t a n t n o u s e n 
s o m m e s - l à . C'est l ' u n des graves inconvén ients de l a d é m o c r a t i e , i n é v i ­
t a b l e sans d o u t e . F o r t e n n u y e u x , m a i s e n f i n de c o m p t e assez s o u h a i ­
t a b l e . 
P I E R R E . — I l n ' y a guère m o y e n d ' a g i r a u t r e m e n t , vous l e savez b i e n . 



Tous les p r o j e t s n e p e u v e n t être réal isés à l a f o i s , t o u s les dés irs c o m ­
blés, t o u t l e passé dissous. E t l e c e n t r a l i s m e d é m o c r a t i q u e e x i g e que l a 
minor i té s ' i n c l i n e d e v a n t les déc is ions d u p l u s g r a n d n o m b r e . F a u t e de 
quo i ce s e r a i t l e chaos . C o m m e n t p o u r r a i t - i l e n a l l e r a u t r e m e n t ? 
M O I . — B i e n e n t e n d u , — é c o n o m i q u e m e n t , p o l i t i q u e m e n t , — j ' e n t e n d s 
f o r t b i e n p a r e i l l e nécess i té . E t c o m b i e n e l le est sage. Je m ' i n c l i n e . E t 
que l a m a j o r i t é se t r o m p e , t a n t p i s p o u r e l l e e t p o u r n o u s . M a i s p o u r 
l a c u l t u r e , s i j e m e f i e a u x œ u v r e s que l ' o n p r o p o s e sans r e l â c h e à m o n 
a p p r o b a t i o n , j e ne p u i s m e d é f e n d r e de s o n g e r q u ' a u c u n e d 'e l les n e 
dépasse ce q u ' i l y a que lque c e n t ans . H u g o , B a l z a c , o u b i e n C o u r b e t , 
M i l l e t a v a i e n t expér imenté . E t c e l a m e paraî t é t r a n g e . Q u e t o u t e s les 
d i s c ip l ines les p l u s d iverses en u n siècle a i e n t é té b o u l e v e r s é e s de f o n d 
en comble et nous a i e n t m e n é s s i l o i n , m a i s n o n p o i n t ce l les q u i n o u s 
occupent . Que là t o u t s o i t d e v e n u m é c o n n a i s s a b l e , m a i s i c i q u e r i e n 
n ' a i t bougé . F a u d r a i t - i l d o n c i n v o q u e r c o m m e u n e a n o m a l i e n a t u r e l l e , 
envisager u n e e x c e p t i o n n e l l e l é tharg ie ? P e r m e t t e z que c e t t e h y p o t h è s e 
ne m e satis fasse p o i n t et r e p r e n e z - m o i , de g r â c e , s i j e m e t r o m p e , 
q u a n d j ' e n v i ens à penser q u e les f e r m e n t s d ' u n e c u l t u r e n o u v e l l e e t 
révo lut ionnaire ne s o n t p o i n t c e u x - l à que l a m a j o r i t é m ' i n v i t e à a p p l a u ­
d i r . E n s u i t e , à p r e n d r e l a chose à coeur, que j e sois a m e n é à c r o i r e q u ' i c i 
ce s e r a i t p lutôt l a m a j o r i t é q u i de l a m i n o r i t é d e v r a i t p r e n d r e conse i l 
et s'y s o u m e t t r e . A u t r e m e n t d i t , p lutô t que de m ' i n c l i n e r d e v a n t vos 
impérat i fs , j e m ' i n s u r g e , i l f a u t que j e m ' i n s u r g e . E n f i n , s i j e c o n s i d è r e 
que ce t te c u l t u r e é m a n e d ' u n e masse q u i n e t i e n t pas p o u r e s s e n t i e l l e ­
m e n t s t u p i d e e t v a i n de s ' e n t h o u s i a s m e r d e v a n t u n m a t c h de f o o t b a l l , 
p a r exemple , s o u f f r e z q u e j e n ' a i e que p e u d ' e s t i m e p o u r ses é d u c a ­
t e u r s dès que c e u x - c i a c c e p t e n t de c o m p r o m e t t r e l e u r t â c h e e n n e 
m e t t a n t p o i n t en péril l e u r s i t u a t i o n p r o p r e d a n s l a l u t t e q u ' i l s o n t à 
m e n e r à l a f o i s c o n t r e l e u r s a m i s , l e u r s e n n e m i s . 

P I E R R E . — M a i s ce t te l u t t e a l i eu* a u s e i n d u P a r t i , s o y e z - e n sûr . E l l e 
n ' a j a m a i s cessé. 
M O I . — Je vous c ro i s . M a i s les résultats , s ' i ls n e v a r i e n t , n e f a u d r a i t - i l 
p o i n t se méf ier , a b a n d o n n e r des p e r s p e c t i v e s auss i m a n i f e s t e m e n t s t é ­
r i l e s ? Je ne sais p o u r q u o i l ' o n e n est v e n u g é n é r a l e m e n t à p rê te r a u 
c o m m u n i s m e cet a b o u t i s s e m e n t b a r o q u e : m e t t r e t o u t l e m o n d e d ' a c c o r d , 
l ' h a r m o n i e u n i v e r s e l l e , u n e béate fé l ic i té . Sans d o u t e e s t - c e là u n e s u r ­
v i v a n c e des v i e i l l e s u top i e s , des r e l i g i o n s , des m y s t i q u e s de t o u t e s 
sortes . 
P I E R R E . — Je n e vois pas là mat i è re à d o l é a n c e s . P l u s de g u e r r e , p l u s 
de f a m i n e , p l u s de... 
M O I . — M a i s s i . E t j ' e spère b i e n que ce s e r a t o u t a u t r e . P a s de g u e r r e 
n i de misère , f o r cément . M a i s u n e l u t t e sans f i n e n t r e l es h o m m e s , 
u n e l u t t e d ' o r d r e m o r a l d o n t l ' i ssue é v i d e m m e n t n e p e u t que n o u s 
é chapper . U n e l u t t e , f a u t - i l le s o u l i g n e r , c o m p l è t e m e n t d é t a c h é e de 
t o u t e s causes é conomiques . 
P I E R R E . — J ' avoue ne vous s u i v r e guère. . . 
M O I . — Je m ' e n d o u t e . I l f a u t b i e n que j e d é r a i s o n n e u n p e u . C o m m e n t 
rés is tera is - je à l a t e n t a t i o n ? A u s s i b i e n , le c a p i t a l i s m e d o n t l e p r i n c i p a l 
e f f e t h u m a i n est d ' encha îner l ' i n d i v i d u à des q u e s t i o n s matér i e l l e s , 
m e s q u i n e s e t i n f a n t i l e s , u n e f o i s a b o l i s u r t o u t e l a p l a n è t e , q u e p e n s e z -
vous q u ' i l a d v i e n n e ? V o t r e soc ié té p a r f a i t e n e p e u t l 'être q u e p o u r des 
p a u v r e s d ' e s p r i t , u n e m a n i è r e de n o u v e a u x r i c h e s que l a j o u i s s a n c e 
inaltérable d u m o n d e matér ie l p l o n g e d a n s u n r a v i s s e m e n t s t u p i d e . L e 
m o i n s que j e puisse a t t e n d r e d u c o m m u n i s m e , c 'est q u ' i l s u p p r i m e t o u t 
ensemble l a misère e t l a satiété, m a l h e u r e t b o n h e u r , b r e f q u ' i l l i q u i d e 
l a pensée bourgeo ise . O r i l m e semble p lutô t q u ' o n l ' é taie , q u ' o n l a 



replâtre de t o u s côtés . Q u e les bourgeo is , e n TJ. R . S. S., s o n t a u j o u r ­
d ' h u i l ég ion . 
P I E R R E . — N o u s n ' y s o m m e s p l u s m a i s p l u s d u t o u t . F a u t - i l v r a i m e n t 
que j e vous r a p p e l l e l a dé f in i t ion c lass ique d u bourgeo i s a u q u e l s 'oppose 
le pro léta ire : l e p r e m i e r d i s p o s a n t de m o y e n s p e r m e t t a n t l ' e x p l o i t a t i o n 
de l ' h o m m e , l ' a u t r e n e p o s s é d a n t p o u r t o u t b i e n que sa f o r c e de, 
t r a v a i l ? 
M O I . — Vo i là q u i est très j u s t e . M a i s i l est u n e a u t r e dé f in i t i on d u 
bourgeo i s , n o n m o i n s c lass ique j ' a p p e l l e bourgeo i s u n h o m m e q u i 
pense b a s s e m e n t . S i d a n s l a soc iété c a p i t a l i s t e les d e u x v o n t de p a i r 
s ouvent , et c o m m e f a t a l e m e n t , i l f a u t b i e n c o n v e n i r que d a n s l a soc ié té 
soc ia l i s te , l e pro léta ire ne semble pas se r a p p r o c h e r de l a soc ié té sans 
classes s i a i sément q u ' i l ne l u i f a i l l e passer p a r u n e m a n i è r e de p u r g a ­
t o i r e , p a r l ' é tape i g n o m i n i e u s e à q u o i c o r r e s p o n d n o t r e seconde d é f i n i ­
t i o n d u bourgeo i s . I l v a de so i que le c u l t e de l ' a r g e n t n ' es t p l u s e n 
cause e t ne p e u t l 'être p a r dé f in i t i on . M a i s l a chose m ê m e d o n t ce t 
a r g e n t é ta i t a u p a r a v a n t le s igne , u n e m a n i è r e de c o n t e m p l a t i o n s u f f i ­
s a n t e , de m y s t i q u e d u p o u v o i r de l ' h o m m e , b r e f , e n résumé , u n e i n d i ­
gence s p i r i t u e l l e en t o u t p o i n t s e m b l a b l e à l a bêtise d u bourgeo i s 
f rança i s o u amér i ca in . 
P I E R R E . — Si vous vou lez d i r e q u ' i l y a des imbéc i les e n U . R . S. S., 
j e le c o n c è d e v o l o n t i e r s . M a i s es t - ce b i e n l à u n a r g u m e n t ? L e m o n d e 
ne p e u t être r e c o n s t r u i t e n q u a r a n t e ans n i sans d o u t e e n u n siècle . 
V o u s devez conna î t re n o s d i f f i cu l tés e t que le p a r t i f a i t q u e l q u e p e u 
songer , p a r m o m e n t , à l ' é t a t - m a j o r d ' u n e a r m é e de f a n t ô m e s . 
M O I . — S o i t , l ' inégal i té des e s p r i t s est u n f a i t . Je r é p r o u v e s e u l e m e n t 
q u ' i l f a i l l e e n p a r l e r avec t a c t , m e t t r e des g a n t s , l ' e n n o b l i r p resque . J e 
serais p lutôt p o u r l a m a n i è r e f o r t e . 
P I E R R E . — P o l i t i q u e m e n t ce n ' es t guère f a i s a b l e , vous l e savez b i e n . 
I I s 'ag i t de r a s s e m b l e r le p l u s de m o n d e possible . C'est l a t r i s t e r a n ç o n 
d u prosé lyt i sme que d ' a v o i r à composer , de d i r e b l a n c q u e l q u e f o i s a l o r s 
que l ' o n pense n o i r . N o u s a v o n s à t e n i r c o m p t e de l a réa l i té i m m é d i a t e 
e t q u ' i l n o u s f a u t a g i r avec les m o y e n s q u i n o u s s o n t d o n n é s , f u s s e n t - i l s 
( e t i l s l e s o n t ) misérab les . 

M O I . — Ce n ' e s t pas c e t t e souplesse, c e t t e science d u réel que j e v i s e r a i , 
b i e n a u c o n t r a i r e . Je l a t r o u v e a d m i r a b l e . E t de c r i e r a u j o u r d ' h u i : 
« V i v e le g r a n d u n t e l » , m a i s d e m a i n : « A bas l e m ê m e u n t e l » , sans 
cesser à a u c u n m o m e n t de songer : « E t p o u r t a n t e l le t o u r n e » . I l n ' e s t 
pas d ' h o m m e q u i n ' a i t c o n n u c e t t e o s c i l l a t i o n perpétuel le e t s p l e n d i d e 
de ses a m o u r s , de ses c o n v i c t i o n s . Où i l d i f f ère p r o f o n d é m e n t , c 'est 
q u ' i l s'y l a i s s a i t p r e n d r e , que ses e r r e u r s a v a i e n t r a i s o n de l u i . Je vous 
a p p r o u v e d o n c e n t o u t p o i n t , s a u f p o u r les ques t i ons t o u c h a n t à c e t t e 
f a m e u s e c u l t u r e . I c i p l u s de concessions. M i e u x : j e n e s o u h a i t e r i e n 
t a n t que de sabo ter t o u t v o t r e édi f i ce . 
P I E R R E . — Q u ' e s t - c e à d i r e ? 
M O I . — J e l 'aï d i t , j e l e répète . V o u s ne laissez de r é c l a m e r u n e c u l t u r e 
p o u r le p e u p l e , p o u r l a m a j o r i t é . C e t t e m a j o r i t é é t a n t a u p o u v o i r , i l v a 
de so i q u ' e l l e l a r é c l a m e , f a u t e de m i e u x . P o u r t a n t s i l ' o n v o i t ce q u i 
e n résulte , o n d o i t b i e n c o n s t a t e r q u ' o n est l o i n de c o m p t e . C'est a t r o c e ! 
P I E R R E . — V o u s êtes de m a u v a i s e f o i ! V o y e z les s t a t i s t i q u e s , de 1917 
à ce j o u r . L i q u i d a t i o n de l ' ana lphabét i sme , les c rèches , les univers i tés . 
M O I . — M a i s n o n , i l y a m a l d o n n e . Je v e u x b i e n que ce s o i t é m o u v a n t 
ces a n a l p h a b è t e s q u i o n t cessé de l 'être, ces univers i tés colossales, ces 
éd i t ions de B a l z a c o u de Rousseau épuisées e n que lques h e u r e s , m a i s ce 
n 'est pas ce q u i i m p o r t e . I l est sans d o u t e mér i t o i re d ' a m e n e r u n 
a n a l p h a b è t e à écr ire u n r o m a n o u u n s o n n e t . C e l a t i e n t p r e s q u e d u 



c i r q u e où l ' o n i n i t i e les o u r s a u trapèze , les é l é p h a n t s a u x a r c a n e s d u 
f u n a m b u l e . C'est f o r t a m u s a n t . P e r m e t t e z c e p e n d a n t q u e j ' e s c o m p t e 
a u t r e chose. Q u e l q u e chose q u i d i f f ère de l ' a c q u i s c ons t i tué , q u i n e 
t i e n n e pas de l ' i m i t a t i o n , q u i n e s o i t u n e s i m p l e e t v u l g a i r e r é p é t i t i o n . 
B r e f , p o u r g a l v a u d e que le m o t so i t , u n e c u l t u r e r é v o l u t i o n n a i r e . D i a l e c ­
t i q u e , si vous pré férez . E t n o n p l u s , p a r e x e m p l e , des p e i n t r e s q u i se 
c o n t e n t e n t de f a i r e le c o n t r a i r e de l e u r s c o n f r è r e s b o u r g e o i s , c ' e s t - à - d i r e 
de f a i r e le p o r t r a i t de S t a l i n e à t a p lace de N a p o l é o n , c e l u i d u m i n e u r 
a u d é f a u t d u b a n q u i e r . 
P I E R R E . — M a i s j u s t e m e n t . . . 
M O I . — Je sais ce que vous a l lez d i r e . Les n o u v e l l e s v o n t v i t e . A v e c 
ce t te h i s t o i r e de d i r e c t i o n c o l l e c t i v e , t o u t v a c h a n g e r . P l u s de b u s t e s , 
de s ta tues , de mauso lée et a u t r e s bond ieuser i e s . B r a v o ! M a i s voyez c o m ­
m e i l est h u m i l i a n t p o u r vos a r t i s t e s d ' a v o i r dû a t t e n d r e q u e l a p o l i t i q u e 
d o n n e le s i g n a l . C'est d ' eux q u ' i l eût d û p a r t i r . E t m ê m e sous l e s i m p l e 
prétexte de l a t e c h n i q u e . L a p h o t o s u f f i t , q u i est m ê m e p l u s réa l i s te . 
Dès l o r s p o u r q u o i ce l a b e u r de f o r ç a t , ce t te p a s s i o n d u t r a v a i l i n u t i l e ? 
A h ! i l ne p a r l a i t pas à u n s o u r d c e l u i q u i d i s a i t : T u g a g n e r a s t o n 
p a i n à l a s u e u r de t o n f r o n t ! L a q u e s t i o n d u p a i n est p r e s q u e réso lue . 
Maïs p o u r les roses, i l n e s emble pas que l ' o n s o i t près de m a n q u e r d e 
respect à ce t te s a i n t e s u e u r . 
P I E R R E . — Si j e vous la isse c o n t i n u e r , vous a l l ez b i e n t ô t m e d i r e q u e 
c 'était cela m ê m e que n o u s haïss ions le p l u s : l ' a r t p o u r l ' a r t , e n s o m m e . 
M a i s s ' i l s 'ag issai t d ' e x p r i m e r ce que l a p h o t o n e d i t pas ? 
M O I . — E h q u o i d o n c p a r e x e m p l e ? 
P I E R R E . — M a i s le s o c ia l i sme t r i o m p h a n t , l a v i e n o u v e l l e , l ' h u m a n i t é 
heureuse ! 
M O I . — Trêve de p l a i s a n t e r i e s ! V o u s n ' a l l e z t o u t de m ê m e pas s o u t e n i r 
(avec quelques m i l l i o n s d ' h o m m e s , d ' a i l l e u r s ) que ces g r a n d e s choses 
se re f lè tent d a n s le p o r t r a i t d ' u n o u v r i e r , se l i s e n t d a n s ses y e u x !.. . 
P e r m e t t e z a l o r s que j e t r o u v e s i n g u l i e r u n m a t é r i a l i s m e q u i f a i t u n e 
si l a r g e c o n f i a n c e à des théor ies que t o u t e s p r i t q u e l q u e p e u sér i eux a 
re jetées a u j o u r d ' h u i , celles de L a v a t e r et de G a l l q u i n ' o n t p l u s c o u r s 
que chez quelques v i e i l l e s f o l l e s et . . . vous , h é las ! A u r e s t e , s i v o t r e 
théor ie de l ' express i on était f o n d é e s i p e u que ce s o i t , j e m ' é t o n n e 
que l ' o n a i t a t t e n d u si l o n g t e m p s p o u r d é m a s q u e r B é r i a o u M a r t y , o u 
m ê m e S t a l i n e . I l a u r a i t s u f f i de r e g a r d e r a t t e n t i v e m e n t l e u r p o r t r a i t 
p o u r se c o n v a i n c r e de l e u r fé lonie , e t v o i r le t ra î tre o u le so t s ' e x p r i m e r 
à f l e u r de visage. A p r o p o s , u n e a n e c d o t e . V o u s connaissez c e r t a i n e m e n t 
le p o è m e d ' E l u a r d , L iberté . 

P I E R R E . — P a r c œ u r . C'est u n j o y a u . 
M O I . — S o i t . M a i s que pensez -vous q u ' E l u a r d a i t v o u l u e x p r i m e r p a r 
ce p o è m e , q u ' i l expr imât ? 
P I E R R E . — M a i s . . . l a rés istance à l ' o c c u p a n t , e t b i e n d ' a u t r e s choses 
sans d o u t e , q u i s'y t r o u v e n t d i t es , d ' a i l l e u r s . 
M O I . — Ces choses que vous y voyez y s o n t m a i s e n m ê m e t e m p s e l les 
n ' y s o n t pas . P l u s e x a c t e m e n t , vous êtes c o n t r a i n t de les y m e t t r e . E t l e 
p r o b l è m e de l ' e x p r e s s i o n est t o u t a u t r e . D u res te , v o i c i m o n h i s t o i r e . 
Liberté , à l ' o r i g i n e , é ta i t u n p o è m e d ' a m o u r . Sachez q u ' i l e x i s t a i t t e l 
q u e l , s a u f p o u r le d e r n i e r m o t q u i é ta i t u n p r é n o m de f e m m e . U n j o u r , 
l u poè te r a t u r a ce m o t q u ' i l r e m p l a ç a p a r c e l u i de « l iber té » . Ç a c o l l a i t 
p a r f a i t e m e n t . S i b i e n m ê m e que ç a t i e n t t o u j o u r s . L ' a n e c d o t e g a g n e r a i t 
à ê t re r é p a n d u e , s ' i l n 'étai t à c r a i n d r e q u ' o n n e l a fasse b a s s e m e n t s e r v i r 
c o n t r e l ' a t t i t u d e p o l i t i q u e d ' E l u a r d , a l o r s que l ' i m p o r t a n c e q u ' i l y f a u t 
a t t a c h e r est ce l le de d é n o n c e r e x p é r i m e n t a l e m e n t l ' absurd i té vér i tab le 



des théor ies de l ' e x p r e s s i o n q u i o n t encore cours d a n s le m o n d e , à Test 
c o m m e à l ' ouest . 

M a i s r e v e n o n s à nos d é c a d e n t s de t o u t à l ' h e u r e que n o u s a v o n s laissés 
f o r t m a l - e n - p o i n t , souvenez -vous , s u r u n e m a n i è r e de b û c h e r m o y e n â g e u x 
q u ' a l l u m e n t avec u n m ê m e e n t r a i n le bourgeo i s , le fasc is te e t l e c o m ­
m u n i s t e . Q u e pensez -vous q u ' i l s e x p r i m a s s e n t , eux , p u i s q u e l a réal i té 
sc ion vous , était absente de l e u r s p r é o c c u p a t i o n s ? 
P I E R R E . — E h b i e n , i l s e x p r i m a i e n t , m e t t o n s , l a dégénéres cence des 
s e n t i m e n t s et d u m o n d e bourgeo is . Je n e d i r a i pas q u ' i l s f u s s e n t sans 
v e r t u , sans méri tes . M a i s l e u r t e m p s est révo lu . L e soc ia l i sme. . . 
M O I . — La i ssons - là l e s o c ia l i sme , q u i n ' a r i e n à y v o i r . O u très p e u . 
Souvenez -vous q u e M a r x a s s i g n a i t à l a soc iété c o m m u n i s t e , e n t r e a u t r e s 
o b j e c t i f s , l a s u p p r e s s i o n de l a p o l i t i q u e . V o u s êtes b i e n d ' a c c o r d ? 
P I E R R E . — O u i . L ' a d m i n i s t r a t i o n des choses r e m p l a c e le g o u v e r n e m e n t 
des h o m m e s . 
M O I . — J u s t e m e n t . Je m e d e m a n d e ce que vous ferez l o r s q u e le c o m ­
m u n i s m e t r i o m p h a n t s u r t o u t e l a s u r f a c e de l a t e r r e , vous n ' a u r e z p l u s 
de ques t i ons sociales à vous m e t t r e sous l a d e n t ? N ' o u b l i o n s pas , e n 
o u t r e , que le c o m m u n i s m e n ' o c cupe d a n s l ' h i s t o i r e d u m o n d e q u ' u n e 
place in f in i tés imale . I l n 'est q u ' u n c h a î n o n , l a f i n si vous voulez e t 
p o u r f a i r e i m a g e , d u r è g n e a n i m a l . O r i l m e semble q u ' o n l ' o u b l i e t r o p 
f a c i l e m e n t , hypnot i sés c o m m e vous l 'êtes p a r l a c o m p l e x i t é d u présent . 
S i b i e n que le c o m m u n i s m e q u i n e p e u t être a u t r e chose q u ' u n m o y e n , 
q u ' u n e t r a n s i t i o n , est d e v e n u d a n s l a pensée p o p u l a i r e u n b u t e n so i , 
u n e m a n i è r e de m é t a p h y s i q u e . 
P I E R R E . — V o u s exagérez . Q u o i q u ' i l e n s o i t , n o u s n e s o m m e s pas p r o ­
phètes e t p o u r ce q u i est de l a soc ié té c o m m u n i s t e , i l s e r a i t p e u t - ê t r e 
b o n d ' a v o u e r que n i vous n i m o i n ' e n p o u v o n s r i e n s a v o i r . O n v e r r a b i e n . 
M O I . — Vo i là b i e n u n p r o p o s a n t i - d i a l e c t i q u e ! N ' e n t r e - t - i l donc p l u s 
d a n s les f o n c t i o n s de l ' e s p r i t de s o r t i r d u présent , p r é c i s é m e n t p o u r 
c o n f é r e r a u f u t u r c e r t a i n e s f o r m e s s o u h a i t a b l e s ? Les h o m m e s ne f e r a i e n t -
i l s d o n c p l u s l ' h i s t o i r e ? Pensez -vous v r a i m e n t que M a r x ne f û t pas 
que lque p e u p r o p h è t e e t q u ' i l f a i l l e a t t e n d r e t o u j o u r s l e m o m e n t p o u r 
poser des prob lèmes q u ' o n les sache résoudre ? V o u s avez f a i t , i l y a 
peu , b e a u c o u p de b r u i t à p r o p o s de L é o n a r d d o n t o n a fê té j e n e sais 
que l c e n t e n a i r e . Je n e d o u t e guère qu 'à c e t t e o ccas ion l ' o n n ' a i t rappe lé 
son h o m m e - v o l a n t c o n ç u que lques siècles a v a n t t e r m e . P o u r t a n t o n 
ne l u i t i e n t pas g r i e f de c e t t e p r é o c c u p a t i o n i n a c t u e l l e . C'est p lu tô t l e 
c o n t r a i r e . P r é o c c u p a t i o n assez puéri le d ' a i l l e u r s , q u a n t à m o i . Les a v i o n s , 
c'est a u f o n d a s s o m m a n t e t jusqu 'à présent i l y a p lutô t l i e u de s 'en 
p l a i n d r e . 
P I E R R E . — O n c o m m e n c e à s ' e m b r o u i l l e r , j e c ro i s . V o u s vou lez d u 
progrès e t p u i s vous n ' e n voulez p l u s . A l o r s q u o i ? 
M O I . — E h b i e n , ne p o u r r i o n s - n o u s n o u s e n t e n d r e s u r ceci : c 'est q u ' i l 
ne s u f f i t pas a u pro léta ire p o u r d e v e n i r u n h o m m e t o u t c o u r t , u n h o m m e 
dél ivré des classes e t de l a s i e n n e , de conquér i r l e p o u v o i r p o l i t i q u e . 
L ' expér ience de l a soc iété soviét ique n o u s m o n t r e p lutô t q u ' e n cessant 
de l 'être, a u sens p r i m i t i f d u t e r m e , l e pro léta ire d e v i e n t t o u t s i m p l e ­
m e n t u n bourgeo i s . I n t e l l e c t u e l l e m e n t , m o r a l e m e n t , l a c o n t a g i o n de 
l ' idéologie e t de l a m o r a l e bourgeoises est i rrés ist ib le ; elles s o n t c o m m e 
gravées d a n s son s a n g . Que f o n t l à - c o n t r e les c o m m u n i s t e s responsab les 
de l ' o r i e n t a t i o n c u l t u r e l l e ? I l s v o n t l u i p a r l e r p e i n t u r e , r o m a n , poés ie , 
ou m ê m e f o o t b a l l . Ce n 'est pas t o u t : i l s e n p a r l e n t m a l , i l s f e r a i e n t 
m i e u x de se t a i r e . I l s réhabi l i tent j e n e sais q u e l l e c on fuse es thét ique 
bourgeo ise e t t r a i t e n t d u f o n d e t de l a f o r m e d ' u n e m a n i è r e à p e i n e 
m o i n s puéri le que les théo l og i ens de j a d i s . C'est u n des aspects d é s a s -



treux d u matérialisme dialectique, q u a n d l ' on se m e t u n p e u trop 
sérieusement à y croire . Q u ' i l devienne systématique et n o u s voilà 
revenus a u m a r c de café. L e s cartes sont tirées d ' a v a n c e et l o i n de 
p a r t i r des sources matérielles de l ' express ion , les images ou les mots , 
on part d'idées abstrai tes et préconçues. P o u r a b o u t i r forcément à des 
navets . M a i s ne vous fâchez p a s ! 
P I E R R E . — J e ne veux p a s me fâcher, j ' a i p r o m i s de ne p o i n t m e 
fâcher. Soit , je concède que les Soviétiques ont beaucoup à a p p r e n d r e , 
que leur a r t , l e u r littérature l a i s s e n t à désirer. 
M O I — Cessez auss i ce langage masochis te , v o u l e z - v o u s ? M o r d e z a u 
lieu de geindre . E t vos autocr i t iques quotidiennes , l a i s s e z - l e s donc a u x 
derniers prêtres. M a i s moi n o n plus je ne veux m e fâcher. R e v e n o n s 
à nos moutons ( p a r d o n n e z - m o i ) . J ' a l l a i s dire cec i a v a n t de m ' e m p o r t e r : 
on a assigné aux écrivains une tâche, celle d'être les ingénieurs des 
âmes. E h bien, le mot est m a l h e u r e u x . I l n ' a c o n n u que t r o p de succès, 
et jusque chez les bourgeois. C 'est u n désastre. 
P I E R R E . — A l l e z - v o u s dénier à l 'art iste le rôle de f o r m e r le peuple , 
de s u p p r i m e r les d is tances qui le sépare de l u i ? 
M O I . — N o n p a s . L e m a l h e u r est qu 'on se borne à le dire , m a i s e n f a i t 
on procède à l ' envers . C 'est le n i v e l l e m e n t d a n s toute son h o r r e u r , le 
piétinement, l a sottise sat is fai te . T a n t pis p o u r ceux qui s 'y résignent 
s'ils n 'ont pas l 'orgueil d'être l isibles encore d a n s dix a n s . I l f a u t de 
ces héros obscurs, de ces employés modèles, de ces s a c r i f i c e s de s a i n t s , 
subl imes et u n peu bêtes. M a i s l 'esprit est a i l l e u r s . 
P I E R R E . — P a r d o n , m a i s j e ne vois pas . 
M O I . — J e veux dire qu' i l ne peut y avoir de c u l t u r e réelle où e l le n 'est 
que passive. L a c u l t u r e à v e n i r ne peut a d m e t t r e cette sorte de d i v i s i o n 
du t r a v a i l entre le p r o d u c t e u r et le c o n s o m m a t e u r , d 'une p a r t l ' a u t e u r , 
d 'autre p a r t le publ ic . I l suff i t de r e g a r d e r l a sortie d ' u n théâtre, d ' u n 
stade, les vis i teurs d 'une exposi t ion de peinture o u l ' a u d i t o i r e d ' u n 
concert pour m e s u r e r l a misère profonde des lo is irs h u m a i n s . L a c u l t u r e , 
et i l est p l a i s a n t que le mot s 'applique a u s s i b ien a u x p o m m e s de t e r r e 
qu'à l 'esprit h u m a i n , n e peut a v o i r u n sens que dès qu ' i l y a p a r t i c i ­
pat ion effective d u spectateur , qui cesse a i n s i de l'être. C 'es t d ire que 
l'œuvre proposée n e peut v a l o i r qu 'en t a n t que s t i m u l a n t d 'une a c t i o n 
qu' i l a p p a r t i e n t a u public d 'accompl ir . 
P I E R R E . — M a i s u n tel public n 'existe pas , vous le savez b ien . Q u e 
pouvions -nous faire d 'autre a lors que de promouvoir u n e c u l t u r e q u a n ­
titative, répondant a u x exigences immédiates d u m o n d e matériel ? 
M O I . — T o u t à fa i t d 'accord . E t qu' i l fai l le à D e l l y répondre p a r u n 
Del ly communiste , André S t i l p a r exemple . O u à l a Série noire opposer 
E h r e n b o u r g . Soi t . L 'essent ie l est qu'on ne les p r e n n e point p o u r les 
créateurs authent iques . 
P I E R R E . — Q u i sont ? 
M O I . — T o u j o u r s l a m a n i e des noms , le culte de l a personnalité. M a i s 
qu' importe , puisque vous le les c o n n a i s s e z pas . 
P I E R R E . — J ' y suis : vos décadents. 
M O I . — Peut-être. C a r ne trouvez -vous p a s étrange que l 'on t i e n n e p o u r 
des bourgeois des h o m m e s qu'une singulière uniformité d 'existence 
économique reléguait à u n r a n g inférieur à celui d u prolétaire 
qui l e u r était c o n t e m p o r a i n . Voilà qui me paraît mériter de l a p a r t 
d 'un économiste m a r x i s t e u n e certa ine a t t e n t i o n . P a r inférieur, j e v e u x 
dire qu' i ls ne possédaient p a s même l e u r force de t r a v a i l , cette force 
et ce t r a v a i l étant d a n s le m o n d e où i ls v i v a i e n t entièrement dénués 
de v a l e u r . D e sorte que ces c u r i e u x bourgeois e n étaient réduits à v i v r e 



presque t o u s d ' expéd ients , c ' e s t - à - d i r e à c r e v e r de f a i m . Ce f u t l e cas 
de B a u d e l a i r e , de R i m b a u d , de L a u t r é a m o n t , de J a r r y , de V i l l i e r s de 
l ' I s l e - A d a m , de G a u g u i n , de V a n G o g h et de b i e n d ' a u t r e s . V e r l a i n e 
e t N o u v e a u m e n d i a i e n t , M a l l a r m é d o n n a i t des c o u r s de l a n g u e , H u y s -
m a n s et Va léry é ta ient des e m p l o y é s . Drô les de bourgeo is ! M a i s a u x 
côtés de ces p a r i a s s ingu l i è rement mépr i sés p a r l e u r s c o n t e m p o r a i n s e t 
p a r vous e n ce q u i c o n c e r n e l a val id i té de l e u r i n t e r v e n t i o n , o n t r o u v e 
auss i quelques n o m s que vous respectez : H u g o e t To ls to ï , p a r e x e m p l e . 
Chose n o n m o i n s é t range , n o u s savons q u ' é c o n o m i q u e m e n t c e u x - c i 
n ' a v a i e n t pas t r o p à s 'en f a i r e . N i t r a v a i l n i m e n d i c i t é . S i b i e n que j ' e n 
v i e n s m a i n t e n a n t à c oncevo i r u n e i m a g e p e u t - ê t r e h a r d i e : n e p o u r r a i t -
o n , d e v a n t l ' an imos i té généra le q u i v ise ces p a r i a s e t l e u r s d e s c e n d a n t s , 
env i sager i c i l ' a p p a r i t i o n d ' u n e n o u v e l l e classe, é t rangère a u x classes 
sociales de l ' é c o n o m i e c lass ique , m a i s d o n t l ' o p p r e s s i o n p a r u n p h é n o ­
m è n e é t range se p o u r s u i t sous nos y e u x d a n s l a soc iété so c ia l i s t e ? 
P I E R R E . — V o u s n e t r o u v e z pas v o t r e h i s t o i r e de classe n o u v e l l e u n 
p e u tirée p a r les c h e v e u x ? 
M O I . — S o i t , m a i s p u i s q u e vous ré c lamez de l a d i a l e c t i q u e , vous l ' a u r e z . 
I I est d i f f i c i l e de n e pas songer dé jà — le m a r x i s m e e n q u e l q u e s o r t e 
nous y o b l i g e — a u x a n t a g o n i s m e s que d o i t r e n c o n t r e r v o t r e soc ié té n o u ­
vel le , p o u r que le m o n d e se p o u r s u i v e , e t l a d i a l e c t i q u e . N e p o u r r a i t - o n 
re conna î t re dans c e t t e po ignée d ' h o m m e s , assez j u s t e m e n t qual i f iés de 
« m a u d i t s » , l ' e m b r y o n de ce t t e o p p o s i t i o n p r o c h a i n e q u i se d e v r a de 
bou leverser de f o n d e n comble v o t r e soc ié té p a r f a i t e ? E t dès l o r s s i t u e r 
c e t t e o p p o s i t i o n e n d e h o r s des c o n f l i t s é c o n o m i q u e s , c e u x - c i é t a n t m a î ­
trisés, e t c o m m e l ' u n des pô les de d e u x c o u r a n t s d ' e s p r i t , de d e u x t y p e s 
d ' h o m m e très d i s t i n c t s : les ingén ieurs d ' u n e p a r t , q u i s o r t e n t p a r m i l ­
l i e r s e t s o r t i r o n t b i entô t p a r m i l l i o n s de vos un ivers i tés ; les poètes , 
d ' a u t r e p a r t , q u i n a i s s e n t c o m m e a u h a s a r d e t d o n t les d o c t r i n e s , p o u r 
d iverses e t confuses qu 'e l les so i ent , s ' a c cordent t o u t e s p o u r m a r q u e r 
l e u r host i l i té à c e t t e r a i d e u r p o s i t i v e e t c o m m e r e l i g i e u s e q u e vous 
a f f e c tez à l ' égard des réa l i sat ions matér ie l les . Ces p a r i a s , ces m a u d i t s , 
i l s e r a i t é t o n n a n t , t o u t e p o l i t i q u e écartée , q u ' o n n e les c o n s i d é r â t p o i n t 
c o m m e des hérét iques . 
P I E R R E . — M a i s l ' U . R . S . S . n e m o n t r e pas t r a c e de ces é l éments ! 
M O I . — Sans d o u t e . V o u s n e pouvez les a p e r c e v o i r d a v a n t a g e que le 
r i c h e n e p e u t c o n c e v o i r l ' ex i s t ence d u p a u v r e . L a f o rê t vous e m p ê c h e 
de v o i r l ' a r b r e . I l s e x i s t e n t c e p e n d a n t , i l s se d o i v e n t d ' ex i s t e r . J ' e n 
p a r l e u n p e u c o m m e le m a t h é m a t i c i e n f a i t d ' u n e p lanète q u ' o n n e 
p e u t encore observer . E t ces poètes o n t ceci de p a r t i c u l i e r q u ' i l s s o n t 
i m p e r c e p t i b l e s , i n c o n n u s . U s e x i s t e n t et sans d o u t e , c o m m e M a l l a r m é , 
f o n t - i l s , q u i a u x c h a m p s , q u i à l ' u s i n e , que lque besogne q u ' i l s e x è c r e n t . 
M a i s i l s g a r d e n t les lèvres closes. N o u s n e p o u v o n s les c o n n a î t r e p a r c e 
que l ' o p p r e s s i o n de l a m a j o r i t é , l a d i c t a t u r e d u pro lé tar ia t les re lègue , 
s ' i ls e n v i e n n e n t à s o r t i r de l ' o m b r e , a u r a n g de f a r c e u r s t o u t c o m m e 
l ' o n f a i s a i t de B a u d e l a i r e , o u de Picasso e n 1912. Q u a n t a u x n o m s 
c o n n u s e t a p p l a u d i s de l a c u l t u r e soviét ique, i l s v a l e n t ce que v a l e n t 
ceux de l a bourgeo i s i e o f f i c i e l l e ; les p r i x S t a l i n e s o n t c o m m e les p r i x 
G o n c o u r t les h o c h e t s de l a classe d o m i n a n t e , e t vos fas t id i euses r e c o n s ­
t i t u t i o n s h i s t o r i q u e s l a répl ique de G u i t r y o u de C e c i l B . de M i l l e . M a i s 
j ' e n t e n d s d i r e que t o u t ce la v a c h a n g e r , auss i n ' i n s i s t o n s pas . 
P I E R R E . — M a i s o u i , l ' a v e n i r est p l e i n de promesses . M a i s encore , 
c o m m e n t concevez -vous l ' a v e n i r de vos p a r i a s , s ' i l est v r a i q u ' i l s e n o n t 
u n ? 
M O I . — A u s s i d i f f i c i l e , o b s c u r e t c o m m e désespéré que c e l u i d u p r o ­
létaire l 'était a u X I X è m e siècle. L e fossé e n t r e le p u b l i c e t e u x es t 
i m m e n s e . E t d ' a i l l e u r s b i e n g a r d é p a r vos i n t e l l e c t u e l s . M a i s n o u s a t t e n ­
dons b e a u c o u p de l ' e n n u i q u i vous m e n a c e à brève é c h é a n c e , p i r e q u e 



cette m o r t c o n t r e laque l l e l a garde q u i ve i l l e a u x barr ières d u L o u v r e . . . 
L ' a u t o m a t i o n en v i g u e u r ; le c o m m u n i s m e ; q u a t r e h e u r e s de t r a v a i l s o c ia l 
p a r j o u r ou p a r semaine ou p a r a n . q u ' a l l e z - v o u s f a i r e ? L i r e o u m ê m e 
écrire ? Ça ne s u f f i r a guère. Les échecs , les c a r t e s : s a u f p o u r que lques 
maniaques , le p l a i s i r sera v i t e t a r i Le c inéma , l a télévision, n ' e n p a r l o n s 
pas : i l s ne cessent de se détruire e u x - m ê m e s . D é j à , t a n d i s q u e vos 
p e i n t r e s en sont encore a u x p o r t r a i t s , le peup le s 'achète u n a p p a r e i l 
p h o t o g r a p h i q u e e t s e x p r i m e , c o m m e vous d i t es , à m o i n s de f r a i s . O r 
r i e n , ou presque, n ' a été pré u p o u r ce t te ère sans e x e m p l e d a n s l ' h i s ­
t o i r e , l 'âge de l ' e s p r i t . F i n i l a personnal i té , i l y e n a u r a t r o p ! F i n i l a 
connaissance, c'est u n j e u t r o p fac i l e ! F i n i l a r a i s o n , l a f o l i e , l a c a n d e u r , 
l a débauche et l e u r s m a i g r e s appas ? Q u ' i m p o r t e d ' a i l l e u r s ces i m a g e s , 
le t e m p s passe, le t e m p s presse. U est g r a n d t e m p s , a u s e u i l de c e t t e 
abondance i n f i n i e , d ' i n v e n t e r de n o u v e a u x désirs e t prévo i r p o u r d e m a i n 
une vie que l ' o n s o u h a i t e r a i t m o i n s f a c i l e à c o m b l e r . D ' a l l e r a u - d e l à 
d u r o u l e a u . 

M A R C E L MARIËN 

P E N S E Z A V O S V I E U X J O U R S 

MOT A MOT 
Cet h o m m e a u n e f i n 

de m o i d i f f i c i l e 

• 

P a s s i o n n e r l a v i e 
d e m a n d e 

de f r o i d s ca l cu l s 

• 

L a m o d e sera a u x m a n t e a u x 
de v i s i o n s 

• 

C o m m e le sol était boueux 
i l décro t ta ses sou l i e rs 

a u g r a t t e - p i e d 
a v a n t que 

de 
pénét rer 

d a n s le g r a t t e - c i e l 
où i l a v a i t a f f a i r e à t r a i t e r 

avec que lques 
g r a t t e - p a p i e r s 

• 

L i o n 
d u verbe l i e r 

d i s a i t l a l i o n n e 
rusée 

• 

T u p r e n d s m o n c œ u r 
t u m ' é c œ u r e s 

• 

L e g a n t se f a i t à l a m a i n 
e t à l a m a c h i n e 

• 

O m e s a m i s 
ce q u ' o n v a s ' a m u s e r 

q u e l l e j o i e q u e l p l a i s i r 
ce q u ' o n v a s ' a m u s e r 

ce q u ' o n v a r i r e 
ce q u ' o n v a s ' a m u s e r 

ce q u ' o n v a r i r e 
q u a n d o n a u r a t r o u v é 

c o m m e n t 

P a u l B O U R G O I G N I E 



LES GRANDS 

Dans cette chronique, nous nous proposons l'étude des moyens qui 
pourraient rendre la terre habitable. 

Cette précision s'imposait, peut-être, comme il est deux façons d'enten­
dre les choses écrites. L'une, qui commande l'action immédiate; ainsi, de 
l'affiche de la mobilisation générale dont se couvrirent les murs de 
France un beau matin de l'été 1914, et dont le cinéma se plaît quelque­
fois à perpétuer le prestige. L'autre, qui est celle de la littérature 
ordinaire, donne à rêver, à penser, — en fin de compte incite à 
l'action. Mais lente est sa trajectoire, et incertaine. Elle ne va pas, si 
elle aboutit, sans de multiples malentendus, des déformations graves, 
des lourdeurs. 

C'est bien de cette dernière forme que nous devrons nous contenter 
cependant, puisquaussi bien aucun événement extérieur assez puissant 
ne nous vient appuyer, comme ce fut le cas pour l'affiche sanglante. 

Voilà qui est fâcheux, sans doute. Et d'autant plus que nous avons 
affaire à un public apathique et poltron. Mais avec un peu de chance, 
il n'y a peut-être pas lieu de se décourager. Que l'on se souvienne de 
l'influence de « Werther » sur la mortalité de la bourgeoisie intellec­
tuelle allemande, au XlKme siècle. 



I . — LES BATONS DANS LES ROUES 

— J ' a i des p r e s s e n t i m e n t s , L o u i s . . . J ' a i pas 
con f iance . . . T r o p de m a c h i n e s r a p i d e s , t r o p 
de m o n d e c o n t r e nous. . . 

S A I N T - L O U P . R e n a u l t de B i l l a n c o u r t . 

L e p r o b l è m e de l a c i r c u l a t i o n d a n s les g r a n d e s v i l l e s n ' e n est p a s u n 
p o u r p e u q u ' o n le v e u i l l e résoudre . O r r i e n n ' e s t a u j o u r d ' h u i , v i r t u e l l e ­
m e n t , p l u s f a c i l e . C'est p a r l ' a p p l i c a t i o n r i g o u r e u s e des l o i s de l ' h y g i è n e 
que l ' o n a p u v e n i r à b o u t des g r a n d e s é p i d é m i e s d u m o y e n â g e . H n e 
f a u d r a pas m o i n s sévir avec l a p l u s g r a n d e énerg ie p o u r n e t t o y e r le 
m o n d e de ce t t e lèpre odieuse de n o t r e s iècle : l ' a u t o m o b i l e . 

I l n ' e s t pas beso in , p e n s o n s - n o u s , d ' i n s i s t e r l o n g u e m e n t s u r les a r g u ­
m e n t s b i o l og iques q u i m i l i t e n t e n f a v e u r de r e m è d e s r a d i c a u x e t u r g e n t s ; 
c o n t a m i n a t i o n de l ' a tmosphère , d é l a b r e m e n t des n e r f s , débi l i té m e n t a l e 
général isée . Sans c o m p t e r les a c c i d e n t s , q u i s o n t d ' u n o r d r e p l u t ô t 
récréati f . I l est v r a i q u ' o n se l ' a v o u e m a l . F a u t - i l r a p p e l e r l a c a t a s t r o p h e 
d u M a n s où , e n f i n , ce n 'é ta i t p o i n t t r o p tôt que l e s p e c t a t e u r s ' ident i f iâ t 
c h a i r e t â m e a u spectac le , e t p a y â t de s o n p r o p r e s a n g les p l a i s i r s é p h é 
mères de l ' imbéci l l i té ? M a i s q u e l l e v o i x , d a n s le c o n c e r t des s a n g l o t s , s 'est 
donc élevée p o u r se r é j ou i r ? 

E n s u i t e , i l est p o u r l e m o i n s c u r i e u x q u e l ' o n e n s o i t t o u j o u r s à f a i r e 
m o i n s de cas de l a morta l i t é résu l tant de l a p r a t i q u e i n t e n s i v e de l ' a u t o ­
m o b i l e , a i n s i que l a d é c o u v r e n t de régul ières e t c o m p l a i s a n t e s s t a t i s t i q u e s , 
— que c e t t e h é c a t o m b e c r o i s s a n t e e t p o u r t a n t b i e n réel le , éve i l le m o i n s 
d ' a l a r m e s que les péri ls s e u l e m e n t p r o b a b l e s d ' u n e g u e r r e h y p o t h é t i q u e . 

M a i s ce n e s o n t p o i n t là les seuls a r g u m e n t s q u e l ' o n p u i s s e o p p o s e r 
à c e t t e m y s t i q u e c h a q u e j o u r p l u s e n v a h i s s a n t e e t p l u s désas t reuse . 
D a v a n t a g e que l e v a c a r m e , l a l a i d e u r i n s i g n e des véh i cu l es p r o p o s é s 
gross ièrement à n o t r e a t t e n t i o n , de D é t r o i t à B i l l a n c o u r t , d e la C a d i l l a c 
à l a Z i s , est là p o u r n o u s r a p p e l e r que l ' a s s u j e t i s s e m e n t de l a n a t u r e à 
l a m é c a n i q u e n e m a n q u e j a m a i s d ' i n c l u r e l ' h o m m e d a n s s o n p r o g r a m m e 
et , e s thét iquement , qu ' e l l e n ' a f a i t que s ' a f f i r m e r t o u j o u r s p l u s h i d e u s e 
d e p u i s — a u t e m p s de l a l o c o m o t i o n c h e v a l i n e — l ' i n v e n t i o n d é j à f o r t 
p e u r e l u i s a n t e d u h a r n a i s . 

Les aspects u t i l i t a i r e s de l a l o c o m o t i o n , p a r q u o i l ' o n p o u r r a i t t â c h e r 
de c o n t r e - b a l a n c e r ses désagréments , mér i t e ra ient u n e x a m e n p l u s é t e n d u 
que c e l u i a u q u e l n o u s n o u s l i m i t e r o n s i c i . U n e enquête a p p r o f o n d i e f e r a i t 
appara î t re , sans d o u t e , que l a m a j o r i t é des a u t o m o b i l i s t e s se d é p l a c e n t 
sans r a i s o n s va lab les . E t l a hâte m o i n s q u ' a u c u n e a u t r e , p u i s q u ' i l s u f f i t 
p o u r l u i a p p o r t e r u n f l a g r a n t d é m e n t i d ' i n v o q u e r l ' e n c o m b r e m e n t t o u ­
j o u r s c r o i s s a n t de l a vo ie p u b l i q u e . D e v r a i , l a v i tesse n e s e r t q u e des 
f i n s c ontes tab les , c o n t i n g e n t e s e t p o u r t o u t d i r e , m é d i o c r e s : u n r e n d e z -
vous d ' a f f a i r e s ! — M a i s que l l es a f f a i r e s ? E t q u e v o u l e z - v o u s d i r e ? 

N o u s n ' a l l o n s pas d i s c u t e r avec des b û c h e s . T o u t ce q u ' e l l e s o n t t r o u v é , 
c 'est de dévaster les v i l l e s p l u s s û r e m e n t que n e l e f e r a i t u n b o m b a r d e ­
m e n t , sous le v a g u e p r é t e x t e d 'é largir les r u e s , — a l o r s q u ' i l s ' a g i t d ' o p é ­
r e r e x a c t e m e n t à r e b o u r s . M a i s n o u s n ' a l l o n s pas d i s c u t e r . N o u s p a s s e r o n s 
i m m é d i a t e m e n t a u x mesures p r o p r e s à a s s a i n i r e t r é g é n é r e r les v i l l e s : 

A R T I C L E P R E M I E R . — L ' a c c è s de t o u t e s les v i l l e s d u m o n d e s e r a 
r i g o u r e u s e m e n t i n t e r d i t à l a c i r c u l a t i o n a u t o m o b i l e , à l ' e x c e p t i o n des 
c a m i o n s a f f e c tés a u r a v i t a i l l e m e n t , lesquels t o u t e f o i s n e p o u r r o n t y 
d e m e u r e r que j u s q u ' à d i x h e u r e s d u m a t i n , dern ière l i m i t e . ( I l v a de 
so i q u e t o u s les s u c c é d a n é s de c e t t e l o c o m o t i o n : m o t o c y c l e t t e s , r o u l o t t e s , 



etc. , s e r o n t détruits j u s q u ' a u d e r n i e r . ) L e s u r v o l des v i l l e s sera de m ê m e 
i n t e r d i t a u x a v i o n s q u i , p o u r des r a i s o n s d 'esthét ique v i s u e l l e e t a u d i t i v e , 
s e r o n t c o n t r a i n t s de les c o n t o u r n e r . 

A R T I C L E D E U X . — P o u r les v i l l e s n e d i s p o s a n t pas d ' u n réseau 
métropo l i ta in , des m o y e n s de t r a n s p o r t e n c o m m u n , à h o r a i r e s régul iers , 
et a m é n a g é s avec u n souc i e x c e p t i o n n e l de c o n f o r t i n t e l l i g e n t , s e r o n t 
p r o v i s o i r e m e n t m i s à l a d i s p o s i t i o n des h a b i t a n t s , e n a t t e n d a n t q u e des 
b o u l e v e r s e m e n t s r a d i c a u x des causes de d é p l a c e m e n t d a n s l 'espace (que 
n o u s e x a m i n e r o n s d a n s u n e a u t r e é t u d e ) , n e v i e n n e n t r e n d r e c e u x - c i , 
à l e u r t o u r , s u p e r f l u s . 

A R T I C L E T R O I S . — Les v i l l e s s e r o n t r e n d u e s a u s i lence , à l a q u i é ­
t u d e , à l a p r o m e n a d e . L u x e , c a l m e e t vo lupté . L e c h e v a l p o u r r a i t être 
autorisé et d e v e n i r p o u r que lque t e m p s ( e n pér i ode de t r a n s i t i o n ) le 
m o y e n de l o c o m o t i o n f a v o r i des pro léta ires , de l a n o u v e l l e a r i s t o c r a t i e 
des m i n e u r s e t des d a c t y l o s , q u i l ' e m p r u n t e r a i e n t p o u r se r e n d r e à l e u r 
l i e u de t r a v a i l . 

A R T I C L E Q U A T R E . — Ce n e t t o y a g e é l émenta i re a c c o m p l i , a u cours 
d u q u e l o n n ' a u r a pas m a n q u é d 'appréc ier l a d i s p a r i t i o n de tous les i n d i c e s 
p a r a s i t a i r e s de l ' a u t o m o b i l e ( s i g n a u x , publ ic i té , garages , p o m p e s à essence 
et a u t r e s insalubrités à p e i n e d ignes de l 'âge de l a p i e r r e ) , u n e c o n c e p ­
t i o n p l u s h u m a i n e de l ' a m é n a g e m e n t e t de l a j ou i ssance des v i l l e s a u r a 
que lque chance de s ' a f f i r m e r e t de susc i ter chez les h a b i t a n t s u n e 
émulat i on poét ique d o n t i l est p e r m i s d 'espérer que lque b i e n . A u b é t o n 
précontra int , l ' o n v e r r a se s u b s t i t u e r l a r u e t o r t u e u s e , le c h e m i n c r e u x , 
l ' impasse . L e t e r r a i n vague f e r a l ' o b j e t d 'études t o u t e s part i cu l ières e t 
l ' o n i n s t i t u e r a p a r e x e m p l e des c oncours dest inés à l a dés ignat ion des 
m e i l l e u r s p r o j e t s . L ' o n n ' o u b l i e r a pas n o n p l u s les ressources de l a forêt , 
des r u i n e s , celles e n f i n ( l a c o n s e r v a t i o n des m o r t s , m ê m e e n p o u d r e , 
é tant à j a m a i s révo lue) de quelques f a u x c imet ières où l ' é tude de l a 
d é c o m p o s i t i o n de l a personnal i té p o u r r a se f a i r e avec f r u i t . L ' érudi t ion 
t o u r i s t i q u e sera é g a l e m e n t m i s e à c o n t r i b u t i o n e t l ' o n v e i l l e r a à l ' a m é n a ­
g e m e n t de q u a r t i e r s e m p r u n t é s à t o u t e s les rég ions d u g lobe ( t e l c o i n 
de N a p l e s à Oslo , de B r u g e s à C h i c a g o , t e l espace des sables s a h a r i e n s 
a u c œ u r de M o s c o u , e t c . ) , sans o u b l i e r t o u t e f o i s q u ' i l s ' a g i t m o i n s de 
r e c o n s t i t u t i o n s matérie l les p l u s o u m o i n s f idèles que de c réat i ons d ' a t ­
mosphères , que de con férer à c h a q u e v i l l e les ressources de t o u t e s les 
a u t r e s e t de les u n i v e r s a l i s e r , p a r ces sortes de f lor i lèges , a u d é t r i m e n t 
de l e u r carac tère é t ro i t ement f o l k l o r i q u e e t l o c a l . 

Après q u o i , les v i l l e s é t a n t achevées p o u r q u e l q u e t e m p s , i l n e c o n ­
v i e n d r a p l u s que d ' y v i v r e . 

T o u t ceci p e u t - ê t r e p o u r r a i t se f a i r e p a r l a f o r c e des choses, te l l es 
que n o u s les voyons , ces choses, se d é c o u p e r à l ' h o r i z o n . M a i s i l s e r a i t 
o iseux d ' a t t e n d r e de c i r cons tances f a v o r a b l e s l e geste de l ' a c t i o n . Les 
h o m m e s f o n t l ' h i s t o i r e , e t p o u r que le l a i t d é b o r d e , i l f a u t le m e t t r e à 
b o u i l l i r . 

Les a d v e r s a i r e s déc larés d ' u n progrès absurde e t m o r i b o n d , de t o u t e 
év idence dépassé , sans a t t e n d r e le n e t t o y a g e p o l i t i q u e e t m o r a l de l a 
soc iété , se c o n s t i t u e r o n t e n f r a c t i o n s occu l tes e t ag issantes , e t e n t a m e ­
r o n t dès à présent u n e l u t t e sans m e r c i c o n t r e l 'usage de l ' a u t o m o b i l e . 
O n m o b i l i s e r a c o m m e o n p e u t p o u r c e t t e m i s s i o n c i v i l i s a t r i c e l a c a n a i l l e 
des b a s - f o n d s , les désœuvrés de t o u t e s catégor ies (phi laté l istes , s o u t e ­
n e u r s , t e r r a s s i e r s , e t c . ) , les e n f a n t s des éco les e t les v i e i l l a r d s des h o s p i ­
ces. Nous la issons a u x exécutants l e s o i n de n u a n c e r , de v a r i e r a u gré 
des c i r c o n s t a n c e s les m o y e n s q u i r é p o n d e n t l e m i e u x à cet impérat i f : 



rendre toujours plus intolérable la fonction d'automobiliste, engeance 
qu'il s'agit littéralement de faire enrager, de façon à la contraindre, par 
le désespoir ou la honte, à renoncer à sa provocante ferraille. 

Au début, on se bornera à provoquer des embouteillages en détraquant 
systématiquement la signalisation. (En bloquant les feux rouges, par 
exemple, ou encore en faussant les plaques indicatrices : le sens interdit 
à chaque extrémité de la rue, le sens giratoire multiplié de telle manière 
que les véhicules soient entraînés dans des remous concentriques avant 
qu'ils ne puissent clairement réaliser ce qui leur arrive.) Une simple 
interruption du trafic, si elle se prolonge au-delà de quelques minutes, 
suffit aujourd'hui à paralyser pour des heures la circulation, chaque 
colonne immobilisée de voitures entravant le trafic latéral et, par rico­
chet, celui de la ville tout entière. I l conviendra donc d'étudier et de 
dresser les plans d'une stratégie générale portant sur les fréquences et 
les densités de la circulation pour l'ensemble de la ville donnée. 

Voilà de quoi occuper louablement la jeunesse, cette jeunesse qui ne 
saurait être assez délinquante. Les enfants, eux non plus, ne sont pas à 

négliger. Les poètes de sept ans, méprisant les conférences de presse et 
les cocktails littéraires, favorisés par leur taille menue, ne manqueront 
pas de remettre en honneur le morceau de sucre, plus maniable et 
non moins efficace que la dynamite, et que d'une main discrète ils 
glisseront adroitement dans les réservoirs. A ce propos, une propagande 
sournoise pourra être faite également chez les distributeurs d'essence 
qui ne négligeraient pas, afin de parfaire le « plein », d'ajouter cette 
pièce décisive avant de revisser le bouchon. De chacun, l'on attendra 
en outre qu'il ne sorte plus sans avoir les poches remplies de clous que, 
sans être vu, il saura semer sur les chaussées, aux bons endroits, comme 
on fait de l'huile pour apaiser la fureur des flots. Qui préfère crever 
directement les pneus s'armera d'un canif. Qui préfère détériorer sim­
plement les carrosseries (il faut songer aux côtés esthétiques de la 
passion que nous entreprenons de combattre), emportera avec lui les 
outils appropriés. Des farces dites idiotes pourront également être expé­
rimentées, comme par exemple d'enchaîner l'une à l'autre, le soir, deux 
voitures en stationnement, ou même une demi-douzaine si la chaîne est 



assez l o n g u e e t le cadenas q u i d o i t e n a s s u j e t t i r les ex t rémi tés , s o l ide e t 
d ' u n m o d è l e p e u c o m m u n . E n f i n , pom* c e l u i q u i l e m a n q u e de l o i s i r s o u 
l a c r a i n t e réduira i t a u x s i m p l e s f o n c t i o n s de s p e c t a t e u r , i l n e résistera 
p o i n t a u d e v o i r , l o r s q u ' u n a u t o m o b i l i s t e l ' i n t e r r o g e r a s u r l e c h e m i n à 
s u i v r e p o u r g a g n e r t e l o u t e l e n d r o i t , de l u i e n i n d i q u e r u n tout? opposé , 
j u d i c i e u s e m e n t c h o i s i c e p e n d a n t , de m a n i è r e à e n t r a î n e r sa v i c t i m e d a n s 
des r u e s n o t o i r e m e n t e n c o m b r é e s . 

L a p r o p a g a n d e p o u r l ' a s s a i n i s s e m e n t des r u e s se d é v e l o p p a n t , l ' o r g a ­
n i s a t i o n occu l te q u i l a d i r i g e t r o u v e r a m a i n t e o c cas ion de r e c r u t e r q u e l ­
ques alliés a u s e i n m ê m e de l a g e n t a u t o m o b i l e , a u p o i n t de s u s c i t e r 
d a n s ses r a n g s que lques c o n v e r s i o n s éc la tantes . Q u ' o n ne négl ige pas 
a l o r s de t i r e r de ces i l luminés le m e i l l e u r p a r t i . O n les m a i n t i e n d r a à 
l e u r v o l a n t avec l a m i s s i o n de d é c o n c e r t e r « de l ' intér ieur » le t r a f i c 
r o u t i e r , de f a ç o n à c i r c o n v e n i r l ' e n n e m i s u r d e u x f r o n t s à l a f o i s . 

A p r è s a v o i r s o m m a i r e m e n t é b a u c h é les t r a n s f o r m a t i o n s les p l u s 
u r g e n t e s d a n s l ' a s p e c t extér ieur des g r a n d e s v i l l e s , i l i m p o r t e m a i n t e ­
n a n t que n o u s n o u s t o u r n i o n s v e r s ceux q u i a u r o n t à y v i v r e , que n o u s 
p e r c i o n s le secre t des f a çades . C e c i f e r a l ' o b j e t de n o t r e p r o c h a i n e é t u d e : 
l a q u e s t i o n d u l o g e m e n t . 

( A s u i v r e . ) 

UN PAS EN AVANT, DEUX EN A R R I È R E 
ou l a s c i e n c e - f i c t i o n d é v o i l é e 

— I l y a v i n g t a n s , cont inua- t - i l . v o u s a v e z quitté 
l a T e r r e . C e l a fait très, très longtemps . I l f a u d r a i t 
plutôt dire v i n g t siècles, tant de c h o s e s s e sont pro­
duites . Q u a n d v o u s fûtes p a r t i s , l a g u e r r e éclata. » 
(1 h o c h a lentement l a tète. « O u i , l a G r a n d e g u e r r e . 
L a troisième. E l l e c o n t i n u a longtemps . Jusqu'à l 'année 
dernière. N o u s a v o n s bombardé toutes l e s v i l l e s d u 
globe. Nous a v o n s détruit N e w - Y o r k , L o n d r e s , M o s c o u , 
Parie , et Shangaï, et B o m b a y , et A l e x a n d r i e . Nous 
a v o n s tout ruiné. Et q u a n d n o u s e n eûmes terminé 
a v e c l e s g r a n d e s cités, n o u s lançâmes d e s b o m b e s 
a t o m i q u e s s u r l e s petites v i l l e s et n o u s l e s brûlâmes. » 

R a y B r a d b u r y : L'Homme illustré. P a r i s , Denoël, 1954. 
(Col lect ion « Présence d u futur »). 

Nous s o m m e s e n 1932. A u monde entier v ient de p a r v e n i r l a s i n i s t r e 
nouvelle : le bébé L i n d b e r g h a été retrouvé assassiné. A u se in de l e u r 
af f l ict ion, u n e idée traverse l 'esprit des p a r e n t s tragiques. U s vont 
trouver S u p e r m a n . I l s le suppl ient d ' intervenir , de m e t t r e e n a p p l i c a ­
t i o n ses ta lents s u r n a t u r e l s pour qu ' i l rende l a vie à leur bébé. S u p e r ­
m a n accepte e n pr inc ipe m a i s respectueux des lois américaines, i l t ient 
à se r e n d r e d'abord a u F . B . I . , où i l demande à être reçu p a r E d g a r 
Hoover, Après u n m o m e n t d'attente, i l est introdui t chez le directeur . 
Après avoir mûrement réfléchi à l a question, c e l u i - c i l u i r e m e t u n e 
autor isat ion de résurrection écrite. S u p e r m a n r e t o u r n e chez les p a r e n t s 
L i n d b e r g h et reçoit aussitôt de leurs m a i n s u n chèque de dix m i l l e 
dol lars . S u p e r m a n v a porter ce chèque à s a banque puis , r e m o n t a n t 
à u n e vitesse vertigineuse le cours d u temps, i l p a r v i e n t à r e j o i n d r e d a n s 



le passé le petit L i n d b e r g h , quelques m o m e n t s s e u l e m e n t a v a n t que 
l'odieux ravisseur n e l u i porte le coup fata l . A r r a c h a n t alors l ' e n f a n t à 
s a situation désespérée, dans l ' i n s t a n t même que c e l l e - c i i n e x o r a b l e m e n t 
se déroule, i l replonge dans le temps et, après quelques secondes d'effort, 
il retrouve les parents L i n d b e r g h qui a t t e n d e n t avec i m p a t i e n c e m a i s 
optimisme le résultat de l'opération. C h a c u n est très c o n t e n t et bien 
que l 'on ne soit pas à Noël, le père L i n d b e r g h f a i t l ' acquis i t ion d'une 
superbe dinde qui s e r a mangée a u cours d 'un b a n q u e t f a m i l i a l . 

L e s années passent cependant , et voici le bébé L i n d b e r g h d e v e n u u n 
beau jeune homme. Ses parents l 'envoient à l'académie m i l i t a i r e de 
W e s t - P o i n t où i l ne tarde pas à devenir s o u s - l i e u t e n a n t . E n même temps , 
i l se fiance à R o s e - M a r i e , u n e j e u n e fille blonde et sérieuse. C o m m e i ls 
élaborent des projets de mariage , l a guerre de Corée éclate b r u s q u e ­
ment . L e s a n g d u j e u n e L i n d b e r g h ne fa i t q u ' u n tour. O u i , i l s e r a 
p a r m i les premiers volontaires ! A peine a - t - i l m i s le pied s u r l e sol 
de Corée qu ' i l demande à être envoyé a u front . L'état-major accède 
à son désir. L e jeune héros a r r i v e a u front et est aussitôt tué p a r u n e 
balle. Son corps est ramené a u x E t a t s - U n i s . L e s p a r e n t s L i n d b e r g h 
sont fiers d u sacri f ice de leur fils e t reçoivent, à t i t r e p o s t h u m e , des 
m a i n s mêmes d u Président, u n e belle croix de guerre . Dissimulé derrière 
u n arbre, invisible et solitaire , S u p e r m a n essuie f u r t i v e m e n t u n e l a r m e . 

G i l b e r t S E N E C A U T . 

L A G L A C E S A N S T A I N 
L'on pourrait remarquer que le 

mensonge cesse d'être mensonge dans 
l'instant où il réussit. Et pour le 
menteur même. 

Les « f a u x » problèmes o u les q u e s t i o n s i n o p p o r t u n e s ; 
c o m m e n t s'évanouissent l a vérité, la sincérité et l e u r cortège 
d 'exigences . 

C o m m e n t n o t r e langage v i e n t à t r a h i r u n e o p i n i o n s u r l ' e s p r i t 
que p r e s q u e t o u j o u r s nous e n t r e t e n o n s à n o t r e i n s u et c e p e n ­
d a n t nous g o u v e r n e : 

« O n v i e n t n o u s répéter s o u v e n t q u ' i l n ' y a r i e n de n o u v e a u 
d a n s l ' h o m m e . Peut-être; m a i s tout ce q u ' i l y a d a n s l ' h o m m e 
o n n e l ' a sans doute pas découvert. O u i , j e m e p e r s u a d e a v e c 
t r e m b l e m e n t q u e b i e n des t r o u v a i l l e s restent à f a i r e . . . » ( A n d r é 
G i d e ) . 

« . . . l a c o n n a i s s a n c e de l ' h o m m e et de soi -même » ( J e a n 
P a u l h a n ) . 

E t le langage c o u r a n t : 
« l 'étendue de cet e s p r i t » 
« u n e tête b i e n meublée » 
« les abîmes d u cœur » 
€ u n e s p r i t p r o f o n d » 
€ u n e s p r i t s u p e r f i c i e l » 



I l semble bien que nous nous laissions prendre au m i r o i r de 
l'œil et que nous nous comportions vis-à-vis de l 'esprit comme 
s ' i l était une maison, u n labyr inthe , une terre stratifiée, une 
plaine, un paysage. 

Nous sommes ainsi faits que r i e n ne nous est plus pénible que 
d'échapper aux tentations de l 'espace. L ' e s p r i t a une telle hor­
r e u r du vide q u ' i l ne peut s'empêcher de le supposer à tout coup 
pour aussitôt le combler en l 'organisant à l a manière des spec­
tacles qui habitent son œil. 

Dès que nous voulons penser l 'esprit , nous sommes enclins à 
le penser dans l'espace et presque toujours nous manquons de 
nous en apercevoir : d'où, certaines conséquences dont quel­
ques-unes pour le moins fâcheuses si l 'on songe qu'elles ne 
tendent à r i e n moins que de nous séparer des ressources les 
plus importantes de l a pensée. 

A tenir l 'esprit pour une contrée à explorer , pour une étendue 
à parcourir , on court le risque d'admettre e n même temps l 'exis­
tence de l 'esprit indépendamment de nous-mêmes, de l 'esprit 
qui l 'explore, de notre intervention. 

Si nous nous mêlons de le découvrir, nous avons à c r a i n d r e 
toutes les erreurs qui nous menacent dans la découverte du 
monde matériel. 

Mais tout change s i , abandonnant cette dangereuse volonté de 
découvrir l 'esprit , nous nous proposons d 'aider à son invent ion , 
ayant admis qu ' i l n'est d'existence spirituel le indépendante de 
l 'af f irmation que nous sommes amenés à en faire. 

L ' e s p r i t est une puissance latente q u ' i l nous appartient sous 
certaines conditions de réussite, de mettre en œuvre, de m a n i ­
fester. 

Que devient alors pris de cet angle le problème de l a vérité, 
de la sincérité ? 

O n peut chercher des preuves et de8 exemples : invent ion des 
sentiments et particulièrement de l ' a m o u r ; 

reproches faits à - F r e u d , aux confesseurs. . . 

Reproches aux médecins d'inventer des maladies et part icu­
lièrement à Charcot de l ' invention de l'hystérie. 

Mais si l 'on songe à d'autres créations spirituelles comme 
les « hypothèses » de la science et qu'on ne s'étonne plus de 
voir accepter et re jeter tour à tour sans que le crédit des savants 
en soit diminué, l 'on ne voit pas très bien comment reprocher 
à Charcot autre chose qu'une invention qui n 'a pas réussi. 

P A U L NOUGÉ 
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LA LUMIÈRE INDIRECTE 
(Vifs applaudissements. Tout le monde se lève. 

On entend les acclamations : « Pour l e camarade 
S t a l i n e , hourrah '. ». « G l o i r e a u g r a n d S t a l i n e ! ». 
Les délègues au congres et les invités chantent 
avec un grand enthousiasme l'hymne d u parti, 
« J 7 n f e r n a < i o n a i e ». A n o u v e a u éclate une impé­
tueuse ovation e n / ' - h o n n e u r du grand Staline. 
De tous les coins d e la salle, on entend en de 
nombreuses langues d e s salutations pour le 
guide et 1 éducateur bien-aimé, le grand Staline.) 

S u r - l e - c h a m p , le c o m b a t s 'entrave, la s o m m e des éner­
gies si l o n g t e m p s c o n t e n u e s e x p l o s e e n f i n . C ' e s t l e t e m p s 
de l'exécution. 

I l c o m m e n c e p a r u n e i n g r a t e besogne de m i s e e n p l a c e , 
véritable t r a v a i l de f o u r m i . I l s 'agit de r e n d r e h a b i t a b l e 
u n m o n d e où l ' h o m m e n'était pas prévu. I l s 'agit de 
v i v r e de longues n u i t s e n se b o r n a n t à e s s a y e r de n e p a s 
m o u r i r , de v i v r e de longs j o u r s p o u r q u ' i l y a i t u n 
l e n d e m a i n . 

S a n s doute esNce c e l a l ' a c t i o n . U n o u b l i t o t a l et 
c o n s c i e n t de tout ce q u i n 'est pas ces q u e l q u e s c e n t i ­
mètres q u e l a j a m b e p a r c o u r t c h a q u e s e c o n d e . L ' a c t i o n , 
c'est u n œil q u i se f ixe d i x mètres vers l ' a v a n t et n e v e u t 
considérer les d e n t e l l e s de g lace q u i s u r p l o m b e n t l e s 
châteaux-forts a u x m i l l e p a r o i s , le dédale i n e x t r i c a b l e des 
crevasses q u e dans l a m e s u r e où i l les f a u d r a p a r c o u r i r , 
c o n t o u r n e r ou e s c a l a d e r . 

L e s h o m m e s suf foquent , halètent, s'étourdissent dans 
l 'effort a v e c l a seule j o i e p r i m i t i v e de t o u c h e r l 'extrême 
f o n d des possibilités p h y s i q u e s . L a vitalité est diminuée, 
les c o r p s a m o i n d r i s , le geste le p l u s élémentaire e x i g e u n e 
énergie p a r f a i t e m e n t disproportionnée. L ' e s p r i t lu i -même 
se t r o u b l e , p e r d toute complexité, se f i x e désespérément 
s u r u n o b j e t u n i q u e et très p a r t i c u l i e r a u q u e l i l prête 
a b u s i v e m e n t une v a l e u r u n i v e r s e l l e . 

Maurice Herzog : Regards vers FAnnapurna. (1951). 



SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE COURTEVILLE 
M. Courteville ne nous est guère connu, sinon pour être Fauteur de la 

première traversée de l'Amérique du Sud en automobile. Dans une rela­
tion de ce voyage, qu'il a publiée en 1930, il écrit : 

A un endroit appelé sur de vieilles cartes la Serre des Furnas, par 
54°7'3" de longitude et 16°9'34" de latitude, mon mécano m'appelle pour 
me montrer, dans une couche de calcaire près du trou d'eau, quelque 
chose ressemblant à un os de dimension peu commune. I l mesure 40 centi­
mètres de diamètre et la rotule 90. Nous creusons avec une pelle à son 
extrémité, une masse blanchâtre; peut-être une tête de saurien, encas­
trée dans l'argile crayeuse ? Cet os, qui s'effrite, mesure environ trois 
mètres de longueur. Serait-ce le squelette d'un animal fossile de la 
famille des ptérodactyles ? 

Mes compagnons ne me laissèrent pas pousser plus avant ces fouilles 
nouveau genre. Le soleil baissait et nous n'étions pas arrivés. 

M. Courteville est un homme pressé. C'est ce que l'on peut inférer 
déjà de son langage. Mieux encore des réflexions qui lui viennent aussi­
tôt après. Car le voilà qui enchaîne : 

Site remarquable, observe-t-il, deux points 

(il a dû abandonner son 
os, il lève la tête un instant avant de reprendre la route. Or ici se place 
un phénomène curieux; il ajoute :) 

on dirait un paysage antédiluvien. 
C'est un terrain relativement plat et boisé; sur le côté, une énorme 



dépression de p l u s i e u r s k i lomètres de l a r g e laisse a p e r c e v o i r j u s q u ' à 
l ' h o r i z o n u n pays é trange , c o m m e e n i n v e n t e n t les d e s s i n a t e u r s p o u r 
nous d o n n e r l ' i m p r e s s i o n de l a n a t u r e a v a n t l ' h o m m e . 

Voi là très c e r t a i n e m e n t ce que L ' e x p l o r a t e u r n ' eût p o i n t é p r o u v é s a n s 
sa découverte , sans cet os, s i f a s c i n a n t , q u ' i l l ' e m p ê c h e de r e c o n n a î t r e 
en l u i le vér i table a u t e u r d u paysage et d u s e n t i m e n t q u i l e r e t i e n t . 

Que s ' e s t - i l donc passé ? P r i s a u piège d ' u n o b j e t d o n t i l c r o i t d e v o i r 
s i t u e r l ' o r i g i n e à l ' aube de l ' h i s t o i r e , M . C o u r t e v i l l e se v o i t , p a r l a f o r c e 
des signes, c o n t r a i n t de l ' y r e j o i n d r e , n e f û t - c e que l 'espace d ' u n éc la ir . 
A u r e t o u r , q u o i d ' é t o n n a n t que s o n i m a g i n a t i o n n ' a i t le t e m p s de se 
délivrer d u décor f u r t i v e m e n t bât i , a u p o i n t de l u i m a s q u e r l e p a y s a g e 
véridique m i e u x que n ' y p o u r r a i t réussir l a n u i t , — d ' a i l l e u r s i m m i n e n t e . 

LA PRÉHISTOIRE DES LOISIRS 
Documents pour servir 

à la rééducation 
des travailleurs 

I . — L E S F O R M E S F I X E S 

L e b a i s e r à l a r e l i g i e u s e . II s e fait 
x e m a r q u e r p a r l a gêne q u ' i l impose . 
Q u e l s regrets de ne pouvoir e m b r a s s e r 
l a d a m e q u e l 'on a c h o i s i e , qu'à t r a v e r s 
l e s b a r r e a u x souvent très serrés d u 
dossier d ' u n e c h a i s e L 

B a i s e r l e s q u a t r e c o i n s de l a c h a m b r e . 
O n p r i e q u a t r e d a m e s de voulo ir b i e n se 
p l a c e r a u x q u a t r e c o i n s de l a c h a m b r e 
ou d u s a l o n , et on l e s e m b r a s s e tour à 
tour. 

L e b a i s e r de lièvre. L a l o n g u e u r d ' u n e 
aiguillée d e fil sépare le c o u p l e q u i doit 
s ' e m b r a s s e r a i n s i ; m a i s p e u à p e u 
mâchée des d e u x bouts , e l le s e r e n f e r m e 
d a n s l e u r bouche , et s e r a c c o u r c i t telle­
ment q u e les lèvres s e r a p p r o c h e n t , s e 
touchent, et le b a i s e r est donné. 

L e C h e v a l i e r d e l a triste l i g u r e . L e péni­
tent s e p l a c e d a n s u n f a u t e u i l ; i l invi te 
u n e d a m e à v e n i r s ' a s s e o i r s u r s e s 
genoux; après s'être r e n d u e à s o n i n v i ­
tation, cette d a m e a p p e l l e u n a u t r e 
c a v a l i e r q u i l ' e m b r a s s e . 

E m b r a s s e r l a c h a n d e l i e r . O n p r i e u n e 
d a m e d ' a v o i r l a c o m p l a i s a n c e de tenir, 
p e n d a n t q u e l q u e s i n s t a n t s , u n e b o u g i e 
ou u n e c h a n d e l l e allumée, et l 'on e m ­
b r a s s e l a d a m e a i n s i métamorphosée e n 
c h a n d e l i e r . 

E m b r a s s e r s o n o m b r e . I l faut s e p l a c e r 
entre l a lumière à l a q u e l l e o n t o u r n e 
le dos . et l a d a m e q u e l ' on v e u t 
e m b r a s s e r . 

E m b r a s s e r l a p e r s o n n e q u e l 'on a i m e 
m i e u x , s a n s q u e c e l a p a r a i s s e . C e t t e 
pénitence c o n s i s t e à e m b r a s s e r toutes 
l e s p e r s o n n e s d u s e x e différent d u s i e n . 

F a i r e ce q u e l a société n e v e u t p a s . 
Cette pénitence c o n s i s t e , c o m m e s o n 
titre l ' a n n o n c e , à f a i r e c e q u e l a société 
défend. A i n s i , o n doit d o n n e r u n b a i s e r 
à l a d a m e q u i dit : < Je n e v e u x p a s 
q u e v o u s m ' e m b r a s s i e z . » 

V i s a g e d e b o i s . L a p e r s o n n e condamnée 
à s u b i r cette pénitence, v a s e p l a c e r 
debout, le dos contre u n e porte . A i n s i 
postée, e l le a p p e l l e u n e p e r s o n n e d ' u n 
s e x e différent, q u i se p l a c e e n f a c e 
d 'e l le . C e l l e - c i e n a p p e l l e u n e troisième, 
q u i s e met dos à dos a v e c e l l e , et a i n s i 
de toute l a société, e n a y a n t s o i n q u e 
les d e u x d e r n i e r s de l a fi le s e t r o u v e n t 
a u s s i d o s à dos . A l o r s c e l u i q u i c o n d u i t 
le j e u , d o n n e u n s i g n a l a u q u e l tout le 
m o n d e doit s e r e t o u r n e r , et e m b r a s s e r 
l a p e r s o n n e e n f a c e d e l a q u e l l e c e 
m o u v e m e n t l a p l a c e . U e n résulte q u e 
le pénitent a d e v a n t l u i v i s a g e de b o i s , 
a u q u e l i l doit u n b a i s e r a u s s i t e n d r e 
que c e u x dont i l e n t e n d derrière l u i le 
bruit multiplié. * 

[ C O U S I N , D ' A V A L L O N ] . L e N o u v e a u 
S a v a n t d e Société a v e c l a n o m e n c l a t u r e 



p a r ordre alphabétique des pénitences 
q u i y sont attachées; ou D i c t i o n n a i r e d e s 
J e u x f a m i l i e r s , p a r l ' A u t e u r de l 'Acadé­
mie u n i v e r s e l l e d e s jeux . (1852) 

I I . — L ' A U T O D I D A C T E 

L a m a n i e de M a d a m e de T e r n e v i l l e 
était, d ' a b o r d , de n ' a l l e r a u b a i n qu'à 
dix h e u r e s d u so ir ; puis , de p l a c e r 
a u t o u r de s a b a i g n o i r e u n e d o u z a i n e d e 
bougies , q u ' e l l e f ixait tant b i e n q u e m a l . 

A u m i l i e u de cette i l l u m i n a t i o n , e l le s e 
mettait à l i re u n r o m a n noir , L e s Fantô­
m e s n o c t u r n e s , p a r e x e m p l e ; le j e u d e s 
lumières, r e m b r u n i e s p a r l a v a c i l l a t i o n 
et l a réfraction de l ' e a u , donnai t , d i s a i t -
e l le , a u x n a r r a t i o n s terr ib les de cet 
o u v r a g e , des teintes s o m b r e s et sépul­
c r a l e s q u i c e n t u p l a i e n t s e s j o u i s s a n c e s . 
I l a r r i v a u n soir , q u ' e l l e s'était livrée 
a u p l a i s i r de cette originalité, q u e le 
s o m m e i l l a s u r p r i t a u m o m e n t où e l le 
l i sa i t L e s B a i n s de s a n g , u n e d e s n o u v e l ­
les les p l u s a f freuses d e s Fantômes 
nocturnes . S o n i m a g i n a t i o n , échauffée 
p a r cette l e c t u r e , l u i r e p r o d u i s i t e n s o n g e 
les h o r r e u r s q u ' e l l e a v a i t p a r c o u r u e s ; 
s o u d a i n , e l le s e croit u n e des v i c t i m e s 
des B a i n s d e s a n g , et, s e mettant à 
p o u s s e r des c r i s h o r r i b l e s , e l l e s e réveille 
a u m i l i e u de cette sorte de c a u c h e m a r . . . 
Q u e d e v i e n t - e l l e , q u a n d e l le voit le f e u 
de toutes les b o u g i e s q u i l 'entourent ? . . . 
L a b a i g n o i r e l u i paraît u n f leuve e n s a n ­
glanté; e l le a p p e l l e a u s e c o u r s de toutes 
s e s forces ; on a r r i v e , et on n e peut 
s'empêcher de r i r e de l ' a p p a r e i l b i z a r r e 
q u i l ' i n v e s t i s s a i t , e n l a f a i s a n t paraître 
comme a u m i l i e u d ' u n b r i l l a n t c e r c u e i l . 
M a d a m e de T e r n e v i l l e croit l o n g t e m p s 
encore être environnée p a r des a s s a s s i n s 
i m p l a c a b l e s ; m a i s enf in e l le reconnaît 
s o n e r r e u r , a v o u e s a f a i b l e s s e , s a m a n i e , 
et tout est éclairci a u m i l i e u d e nou­
v e a u x éclats de r i r e . 

C T J I S I N . L e s B a i n s de P a r i s et d e s 
p r i n c i p a l e s v i l l e s d e s q u a t r e p a r t i e s d u 
m o n d e ; o u le N e p t u n e d e s D a m e s . (1822) 

I I I . — L E P A S S A G E 
D E L A L I G N E 

D a n s l a s a l l e à m a n g e r où l e s invités 
pénétrèrent à sept h e u r e s , l a t a b l e 
éblouissante était s e u l e éclairée, t a n d i s 
q u e le reste d e l a pièce laissé vo lon­
ta irement d a n s l a pénombre ne permet ­
tait point de d i s t i n g u e r le v i s a g e d e s 
l a q u a i s q u i , e n Livrée de g a l a : culotte 
courte, c h e v e u x et f a v o r i s poudrés, s ' y 
tenaient rangés. 

A u p r e m i e r coup d'oeil, c e s s e r v i t e u r s 
a p p a r u r e n t à notre Américaine p l u s n o n ­
c h a l a n t s que de coutume, et cette i m p r e s ­
s i o n se t r a n s f o r m a e n u n e certitude 
lorsque , a u p r e m i e r s e r v i c e , q u e l q u e s 
gouttes de potage tombèrent s u r l a 
n a p p e p a r le tait d ' u n s e r v i t e u r m a l ­
adroit . 

A u deuxième s e r v i c e , c o m m e l e s s a u ­
cières s u i v a i e n t de près le s a u m o n , u n 
filet d e s a u c e rose s'étala s u r l a b l a n c h e 
épaule de l a comtesse W a l e w s k a q u i n e 
put s e retenir de jeter u n c r i . U n c e r t a i n 
émoi s e m a n i f e s t a p a r m i l e s c o n v i v e s , 
m a i s l a maîtresse de m a i s o n s'étant 
a b s t e n u e de toute o b s e r v a t i o n , c h a c u n 
se tint coi-

U n ins tant p l u s t a r d , q u e l q u e s l a r m e s 
v e r m e i l l e s d ' u n v i n l i q u o r e u x s e g l i s ­
sèrent s u r l a r e s p l e n d i s s a n t e c a l v i t i e 
d ' u n r e s p e c t a b l e c o n v i v e . M a i s , de tels 
inc idents étant toujours p o s s i b l e s , d e s 

H I S T 0 I R E 
N A T U R E L L E 

Après cela P ie V I d o n n a 
d e u x bénéd ic t i ons a u p e u p l e , 
p a r où f i n i t l a c é r é m o n i e , 
p e n d a n t l a q u e l l e le P a p e r e ­
çut b i e n des baisers des c a r ­
d i n a u x e t des a u t r e s pré lats . 
Les c h a n o i n e s , les abbés e t 
les péni tenc iers n e f u r e n t 
a d m i s qu 'à l u i ba i ser les 
p i e d s : les p a t r i a r c h e s , les 
archevêques e t les évêques 
l u i b a i s o i e n t le p i e d e t le 
g e n o u : les c a r d i n a u x e n 
corps l u i baisèrent u n e f o i s 
les p ieds , le g e n o u e t l a 
j oue : c eux d ' e n t r e les c a r ­
d i n a u x q u i f i r e n t des f o n c ­
t i o n s p l u s part icul ières , 
c o m m e de l ' encenser , de l u i 
m e t t r e l a m i t r e , etc . , l e b a i ­
sèrent à l ' e s tomac e t à l a 
j o u e g a u c h e : u n e a u t r e f o i s 
les c a r d i n a u x e n corps n e l u i 
ba isèrent que l a m a i n , e t les 
évêques n e l u i baisèrent a l o r s 
que le g e n o u d r o i t . A le 
v o i r ba i se r s i s o u v e n t e t de 
t a n t de f a ç o n s d i f férentes , 
o n c r o i r a i t que le P a p e est 
l a f e m m e de tous les p r é ­
l a t s . 

[ P i l a t i de T a s s u l o ] . V o y a ­
ges e n d i f f e r e n s p a y s de 
l ' E u r o p e e n 1774, 1775 e t 
1776, o u L e t t r e s écrites de 
l ' A l l e m a g n e , de l a Suisse, de 
l ' I t a l i e , de S i c i l e et de P a r i s . 
L a H a y e , 1777. 



s o u r i r e s s 'esquissèrent s i l a c o n v e r s a t i o n 
reprit s o n cours . 

• L e fâti m'étant présenté, dit L i l l i e 
Movuton. je sent is contre m o n c o u , l a 
désagréable c h a l e u r d ' u n plat d ' a r g e n t . 
C e l a était p a r trop m a l a d r o i t et c o m m e 
je r e p o u s s a i s a s s e z b r u s q u e m e n t l 'objet 
importun, j ' e u s l a stupeur d ' e n t e n d r e le 
s e r v e u r me m u r m u r e r d 'une voix r e c h i g -
née « E h b i e n I vous n e v o u l e z 
p a s de cette m a r c h a n d i s e ? » S u r le point 
de l a i s s e r éclater m o n i n d i g n a t i o n , je 
r e g a r d a i l 'homme et c r u s reconnaître u n e 
e x p r e s s i o n particulière à d e s y e u x q u i 
m'étaient f a m i l i e r s . C o m m e cette e x p r e s ­
s i o n s ' a c c e n t u a i t d ' u n c l i g n e m e n t s ignif i ­
catif, je c o m p r i s a s s e z tôt p o u r retenir 
m a l a n g u e . » 

C e s p l a i s a n t s méfaits s e s e r a i e n t s a n s 
doute prolongés jusqu'à l a fin d u r e p a s 
s i l ' u n des s e r v i t e u r s n ' a v a i t porté 
l 'outrecuidance jusqu'à dire à l a b e l l e 
comtesse de Moltke à l a q u e l l e 11 présen­
tait u n entremets : • V o u s ferez b i e n d e 
v o u s s e r v i r copieusement p a r c e q u e , je 
vous e n préviens, je ne v o u s e n offrirai 
p a s d e u x fois. • Indignée, l a c o m t e s s e 
r e p o u s s a s a c h a i s e , et c e l a s a n s doute 
poux mieux foudroyer d u r e g a r d le gros­
s i e r l a q u a i s , p u i s , d a n s u n s i l e n c e 
i m p r e s s i o n n a n t , on l 'entendit p r o n o n c e r 
ces p a r o l e s : « A-t -on j a m a i s r i e n v u de 
p a r e i l ? • 

L e comte de Pourtalès s e m b l a i t à ce 
moment pétrifié, t a n d i s q u e l a comtesse , 
les y e u x baissés s u r s o n ass ie t te , p r e ­
nait u n e attitude indifférente, c o m m e s i 
r i e n de tout c e l a n e l a c o n c e r n a i t . 

C e fut a l o r s le bouquet : l e s insolents 
s e r v i t e u r s commencèrent à s ' i n t e r p e l l e r 
d ' u n côté à l ' a u t r e de l a t a b l e : « T u n e 
vois d o n c p a s q u e l a d a m e à l a rose 
n ' a p a s de s a l a d e ? • d i s a i t l ' u n . 
m Occupe- to i de ton propre s e r v i c e • l u i 
rétorquait l ' a u t r e . 

A cet instant , le comte de Pourtalès, 
le v i s a g e empourpré, s e l e v a de s o n 
siège, m a i s n u l ne sut ce q u ' i l a l l a i t 
dire n i ce q u ' i l a l l a i t fa ire , d e u x l a q u a i s 
l ' a y a n t prestement plaqué s u r s a c h a i s e , 
tandis q u e l e u r s c a m a r a d e s l u i e n v o ­
y a i e n t a u v i s a g e u n e grêle d e boulettes 
de p a i n . 

P e n d a n t cette dernière scène d ' u n e 
e x t r a v a g a n t e a u d a c e et q u i s a n s doute 
s e déroula e n m o i n s de temps q u ' i l n ' e n 
faut pour l a décrire, l a c o n s t e r n a t i o n 
était peinte s u r l a p l u p a r t d e s v i s a g e s . 
I l est même p o s s i b l e q u e c e r t a i n e s p e r ­
s o n n e s a i e n t pensé q u ' u n e révolution 
s o u d a i n e v e n a i t d'éclater ou q u ' u n e folie 
col lect ive s 'était emparée d e s s e r v i t e u r s 

q u i . à cette époque s a n s égalité, n e 
b a d i n a i e n t p a s a v e c l e r e s p e c t q u ' i l s 
d e v a i e n t à l e u r s maîtres. 

J u g e a n t q u e cette f a n t a s m a g o r i e dont 
i l a v a i t été l ' h a b i l e m a g i c i e n v e n a i t 
d ' a t t e i n d r e le zénith d u succès, l e p r i n c e 
d e M e t t e r n i c h l a fit s u b i t e m e n t c e s s e r e n 
portant a u comte de Pourtalès, e n c o r e 
u n p e u a h u r i , le p l u s c h a l e u r e u x e t le 
p l u s s p i r i t u e l d e s toasts . L e s l a q u a i s 
improvisés, a y a n t p r e s t e m e n t quitté 
p e r r u q u e s et f a v o r i s , s e mêlèrent a u x 
c o n v i v e s q u i p u r e n t dès l o r s s e c o n v a i n ­
c r e q u ' i l s a v a i e n t été s e r v i s p a r s i x 
j e u n e s h o m m e s d e s m i e u x titrés d e 
P a r i s . 

Mérimée n ' a v a i t - i l p a s u n soir , à l a 
v i l l a impériale de B i a r r i t z , poussé cet 
espr i t f a r e e u r jusqu'à g l i s s e r d a n s l e 
lit de l a jol ie c o m t e s s e d e l a Bé do y ère 
u n m a n n e q u i n représentant à s ' y mé­
p r e n d r e le caractéristique v i s a g e de 
B i s m a r c k q u i , à c e m o m e n t , était l'hôte 
de Napoléon I I I , à titre d 'envoyé e x t r a ­
o r d i n a i r e d u roi de P r u s s e ? O n r a p p o r t e 
q u e l a c o m t e s s e , q u i n ' a v a i t p a s été 
s a n s r e m a r q u e r l ' a d m i r a t i o n q u e s a 
beauté s u s c i t a i t c h e z ce r e d o u t a b l e s o l ­
dat , s'évanouit de p e u r à c e s p e c t a c l e 
i n a t t e n d u . . . 

Y . H . D E L A U R I E R E . U n e Américaine 
à l a c o u r d e Napoléon I I L (1938) 

I V . — L E S P R E M I E R S P A S 

D a n s u n e v i l l e a i n s i constituée, s a n s 
a u c u n e activité, même c o m m e r c i a l e , s a n s 
goût pour l e s a r t s , s a n s o c c u p a t i o n s 
s a v a n t e s , où c h a c u n r e s t e d a n s s o n 
intérieur, i l d e v a i t a r r i v e r et i l a r r i v a , 
s o u s l a R e s t a u r a t i o n , e n 1816, q u a n d 
l a g u e r r e eut cessé, q u e , p a r m i l e s 
j e u n e s g e n s de l a v i l l e , p l u s i e u r s 
n ' e u r e n t a u c u n e carrière à s u i v r e , et n e 
s u r e n t q u e fa ire e n a t t e n d a n t l e u r m a r i a ­
g e ou l a s u c c e s s i o n d e l e u r s p a r e n t s . 
Ennuyés a u logis , c e s j e u n e s g e n s n e 
trouvèrent a u c u n élément d e d i s t r a c t i o n 
e n v i l l e ; et c o m m e , s u i v a n t u n mot d u 
p a y s , i l faut q u e j e u n e s s e jette s a 
g o u r m e , i l s firent l e u r s f a r c e s a u x 
dépens de l a v i l l e même. I l l e u r lut 
b i e n difficile d'opérer e n p l e i n jour , i l s 
e u s s e n t été r e c o n n u s ; et, l a c o u p e de 
l e u r s c r i m e s u n e fois comblée, i l s 
a u r a i e n t f inis p a r être t r a d u i t s , à la p r e ­
mière p e c c a d i l l e u n p e u trop forte, e n 
p o l i c e c o r r e c t i o n n e l l e ; i l s c h o i s i r e n t d o n c 
a s s e z j u d i c i e u s e m e n t l a nui t poux f a i r e 
l e u r s m a u v a i s tours . 

... U n e fois confédérés p a r l a nécessité 
de s ' e n t r ' a i d e r , de s e défendre et d ' i n ­
v e n t e r d e s tours p l a i s a n t s , i l s s e déve­
l o p p a c h e z e u x , p a r le c h o c d e s idées, 
cette s o m m e de malignité q u e comporte 
l a j e u n e s s e et q u i s ' o b s e r v e j u s q u e d a n s 
l e s a n i m a u x . L a confédération l e u r 
d o n n a , de p l u s , l e s petits p l a i s i r s q u e 
p r o c u r e le mystère d ' u n e c o n s p i r a t i o n 
p e r m a n e n t e . I l s s e nommèrent l e s c h e ­
v a l i e r s de la Déscsuvrance. P e n d a n t l e 
jour , c e s j e u n e s s i n g e s étaient d e petite* 
s a i n t s , i l s af fectaient tous d'être extra-

DEMANDE D'EMPLOI 
Monsieur Y écrit u n P a s ­

c a l , M o n s i e u r X t r a v a i l l e u n 
D e s c a r t e s — i l semble que 
l 'on fasse u n P a s c a l , u n D e s ­
cartes c o m m e l 'on ferai t u n 
sonnet, u n e Vierge à l ' e n ­
fant , u n e m a r c h e funèbre. 



mement t r a n q u i l l e s ; et, d ' a i l l e u r s , i l s 
dormaient a s s e z t a r d après les nuits 
pendant l e s q u e l l e s i l s a v a i e n t a c c o m p l i 
q u e l q u e méchante œuvre. L e s c h e v a l i e r s 
de l a Desœuvrance commencèrent p a r 
des farces v u l g a i r e s , c o m m e de décro­
c h e r et de c h a n g e r des e n s e i g n e s , de 
s o n n e r a u x portes , de précipiter a v e c 
i r a c a s u n t o n n e a u oublié p a r q u e l q u ' u n 
à s a porte d a n s l a c a v e du v o i s i n , a l o r s 
réveillé p a r u n bruit q u i f a i s a i t croire 
à l ' explos ion d ' u n e mine . 

... M a i s , e n j a n v i e r 1617, l 'ordre d e l a 
Desœuvrance eut u n g r a n d maître, et 
s e d i s t i n g u a p a r des tours q u i , j u s q u ' e n 
1823, répandirent u n e sorte de terreur 
d a i s I s s o u d u n , ou d u moins e n tinrent 
les a r t i s a n s et l a b o u r g e o i s i e e n de 
cont inue l les a l a r m e s . 

C e chef fut u n c e r t a i n M a x e n c e Gi l le t , 
appelé p l u s s i m p l e m e n t M a x , que s e s 
antécédents, non m o i n s q u e s a force et 
s a j e u n e s s e , d e s t i n a i e n t à ce rôle. 

... L e s c h e v a l i e r s de l a Desœuvrance, 
tous j e u n e s , — le p l u s â g é n ' a v a i t p a s 
v i n g t - c i n q a n s — a d m i r a i e n t M a x e n c e . 
Q u e l q u e s - u n s d 'entre eux, l o i n de p a r t a ­
ger l a p r u d e r i e , l a rigidité de l e u r s 
f a m i l l e s à l 'égard de M a x , e n v i a i e n t s a 
pos.t .on et le t r o u v a i e n t b i e n h e u r e u x . 
Sous u n te l chef, l ' ordre fit des mer­
v e i l l e s . A p a r t i r du mois de j a n v i e r 1817, 
i l n e s e p a s s a p a s de s e m a i n e que l a 
v j i e ne fût mise e n émoi p a r u n nou­
v e a u tour. Max, p a r point d ' h o n n e u r , 
e'ùgea des c h e v a l i e r s c e r t a i n e s c o n d i ­
tions. O n p r o m u l g u a des statuts . C e s 
d . a b l e s d e v i n r e n t a l e r t e s c o m m e des 
élèves d ' A m o T o s . h a r d i s c o m m e d e s 
m i l a n s , h a b i l e s à tous l e s e x e r c i c e s , 
forts et adroi ts comme des m a l f a i t e u r s . 
I l s se perfectionnèrent d a n s Le mét.er 
de g r i m p e r s u r l e s toits, d ' e s c a l a d e r 
les m a . s o n s , de s a u t e r , de m a r c h e r s a n s 
bruit , de gâcher d u plâtre et de con­
d a m n e r u n e porte. I l s eurent u n a r s e n a l 
de cordes , d'échelles, d 'outils , de dégui­
s e m e n t ; . 

... P a r u n g r a n d frcid, c e s d i a b l e s 
incarnés transporta ient très b i e n u n 
pcê'e de l a s a l l e d a n s l a cour, et le 
b o u r r a e i t de bois de manière q u e le 
feu durât encore a u m a t i n . O n a p p r e ­
nait a l o r s p a r l a v i l l e que M. u n tel 
(un a v a r e i) a v a i t essayé de c h a u l f e r 
s a c c u r . 

I ls se mettaient quelquefois tous e n 
e m b u s c a d e d a n s l a G r a n d ' R u e ou d a n s 
l a r u e B a s s e , deux r u e s q u i sont comme 
les deux artères de l a v i l l e , et où 
débouchent b e a u c o u p de petites r u e s 
t r a n s v e r s a l e s . T a p i s , c h a c u n à l ' a n g l e 
d ' u n mur, a u coin d ' u n e de c e s petites 
r u e s , et l a tête a u vent , a u m i l i e u du 
p r e m i e r s o m m e i l de c h a q u e ménage, Us 
c r i a i e n t d ' u n e voix effarée, de porte 
e n porte, d ' u n bout de l a vi l le à l 'autre : 
« E h bien , qu'est -ce ? . . . Q u ' e s t - c e ? » C e s 
d e m a n d e s répétées éveillaient les bour­
geois , q u i se montraient e n c h e m i s e et 
en bonnet de ccton, une lumière à l a 
m a i n , en s ' interrogeant tous, et fa isant 
les p l u s étranges col loques et les p l u s 
c u r i e u s e s faces d u monde. 

... A u m i l i e u d ' u n r u d e h i v e r , les c h e ­
v a l i e r s démolirent l a cheminée d u c a b i ­
net d u r e c e v e u r des contributions , et l a 
lui rebâtirent e n u n e nuit, parfa i tement 

s e m b l a b l e , s a n s fa ire de brui t , s a n s 
a v o i r laissé l a m o i n d r e trace de l e u r 
t r a v a i l . Cette cheminée était intérieure­
ment arrangée de manière à enfumer 
l ' a p p a r t e m e n t . L e r e c e v e u r fut d e u x m o i s 
à souffrir a v a n t de reconnaître p o u r q u o i 
s a cheminée, q u i a l l a i t s i b i e n , de l a ­
quel le i l était s i content, l u i j o u a i t de 
p a r e i l s tours, et i l fut obligé de l a 
reconstruire . 

... Q u a n d i ls v o u l a i e n t fa ire p a s s e r à 
q u e l q u ' u n l a nuit tout entière e n a r m e s 
et d a n s d e mortel les inquiétudes, i l s l u i 
écrivaient u n e lettre a n o n y m e pour le 
prévenir q u ' i l d e v a i t être volé; p u i s i l s 
a l l a i e n t u n à u n l e long de s e s m u r s 
ou de s e s croisées, e n s ' a p p e l a n t p a r 
des c o u p s de sifflet. 

U n de l e u r s p l u s jol is tours , dont 
s ' a m u s a longtemps l a v i l l e , où i l se 
raconte e n c o r e , fut d ' a d r e s s e r à tous l e s 
héritiers d ' u n e v i e i l l e d a m e fort a v a r e , 
et q u i d e v a i t l a i s s e r u n e be l le s u c c e s ­
s i o n , u n petit mot q u i l e u r annonçait 
s a mort, e n l e s i n v i t a n t à être e x a c t s 
pour l ' h e u r e où l e s scellés s e r a i e n t m i s . 
Q u a t r e - v i n g t s de c e s héritiers e n v i r o n 
arrivèrent de V a t a n , de S a i n t - F l o r e n t , de 
V i e r z o n et des e n v i r o n s , tous e n g r a n d 
deui l , m a i s a s s e z j o y e u x , les u n s a v e c 
l e u r s femmes, l e s v e u v e s a v e c l e u r s f i ls , 
les enfants a v e c l e u r s pères, q u i d a n s 
u n e c a r r i o l e , q u i d a n s u n cabriolet 
d 'osier , q u i d a n s u n e méchante charret te . 
I m a g i n e z l e s scènes entre l a s e r v a n t e 
de l a v i e i l l e d a m e et les p r e m i e r s 
arrivés ! p u i s les c o n s u l t a t i o n s c h e z les 
nota ires !... C e fut c o m m e u n e émeute 
d a n s I s s o u d u n . 

E n f i n , u n jour, le sous-préfet s ' a v i s a 
de trouver cet o r d r e de c h o s e s d ' a u t a n t 
p lus intolérable, q u ' i l était i m p o s s i b l e 
de s a v o i r q u i se permettait c e s p l a i s a n ­
teries. L e s soupçons p e s a i e n t b i e n s u r 
les j e u n e s g e n s ; m a i s , comme l a g a r d e 
nat .onale était a l o r s p u r e m e n t n o m i n a l e 
à IssouduTi , q u ' i l n 'y a v a i t point de 
g a r n i s o n , q u e le l i eutenant de g e n d a r ­
merie n ' a v a i t p a s p l u s de huit g e n d a r ­
mes a v e c l u i , q u ' i l ne s e f a i s a i t p a s de 
patroui l les , i l était i m p o s s i b l e d ' a v o i r 
des p r e u v e s . L e sous-préfet fut m i s à 
l 'ordre de nuit , et pr is aussitôt pour 
bête noire . C e fonct ionnaire a v a i t l ' h a b i ­
tude de déjeuner de deux œufs f ra is . 
I l n o u r r i s s a i t des poules d a n s s a cour, 
et j o l g - a l t à l a m a n i e de m a n g e r des 
œufs frais cel le de vouloir l e s faire 
c u i r e lui-même. N i s a femme, n i s a 
s e r v a n t e , n i p e r s o n n e , s e l o n l u i , ne 
s a v a i t c u i r e un œuf comme i l faut; i l 
r e g a r d a i t à s a montre, et se v a n t a i t d e 
l 'empoiter e n ce point s u r tout le monde. 
II c u i s a i t ses œufs d e p u i s deux a n s 
a v e c un succès q u i l u i méritait mi l le 
p l a i s a n t e r i e s . O n e n l e v a p e n d a n t u n 
mois, toutes les nuits , les œufs de ses 
poules , a u x q u e l s on e n s u b s t i t u a de 
durs . L e sous-préfet y perdit s o n l a t i n 
et s a réputation de sous-préfet à l'œuf. 
I l finit p a r déjeuner a u t r e m e n t . M a i s il 
n e soupçonna point les c h e v a l i e r s de 
l a Desœuvrance, dont le tour était trop 
b i e n tait. M a x i n v e n t a de l u i g r a i s s e r 
les t u y a u x de s e s poêles, toutes les 
nuits , d ' u n e h u i l e saturée d ' o d e u r s s i 
fétides, q u ' i l était imposs ib le de teriir 
c h e z l u i . C e ne fut p a s a s s e z : u n jour, 



s a femme, e n v o u l a n t a l l e r à l a m e s s e , 
t r o u v a son châle intérieurement col le 
p a r une s u b s t a n c e s i t e n a c e q u ' e l l e lut 
obligée de s ' en p a s s e r . L e sous-préfet 
d e m a n d a s o n c h a n g e m e n t . L a c o u a r d i s e 
et l a s o u m i s s i o n de ce fonct ionnaire eta -
b ' i rent déficit! vement 1 autorite dro la ­
t ique et occulte des c h e v a l i e r s de l a 
D e ^ c e u v r a n c e . 

. . . U n v i e i l E s p a g n o l , a n c i e n p r i s o n ­
nier de g u e r r e , et q u i , lors de l a p a i x , 
était reste d a n s le p a y s , ou i l fa i sa i t 
un pet.t c o m m e r c e de g r a i n s , v int de 
bonne h e u r e a u m a r c h e , et l a i s s a s a 
charret te v ide a u b a s de l a tour d ' I s s o u -
d u n . M a x e n c e , a r r i v e le p r e m i e r a u 
r e n d e z - v o u s i n d i q u e pour cette nuit a u 
pied de l a tour, rut interpe l le p a r cette 
quest ion faite a voix b a s s e : 

— Q u e l e r o n s - n o u s cette nuit ? 
— L a charrette a u père F a r i o est l a , 

répondit-il. j ' a i fa . l l i me c a s s e r le nez 
d e s s u s ; montons - la d ' a b o r d s u r l a butte 
de l a tour, nous v e r r o n s après. 

Q u a n d R i c h a r d construis i t l a tour 
d I s s o u d u n , i l l a p l a n t a , c o m m e il a 
ete dit. s u r l e s r u i n e s de la b a s i l i q u e 
a s s i s e à l a p l a c e du temple r o m a i n et 
d u D u n ce l t ique . C e s r u i n e s , q u i repré­
senta ient c h a c u n e une l o n g u e période de 
siècles, formèrent une m o n t a g n e g r o s s e 
des m o n u m e n t s de trois âges . L a tour 
de R i c h a T d Cœur-de-Lion se trouve donc 
a u sommet d ' u n cône dont l a pente est 
de toutes p a r t s également r a i d e et où 
l 'on ne p a r v i e n t q u e p a r e s c a l a d e . Pour 
b i e n p e i n d r e e n p e u de mots l 'attitude 
de cette tour, on peut l a c o m p a r e r à 
l'obélisque de Luxor s u r s o n piédestal. 
L e piédestal d e l a tour d ' I s s o u d u n , q u i 
rece la i t a l o r s tant de trésors archéolo­
g i q u e s i n c o n n u s , a d u côté de la v i l le 
q u a t r e - v i n g t s p i e d s de h a u t e u r . E n une 
h e u r e , l a charret te lut démontée, hissée 
pièce à pièce s u r l a butte, a u p i e d d e 
l a tour, p a r un t r a v a i l s e m b l a b l e à 
c e l u i des s o l d a t s q u i portèrent l ' a r t i l l e r i e 
a u p a s s a g e d u mont S a i n t - B e r n a r d . O n 
remit l a charrette e n état et l 'on fit 
disparaître toutes les t r a c e s du t r a v a i l 
a v e c u n tel s o i n , q u ' e l l e s e m b l a i t a v o i r 
été transportée là p a r le d i a b l e o u p a r 
l a baguette d ' u n e lee . 

B A L Z A C . L a R a b o u i l l e u s e . (1842) 

L E S L È V R E S N U E S 
R e v u e t r i m e s t r i e l l e 
N " 8 — M a i 1956 

E D I T E U R R E S P O N S A B L E : 
M a r c e l M a r i ë n , 

28, r n e d u P é p i n , B r u x e l l e s . 
A D M I N I S T R A T I O N : 

J a n e G r a v e r o l , 
35, r u e J o s e p h I I , B r u x e l l e s . 

D E P O S I T A I R E S 
P O U R L A F R A N C E : 

L e M i n o t a u r e , 
2, r u e des B e a u x - A r t s , P a r i s 6". 

( C . C . P . P a r i s 7422-37.) 
L e S o l e i l d a n s l a T ê t e , 

10, r u e de V a u ç i r a r d , P a r i s 6 r . 
(C .C .P . P a r i s 9758-73.) 

P R I X : 30 f r a n c s belges . 
210 f r a n c s f r a n ç a i s . 

A B O N N E M E N T : 
100 f r a n c s belges 

700 f r a n c s f r a n ç a i s . 
Les a b o n n é s s o n t inv i tés à 
r e n o u v e l e r l e u r s o u s c r i p t i o n 
p o u r l a p r o c h a i n e série ( so i t 
les n u m é r o s 9, 10, 11 e t 12) 
et de verser , à cet e f f e t , l a 
s o m m e de 100 f r a n c s belges a u 
C. C. P . n ° 3645 35 de J a n e 
G r a v e r o l , 35, r u e J o s e p h I I , 
B r u x e l l e s . 

I M P R I M E E N B E L G I Q U E 

T A B L E D E S I L L U S T R A T I O N S 

L a dernière c a r t e C o u v e r t u r e 
L a C o m m u n e sous le f e u 8 
L e gén ie c i v i l 23 
J a n e G r a v e r o l : L a p a n n e 26 
P a u l B o u r g o î g n i e : D a n s l e b l a n c des y e u x 31 





Présentation de V 
ENCYCLOPÉDIE 
de l a P L É I A D E 
QU A N D nous étions j e u n e s , 

nous a l l i o n s q u e l q u e f o i s a u 
b o r d e l . M o n t e s q u i e u , Buffon. le 
président d e B r o s s e s et m o i . 

De n o u s tous, l o r s q u ' i l s'étoit 
b i e n préparé, le président de 
Brosses était c e l u i q u i présen­
tait l a f igure l a p l u s impo­
s a n t e ; et l e mérite n e l a i s s o i t 
de contraster a v e c s a petite 
ta i l le d e q u a t r e p i e d s et d e m i , 
m i n c e et fluette; or, c o m m e 
tout petit h o m m e est v a n i ­
teux, i l s e v a n -
toit auprès des 
n y m p h e s d u 
l i e u d u s e u l 
bout q u i l u i 
donnât q u e l q u e 
supériorité s u i 
n o u s a u t r e s . . . 
U n e d ' e n t r e 
e l les le tourne et l u i dit 
a C e l a est b e a u , m a i s où est 
le c u l q u i p o u s s e r a c e l a ? • 

Q u a n d je v o i s d e même u n e 
e s q u i s s e d e t a b l e a u , u n s u j e t 
de poème, u n p l a n d e tragé­
d i e , u n e e n t r e p r i s e po l i t ique , 
je m e r a p p e l l e toujours cette 
d i a b l e d e f i l le ; je r e g a r d e 
l ' h o m m e et je d i s : a C e l a est 
b e a u , m a i s où est l e c u l ? » 

J' A I l ' h o n n e u r d e v o u s présen­
ter tout le fruit d e l ' e s p r i t 

d u g e n r e h u m a i n . 
— Q u e l l e m a s s e écœurante ! . . . 
O n a tout d i t . . . L i v r e s , l i v r e s ! . . . 
O tombes littéraires !. . . 
— D e q u o i n e p l u s j a m a i s p e n ­
s e r à p e n s e r . . . 
— T o u s c e s tomes e n pénitence, 
l e dos définitivement tourné à 
l a v i e . . . U s ont l ' a i t d ' a v o i r 
honte , d e s e r e p e n t i r d ' a v o i r été 
écrits... C e q u ' i l y a là d 'es ­

p o i r s , d e pré­
tentions , d e p a ­
t ience d ' i n s e c t e 
et de f u r e u r s 
d e fous ! . . . C e 
q u ' i l fa l lut d ' i l ­
l u s i o n s , d e dé­
s i r s , d e t r a v a i l , 
d e l a r c i n s , d e 

h a s a r d s p o u r a c c u m u l e r c e 
s i n i s t r e trésor d e c e r t i t u d e s r u i ­
nées, d e découvertes démodées , 
de beautés m o r t e s et d e délires 
r e f r o i d i s . . . E t c o m b i e n d e c e s 
bouquins-là furent - i l s p a s s i o n ­
nément conçus, a v e c l a folle 
a m b i t i o n d e f a i r e o u b l i e r tous 
l e s a u t r e s ! . . . A i n s i , s ' e x h a u s s e , 
d e siècle e n siècle, l'édifice 
m o n u m e n t a l d e l ' I L L I S I B L E . . . 

Diderot : Lettre à C a t h e r i n e I I . P a u l Valéry «• M o n F a u s t •. 
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L E G R A N D É T A L 
L a boucherie de Marcinelle a d o n n é naissance à un tel fatras 

l i t t éra ire qu'il est comme impossible d é j à d'y voir c lair et de 
faire sortir du puits la vér i t é c o n s u m é e jusqu'à l'os. Q u i s'en 
plaindrait ? L e vague sied à l'homme, qu'il comble et enchante. 
11 ne suffit g u è r e , le feuilleton d i g é r é , de serrer les poings, de 
grincer des dents : ce n'est toujours que l i t t éra ture . 

Pour la v é t u s t é insigne des mines belges, je ne sais s'il faut 
s'en é t o n n e r dans u n monde o ù , quelques jours auparavant, l'on 
ne se proposait pas moins pour rég ler l'affaire de Suez de 
reprendre la route des Indes au point o ù , i l y a près de cinq 
s ièc les , Vasco de G a m a en é ta i t resté . Auss i , pourquoi s'appe­
santir sur des faits d'une b a n a l i t é quotidienne que seule une 
mise en s c è n e astucieuse a soumis à la l u m i è r e crue des tré­
teaux. C a r s'il n'y avait eu que cinq morts ou m ê m e un seul, 
i l est bien é v i d e n t que, l i m i t é à un entrefilet, l'assassinat n 'eût 
retenu l'attention de personne. O r 262 morts ne p è s e n t g u è r e en 
regard des mi l l iers de mineurs restés vivants et qui poursuivent 
leur peine, la pouss i ère dans l 'âme . L e mineur sera en agonie 
j u s q u ' à l a fin des mines : i l ne faut pas dormir pendant ce 
temps- là . 

I l n'importe donc g u è r e <Tépiloguer sur des c â b l e s , sur la 



carence d u matériel de protection et de secours, et autres minces 
devinettes savantes pour techniciens esthètes. C o m m e disait 
Charles -Louis P h i l i p p e ; « I l n'est pas nécessaire d'étudier l a 
question. J e sais, les yeux fermés, que ce sont les pauvres qui 
ont raison ». 

L e massacre de Marcinel le revêt u n caractère privé q u i ne 
regarde véritablement que les familles endeuillées et r i e n 
qu'elles. Pourquoi dès lors cette débauche de sanglots, ce9 
montagnes de papier n o i r c i , cette Belg ique tout entière q u i 
exhibe complaisamment ses parties honteuses ? 

I l semble qu ' ic i non plus l'étonnement ne puisse longtemps 
nous laisser perplexes. L a presse, qui a donné le ton et le 
rythme, ne saurait négliger l 'exploitation d 'un événement sus­
ceptible de remédier inespérément aux bouil lons tradit ionnels 
de la période des vacances, malgré l 'arrestation d'une empoi ­
sonneuse de choix et l 'affaire de Suez qui n'émeut v r a i m e n t , 
dans le fond, que quelques actionnaires , pléiade de voleurs 
volés à leur tour. A u s s i , — des tirages impress ionnants , une 
vente assurée, — quel m a r c h a n d de papier résisterait à la 
tentation ? Aiguillonnés ensuite par les manchettes gigantesques 
et noires, i l faut bien que chacun se mette au pas, le roi c o m m e 
la concierge. De son côté, l ' Inst i tut nat ional de radiodif fusion 
s'empresse d'accorder quelque repos aux lavandières d u 
Portugal et convertit à l a hâte son publ ic de derviches tour ­
neurs aux messes pesantes des musiciens définitifs. O n ferme 
les cinémas, les cafés, les bordels. O n ressort les grotesques 
accessoires de toujours, drapeaux en berne et minutes de si lence. 

Pendant ce temps, sur les l ieux, aux gendarmes de l a pre ­
mière heure s'ajoutent leurs frères spirituels , u n b a t a i l l o n de 
curés de tous grades, alléchés p a r la perspective proche de 
centaines d'enterrements de première classe, — onctueux, frou­
froutants et obscènes. P u i s , c'est a u tour des rois . L e roitelet 
tout d 'abord, triste déjà de naissance, et, vers m i n u i t , son père, 
le N a z i malchanceux . U n autre roi déchu v i e n d r a i t b ien aussi , 
si on l u i garantissait le respect du protocole. O n s'en passe 
toutefois, Ton n'a déjà que trop affaire avec le v r a i gouverne­
ment italien pour s 'embarrasser encore d 'un second, même c h i ­
mérique. Quant aux ministres , i l n 'en vient pas, i l en pleut . 
D u premier au dernier . V o i c i , dans u n coin , le C o m m e r c e Exté­
r i e u r qui sourit à l'Intérieur, plus l o i n le9 Affaires E c o n o m i q u e s 
et l 'Agricul ture qui causent tandis que l a Santé p u b l i q u e ee 
tourne vers les T r a v a u x n o n moins publics et que les Af fa ires 
Etrangères, u n peu essouflées, arrivent à l a hâte de l'étranger. 
Quant au T r a v a i l (qui se n o m m e aussi Prévoyance s o c i a l e ) , i l 
travai l le , i l règle — comme i l l 'avoue naïvement — l ' importante 
question des funérailles. E n f i n , comme s'i l ne suffisait pas de 
porter h u i t heures par j o u r l a livrée des bagnards , voic i cas-



qués, cirés, r 'd icules , l a lampe D a v y astiquée en sautoir, déguisés 
en mineurs , ces fameux, mineurs eux-mêmes condamnés à por­
ter sur leurs épaules un fardeau de plus, cercuei l ou couronne, 
à faire des heures supplémentaires non payées tandis que les 
beaux messieurs suivent, les bras ballants . J a m a i s , depuis l 'or­
chestration à grand fracas de cuivre wagnérien de l a défaite 
de Stal ingrad par Goebbels, on n'avait assisté à u n déploiement 
funèbre aussi fastueux. 

S i bien qu 'un tel luxe incl ine à penser. 

C a r i l n'y a pas que les frais funéraires. I l y a aussi, de quoi 
payer la traversée de l'Achéron en yacht, l 'argent q u i afflue 
de toutes parts et qui vient e n r i c h i r les familles endeuillées, 
promues soudain au rang de mi l l ionnaires : u n m a l h e u r ne 
vient jamais seul. T o u t le monde débourse comme si tout le 
monde avait quelque chose à se faire pardonner . 

Entraîné sans doute par l a déformation professionnelle, 
Détective, mieux r o m p u que quiconque aux analyses nauséa­
bondes, publie cette légende : « D i m a n c h e , à l'entrée de l a 
m i n e , une pathétique messe du souvenir fut célébrée. Sous les 
pieds du prêtre, i ls étaient encore 259 ». Comment ne pas 
penser au c r i m i n e l classique, u n peu candide, visitant les l ieux 
de son crime, arpentant le sol sous lequel i l a enterré, vivante 
cette fois, sa vict ime ? Voilà sans doute qui éclaircirait b i e n 
des choses. 

Mais peut-être faut-i l remonter quelque peu dans le temps. 

Quelques mois auparavant , la v i l le de V e r v i e r s avait été l a 
proie d'une manière de déluge, ensevelissant sous l 'eau et l a 
boue les quartiers ouvriers, dépouillant les habitants de leurs 
maigres biens. B a u d o u i n premier et dernier fit dans cette c ir ­
constance u n beau geste et informa l 'univers q u ' i l offrait aux 
victimes la somme de 25.000 francs. Que peu après, visitant les 
l ieux d u sinistre, i l se fit à ce point h u e r et siffler qu ' i l l u i 
fallut en toute hâte regagner son humble C a d i l l a c , c'est une 
autre affaire. Mais que pour les familles de Marcine l le i l pro­
digue u n demi-mil l ion , o n peut se demander si le rapport de 
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chacun de ces sinistres à ces dons disproportionnés (encore 
qu'i l s'agisse de l'argent d 'autrui , entre autres des v i c t i m e s ) , si 
cette disproportion n 'exprimerait pas dans le fond quelque 
opinion cachée quant à la nature précise de la fatalité que l 'on 
n'a pas manqué d'invoquer dans chacune de ces catastrophes. 

Bref , l 'on songe à Aytré, Aytré qui perd l 'habitude . 

Mais au fait, qui se souvient d'Aytré ? I l faut donc b i e n , 
grossièrement, rappeler son histoire. 

Aytré tenait un j o u r n a l dans lequel i l consignait les événe­
ments de la journée. R i e n de très extraordinaire n ' a n i m a i t ce 
journal jusqu'au jour où survint u n c r i m e dont l 'auteur demeu­
rait inconnu. O r , en examinant le j o u r n a l d'Aytré, l 'on consta­
tait bien vite qu'avant le meurtre ses notations étaient brèves, 
sans excès de remarques, mais qu 'au l e n d e m a i n d u c r i m e le 
ton soudain changeait, et le cours des préoccupations. C'était de 
tout autres sujets qu'Aytré maintenant était prodigue, qui 
n'avaient guère de rapport avec le caractère tout u t i l i t a i r e à 
quoi répondait au fond le j o u r n a l . I l devenait l y r i q u e , pro l ixe 
par moment, comme s ' i l se fût mis à écrire pour de bon . L e 
lecteur du journal eut tôt fait de percer à j o u r l a culpabilité 
d'Aytré qui , sous ce flux de paroles et de réflexions auxquelles 
i l était peu accoutumé, s'essayait comme malgré l u i de dissi ­
muler son crime. De réservée et même avare qu'elle était au 
début, son expression était devenue abondante et large, — 
généreuse. 

A i n s i , de l 'affliction obligatoire du roi , de son entourage, de 
tout ce qui fait corps avec l u i , ainsi , de l a muni f icence de leurs 
dons. Comme s ' i l fallait exhiber plus d'argent p o u r paraître 
moins coupable, la fatalité invoquée cette fois pouvant paraître 
moins convaincante que dans ses prétendues manifestations 
antérieures. L ' o n comprend mieux aussi une telle f iguration de 
ministres, qui n'attendent pas moins de leur assiduité massive , 
de la sonorité de ces baisers de J u d a s en quoi les polit iciens 
sociaux-démocrates se sont toujours montrés d'une adresse digne 
des plus retorses courtisanes, qu'elles camouflent l a responsa­
bilité criante du gouvernement qui a toléré ces m i n e s anachro­
niques. E n f i n , l 'on comprend de même l'émotion de tous, 
jusqu'à l'obole des plus humbles , qui ont porté ce gouvernement 
au pouvoir. 

O n le voit, ce n'est guère des responsables q u ' i l faut attendre 
qu'ils se châtient eux-mêmes, puisque tout le monde , aussi b i e n , 
paraît compromis. E t comme l ' Institut nat ional de radiodi f fu ­
sion a remisé B a c h et Mozart pour r e p r e n d r e , l 'a lerte passée, 



ses rengaines de toujours , pourquoi ne reprendrions-nous pas 
aussi les nôtres. P o u r q u o i ne pas rappeler à l a vie ces femmes 
de G e r m i n a l brandissant au bout d'un bâton u n e loque de c h a i r 
sanguinolente. Arrachée au r o y a l boucher de M a r c i n e l l e , céliba­
taire au reste, ne serait-ce pas là u n traitement de choix, u n 
peu désuet peut-être comme ces mines qui Fentrst iennent , mais 
exemplaire , on ne saurait , je pense, raisonnablement le nier . 
Sans compter qu'on ne peut pas toujours trancher des têtes, ce 
serait monotone. 

B i e n sûr, i l ne s'agit que d 'une image, d'une image symbo­
l ique à l a mesure d 'un personnage également symbolique. Mais 
comment réveiller la mémoire de ces foules toujours consen­
tantes, en quoi les plus cruels événements ne semblent pas 
laisser plus de trace que s'ils étaient dessinés sur le sabl3. 

D ne reste donc plus qu'à entonner une dernière rengaine, 
passablement émoussée celle-là, presque ensevelie sous l a pous­
sière subtile des analystes aux bonnes comme aux mauvaises 
intentions, mais en f in de compte tout de même l a seule ren­
gaine juste : 

Prolétaires de tous les paye, on vous le dit encore, bien que 
vous sovez u n peu durs d'oreille, on vous le répète : U N I S S E Z -
V O U S ! 

M A R C E L MARÏKN 

CONSEILS AUX JEUNES L I T T É R A T E U R S 
André Salmon. — Souviens-toi d u français et du cordonnier . 
Gilbert Cesbron. — Retourne sept fois ta langue dans la plaie . 
Alan Robbe-Grillet. — R i e n n e sert, de courir , i l faut p a r t i r 

avant. 
Géo Norge. — L 'o ignon ne fait pas le j a r d i n . 
C'aude Elsen. — T e s douze balles sout contées. 
André Malraux. — L a voie du silence est bonne mais i l faut s'v 

engager. 
André Pieyre de Mandiargues. — Je m'appel le légion d 'honneur. 
Albert Camus. — I l faut tomber de plus haut . 
Rogzr Peyrefitte. — A u bout du fossé l a courbette. 
Jean Delay. — Méfie-toi d'André : l 'alouette, c'est peut-être 

bien toi. 
Pierre Hervé. — Cartes sur table mais ce n'est qu 'un château. 
Henry de Montherlant. — Hausse-toi jusqu 'aux épaules. 
Henri Michaux. — Survei l le tes lacets : on est l ibre . 
CJaude Mauriac. — V a le demander à B r e t o n . 
Sacha Guitry. — Si lence, ne tourne pas. 



THÉORIE D E L A DÉRIVE 

E n t r e les divers procédés s i tuat ionnistes , l a dérive se définit c o m m e 
une technique du passage hâtif à t r a v e r s des a m b i a n c e s variées. L e 
concept de dérive est indissolublement lié à l a r e c o n n a i s s a n c e d'effets 
de n a t u r e psychogéographique, et à l ' a f f i r m a t i o n d 'un c o m p o r t e m e n t 
ludique-constructi f , ce qui l'oppose e n tous points a u x not ions c lassiques 
de voyage et de promenade . 

U n e ou plusieurs personnes se l i v r a n t à l a dérive r e n o n c e n t , pour 
une durée plus ou moins longue, a u x r a i s o n s de se déplacer et d 'agir 
qu'elles se connaissent généralement, aux re lat ions , a u x t r a v a u x et a u x 
loisirs qui leur sont propres, pour se la isser a l l e r a u x so l l i c i ta t ions d u 
t e r r a i n et des rencontres qui y correspondent . L a p a r t de l'aléatoire 
est i c i m o i n s déterminante qu'on ne croit : d u point de vue de l a 
dérive, i l existe u n rel ief psychogéographique des vi l les , a v e c des 
courants constants , des points fixes, et des tourbi l lons qui r e n d e n t 
l'accès ou l a sortie de c e r t a i n e s zones fort malaisés. 

M a i s l a dérive, d a n s son unité, c o m p r e n d à l a fois ce l a i s s e r - a l l e r et 
sa contradict ion nécessaire : l a d o m i n a t i o n des v a r i a t i o n s psychogéogra­
phiques p a r l a connaissance et le c a l c u l de leurs possibilités. S o u s ce 
dernier aspect , les données mises e n évidence p a r l'écologie, et s i borné 
que soit à pr ior i l 'espace soc ia l dont cette sc ience se propose l'étude, 
ne la issent pas de soutenir u t i l e m e n t l a pensée psychogéographique. 

L ' a n a l y s e écologique d u caractère absolu o u r e l a t i f des c o u p u r e s d u 
t issu u r b a i n , du rôle des m i c r o c l i m a t s , des unités élémentaires entière­
m e n t dist inctes des q u a r t i e r s a d m i n i s t r a t i f s , et s u r t o u t de l ' a c t i o n 
dominante de centres d 'a t tract ion , doit être utilisée et complétée p a r 
l a méthode psychogéographique. L e t e r r a i n p a s s i o n n e l ob ject i f où se 
meut l a dérive doit être défini e n même t e m p s se lon s o n p r o p r e 
déterminisme et selon ses r a p p o r t s avec l a morphologie soc ia le . 

C h o m b a r t de L a u w e d a n s son étude s u r « P a r i s et l'agglomération 
parisienne» (Bibliothèque de Sociologie C o n t e m p o r a i n e , P . U . F . 1952) 
note qu'« u n quart ier u r b a i n n'est pas déterminé s e u l e m e n t p a r les 
facteurs géographiques et économiques m a i s p a r l a représentation que 
ses h a b i t a n t s et ceux des a u t r e s quart iers e n ont » ; et présente d a n s 
le même ouvrage — pour m o n t r e r « l'étroitesse d u P a r i s réel d a n s lequel 
vit chaque indiv idu . . . géographiquement u n c a d r e dont le r a y o n est 
extrêmement petit » — le tracé de tous les p a r c o u r s effectués e n u n e 
année p a r u n e étudiante d u X V I " a r r o n d i s s e m e n t : ces p a r c o u r s 
dessinent u n tr iangle de d i m e n s i o n réduite, s a n s échappées, dont les 
trois sommets sont l 'Eco le des S c i e n c e s Pol i t iques , le d o m i c i l e de l a 
jeune fille et celui de son professeur de p iano . 

n n'est pas douteux que de tels schémas, e x e m p l e s d 'une poésie 
moderne susceptible d'entraîner de vives réactions af fect ives — d a n s 
ce cas l ' indignat ion qu'i l soit possible de v i v r e de l a sorte — , o u même 
l a théorie, avancée p a r B u r g e s s à propos de C h i c a g o , de l a répartition 
des activités sociales e n zones concentriques définies, ne doivent s e r v i r 
aux progrès de l a dérive. 

L e h a s a r d joue d a n s l a dérive u n rôle d ' a u t a n t p lus i m p o r t a n t que 
l 'observation psychogéographique est encore peu assurée. M a i s l ' a c t i o n 
d u h a s a r d est n a t u r e l l e m e n t c o n s e r v a t r i c e e t t e n d , d a n s u n n o u v e a u 
cadre , à tout r a m e n e r à l ' a l t e r n a n c e d ' u n n o m b r e limité de v a r i a n t e s , 
et à l 'habitude . L e progrès n'étant j a m a i s que l a r u p t u r e d ' u n des 



c h a m p s où s 'exerce le h a s a r d , p a r l a création de nouvel les condit ions 
plus favorables à nos desseins, on peut dire que les h a s a r d s de l a 
dérive sont foncièrement différents de ceux de l a promenade , m a i s 
que les premières a t t i r a n c e s psychogéographiques découvertes r i s q u e n t 
de f ixer le s u j e t ou le groupe dérivant a u t o u r de nouveaux axes 
habituels , où tout les ramène c o n s t a m m e n t . 

U n e insuf f i sante défiance à l'égard d u h a s a r d , et de son emploi 
idéologique toujours réactionnaire, c o n d a m n a i t à u n échec m o r n e l a 
célèbre déambulation s a n s but tentée e n 1923 p a r q u a t r e surréalistes 
à p a r t i r d 'une vi l le tirée a u sort : l ' e r r a n c e e n r a s e c a m p a g n e est 
évidemment déprimante, e t les i n t e r v e n t i o n s d u h a s a r d y sont plus 
pauvres que j a m a i s . M a i s l'irréflexion est poussée b ien plus l o i n d a n s 
« M é d i u m » ( m a i 1954), p a r u n c e r t a i n P i e r r e V e n d r y e s qui croit pouvoir 
r a p p r o c h e r de cette anecdote — parce que tout ce la p a r t i c i p e r a i t d 'une 
même libération antidéterministe — quelques expériences probabil istes , 
p a r exemple s u r l a répartition aléatoire de têtards de grenouil le d a n s u n 
cr is ta l l i so ir c i r c u l a i r e , dont i l donne le f i n mot e n précisant : « i l faut , 
b ien entendu, qu 'une telle foule ne subisse de l'extérieur a u c u n e inf luence 
directr ice ». D a n s ces condit ions , l a p a l m e revient ef fect ivement a u x 
têtards qui o n t cet a v a n t a g e d'être « a u s s i dénués que possible d ' i n t e l l i ­
gence, de sociabilité et de sexualité », et , p a r conséquent, « v r a i m e n t 
indépendants les uns des a u t r e s ». 

A u x antipodes de ces a b e r r a t i o n s , le caractère p r i n c i p a l e m e n t u r b a i n 
de l a dérive, a u contact des centres de possibilités et de s igni f icat ions 
que sont les grandes vi l les transformées p a r l ' industr ie , répondrait 
plutôt à l a p h r a s e de M a r x : « L e s h o m m e s ne peuvent r i e n voir a u t o u r 
d'eux qui ne soit l eur visage, tout leur p a r l e d'eux-mêmes. L e u r paysage 
même est animé. » 

O n peut dériver seul , m a i s tout indique que l a répartition numérique 
l a plus fructueuse consiste e n plusieurs petits groupes de deux ou trois 
personnes p a r v e n u e s à u n e même prise de conscience, le recoupement 
des impress ions de ces différents groupes d e v a n t permettre d 'aboutir 
à des conclusions objectives. I l est souhaitable que l a composit ion de 

Une pensée et ses variantes 
« ...que je juge par ma montre. » 

1 
Monstre au poignet annonce menotte. 

2 
Montre au poignet annonce menottes. 



ces groupes c h a n g e d ' u n e dérive à l ' a u t r e . A u - d e s s u s de q u a t r e o u 
c i n q p a r t i c i p a n t s , le caractère p r o p r e à l a dér ive d é c r o i t r a p i d e m e n t » e t 
e n t o u t cas i l est i m p o s s i b l e de dépasser l a d i z a i n e sans q u e l a dér ive 
n e se f r a g m e n t e e n p l u s i e u r s dérives m e n é e s s i m u l t a n é m e n t . L a p r a t i q u e 
de ce d e r n i e r m o u v e m e n t est d ' a i l l e u r s , d ' u n g r a n d intérê t , m a i s les 
dif f icultés q u ' i l e n t r a i n e n ' o n t pas p e r m i s j u s q u ' à p r é s e n t de l ' o r g a n i s e r 
avec l ' a m p l e u r désirable . 

L a durée m o y e n n e d ' u n e dér ive est l a j o u r n é e , c o n s i d é r é e c o m m e 
l ' i n t e r v a l l e de t e m p s c o m p r i s e n t r e d e u x pér i odes d e s o m m e i l . Les p o i n t s 
de départ e t d 'arrivée, d a n s le t e m p s , p a r r a p p o r t à l a j o u r n é e s o l a i r e , 
s o n t indi f férents , m a i s i l f a u t n o t e r c e p e n d a n t q u e les d e r n i è r e s h e u r e s 
de l a n u i t s o n t g é n é r a l e m e n t i m p r o p r e s à l a dér ive . 

C e t t e durée m o y e n n e de l a dérive n ' a q u ' u n e v a l e u r s t a t i s t i q u e . 
D ' a b o r d , e l le se présente assez r a r e m e n t d a n s t o u t e sa p u r e t é , l es 
intéressés év i tant d i f f i c i l e m e n t , a u début ou à l a f i n de c e t t e j o u r n é e , 
d ' en d i s t r a i r e u n e o u d e u x h e u r e s p o u r les e m p l o y e r à des o c c u p a t i o n s 
b a n a l e s ; e n f i n de j o u r n é e , l a f a t i g u e c o n t r i b u e b e a u c o u p à ce t 
a b a n d o n . M a i s s u r t o u t l a dér ive se déroule s o u v e n t e n q u e l q u e s h e u r e s 
dé l ibérément f ixées, o u m ê m e f o r t u i t e m e n t p e n d a n t d'assez b r e f s 
i n s t a n t s , o u a u c o n t r a i r e p e n d a n t p l u s i e u r s j o u r s sans i n t e r r u p t i o n . 
Malgré les arrêts imposés p a r l a nécess i té de d o r m i r , c e r t a i n e s dér ives 
d 'une intens i té s u f f i s a n t e se s o n t p ro l ongées t r o i s o u q u a t r e j o u r s , 
v o i r e m ê m e d a v a n t a g e . I l est v r a i q u e d a n s le cas d ' u n e success ion de 
dérives p e n d a n t u n e assez l o n g u e pér i ode , i l est p r e s q u e i m p o s s i b l e de 
dé terminer avec q u e l q u e préc is ion le m o m e n t où l ' é tat d ' e s p r i t p r o p r e à 
u n e dérive d o n n é e f a i t p lace à u n a u t r e . U n e success ion de dér ives a 
été p o u r s u i v i e sans i n t e r r u p t i o n n o t a b l e j u s q u ' a u x e n v i r o n s de d e u x 
mois , ce q u i n e v a pas sans a m e n e r de n o u v e l l e s c o n d i t i o n s o b j e c t i v e s 
de c o m p o r t e m e n t q u i ent ra înent l a d i s p a r i t i o n de b o n n o m b r e des 
anc iennes . 

L ' i n f l u e n c e s u r l a dér ive des v a r i a t i o n s d u c l i m a t , q u o i q u e réel le , n ' e s t 
dé terminante que d a n s l e cas de p l u i e s p r o l o n g é e s q u i l ' i n t e r d i s e n t 
presque a b s o l u m e n t . M a i s les orages o u les a u t r e s espèces de p r é c i p i ­
t a t i o n s y s o n t p lutôt prop i ces . 

L e c h a m p s p a t i a l de l a dér ive est p l u s o u m o i n s préc i s o u v a g u e 
se l on que ce t te act iv i té vise p lutôt à l ' é tude d ' u n t e r r a i n o u à des 
résultats a f f e c t i f s déroutants . U n e f a u t pas nég l iger le f a i t q u e ces 
d e u x aspects de l a dér ive présentent de m u l t i p l e s i n t e r f é r e n c e s e t q u ' i l 
est i m p o s s i b l e d ' en iso ler u n à l 'état p u r . M a i s e n f i n l ' usage des t a x i s , 
p a r e x e m p l e , p e u t f o u r n i r u n e l i g n e de p a r t a g e assez c l a i r e : s i d a n s 
l e cours d ' u n e dérive o n p r e n d u n t a x i , s o i t p o u r u n e d e s t i n a t i o n 
précise , s o i t p o u r se dép lacer de v i n g t m i n u t e s vers l 'ouest, , c 'est que 
l ' o n s ' a t t a c h e s u r t o u t a u d é p a y s e m e n t p e r s o n n e l . S i l ' o n s 'en t i e n t à 
l ' e x p l o r a t i o n d i r e c t e d ' u n t e r r a i n , o n m e t e n a v a n t l a r e c h e r c h e d ' u n 
u r b a n i s m e p s y c h o g é o g r a p h i q u e . 

D a n s tous les cas l e c h a m p s p a t i a l est d ' a b o r d f o n c t i o n des bases de 
d é p a r t const i tuées , p o u r les s u j e t s isolés, p a r l e u r s d o m i c i l e s , e t p o u r 
les groupes , p a r les p o i n t s de r éun ion cho i s i s . L ' é t e n d u e m a x i m u m de 
ce c h a m p s p a t i a l n e dépasse pas l ' e n s e m b l e d ' u n e g r a n d e v i l l e e t de 
ses b a n l i e u e s . S o n é t e n d u e m i n i m u m p e u t être b o r n é e à u n e p e t i t e 
unité d ' a m b i a n c e : u n seu l q u a r t i e r , o u m ê m e u n s e u l î lot s ' i l e n v a u t 
l a p e i n e (à l ' extrême l i m i t e l a dér ive - s ta t ique d ' u n e j o u r n é e sans s o r t i r 
de l a g a r e L a z a r e ) . 

L ' e x p l o r a t i o n d ' u n c h a m p s p a t i a l f i xé suppose d o n c l ' é tab l i s sement 
de bases, e t le c a l c u l des d i r e c t i o n s de p é n é t r a t i o n . C'est i c i q u ' i n t e r ­
v i e n t l 'étude des car tes , t a n t c o u r a n t e s qu ' é co log iques o u p s y c h o ­
géographiques , l a r e c t i f i c a t i o n et l ' amé l i o ra t i on de ces c a r t e s . E s t - i l 
beso in de d i r e que le g o û t d u q u a r t i e r e n l u i - m ê m e i n c o n n u , j a m a i s 
p a r c o u r u , n ' i n t e r v i e n t a u c u n e m e n t ? O u t r e s o n i n s i g n i f i a n c e , cet aspec t 
d u prob lème est t o u t à f a i t s u b j e c t i f , e t n e subs i s te p a s l o n g t e m p s . Ce 



cr i tère n ' a j a m a i s été e m p l o y é , s i ce n 'est , o c c a s i o n n e l l e m e n t , q u a n d i l 
s ' ag i t de t r o u v e r les issues p s y c h o g é o g r a p h i q u e s d ' u n e zone e n s ' é car tant 
s y s t é m a t i q u e m e n t de t o u s les p o i n t s c o u t u m i e r s . O n p e u t a l o r s s 'égarer 
d a n s des q u a r t i e r s d é j à f o r t p a r c o u r u s . 

L a p a r t de l ' e x p l o r a t i o n a u c o n t r a i r e est m i n i m e , p a r r a p p o r t à ce l le 
d ' u n c o m p o r t e m e n t d é r o u t a n t , d a n s l e « r e n d e z - v o u s poss ib le » . L e s u j e t 
est p r i é de se r e n d r e seu l à u n e h e u r e q u i est préc isée d a n s u n e n d r o i t 
q u ' o n l u i f i x e . I l est a f f r a n c h i des pénib les o b l i g a t i o n s d u r e n d e z - v o u s 
o r d i n a i r e , p u i s q u ' i l n ' a p e r s o n n e à a t t e n d r e . C e p e n d a n t ee « r e n d e z -
vous possible » l ' a y a n t m e n é à l ' i m p r o v i s t e e n u n l i e u q u ' i l p e u t 
c o n n a î t r e o u i g n o r e r , i l en observe les a l e n t o u r s . O n a p u e n m ê m e 
t e m p s d o n n e r a u m ê m e e n d r o i t u n a u t r e « r e n d e z - v o u s poss ib le » à 
q u e l q u ' u n d o n t i l n e p e u t prévo ir l ' identité . I l p e u t m ê m e n e l ' a v o i r 
j a m a i s v u , ce q u i i n c i t e à l i e r c o n v e r s a t i o n avec d i v e r s passants . I I p e u t 
n e r e n c o n t r e r p e r s o n n e , o u m ê m e r e n c o n t r e r p a r h a s a r d c e l u i q u i a 
f ixé l e « r e n d e z - v o u s possible » . D e t o u t e f a ç o n , et s u r t o u t s i l e l i e u 
e t l ' h e u r e o n t été b i e n chois is , l ' e m p l o i d u t e m p s d u s u j e t y p r e n d r a 
u n e t o u r n u r e i m p r é v u e . I l p e u t m ê m e d e m a n d e r p a r t é l é p h o n e u n a u t r e 
« r e n d e z - v o u s possible » à q u e l q u ' u n q u i i g n o r e o ù l e p r e m i e r l ' a c o n d u i t . 
O n v o i t les ressources presque i n f i n i e s de ce p a s s e - t e m p s . 

A i n s i , quelques p l a i s a n t e r i e s d ' u n g o û t d i t d o u t e u x , que j ' a i t o u j o u r s 
v i v e m e n t appréc iées d a n s m o n e n t o u r a g e , c o m m e p a r e x e m p l e s ' i n t r o d u i r e 
n u i t a m m e n t d a n s les étages des m a i s o n s e n d é m o l i t i o n , p a r c o u r i r sans 
arrêt P a r i s e n a u t o - s t o p p e n d a n t u n e grève des t r a n s p o r t s , sous l e 
prétexte d ' a g g r a v e r l a c o n f u s i o n e n se f a i s a n t c o n d u i r e n ' i m p o r t e o ù , 
e r r e r d a n s ceux des s o u t e r r a i n s des c a t a c o m b e s q u i s o n t i n t e r d i t s a u 
p u b l i c , re lèvera ient d ' u n s e n t i m e n t p l u s généra l q u i ne s e r a i t a u t r e 
que le s e n t i m e n t de l a dérive. 

Les e n s e i g n e m e n t s de l a dérive p e r m e t t e n t d 'établ ir les p r e m i e r s 
relevés des a r t i c u l a t i o n s psychogéographiq i i es d 'une c i té m o d e r n e . A u -
delà de l a r e c o n n a i s s a n c e d 'unités d ' a m b i a n c e , de l e u r s c o m p o s a n t e s 
p r i n c i p a l e s e t de l e u r l o c a l i s a t i o n s p a t i a l e , o n per ço i t l e u r s axes p r i n ­
c i p a u x de passage, l e u r s s o r t i e s e t l eurs dé fenses . O n e n v i e n t à 
l 'hypothèse c e n t r a l e de l ' ex i s t ence de p l a q u e s t o u r n a n t e s p s y c h o g é o g r a ­
p h i q u e s . O n m e s u r e les d i s tances q u i séparent e f f e c t i v e m e n t d e u x 
r é g i o n s d ' u n e v i l l e , e t q u i s o n t sans c o m m u n e m e s u r e avec ce q u ' u n e 
v i s i o n a p p r o x i m a t i v e d ' u n p l a n p o u v a i t f a i r e c r o i r e . O n p e u t dresser , 
à l ' a i d e des v i e i l l e s c a r t e s , de vues p h o t o g r a p h i q u e s aér i ennes e t de 
dér ives expér imenta l e s u n e c a r t o g r a p h i e i n f l u e n t i e i l e q u i m a n q u a i t 
jusqu 'à présent , e t d o n t l ' i n c e r t i t u d e a c t u e l l e , inévi table a v a n t q u ' u n 
i m m e n s e t r a v a i l ne s o i t a c c o m p l i , n ' e s t pas p i r e que ce l le des p r e m i e r s 
p o r t u l a n s , à c e t t e d i f f é rence près q u ' i l ne s ' ag i t p l u s de dé l imi ter 
p ré c i s ément des c o n t i n e n t s d u r a b l e s , m a i s de c h a n g e r l ' a r c h i t e c t u r e 
e t l ' u r b a n i s m e . 

Les d i f férentes unités d ' a tmosphère et d ' h a b i t a t i o n , a u j o u r d ' h u i , n e 
s o n t pas e x a c t e m e n t t ranchées , m a i s entourées de m a r g e s f ront ières 
p l u s o u m o i n s étendues . L e c h a n g e m e n t le p l u s généra l que l a dér ive 
c o n d u i t à proposer , c 'est l a d i m i n u t i o n c o n s t a n t e de ces m a r g e s f r o n ­
tières, jusqu 'à l e u r s u p p r e s s i o n c o m p l è t e . 

D a n s l ' a r c h i t e c t u r e m ê m e , le g o û t de l a dér ive p o r t e à précon iser 
t o u t e s sortes de n o u v e l l e s f o r m e s d u l a b y r i n t h e , que les possibi l i tés 
m o d e r n e s de c o n s t r u c t i o n f a v o r i s e n t . A i n s i , l a presse s i g n a l a i t e n m a r s 
1955 l a c o n s t r u c t i o n à N e w - Y o r k d ' u n i m m e u b l e où l ' o n p e u t v o i r les 
p r e m i e r s s ignes d ' u n e o c cas ion de dér ive à l ' intérieur d ' u n a p p a r t e m e n t : 



« L e s logements de l a maison hélicoïdale a u r o n t l a forme d 'une 
t r a n c h e de gâteau. I l s pourront être a g r a n d i s ou diminués à volonté p a r 
le déplacement de cloisons mobiles. L a g r a d a t i o n p a r demi-étage évite 
de l imiter le nombre de pièces, le locata ire p o u v a n t d e m a n d e r à ut i l i ser 
l a t r a n c h e su ivante e n surplomb ou e n contrebas . C e système p e r m e t 
de transformer en six heures trois a p p a r t e m e n t s de q u a t r e pièces e n u n 
a p p a r t e m e n t de. douze pièces ou plus . » 

L e sent iment de l a dérive se r a t t a c h e n a t u r e l l e m e n t à u n e façon p l u s 
générale de prendre l a vie, qu' i l serai t p o u r t a n t m a l a d r o i t d 'en déduire 
mécaniquement. J e ne m'étendrai n i s u r les précurseurs de l a dérive, 
que l 'on peut reconnaître jus tement , ou détourner a b u s i v e m e n t , d a n s 
l a littérature d u passé, n i s u r les aspects p a s s i o n n e l s p a r t i c u l i e r s que 
cette activité e n t r a i n e . L e s difficultés de l a dérive sont cel les de l a 
liberté. T o u t porte à croire que l ' a v e n i r précipitera le c h a n g e m e n t irré­
versible du comportement et du décor de l a société actue l le . U n j o u r , 
o n c o n s t r u i r a des villes pour dériver. O n peut ut i l i ser , a v e c des r e t o u c h e s 
re lat ivement légères, c e r t a i n e s zones qui ex is tent déjà. O n p e u t u t i l i s e r 
certaines personnes qui existent déjà. 

G u y - E r n e s t D E B O R D 

DEUX COMPTES RENDUS DE DERIVE 
/. — Rencontres et troubles consécutifs à une dérive continue 

L e soir d u 25 décembre 1953. l e s let­
tristes G . I . , G . D . et G . L . , entrant d a n s 
u n b a r algérien d e l a rue X a v i e r - P r i v a s 
où i ls ont passé toute l a nuit précédente 
— et q u ' U s a p p e l l e n t d e p u i s longtemps 
« A u M a l a i s de T h o m a s • — sont amenés 
à c o n v e r s e r a v e c u n A n t i l l a i s d ' e n v i r o n 
q u a r a n t e a n s , d ' u n e élégance a s s e z 
insol i te p a r m i l e s habitués d e ce b o u g e , 
q u i , à l e u r arrivée, p a r l a i t a v e c K . . le 
t e n a n c i e r d u l i e u . 

L ' h o m m e d e m a n d e a u x lettristes , contre 
toute v r a i s e m b l a n c e , s ' i l s n e sont p a s 
m d a n s l'armée ». P u i s , s u r l e u r réponse 
négative, i l ins is te v a i n e m e n t p o u r s a v o i r 
m à que l le o r g a n i s a t i o n i l s a p p a r t i e n ­
nent •. I l se présente lui-même sous le 
n o m , manifestement faux , d e C a m i l l e I> 
L a suite de s e s propos est parsemée de 
coïncidences (les a d r e s s e s q u ' i l c i te , l e s 
préoccupations q u i sont c e l l e s de s e s 
interlocuteurs cette semaine-là, s o n a n n i ­
v e r s a i r e q u i est a u s s i c e l u i de G . I . ) et 
d e p h r a s e s q u ' i l v e u t à d o u b l e s e n s , et 
q u i semblent être d e s a l l u s i o n s délibé­
rées à l a dérive. M a i s l e p l u s r e m a r ­
q u a b l e est s o n délire c r o i s s a n t q u i tourne 
autour d 'une idée d e v o y a g e pressé — 
• i l v o y a g e c o n t i n u e l l e m e n t • et le répète 
s o u v e n t . J . e n v i e n t à d i r e sérieusement 
q u ' a r r i v a n t de H a m b o u r g i l a v a i t cherché 
l ' a d r e s s e d u b a r où i ls sont à présent 

— i l y était v e n u a u t r e f o i s , u n i n s t a n t , 
l ' a v a i t a imé — , n e l a t r o u v a n t p a s , i l 
a v a i t fait u n s a u t à N e w - Y o r k pour l a 
d e m a n d e r à s a femme ; et l ' a d r e s s e 
n'étant p a s n o n p l u s à N e w - Y o r k , c 'est 
fortuitement q u ' i l v e n a i t d e r e t r o u v e r le 
b a r . I l a r r i v e d ' O r l y . ( A u c u n a v i o n n ' a 
a t t e r r i d e p u i s p l u s i e u r s j o u r s à O r l y , p a r 
sui te d ' u n e grève d u p e r s o n n e l d e l a 
sécurité compliquée d e m a u v a i s e v i s i b i ­
lité, et G . D . l e s a i t p a r c e q u e lui-même 
est arrivé l ' a v a n t - v e i l l e , p a r t r a i n , après 
a v o i r été retardé d e u x j o u r s s u r l 'aéro­
d r o m e d e N i c e ) . J . déclare à G . L . , d ' u n 
a i r de cert i tude attristée, q u e s e s a c t i v i ­
tés a c t u e l l e s d o i v e n t être a u - d e s s u s de 
s e s capacités ( G . L . s e r a e n effet e x c l u 
d e u x mois p l u s t a r d ) . ] . p r o p o s e a u x 
lettristes d e l e s r e t r o u v e r a u même 
endroit le l e n d e m a i n : i l l e u r f e r a goûter 
u n e x c e l l e n t r h u m « d e s a p l a n t a t i o n » . 
I l a a u s s i parlé d e l e u r f a i r e connaître 
s a f e m m e , m a i s e n s u i t e , e t s a n s c o n t r a ­
dict ion a p p a r e n t e , i l a dit q u e le l e n ­
d e m a i n « i l s e r a i t v e u f » . s a f e m m e p a r t a n t 
d e b o n m a t i n p o u r N i c e e n a u t o m o b i l e . 

Après q u ' i l soit s o r t i , K . , interrogé 
(lui-même i g n o r e tout d e s activités d e s 
lettr is tes ) , n e p e u t r i e n d i r e s i n o n q u ' i l 
l ' a v u b o i r e u n v e r r e u n e fois , i l y a 
q u e l q u e s m o i s . 

L« l e n d e m a i n 1. v i e n t a u r e n d e s - v o u s 



a v e c s a tomme, u n e A n t i l l a i s e de s o n 
â g e , a s s e z be l le . I l l a i t , a v e c s o n r h u m , 
u n p u n c h h o r s de p a i r . J . et s a femme 
exercent u n e attract ion d ' u n e n a t u r e p e u 
c l a i r e s u r tous l e s Algériens d u b a r , à 
l a foie e n t h o u s i a s t e s et déférents. U n e 
a g i t a t i o n d ' u n e intensité IréB i n h a b i t u e l l e 
s e traduit p a r le f r a c a s d e toutes l e s 
g u i t a r e s e n s e m b l e / d e s c r i s , d e s d a n s e s . 
J . rétablit instantanément le c a l m e e n 
portant u n toast imprévu a à n o s frères 
g u i m e u r e n t s u r les c h a m p s d e b a t a i l l e » 
(bien qu'à cette d a t e , n u l l e p a r t hors 
d ' I n d o c h i n e i l n ' y ait de lutte armée d e 
q u e l q u e e n v e r g u r e ) . L a c o n v e r s a t i o n 
atteint e n v a l e u r délirante c e l l e de l a 
v e i l l e , m a i s cette fois a v e c l a p a r t i c i p a ­
tion de l a femme de J . R e m a r q u a n t 
q u ' u n e b a g u e q u e J . portait le soir pré­
cédent est m a i n t e n a n t a u doigt de s a 
femme. G , L . dit a s s e z b a s à G . I . , 
i a i s a n t a l l u s i o n à l e u r s c o m m e n t a i r e s d e 
l a v e i l l e q u i n ' a v a i e n t p a s manqué 
d'évoquer les z o m b i e s et l e s s i g n e s d e 
r e c o n n a i s s a n c e d e s e c t e s secrètes : « L e 
V a u d o u a changé d e m a i n ». L a femme 
de I . e n t e n d cette p h r a s e et souri t d ' u n 
a i r c o m p l i c e . 

Après a v o i r e n c o r e parlé des r e n c o n ­
tres et des l i e u x q u i l e s provoquent , J. 
déclare à B O B inter locuteurs q u ' i l ne sa i t 
p a s s i lui-même l e s r e n c o n t r e r a u n jour , 
c a r i l s sont a peut-être trop loris pour 
l u i ». O n l ' a s s u r e d u c o n t r a i r e . A u mo­
ment de se séparer G . I . propose de 
donner à l a femme de J . , p u i s q u ' e l l e 
doit part ir pour N i c e , l ' a d r e s s e d ' u n b a r 
a s s e z att irant d a n s cette v i l l e . J . répond 
a l o r s froidement que c 'est m a l h e u r e u s e ­
ment trop t a r d p u i s q u ' e l l e est p a r t i e 
d e p u i s l e m a t i n . I l p r e n d congé e n al f ir -
m a n t que m a i n t e n a n t i l est sûr q u ' i l s se 
reverront u n jour « s e r a i t - c e même d a n s 
u n autre m o n d e » — a joutant à s a p h r a ­
s e u n " v o u s me c o m p r e n e z ? » q u i 
corrige complètement ce q u ' e l l e p o u r r a i t 
a v o i r de m y s t i q u e . 

L e soir d u 31 décembre a u même b a r 
de l a r u e X a v i e r - P r i v a s , les lettriates 
trouvent K . et les habitués terrorisés — 
malgré l e u r s h a b i t u d e s de v i o l e n c e — 
p a r u n e sorte de b a n d e , forte d ' u n e 
d i z a i n e d'Algériens v e n u s de P i g a l l e , 
et q u i o c c u p e n t l e s l i e u x . L ' h i s t o i r e , 
des p l u s o b s c u r e s , s e m b l e c o n c e r n e r 
à l a lois u n e affaire de l a u s s e mon­
n a i e et l e s r a p p o r t s q u ' e l l e p o u r r a i t 
a v o i r a v e c l ' a r r e s t a t i o n d a n s c e b a r 
même, q u e l q u e s s e m a i n e s a u p a r a v a n t , 
d ' u n a m i d e K., pour trafic d e stupé­
fiants . C o m m e U est a p p a r e n t que le 
p r e m i e r désir des v i s i t e u r s est d e n e p a s 
mêler des Européens à u n règlement de 
comptes q u i , entre N o r d - A f r i c a i n s , n'éveil­
l e r a p a s g r a n d e attention de l a po l ice , 
et comme X . l e u r d e m a n d e i n s t a m m e n t 

de ne p a s sortir d u b a r , G . D . et G . I . 
p a s s e n t l a nuit à b o i r e a u comptoir (où 
l e s v i s i t e u r s ont placé u n e fille amenée 
p a r eux) p a r l a n t s a n s arrêt et très h a u t , 
d e v a n t u n p u b l i c s i l e n c i e u x , d e manière 
à a g g r a v e r encore l'inquiétude générale. 
P a r e x e m p l e , p e u a v a n t m i n u i t , s u r l a 
q u e s t i o n d e s a v o i r q u i doit m o u r i r cette 
année ou l 'année p r o c h a i n e ; o u b i e n 
e n évoquant le mot d u condamné exé­
cuté à l ' a u b e d ' u n premier j a n v i e r : 
« Voilà u n e année q u i c o m m e n c e b i e n » ; 
et toutes l e s b o u t a d e s de ce g e n r e q u i 
lont blêmir l a quasi-totalité d e s a n t a g o ­
nistes . Même v e r s le m a t i n , G . D . étant 
ivre -mort , G . I . cont inue s e u l p e n d a n t 
q u e l q u e s h e u r e s , a v e c u n succès toujours 
a u s s i marqué. L a journée d u l r r j a n v i e r 
1954 s e p a s s e d a n s l e s mêmes condit ions , 
les m u l t i p l e s manœuvres d ' i n t i m i d a t i o n 
et l e s m e n a c e s voilées n e p e r s u a d a n t p a s 
l e s d e u x let lr istes d e p a r t i r a v a n t l a 
r i x e , et eux-mêmes n ' a r r i v a n t à jo indre 
a u c u n de l e u r s a m i s p a r l e téléphone 
dont i l s n'ont p u s ' e m p a r e r q u ' e n p a y a n t 
d ' a u d a c e . E n f i n , a u x a p p r o c h e s d u so ir , 
l e s a m i s de K . et l e s étrangers a r r i v e n t 
à u n c o m p r o m i s et s e quittent de m a u ­
v a i s e grâce (K. p a r l a suite éludera 
a v e c c r a i n t e toute e x p l i c a t i o n de cette 
a f fa ire , et l e s lettristes jugeront d iscret 
d 'y faire à pe ine a l l u s i o n ) . 

L e l e n d e m a i n , v e r s l a fin de l'après-
m i d i , G . D . et G . I . , s ' a p e r c e v a n t s o u ­
d a i n q u ' i l s sont près de l a r u e V i e i l l e 
du T e m p l e , décident d ' a l l e r r e v o i r u n 
b a r de cette rue où, s ix s e m a i n e s p l u s 
tôt, G . I . a v a i t noté q u e l q u e c h o s e de 
s u r p r e n a n t : c o m m e i l y entrai t , a u 
c o u r s d ' u n e dérive e n c o m p a g n i e de 
P. S . , le b a r m a n , m a n i f e s t a n t u n e cer ­
ta ine émotion à s a v u e , l u i a v a i t d e m a n ­
dé « V o u s v e n e z s a n s doute pour u n 
v e r r e ? » et_ s u r s a réponse a f f i r m a t i v e , 
a v a i t continué « I l n ' y e n a p l u s . R e v e ­
nez d e m a i n ». G . I . a v a i t a l o r s m a c h i n a ­
lement répondu « C ' e s t b i e n », et était 
sorti ; et P . S . , q u o i q u e étonné d ' u n e 
réaction s i a b s u r d e , l ' a v a i t s u i v i . 

L'entrée de G . I . et G . D. d a n s le b a r 
fait ta ire à l ' ins tant u n e d i z a i n e d 'hom­
mes q u i p a r l a i e n t e n y i d d i s h , a s s i s à 
d e u x ou trois t a b l e s , et tous coiffés de 
c h a p e a u x . A l o r s q u e l e s Iettristes boivent 
q u e l q u e s v e r r e s d ' a l c o o l a u comptoir , 
tournant l e dos à l a porte, u n h o m m e , 
également coiffé d ' u n c h a p e a u , entre e n 
c o u r a n t , et l a s e r v e u s e — q u ' U s n'ont 
j a m a i s v u e — l e u r l a i t s i g n e de l a tête 
q u e c 'est à l u i q u ' U s doivent s ' a d r e s s e r . 
L ' h o m m e apporte u n e c h a i s e à u n mètre 
d 'eux , s ' asseo i t , et l e u r p a r l e à très 
h a u t e voix , et fort l o n g t e m p s , e n y i d d i s h , 
s u r u n ton tantôt c o n v a i n c a n t e t tantôt 
menaçant m a i s s a n s agressivité délibé­
rée, e t surtout s a n s a v o i r l ' a i r d ' i m a g i -

SAUVEZ LIEBKNEGHT 



ner qu ' i l s puissent ne r i e n c o m p r e n d r e . 
L e s lettristes restent i m p a s s i b l e s ; r e g a r ­
dent a v e c le m a x i m u m d ' i n s o l e n c e l e s 
i n d i v i d u s présents q u i , tous, s e m b l e n t 
attendra leur réponse a v e c q u e l q u e 
a n g o i s s e ; puis f in issent p a r sortir . 
Dehors , Us s 'accordent pour constater 
q u ' i l s n'ont j a m a i s v u u n e a m b i a n c e 
a u s s i g l a c i a l e , et q u e l e s g a n g s t e r s de 
l a ve i l le étaient des a g n e a u x e n c o m p a ­
r a i s o n . Dérivant e n c o r e u n p e u p l u s 
loin, i ls a r r i v e n t a u pont Notre -Dame 
q u a n d ils s a v i s e n t q u ' i l s sont s u i v i s p a r 
deux des h o m m e s d u b a r , d a n s l a 
tradition des films de g a n g s t e r s . C 'est à 
celte tradition q u ' i l s croient d e v o i r s ' e n 
remettre pour les dépister, en t r a v e r s a n t 
le pont négligemment, p u i s e n d e s c e n ­
dant b r u s q u e m e n t a droite s u r l e q u a i 
de l'île de l a Cité q u ' U s s u i v e n t e n 
courant , p a s s a n t s o u s l e Pont-Neuf, jus ­
q u ' a u s q u a r e d u V e r t - G a l a n t . Là, i l s 
remontent sur l a p l a c e d u Pont-Neuf p a r 
l ' e s c a l i e r d i s s i m u l e derrière l a statue 
d ' H e n r i I V . D e v a n t l a s tatue , d e u x a u t r e s 
hommes en c h a p e a u x q u i a r r i v a i e n t en 
courant — s a n s doute pour s u r p l o m b e r 
la berge d u Q u a i des Orfèvres, q u i 
paraît l a seule i s s u e q u a n d on ignore 
l ' existence de cet e s c a l i e r — s'arrêtent 
tout net e n l e s v o y a n t s u r g i r . L e s d e u x 

lettristes m a r c h e n t v e r s e u x et l e s c r o i ­
sent s a n s q u e , d a n s l e u r s u r p r i s e , i l s 
f a s s e n t u n s e u l ges te ; p u i s s u i v e n t le 
trottoir d u Pont -Neuf v e r s l a r i v e droite . 
I l s voient a l o r s q u e l e s d e u x h o m m e s 
s e remettent a l e s s u i v r e ; et i l s e m b l e 
q u ' u n e v o i t u r e e n g a g é e s u r l e P o n t - N e u i , 
a v e c l a q u e l l e c e s h o m m e s p a r a i s s e n t 
échanger d e s s i g n e s , se jo igne à l a pour­
s u i t e . G . L e l G . D . t r a v e r s e n t a l o r s l e 
q u a i d u L o u v r e a u m o m e n t précis où 
le p a s s a g e est donné a u x v o i t u r e s , dont 
l a c i r c u l a t i o n e n cet endroi t es t tort 
d e n s e . P u i s , m e t t a n t à profit cette 
a v a n c e . Us t r a v e r s e n t e n hâte l e rex-
d e - c h a u s s e e d u g r a n d m a g a s i n « L a S a ­
m a r i t a i n e » , sortent r u e d e R i v o l i pour 
s 'engouifrex d a n s le métro « L o u v r e », et 
c h a n g e n t a u Châtelet. L e s q u e l q u e s 
v o y a g e u r s m u n i s d e c h a p e a u x l e u r 
p a r a i s s e n t s u s p e c t s . G . I . s e p e r s u a d e 
q u u n A n t i l l a i s , q u i s e t r o u v e près de 
l u i . l u i a tait u n s i g n e d ' i n t e l l i g e n c e , et 
v e u t y v o i r u n émissaire d e )•« chargé 
d e l e s s o u t e n i r contre c e s u r p r e n a n t 
déchaînement de forces c o n t r a i r e s . D e s ­
c e n d u s a « M o n g e » , l e s lettr istes g a g n e n t 
l a Montagne-Geneviève à t r a v e r s l e C o n ­
tinent C o n t r e s c a r p e désert, où l a nui t 
tombe, d a n s u n e atmosphère d'inquiétude 
g r a n d i s s a n t e . 

//. — Relevé d'ambiances urbaines au moyen de la dérive 
L e m a r d i 6 m a r s 1956. G . - E . D e b o r d et 

G i l J . W o l m a n s e rencontrent à 10 h . 
d a n s l a rue d e s J a r d i n s - P a u l , et p a r t e n t 
en direct ion d u nord p o u r reconnaître 
les possibilités d ' u n e traversée de P a r i s 
à ce n i v e a u . M a i g r e l e u r s intentions Us 
se trouvent r a p i d e m e n t déportés v e r s 
l 'est et t r a v e r s e n t l a p a r t i e supérieure 
du X I ' a r r o n d i s s e m e n t q u i , par s o n 
caractère de s t a n d a r d i s a t i o n c o m m e r c i a l e 
p a u v r e , est u n bon e x e m p l e d u p a y s a g e 
petit-bourgeois r e p o u s s a n t . L a s e u l e r e n ­
contre p l a i s a n t e est , a n 160 de l a r u e 
O b e r k a m p f , le m a g a s i n « C h a r c u t e r i e -
Comest ib les A . Breton » . P a r v e n u s d a n s 
le X X ' a r r o n d i s s e m e n t D e b o r d et W o l m a n 
s ' engagent d a n s u n e série d e p a s s a g e s 
étroits q u i , à t r a v e r s d e s t e r r a i n s v a g u e s 
et d e s constructions p e u élevées q u i ont 
u n g r a n d a i r d ' a b a n d o n , joignent l a r u e 
de MénUmontant à l a r u e d e s C o u r o n n e s . 
A u nord de l a r u e des C o u r o n n e s , i l s 
accèdent p a r u n e s c a l i e r à u n système 
de r u e l l e s d u même g e n r e , m a i s déprécié 
p a r u n fâcheux caractère pi t toresque . 
L e u r p r o g r e s s i o n s e trouve ensui te inflé­
c h i e v e r s le nord-ouest . I l s t r a v e r s e n t , 
entre l ' a v e n u e S i m o n B o l i v a r et l ' a v e n u e 
Mathuxîn M o r e a u , u n e butte où s ' e n c h e ­
vêtrent d e s r u e s v i d e s , d'un» .conster­
nante monotonie de façades (rues Hémy 
de Gourmont, E d g a r Poe , e tc . ) . P e u 
après, i l s e n v i e n n e n t à s u r g i r à l'extré­
mité d u c a n a l M a r t i n , et rencontrent à 
l ' improvis te l ' a d m i r a b l e rotonde d e C l a u ­
de -Nico las L e d o u x , p r e s q u e ruinée, l a i s ­
sée d a n s u n i n c r o y a b l e a b a n d o n , et dont 
le c h a r m e s'accroît singulièrement d u 
p a s s a g e , à très proche d i s t a n c e , d e l a 
courbe d u métro s u s p e n d u . O n songe 
iei à l ' h e u r e u s e prévision d u maréchal 
T o u k b a c h e v s k y . citée j a d i s d a n s « L a Ré­
volution Surréaliste », s u r l a beauté q u e 

g a g n e r a i t V e r s a i l l e s q u a n d u n e u s i n e 
s e r a i t c o n s t r u i t e entre l e château et l a 
pièce d ' e a u . 

E n étudiant l e t e r r a i n , l e s lettristes 
croient p o u v o i r c o n c l u r e à l ' e x i s t e n c e 
d ' u n e i m p o r t a n t e p l a q u e t o u r n a n t e p s y -
chogéograpbique — l a rotonde de -Le­
d o u x e n o c c u p a n t le c e n t r e — q u i peut 
s e définir c o m m e u n e unité Jaurès-Sta­
l i n g r a d , o u v e r t e s u r a u m o i n s q u a t r e 
p e n t e s psychogéographïques n o t a b l e s 
( c a n a l M a r t i n , b o u l e v a r d d e Hz C h a p e l l e , 
r u e d ' A u b e r v i l l i e r s , c a n a l d e l ' O u r c q ) , 
et p r o b a b l e m e n t d a v a n t a g e . W o l m a n 
r a p p e l l e à p r o p o s d e cette not ion de 
p l a q u e t o u r n a n t e le c a r r e f o u r qu 'Q dési­
g n a i t à C a n n e s , e n 1952, c o m m e étant 
« l e c e n t r e d u m a n d e ». U faut s a n s 
doute e n r a p p r o c h e r l ' a t t i r a n c e nette­
ment psychogéographique d e c e s i l l u s ­
trat ions , p o u r l e s l i v r e s d e s très j e u n e s 
écoliers, où u n e i n t e n t i o n d i d a c t i q u e fait 
réunir s u r u n e s e u l e i m a g e u n port , 
u n e m o n t a g n e , u n i s t h m e , u n e forêt, u n 
f l e u v e , u n e d i g u e , u n c a p , u n pont , 
u n n a v i r e , u n a r c h i p e L L e s i m a g e s des 
ports de C l a u d e L o r r a i n n e sont p a s 
s a n s parenté a v e c c e procédé. 

C ' e s t p a r l a b e l l e et t r a g i q u e r u e 
d ' A u b e r v i l l i e r s q u e D e b o r d et W o l m a n 
c o n t i n u e n t à m a r c h e r v e r s le n o r d . I l s 
y déjeunent a u p a s s a g e . A y a n t emprunté 
le b o u l e v a r d M a c d o n a l d j u s q u ' a u c a n a l 
D e n i s , i l s s u i v e n t l a r i v e droi te de ce 
c a n a l v e r s l e n o r d , s t a t i o n n a n t p l u s ou 
m a i n s l o n g u e m e n t d a n s d i v e r s b a r s de 
m a r i n i e r s . Immédiatement a u n o r d d u 
pont d u L a n d y , i l s p a s s e n t le c a n a l à 
u n e écluse q u ' U s c o n n a i s s e n t et a r r i v e n t 
à 18 h . 30 d a n s u n b a r e s p a g n o l c o u r a m ­
m e n t nommé p a r l e s o u v r i e r s q u i l e 
fréquentent « T a v e r n e d e s Révoltés » , à 
l a p a i n te l a p l u s o c c i d e n t a l e d ' A u b e r v i l -



l i e r s , lac© a u l i e u d i l L a P l a i n e , q u i fait 
partie d e l a c o m m u n e de D e n i s . A y a n t 
repassé l'écluse. Us errent encore u n 
c e r t a i n temps d a n s Auberviïliers, q u ' i l s 
ont p a r c o u r u d e s d i z a i n e s de lois l a 
nuit , m a i s q u ' i l s ignorent a u jour . 
L'obscurité v e n a n t , i ls décident e n l i n 
d'arrêter là cette dérive, jugée peu 
intéressante e n elle-même. 

F a i s a n t l a cr i t ique de l'opération, i l s 
constatent q u ' u n e dérive p a r t a n t du 
même point doit plutôt p r e n d r e l a direc ­
tion nord-nord-ouest ; que l e nombre des 
dérives systématiques de ce g e n r e doit 
être multiplié, P a r i s l e u r étant e n c o r e , 
d a n s cette opt ique , e n g r a n d e part ie 
i n c o n n u ; q u e l a contradict ion q u e l a 
dérive i m p l i q u e entre le h a s a r d et le 
choix conscient se recondui t à des 
n i v e a u x d'équilibre s u c c e s s i f s , et q u e ce 
développement est illimité. Pour l e pro­
g r a m m e des p r o c h a i n e s dérives D e b o r d 
propose l a l i a i s o n directe d u centre 
J a u r e s - S t a l i n g r a d (ou C e n t r e L e d o u x ) à 
l a S e i n e , et l'expérimentation de ses 
débouchés v e r s l 'ouest . W o l m a n propose 
u n e dérive q u i , à part ir d e l a « T a v e r n e 
d e s Révoltés », s u i v r a i t le c a n a l v e r s le 
nord , jusqu'à D e n i s et au-delà. 

TU N'ES QUE 
FRAGMENTS 

A l ' o c cas ion d ' u n v i o l e n t o rage , 
t a n d i s que les éclairs p a r a i s s a i e n t à 
chaque c h u t e se r a p p r o c h e r d a v a n ­
tage d u l i e u où j e m e t r o u v a i s , 
u n e c r a i n t e e m b r y o n n a i r e m ' i n s p i r a 
le s e n t i m e n t que l a f o u d r e p e u t -
être b i e n m e v i s a i t . M a i s c e t t e 
appréhens ion , presque aussitôt , se 
dépar tagea de manière que j e fusss 
c u r i e u s e m e n t bal lotté e n t r e d e u x 
extrêmes : l ' u n , que m o n être a v a i t 
u n e t e l l e i m p o r t a n c e q u ' i l f a l l a i t 
b i e n q u ' i l const i tuât p o u r l a f o u d r e 
u n b u t de prédi lec t ion , l ' a u t r e que 
j ' e n avais a u c o n t r a i r e s i p e u 
qu 'e l l e p o u v a i t t o u t a u t a n t m'él ire 
c o m m e p o i n t de c h u t e , p u i s q u ' e l l e 
ne p o u v a i t e n r i e n m e d i s t i n g u e r 
d ' e n t r e les m i l l i o n s d ' e n d r o i t s p o s ­
sibles où e l l e était c o n t r a i n t e de 
t o m b e r . 

• 

Pouss ière a f f r e u s e , h o r r i b l e , t e r ­
r i b l e , poussière douce à l a vue , 
r i c h e e t f o u r n i e c o m m e l e pe lage 
d ' u n c h a t , poussière . 

• 

R i e n ne s a r t de penser , i l f a u t 
s o u r i r e à t e m p s . * 

L ' a m o u r es t u n e q u e s t i o n de 
p e r s o n n e . 

• 

M é t a p h o r e s de l a « Série 
N o i r e » 

« C'était u n e f i l l e d a n s les y e u x 
de l a q u e l l e c h a q u e h o m m e e n t r e ­
v o y a i t auss i tô t u n l i t dé fa i t . » 

« Sa b o u c h e maqui l lée était auss i 
r o u g e q u ' u n e v o i t u r e de p o m p i e r s . » 

« E l l e a v a i t des se ins à c ô t é des ­
quels ceux de R i t a H a y w o r t h 
n 'é ta ient que de l a bouse de 
vache . » 

H I S T O I R E 
N A T U R E L LE 

U n g r a n d n o m b r e d ' a v e u x 
de ce g e n r e [ sur l a m a s t u r ­
b a t i o n ] q u i m ' o n t été f a i t s 
m ' o n t suggéré l ' idée de f a i r e 
exécuter e n or o u e n a r g e n t , 
p a r u n or fèvre de P a r i s , chez 
l eque l o n e n t r o u v e p o u r t o u s 
les âges , u n étui pe r cé à j o u r , 
d a n s l eque l o n i n t r o d u i t l a 
verge . C e t étui, q u ' i l est 
f a c i l e de f i x e r assez b i e n e t 
sans d a n g e r p o u r q u ' o n n e 
puisse s 'en débarrasser p e n ­
d a n t le s o m m e i l , d o i t être 
g a r n i in tér i eurement d ' u n e 
p e a u ou d ' u n l i n g e f i n : les 
e n f a n t s d o i v e n t le p o r t e r 
n u i t e t j o u r . 

J . - L . D o u s s i n - D u b r e u i l : 
L e t t r e s s u r les D a n g e r s de 
l ' O n a n i s m e , e t Conse i l s r e l a ­
t i f s a u t r a i t e m e n t des m a l a ­
dies q u i e n résultent . P a r i s , 
B r i a n d , 1813. 



« I l était m a u v a i s e t r e d o u t a b l e . 
I l a u r a i t été capable d ' i n v e n t e r le 
cancer s i le B o n D i e u n e l ' a v a i t 
devance. » 

• 

Légende des aisselles. 
A u cœur p r o f o n d de ce t t e f o rê t 

amère , mes a r m e s i n c o m p r é h e n s i ­
bles. 

• 

J"a i m a l à l a t e r r e . 

• 

D i r e que l a v ie p o u r r a i t être s i 
bel le ï E l l e l e sera sans d o u t e p o u r 
les e n f a n t s que j e n ' a i pas . 

• 

D e v a n t le sque le t te 
de l a P o m p a d o u r . 

I l ne l u i reste que le con sur 
les os. 

• 

A u c o m m e n c e m e n t était D e m a i n . 

• 

Q u i se persuade de l a s u p é r i o ­
rité de l ' h o m m e sur l a m o u c h e 
démontre , malgré q u ' i l e n a i t , l a 
supériorité de l a m o u c h e . 

• 

Je le j u r e s u r l a v u l v e de K a n t ! 

• 

S i t o u t e e x p l i c a t i o n en déf init ive 
e t p a r m a i n t côté , p e u t se d i s s o u ­
d r e d a n s le mystère , i l n ' e n f a u t 
pas p o u r a u t a n t sa c o n t e n t e r d u 
mystère c o m m e d 'une e x p l i c a t i o n . 

• 

C'est p a r d é f a u t d 'humil i té que 
l ' h o m m e assurément c r o i t à l a s u r ­
v ie . E t sans d o u t e aussi , p a r d é f a u t 
d ' i m a g i n a t i o n . 

• 

B e a u c o m m e l a p é n é t r a t i o n d u 
p o m m e a u de l a sel le d a n s l a j u p e 
d ' u n e j e u n e f i l l e e n f o u r c h a n t u n e 
b i c y c l e t t e , e t q u i t r a c e d a n s l ' é to f fe 
u n e l i g n e m é d i a n e , t a n g e n t e à cel le 
qu ' e l l e a p o u r t â c h e de dérober . 

• 

T a tête r o n d e q u i r e n f e r m e le 
m o n d e où j e pense que j e su is . * 

E n t é m o i g n a g e d ' a t t a c h e m e n t , e t 
c o m m e e l l e é ta i t u n r i e n m y s t i q u e , 
j e c o m p o s a i u n m é l a n g e de ses 
c h e v e u x . Je l u i e n pré leva i u n e 
m è c h e s u r l a t ê te , u n e a u t r e sous 
les aissel les, u n e t ro i s ième a u p u b i s . 
P u i s , les t r o i s m è c h e s m ê l a n t , j e 
n ' e n f i s q u ' u n e que j e p l a ç a i d a n s 
u n p e t i t s a c h e t de p a p i e r t r a n s ­
p a r e n t , l e q u e l j e g l i s s a i d a n s m o n 
p o r t e f e u i l l e , e n t r e les v o l e t s de m a 
c a r t e d ' ident i té . J e n e m a n q u a i 
pas a l o r s de l u i f a i r e r e m a r q u e r 
que j e p o r t a i s c e l u i - c i s u r m o n 
coeur, a y a n t l ' h a b i t u d e e f f e c t i v e -
m s n t de r a n g e r m o n p o r t e f e u i l l e 
d a n s l a poche c o r r e s p o n d a n t e . 

J 'ag issa is a i n s i m o i n s p a r d é v o ­
t i o n i n t i m e q u e p a r c e que , ce 
f a i s a n t , j e p e n s a i s l u i e x p r i m e r 
m o n a m o u r d a n s u n l a n g a g e acces­
s ib le p o u r el le m i e u x que n ' eût p u 
l 'être c e l u i q u i m 'é ta i t p r o p r e . 

• 

R i g u e u r de L a n d r u : 
« V o u s savez, m e s s i e u r s , que j e 

n ' a i r e çu q u ' u n e é d u c a t i o n p r i ­
m a i r e ; j e ne p u i s m ' e x p r i m e r e n 
t e r m e s a u s s i é levés que les vô tres , 
auss i j e vous d e m a n d e de j u g e r 
mis r éponses n o n s u r des t e r m e s 
que j ' e m p l o i e , m a i s s u r l a s i g n i f i ­
c a t i o n que j e m ' e f f o r c e de l e u r 
f a i r e c o n t e n i r . » 

• 

L a p a g e v i d e q u e sa b l a n c h e u r 
e m p o u r p r e de h o n t e . 

G i l b e r t S E N E C A U T 



V I E D ' A L B U K E R K E 
(fragment) 

A l b u k e r k e habitait à cette époque u n grand appartement 
dans u n immeuble situé au cœur d'un quart ier assez r iche et 
très calme. A l b u k e r k e rencontrait rarement ses voisins, liés 
qu'ils étaient tous à leurs habitudes singulières et qui ne 
coïncidaient pas avec les siennes. Sa bonne éducation avait 
« conditionné ses réflexes » et l ' inc l ina i t à garder à l'égard des 
habitants de la maison u n e certaine attitude bienvei l lante qui 
dissimulait à mervei l le sa profonde indifférence colorée d'un 
peu de mépris. 

I l lu i arrivait pourtant de songer à l a vie de ses voisins, part i ­
culièrement à celle d'un haut fonctionnaire retraité qui , paraît-il, 
se piquait de belles-lettres; à celle aussi d'une dame très âgée, 
veuve d 'un assez célèbre médecin, femme rigide, orgueilleuse 
et dure. 

A l b u k e r k e imagina alors de tenter quelques expériences. L e u r 
succès passa son espoir. 

A l b u k e r k e rentrait chez l u i à une heure tardive. L a maison 
dormait . Devant la porte de la viei l le , i l y avait le pot au lait 
émaillé a u fond duquel , enveloppée dans u n bout de papier, 
se trouvait la monnaie destinée à payer le demi- l i tre qu'elle 
commandait chaque j o u r depuis plus de vingt ans. A l b u k e r k e 
doublait exactement la somme. L e scandale éclata plus rapide­
ment q u ' i l n'avait pensé. C a r le la i t ier était honnête. I l sonna 
pour dire à la viei l le qu'elle se trompait . Mais c'était là une 
grave insulte qui engageait quiconque à douter de la vigueur 
de ses facultés mentales. E l l e menaça le lait ier , s ' i l ne se retirait 
à l ' instant, de l u i vider sur la tête le contenu du pot. L e pauvre 
homme se le tint pour dit et se contenta, les jours suivants, de 
déposer à côté du lait la monnaie inuti le . 

L e fonctionnaire lettré se faisait apporter par u n m a r c h a n d 
du quart ier un j o u r n a l du soir que l 'on glissait dans sa boîte 
postale individuel le . A l b u k e r k e avait remarqué que l 'homme 
de bureau ne descendait prendre cette feuille crépusculaire 
qu'une heure plus tard, c a r i l désirait lever en même temps le 
courrier que le facteur venait de distribuer. A l b u k e r k e mettait 
à profit cet intervalle pour a jouter u n second exemplaire de 
la dite feuille à celui qui se trouvait déjà dans la boîte. Là 
encore le succès fut rapide. C a r le fonctionnaire l u i aussi était 
honnête. I l al la trouver le m a r c h a n d de j o u r n a u x qui était de 



t e m p é r a m e n t assez violent. I l s fai l l irent en ven ir aux coups. 
Mais A lbukerke veil lait au grain. I l cessa brusquement ses 
m a n œ u v r e s . Puis , après quelques jours , intervint à nouveau. 
E n f i n , cela le lassa et i l songea à autre chose. 

I l avait t i ré de ces essais tout ce qu'on en pouvait t irer . 
I l avait compris qu'un larc in eut s o u l a g é tout le monde : 1s 

journa l subt i l i s é et la monnaie du laitier. Mais comment ces 
gens auraient-ils pu comprendre une uti l isat ion de l'argent si 
peu conforme aux usages ? Cette histoire leur demeurerai t dans 
l'esprit assez longtemps, comme une é p i n e i rr i tante e n f o n c é e 
p r o f o n d é m e n t dans le pied. I ls l ' é p r o u v e r a i e n t par intermittence, 
u n é c l a i r seulement, ainsi qu'une n é v r a l g i e dentaire. E n s u i t e la 
douleur devait s 'a t ténuer , se raré f i er , d i s p a r a î t r e . E t tout ren­
trer dans leur ordre, l'ordre tout court, comme ils disent. 



L E C O M P L E X E D'ORPHÉE 

Je p l a i n s l ' honnête h o m m e q u i s 'e f force , à t r a v e r s l i v r e s e t revues , 
de c o m p r e n d r e ce q u i se passe a u j o u r d ' h u i e n m u s i q u e e t d a n s l ' e s p r i t 
des m u s i c i e n s . C o m m e n t p e u t - i l s ' o r i e n t e r d a n s le f a t r a s d ' idées reçues , 
de pro fess ions de f o i dél irantes , d ' a l l u s i o n s hermét iques , de r a i s o n n e m e n t s 
s o m m a i r e s q u ' o n l u i propose ? C o m m e n t r e c o n n a î t r e a u passage, d a n s 
l a masse de ce t t e i n f o r m e l i t térature, les quelques t ex tes s u b s t a n t i e l s 
q u i p o u r r a i e n t l u i s e r v i r de g u i d e s ? T o u t a u p l u s p e u t - i l ê tre f r a p p é 
p a r l e t o n vér idique d ' u n B o u l e z , d ' u n S t o c k h a u s e n , d ' u n P h i l i p p o t , m a i s 
l e sens de l e u r s p r o p o s r i s q u e f o r t de l u i é c h a p p e r , d u f a i t q u ' i l s n e se 
v e u l e n t p o i n t d i d a c t i q u e s , m a i s s e u l e m e n t centrés s u r l e u r e x p é r i e n c e 
v i v e q u i , e l l e - m ê m e , n e cesse de se p o u r s u i v r e . 

U n e c o n s t a t a t i o n c e p e n d a n t p e u t se déduire avec c e r t i t u d e de 
l ' e n s e m b l e des p u b l i c a t i o n s consacrées à l a m u s i q u e c o n t e m p o r a i n e , 
c 'est que l ' intérêt c r u c i a l des prob lèmes soulevés p a r l a m u s i q u e sérielle 
d o m i n e les p r é o c c u p a t i o n s des c o m p o s i t e u r s , a u t a n t que d u p u b l i c . O n 
e n t r o u v e l a p r e u v e m ê m e d a n s les écr i ts des a d v e r s a i r e s de ce t t e 
m u s i q u e , d ' a u t a n t p l u s obsédés p a r l e b o u l e v e r s e m e n t q u ' e l l e a p p o r t e 
d a n s l e u r s h a b i t u d e s q u ' i l s n ' e n c o m p r e n n e n t pas les m o b i l e s . L o i n de 
l u i opposer des vues esthét iques n o u v e l l e s e t p o s i t i v e s , o u m i e u x encore 
des œ u v r e s r i c h e s d ' u n sens p l u s a c t u e l , i l s s 'épuisent à n e l u i c o n s a c r e r 
que l e u r r e s s e n t i m e n t . O n s e r a i t e n d r o i t , p o u r t a n t , d ' ex iger de t o u t 
m u s i c i e n q u i s 'engage dans u n e p o l é m i q u e s u r l a t e c h n i q u e sériel le q u ' i l 
t é m o i g n e d 'une p a r f a i t e c onna i s sance de c e t t e t e c h n i q u e e t des œuvres 
q u i , d e p u i s p l u s de t r e n t e ans , j a l o n n e n t s o n e x t r a o r d i n a i r e évo lut ion . 
M a i s o n est l o i n de ce t te prob i té . Qu ' e l l e s v i e n n e n t des a înés o u des 
d e r n i e r s venus , les a t t a q u e s ne se f o n d e n t que s u r des o p i n i o n s hât ives 
tirées de r u d i m e n t s vulgarisés de l a p r e m i è r e théor ie f o r m u l é e p a r 
S c h œ n b e r g . T h é o r i e e l l e - m ê m e r u d i m e n t a i r e à l ' égard des œuvres qu ' e l l e 
a engendrées e t d o n t l e c o n t e n u c o n c r e t p r é s e n t e à l ' a n a l y s e des aspects 
prob lémat iques que les théor ies ultérieures s o n t l o i n d ' a v o i r c o m p l è t e m e n t 
éc lairés . D e ce t te évo lut ion , o ù théor ie e t c réat ion se r e n o u v e l l e n t l ' u n e 
l ' a u t r e , les détracteurs de l a pensée m u s i c a l e sériel le n ' o n t pas l a 
m o i n d r e idée, à e n j u g e r p a r le sens g l o b a l de l e u r s o b j e c t i o n s , t irées 
d u v i e u x concept q u i o p p o s a i t a b r u p t e m e n t l ' i n t e l l i g e n c e à l a sensibil ité , 
l a théor ie à l a p r a t i q u e . 

• 

C e s o n t é v i d e m m e n t les n o m b r e u x adeptes d ' on n e s a i t q u e l l e s e n s i -
b i l i t é - en - so i q u i o n t f o rgé c o n t r e les sériels l^accusat ion b i e n c o n n u e de 
« cérébral i té ». L e u r s i n v a r i a b l e s h o m é l i e s o n t a l imenté les enquêtes 
publ iées d e p u i s d i x ans ( 1 ) , a i n s i que les c h r o n i q u e s des q u o t i d i e n s . 
B e a u c o u p p l u s r a r e s e t m o i n s accessibles s o n t les adeptes de l a théor ie -
e n - s o i . C o m m e les p récédents , i l s t i e n n e n t l a m u s i q u e sérielle p o u r l e 
p r o d u i t d 'une opéra t i on e x c l u s i v e m e n t i n t e l l e c t u e l l e , m a i s rég ie p a r u n 
sys tème beaucoup t r o p s i m p l i s t e à l e u r s y e u x — ce q u i les pousse à l a 
surenchère e t à l ' i n v e n t i o n d ' a u t r e s sys tèmes dest inés à s u p p l a n t e r l e 
sériel , o u m ê m e à l ' e n g l o b e r d a n s u n e théor i e p l u s vas te . C'est à q u o i 
se s o n t voués c e r t a i n s rédac teurs d u n u m é r o spéc ia l de P o l y p h o n i e , 
int itulé : I n v e n t a i r e des t e c h n i q u e s rédact ionne l les . (2). 

(1) L a dernière e n date a p a r u d a n s l a r e v u e L ' A g e n o u v e a u , n° 92, m a i 1955. 
(2) R i c h a r d - M a s s e , P a r i s , 1954. 



L e u r s propos , des p l u s f a n t a i s i s t e s , n e n o u s r e t i e n d r a i e n t p a s s ' i l s n e 
r e l e v a i e n t tous , c u r i e u s e m e n t , d ' u n e m ê m e e r r e u r t rès a n c i e n n e , e t s i 
tenace que nous l a r e t r o u v e r o n s p l u s l o i n , i n s i d i e u s e m e n t m ê l é e a u x 
débats les p l u s graves . E l l e cons is te à baser t o u t e t h é o r i e m u s i c a l e s u r 
le seul i n v e n t a i r e de l a h a u t e u r des sons — c o m m e s i l a p r a t i q u e des 
durées, des t i m b r e s , des s i lences , des v i tesses , des r e g i s t r e s e t des 
intensités a v a i t t o u j o u r s é c h a p p é à l a c onsc i ence des m u s i c i e n s . D e 
t o u t t e m p s , i l s'est trouvé des t h é o r i c i e n s o b s é d é s p a r l a c l a s s i f i c a t i o n 
des échel les de h a u t e u r s , e t c 'est e n c o r e à ce j e u puér i l que se l i v r e n t 
c e u x - c i , d 'une manière , p a r a i l l e u r s , des p l u s p l a i s a n t e s . 

G a s t o n L i t a i z e propose de m u l t i p l i e r les poss ib i l i tés m o d a l e s , m a i s l a 
modal i té p o u r l u i se dé f in i t s e u l e m e n t p a r u n e é c h e l l e — a l o r s que 
cet te n o t i o n très généra le dés igne u n t y p e de p e n s é e e t de p e r c e p t i o n 
i n f i n i m e n t c o m p l e x e , d o n t les variétés c a r a c t é r i s e n t les s t y l e s m u s i c a u x 
des p l u s h a u t e s c i v i l i s a t i o n s jusqu 'à l ' a v è n e m e n t de l a t o n a l i t é a u 
X V I I e siècle. I l n ' e n r e t i e n t d o n c que l e s c h é m a l e p l u s r é d u i t , c e l u i 
q u ' o n enseigne dans les cours é l émenta i res de s o l f è g e . « L e m o d e , écr i t - i l , 
est l a c o n s t i t u t i o n m ê m e d ' u n e g a m m e . S a p e r s o n n a l i t é t i e n t a u x 
d is tances q u i en séparent les d i f f érents d e g r é s . » P a r t a n t de là, i l e n 
v i e n t , p a r d ' a r b i t r a i r e s d é d u c t i o n s , à c o m b i n e r l e n o m b r e é t r a n g e de 
399 g a m m e s , p a r m i lesquel les i l s u f f i t de c h o i s i r p o u r i l l u s t r e r sa 
« n o u v e l l e esthét ique ». 

M a u r i c e T o u z é (Modes c h r o m a t i q u e s o u d o d é c a p h o n i s m e ) c o m p r e n d 
l u i aussi l a m u s i q u e à p a r t i r des g a m m e s , e t i l c o n f o n d n a t u r e l l e m e n t 
l a série d o d é c a p h o n i q u e avec u n e g a m m e c h r o m a t i q u e . « P o u r les 
dodécaphonis tes , i l n ' y a q u ' u n e seule g a m m e c h r o m a t i q u e poss ib le » . 
E t c'est dans le b u t généreux d 'é largir l e u r c h a m p d ' a c t i o n q u ' i l r é i n ­
vente , sans s 'en d o u t e r , douze g a m m e s t r a d i t i o n n e l l e s q u ' i l a p p e l l e « les 
douze modes d o d é c a p h o n e s » , d o n t d i x s o n t « de p l u s e n p l u s m i n e u r s » 
e t les a u t r e s « de p l u s e n p l u s m a j e u r s » . T r a n s p o s é s o n z e f o i s , ces 
modes se c h i f f r e n t à c e n t q u a r a n t e - q u a t r e . S a d é m o n s t r a t i o n s 'établ it 
sur l a « d o c t r i n e o f f i c i e l l e » de l ' o r t h o g r a p h e m u s i c a l e « a p p r o u v é e p a r 
l ' I n s t i t u t e n 1872 » . E l l e t i r e e n o u t r e s o n o r i g i n a l i t é d ' u n e s a v o u r e u s e 
méprise : p o u r f o r m e r t o u t e s ces g a m m e s , l ' a u t e u r p a r t de l a sér ie des 
q u i n t e s , m a i s i l o u b l i e ou i g n o r e q u e c e t t e sér ie e s t c y c l i q u e e t que , p a r 
conséquent , ce q u i se t r o u v e à l a g a u c h e d ' u n c h a î n o n se t r o u v e auss i 
à sa d r o i t e . C'est e n l i g n e d r o i t e q u ' i l l a dérou le , à l ' i n f i n i de p a r t e t 
d ' a u t r e , ce d o n t i l t i r e des r e m a r q u e s f o r c é m e n t inéd i t es , m a i s à j a m a i s 
i n u t i l i s a b l e s . 

E d m o n d Costère est u n i n v e n t e u r d ' éche l les a u t r e m e n t a m b i t i e u x . 
E s p r i t encyc lopéd ique , m a i s souc i eux de c o h é r e n c e , i l a d é c o u v e r t « u n 
p r i n c i p e é lémentaire q u i s u f f i t à d i r i g e r t o u t e s les h a r m o n i e s t o n a l e s e t 
a tona les , f u s s e n t - e l l e s a u x a n t i p o d e s d u d i a t o n i s m e , o u à l ' intér ieur 
d 'échelles étrangères a u x douze d e m i - t o n s t r a d i t i o n n e l s » . I l a d é v e l o p p é 
sa thèse dans u n c o p i e u x o u v r a g e ( 3 ) , r é s u m é d a n s c e t a r t i c l e . L e s 
prob lèmes m u s i c a u x y s o n t r a m e n é s a u x p l u s a b s t r a i t e s ca tégor ies , 
mélod ie , h a r m o n i e , r y t h m e , e l l e s - m ê m e s intégrées d a n s l a seule n o t i o n 
d 'échel le . U n é c h a f a u d a g e de l o i s i m a g i n a i r e s , de c l a s s i f i c a t i o n s a r b i ­
t r a i r e s , e n t r a i n e l ' a u t e u r à ces c o n c l u s i o n s : « Ce m a t é r i a u s o n o r e , i n f i n i 
p a r ses virtualités i n n o m b r a b l e s , est s t r i c t e m e n t l i m i t é . D a n s l ' éche l le 
p a r d e m i - t o n s , i l se réduit à 351 é c h e l o n n e m e n t s q u i , avec les 2.048 m o d e s 
q u i n ' e n s o n t que les aspects successifs , c o n t i e n n e n t e n p u i s s a n c e t o u t e s 
les g a m m e s , t ous les accords , e t t o u s les r y t h m e s poss ib les , e n t r e a u t r e s : 
« 257 g a m m e s à i n t e r v a l l e s m u l t i p l e s , 50 g a m m e s à n o t e m é d i a n e , 32 g a m ­
mes réversibles, 30 g a m m e s a t o n a l e s , 53 g a m m e s n e u t r e s , 246 g a m m e s 
denses ( c ' e s t -à -d i r e c a r d i n a l e m e n t s t a b l e s ) , 105 g a m m e s t r a n s i t i v e s 

(3) Lots et S t y l e s des H a r m o n i e s m u s i c a l e s . — Genèse et Caractères d e l a totalité 
des E c h e l l e s , d e s G a m m e s , d e s A c c o r d s et d e s R y t h m e s . P r e s s e s U n i v e r s i t a i r e s de 
F r a n c e . 1954. 



( c ' e s t - à - d i r e c a r d i n a l e m e n t i n s t a b l e s ) , 5 g a m m e s à p ô l e c a d e n t i e l , 
84 g a m m e s d é t o n n a n t e s , 102 g a m m e s équil ibrées, e tc . 

D a n s u n Essa i p o u r u n e m u s i q u e n o n - a t t r a c t i v e , R o b e r t B o g d a l i d o n n e 
é g a l e m e n t l i b r e cours à s o n i m a g i n a t i o n a r i thmét ique , m a i s son t r a v a i l 
est p l u s c o n c e n t r é . A p r è s a v o i r p r o u v é « l ' i n v r a i s e m b l a b l e gratui té de 
l a g a m m e m a j e u r e s u r l a q u e l l e s o n t établ is les p r i n c i p e s de l ' h a r m o n i e 
c lass ique » , i l r e t i e n t p o u r t a n t le p l u s essent ie l de c e u x - c i , l ' a t t r a c t i o n 
d i s sonance - consonance , p u i s , p a r l ' i n t e r v e n t i o n d ' u n e n o t i o n m y s t é ­
r i euse « l a densi té c o n s o n a n t e » , m a n i p u l é e e n équat ions , n o u s d é m o n t r e 
que l ' a t t r a c t i o n t o n a l e éta i t « f i c t i v e » , m a i s que ses c a l c u l s révè lent 
l ' ex i s tence d ' u n m o d e inédit , l e « d e n s i t a i r e » , de 24 degrés , c o n f o r m e à 
l a r é s o n a n c e n a t u r e l l e , é m a n c i p é des systèmes a t t r a c t i f s e t suscept ib le 
de f a i r e s o r t i r le d o d é c a p h o n i s m e de l ' impasse où l ' o n t c o n d u i t des 
vues t r o p a r b i t r a i r e s . . . (4) 

• 

P a r m i les ouvrages de v u l g a r i s a t i o n , i l e n est p e u q u i é c la i rent 
v r a i m e n t le l e c t e u r s u r l a n a t u r e des p r o b l è m e s m u s i c a u x a c t u e l s . 
P i e r r e W o l f f ( 5 ) , m o d e s t e m e n t , a réd igé u n e s o r t e de g u i d e d u c o n c e r t 
(de 1860 à nos j o u r s ) s u i v i d 'une u t i l e d i s c o g r a p h i e , m a i s p r é c é d é d ' u n e 
r e g r e t t a b l e d i s s e r t a t i o n s u r « les é léments de l a t e c h n i q u e m u s i c a l e » , 
décrits à l a m a n i è r e s co la i re d u siècle d e r n i e r . L ' a u t e u r n e semble pas 
se d o u t e r que l a m u s i q u e c o n t e m p o r a i n e est le p r o d u i t d ' u n e pensée 
c o n t e m p o r a i n e e t q u ' i l es t auss i c o n t r a d i c t o i r e de l u i a p p l i q u e r les 
n o r m e s d u C o n s e r v a t o i r e que d ' a p p l i q u e r ce l l es - c i à t o u t e l a m u s i q u e 
d u passé, c o m m e i l l e f a i t d 'une p l u m e sere ine . 

Le p e t i t l i v r e de C l a u d e R o s t a n d (6) serre de p l u s près l a v i e 
m u s i c a l e , d o n t i l expose avec préc is ion le d é v e l o p p e m e n t h i s t o r i q u e e n 
F r a n c e , depu is 1920. M a i s t ous les m i l i e u x y s o n t dépe ints de l 'extérieur, 
s u r le m o d e éc lect ique , p o u r f o r m e r u n t a b l e a u h a r m o n i e u x e t b i e n 
f rançais , où le m o u v e m e n t sériel f i g u r e c o m m e u n e « t e n d a n c e » p a r m i 
d ' a u t r e s . 

P a r c o n t r e , le j o u r n a l i s t e A n t o i n e G o l é a (7) s'est improv isé le dé fenseur 
f a n a t i q u e de l a n o u v e l l e éco le . Ne d i s p o s a n t que d ' u n e c u l t u r e m u s i c a l e 
r u d i m e n t a i r e , i l a c h o i s i de r e m p l i r s o n rô le dans u n s t y l e de c o m m i s -
v o y a g e u r épris de l i ttérature ( 8 ) , d o n t o n n e r e t i e n d r a i t q u e le c o m i q u e 
i n v o l o n t a i r e s i le t i t r e a m b i t i e u x d u l i v r e e t le p r e s t i g e de s o n éditeur 
n 'éta ient de n a t u r e à d o n n e r le c h a n g e à des l e c t e u r s n o n a v e r t i s . 

(4) D e s théories a u s s i e x c e n t r i q u e s sont p l u s répandues q u ' o n n e croit d a n s l a 
littérature m u s i c o g r a p h i q u e . E l l e s re jo ignent , e n la i t , l e s mul t ip les product ions élabo­
rées p a r c e q u ' o n est c o n v e n u d ' a p p e l e r des « tous littéraires », et l e u r p l a c e est 
tout indiquée d a n s l'Encyclopédie des S c i e n c e s I n e x a c t e s de R a y m o n d Q u e n e a u . 
(5) L a M u s i q u e c o n t e m p o r a i n e , F . N a t h a n , 1954. 
(6) L a M u s i q u e française c o n t e m p o r a i n e . P . U . F . , « Q u e s a i s - j e ? », 1952. 
(7) Esthétique d e l a M u s i q u e c o n t e m p o r a i n e . P . U . F . , 1954. 
(8) E n v o i c i u n échantillon : « D e b u s s y , c 'est u n n o u v e a u p r i n t e m p s de l a m u s i q u e , 
gerbe étincelante d e l l o r a i s o n s s o u d a i n e s , profusion m i r a c u l e u s e de fruits j e u n e s et 
i n c o n n u s , l e s u n s déjà doux comme le m i e l , l e s a u t r e s d e cette acidité e n i v r a n t e 
des j e u n e s fi l les a u x s e i n s d u r s et m e n u s , a u x h a n c h e s étroites et a u x g e n o u x 
maladroi te . R a v e l , c 'est l 'épanouissement g lor ieux de l'été, l a c h a l e u r des a m o u r s 
mûres et l e u r raff inement passionné. • (p. 97) 

Et e n c o r e (p. 61), à propos d 'une part i t ion d e Schœnberg « D ' u n e durée de 
dix-sept m i n u t e s , on peut dire q u e ce S u r v i v a n t de V a r s o v i e , oratorio pour récitant, 
chœur d ' h o m m e s et orchestre , est u n m i c r o c o s m e où l a terre , l ' enfer et l e c i e l 
a c c u e i l l e n t tour à tour u n e humanité v u e a v e c cette précision de trait h a l l u c i n a n t e 
q u ' o n obtient l o r s q u ' o n r e g a r d e u n objet ou tout u n p a y s a g e p a r le petit bout d e l a 
j u m e l l e . Tout est réduit à l ' e s s e n t i e l , m a i s tout c e q u i est e s s e n t i e l y es t i n c o m p a r a ­
b lement exprimé : le réveil d e s Juifs à l ' a u b e e n c o r e noire d e nuit , l e s o r d r e s d u 
• f e l d w e b e l • de s e r v i c e , le décompte des morts, l a m a r c h e a u s u p p l i c e des s u r v i ­
v a n t s q u i doivent être livrés à l a c h a m b r e à g a z , et, b r u s q u e m e n t , c u l m i n a t i o n de 
tout, montée l u m i n e u s e a u c i e l q u i s ' o u v r e , le c h o r a l , l ' a n t i q u e c h a n t d ' implorat ion 
et de foi, le g r a n d i o s e Schéma Israël. » 



D a n s u n e c r i t i q u e , p o u r t a n t sévère de l ' o u v r a g e ( 9 ) . B o r i s de S c h l œ z e r 
l u i - m ê m e s'est laissé i m p r e s s i o n n e r p a r l ' a p p a r e n t e i n f o r m a t i o n t e c h n i ­
que de l ' a u t e u r , q u ' i l c o m p l i m e n t e d ' a v o i r l u o u e n t e n d u les œ u v r e s 
d o n t i l p a r l e . M a i s c o m m e n t l i t - i l o u e n t e n d - i l ? I l s u f f i t de s ' a t t a r d e r 
quelque p e u a u x très r a r e s passages o ù M . G o l é a se r i s q u e i m p r u d e m ­
m e n t à p a r l e r e n t e c h n i c i e n , p o u r c o n s t a t e r s o n i g n o r a n c e , e n m a t i è r e 
h a r m o n i q u e e n t r e a u t r e s . A l a page 18, p a r e x e m p l e , i l p r é s e n t e c o m m e 
u n événement n o u v e a u , d a n s L e Sacre , l ' a p p a r i t i o n de l ' a c c o r d : « m i , 
sol dièse, s i , ré, f a , l a bémol , s i b é m o l » , c o n s t i t u a n t u n « s t a d e h a r m o ­
n i q u e que S t r a w i n s k y n e dépassera j a m a i s » e t « q u e l ' o n p o u r r a i t 
n o m m e r le stade a t o n a l i n c o n s c i e n t , f o n d é sur u n e a n a l y s e t h é o r i q u e 
p o l y t o n a l e ». O r , 1" , l ' a c c o r d présenté a i n s i c o n t i e n t d e u x f a u t e s d ' o r t h o ­
g r a p h e : l e l a bémol f a i s a n t d o u b l e e m p l o i avec l e s o l d ièse e s t s u p e r f l u , 
e t le s i bémo l s ' en tend e t d o i t s 'écrire l a d i è se ; 2° c e t t e a g r é g a t i o n , 
p a r f a i t e m e n t t o n a l e (c 'est u n e n e u v i è m e de d o m i n a n t e avec a p p o g i a t u r e 
a j o u t é e ) , S t r a w i n s k y l a t e n a i t de Debussy , q u i l ' a v a i t l u i - m ê m e tiréa 
de T r i s t a n ; 3° l a po ly tona l i té est u n e n o t i o n a r t i f i c i e l l e , d u e à u n e 
i l l u s i o n d 'écriture, sans réal ité p e r c e p t i b l e a u t r e m e n t q u e p a r a b l a t i o n 
d u c o n t e x t e ; 4° l 'atonalité est u n e n o t i o n p l u s v i d e e n c o r e d e s u b s t a n c e ; 
5° S t r a w i n s k y n ' a donc j a m a i s été p o l y t o n a l , e t m o i n s e n c o r e a t o n a l , 
m ê m e i n c o n s c i e n t ! ( P a r a i l l e u r s , i l es t v r a i que l ' a c c o r d e n q u e s t i o n 
pose u n p r o b l è m e h i s t o r i q u e , m a i s c 'est à p a r t i r de T r i s t a n e t d a n s des 
t e r m e s a u t r e m e n t s u b t i l s e t complexes q u e p e u t se l ' i m a g i n e r M . G o l é a . ) 

U n t r a v a i l p l u s t e c h n i q u e , de J e a n - E t i e n n e M a r i e ( 1 0 ) , s ' i n s p i r e 
u n i q u e m e n t des c l a s s i f i c a t i o n s pér imées de R i e m a n n e t d ' i n d y , t o u j o u r s 
e n v i g u e u r d a n s les C o n s e r v a t o i r e s , p o u r i n s t r u i r e l e p u b l i c de l ' é v o l u ­
t i o n de l a l a n g u e m u s i c a l e depu i s le m o y e n â g e j u s q u ' à P i e r r e B o u l e z . 
Sous u n aspect p lus s a v a n t , i l p è c h e d o n c p a r l a m ê m e e r r e u r d ' o p t i q u e 
q u i g a u c h i t le l i v r e de P i e r r e W o l f f . 

E n f i n de c o m p t e , i l y a l i e u de c o n s t a t e r q u e l a seu le source 
sérieuse de d o c u m e n t a t i o n s u r l a m u s i q u e sériel le , a u m o i n s p o u r sa 
première pér iode , n e se t r o u v e encore a u j o u r d ' h u i , e n l a n g u e f rança ise , 
que d a n s l a p a r t i e t e c h n i q u e des t r a v a u x de R e n é L e i b o w i t z ( 11 ) . 

• 

C e t t e p remière pér iode , o n le s a i t , f u t d o m i n é e p a r l a c o n c e p t i o n 
s c h œ n b e r g i e n n e de l a série , q u i n e v i s a i t , grosso m o d o , q u ' à u n e n o u v e l l e 
« o r g a n i s a t i o n » de l a h a u t e u r des sons. L a seconde p é r i o d e , q u i se 
p o u r s u i t a c t u e l l e m e n t , est née e n F r a n c e , après l a g u e r r e , à l a f a v e u r 
de l ' intérêt suscité p a r l a c o n n a i s s a n c e t a r d i v e de l ' E c o l e de V i e n n e . 
C'est à W e b e r n que se r a t t a c h e ce d e r n i e r m o u v e m e n t , n o u s v e r r o n s 
b ientôt p o u r q u o i . 

I l n e p e u t être q u e s t i o n d ' a b o r d e r l ' e x a m e n des é v é n e m e n t s présents 
avec les idées p r é c o n ç u e s . Ce s o n t p l u t ô t les f a i t s e u x - m ê m e s q u i 
d o i v e n t n o u s i n s p i r e r les m o y e n s de les a p p r é h e n d e r avec l e m o i n s de 
r isques d ' e r r e u r . D e q u o i d i s p o s o n s - n o u s ? D ' u n e p a r t , de que lques 
œuvres e t de l ' a u t r e , de p l u s i e u r s écr i ts de c o m p o s i t e u r s , a u x q u e l s i l 
f a u t j o i n d r e que lques t e x t e s c r i t i q u e s q u i les r e f l è t e n t p l u s o u m o i n s 
f idè lement . 

L a s i t u a t i o n p e u t se r é sumer c o m m e s u i t : i l y a u n e m u s i q u e n o n -
t o n a l e — de t e l l e n a t u r e que t o u s ses c a r a c t è r e s s o n t s u s c e p t i b l e s d 'ê tre 
« f onct ionnal i sés » — , d 'où v i e n t p o u r l e c o m p o s i t e u r l e s o u c i c r u c i a l 
de l a r e c h e r c h e d ' u n e c o h é r e n c e . 

(9) N . N . R . F . , n o v e m b r e 1954. 
(10) M u s i q u e v i v a n t e ( Introduction a u l a n g a g e m u s i c a l c o n t e m p o r a i n ) , t o u j o u r s a u x 
P r e s s e s U n i v e r s i t a i r e s d e F r a n c e , 1953. 
(11) P r i n c i p a l e m e n t : S c h o s n b e r g et s o n école. Tanin, 1947, et I n t r o d u c t i o n à l a M u s i ­
q u e d e douce sons , L ' A r c h e , 1949. 



L ' e x i s t e n c e de ce t t e n o u v e l l e m u s i q u e est d ' a b o r d u n f a i t p e r ç u q u i 
t é m o i g n e e n t a n t que t e l d ' u n c e r t a i n m o d e d 'act iv i té sens ib le , c o m m u n 
a u c o m p o s i t e u r e t à l ' a u d i t e u r . Ce m o d e d 'act ivité p e u t ê t re décr i t e n 
f o n c t i o n de c e l u i que r e q u i e r t l ' a u d i t i o n de l a m u s i q u e t o n a l e . D a n s 
c e l l e - c i , les lo is d ' o r g a n i s a t i o n n e se m a n i f e s t e n t qu 'à l ' intér ieur d ' u n e 
oc tave — s i b i e n que l ' é tendue t o t a l e de l ' échel le s on ore n e se c o n ç o i t 
e t n e se p e r ç o i t que c o m m e l a répét i t ion d u m ê m e sys tème se r e p r o ­
d u i s a n t i d e n t i q u e m e n t d 'oc tave e n oc tave . E n ré m a j e u r , t o u s les ré 
o n t d ' a b o r d u n e f o n c t i o n i d e n t i q u e , ce l le de t o n i q u e e t c e t t e f o n c t i o n 
d o m i n e t o u t e s les a u t r e s , p a r e x e m p l e l e r e g i s t r e : ce s e r o n t les m ê m e s 
ré, de l a p remière , de l a c i n q u i è m e o u de l a t ro i s i ème o c t a v e . D ' a u t r e 
p a r t , l ' o c t a v e organisée t o n a l e m e n t p e u t se s i t u e r s u r l ' u n o u l ' a u t r e 
des douze degrés c h r o m a t i q u e s , e t d o n n e r l i e u à des t r a n s p o s i t i o n s o u 
m o d u l a t i o n s , m a i s ce l l e s - c i s ' o r g a n i s e n t e n t r e el les p a r des r a p p o r t s de 
q u i n t e q u i c o n s t i t u e n t u n cyc le . L a tonal i té est d o n c u n sys tème 
d o u b l e m e n t f e r m é s u r l u i - m ê m e . I l est p a r c o n s t i t u t i o n l imité à 
l ' o c t a v e e t ses d é p l a c e m e n t s n e p e u v e n t être que c i r c u l a i r e s . 

L a m u s i q u e n o n - t o n a l e p e u t se caractér i ser p r i n c i p a l e m e n t p a r l a 
s u p p r e s s i o n d u r a p p o r t - l i m i t e de l ' o c tave . L e s sons n ' o n t p l u s d ' a u t r e 
s i t u a t i o n que « p o n c t u e l l e » . I l e n résulte d o n c u n e d o u b l e o u v e r t u r e . 
Les l i m i t e s de l ' o c t a v e é t a n t r o m p u e s , t o u s les sons de l ' échel le d e v i e n ­
n e n t i n d é p e n d a n t s — a u p o i n t q u e l ' o n p e u t a d m e t t r e , e n p r i n c i p e , 
q u ' u n so l g r a v e es t suscept ib le de se d i f f é renc ie r d ' u n sol a i g u a u t a n t , 
e t m ê m e p l u s , que d ' u n d o dièse o u de n ' i m p o r t e q u e l l e a u t r e n o t e . 

M a i s à q u o i t i e n t à présent c e t t e d i f f é r e n c e ? Ce que les sons o n t 
p e r d u e n énergie h a r m o n i q u e ( c ' e s t - à - d i r e t o n a l e ) , i l s le r e g a g n e n t d a n s 
d ' a u t r e s « d i m e n s i o n s » . A l o r s que l a d i m e n s i o n h a r m o n i q u e se s u b o r ­
d o n n a i t t o u t e s les a u t r e s , c h a c u n e de ce l l e s - c i p e u t m a i n t e n a n t s ' imposer 
l a p r e m i è r e e t f a i r e s a i s i r u n s o n p r i n c i p a l e m e n t c o m m e c o u r t , c o m m e 
f o r t , c o m m e a i g u , o u l e n t , o u p incé , o u auss i c o m m e f réquence . D è s l o r s 
p e u v e n t s 'établir, t o u t a u l o n g de l 'échel le a u d i b l e , des m u l t i t u d e s de 
n o u v e a u x r a p p o r t s s t r u c t u r a u x , q u i e x i g e n t de l ' a u d i t e u r , p r ivé de 
ré férences préétabl ies , u n e act iv i té c réatr i ce i n c e s s a n t e . 

T e l l e s s o n t , t r o p s o m m a i r e m e n t décr i tes , les c o n d i t i o n s d ' ex i s tence de 
l a n o u v e l l e m u s i q u e . E l l e s o n t u n d o u b l e sens, néga t i f p a r l ' a n n u l a t i o n 
des l o i s t o n a l e s , p o s i t i f p a r l ' e n r i c h i s s e m e n t d u m a t é r i a u e t l ' a p p o r t 
sensib le q u i e n résulte . C'est e n t r e ces d e u x pô les que s 'é labore , n o n 
sans di f f i cultés , l a théor ie sériel le . A l i r e , d e p u i s S c h œ n b e r g , les exposés 
de p l u s e n p lus c omplexes de ce t te théor ie , l ' o n s ' é tonne de t o u t ce 
qu ' e l l e e m p r u n t e , p a r a d o x a l e m e n t , à l a théor i e t o n a l e q u ' e l l e s ' a p p l i q u e 
à r e m p l a c e r . A l o r s que les d é m a r c h e s c réatr i ces des m u s i c i e n s sériels se 
f o n d e n t e s s e n t i e l l e m e n t s u r l ' év idence iné luctable de l e u r i n t u i t i o n 
sensib le , e t que l ' é laborat ion d u n o u v e a u m o n d e s o n o r e à l a q u e l l e i l s 
se v o u e n t s e m b l e r a i t a p p e l e r des m é t h o d e s opérato i res q u i l e u r s o i e n t 
adéquates , o n les v o i t se ré férer s o u v e n t a u x cadres p é r i m é s de l ' a n a l y s e 
c lassique. P e u t - ê t r e ne s u f f i t - i l p o i n t de l e u r e n f a i r e r e p r o c h e (12 ) , 
m a i s p o u r r a i t - o n c e r n e r de p l u s près l e sens de l e u r p e n s é e . 

H f a u t r e m a r q u e r t o u t d ' a b o r d que l a n o t i o n de m u s i q u e n o n - t o n a l e 
n e se p e u t concevo i r q u ' e n f o n c t i o n de l a tona l i té , e t que s o n c o n t e n u 
d é p e n d de l ' idée q u ' o n se f a i t de ce l l e - c i . . . Q u a n d les m u s i c i e n s sériels 
n o u s p a r l e n t de « l ' é c la tement d u m o n d e t o n a l » , q u ' e n t e n d e n t - i l s p a r 
là, a u j u s t e ? A n d r é H o d e i r , l ' u n des p o r t e - p a r o l e les p l u s f idèles d u 
g r o u p e n o u s l e d i t assez c l a i r e m e n t : d a n s l a m u s i q u e de W e b e r n , 
« l ' o r g a n i s a t i o n n ' eng l obe pas s e u l e m e n t les s t r u c t u r e s e t les f i g u r e s 
mélod iques dé terminées p a r l a h a u t e u r e t l a success ion des sons, q u e 
c o n d i t i o n n e l a sér ie ; e l le p o r t e auss i s u r des c o m p o s a n t e s m u s i c a l e s 

(12) V o i r BoriB de S c h l o e z e r : Retour à D e s c a r t e s , N . N . R . F . . j u i n 1955. 



d o n t les ar t i s tes de l 'époque t o n a l e n ' a v a i e n t p a s e u à s ' occuper , m a i s 
q u i v o n t p r e n d r e r a n g dans l a c réat ion sériel le, les t i m b r e s , les r e g i s t r e s , 
les a t taques , les intensités, l e s i l ence m ê m e » . (13) 

L a tonalité est donc i c i réduite à u n c e r t a i n t y p e d ' o r g a n i s a t i o n des 
h a u t e u r s . O n r e c o n n a î t e n ce t t e dé f in i t i on r e s t r i c t i v e l e t r a i t d o m i n a n t 
des théories classiques. M a i s l a tona l i té , i n c a r n é e d a n s ses œ u v r e s v ives , 
est t o u t a u t r e chose que ce q u ' e n o n t d i t les t ra i tés . A u j o u r d ' h u i q u e 
nous en sommes s o r t i s , elle n o u s a p p a r a î t t o u t d i f f é r e m m e n t e t sous 
des aspects s o u v e n t prob lémat iques q u i a p p e l l e n t de t rès l o n g u e s e t 
m i n u t i e u s e s analyses, basées n o n p l u s s u r l a d i s l o c a t i o n a r b i t r a i r e de 
ses « composantes » (mélod ie , h a r m o n i e , r y t h m e , t i m b r e , e tc . ) m a i s s u r 
l 'étude de sa s t r u c t u r e concrè te , t e l l e q u ' e l l e est p e r ç u e . C e q u ' i l s ' a g i t 
de découvrir , à t r a v e r s l a mobi l i té de s o n évo lu t i on h i s t o r i q u e , c 'est l a 
n a t u r e m ê m e de ses forces de l i a i s o n , les v a r i a t i o n s de ses d y n a m i s m e s , 
les d i m e n s i o n s de ses m a r g e s d ' i n c e r t i t u d e . 

L ' o n p e u t , en t o u t cas, dé jà f a i r e a d m e t t r e , p a r t i t i o n s e n m a i n , que 
le p r i n c i p e t o n a l consiste e n u n e o r g a n i s a t i o n f i x e des f o n c t i o n s h a r ­
mon iques — q u ' e n conséquence l ' h a r m o n i e n ' e s t r i e n a u t r e q u e l a 
tonalité e l l e -même — q u ' i l n ' e x i s t e p a s de « m é l o d i e » t o n a l e (14 ) , que 
« l ' inébranlable p r i n c i p e d u mèt re régul ier » d é n o n c é p a r B o u l e z après t a n t 
d ' autres n ' a j a m a i s été u n p r i n c i p e e n so i , m a i s q u e c 'est u n i q u e m e n t 
le j e u des f o n c t i o n s accord iques q u i d é t e r m i n a i t l e r y t h m e t o n a l , c o m m e 
i l déterminait l a r e g i s t r a t i o n , les t i m b r e s , l e p h r a s é , les m o d e s d ' a t t a q u e s , 
les intensités, les si lences, les vitesses — e t t o u s les s c h é m a s m o r p h o ­
logiques. I l est c l a i r que l a t o t a l e o r g a n i s a t i o n d u m a t é r i a u p a r les l o i s 
h a r m o n i q u e s était, p o u r les théor i c i ens , d ' u n e p a r f a i t e é v i d e n c e , e t 
c'est p o u r q u o i ces l o i s seules o n t f a i t l ' o b j e t de l e u r s t r a v a u x . 

M a i s ce t te o r g a n i s a t i o n n 'é ta i t e n f a i t q u ' u n c o n d i t i o n n e m e n t , q u ' u n e 
g a r a n t i e de l a l i a i s o n i n t e r n e des s t r u c t u r e s , q u ' u n s y s t è m e d y n a m i q u e 
a s s u r a n t l ' a u t o - d i s t r i b u t i o n des f o n c t i o n s . L 'ac t iv i té d u c o m p o s i t e u r 
s 'exerçait d a n s l a l i b r e m a n i p u l a t i o n d u m a t é r i a u a i n s i c ons t i tué . S a 
créat ion c o n s i s t a i t e n que lque sor te e n u n e s t r u c t u r a t i o n a u second 
degré. B f o n c t i o n n a l i s a i t des f o n c t i o n s . E t s u r q u o i p o u v a i t - i l o p é r e r 
si ce n 'est j u s t e m e n t s u r des qual i tés a u t r e s q u e l a d o n n é e h a r m o n i q u e , 
e n i n v e n t a n t des l i a i sons d ' u n e a u t r e n a t u r e q u e ce l l e q u i , d e v e n u e 
accessoire, n ' a g i s s a i t p l u s que m é c a n i q u e m e n t ! 

L ' i n v e n t i o n de f o r m e s n o u v e l l e s é q u i v a u t à l ' i n v e n t i o n de l i a i s o n s 
inédites q u i e n g e n d r e n t des h i é rar ch ies f o n c t i o n n e l l e s e n é t a t de m o b i ­
lité c ons tante . L ' h i s t o i r e des m é t a m o r p h o s e s de l a m u s i q u e t o n a l e n ' e s t 
que l ' h i s t o i r e de ces l i a i s o n s d u second degré . E l l e r e s t e à f a i r e , m a i s 
i l n 'est pas d o u t e u x qu 'e l l e n o u s a m è n e à d é c o u v r i r q u e « d a n s le passé , 
m ê m e l a p a r t d ' inconsc ience (de s p o n t a n é i t é a v e u g l e ) f u t d a n s l ' a r t 
m o i n s g r a n d e q u ' o n le pense s o u v e n t . M a i s cec i ex ige q u e l ' o n p é n è t r e 
concrè tement l e t r a v a i l c o n s c i e n t des a r t i s t e s d u passé , a u l i e u de p a r t i r 
de concepts a b s t r a i t s e t de r e j e t e r c o m m e b e a u c o u p de t h é o r i c i e n s 
bourgeois t o u t le c o n c r e t d a n s l e s p o n t a n é e t l ' i n c o n s c i e n t » (15 ) . 

• 

L a m u s i q u e n o n - t o n a l e se dé f in i t c o m m e n o n s t r u c t u r é e à p r i o r i . E l l e 
n e p e u t donc p r e n d r e f o r m e que g r â c e à des m o d e s de l i a i s o n t o u j o u r s 

(13) L a M u s i q u e étrangère c o n t e m p o r a i n e . « Q u e s a i s - j e ? », 1954, p . 67. C ' e s t m o i 
q u i soul igne , 
(14) E n ce s e n s q u e , d a n s l ' a u d i t i o n tonale , d e s s o n s isolés n e t irent l e u r s i g n i f i c a ­
tion que d ' a c c o r d s s o u s - e n t e n d u s , dont i l s font p a r t i e . I l n ' e n v a p a s de même e n 
audi t ion m o d a l e . 
(15) H e n r i Lefèbvre, C o n t r i b u t i o n à l'Esthétique, E d i t i o n s S o c i a l e s , 1955. 



inédits , à u n e s t r u c t u r a t i o n u n i q u e , g l oba le , sans a u t r e r é f é r e n c e qu 'à 
e l l e - m ê m e . C o m m e n t ce la e s t - i l possible ? C'est là t o u t le p r o b l è m e . 

L a p r e m i è r e s o l u t i o n , cel le de Schcenberg e t de sa n o m b r e u s e l ignée , 
c o n s i s t a i t t o u t s i m p l e m e n t à r e m p l a c e r l ' o r g a n i s a t i o n t o n a l e p a r ce l le 
de l a série, ce q u i r e v e n a i t à m a i n t e n i r , c o n t r a d i c t o i r e m e n t , l a d o u b l e 
s t r u c t u r a t i o n d o n t o n v o u l a i t j u s t e m e n t se l ibérer — avec c e t t e c i r c o n ­
s tance a g g r a v a n t e que l a série était l o i n d ' o f f r i r les g a r a n t i e s de 
c o h é r e n c e des l o i s h a r m o n i q u e s . C'est qu ' e l l e était traitée c o m m e u n e 
s i m p l e éche l le , à l 'égal de ce q u ' o n c r o y a i t être l e f o n d e m e n t de l a 
tonal i té . ( N o u s r e t r o u v o n s i c i l a v i e i l l e i l l u s i o n , d é n o n c é e p l u s h a u t , 
q u i t e n a i t p o u r m a t é r i a u m u s i c a l le seul i n v e n t a i r e de ses h a u t e u r s . ) 
D a n s l a m ê m e vo ie , l ' o n se p r i t p l u s t a r d à t r a i t e r auss i c o m m e éche l l es 
des séries de durées , d ' intensités , de t i m b r e s , de s i lences , e n se f i a n t 
a v e u g l é m e n t à l ' i n t e r v e n t i o n u n i f i a n t e d ' on n e s a i t q u e l l e s l o i s p h y s i q u e s , 
tirées d 'une s o m m a i r e in terpré ta t i on de l a G e s t a l t t h e o r i e e t t e n u e s p o u r 
suscept ib les d ' o r g a n i s e r d ' e l l e s -mêmes des « s t r u c t u r e s » f a t a l e m e n t 
imprévis ib les . 

C'est à ce t te « m é t h o d e de c o m p o s i t i o n » , prat iquée p a r u n g r a n d 
n o m b r e de c o m p o s i t e u r s d i t s sériels, q u ' o n a c o u t u m e de r a m e n e r 
l 'esthétique n o n - t o n a l e . M a i s o n le v o i t , s i s a v a n t e q u ' e l l e puisse a p p a ­
raître d a n s l a j u x t a p o s i t i o n de ses c a l c u l s , e l le n e p e u t , réduite à 
e l l e - m ê m e , q u ' a b o u t i r à des s o l u t i o n s de h a s a r d , ce que J o h n Cage , 
avec u n h u m o u r poét ique , a p r o u v é p a r l ' a b s u r d e e n n e se f i a n t q u ' a u 
h a s a r d l u i - m ê m e . 

C'est W e b e r n q u i d o n n a l a p r e m i e r e x e m p l e d ' u n e m u s i q u e n o n - t o n a l e 
p a r f a i t e m e n t h o m o g è n e , où l a série n ' e s t p l u s c o m m e chez les s c h œ n -
berg i ens u n m o y e n de c o m p o s i t i o n , m a i s c o n s t i t u e , p a r u n e e x t r a o r d i n a i r e 
osmose, l e sens m ê m e de l 'œuvre , a u t r e m e n t d i t s o n seu l m o d e de 
l i a i s o n . C e t e x e m p l e a s u b j u g u é , à j u s t e t i t r e , l a dernière g é n é r a t i o n 
de m u s i c i e n s sériels, q u i n e cessent de l ' i n t e r r o g e r p o u r e n t i r e r des 
e n s e i g n e m e n t s p r o p r e s à les débarrasser des d e r n i e r s vest iges des 
théor ies c lassiques. 

S i c e l l e s - c i f a u s s e n t encore e n p a r t i e c e r t a i n s t e x t e s théor iques de 
J e a n B a r r a q u é , de M i c h e l F a n o , d ' A n d r é H o d e i r , l ' o n e n t r o u v e de 
m o i n s e n m o i n s t r a c e chez des c o m p o s i t e u r s auss i r i c h e s e t l u c i d e s q u e 
P i e r r e B o u l e z e t K a r l h e i n z S t o c k h a u s e n . L e u r s écrits n ' o n t r i e n de 
d o g m a t i q u e . O n y s u i t les c h e m i n e m e n t s d ' u n e ex igence p r o f o n d e , 
iné luctable , c e l l e - l à m ê m e q u i les c o n d u i t à composer . « L 'act iv i té 
c r i t i q u e d ' u n créateur , écr it Bou lez , est i n d i s p e n s a b l e à sa p r o p r e 
créat ion . E l l e est, e n s o m m e , u n « j o u r n a l de b o r d » , écr i t o u n o n : l e 
f a i t d 'écr ire ce j o u r n a l n ' e s t q u ' u n e act ivité e x p r i m é e , e t n o n pas 
rée l l ement l ' a u t r e v e r s a n t d ' u n e act iv i té d o u b l e . » 

E t B o u l e z encore : « L a i s s e z - n o u s réaliser.. . j u s t e l e t e m p s de pulvér iser 
c e r t a i n e s h a b i t u d e s d é j à v i e i l l e s . » (16) 

A n d r é S O U R I S 

(16) O n t r o u v e r a des textes de B o u l e z d a n s l e s p u b l i c a t i o n s s u i v a n t e s : R e v u e 
M u s i c a l e , a v r i l 1952 ; M u s i q u e r u s s e , tome I ( P . U . F . , 1953) , -N .N.R.F . , n o v e m b r e 1954 ; 
L a M u s i q u e et s e s problèmes c o n t e m p o r a i n s ( C a h i e r s de l a C o m p a g n i e M. R e n a u d -
J . - L . B a r r a u l t , J u l l i a r d , 1954) ; D o m a i n e m u s i c a l n " 1 ( G r a s s e t , 1954). L e s d e u x der ­
nières cont iennent a u s s i des textes de K. S t o c k h a u s e n , M. Phi l ippot , J . Barraqué, 
M. F a n o , etc. 
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L E J I l S T K t t E I»ICASSO 
O n éprouve à l ' a b o r d le soupçon d 'une 

intention médiocre : l e s visées de q u e l ­
q u e B a r n u m sortant de s a boutei l le le 
génie à s e u l e l i n d'éblouir ceux q u i 
sont n u s . (Il faut évidemment oubl ier l a 
séquence — b u r l e s q u e d 'autant plus 
q u ' e l l e doit être sincère — d u génie 
luttant contre l a montre pour terminer , 
comme l a pe l l icu le s'épuise, une toile 
s a n s éclat.) Passé cette pitrerie incom­
préhensible, l e ton c h a n g e . C e r t e s , i l y 
a une chèvre, u n t a u r e a u , u n e femme 
là-dessous .. M a i s on ne p e n s a i t p a s 
q u e le s o u c i d u peintre e n fût resté à 
l a B e l l e N o i s e u s e , à l ' a m b i t i o n c a n d i d e 
d ' imiter , de représenter. Et q u e le v o y a n t 
lût a v e u g l e . 

I l est u n trait d e l'« art m o d e r n e » 
s u r l e q u e l on n ' i n s i s t e guère. C 'es t q u ' i l 
n'offre a u c u n e référence pour a s s u r e r u n 
j u g e m e n t . C o m m e i l faut b i e n pourtant 

q u ' e l l e j u g e , l a pensée cr i t ique s e voit 
réduite à jeter les dés. L e bon et le 
m a u v a i s , le b e a u et le l a i d d e v i e n n e n t 
a i n s i c u r i e u s e m e n t réversibles, donc 
invérifiables. 11 dépend d u p r e m i e r v e n u 
que le t a b l e a u soit l ' u n ou l ' a u t r e . O u 
même l ' u n et l ' a u t r e , i n e x t r i c a b l e m e n t . 

M a i s déployé sous nos y e u x , décom­
posé d a n s le t e m p s , comment n e p a s 
s e poser cette q u e s t i o n toute naïve : 
pourquoi le peintre s'arrête-t-il ? A i n s i , 
p a r e i l a u Juif e r r a n t , i l faut s a n s c e s s e 
q u ' i l c h a n g e d e toile, s a n s fin q u ' i l 
r e c o m m e n c e . C ' e s t l a s e u l e v e r t u (atroce) 
de cette « leçon d e s i g n e s » q u e de 
témoigner, c o m m e l e d o c u m e n t a i r e de 
q u e l q u e m a l a d i e , d e l a sol i tude déses­
pérée d ' u n espri t . 

A u s s i f a u d r a i t - i l q u e l ' a u t e u r déroulât 
son film à r e b o u r s . 

M . M. 

Riches, relevez la tête! 
« Qu 'es t - ce q u e l a v i e ? » d i s a i t u n j o u r R o t h s c h i l d , t a n d i s q u ' i l 

l a i s s a i t f i l e r e n t r e ses d o i g t s u n e p o i g n é e de sable f i n . E t à pe ine 
a v a i t - i l a c h e v é sa p h r a s e que sa m a i n était v ide . 

R i e n n e s e r t de se l e u r r e r p l u s l o n g t e m p s . I I f a u t e n f i n a v o i r l e 
c o u r a g e de r e g a r d e r l a s i t u a t i o n d a n s le b l a n c des yeux . L ' h e u r e 
t o u r n e , l e t e m p s passe, l e c i e l se c o u v r e . L o u r d e dé jà de vos 
p a u v r e s secrets , v o t r e t o m b e que lque p a r t l a n g u i t de vous c o n n a î t r e , 
de vous c o n t e n i r . 

N e vous laissez pas f a i r e , n 'hésitez pas ! 
D e m a i n i l sera t r o p t a r d . D e m a i n , ces p o u v o i r s que vous g a r d i e z 

j a l o u s e m e n t é tou f fés p o u r u n usage que vous n 'êtes j a m a i s p a r ­
v e n u s à vous représenter très c l a i r e m e n t , ces p o u v o i r s vous a u r o n t 
é c h a p p é à j a m a i s , p a r v o t r e f a u t e . 

N e v o u s laissez pas m e n e r c o m m e u n m o u t o n à l ' a b a t t o i r ! C e l u i 
de l a f a b l e d i s c u t a i t . D i s c u t e z vous auss i , p ro tes tez , réagissez 
é n e r g i q u e m e n t ! 

C o n f i e z - n o u s dès a u j o u r d ' h u i vos c a p i t a u x . N o u s nous t e n o n s 
g r a c i e u s e m e n t à v o t r e d i s p o s i t i o n p o u r e n f a i r e u n usage d i g n e de 
l ' h o m m e que vous p o u r r i e z être, — u n usage d i r e c t , b r u t a l , 
b o u l e v e r s a n t . N o u s s o m m e s là, p a t i e n t s , c o m p r é h e n s ï f s , p o u r vous 
a i d e r à dépenser v o t r e f o r t u n e sans délai : nous s o m m e s v o t r e 
p l a n c h e de s a l u t . 

N e vous laissez pas f a i r e , n 'hésitez pas ! N e r e m e t t e z pas à 
d e m a i n u n e d é m a r c h e où i l y v a sans contes te de v o t r e v i e . L a f f i t t e 
l u i - m ê m e n e déda igna i t pas de se baisser p o u r u n e ép ing le . 
N'hésitez pas, é c r i v e z - n o u s dès a u j o u r d ' h u i ! 
AUCUNE FORMALITÉ EXÉCUTION RAPIDE DISCRÉTION ASSURÉE 



H o m m a g e à S e u r a t 
ou les R a y o n s d i v e r g e n t s 

I . — H I S T O I R E D E L'ÉLÉGANT A M A T E U R 

M a c l g g i n s est c u r i e u x et sensible . I l s 'habi l le a v e c s o i n et v o i c i qu' i l 
entre a u c irque . A peine f r a n c h i e l ' ence inte de toi le q u ' u n m a r c h a n d de 
l imonade lu i tend u n verre p l e i n . I l boit, pa ie e t p o u r s u i t s a p r o m e n a d e . 
U n e m a i n c h a r m a n t e apparaît e n t r e deux toiles . I l b a i s e g a l a m m e n t 
cette m a i n , fort touché de cet h e u r e u x présage. U n énorme éléphant 
apparaît à l'entrée d'une tente . M a c l g g i n s est très s u r p r i s . I l se détourne 
u n i n s t a n t , s a n s doute pour m i e u x goûter et c a l m e r cette émotion trop 
vive. Sûr de l u i m a i n t e n a n t , i l v e u t revoir l 'objet b o u l e v e r s a n t . M a i s u n 
éléphant m i n u s c u l e occupe l a place d u m o n s t r e . M a c l g g e n s doute de 
son esprit . S ' e s t - i l donc trompé à ce p o i n t ? U b o n d i t v e r s le m a r c h a n d 
de l imonade . Q u e voyez-vous là ? M a c l g g i n s épie le v isage d u m a r c h a n d . 
C e d e r n i e r regarde a t t e n t i v e m e n t : J e vois u n énorme éléphant, d i t - i l . 
Plutôt que de se croire fou, M a c l g g i n s f r a p p e a u visage le m a r c h a n d de 
l imonade et r e p r e n d s a p r o m e n a d e . 

U s a n t d 'une brosse énorme, u n h o m m e colle u n e a f f i c h e . L e m a n c h e 
de l a brosse barre le c h e m i n de M a c l g g i n s . I l se baisse , le m a n c h e 
s 'abaisse. I l se redresse , le m a n c h e se lève. I l f a i t u n p a s . L e m a n c h e 
est à l a h a u t e u r de s o n visage. M a c l g g i n s décide de r a m p e r , et i l passe 
e n effet a lors que le m a n c h e levé à bout de b r a s p a r l ' h o m m e qui pose 
l 'af f iche ne gênerait pas u n géant. M a c l g g i n s redressé, fort s a t i s f a i t 
d'avoir f r a n c h i l 'obstacle, glisse et écrase s o n c h a p e a u h a u t de forme. 
I l hésite, furieux, se coiffe d u c h a p e a u a p l a t i e t s 'en v a a v e c l a dignité 
qui convient . E t combien peu c o m p t e r a i t cette m i n i m e mésaventure s i 
u n souci plus profond ne troubla i t le p l a i s i r de M a c l g g i n s . E t le voic i 
à n o u v e a u d e v a n t l a tente de l'éléphant. T o u t est désert d a n s cette 
région écartée d u c irque . U n b r u i t léger : M a c l g g i n s bondit , m a i s ce 
n'est q u ' u n h o m m e — peut-être le co l leur d 'a f f iche — v e n u d 'on n e s a i t 
où et qui s'asseoit s u r u n s a c . F a u t - i l être énervé ou obsédé p o u r p r e n d r e 
peur à s i bon compte. M a i s M a c l g g i n s n e négligera p a s l ' o c c a s i o n de 
t i r e r les choses a u c l a i r . Q u ' y a - t - i l sous cette t e n t e ? — U n énorme 
éléphant. M a i s n o n , u n tout petit . — U n énorme éléphant, j e vous 
a s s u r e ; et d 'ai l leurs j e vais vous l ' a m e n e r . 

Voilà e n effet qui lèverait les doutes et r e n d r a i t le c a l m e et l a joie 
à M a c l g g i n s , s i ce n'était l ' h o m m e lui -même qui j a i l l i s s a i t de l a tente 
pour retomber à ses pieds, projeté p a r quelque force i n c o n n u e . L e s choses 
e n resteront -e l les là ? N o n , h e u r e u s e m e n t , c a r à l'entrée p a r a i s s e n t côte 
à côte u n g r a n d et u n petit éléphants. 

M a c l g g i n s soupire d'aise. I l l u i s e r a loisible m a i n t e n a n t de goûter u n 
p l a i s i r s a n s mélange. Pourquoi f a u t - i l qu 'une fois e n c o r e i l t o u r n e les 
yeux vers l'entrée de l a tente, u n p e u c o m m e o n se t o u r n e a v e c u n 
c e r t a i n s e n t i m e n t de p l a i s i r v e r s le s o u v e n i r de quelque m a l h e u r passé. 
M a l l u i e n p r e n d , c a r aussitôt i l est obligé de p r e n d r e l a fuite e n 
h u r l a n t de t e r r e u r . U a v u à n ' e n pas douter s ' a v a n c e r le p l u s s i m p l e ­
m e n t du monde une oie qui s ' a b r i t a i t d u sole i l sous u n pet i t p a r a s o l . 
M a c l g g i n s se r e p r e n d à douter de lui-même. L e vo ic i à n o u v e a u face à 



face a v e c le m a r c h a n d de l imonade . L e m a r c h a n d est p r u d e n t ; i l a 
m a i n t e n a n t l a f igure recouverte d 'un m a s q u e qu ' i l soulève à peine pour 
répondre à qui le questionne. E t cette fois, M a c l g g i n s u s e r a de ruse . 
L a première fois, l a brutalité de ses questions ont peut-être tout c o m ­
promis . D jette u n d e r n i e r coup d'oeil derrière l u i : c'est b ien u n e oie 
avec u n p a r a s o l . — M o n a m i , que voyez-vous là qui s 'avance . Ne s e r a i t - c e 
pas. . . u n c h e v a l en p a n t a l o n . ( P l a i d o n s le faux, d i t - o n , pour s a v o i r le 
v r a i . ) L e m a r c h a n d de l imonade l u i a u s s i s'est juré l a prudence . U 
regarde avec s o i n . L 'o ie est rentrée sous l a tente et c'est b i e n u n c h e v a l 
e n p a n t a l o n q u i en sort pour l ' ins tant . P a s de doute possible. C 'est m a 
foi v r a i , d i t - i l . U n c h e v a l en p a n t a l o n . S o n masque le protège fort m a l 
du coup de poing de M a c l g g i n s , qui s 'enfuit épouvanté p a r les a u t r e s et 
p a r lui-même. I l renonce à savoir . I l v i v r a , composera a v e c son inquié­
tude. Q u e se p a s s e - t - i l en lui ? Q u e l u i a r r i v e - t - i l ? U r e n t r e d a n s s a 
c h a m b r e pour penser et p a r e r à tout. 

I I . — H I S T O I R E D U M A R C H A N D D E L I M O N A D E 

L'âme de M a r c u s est s imple c o m m e son industr ie . S a buvette installée, 
l a ruse t ient peu de place d a n s son commerce a v e c les v is i teurs . I l compte 
davantage s u r l a surpr ise . C e t élégant a m a t e u r e s t - i l à s a portée, aussitôt 
i l lui tend u n verre p le in s a n s s 'a t tarder à quelque so l l ic i tat ion qui 
r i s q u e r a i t de tout compromettre . V o i c i le verre vidé. M a r c u s n'est p a s 
dépourvu de psychologie. M a i s s a psychologie néglige l 'exceptionnel et 
ne peut m a n q u e r quelque j o u r de la isser paraître son défaut. C e v is i teur 
est s i n g u l i e r ; pourquoi c o n t r a r i e r cette petite m a n i e . I l y a là sans 
a u c u n doute u n énorme éléphant. E t m a i n t e n a n t M a r c u s qui se frotte 
l a joue pour atténuer le feu de l a gifle, renonce à découvrir l 'offense 
qu ' i l a p u faire à son distingué c l ient . D f a u t savoir v ivre avec l ' i n e x p l i ­
cable et se contenter de quelques précautions. M a r c u s quitte u n i n s t a n t 
son étal; i l r e v i e n t le visage couvert d 'un masque de cuir . I l n ' a d 'a i l leurs 
pas à s 'en r e p e n t i r et c'est peut-être l a curiosité qui m u l t i p l i e a i n s i le 
n o m b r e de ses cl ients . 

M a i s voici le s ingul ier a m a t e u r . I l semble ca lme , i l a même u n sourire . 
S a n s doute, c 'est u n c h e v a l en p a n t a l o n . Pourquoi ne p a s le d ire . 

M a i n t e n a n t M a r c u s à v r a i dire n'éprouve pas l a brûlure de s a joue 
t a n t s a perplexité est grande qui ne se sat i s fa i t plus de l'idée de l 'offense 
et de l a folie, de toutes les expl icat ions qu ' i l peut d a n s l ' i n s t a n t i n v e n t e r . 

I I I . — H I S T O I R E D E L A D A N S E U S E 

O n le v e r r a bien, cette f e m m e a t a n t de c h a r m e qu'elle se passe 
d 'histoire . L e s i n s t a n t s de s a vie s'enchaînent s a n s h e u r t comme les p a s 
de s a danse. E t q u a n d elle danse tout à l 'entour part ic ipe de s a danse , 
a u point qu'elle p o u r r a i t alors devenir immobile , rester suspendue s a n s 
que le m o y e n nous soit donné de nous en apercevoir . M a i s m a i n t e n a n t 
l a danseuse se repose, elle se promène à t r a v e r s son r o y a u m e de sable 
f in , de cordes, de b a r r e s nickelées, de bêtes et d 'hommes a v a n t de se 
prouver à soi-même, p a r s a danse , s a royauté s u r ce monde. E l l e passe 
son b r a s n u entre les toiles de l a tente pour s e n t i r si l ' a ir est f r a i s 
encore et elle r e n c o n t r e deux lèvres trop chaudes . E l l e re t i re v i v e m e n t 
cette m a i n , se r e p r e n d toute et son poing bien lancé de danseuse f r a p p e 
l ' invisible visage de l ' i m p o r t u n . Rassérénée, elle a i m e r a i t sortir u n peu, 
m a i s u n p a n n e a u auquel sans doute l 'on t r a v a i l l e , obstrue complètement 
l a porte. L a danseuse est patiente , elle est de bonne h u m e u r , et d 'a i l leurs 
le p a n n e a u glisse, s 'en v a . 

U n j e u n e h o m m e est devant elle, dont le visage et les gestes e x p r i m e n t 



u n e manière d ' a d m i r a t i o n s i na ïve e t si p u r e , q u ' e l l e n e s a u r a i t v r a i m e n t 
se t r o u v e r o f fensée n i r é p o n d r e p a r des gestes s e m b l a b l e s a u x s iens à 
u n s e n t i m e n t q u ' e l l e n ' i m a g i n e m ê m e pas p o u v o i r n e p a s p a r t a g e r . E t s i 
e l le l u i s o u r i t le p l u s g r a c i e u s e m e n t d u m o n d e , c 'est q u ' i l v i e n t auss i 
de l u i s o u r i r e e t s ' i l e f f l e u r e sa j o u e de sa m a i n q u i t r e m b l e u n p e u , 
p o u r q u o i donc ne l u i c a r e s s e r a i t - e l l e pas t e n d r e m e n t l e v i s a g e ? P o u r q u o i 
s 'étonnerait -e l le de c e t t e danse m e r v e i l l e u s e q u ' i l e x é c u t e d e v a n t e l l e e t 
q u i est sans c o n t r e d i t l ' h o m m a g e l e p l u s dé l i ca t q u ' i l p o u v a i t r e n d r e à 
l a r e i n e de l a danse e t l e s igne le p l u s é v i d e n t d u b o n h e u r ? P o u r q u o i 
r e f u s e r a i t - e l l e m a i n t e n a n t sa m a i n t e n d u e , p o u r q u o i n e le s u i v r a i t - e l l e 
pas, s ' i l le v e u t , j u s q u ' a u b o u t d u m o n d e ? M a i s ce n ' e s t p o u r l ' i n s t a n t 
qu'à l a p o r t e de sa loge o ù i l l a laisse revêt i r les v ê t e m e n t s de v o y a g e 
propres à déguiser u n e danseuse q u i r e n o n c e à sa r o y a u t é p o u r u n 
t r i o m p h e p l u s p u r . 

L a v o i c i prête a u départ et q u i se glisse a u l i e u d u d e r n i e r r e n d e z - v o u s . 
E l l e p o u r r a i t s ' épouvanter d u f a u v e q u i b o n d i t s o u d a i n a u t r a v e r s d u 
cou lo i r . M a i s i l est là, i l e n f o u r c h e c e t t e b i c y c l e t t e de r ê v e q u i é t ince la i t 
sous les f eux croisés des p r o j e c t e u r s à l ' i n s t a n t p a t h é t i q u e de sa r o n d e 
aérienne. Qu ' e l l e m o n t e donc avec l u i , l a t e r r e est d e v a n t eux . M a i s 
est-ce u n s i m p l e m a l h e u r q u i v e u t q u e l e f a u v e l a d e v a n c e , e t que 
l ' h o m m e s 'enfuie m a i n t e n a n t avec l a bê te e n c r o u p e , q u ' i l v i e n n e de se 
c o n f o n d r e à l ' h o r i z o n de l a p l a i n e e t q u ' e l l e d e m e u r e là s u s p e n d u e d a n s 
sa p r i s o n de v e r r e , d a n s le r o y a u m e m i r o i t a n t e t v i d e d e sa danse 
sans o b j e t ? 

I V . — H I S T O I R E D U M A I T R E D E L A P I S T E 

L e m a î t r e de l a p i s te est travai l lé de désirs à q u o i l e c i r q u e n e s u f f i t 
p l u s . I l j o u e de m a l h e u r , m a i s p e u t - ê t r e ce la t i e n t - i l à l a fa ib lesse de 
son i m a g i n a t i o n q u i n e l u i a j a m a i s présenté p o u r les s a t i s f a i r e q u ' u n 
m o y e n aussi s i m p l e que p e u sûr. S o n c o m p l i c e le c a i s s i e r a été r e n v o y é . 
L e u r c o m b i n a i s o n n 'éta i t pas m a u v a i s e m a i s i l m a n q u a i t d 'adresse. 
Q u a n t à s o n remplaçant , i l n ' a pas l ' a i r de c o m p r e n d r e l e m o i n s d u 
m o n d e ce q u ' i l s e r a i t p o u r t a n t n a t u r e l d ' a t t e n d r e de l u i . A u s s i l e ma î t re 
de l a p i s t e a - t - i l déc idé de se débarrasser a u p l u s t ô t d ' u n p e r s o n n a g e 
avec l eque l i l ne s a u r a i t c o m p t e r . C e l a n ' e s t pas f a c i l e . U n e d i s s i m u l e 
guère sa m a u v a i s e h u m e u r . E t ce q u i l ' exaspère s i n g u l i è r e m e n t , c 'est l a 
b o n n e h u m e u r des a u t r e s , e t s u r t o u t ce l le d u n è g r e Jocco . L e nègre 
Jocco v i s i b l e m e n t se f a i t f ê te d ' a l l u m e r ce gros c i g a r e . L e m a î t r e de l a 
p i s t e le l u i p r e n d r a donc — q u i o s e r a i t l u i e n f a i r e l e r e p r o c h e ? — e t 
m a i n t e n a n t q u ' i l s ' apprête à l ' a l l u m e r , i l songe, a l l u m e t t e e n f l a m m é e 
a u b o u t des do ig ts , à ce q u i d o i t se passer à l a caisse o ù l e ca iss ier a v a i t 
i n n o c e m m e n t déposé son m é g o t é te int sous le réservo i r de g a z o l i n e , ce 
q u i a p e r m i s a u m a î t r e de l a p i s t e , e n t r ' o u v r a n t à p e i n e le r o b i n e t , de 
l ' imprégner d'essence e t de p r e n d r e l a f u i t e sans se f a i r e r e m a r q u e r . 
M a i s hélas ! u n i n c i d e n t i m p r é v u c h a n g e s o u d a i n le c o u r s f a v o r a b l e de 
ses pensées. L e suspend m ê m e u n i n s t a n t ; l ' e x p l o s i o n , a u m o m e n t o ù 
i l a por té a u c i g a r e l ' a l l u m e t t e q u i a l l a i t l u i g r i l l e r les d o i g t s , a été s i 
v i o l e n t e . M a i s l e ma î t re n ' es t pas u n e â m e f a i b l e q u e l e m a l h e u r d é t o u r n e 
de ses desseins. Jocco s'est e n f u i f o r t à p r o p o s . R e s t é s e u l , i l s'essuie 
le v isage e t i n v e n t e aussitôt u n e v e n g e a n c e q u ' i l s o u h a i t e é c l a t a n t e . I l 
est assez m é c h a n t p o u r n e pas m a n q u e r de c o m p l i c e s . L ' o n p r o f i t e r a 
encore de c e t t e c o n s t a n t e d i s t r a c t i o n d u ca iss ier t r o p h o n n ê t e . E t c o m m e 
j u s t e m e n t i l v i e n t de q u i t t e r , p o u r s ' e n t r e t e n i r avec Jocco , l a r o u l o t t e 
q u i l u i s e r t de caisse, l ' o n s u b s t i t u e r a à c e t t e d e r n i è r e e t s i a d r o i t e m e n t 
q u ' i l n e puisse l e r e m a r q u e r , l a r o u l o t t e t o u t e s e m b l a b l e des f auves . 
C o m m e n t s ' a p e r c e v r a i t - i l de q u o i que ce s o i t , ce c a i s s i e r t o u t a b s o r b é 
p a r ses c o m p t e s e t q u i d o i t encore se d é f e n d r e d ' o n n e s a i t q u e l b a v a r -



dage de son ami Jocco. I l n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'il entre 
tranquillement dans la cage au fauve, mais ce qui l'est davantage, c'est 
de le voir s'enfuir ensuite et, la rapidité de sa course comme la vigueur 
de ses cris le prouvent, indemne. I l y aurait de quoi désespérer le maître 
de piste le mieux trempé, car le nôtre n'a pas même la consolation de 
voir dévorer Jocco. Mais nous le savons, il ignore le désespoir. II usera 
de cette terreur même que l'événement lui a révélé comme le défaut le 
plus sensible de ceux qu'il veut perdre. L'on a vite fait, au moyen de 
quelque fourrure de déguiser en lion l'un de ses complices et de lui faire 
entendre que cette terreur répétée par ses soins ne peut pas manquer 
d'entraîner à brève échéance la déroute des gêneurs. Les voici justement 
qui semblent reprendre haleine. Le maître de la piste ne perd qu'une 
minute à les observer. Pouvait-il prévoir qu'en si peu de temps une 
lionne échappée pouvait mettre en fuite, par sa simple apparition, son 
acolyte déguisé et qu'elle tient sa place maintenant et que c'est à elle 
qu'il commande de s'élancer sur ses ennemis et qu'il s'étonne de son 
immobilité et de son silence, et qu'il se retourne furieux, et que mainte­
nant il n'est pas trop de toute sa vigueur et de toute son adresse pour 
se mettre à l'abri. Voilà un coup qui risque d'ébranler sérieusement le 
maître de la piste. A la recherche de son âme damnée, il déambule un 
peu au hasard. Une ombre passe, pas lui encore, un lion échappé. H 
s'appuie un moment à la toile, un coup violent l'envoie rouler sur le 
sable. Tout décidément se ligue contre lui, car son complice qu'il retrouve 
à l'instant, auquel il reproche justement le peu de courage qu'il a 
montré dans cette affaire, son complice se rebiffe, rejette sa peau de 



l i o n e t f a i t m i n e de s'en a l l e r . I l f a u t q u e le m a î t r e de l a p i s t e l e s u i v e , 
ce q u i est h u m i l i a n t , q u ' i l songe a u x c h a r m e s d u l a n g a g e p o u r l e 
c o n v a i n c r e , p o u r l e reconquér i r . M a i s c ' en est f a i t . U n léger b r u i t , i l s 
se r e t o u r n e n t , — p a r q u e l h o r r i b l e p r o d i g e l a p e a u de l i o n , s a u t i l l a n t e , 
équivoque, s 'est -el le m i s e à les p o u r s u i v r e ? L e m a î t r e de l a p i s t e c e t t e 
fo is d o i t s 'avouer v a i n c u , i l s ' e n f u i t à t o u t e s j a m b e s vers l a c a m p a g n e , 
i l n e v o i t pas son p e t i t c h i e n q u i se débarrasse de l a p e a u de l i o n p o u r 
m i e u x le s u i v r e , e t ce n 'est que b i e n l o i n e t b i e n p l u s t a r d q u ' i l r e p r e n d 
ses ca l cu l s à l e u r source m ê m e , q u ' i l m e t e n d o u t e les r e s s o r t s p r e m i e r s 
de ses e n t r e p r i s e s , q u ' i l r e n o n c e à se débarrasser p a r q u e l q u e m o y e n 
d i r e c t d ' u n caissier t r o p h o n n ê t e , que p o u r l a p r e m i è r e f o i s se p r é s e n t e 
à son e s p r i t l a possibi l ité de p r o b l è m e s p l u s a d r o i t e m e n t posés e t de 
s o l u t i o n s p lus subt i l e s . 

V . — H I S T O I R E D U N È G R E 

P o u r Jocco, j e c r o i s b i e n q u ' i l n ' y a p r e s q u e p a s de passé , j e suis 
sûr q u ' i l n ' y a pas d ' a v e n i r . I l se c o n t e n t e e n s o m m e de f a i r e , e n t o u t e 
s implic ité , b o n accue i l a u x choses d u m o n d e . L e désir n ' e s t pas s i v i f 
que le r e g r e t l u i t i r e des l a r m e s ; o u p lutô t , s o n désir é p o u s e des f o r m e s 
c h a n g e a n t e s q u i le g a r d e n t des r e g r e t s . Q u ' u n c i g a r e p r e s q u e a b a n d o n n é 
le t e n t e , e t q u ' i l n i e de l ' a v o i r s i l e s t e m e n t d é r o b é , q u ' o n l e l u i d é r o b e , 
i l s a u r a r i r e auss i i n g é n u m e n t de l ' e x p l o s i o n q u i s o u d a i n b o u l e v e r s e 
son v o l e u r e t l u i f a i t u n visage à sa c o u l e u r d ' e n c r e m a l p r o p r e . E t c'est 
p o u r q u o i , dans u n m o n d e q u i n e l u i p résente que des v i sages t e n d u s p a r 
l a j o i e , p a r l a p e i n e e t p a r l ' e spo i r , d a n s u n m o n d e d o n t i l n e t e n t e 
pas de s u r p r e n d r e les visages — i l se passe f o r t b i e n de c o m p r e n d r e — 
le v o i c i q u i j o u e de l a f lûte sans r a i s o n a u c u n e e t sans q u ' i l a i t à e n 
i n v e n t e r . A i n s i se p r e n d à e x i s t e r u n e m u s i q u e i n i m i t a b l e d o n t les v e r t u s 
n e t a r d e n t pas à se m a n i f e s t e r p r é c i s é m e n t s u r ce m o n d e a u q u e l Jocco 
a p p a r t i e n t à p e i n e . V o i c i , e t c 'était p e u que d a n s l e u r cage e t sans qu ' i l 
s'en aperço ive , les bêtes d a n s e n t , les s o u r i s d a n s e n t , l ' é l é p h a n t danse . 
M a i s b i e n q u ' h a b i t a n t l e m o n d e des m i r a c l e s c o m m e n t n e pas s ' e f f r a y e r 
e t f u i r s i t e l o i seau m é c a n i q u e q u i était f a i t s i m p l e m e n t p o u r l a n c e r 
d e u x ou t r o i s no tes t r i s t e s sans a g i t e r les a i l es , s a n s q u i t t e r sa p l a n c h e t t e , 
se p r e n d l u i auss i à danser de t o u s ses m e m b r e s , l e p l u s m y s t é r i e u s e ­
m e n t d u m o n d e ? 

S o n a m i le ca iss ier p o u r r a i t l e r a s s u r e r sans d o u t e , q u i est b o n e t q u i 
possède l a science e t sans d o u t e l a mystér ieuse p u i s s a n c e q u ' e l l e c o m p o r t e . 
M a i s son a m i est t o u t absorbé p a r son l i v r e de c o m p t e q u i n e l u i p e r m e t 
pas de s ' a t t a c h e r a u x m i r a c l e s . L e voi là q u i r e n t r e d a n s l a r o u l o t t e q u i 
l u i s e r t de b u r e a u . M a i s q u ' a n i v e - t - i l ? P o u r q u o i ces c r i s , c e t t e f u i t e 
é p e r d u e ? Ce la n e se passera p a s a i n s i . Jocco est u n a m i f idè le q u i 
n ' i g n o r e r i e n des d e v o i r s que c o m p o r t e l 'amit ié . L e r a s o i r q u ' i l t i r e de 
sa poche est d 'une t a i l l e s u f f i s a n t e e t assez b i e n a f f i lé p o u r l u i p e r m e t t r e 
de t e n i r h o n o r a b l e m e n t e n l ' o c c u r r e n c e l e rô le de r e d r e s s e u r de t o r t s . 
O n v a b i e n r i r e . M a i s s ' i l se gl isse à pas de l o u p d a n s l a r o u l o t t e , s i 
d ' a b o r d i l n ' aperço i t r i e n de ce q u i a p u m e t t r e e n f u i t e s o n a m i , 
c o m m e n t se f e r a - t - i l e n t e n d r e l o r s q u ' i l a u r a p a r u n b o n d sans e x e m p l e 
é c h a p p é a u d a n g e r , c o m m e n t f e r a - t - i l e n t e n d r e à c e u x q u i l ' i g n o r e n t ce 
q u ' o n éprouve , l o r sque l ' o n n ' a p o u r t o u t e a r m e q u ' u n m i n c e r a s o i r , ce 
que l ' o n é p r o u v e à s e n t i r s o u d a i n s u r sa f a c e l a brû lure d u s o u f f l e d ' u n 
l i o n g i g a n t e s q u e ? M a i s à q u o i b o n t e n t e r de t r a d u i r e e t de f a i r e e n t e n d r e 
l ' u n i q u e o u s i m p l e m e n t l ' e x c e p t i o n n e l ? S o n a m i le c a i s s i e r a b e s o i n de 
son a ide . I l f e r a de son m i e u x p o u r se p l i e r à ses désirs e t l ' a i d e r à 
réaliser ses p l a n s . C'est avec s o i n q u ' i l é coute les e x p l i c a t i o n s d u ca iss ier 
e t l ' e f f o r t de son e s p r i t consiste , c o m m e t o u j o u r s l o r s q u ' i l f a u t a g i r , à 
dégager d ' u n ensemble assez m y s t é r i e u x o ù les causes, les r a i s o n s e t les 



c i r c o n s t a n c e s s ' enchevêtrent q u i n e m a n q u e r a i e n t pas de l ' égarer s ' i l n e 
l a i s s a i t à q u e l q u e a u t r e l e s o i n de les t i r e r a u c l a i r , à d é g a g e r de t o u t 
ce la l a m a t i è r e de quelques déc i s ions s i m p l e s a u x q u e l l e s i l s 'en t i e n d r a 
p a r l a s u i t e inébran lab lement . E t p e u à p e u i l a r r i v e à t e n i r p o u r c e r t a i n 
que t o u s les f a u v e s en l iberté q u ' i l p o u r r a i t r e n c o n t r e r p a r l a s u i t e n e 
s o n t que des e n n e m i s d u ca iss ier a i n s i déguisés p o u r les besoins de l e u r 
m a u v a i s e cause, q u ' i l s n e s o n t guère p l u s r e d o u t a b l e s q u e sous l e u r 
a p p a r e n c e h u m a i n e e t q u ' i l s ' a g i t s i m p l e m e n t p o u r les r a m e n e r à des 
s e n t i m e n t s m e i l l e u r s de l e u r asséner que lques coups d u g o u r d i n que v i e n t 
de l u i r e m e t t r e son a m i . Jocco s 'avance avec l a tranqui l l i té j oyeuse q u i 
n o u s v i e n t d ' u n e t â c h e b i e n dé f in ie que n o u s s o m m e s déc idés à r e m p l i r 
h o n n ê t e m e n t . E t v o i c i t o u t j u s t e derr ière l a t o i l e u n e f o r m e q u i l ' e f f l e u r e , 
s 'en d é t a c h e , s'y a p p u i e . Jocco a f r a p p é de t o u t e s ses forces e t l e g o u r d i n 
l u i t o m b e des m a i n s et son r i r e de t r i o m p h e se f i g e à s ' e n t e n d r e i n j u r i e r 
p a r son a m i q u ' i l v i e n t de b â t o n n e r p a r e r r e u r . Q u i eût c r û q u ' u n e t â c h e 
auss i b i e n dé f in ie puisse r e n c o n t r e r de p a r e i l s m é c o m p t e s d a n s s o n 
e x é c u t i o n ? I l se r e m e t e n chasse e n se j u r a n t l a p r u d e n c e . C e t t e fo i s , 
p l u s de d o u t e , i l f r a p p e v i g o u r e u s e m e n t ce q u i se gl isse derr ière l a t o i l e 
e t u n r u g i s s e m e n t f o r m i d a b l e l u i r é p o n d q u i e n m ê m e t e m p s q u ' i l l e 
p r o j e t t e à v i n g t pas m e t l e d o u t e d a n s s o n â m e . S i les f a u v e s q u e l ' o n 
p e u t r e n c o n t r e r à ce t te h e u r e n 'é ta ient pas t o u s des f a u v e s déguisés 
et s i . . . M a i s Jocco a f o i d a n s l a p a r o l e de s o n a m i . H se r e p r e n d v i t e 
e t s o u r i t à ce t te c o ï n c i d e n c e q u i l ' a e n v o y é s 'adosser à l ' i m a g e i n o f f e n ­
s ive d ' u n l i o n q u ' u n e a f f i c h e d u c i r q u e a p p u i e p o u r l ' i n s t a n t à ses épaules . 
C e l a l 'égaie m ê m e s i f o r t q u ' i l s ' a t t a r d e r a i t v o l o n t i e r s à c h a t o u i l l e r ce 
m u f l e h a u t e n c o u l e u r s i deux h o r r i b l e s p a t t e s b i e n v i v a n t e s , de t e r r i b l e s 
p a t t e s de l i o n n e c r e v a i e n t s o u d a i n l e p a p i e r p o u r se r e f e r m e r a u t o u r 
de ses épaules . O ù Jocco t r o u v e - t - i l l a f o r ce de se dégager , de s ' e n f u i r ? 
E t q u i le b lâmera i t de ne pas dé tourner l a tête e t de n e pas v o i r q u e 
l ' a f f i c h e d i s s i m u l a i t les b a r r e a u x d 'une cage ? E t q u ' i l se laisse c h o i r 
épuisé s u r u n b a n c , c o m m e n t n e pas le c o m p r e n d r e ? M a i s q u ' i l r e t r o u v e 
aussitôt t o u t e s o n énerg ie p o u r s ' e n f u i r à n o u v e a u , q u i t t e r l e c i r q u e , 
d isparaî tre à t o u t j a m a i s d a n s l a c a m p a g n e , s a n g l o t a n t , s u p p l i a n t , 
s u p p l i a n t le f a u v e q u i v i e n t de l u i p l a n t e r ses m â c h o i r e s d a n s l a c h a i r 
e t que ses bonds e t ses c r i s n e f l é ch issent pas . O n n e s a i t pas c o m m e n t 
Jocco s'est a p e r ç u de son e r r e u r e t q u ' i l s 'était laissé c h o i r s u r u n p iège 
à l o u p a b a n d o n n é là p a r m é g a r d e . C'est d o m m a g e . I l eût été c u r i e u x 
de c o n n a î t r e les e f f e t s d u r a b l e s e t s i n g u l i e r s que d u t entra îner p o u r l u i 
s e m b l a b l e a v e n t u r e . 

V I . — H I S T O I R E D U C A I S S I E R 

U n e c e r t a i n e s impl i c i té , u n e c e r t a i n e c larté , u n e c e r t a i n e b o n h o m i e 
q u e c o n f è r e l ' honnête té e t q u i l a d é n o n c e a u x y e u x les m o i n s exercés , 
n e v a pas sans a v a n t a g e s . C'est a i n s i que P i e r r e s'est v u s o u d a i n a t t r i b u e r 
ce d o n t o n p r i v a i t u n a u t r e e t q u ' i l est d e v e n u ca iss ier à l a p l a c e d ' E m i l e , 
c o n v a i n c u de m a l h o n n ê t e t é e t sans d o u t e de t r a c t a t i o n s douteuses avec 
le ma î t re de l a p i s t e . E t i l f a u t c r o i r e que le propr iéta ire d u c i r q u e n ' a 
pas e u t o r t , p u i s q u e l a possibi l ité d ' u n s i c u r i e u x t r a f i c , P i e r r e est à 
t o u t j a m a i s i n c a p a b l e de l a c oncevo i r . Les seules d i f f i cultés q u ' i l r e n c o n ­
t r e d a n s s o n n o u v e l état n e l u i . v i e n n e n t pas de l ' incompat ib i l i té p l u s 
o u m o i n s a c c e n t u é e de q u e l q u e désir, avec c e r t a i n e s c o n d i t i o n s p e u f a i t e s 
p o u r l e s e r v i r , m a i s t i e n n e n t u n i q u e m e n t à c e r t a i n e s d i f f i cul tés i n h é r e n t e s 
à sa tâche e t que de p r i m e a b o r d i l es t f o r t d i f f i c i l e de s o u p ç o n n e r . 
A i n s i , c o m m e n t s'y p r e n d r e p o u r v e n i r à b o u t de l ' i m p a t i e n c e de c e t t e 
f o u l e u n p e u b r u t a l e ? Ce n 'est p l u s s u r l ' h a b i t u d e q u ' i l f a u t c o m p t e r 
(e t d ' a i l l e u r s i l n ' a a u c u n e h a b i t u d e q u i puisse le s e r v i r i c i ) m a i s b i e n 
s u r les ressources d 'une i m a g i n a t i o n ingénieuse . E t l e f a i t est que de 



m e s u r e r à l a longueur de son b r a s les b a n d e s de t ickets que l 'on dis tr ibue 
a u public qui vous force, est b ien le m o y e n propre à d i s p e r s e r cette 
foule e n l u i d o n n a n t pleine s a t i s f a c t i o n . P i e r r e goûte singulièrement les 
premières m i n u t e s de solitude et h u m e v o l u p t u e u s e m e n t u n gros c i g a r e 
qu'i l n ' a que trop souvent différé d 'a l lumer . M a i s que l a volupté est brève. 
V o i c i u n spectateur attardé qui se présente. P i e r r e se p e n c h e u n i n s t a n t 
s u r ses t ickets , m a i s lorsqu' i l t e n d a u m o n s i e u r c e l u i q u ' i l l u i dest ine , 
ce s ingul ier c l ient a d i s p a r u . P i e r r e r e p r e n d son c i g a r e et voic i que 
s o u d a i n l a tète d u m o n s i e u r s u r g i t e n face de s o n visage , h e u r t e son 
cigare,, explose, bal lon peint que c a c h a i t et r a m e n a i t c e t e n f a n t facétieux 
si bien dissimulé contre l a caisse que P i e r r e n ' a u r a i t p u l ' a p e r c e v o i r . 
U n h o m m e avert i n e se laisse p lus p r e n d r e à u n e a u s s i grossière p l a i s a n ­
terie. A u s s i lorsqu'i l aperçoit à nouveau à s a h a u t e u r u n b a l l o n pe int , 
P i e r r e , plus vif que l'éclair, écrase s u r lu i son c i g a r e e t n ' a p a s le temps 
de s'étonner de s a méprise, c a r le v ieux m o n s i e u r brûlé a u visage, 
entend m a l cette histoire et a tôt fait , malgré son âge, d ' a r r a c h e r P i e r r e 
à s a caisse et de le battre congrûment. M a i s a u s s i , à qui donc se f i e r ; 
les ruses d u monde sont innombrables . C e t t e honnête négresse qui v i e n t 
de prendre s a place , i l faut le h a s a r d pour que P i e r r e r e m a r q u e , a l o r s 
qu'elle est s u r le point de f r a n c h i r l a porte de l a tente , u n j e n e sa is 
quoi de s ingul ier d a n s l a démarche. E t qui s 'explique d ' a i l l e u r s lorsqu ' i l 
voit s o u d a i n sort ir de dessous ses jupes c i n q g a m i n s trop prestes pour 
qu'i l puisse les empêcher d'occuper a u c i r q u e u n e p l a c e qu ' i l s n ' o n t p a s 
payée. E t c o m m e n t j u r e r que l 'on ne vous y r e p r e n d r a p l u s , puisque 
cette autre négresse dont l a j u p e présente u n c o n t o u r inusité, gifle 
P i e r r e et provoque u n véritable s c a n d a l e qui ne la isse que l a ressource 
de fu ir a u plus vite, s c a n d a l e qui t ient u n i q u e m e n t à u n geste d i s c r e t 
de P i e r r e sorti de s a caisse pour vérifier e n r e l e v a n t u n p e u l a robe 
de l a femme si quelque f r a u d e u r ne s'y d i s s i m u l a i t p a s . 

P i e r r e s'est réfugié dans le cirque et c o n f o n d u a v e c l a foule des 
spectateurs , i l commence de redouter u n p e u m o i n s l a colère de l a 
négresse et de recouvrer s a bonne h u m e u r . V o i c i d ' a i l l e u r s que s'offre 
à l u i u n bien c h a r m a n t spectacle . U n e a d o r a b l e m a i n de f e m m e sort 
d'une fente du r i d e a u , se b a l a n c e u n i n s t a n t d a n s le vide , le plus 
gracieusement du monde, jusqu'à ce que cet élégant j e u n e h o m m e l a 
baise sous les yeux de P i e r r e , a v e c l a plus g r a n d e d i s t i n c t i o n . Q u i donc 
blâmerait P i e r r e de vouloir prof i ter d 'une parei l le a u b a i n e ? E t qui donc 
a u r a i t prévu l a gifle qu' i l récolte ? I l f a u t b ien a d m e t t r e que c e r t a i n s 
d'entre nous jouent de m a l h e u r . Non p o u r t a n t , pour P i e r r e cette o p i n i o n 
serait assez m a l fondée. C e t t e image c h a r m a n t e s'offre à l u i tout j u s t e 
s e m b l e - t - i l pour le dédommager. E t d 'abord cette i m a g e n 'es t pas d a n g e ­
reuse c o m m e l'était l a m a i n de tantôt. C 'est l ' a f f i che qui r e c o m m a n d e 
a u public , de l a façon l a plus t o u c h a n t e et a v e c u n e perfect ion qui 
abuserai t les yeux les plus diff ici les , tous les c h a r m e s de l a danseuse . 
P i e r r e , qui l ' a longuement admirée d u r e g a r d , ne résiste p lus a u désir 
de t e n d r e vers elle l a m a i n , et puisque d ' u n p r u d e n t et long r e g a r d 
c i r c u l a i r e i l v ient de s 'assurer que personne ne l 'observe, que les co l leurs 
d 'aff iche ont d isparu , c o m m e n t résister a u désir de c a r e s s e r t e n d r e m e n t 
de l a m a i n l ' image fidèle de cette joue, de ce b r a s s i t e n d r e que s a 
fraîcheur t ient du m i r a c l e . E t voilà d 'a i l leurs que le m i r a c l e se produit . 
L ' i m a g e s ' i l lumine très doucement d'une sorte de s o u r i r e ; les y e u x de 
l ' image vont à l a rencontre des yeux de P i e r r e , l a m a i n de l ' image 
répond à s a caresse, et l a danseuse q u i t t a n t le c a d r e de l a porte, fait 
u n p a s vers son adorateur . C 'est i c i s a n s doute q u ' u n h o m m e d o n n e r a , 
s'il le peut, l a mesure de son génie. P i e r r e retrouve aussitôt les gestes 
qui conviennent a u sent iment qu ' i l éprouve et qui répondent à d 'autres 
gestes solennels qui se perdent doucement d a n s l a n u i t d u m o n d e , — 
P i e r r e danse d e v a n t son idole, avec le s e n t i m e n t qu ' i l se délivre v r a i m e n t , 
qu' i l échappe délicieusement à quelque chose q u i l ' a u r a i t fa i t m o u r i r 



s u r l 'heure s ' i l n ' a v a i t p u lui accorder l a pâture mervei l leuse de gestes 
et de m i n e s qu' i l t isse vo luptueusement a u t o u r de l a femme attent ive 
et charmée et qui s'achève d a n s l'immobilité palpi tante d ' u n baiser de 
ses lèvres s u r les lèvres de l a danseuse . E t c e l a se dénoue et se prolonge 
d a n s u n l i m p i d e b o n h e u r : P i e r r e a c c o m p a g n e à pas égaux l a danseuse 
jusqu'à l'entrée de l a piste où l ' a t t e n d l 'hommage a n o n y m e d 'un m i l l i e r 
d'yeux, de m a i n s et de bouches. 

I l convient i c i d ' a d m i r e r l'élévation de P i e r r e . U n a u t r e , peut-être, se 
serait enfermé et perdu d a n s l ' u n i v e r s d 'un auss i m e r v e i l l e u x a m o u r . 
M a i s l u i sait g a r d e r a u m i l i e u des prodiges le sens de son être. U retourne 
à l a tâche qu ' i l a l i b r e m e n t acceptée et qu ' i l veut m e n e r à bonne f i n . 
I I néglige le bavardage de son a m i Jocco et r e m e t à p l u s t a r d de 
s 'extasier s u r les récits s i t o u c h a n t s qu ' i l a accoutumé de l u i fa ire . V o i c i 
son l ivre de caisse . I l monte tes m a r c h e s de s a roulotte . M a i s Jocco l ' a 
s u i v i , s a n s doute, puisque, pour a t t i r e r son a t t e n t i o n et le détourner de 
son t r a v a i l , on l u i touche l'épaule. A l lons , n ' a - t - o n p a s c o m p r i s qu ' i l 
exigeait d'être laissé en paix . I l se retourne vers l ' i m p o r t u n et s 'enfuit 
e n p o u s s a n t le c r i le p l u s perçant qu ' i l a i t poussé de s a vie . C e n'est 
pas s a n s conséquence s i l 'on se trouve s o u d a i n e n face d u plus s a n g u i ­
n a i r e l ion de toute l a ménagerie. 

A bout de souffle, P i e r r e se laisse c h o i r s u r u n r o u l e a u de cordage, 
propice à u n c e r t a i n repos et aux réflexions que l u i imposent les c i r ­
constances . M a i s voilà l'élégant j e u n e h o m m e dont P i e r r e tout à l 'heure 
a v a i t eu , à propos d'une m a i n c h a r m a n t e , l 'occasion d'apprécier le 
bonheur , voici que ce j e u n e h o m m e q u i semble singulièrement troublé, 
v ient d is tra ire P i e r r e de ses pensées les plus urgentes . Q u e l 'existence 
est difficile ! P o u v a i t - i l d 'a i l leurs prévoir où le mènerait de prêter a i n s i 
l 'oreille et son habituel le c o m p l a i s a n c e à l'inquiétude de ce j e u n e 
h o m m e ? E t qu'à vouloir l u i m o n t r e r le petit éléphant, alors qu' i l 
ignorai t l a présence d u gTos, i l le malmènerait d 'une manière auss i 
sévère ? M a i s P i e r r e a de l a suite d a n s les idées. I l r e v i e n t à 
l 'histoire d u l ion qui n'est p a s le fai t s i m p l e m e n t d 'une coïncidence 
m a l h e u r e u s e . D ' a i l l e u r s ces voix trop connues qui l u i p a r v i e n n e n t à 
t r a v e r s le m u r de toile se c h a r g e n t b ien malgré elles de fa ire l a lumière 
d a n s son esprit . E t l 'on v a b ien r i r e s i le maître de l a piste s ' imagine, 
l u i f a i r e p e u r a u m o y e n de cette viei l le descente de l i t . V o i c i d 'ai l leurs 
Jocco qui l u i s e r a d 'un g r a n d secours. E t tous deux, armés de gourdins , 
s 'en vont so l l ic i ter les r e n c o n t r e s favorables , J o c c o d 'un côté, P i e r r e de 
l 'autre : i ls se retrouveront d a n s le t r i o m p h e d'une victoire dès m a i n t e ­
n a n t assurée. 

M a i s P i e r r e hélas ! n ' a pas épuisé encore s a coupe de misère. I l est 
v r a i qu ' i l a négligé u n peu l a sottise de Jocco qui l u i envoie par e r r e u r , 
a lors qu'il se reposait u n peu, appuyé à l a cloison de toile, le coup de 
gourdin destiné a u faux l ion. E t qui s a i t s ' i l n ' a l l a i t pas se la isser a l l e r 
pour tout de bon cette fois a u désespoir si l ' ineffable danseuse n ' a p p a ­
r a i s s a i t tout j u s t e à ce m o m e n t , e n costume de voyage, perdue pour l a 
danse , sauvée pour l u i qui v a fuir a v e c elle. Qu'e l le m o n t e donc s u r l a 
f ine bicyclette qu ' i l f era rouler avec une v i g u e u r centuplée p a r l ' a m o u r . 
Déjà voici que commence d'agir le c h a r m e a p a i s a n t de l a p u r e c a m p a g n e . 
I l n e m a n q u a i t à P i e r r e pour connaître d a n s cet i n s t a n t l a plus g r a n d e 
somme de délices qu' i l soit donné à u n h o m m e de supporter s a n s en 
m o u r i r , q u ' u n baiser de l a danseuse . I l se re tourne à peine vers elle, 
m a i s assez pour découvrir l 'horrible mufle d u fauve que s a n s s'en douter 
i l a pris e n croupe. I l n 'y a donc plus à p a r l e r de P i e r r e qui disparaît 
d a n s une scène de c a r n a g e où notre pensée qui l ' a créé, se di lue, se 
p e r d , n ' i n t e r v i e n t plus . 

P A U L NOUGÉ 



J'écris propre 
(RÉCIT DÉTOURNÉ) 

Avant-propos. 
Mais j'éprouve dès le début une grande difficulté, tenant à 

ce que l 'auteur entremêle toutes ses narrat ions . 

Première partie. 
A U - D E L A D E C E T T E L I M I T E 
( P e u de maisons, dans ce dédale de rues et de ruel les étroites 

menant au port.) 
C e c i posé, j e reviens à m o n paradoxe. 
J E N I E L ' I M P O R T A N C E P O S S I B L E D ' U N E P A R T I C U L A ­

R I T E A Y A N T A P P A R U P A R H A S A R D ; a u j o u r d ' h u i les i n t r i ­
gues et les commérages sont partout . 

O n a essayé de donner à cette échelle d'intensité u n e base 
plus précise que les appréciations ( i l ne reste plus aucune trace 
de cette façade fleurie de l'époque victor ienne , n i des escaliers 
de pierre et des couloirs éclairés au gaz, n i de l 'or craquelé des 
ornements des loges, n i des guirlandes fanées se déroulant sur 
le papier m u r a l du bar qui puisse évoquer ces mélodrames 
oubliés, r i e n que le dépôt de planches d 'un entrepreneur , entiè­
rement barbouillé d ' inscriptions p a r les gamins d u voisinage et 
cachant le site abandonné à l a vue de l a rue p r i n c i p a l e ) mais 
j e n'éprouve aucun étonnement devant l ' a p p a r i t i o n f o r t u i ' e d 'un 
caractère ornemental . 

L e bonhomme aux bonbons passe. 
U n e partie. U113 autre partie . Je gagne en trichant des 

sucettes, des chats, des fleurs, dont je goûte la douce nature. 
Nous ne nous faisons qu'une idée i m p a r f a i t e des forces q u i 

entraient en j e u : qui était P o l l y et d'où venait -e l le ? 
Ce qui est admirable , ce n'est pas son a n a t o m i e ; c h a c u n 

pourrait e n imaginer une plus belle et plus complexe , suivant 
ses goûts personnels. Ce qui est vraiment m e r v e i l l e u x , c'est que 
cette anatomie constitue u n mécanisme c a p a b l e de v ivre . 

Coiffée d'une casquette, armée de pétard, i l devient faci le de 
s'entendre sur la va leur d u mot « v a r i a t i o n fortuite ». 

O n a invoqué aussi les variations de la vitesse de rotation de 
l a terre autour de l a ligne des pôles, le renflement équatorial de 
l a planète qui dépend de cette rotation. P o l l y avai t alors dix -
sept ans et les quelques photographies q u i restent d'elle l a 



représentent comme une petite fi l le peu jo l ie avec des sourcils 
épais et une frange sur le front. 

Je nomme les chefs de Cinq, les chefs de Dix, les chefs de 
Vingt, les chefs de Quarante. 

L'échelle mécanique est influencée seule o u retentit d'une 
manière durable . Jouant quinze jours dans u n théâtre, une 
semaine dans u n autre, voyageant parfois quatorze heures entre 
deux villes dans des trains non chauffés et sans confort. 

D 'autres fumerolles. 
L a vei l le , l 'ordre est donné, après avoir beaucoup marché. I L 

P O U V A I T R E N T R E R D A N S L A M E R , I L R E C O M M E N C E ­
R A I T A N A G E R . 

E l l e j o u a les rôles de pages et de cadets et d'enfants angéli-
ques zézayant des principes de morale à l a confusion du traître 
(la condensation par mélange intervient dans l a formation des 
brumes et joue u n rôle important ( u n j o u r après u n combat 
acharné, nous occupons le quartier général du grand port) 
P o l l y , toute à sa détresse et aux reproches qu'el le s'adressait, 
n 'avait aucune idée de C 3 que serait l 'enfant qu'elle portait , n i 
aucun pressentiment de l 'homme q u ' i l serait u n j o u r . E v i d e m ­
ment pas avec l ' appare i l rudimentaire ancien qui n'est plus 
uti l isable e n E u r o p e où les tremblements de terre sont les plus 
fréquents. 

Moyennant l a somme modique dont P o l l y pourrait disposer 
chaque semaine, on l u i recommanda bientôt l a femme d'un 
porteur de poissons, personne honorable et travail leuse, exemple 
qui est dans le monde vivant , l'équivalent de l 'histoire de l a 
barre de fer se transformant en tire-bouchon. 

(C'est le c r i des jouteurs. ) 
Dans l 'At lant ique , les Ant i l les et les îles du C a p V e r t , aucune 

recherche n'a jamais pu aboutir à faire retrouver l a trace d u 
Mystérieux. I l m o u r r a peut-être et alors ne nous intéressera plus 
(noir , jaune , blanc, gris, rouge, vert , orangé) celui -c i à son tour 
rayonne dans l 'espace. Mais l a chaleur q u ' i l émet est absorbés. 

Initié au monde intéressant de la petite criminalité locale, i l 
entra avec des fonctions accessoires, dans u n groupe de jeunes 
garçons dont l 'exploit favori consistait à voler des caractères 
d ' imprimerie chez u n fondeur. Ce qu'i ls faisaient ensuite ds 
leur but in est assez difficile à imaginer . L e u r s exploits semblent 
représenter u n curieux exemple de l 'art pour l 'art . 

E T A I N S I L E R E T O U R A U X A N C I E N N E S C O N D I T I O N S 
D ' E X I S T E N C E . 

L ' h o m m e bondit. L a terre recule . L a m e r Rouge , le golfe 
Persique brisent la continuité, l 'habitude de boire, cette muta­
tion bizarre que l 'on appelle Pelor ie et que de V r i e s a étudiée 
particulièrement sur le L i n a i r e vulgaire. 

L e s jeunes filles nous éloignent. 



L a ligne de zéro degré indique la l imite des régions. 
C'était la Beconde fois, q u ' i l comparaissait devant u n t r i b u n a l 

et, cette fois, ce n'était pas à l a barre des témoins mais au b a n c 
des accusés. E t son cas était assez grave. 

— « L a chose a été difficile à cause des conditions part icu ­
lières dans lesquelles se fait la fécondation. Nous l 'avons m i n u ­
tieusement préparée. Nous avons mesuré, pesé, calculé ses d imen­
sions. Pourtant , nous ignorons les mathématiques, l a physique et 
l'astronomie. Nous l'avons illustrée avec l a légende. » 

Cette force déviante est normale à l a vitesse d u corps, E L L E 
E S T D I R I G E E . 

I l était à vrai dire déprimé physiquement et affreusement 
triste. Mal payé et se débattant contre u n t r a v a i l physique 
au-dessus de ses forces. 

L 'anomalie peut même entraîner l 'absence presque complète. 

(A suivre) G i l J . W O L M A N 

Langage fourni par Margoret Lane, Félix Le Dantec, Cheng 
Tch^ng, C* 7. Rouch. 
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( S A T I S F A I T O U R E M B O U R S É ! 
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0 Cet air d'avoir été bien au-delà des choses. Cette pensée 0 
0 assurée qui dénotait le long détour des parcours inuti les . 0 $ Alors P 

| « Que Faire ? » 1 $ p 
Û L ' a r t les mondanités vous pour qui le nom d'Henri Û 
^ Michaux la religion l a drogue l'opium des peuples l a carte p 
Û du P a r t i Gros-Louis comme devant l a jeunesse Marie- Û 

^ et ses méfaits la vitesse James Dean les bonnes affaires É 
g? » 
i /e Suez la pêche à l a ligne. ^ I É 

^ Chantai Marie-Salope le j e u par deux buts à zéro l ' amour 0 

1 P L'INTERNATIONALE LETTRISTE REMBOURSE L E S MODES DE VIE, p 
0 MEME CEUX COMMENCÉS AILLEURS é 
0 G i l J . W o l m a n . $ 1 .... i 



HISTOIRE MARSEILLAISE 
1 

O R D R E D E B O Y C O T T 

L e F e s t i v a l d e l a Cité R a d i e u s e , q u i 
d o i t s ' o u v r i r l e 4 août à M a r s e i l l e , 
r éun i ra s u r l e t o i t d e F i r m i o l e C o r b u -
s i e r t o u s l e s écr ivains e t a r t i s t e s c o n ­
t e m p o r a i n s c o n n u s p o u r a v o i r fondé l e u r 
carrière s u r l a c o p i e «t l a v u l g a r i s a t i o n 
d e q u e l q u e nouveauté antér ieure, géné­
r a l e m e n t e l le -même d e f a i b l e portée. 

L ' e n t r e p r i s e e s t homogène , e t p o u r 
c o m p r o m e t t r e d 'emblée c e u x q u i n ' a u ­
r a i e n t p a s e n c o r e i n d i v i d u e l l e m e n t f a i t 
l a p r e u v e d e l e u r null ité, o n a ameuté 
I o n e s c o , Tapie, P i c h e t t e , B e c k e t t , A d a m o v 
e t A g n è s V a r d a . 

L e s p a r t i c i p a n t s d e c e t t e p a r a d e , o ù 
r i e n n e m a n q u e d e c e q u i représentera 
d a n s v i n g t a n s l ' imbécil l ité d e s années 
50 , s e t r o u v e r o n t déf in i t ivement m a r q u é s 
p a r u n e a d h é s i o n a u s s i indiscrète à l a 
p l u s p a r f a i t e m a n i f e s t a t i o n d e l ' e s p r i t 
d ' u n e époque . 

N o u s i n v i t o n s d o n c l e s a r t i s t e s s o l l i ­
cités, c e u x d u m o i n s q u i n e s e s e n t e n t 
p a s f i n i s , à s e désol idar iser s a n s d é l a i 
d e c e t a m a l g a m e d u déisme, d u t a c h i s m e 
e t d e l ' i m p u i s s a n c e — remast iqué, r e -
dégueu lé . 

N o u s a p p e l o n s l ' a v a n t - g a r d e i n t e r n a ­
t i o n a l e à dénoncer l e s e n s d e c e t t e 
m a n œ u v r e , e t à d i f f u s e r l e s n o m s d e 
c e u x q u i s ' e n f o n t c o m p l i c e s . 

L e 3 1 j u i l l e t 1 9 5 6 . 

P o u r l ' I n t e r n a t i o n a l e l e t t r i s t e : G . E . D e . 
b o r d , A s g e r J o r n , G i l I . W o l m a n . 

2 

S U I T E 

B r u x e l l e s , l e 1 1 août 1 9 5 6 . 

F e s t i v a l d e l ' a r t d ' a v a n t - g a r d e . 
Cité R a d i e u s e , 
M a r s e i l l e . 

M e s s i e u r s , 
N o u s a p p r e n o n s q u e v o u s v o u s réjouis­

s e z s u r l e t o i t . N o u s s o m m e s v r a i m e n t 
désolés d e t r o u b l e r c e t t e fêle d e f a m i l l e . 

L o r s q u e l a n u i t t o m b e s u r v o s p e t i t e s 
têtes, peut-être r e v o y e z - v o u s v o s journées 
encombrées e t q u e l e b ien - iondé d e v o s 
a c t e s v o u s inquiète. S o n g e z a l o r s q u e 
n o u s s o m m e s a v e c v o u s . N o u s s o m m e s 
v o t r e m a u v a i s e c o n s c i e n c e . 

L e s r o u t e s s o n t s i n u e u s e s , b i e n sûr. 
M a i s j a m a i s n e s o n n e r a l ' h e u r e d e l a 
c o m p l a i s a n c e . 

M e r d e , M e s s i e u r s . V o u s p o u r r i e z t r o u ­
v e r u n a u t r e g a g n e - p a i n . 

J a n e G r a v e r o l . M a r c e l M a r i ë n , P a u l 
Nougé , G i l b e r t S e n e c a u t , A n d r é S o u r i s . 

3 

O U B L I E - M O I 

L e s p e r s o n n e s d o n t l e n o m s u i t o n t 
f iguré a u F e s t i v a l d ' A v a n t - G a r d e d e l a 
Cité R a d i e u s e , a c c e p t a n t a i n s i d ' a p p a ­
raître entièrement s o l i d a i r e s d ' u n e c e r ­
t a i n e m o d e d e l a pensée a c t u e l l e , e t d e 
disparaî t re a v e c e l l e . I l e s t p o s s i b l e q u e 
l a l i s t e q u e n o u s p u b l i o n s c o m p o r t e — 
d é j à — c e r t a i n s o u b l i s . E l l e n ' e n s e r a 
p a s m o i n s u n précieux g u i d e : 

A l b i n o n i , A t l a n , B a r r a q u é , Béjart, B e n e -
d e k . B o u l e z , César, F a n o , F o r d , G i l i o l i , 
G u i l l o n , H a t h a w a y , H e n r y , H o d e i r , H u -
m e a u , I o n e s c o , I s o u . K o r c h b r o n , L a p o u -
j a d e , Lemaître , L ' H e r b i e r , M a c L a r e n , 
M a r t i n . M e s s i a e n , P a n , F a x , P h i l i p p o t , 
Pol iér i , P o u s s e u x , Prévert , P u e n t e , R a g o n , 
S a u g u e t , Schœfter, S o l a l , S t a h l y , S t o c k -
h a u s e n , S u g a i , T a r d i e u , T i n g u e l y , W o -
g e n s c k y , Y v e s . 

4 

C E P E N D A N T 

P o u r a u t a n t q u ' i l a i t r e m a r q u é d a n s 
c e t t e l i s t e q u e l q u e s n o m s q u ' i l a u r a i t 
p u t r o u v e r cités ici -même s o u s u n j o u r 
m o i n s c r u e l , l e l e c t e u r s u p e r f i c i e l p o u r ­
r a i t i n d u i r e d e c e t t e coïncidence l e s e n ­
t i m e n t d ' u n e c o n t r a d i c t i o n d e n a t u r e à 
c o m p r o m e t t r e à s e s y e u x l a cohérence 
élémentaire à l a q u e l l e U a d r o i t . E n q u o i 
i l s e t r o m p e r a i t . Q u ' u n p e t i t e x e m p l e 
s u f f i s e à l 'éclairer : p e r s o n n e n ' a j a m a i s 
songé à dénier à P a s t e u r l a p l a c e 
éminente e t méritée q u ' i l o c c u p e d a n s 
l ' h i s t o i r e d e s s c i e n c e s s o u s prétexte q u ' i l 
a j o u t a i t f o i a u x v e r t u s b u r l e s q u e s d e l a 
s a i n t e e u c h a r i s t i e . 

A i n s i , p a r f o i s , l ' i n t e l l i g e n c e e t l a m o r a ­
l e f o n t m a u v a i s m é n a g e , l ' u n e c h a n t e 
j u s t e q u a n d l ' a u t r e déconne . 

G É N I E S ! 

N E V O U S 
M O N T R E Z 
Q U ' A L A 
N U I T 
N O I R E 



I MOUS RIONS MAIS JAMAIS EN M Ê M E TEMPS QUE VOUS $ $ I 

POSITION DU CONTINENT CONTRESCARPE 
Monographie établie par le Groupe de Recherche 

paychogéographique de l'Internationale tettriste 

Après quelques v is i tes p r é l i m i ­
na i res , dans le c o u r a n t d u p r i n ­
temps de 1953, à c e r t a i n s p o i n t s 
d u V e a r r o n d i s s e m e n t a u x q u e l s i l s 
reconna i ssent u n e assez f o r t e a t t i ­
r a n c e , les l e t t r i s t e s e n v i e n n e n t à 
se r e n c o n t r e r e n p e r m a n e n c e , a u 
début de l 'été, d a n s l a r u e de l a 
M o n t a g n e - G e n e v i è v e ( a n c i e n n e ­
m e n t n o m m é e r u e de l a M o n t a g n e , 
p a r l a C o n v e n t i o n ) . L a t e n d a n c e 
générale, encore i rra isonnée , e s t de 
s 'avancer vers le s u d . d ' a b o r d j u s ­
qu'à l a p lace de l a C o n t r e s c a r p e , 
pu i s p lus l o i n . 

A u m o m e n t où c e r t a i n s c o m m e n ­
cent à p r e n d r e conscience de ce 
qu 'une expér ience e n p r o f o n d e u r 
d u t e r r a i n a c t u e l d 'une v i l l e p o u r ­
r a i t a p p o r t e r à l a théor ie , assez 
aventurée , de l a c o n s t r u c t i o n des 
s i t u a t i o n s , G i l l e s I v a i n d é c o u v r e 
l 'unité d ' a m b i a n c e q u ' i l n o m m e 
« C o n t i n e n t C o n t r e s c a r p e », à cause 
d 'une é tendue e t d ' u n e intensité 
q u i s e m b l e n t très supérieures à 
celles d ' au t res î lots épars . 

Malgré le g r a n d n o m b r e des d é r i ­
ves q u i t r a v e r s e n t e n t o u s sens l e 
C o n t i n e n t , l a première a p p r o x i m a ­
t i o n de ses l i m i t e s , e t sa d i s t i n c ­
t i o n précise des p o i n t s d ' a t t r a c t i o n 
c i r convo i s ins se révèlent f o r t d i f f i ­
ciles. D a n s s o n m é m o i r e « I n t r o ­
d u c t i o n a u C o n t i n e n t C o n t r e s c a r ­
pe » , daté d u 24 j a n v i e r 1954, G i l l e s 
I v a i n écr it : « L ' e x p l o r a t i o n d ' u n 
c o n t i n e n t s ' i m p o s a i t . Nous e n a v i o n s 
j u s t e m e n t u n sous l a m a i n , e t à 
p e u près v ierge . I l s 'agissait d ' u n 
c o n t i n e n t q u i m e s e m b l a presque 
ovale, e t d o n t l a f o r m e ressemble 
a u j o u r d ' h u i s u r les car tes à cel le 
d u C h i l i : l a C o n t r e s c a r p e e t ses 
dépendances dépar tementa les . » 
( m a n u s c r i t T N 12, A r c h i v e s de l ' I n ­

t e r n a t i o n a l e l e t t r i s t e ) . M a i s les 
d é p e n d a n c e s s u p p o s é e s d u C o n t i ­
n e n t : B u t t e - a u x - C a i l l e s , e t p r i n c i ­
p a l e m e n t l a f u y a n t e r u e G é r a r d ; 
r u e S a u v a g e ; o u m ê m e de p l u s 
p r o c h e s t e l l e l a M o n t a g n e - G e n e ­
viève , a p p a r a i s s e n t f i n a l e m e n t c o m ­
m e des un i tés s é p a r é e s , e t de l a 
f o r m e o v a l e d u C o n t i n e n t à s o n 
o r i g i n e , i l n e r e s t e p a s g r a n d ' c h o s e . 

S o m m a i r e m e n t , le C o n t i n e n t 
C o n t r e s c a r p e se s u p e r p o s e a u c e n ­
t r e d u V e a r r o n d i s s e m e n t , isolé p a r 
l a s t r u c t u r e de ses r u e s des a c t i v i ­
tés de d i v e r s p o i n t s de P a r i s d o n t 
i l est g é o g r a p h i q u e m e n t assez v o i ­
s i n . C e t t e zone est dé l imi tée a u 
n o r d p a r l a r u e des Eco les ; a u 
n o r d - o u e s t p a r l a r u e J u s s i e u ; à 
l 'est p a r les r u e s L i n n é e t G e o f f r o y -
H i l a i r e ; a u s u d - e s t p a r l a r u e C e n -
s i e r ; a u s u d - o u e s t p a r l a r u e 
C l a u d e B e r n a r d ; à l ' o u e s t p a r l a 
r u e d ' U l m , le P a n t h é o n , l a r u e 
V a l e t t e . U n e seule g r a n d e vo ie 
n o r d - s u d — l a r u e M o n g e — l a 
t r a v e r s 2 e n sa p a r t i e o r i e n t a l e . 
L 'absence de t o u t e c o m m u n i c a t i o n 
d i r e c t e o u e s t - e s t c o n s t i t u e l a p r i n ­
c i p a l e d é t e r m i n a t i o n é c o l o g i q u e de 
ce c o m p l e x e u r b a i n ( u n e t e l l e v o i e 
est p r o j e t é e d e p u i s u n g r a n d n o m ­
b r e d ' a n n é e s . E l l e c o r r e s p o n d à 
l ' a x e des r u e s E r a s m e - S e n e u i l . 
D e p u i s l a d é c o u v e r t e d u C o n t i n e n t , 
c e t axe , q u i p a r t de l a r u e d ' U l m , 
s'est é t e n d u , p a r le p e r c e m e n t de 
l a r u e C a l v i n d a n s s o n p r o l o n g e ­
m e n t , j u s q u ' à l a r u e M o u f f e t a r d . 
I l s 'en f a u t de l a d é m o l i t i o n d ' u n 
p â t é de m a i s o n s à c h a c u n e de ses 
e x t r é m i t é s p o u r q u ' i l a t t e i g n e , p a r 
l a r u e de l ' A b b é - d e - l ' E p é e à l ' oues t 
e t l a r u e de M i r b e l à l ' e s t , le 
b o u l e v a r d M i c h e l e t l a r u e C e n -
s i e r ) . 



M a i s p o u r dé l imiter p ré c i s émen t 
le C o n t i n e n t , i l f a u t e n s o u s t r a i r e 
des zones f ront ières , q u ' i l i n f l u e n c e 
p l u s o u m o i n s f o r t e m e n t m a i s q u i 
s o n t c e p e n d a n t d i s t i n c t e s : l a M o n ­
t a g n e - G e n e v i è v e a u n o r d ; t o u t e l a 
p a r t i e q u i s 'étend à l ' est de l a r u e 
M o n g e ; et m ê m e u n e étroite zone 
q u i borde l a r u e M o n g e à l ' ouest . 
L e C o n t i n e n t p r o p r e m e n t d i t , à 
l ' intérieur des l i m i t e s f ixées p l u s 
h a u t , s 'arrête p r o b a b l e m e n t a u x 
rues des P a t r i a r c h e s , Pes ta l ozz i , 
G r a c i e u s e , L a c é p è d e (ces r u e s e n 
é t a n t exc lues) ; à l a p lace de l a 
C o n t r e s c a r p e q u i est s o n ex t rême 
avancée vers le n o r d ; a u x rues 
B l a i n v i l l e , Laromigu iè re , L h o m o n d 
et de l 'Arbalète (ces rues y é t a n t 
i n c l u s e s ) . I l appara î t d o n c que sa 
s u r f a c e est réduite . E l l e - m ê m e se 
subd iv i se n e t t e m e n t e n u n e p a r t i e 
est ( M o u f f e t a r d ) très an imée , et 
u n e p a r t i e oues t ( L h o m o n d ) d é s e r ­
t i q u e , n f a u t c e p e n d a n t a j o u t e r , 
e n d e h o r s de ces l i m i t e s , u n e a v a n ­
cée de l a zone déserte : l a r u e 
P i e r r e C u r i e q u i v a , à l ' ouest de 
l a r u e d ' U l m , jusqu 'à l a r u e 
Jacques . O n p e u t é g a l e m e n t c o n ­
sidérer c o m m e des avancées — 
m o i n s marquées — de l a zone 
déserte d u C o n t i n e n t les rues 
E r a s m e - S e n e u i l ( s u r t o u t c e t t e d e r ­

n ière ) et a u s u d l a r u e L a g a r d e . 
O n p e u t de m ê m e r a t t a c h e r à l a 
z o n e - M o u f f e t a r d les a l e n t o u r s i m ­
méd ia t s de l 'église M é d a r d e t , a u 
s u d - e s t , les rues orientées, a u t o u r 
d u square S c i p i o n ( r u e de l a C l e f , 
r u e d u F e r à M o u l i n , e t c . ) . 

Les p r i n c i p a l e s dé fenses q u e le 
C o n t i n e n t présente à l a dérive , o u 
m ê m e à u n e vo l onté de p é n é t r a ­
t i o n , s ' é tendent à l ' ouest , p r é c i s é ­
m e n t d u cô té où i l es t e n c o n t a c t 
avec u n e zone très a c t i v e de m o u ­
v e m e n t s , à p a r t i r d ' u n e l i g n e 
P a n t h é o n - L u x e m b o u r g - b o u l e v a r d 
M i c h e l - b o u l e v a r d de P o r t - R o y a l . 
A u s u d , s o n seu l accès d u c ô t é des 
G o b e l i n s — l ' o u v e r t u r e de l a r u e 
M o u f f e t a r d — se d i s s i m u l e derr ière 
l 'église M é d a r d , a v a n t l a q u e l l e les 
p r i n c i p a u x c o u r a n t s s o n t dra inés 
p a r les r u e s C l a u d e B e r n a r d et 
M o n g e . D u côté de l ' es t , l e C o n t i ­
n e n t est c o u v e r t p a r l a r u e M o n g e 
q u i en t ra îne v e r s les places J u s -
s ieu o u M a u b e r t . C'est s e u l e m e n t 
d u c ô t é d u n o r d que l ' o n p e u t t r o u ­
ver u n accès r e l a t i v e m e n t f a c i l e , 
m a i s l imité à l a succession, e n 
l i g n e s inueuse , des rues M o n t a g n e -
Genev iève , Descar tes e t M o u f f e ­
t a r d . L e m o i n d r e é c a r t h o r s de 
ce t te l i g n e , a v a n t d ' a v o i r passé l a 

DE FIL EN AIGUILLE 
E n m a i d e r n i e r , n o u s a v i o n s posé l a q u e s t i o n : 

Quel est votre but dans la vie? 
Les résultats de c e t t e enquête s e r o n t publ iés d a n s n o t r e 

p r o c h a i n n u m é r o (à paraî tre d a n s l e ' c o u r a n t de févr ier 1957). 
E n t r e t e m p s , l a q u e s t i o n res te posée . C e p e n d a n t , à l a lumière 

des réponses reçues , n o u s c royons o p p o r t u n de l u i a d j o i n d r e u n e 
q u e s t i o n s u b s i d i a i r e : 

...e£ que faites-vous pour Vatteindre? 
Adresser les réponses à M m B J a n e G r a v e r o l , 35, r u e J o s e p h I I , 

B r u x e l l e s , a v a n t l e 15 j a n v i e r 1957. 



L E S L È V R E S N U E S 
R e v u e t r i m e s t r i e l l e 

N " 9 — N o v e m b r e 1956 

E D I T E U R R E S P O N S A B L E : 
M a r c e l M a r i e n , 

28, r u e d u P é p i n , B r u x e l l e s . 

A D M I N I S T R A T I O N : 
J a n e G r a v e r o l , 

35, r u e J o s e p h I I , B r u x e l l e s . 

D E P O S I T A I R E S 
P O U R L A F R A N C E : 

L e M i n o t a u r e , 
2, r u e des B e a u x - A r t s , P a r i s 6 ' . 

(C .C .P . P a r i s 7422-37.) 
L e S o l e i l d a n s l a T ê t e , 

10, r u e de V a u g i r a r d , P a r i s 6 ' . 
(C .C .P . P a r i s 9758-73.) 

P R I X : 30 f r a n c s belges. 
210 f r a n c s f rança i s . 

A B O N N E M E N T : 
100 f r a n c s belges. 

700 f r a n c s f r a n ç a i s 

I M P R I M E E N B E L G I Q U E 

p lace de l a C o n t r e s c a r p e , r e j e t t e à 
coup s u r l o i n d u C o n t i n e n t . 

L a pénétrat i on l a p l u s c o u r a n t e 
se f a i s a n t s u i v a n t u n axe n o r d -
s u d , les p r i n c i p a l e s s o r t i e s d u C o n ­
t i n e n t s o n t a u s u d : a t t r a c t i o n 
p u i s s a n t e de l a r u e d u F e r à M o u ­
l i n - P o l i v e a u vers l 'est et l a r u e 
S a u v a g e ; a t t r a c t i o n r e l a t i v e de l a 
B u t t e - a u x - C a i l l e s e t d u s u d d u 
X I I I " a r r o n d i s s e m e n t , a u de là de 
l ' avenue des G o b e l i n s e t assez 
c o u r a m m e n t p a r l a r u e C r o u l e b a r -
be ( c ' e s t -à -d i re e n l o n g e a n t l a 
B i e v r e , rivière presque e n t i è r e m e n t 
s o u t e r r a i n e ) . U n e s o r t i e m o i n s é v i ­
d e n t e , d u côté d u n o r d , c o n d u i t à 
l a p l a c e M a u b e r t e t à l a S e i n e ; 
p lus d i f f i c i l e m e n t , p a r l e P a n t h é o n , 
a u b o u l e v a r d e t à l a p lace M i c h e l . 

I l f a u t e n f i n s i g n a l e r les d i f f i ­
cultés de s o r t i e d u c ô t é de l ' oues t , 
e t l e rôle de p iège de l a r u e P i e r r e 
C u r i e q u i . de j o u r c o m m e de n u i t , 
t e n d à r e l a n c e r vers le s u d ( r u e 
CJaude B e r n a r d ) u n p a s s a n t q u i 
l ' e m p r u n t e après a v o i r s u i v i l a r u e 
L h o m o n d e n d i r e c t i o n de l a r u e 
S o u f f l o t o u de l a g a r e d u L u x e m ­
b o u r g . 

L ' intérêt d u C o n t i n e n t s e m b l e 
résider dans u n e a p t i t u d e p a r t i c u ­
lière a u j e u e t à l ' o u b l i . L a seule 
c o n s t r u c t i o n e n des p o i n t s cho i s i s 
de t r o i s o u q u a t r e c omplexes a r c h i ­
t e c t u r a u x adéquats , c o m b i n é s avec 
l a f e r m e t u r e d e d e u x o u t r o i s r u e s 
p a r d ' a u t r e s édi f ices , s u f f i r a i t sans 
d o u t e à f a i r e de ce q u a r t i e r u n 
irré futable e x e m p l e des possibi l i tés 
d ' u n u r b a n i s m e n o u v e a u . I l s emble 
m a l h e u r e u s e m e n t q u ' a v a n t que l ' o n 
puisse e n v e n i r là , le processus 
c o n s t a n t de d e s t r u c t i o n q u i se m a ­

n i f e s t e d a n s le t r a c é des r u e s 
( o u v e r t u r e d e l a r u e C a l v i n ) c o m ­
m e d a n s l e p e u p l e m e n t ( a n n e x i o n 
de l a r u e D e s c a r t e s à l a z o n e des 
c a b a r e t s de s t y l e R i v e G a u c h e ) 
a u r a t r o p p r o f o n d é m e n t é r o d é ce 
s o m m e t p s y c h o g é o g r a p h i q u e . 

T A B L E D E S I L L U S T R A T I O N S 

P a u l B o u r g o i g n i e : T h e r m i d o r que d ' u n œi l C o u v e r t u r e 
L o u i s H e r s e n t - S e n e c a u t : L ' A u m ô n e 1 
L a C h a i r s p i r i t u e l l e 16 
J a n e G r a v e r o l : C r u a u t é d e l a m é m o i r e 29 
J a n e G r a v e r o l : L e F r i s s o n h i s t o r i q u e C o u v e r t u r e 





| Je ne suis Valpha ni Voméga f 

I I 



L E S 

L È V R E S 

N U E S 

X°" 10 à 12 — S E P T E M B R E 1958. 100 F R S . 





S U R I E B O I S S E A U 
U n peu de brume au bas du pré , le cheval blond et bleu, 

un chemin difficile et l'avoine versée , bien loin dans les 
campagnes. 

* 
Ce n'est pas le cadavre qui est terrifiant mais l'appareil dont 

on l'entoure. 
A la guerre, dans la rue, sur la pierre nue des morgues, dans 

les baraques des camps, les morts ne font pas peur. 
Les tentures noires effraient et le cercueil, les cierges, les 

faces terribles des vivants b l ê m e s qui prient. 
I l arrive aussi que la d é c o m p o s i t i o n rende un cadavre capable 

d ' inquié ter parce que, changeant son aspect, elle l'entoure d'une 
sorte d'appareil ex tér ieur encore que fourni par le trépassé 
l u i - m ê m e . 



• 

\ u son des galoubets, au son des tambourins , la L u n e descen­
dit la berge du V a r . Quand elle fut à l 'eau, elle jeta sa mante 
et apparut blancbe et nue au soleil . 

• 

Quelle importance que R i m b a u d ait ou non adbéré au 
catholicisme ? 

L'essentiel n'est-il pas qu ' i l lut ait fait le plus grand m a l ? 

• 

I l est malaisé de rester fidèle à des amis qui ne demeurent 
pas fidèles à eux-mêmes. 

• 

L e critique est presque toujours celui qui ne distingue pas le 
con d'une fraîche jeune fille du trou d u cul d 'un v ieux monsieur . 

• 

Journée d'i l y a quinze mi l le jours , nuance d 'aubier avec des 
fonds verts fugitifs ; 

odeur, ténue comme une sensation oubliée dont on est sur le 
point de se ressouvenir, de poudre fraîche et de papier luisant 
de couleurs franches unies imprimé de noir ; 

au toucher, du bois lisse et du métal parei l à la n u i t brumeuse 
et qui sent u n peu la poudre h ier brûlée ; 

odeur de plumes d'oiseaux ; 
cœur doucement angoissé par le plais ir ; 
vision floue et qui s'efface et puis revient d 'un h o m m e gros 

sentant le rance q u i ne serait pas encore désagréable ; 
et puis tout à coup voici les tai l l is , le d u r p a r f u m des feuil les , 

le vert des feuilles, le noir des tiges et u n fossé p l e i n d'herbes 
jaunes et raides, grenues, coupantes et qui piquent avant de se 
casser. * 

J e ne trouve pas injuste que les uns possèdent des m i l l i o n s 
et les autres r i e n , j e trouve ça bête. 

* 
Peut-être le plus beau récit de la langue française : l a 

déposition de C a r o u y au procès de l a B a n d e à B o n n o t . 



• 

Voilà 

L e s femmes aiment mettre 
L e u r s belles cuisses à l 'aise 

E l l e s se sont débarrassées de leurs chiens 
P o u r s 'encombrer de chagrin 

• 

J e l u i donnais de l 'amour ; elle, voulait du sentiment. 

• 

J e ne dis pas la vérité, j 'use de la parole. 

• 

L a mort est une peine bien douce pour les mi l l iers d'inno­
cents que l 'on croise dans les rues. 

• 

A la réflexion, l 'on peut s'étonner que Lautréamont n'ait pas 
corrigé les épreuves de son l ivre en se laissant tomber dessus 
d'une hauteur de trente mètres. 

• 

Ce sont des hommes publics : i ls sont sortis de l 'ombre 
pour entrer dans la boue. 

• 

T e l se brûle que l'on jette dans le feu. 

• 

L a Madeleine avait tant péché que le Seigneur lu i a pardonné. 

• 

L a tare de notre système est que l'on ne travail le pas pour se 
reposer mais que l'on se repose afin de travail ler . 



* 
Ephésien : J 'a ime les hommes. 
Louis : B o n appétit ! 

* 
N'oublie pas ton couteau. 

• 

Sur le sexe de leurs femmes 
J'écris ton nom. 

• 

Voyons ! E n ce bel été i l convient de ne plus dire : B a u d e ­
laire. . . Nous disons aujourd 'hui dans les lettres françaises : le 
beau-fils du général A u p i c k . 

• 

I l faut vraiment n'être pas sensible pour accepter de v ivre de 
la sueur de ces pauvres diables touchants que les hommes sont 
et pas dégoûté pour accepter de vivre de la sueur des charognes 
qu'ils ne sont pas moins. 

• 

Avez-vous une grande aptitude au plais ir ? 

• 

Les hommes sont la négation des dieux. 

• 

E u x accrochent leurs guirlandes aux lames que nous enfonçons 
avec rage dans les flancs du monstre. 

* 
Si u n ange descendait du ciel pour me prêter assistance, j e 

dirais que j e ne crois pas e n l u i mais q u ' i l est b i e n a i m a b l e . 



C e u x qui n'aiment pas leur œuvre ont une ressource : inventer 
une chose qui n'ait pas été faite j u s q u ' i c i ou qui e n ait vraiment 
toutes les apparences. A u s s i médiocre soit-elle, cette trouvail le 
sera préférable à tout ce qui existe déjà. 

• 

Laissez-moi vous répéter une fois de plus que l 'opinion d'un 
h o m m e et son action ne comptent pas mais seuls comptent 
leurs effets. 

* 
Maître E c k h a r d t et Thérèse d 'Avi la sont deux emmerdeurs 

et de beaux exemples des pouvoirs de l ' imagination. 

* 
L e Marquis de Sade, u n A l a i n F o u r n i e r qui n 'aurait pas eu le 

cœur de pierre. 

* 
Je crois que l 'on peut résumer le débat sur l 'homme qui se 

suicide en disant que cet homme est u n lâche qui montre u n 
sacré courage. 

I ls ont cent mil le excuses mais ce n'en est pas une. 

O n s'habitue le plus facilement à ses armes en en faisant 
l'essai sur ses amis. 

J 'a i souvent désiré des femmes de papier et des femmes de 
pierre. 

Je résous maintes questions en ne me les posant pas. 



J e *ui& ré>olutionnaire b i e n p lus contre le m o n d e i n a c c e p t a b l e 
q u i m e t ient q u e pour 1 - m o n d e s o u h a i t a b l e q u i v a l e r e m p l a c e r . 

J e ne sens et ne pen>e pas que T o n p u i s s e , a v e c q u e l q u e 
sérieux, être révolutionnaire d ' u n e a u t r e façon. C a r l e m o n d e 
i n a c c e p t a b l e nous le connaie^on» a u t a n t q u ' i l est p o s s i b l e de 
connaître, à c h a q u e seconde l 'éprouvant p a r tous n o s m o y e n s 
de p e r c e p t i o n et l ' a v a n t fait , nous a u s s i , q u e l q u e p e u , c e m o n d e . 
L ' a u t r e , nou» pouvons «seulement n o u s l e f i g u r e r , p u i s q u ' i l est à 
f a i r e , q u ' i l est prévision p r e s q u e p u r e et q u ' i l se p a s s e r a de 
l ' e x e m p l e et q u i l n i e r a les précédents e n de l a r g e s m e s u r e s . 

E t a n t c o m m e j e suis , Tétant avec r a i s o n , j e ne v e u x p a s c o m ­
p r e n d r e q u ' a u s s i longtemps q u e le m o n d e révoltant n'est pas 
jeté bas , u n h o m m e q u i était révolutionnaire cesse d e l'être sauf 
p o u r des motif» vénaux o u de faiblesse . 

• 

L ' o r g u e i l i g n o r e l 'outrage . 

• 

M a i s démolissez d ' a b o r d ! Démolissez d ' a b o r d ! 

• 

Poème 

J'étais avec m o n père q u i est m o r t d e p u i s l o n g t e m p s 
L e 6 a r b r e s étaient p l u s g r a n d s q u ' i l s n e l e sont a u j o u r d ' h u i 
L e s forêts p l u s cachées l o i n t a i n e s o d o r a n t e s 
E t les c h e m i n s p l u s s u r p r e n a n t s 
L e s o i s e a u x étaient légendaires 
C o m m e s e r a i t l ' o i s e a u d ' u n e espèce i n c o n n u e figé d a n s la 

p o u d r e dorée d ' u n été sans n u a g e a u f o n d d u muséum 
désert d 'une v i l l e e n d o r m i e d o n t p a r l e n t mystérieusement 
des poètes q u i seront bientôt oubliés 

L e t t r e s de l ' a l p h a b e t d ' u n e l a n g u e éternelle et l e n t e d e u x 
c o r b e a u x s ' i n s c r i v a i e n t s u r u n c i e l h a u t et b l e u c o m m e 
l ' o n n ' e n voi t j a m a i s p l u s 

C'étaient les seuls c o r b e a u x d u m o n d e 
M o n père et m o i longeâmes u n e h a i e où s ' o u v r a i e n t des s a u l e s 

c r e u x p u i s le v i e u x m u r d ' u n g r a n d p a r c et n o u s entrâmes 
dans les bois p l e i n s de r o n c e s et v a i n q u e u r s d u s o l e i l . 

* 



N e r i e n faire est agir, tout autant que faire quelque chose : 
chaque parcelle de l 'univers est condamnée aux travaux forcés. 

• 

Poème 

L e 28 a v r i l 1945, j 'observai le vol nuptial d 'un couple d'au­
tours des palombes a u nord des bois de Saint-Léger. 

L e 16 décembre suivant, j ' a i entendu le chant de la grive 
l itorne par une matinée fort douce mais h u m i d e . C'était dans 
une pra ir ie entre Maubeuge et M o r m a l , au coin du m u r d'une 
remise coiffée de pai l le . D e u x jours avant, la neige couvrait 
encore la campagne. 

L e 1 e r mai de l'année d'après, dans un square de Middelbourg, 
je fus surpris d'entendre le chant d u bec-croisé des pins. Bientôt 
j'aperçus l 'oiseau même volant d 'un groupe à l 'autre d'arbres. 
I l me parut exceptionnel de rencontrer le bec-croisé a u cœur 
d'une v i l l e importante. 

E n août 1946, u n faucon pèlerin fut tué à L u x e m b o u r g . 
L 'o iseau gîtait dans un n i d de corneil le à la lisière d 'un bois 
caduc sur u n bouleau de Sibérie dont la couronne avait été 
déchirée par la foudre. 

E n hiver de la même année, a u mois de j a n v i e r , à Cassel d u 
Nord de la F r a n c e , chez u n gros m a r c h a n d de gibier, j e trouvai 
une oie de T e m m i n c k mêlée à des oies des moissons. Cette oie 
avait des pattes jaunes ; le bec a la couleur de chair , l 'onglet 
est b lanc , l'œil brun-foncé ; l 'estomac était tout r e m p l i de fines 
herbes b ien broyées. 

• 

Ephésien : Vous n'êtes pas h o m m e à risquer votre b ien sur 
u n coup de dé, à faire le voyage dans la lune, à cracher à l a 
face du monde votre mépris sans remède, à m o u r i r d 'amour 
pour la princesse de T r i c t r i c t r i c ou enlever celle de 
Brocbrocbroc. . . 

L o u i s : S i . L e dimanche. 
Ephésien : T i e n s ! P o u r q u o i seulement le dimanche ? 
L o u i s : Parce que pendant la semaine je travail le . 

• 

Souvent les bêtes et les hommes abîment et salissent leur 
proie avant de l'engloutir. 



E n général, en principe, i l est plus facile de se b r a n l e r que 
de baiser. 

• 

L a puissance de la vérité, grâce aux mensonges. 

• 

L a sueur du devoir accompli emperle le front de ceux qui 
suent pour leur pain . 

• 

Je lu i donnais de l 'amour ; elle, voulait un ramonage. 

• 

Poème 

Je ne suis pas d'une grande pauvreté 
Je n'ai pas de besoins torturants 
I l y a des gens qui m'aiment 
J ' a i une taille et des habits qui me conviennent 
Je regarde les rivières 
Y jetant quand i l me plaît et bien d'aplomb une grosse p ierre 
Pendant que d'autres font des ricochets 
Que je contemple et les mi l le spectacles qui me soll icitent 
J ' a i fait des choses qui me sont sympathiques 
J e vis avec une femme que j ' a i m e 
E t j ' a i cinquante années 
E t je suis triste. 

• 

A les entendre se contredire sans cesse, je f i n i r a i par cro ire 
que tous les proverbes sont du même auteur. 

* 
L e s gens pauvres qui travai l lent , qui portent des faix , m'exas­

pèrent. L e s mendiants, les vagabonds, compromettent beaucoup 
moins qu'eux la dignité de l 'homme. E n nos pays d'esclaves. 

* 
J e n'ai pas le temps : j e vais me reposer. 

L O U I S S C U T E N A I R E . 



AUX MALHEURS DES DAMES 

B i e n avant le spectacle que se devrait de constituer l ' E x p o s i ­
tion Universel le , le trait qui frappe dès l 'abord, c'est l a foule 
envahissant pour l 'occuper jusqu'à la nuit tombante, l'espace 
sévèrement clôturé où ont été rassemblés par des mil l ions de 
mains attentives et pieuses, tous les objets de la terre. F o u l e 
énorme, inlassable, hagarde à force d'être sollicitée de partout, 
qui serpente à petits pas comme u n fleuve à tout moment n o u r r i 
par d ' innombrables affluents, et que l 'on peut sommairement 
partager en deux catégories : les debouts et les assis, les uns 
ne laissant pas de se changer en les autres, à tour de rôle, les 
assis retournant à l'assaut dès que les debouts, atteignant les 
limites de l a résistance physique, abandonnent pour u n moment 
la montée du calvaire. F o u l e immense, frappée d'une sorte de 
malédiction mystérieuse si l 'on songe que, pour les trois quarts 
composée de ceux que la « culture » a désertés depuis les bancs 
de l'école, l a voici brusquement sommée de digérer en quelques 
heures l'Encyclopédie universelle , d ' inventorier tout ce que le 
cerveau et la main ont façonné depuis la Préhistoire, de ce 
qu'elle-même a fabriqué, vai l le que vai l le , sous la trique du 
pain quotidien, et qu'elle découvre avec l'ébahissement de la 
poule devant son premier oeuf. F o u l e méprisable et poignante, 
foule sans commencement n i f in , que l 'on renvoie, comme dans 
une administration mal tenue, de l a peau de phoque à la pile 
de V o l t a , en passant par la cartouche de dynamite , la boui l loire 
solaire et le piano de Mozart. C a r on ne l u i fait grâce de r ien : 
ni du peigne qu'elle transporte avec elle dans sa poche ou son 
sac à m a i n , n i du tramway qu'elle visite de bonne grâce, mais 
non sans 6 t u p e u r puisqu ' i l s'avère en tout point parei l à celui 
qu'elle a dû emprunter pour venir de l a vi l le . 

Pas même d u bidet en m a r b r e de C a r r a r e . 

Cependant que les hauts-parleurs ne cessent d'énumérer les 
gens perdus, enfants ou viei l lards , que l 'on peut aller reprendre 
a u vestiaire, la culture la plus raffinée prodigue, a u delà des 
tombes il lustres, à tout venant ses bienfaits. O n peut entendre 
parler tou6 ensemble, comme dans une manière de chœur dada, 
G i d e et Valéry, E l u a r d et C l a u d e l , Saint-Exupéry et L a r b a u d . 
Mais puisque mêlées sont leurs voix, pourquoi ne pas avoir 
mêlé aussi les reliques que l'on propose sous vitr ine à notre 
dévotion : missel de Bernanos , épée de C l a u d e l , col l ier de 
Colette ? I l est vra i que par la grâce des exécutants bousculés et 



les w c i ^ i t u d e s du transport, c'est peut-être chose faite ; i l n'est 
r i e n mon s que sûr que les lunettes de Colette ne soient point 
c< ^e* de R o m a i n R o l l m d ou de B e r n a n o s . L e passant, heureuse­
ment, n'en est pas encore à poser de parei l les exigences. 

I l faut bien y insister, puisque la chose n 'a guère retenu les 
commentateurs j u s q u ' i c i , ce qui occupe souverainement le 
regard et le retient jusqu 'au bout, au point que l 'exposition 
elle-même ne s'aperçoit qu'entre les interstices que sa mobilité 
nous ménage, est donc cette foule h u m a i n e , cette grande, foule 
des grands pèlerinages où chacun sur c h a c u n règle son souffle 
et son pas, s'arrête où i l s 'arrfte, passe si l 'autre passe, jugeant 
avec l u i qu ' i l ne sied pas de s 'appesantir longuement, à défaut 
d'v pouvoir consacrer toute la \ ie , sur le convertisseur de morse 
à typotélegraphie, le spectromètre de masse pour la détermi­
nation des radicaux libres ou la maquette en plâtre d'une part i ­
cule du virus de la mosaïque j a u n e d u navet . 

Auss i , pour le ^ s i t e u r par extraordinaire soucieux de voir ce 
q u ' i l voit réellement, de reconnaître avec précision l'épreuve à 
laquelle i l est soumis, i l devient évident que cette foule exposée 
à elle-même, cette brume flottante particularisée par les vête­
ments et la chair \ ivante, que l 'on n'avait pas prévue comme 
objet même d'exposition, n'est pas de tout ce qui est livré en 
désordre à la vue, l 'objet le plus négligeable. O n se p r e n d alors 
à hésiter, cerné de toutes parts, poussé dans le dos, freiné par 
devant, coincé entre deux haies vivantes, si le corsage qui 
s'entrebâille en se penchant, et sur la lumière d u q u e l i l faut 
se contraindre de glisser pour contempler u n e pouponnière de 
drosophiles ou le manuscrit or iginal d u « B e a u D a n u b e bleu », 
refroidit ou transcende le prestige que l 'on peut var iablement 
conférer à ces manifestations sans n u l doute respectables de la 
vie. Si bien que renonçant à l 'espoir de découvrir l a moindre 
cohérence dans ce capharnaûm, mais soucieux cependant de 
contempler avec méthode, d 'admirer dans les règles, d 'apprendre 
avec discernement, l 'on en vient à se rabattre, moins à v r a i dire 
sur une femme que sur sa croupe b i e n dessinée, pour nous 
servir de guide et parcourir dans son sillage cet entrepôt sans 
exemple, aux trésors inextr icablement confondus. U n e fois élue 
parmi les centaines que l 'on peut croiser , interdite a u toucher 
mais non au regard comme tous les objets q u i constituent de 
vrai l 'exposition proprement dite, cette croupe précieuse enfin 
choisie, par la vertu de quelque tissu délicieusement m i n c e et 
collant comme une seconde peau, i l n'est plus que de la suivre , 
de s'arrêter si elle s'arrête, le temps q u ' i l faut pour assimiler ou 
croire assimiler tel ou tel recoin de l 'univers étalé sous la 
lumière. Indécis jusqu'alors , nous voic i tout à coup remplis 
d'une assurance sans défaut et, c'est c o m m e illuminés que 
nous passons à sa suite d 'un sauna dans une m i n e factice, d 'un 



morceau de mer artif iciel lement agitée à une étable de vaches 
traites à l'électricité, d'une chambre de Wi lson commandée par 
les rayons cosmiques à une chambre d'enfants que l'on observe 
jouant à travers des hublots. T o u j o u r s à l a suivre, nous voici 
maintenant dans u n village nègre occupé par des noirs s imulant 
la vie des chaumières pour l'édification des occupants de palais , 
après quoi nous attend un camion à benne basculante introduit 
p a r une tête de B o u d d h a . E n f i n , après une station aux pieds 
d'un Lénine monstrueusement hypertrophié par le virus du 
bronze, la croupe nous entraîne jusque sous les voûtes trop 
neuves d'une église où, lasse enfin, nous la laissons se ret irer 
dans u n confessionnal où l 'on peut se faire absoudre en h u i t 
langues. 

A v e c le recul cependant, l 'on peut en arriver à dégager de 
cet assemblage hétéroclite quelques traits c lairs et définis. E t 
tout d'abord le cloisonnement des nationalités, plus rigoureux 
que celui des frontières. C h a c u n s'emmitoufle dans ses m u r s , 
reste chez soi, à bonne distance des voisins ; pas même de m u r 
mitoyen. C'est qu ' i l ne s'agirait pas de confondre les pommes 
de terre hollandaises et mexicaines , les américaines et les 
soviétiques, n i les colifichets, n i les fanfreluches. Sauf pour la 
science et la peinture qui ont leur palais international , o n voit 
tout de suite à quel développement supérieur l'humanité devrait 
parvenir pour que l 'esprit national renonce sa vanité sans pour 
autant mépriser ses vertus. Q u i ne souhaiterait voir ainsi la 
F i n l a n d e emprunter aux pavillons de la T u n i s i e et du M a r o c 
leur style sempiternellement moresque, quitte à voir ceux-ci 
recourir à la sobriété des bâtisses de bouleaux. A u s s i b ien , le 
nationalisme est poussé jusqu'à la suffisance égocentrique des 
matériaux eux-mêmes. I c i , par exemple, c'est l ' a l u m i n i u m qui 
revendique la première place dans nos pensées, mais là-bas, 
c'est le bois qui se prétend seul capable de combler tous nos 
vœux. Quant au pétrole, à l'électricité, au gaz, a u verre , aux 
matières plastiques, n'en parlons pas ; i l n'en est pas u n qui ne 
se targue de supplanter tous les autres. 

C'est pourquoi à force de nous jeter de la poudre aux yeux, 
on est quelque peu porté à la défiance. I l ne faudrait tout de 
même pas nous faire avaler que le monde est si beau, si harmo­
nieux, si parfait , à croire que la foule qui peine dans cet enclos 
n 'a plus qu'à se croiser les bras. 

S i l 'on excepte les Etats -Unis qui veulent b ien , dans une 
manière de roulotte discrète, b ien que peinturlurée de façon 
voyante, nous rappeler que le travai l est inachevé et, quant à 
eux, q u ' i l leur reste à résoudre les problèmes de l'égalité 
raciale , des taudis, de la sécheresse, i l faut hélas en passer par 
le V a t i c a n pour se rappeler , par des photographies juxtaposées 



et présentées, dans le st\le de la propagande bolchevique des 
années 20, qu ' i l y a aussi sur terre, en sus de toutes ces mervei l ­
les, la misère et la f a i m ; du sang, de l a m o r t ; m a i s aussi , grand 
bien nous fasse et n'en déplaise aux prêtres, quelque volupté. 

I l eût suffi de pousser l a confusion u n peu plus lo in que 
l'on ne s'est permis, pour qu ' i l eût été lo is ible d'espérer une 
exposition ordonnée par son désordre même et qu 'on y trouve 
cette vérité sans fard que c h a c u n , à l a faveur de ses penchants 
ou du hasard pur , s'efforce sans y p a r v e n i r , de dégager de cet 
innommable chaos. I l eût suffi, en r e g a r d de c h a q u e l u e u r de 
rappeler les ombres épaisses que nous n'avons p u chasser, sans 
qu' i l faille pour trouver celles-ci r e c o u r i r à l 'enseignement 
frelaté des églises, par trop disposées à étaler les ombres pour 
mieux négocier une lumière qui n'existe pas. 

A i n s i , le docteur B a y e r et ses col laborateurs q u i , a u P a l a i s de 
la Science, nous init ient aux résultats remarquables auxquels i ls 
sont parvenus dans la c h i m i e des polyuréthanes, n'eussent en 
rien affaibli l ' importance de ceux-c i , en nous rappelant qu'à une 
époque pas tellement éloignée, i ls achetaient , à 200 m a r k s l a 
pièce, des femmes pour l a vivisection. Renoncer ions -nous pour 
autant aux bienfaits de l 'aspir ine si l 'exposant B a y e r eut montré 
en vitrine, en marge de ses découvertes les plus récentes, l 'une 
de ces lettres étonnantes, exhibées à N u r e m b e r g , où l 'on pouvait 
relever, entre autres, à l 'adresse de son fournisseur d ' A u s c h w i t z , 
cette réclamation énergique : « L e s dernières femmes envoyées 
étaient trop maigres, i l faudrait expédier u n n o u v e a u lot de 
cent cinquante femmes saines ». 

Mais puisque les aspects les plus importants de la v ie h u m a i n e 
se trouvent ainsi systématiquement obscurcis par u n étalage 
complaisant, trop c r i a r d pour être c e l u i que l ' on souhaiterait , 
i l faut bien, ces réserves faites, se reporter à ce q u ' o n aperçoit, 
au petit bonheur. A v a n t de revenir a u destin de cette foule acca­
blée de trésors dont elle est séparée par plus de m u r a i l l e s qu ' i l 
ne s'en rencontre dans cette cité éphémère où le sommeil est 
interdit , i l n'est pas déplacé de faire u n e observation, même 
futile. Après tout, i l serait m a l h e u r e u x , p a r m i tant de m i r a c l e s , 
de n'avoir remarqué que celui d'une s i m p l e croupe. C a r je ne 
puis m'empêcher de relever, dans l'état présent de l a symbolique 
du monde, une tendance que la psychanalyse ne manquerai t 
pas, à tort certainement, d'étiqueter c o m m e u n signe de régres­
sion vers l 'enfance. E n effet, l 'on ne peut pas ne pas être frappé 
par la place énorme que tient désormais, dans la représentation 
de ce monde nouveau dont nous franchissons à tout moment le 
seuil , la bil le de notre tendre enfance. L ' i n d u s t r i e de l a bi l le 
paraît appelée à une renaissance s u r p r e n a n t e . Sans p a r l e r d u 
symbole même de l 'exposition, constitué p a r neuf bi l les géantes 



dont la mise en place a coûté un nombre à peu près égal de 
victimes, on ne peut faire u n pas dans la Science sans buter sur 
des billes de toutes les couleurs et de tous les calibres, certaines 
vous frôlant même dangereusement le crâne, isolées ou agglomér-
rées comme des grappes de raisins, industrie dans laquel le 
r U . R . S . S . prend par des constructions rigoureuses, étrangement 
apparentées aux compositions arbitraires de l a peinture 
moderne, une revanche éclatante sur les ténèbres du réalisme 
socialiste. L a fission de l ' u r a n i u m 235, présentée en images 
lumineuses sous un verre dépoli, nous remémore curieusement 
certaines observations de notre enfance, quand une bi l le lancée 
vers une masse de billes contiguës provoque le décollement et la 
fuite de Tune d'elles. C'est pourquoi l 'on ne songe pas sans 
émotion au profane, arrivé là d u fond des campagnes hermé­
tiques ou des faubourgs où l 'on suffoque, et qui , pressant le 
bouton qui déclenche l'accélérateur linéaire à électrons, se 
trouve reproduire , à peu de chose près, le phénomène q u i le 
captive inexpl icablement devant ces machines à sous, où l 'on 
fait d'une pression évoluer les mêmes billes argentées, suivant 
une trajectoire coupée d'obstacles divers et dont le contact 
provoque des éclairs successifs, de valeur variable , q u i , addition­
nés, assurent le gain ou la perte du joueur. O r , r ien n'échappe 
à cette représentation par sphères minuscules ou géantes : n i le 
cycle de l 'acide citr ique, n i le polypropylène isolactique, n i la 
configuration intime des cristaux, sans parler des roulements 
à billes que l 'on peut voir un peu partout. 

A u point que l 'on peut se faire comme une image première 
de la pensée du profane jeté au beau m i l i e u de la science : 
celle d'une aventure presque familière, dont ne l'éloigné pas 
tellement l'émouvante démonstration d'une f iche de travail de 
P i e r r e C u r i e , datée d u 30 a v r i l 1902, soumise a u contrôle d 'un 
compteur de Geiger-Mii l ler , et qui ne cesse d'accuser cette 
radioactivité dont le chercheur et sa femme payèrent la décou­
verte de leur sang. L e visiteur anonyme n'en est pas encore à 
faire crépiter de son corps le compteur q u ' i l doit prendre pour 
u n poste de radio m a l protégé des parasites ; mais avec le soir 
qui descend sur cette foule soûlée de merveil les , foule menacée 
de toutes parts par l 'avenir de leurs combinaisons infinies , 
comment ne pas resonger avec tendresse, avec gravité à cette 
croupe que nous avons égarée dans une église r id icule ? 

Cependant l 'ethnologue improvisé n'est pas a u bout de ses 
découvertes. C a r en sourdine le soir est tombé, l a science univer ­
selle a éteint ses lumières, fermé boutique et rejeté tout le 
monde à la rue. Assez pour a u j o u r d ' h u i ! 

Que devient alors cette foule subitement livrée à elle-même ? 
I I n'est peut-être que de la suivre pour enfin la connaître, 



surprendre sa pensée après répreuve terrible qu'elle v ient de 
subir. 

A u vrai , i l eût été étonnant que cette cité artif iciel le ne 
possédât point 6on quartier réservé. Nous le découvrons a u parc 
des attractions, où la première constatation que l 'on peut fa ire , 
est que l 'homme a moins progressé dans ses plaisirs que dans 
son labeur. Car tout ce qui nous est offert, à quelques menues 
améliorations pre«, devait probablement déjà figurer aux 
toutes premières exposition» universelles. L a bel le Cleo est 
toujours là dans son cercueil de verre , pâle et les traits las, à 
jouer avec le serpent, tandis que ses pieds nus caressent sans 
fraveur des tessons de bouteille?., polis à la longue par leur plante 
délicate. Présents aussi le m u r de la mort où des motocyclistes 
défient, comme ils disent, les lois de l a pesanteur ; et les 

montagnes russes, et le tunnel des amoureux, et les danseuses 
orientales ; et aussi le géant, dont on nous invite à comparer les 
chaussures à nos petits souliers. 

Mais ce n'est pas là que se concentre la grande fouie, que nous 
retrouvons dans une baraque s ' intitulant P a l a i s d u R i r e , juste 
pendant du Pala is de la Science que nous venons de quitter. 
Application déjà ancienne de quelques pr incipes rudimentaires 
de la mécanique, qui ne connaît cette succession de planchers 
mouvants, oscillants et cahotants, de tapis roulants q u ' i l faut 
franchir pour enfin, au terme de ces embûches, débarquer au-
dessus d'un souffle d'air si puissant q u ' i l se fait envoler les 
chapeaux comme des flèches et trousser par-dessus tête la robe 
des femmes ? 

Arrivé au bout de ces épreuves menaçantes mais n o n moins 
inoffensives que l ' init iation aux mystères de l 'ancienne 
Egypte , on passe alors brusquement du rôle de spectacle, que 
l'on a assumé en faisant plus ou moins bonne f igure, a u rôle 
de spectateur. C a r tous les initiés sont là, q u i attendent, massés, 
coude à coude, par centaines sur les gradins, u n e f lamme 
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cruelle dans l 'œi l fa sc iné par la proie collective : cette femme 
qui avance en t r é b u c h a n t , et puis ceU*1 autre, celle-ci, ce l le - là , 
cette autre encore, que chaque pas rapproche de la soufflerie 
magique ; escomptant de l 'ampleur de la jupe ?a vision plus 
ou moins c o m p l è t e qu'ils auront dans un instant de ses cuisses, 
nues jusqu'aux fesses laiteuses, quitte à la huer si, au moment 
décisif , elle triche en enjambant recuei l , l ' é tof fe p l a q u é e entre 
les jambes par une main soudain a f fo l ée , ou feignant, par une 
longue habitude ancestrale, de l 'être . 

Etrange spectacle vraiment, bien fait pour compenser dans 
l ' â m e de cette foule ployant sous les cent ans de vapeur, les 
cinquante d 'é lec tr ic i té et les dix d 'énerg ie atomique qu'on lu i a 
r a p p e l é s tout le long du jour , par cette station inavouable et 
maudite, mais r ien de moins que noble, tout compte fait, 
l 'amertume de son m i s é r a b l e destin. R é j o u i s s o n s - n o u s donc, 
devant ces croupes affreuses ou divines, sauvagement é t a l é e s au 
mi l ieu des rires ignobles, mais s a u v e g a r d é e s pour l'instant du 
scalpel des Bayer ; r é j o u i s s o n s - n o u s de voir subsister ce rite 
é t r a n g e , qui tient de la messe et du bordel : spectacle mystique, 
proprement religieux. Mais tous ces regards a i m a n t é s vers un 
seul point nous l ivrent aussi bien l a c lé de cette exposition 
grandiose du g é n i e humain . 

C'est que de toutes les jouissances que la matière peut offrir 
à l'homme, la chair l'emporte avec éc la t sur ses r ivaux, l'acier, 
l'or ou l'azur, voire le t u n g s t è n e ou la pechblende, quelques 
promesses qu'ils renferment. I l n'est pas de minera i plus pré ­
cieux, plus terrible, de pierre plus dure et plus douce; encore 
qu'on ait tout fait, dans ce portrait trompeur de notre vie, 
pour nous le faire oublier. 

N i de spectacle plus rare que le spectateur m ê m e . 

M A R C E L M A R I Ë N 



Q u e l est votre but dans l a v i e t 

...et que faites-vous pour Vatteindre ? 

L E S R É P O N S E S 

Marc Alyn : 
Mais vivre, bien sûr... 

• 

Enrico Baj : 
... mais de vous connaître, Mada­

me ï 

• 

Michèle Bernstein, 
Mohamed Dahou : 

Nos camarades de l'Internationale 
lettriste, pressés de définir un but 

à leurs vies exemplaires, n'en voient 
pas d'autre que la révolution perma­
nente situationniste. 

• 

René Berteloot, mineur : 
Connaître et agir, vivre intensé­

ment sans aucun préjugé. 
Faire de mon existence une con­

stante et progressive ascension. 
Je suis un ouvrier. Je suis égale­

ment un homme. I l ne faut pas 
que le premier supprime le second. 
Mes mains calleuses ne doivent pas 
m'empêcher de comprendre l'Art, la 
Poésie. 



Tous mes efforts tendent à ce 
que je n'aie pas à regretter d'avoir 
perdu mon temps lorsque j'arriverai 
au terme de mes jours. 

• 

François-Louis Bertrand, docteur ès 
lettres et capitaine honoraire d'infan­
terie : 

Votre question, je me la pose au 
passé car j 'ai 73 ans. Ma réponse y 
perdra en littérature facile. Elle y 
gagnera en réalité. 

Comme tout fils de prolétaires, 
j 'ai dû songer d'abord à la « maté­
rielle » non seulement pour moi et 
le foyer que je voulais fonder de 
bonne heure, conformément à mon 
premier roman (1) mais encore 
pour mes parents qui appréhendaient 
sagement le chômage et la vieillesse. 
Ce premier but fut atteint à 25 ans 
avec mon admission à l'inspection 
de l'enseignement primaire. 

Je compris alors la nécessité de 
compléter des connaissances trop 
livresques accumulées hâtivement 
pour des examens et concours. Mal­
gré mon goût très vif pour l'histoire 
qui m'avait fait entreprendre des 
fouilles archéologiques à Saint-Ber-
trand-de-Comminges (2), j 'ai choisi 
l'étude de l'homme : philosophie, 
sociologie et surtout psychologie 
expérimentale à la suite d'Alfred 
Binet, ce qui me mit en relations 
avec votre excellent Docteur Decro-
ly. Résultat : un doctorat d'Etat en 
Sorbonne. Mon but : réformer l'en­
seignement et créer une philosophie 
vraiment éducative pour former 
l'homme nouveau. 

C'est alors que le voile des illu­
sions généreuses et juvéniles se 
dissipa. 

Mon non conformisme, basé sur 
vinst années de tests et de recher­
ches, fut très sévèrement jugé par 
les maîtres de l'heure, soit qu'ils 
fussent étroitement matérialistes et 
scientistes comme MM. Piéron et 

Wallon, soit qu'ils restassent pares­
seusement attachés à ce spiritualis­
me platonicien et à cette métaphy­
sique médiévale qui ont fait notre 
perte intellectuelle depuis deux mille 
ans. Je découvris, en outre, d'une 
manière irréfutable, la valeur gran­
dissante du « Vae soli », la puis­
sance formidable des loges, des 
confréries, des sociétés secrètes, la 
malfaisance pourrissante de la poli­
tique, la mauvaise, celle qui n'est 
qu'arrivisme cynique. Dédaignant les 
conseils de prudence, j ' a i préféré 
imiter Don Quichotte, ce si mal 
compris ! Et j'en suis encore là... 

Volontaire en 1914 pour défendre 
mon pays et l'idéal européen, j 'a i 
eu d'ahord beaucoup de satisfactions 
personnelles et surtout celle de notre 
victoire commune. J'ai cru que 
c'était vraiment l'aurore de ces temps 
nouveaux dont me parlait si bien 
mon ami Jean Jaurès. Mais le jeu 
politique a recommencé. Les embus­
qués de 1911-1918 sont devenus nos 
maîtres : ce qui nous a conduits à 
1910 et la suite. 

Sauvés par la charité universelle, 
comme disait mon ancien comman­
dant Andrillon, nous espérions, avec 
la Libération, une réconciliation 
nationale à l'exclusion des seuls 
véritables traîtres. Nous avons eu un 
coup d'Etat, une épuration abomina­
blement truquée, un despotisme 
occulte qui a noyauté l'Administra­
tion après l'avoir désorganisée. 

Pour l'humaniste comme pour le 
patriote, quelle déception !... 

C'est pourquoi je ne vis plus que 
dans l'attente du grand repos, de 
cette dernière heure qui, selon l'ad­
mirable philosophe J.-M. Guyau, 
sera notre dernière curiosité, dans 
une retraite presque monastique, 
strictement familiale, se bornant à 
une correspondance rare et analogue 
à celle-ci. 

• 

(1) La Nue (Paris, 1903). 
(2) Raconté dans mon second livre : Les Vies obscures (Hachette, 1913), 

honoré d'une souscription ministérielle. 



Pierre Bettencourt : 
1. Mon but dans la vie est de 

trouver le joint qui sépare ce qui 
se fait de ce qui ne se fait pas 
encore 

2. Je ne fais rien. 

• 

Antony Borrovo : 
1. Lîke Ensoph, the goal can onl> 

be defined negatively : not 1 plus 
not 2 plus not 3.. plus not infinité. 
Every tenn in this function negates 
a human or a supernalural activity. 
If this excludes much that is appa-
rently pleasureable, that is because 
life is as much of a tradesman as 
his god, and gives away nolhîng 
without payment. The goal, hovve-
ver, is not a void, though it exclu­
des love and death. lt can be 
approximated to only in the présent, 
in current action or immédiate 
dream. The goal is now. 

2. No Thing ! 

• 

Pierre Boujut : 
Mon but de vie étant atteint à 

chaque instant, i l n'y a pas de but 
et les moyens du bord suffisent : 
des projets plein la tête, des châ­
teaux plein le ciel, de l'action plein 
la vie ! 

Paul Bourgoignie : 
Pratiquer les sept péchés capi­

taux. 

• 

Achille Chavée : 
Mon but dans la vie est de vivre 

le plus authentiquement, le plus 
poétiquement possible tenu compte 
à la fois de toutes les exigences 
spirituelles et sociales, de préparer 
par voie de conséquence ma mort 
adoptive. 

O mort ô notre mort à tous 
dans le passé 
j'ai pu penser 
que tous étiez la femme mûre 
aux étranges bijoux pesants 
trouvés dans la sciure 
de nos vieilles vicissitudes 

Mais tu n'es pas cela ô mort 
tu es une petite fille simple et 

pauvre 
une petite vierge de douze ans 
que le poète qui n'a pas d'enfant 
adopte selon les lois du vieux m y s ­

tère 

Et tu grandis tout près de moi le 
seul 

tu t'embellis tu assures ta forme 
tes seins deviennent deux étoiles 

mystiques 
je t'assure ton pain quotidien de 

pensée 
je t'offre aussi une robe de sang 

secrète 
pour mes cinquante ans de témoi­

gnage 

Je sais que tu me seras fidèle 
je le sais bien ô mon unique enfant 
je sais que tu seras pour moi 
la fille aimante affectueuse 
que tu me fermeras les yeux 
avec infiniment de douceur et de 

pitié 
que toi seule 
dans l'extrême silence 
parmi l'immense indifférence 
t'approprieras le droit fervent 
d'ouvrir 
sans crainte aucune d'être déçue 
mon testament 

• 

Ithell Colquhoun : 
Santé, Sagesse, Puissance. 

Gaston Criel : 
L a vie n'a pas de but. Je lui en 

donne un. V I V R E . L e plaisir de 
se sentir vivre ? Jouir du soleil et 
des filles. Se sentir d'aplomb dans 



sa peau. C'est peu, c'est bête, mais 
c'est à partir de cette bêtise que 
je puis « tenter de vivre ». Ne plus 
se poser de questions. E n marche, 
disponible, en continuel devenir. 
Adopter la vie comme un jeu. 

Marc Depourque : 
1. Mourir, mais pas avant cer­

tains. 
2. Je vie, prêt à tout, debout au 

bord du fleuve, et je regarde passer 
les cadavres de mes ennemis. 

Patrick Elcano : 
Jouer n'est pas un but. Etre, non 

plus, par conséquent. 
Je n'ai pas de but dans ma vie 

parce que je vis. 
I l n'est pas faux d'en finir avec 

l'existence, par opposition à la vie 
donc, en disant qu'elle se définit 
aussi par le besoin et la création 
sous toute forme de buts, seule 
dans son cas — et c'est heureux. 

Les grandes lois naturelles sont 
des, mouvements — jamais des buts. 

L a connaissance, l'analyse et l'ac­
complissement de mes désirs ne sont 
pas un but. 

L 1 Es prit des Lettres : 
1. Administrer et, in articulo mor-

tis, me faire administrer. 
2. « Je vis en attendant d'avoir 

vécu.» (Abbé Sieyès). 

/. Gornik, mineur : 
Je veux demeurer enfant. Pour 

m'étonner encore et toujours de 
mon métier, de moi-même, des fem­
mes et des fleurs, des choses et 
des hommes, de tout ce qui est au 
monde à portée de mes sens et de 
mon esprit. 

Mon but donc : vivre ainsi, avec 
beaucoup de variations, le devenir 
aidant, chaque humble jour, dans la 

vie malgré beaucoup d'ombre, splen* 
dide ! . . 

Gabriel-Joseph Gros : 
1. Essayer de rattraper le paradis 

terrestre. 
2. Fuir les serpents et autres faux 

jetons. Se conduire en homme, 
autant que possible, et pas en bête. 

Arsène Gruslin : 
Mon possible jusqu'à l'impossible, 

puis, au moment de la mort, remet­
tre mon compte sans façons. 

Marcel Havrenne : 
Mon but dans la vie ? L a ques­

tion me semble curieuse : établirais-
je la liste de toutes les choses qui 
me font envie ? On ne saurait en 
déduire, en tout cas, que je tra­
vaille à les obtenir. A supposer que 
je le fasse et que j'échoue, je me 
dirai probablement que j 'ai été vic­
time de circonstances défavorables, 
mais on pourrait aussi bien en con­
clure que mon but inavoué (invisi­
ble pour moi autant et plus que 
pour les autres) était précisément 
d'échouer. Inversement, si je réussis 
en ceci ou en cela, je parlerai de 
hasard heureux en ajoutant peut-être 
que j'eusse préféré d'autres victoires, 
mais on pourrait aussi bien en con­
clure que mon but inavoué (voir 
plus haut) était précisément d'arri­
ver à ceci ou à cela. 

Bref, impossible d'en sortir, -— et 
nous voici ramenés, par la bande, 
à la vénérable querelle théologique 
du libre arbitre; il est vrai qu'au­
jourd'hui, loin de mobiliser le bon 
dieu à son propos, on invoque plus 
volontiers l'Inconscient ou l'Histoire, 
mais ces dieux sans visage sont, eux 
aussi, fortement défraîchis : on n'y 
croit plus guère qu'en souriant (cette 
ironie ne mettant nullement en ques­
tion, cela va de soi, les disciplines 
utiles et respectables que sont les 
sciences de l'histoire et de la psy­
chologie, abyssale ou non). 



Quant a dVidUr confient de 
se rejouir ou de 5>"af f liirer de ee 
déclin, c'e-it une question futile. 
Déjà, dans le climat nouveau né des 
applications de la ph>sique nucléaire 
et de la cybernétique, de nouvelles 
créations my thologiques sont en vvie : 
pour ceux qui > tiennent, la confu­
sion de» antres et des automates 
recommencera demain... 

• 

W . F. Hermuns : 
1. Devenir Dieu. 
2. (En réponse à la seconde ques­

tion, M. Hermans nous a envoyé 
son livre De Cod D^nkbaar, Dcnk-
haar de Cod i Amsterdam, I an Oor-
schot, 1*)56), dont nous reproduisons 
ci-dessous une illustration). 

* 
Isidore Isou : 

1. Mon but dans la vie est de 
devenir Dieu, mais sans renoncer 
auparavant aux plaisirs de la méfian­
ce et du scepticisme. 

2. J'apprends ce qui a été accom­
pli dans les domaines passés et je 

crée d'inédits échelons grâce aux­
quels on puisse sortir des formes ou 
des conceptions acquises. 

L'obsession de la divinité explique 
des travaux qui sang elle seraient 
chaotiques et s'arrêteraient très vite. 

• 

Théodore Kœnig : 
Nous assistons à l'agonie d'un 

monde qui s'était tracé des voies 
que beaucoup d'entre nos pères 
poursuivaient : la montagne d'or 
inscrite dans la paume de la main, 
endéans le plus court terme. L'as­
cension de tels sommets occupait la 
meilleure part des activités de pas 
mal de nos ancêtres. 

Ce qu'il convient peut-être de dire 
à propos du but que l'on tend à 
se donner aujourd'hui dans la vie, 
c'est qu'on le poursuit, sans aucun 
doute... Cette formule qui illustre 
bien la précarité de l'époque con­
temporaine pourrait faire penser à 
une chasse molle ou effrénée; les 
objectifs : unique ou divergents que 
l'on vise s'adaptant aux appétits de 
chacun. 

Le bilan de la réussite ou de 
l'insuccès de telles tentatives, quel­
qu'un le dressera, nous a-t-on appris, 
à l'heure de tous. 

Essayons donc d'agir, alors qu'il 
en est encore temps, en Xemrods 
bénévoles et de courir divers gi­
biers : nos quatre-vingt-quinze ans 
viendront vite ! 

Dans le cadre de l'anecdote engen­
drée par la question elle-même, je 
poursuis à la fois l'embonpoint phy­
sique et la sveltesse morale : si la 
cible que j'atteindrai de cette ma­
nière est une sorte de moyen terme, 
il sera donné — commémorativement 
— aux confins de mon existence, 
objet à ma satisfaction mais cette 
course me crispe et me force à me 
contorsionner de telle sorte que je 
suis tenté d'écrire que j'ai plutôt 
faim de vie que de lui donner un 
but à telle enseigne précis qu'elle 
me deviendrait, par le fait même : 
intolérable. 



• 

Hector Labarre : 
« J'ai mis Vivre sur mon drapeau, 

vivre toujours à la lumière » a 
écrit Charles De Cosler. 

E l je crois bien que ces simples 
mots résument le but de ma vie. 
Mais entendons-nous bien. 

Vivre, c'est vaincre l'anéantisse­
ment physique et spirituel. Et par­
tant de cette constatation, nous 
voilà entraînés dans une multitude 
de voies qui sont autant de moyens 
d'atteindre ce but. 

• 

Tristan Larmier : 
Un défi à la mort par la création. 
Cette création implique, pour moi, 

un renoncement à l'ambition sociale 
et, par compensation existentielle, 
un engagement inconditionné dans 
l'aventure idéale. 

* 
Gustave Lefebvre : 

Je suis au crépuscule de la vie, 
il est un peu tard pour me poser 
lu question au présent. 

Longtemps je vécus sans but pré-
ris, perdu dans les rêves d'une 
imagination excessive. Ensuite mon 
but fut de vivre le p l u 6 intensément 
possible, suivant la doctrine d'Epi-
cure. Plus tard, i l fut de me sur­
vivre dans mes enfants, et dans 
quelques écrits sur les arts et la 
littérature, écrits inédits mais aux­
quels ont bien voulu rendre hom­
mage quelques personnalités artis­
tiques et littéraires. 

* 
Henri de Lescoet : 

J'en ai trop. J'aurais trop à dire. 
Je n'en dirai pas davantage. 

* 

Hélène Locoge : 
M'estimer toujours digne de pein­

dre tout en gardant l'inquiétude qui 
fait naître l'effort. Juger la der­
nière œuvre comme elle le mérite, 
ressentir ce qu'il y manque pour 
qu'elle apporte en vous la totale 
satisfaction, mais garder l'espoir que 
la suivante sera meilleure et amè­
nera ce que vous espérez atteindre. 

Ne pas devoir admettre un jour, 
en regardant les années de travail 
passées, que l'effort a été vain mais 
au contraire que cela valait la peine 
d'être dit, et, en conservant sa pro­
pre estime, se sentir digne de ceux 
qui ont eu confiance en vos promes­
ses d'artiste. 

* 
Jacques Louis : 

Insoumission à ma fatalité. 

• 

Paul Magrilte : 
Actuellement, voici un but que je 

poursuis : 
Résoudre l'équation antagoniste 

qui consiste en l'obtention du lait 
de moutarde à partir de fromage 
de corbeau. 

• 

Constant Malva : 
Je ne puis que répondre par ce 

laconique axiome : y ivre (si Von 
peut appeler vivre cette mort de 
tous les jours). Je regrette, mais je 
ne vois pas, sans mentir, quelle 
autre réponse j'aurais pu faire. 

• 

Tristan Maya : 
1. Travailler patiemment à mou­

rir joyeusement. 
2. Je m'entraîne d'une part à 

travailler aussi patiemment que se 
peut (je ne suis ni courageux ni 
patient) dans une société impatiente 
et stupide et d'autre part à mourir 
un peu chaque jour aussi joyeuse-



ment que possible dans un monde 
triste. 

Paul Neuhuys : 
Mon but dans la vie est d'en 

apprécier le caractère inexplicable. 

• 

Thomas Owen : 
1. Je n'ai pas de but dans la vie. 

L a vie m'emporte. Parfois à toute 
vitesse — et je ne m'en aperçois pas. 
Parfois très lentement, au point que 
je tourne en rond comme une feuille 
hors du courant — et je m'en 
étonne. Aussi, je vieillis et je reste 
jeune, me sentant tour à tour très 
vieux ou très puéril encore. Comme 
je n'ai pas de but, que je suis 
fataliste, patient, enchanté de ce que 
la vie m'apporte, sans colère pour 
ce qu'elle me refuse, je suis dispo­
nible pour toutes sortes de joies et 
de peines et j'accepte les unes et 
les autres avec une humilité totale. 

2. Evidemment rien. Qui d'ailleurs 
peut se vanter d'avoir un but ? Qui 
fait quelque chose pour l'atteindre ? 
On organise toujours sa vie « a pos­
teriori », en fonction d'un état de 
fait, d'une constatation. Ce qui nous 
advient, nous l'avons toujours voulu 
d'une certaine manière.' ' Le bon 
comme le mauvais. Mais nous nous 
en apercevons après. 

• 

Gabriel Piqueray : 
Depuis les murs aux tons de début 

de cancer — usines, salles d'attente 
et taudis — jusqu'aux contrées d'un 
peu partout où bonheurent les fem­
mes splendides autant qu'inacces­
sibles, — tout voir, ne rien toucher, 
— la simple raison nous propose 
mille maux de têtes de patience, de 
vigilance, d'exigence. 

I l n'empêche, heureusement : le 
jeune homme dont les nerfs actuels 

vibrent comme la dernière corde 
grave de la plus somptuaire contre­
basse en bois de coffre, le beau 
brunet maigre de seize ans, pour 
la plus fraîche potelée quadragé­
naire de pensionnat aux caresses 
noir sur blanc en pattes d'araignée 
nue sera toujours prêt, lui , s'il le 
faut, boy-scout du tremblement sur 
les petites jambes, à souiller pro-
prement les ciboires et autres draps 
d'autel qu'on l'invite à honorer 
comme ses père et mère qui se dis­
putent toute la journée depuis 
longtemps. 

Ailleurs, — troupeau de rennes 
égaré sous la pluie par fait de bom­
bes de guerre, graves yeux sombres 
au regard de nymphéa violet doux 
comme une nuit sur Saint-Jean-
d'Acre, ratures à l'encre de sang 
avec l'espoir suprême de mieux 
gagner sa croûte, — perpétuation 
généralisée et entretenue du meilleur 
médiocre. E h bien, ce me semble, 
que vous en semble, allons ensem­
ble : le chemin le plus court est 
déjà tracé. 

Plus un mot, i l suffit. Donnons 
tout notre amour aux constructeurs 
mongols. Qu'à toutes les gloires de 
la terre se poursuivent les efforts, 
de la plus méritoire tendresse, vi­
sant à débarrasser l'humanité de ces 
diabètes mentaux qui ont nom : 
l'esprit religieux, le sens du divin, 
etc. 

• 

Freddy Plongin : 
Je regrette : j 'a i passé l'âge où 

l'on peut répondre sans ridicule à 
une question aussi simple que celle-
ci. 

• 

Jean Ryckmans : 
Mon but dans la vie c'est un cou 

de femme, un con toujours, rien 
d'autre. Le reste du monde parfois 
réussit à m'en distraire, mais ce 
n'est jamais pour longtemps. Ma 
réponse à votre seconde question ? 
El le va sans dire. 



• 

Jean-Richard Smadja : 
Je n'ai pas besoin de réfléchir 

longtemps, hélas, pour savoir que 
le but de la vie c'est la mort. 
Malheureusement pour moi, je suis 
né poète et tout se transforme tris­
tement. J'aurais pu attendre — com­
me les autres — tranquillement. 
Mais un poète se met dans des 
positions telles que justes ou faus­
ses, elles sont toujours douloureuses. 
Ainsi mon but se mue et ne reste 
plus l'attente béate. I l devient une 
lutte courageuse pour la défense de 
la justice et de la liberté. Dire — 
quoiqu'il en coûte — difficilement 
— dire la vérité. La crier et vivre 
pour elle. I l n'y a pas deux vérités. 
I l n'y en a qu'une. Celle qui est 
la paix et le bonheur des hommes. 
Bien sûr que la vérité est quoti­
dienne mais c'est en cela qu'elle 
est santé. 

J'en oublie les buts immédiats et 
les souhaits naturels que je forme : 
agir pour les autres bien sûr. Chy­
pre par exemple, mais aussi pour que 
ma patrie : la France et mon autre 
patrie : l'Algérie, retrouvent la fra­
ternité et voient la fin d'une lutte 
imbécile. 

Voilà donc les buts de ma vie. 
I l m'en coûte. Ne suis-je pas obligé 
à un volontaire mais prudent exil ? 

• 

André Souris : 
C'est de le rectifier. 

* 
Gérard Van Bruaene : 

On pourrait dire, les plus sérieux, 
que je tourne à tout vent. Bien que 
cette façon de faire soit unique­
ment d'intelligence sociale, il ira-
porte d'avoir le respect de soi-
même et de l'éprouver, naturelle­
ment. Ce serait extravagant. 

Ainsi airnerais-je, pour atteindre 
mon but, me travailler éperdument, 
à ne pas outrager l'Infini, notre 
amour. 

C'est une tâche cruelle et difficile, 
je le sais. 

Toutefois, dans l'esprit du langage 

qui fait penser au Silence, j'aime 
faire héroïquement des folies de 
mon corps. 

• 

Remy Van dcn Abeele : 

• 

M. Vandenhaute : 
1. Vivre. 
2. Je vis. 

• 

Norbert-Benoît Vanpeperstraete 
(nous adresse en guise de réponse 
un extrait de journal que nous 
reproduisons ci-après) : 

« Vendredi, vers 8 heures, un 
incendie, causé sans doute par un 
court-circuit, s'est déclaré dans l'ha­
bitation de M. Norbert Vanpeper-
straete, cinéaste, 2, Combreuil, à 
Ecaussines-d'Enghien, non loin de la 
gare d'Henripont. 

» Les pompiers de Braine-le-Com-
te, rapidement sur les lieux, entre­
prirent de sortir à la hâte les meu­
bles, un poste de télévision, etc. 
Le feu, trouvant un élément favora­
ble dans la réserve de films dont 
se sert le cinéaste, dévasta rapide­
ment les pièces de la maison, et 



bientôt malgré les efforts des fire-
men, i l ne restait de la maison que 
des murs calcinés. La demeure a 
été rendue inhabitable. Les dégâts 
sont estimés à quelque 450.000 frs. 

» Au cours de l'incendie, Mada­
me Vanpeperstraete fut grièvement 
brûlée à la figure et sa chevelure 
fut également la proie des flammes. 
Elle a reçu les soins de M. le Dr 
Lammens, médecin du Corps des 
Pompiers de Braine-le-Comte. » 

Jean Xavier-Franc : 
Sans perdre la tête, sans nous 

soucier des épisodes larmoyants, 
sans fignoler des armes aux vertus 
plus homériques que salvatrices de 
notre pauvre vérité, allons, oui 
allons doucement car la vie dont le 
but nous heurtera sans relâche de 
ses aspérités sera plus sauvage et 
pins tendre qu'un amour impur. 

Le but le voici régénéré dans 
son aurore fugace de premier espoir. 
I l naît vaguement moqueur des 
sexes étranplés et des draps trop 
noirs, peut-être déjà souillés de 
conservatisme, de satisfaction, d'ac­
ceptation. Le but le voici livré 
belle chair coriace aux déterminants 
soleils qui brouteront son midi dans 
les encoignures d'une rue mal famée. 
Le but encore le voici couvert de 
smokings ou de falbalas — le 
revolver à la main i l s'apprête à 
descendre proprement, le plus pro­
prement du monde, les aimables 
crépuscules entenaillés mais frin­
gants. 

Halte-là sur mon grand cheval ! 
Un seul vrai but mes seigneurs : 

ne pas accepter mais vivre. Vivre 
pour ne pas accepter. Mais vivre 
quand même, avec le serpent dans 
6on verre. 

• * • 
Faute de place, nous nous excu­

sons de n'avoir pu donner de cer­
taines réponses qu'un extrait. D'autre 
part, nous navons pas cru devoir 
reproduire ici celle de Monsieur 
Robert Amadou, fort longue, obscure 
et, pour tout dire, inutile. 
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FAITS DIVERS 

D'aussi loin que Ton peut voir, le village est seul au 
milieu des champs. I l semble que sa disposition n'ait rien 
que d'habituel. Une rue très longue, étroite, les maisons 
deux à deux se regardent. La rue cesse au bord des luzer­
nes et des seigles. I l n'y a pas d'église, pas de marché. 
Rien ne s'y rencontre qui suppose quelque mouvement 
qui ne soit pas de tous les jours. Les habitants sont 
pauvres. Ils vivent du produit de leurs maigres terres, 
des bêtes qu'ils paissent sans quitter l'ombre de leurs 
maisons. Le dimanche, l'on dirait d'un pays dépeuplé 
par la maladie. I l faut passer la colline pour joindre 
la route qui mène au bourg, où sont le marché, l'église et 
les lieux de plaisir. Depuis cinq ans, Raymond a peu 
quitté ce village. Sa maison est au bout de la rue, en 
face du puits banal. Elle possède un étage, elle est blanche. 

Le puits est très profond, l'on n'ose s'y pencher à 
cause du vertige. I l contient une eau d'une limpidité 
singulière mais dont le niveau est bas. Les femmes vien­
nent à Ja tombée du jour et le matin, pour les besoins 
du ménage. Raymond les appelle par leur nom de jeune 
fille, presque toutes. C'est ainsi que les nommait sa 
mère, c'est par elle qu'il les a connues et jusqu'au loin­
tain de leur enfance. Leur vie semble égale comme leurs 
gestes sont réguliers, sans élans et sans abandons. Leur 
regard est fait d'une lumière tranquille, un peu lourde, 
qui bannit Pétonnement. 

Les hommes travaillent tout le jour. Parfois, ils vont 
au bourg vendre des bêtes et la récolte. 



C'est Marie qui p r e n d soin d u ménage. I l e n était 
ainsi q u a n d vivai t la mère de R a y m o n d . E l l e l ' a v a i t ense­
velie déjà lorsqu' i l est r e v e n u au pays . 

E l l e est si m i n c e et silencieuse que l 'on c r o i t découvrir 
à sa voix l'étrange pâleur de son visage. O n ne T a jamais 
connue malade. Q u a n d i l a été décidé qu'el le serait 
servante dans la maison, elle a fixé u n éclat de m i r o i r 
à la murai l le de la salle basse q u i sert de cuis ine , près 
de la fenêtre. D e cette fenêtre, l 'on a v u e s u r une 
petite prairie enclose d ' u n m u r bas. P l u s lo in , ce sont les 
champs. L a jeune fille est si frêle q u ' i l f a u t l 'habitude 
pour ne plus s'étonner de la v o i r r a m e n e r d u puits les 
deux seaux remplis à p le in bord . 

U n sentier c o u r t le long d u m u r de pierre sèche q u i 
ferme la prairie . L ' o n y peut accéder p a r u n e porte 
étroite et c'est ainsi que R a y m o n d avait accoutumé de 
quitter la maison pour la promenade. M a r i e le regarde 
descendre la prairie dont l 'herbe d ' u n v e r t très sombre 
semble épaisse et moelleuse. O n peut le v o i r u n instant 
encore dans l 'embrasure de la porte , il a pr is le sentier 
par la droite. C 'est le silence q u ' o n e n t e n d . 

L e sentier, lorsqu' i l a quitté le vi l lage , s 'en v a à 
travers les cul tures . I l m o n t e d o u c e m e n t , t o u r n e , puis 
dévale une pente légère. I l n ' y a plus que des c h a m p s . 

Ces longues marches solitaires et dont i l paraît que 
r ien ne vienne troubler la monotonie , parfois l ' on i m a ­
gine m a l que R a y m o n d y prenne quelque secret plaisir 
et toujours renouvelé. I l les prolonge, si le temps est 
beau, jusqu'à la f i n dé l'après-midi. L e soleil est très bas 
sur l ' h o r i z o n q u a n d il atteint la crête de la petite col l ine 
d'où l 'on découvre le vil lage. L e sentier sans détours 
semble y mener sans peine et c e p e n d a n t l ' o n r e n c o n t r e 
chaque fois à le voulo ir atteindre quelque difficulté 
imprécise et délicieuse. A mesure que l ' o n a v a n c e , o n 
croi t le v o i r bouger d ' u n e vie inaccoutumée, insidieuse. 
E t q u ' i l faille espérer quelque surprise , que lque m e n a c e . 



C e sent iment étrange, T o n se résoud m a l à supposer que 
sa force l u i v ient seulement de l'équivoque clarté d u 
crépuscule, d u grondement sourd d ' u n t r o u p e a u q u i 
regagne l'étable, d ' u n essieu q u i b r u s q u e m e n t cr ie , des 
vo ix de femmes q u i s'en v o n t calmes et pures, à la 
r e n c o n t r e de la n u i t . . . 

L o r s q u e R a y m o n d touche e n f i n le vil lage et q u ' i l 
atteint le puits , Marie quitte ses compagnes et le précède 
vers la maison. 

L e s femmes ont questionné M a r i e sur l'étrangère 
q u ' u n e v o i t u r e d u b o u r g a amenée ce m a t i n . M a r i e a 
répondu que c'était une cousine de R a y m o n d et q u 'elle 
venait certa inement pour régler des affaires, des affaires 
en suspens depuis la m o r t de la mère. Malgré les seaux 
trop lourds, elle est rentrée en c o u r a n t presque. 

Les femmes se sont tues bientôt, à cause de la c h a l e u r , 
si épaisse encore, alors que !a n u i t c o m m e n c e . 

U n colporteur a traversé le vil lage ce m a t i n , mais i l 
n 'o f f ra i t que des mouchoirs de toile rouge, d u savon et 
d u f i l ordinaire . 

R a y m o n d n'a pas fait sa promenade accoutumée. 
i 

Après le dîner, ils sont descendus dans la prair ie . E l l e 
semble plus jeune que R a y m o n d . Sa m a r c h e mesurée, 
cette sorte d'austérité qui lui vient peut-être de sa robe 
grise que ne rehausse aucune couleur v i v e , i l semble 
cependant qu'elle n'aille pas sans quelque contraste que 
l 'on ne saurait définir. 

L ' o n entendait parfois la voix de R a y m o n d . Puis ils 
sont revenus doucement vers la maison, pour gagner 
l'étage. I l se fait que par la serrure , on peut les voir 
assis en face l ' u n de l 'autre . U n e table nue est entre eux 
et ils n 'ont pas l 'att itude que l 'on découvre si souvent 
aux hommes et aux femmes que l 'on surveil le sans qu'i ls 
s'en aperçoivent. R a y m o n d écoute, s e m b l e - t - i l , mais l 'on 
ne peut d ' ic i c o m p r e n d r e les paroles de l'étrangère. L ' o n 
rencontre dans la g 1 ace tout son visage, le m o u v e m e n t de 
ses lèvres, sa m a i n , parfois, qui porte une pierre verte . 



Puis Ton n'a plus distingué que les y e u x et les dents , 
c a r la n u i t venait . 

Les cris de Marie ont traversé le vi l lage u n p e u a v a n t 
l 'aube. E l l e pleure au m i l i e u de tous ces h o m m e s et de 
ces femmes, mais les paroles qu'el le répète sont d i f f i ­
ciles. I l semble que T o n ait c o m p r i s toutefois , puisque, 
si l 'on se serre devant la maison , i l n ' y a personne pour 
oser f r a n c h i r la porte ouverte et se glisser dans la n u i t 
glacée du corr idor . 

Jacques est part i à b i c y c l e t t e , T o n sait que les choses 
ne peuvent tarder . 

M a i n t e n a n t , il fait p le in soleil s u r t o u t ce monde , 
mais une peur curieuse g r a n d i t entre les ombres dures 
et la lumière qui fait m a l . 

L ' o n a dû m e n e r M a r i e dans u n e m a i s o n q u i est à 
l 'autre bout d u vil lage. 

Ils ne sont arrivés que vers la f i n de l'après-midi. 
Les plus hardis sont montés derrière e u x , mais o n les 
a repoussés dès que la porte d u grenier a été enfoncée. 
C'est ainsi qu'ils o n t m a l v u cette f e m m e toute b lanche 
au mil ieu de tant de linges dispersés, renversée dans le 
jour sale de la l u c a r n e . E l l e a v a i t , s e m b l e - t - i l , u n e plaie 
énorme au sein droi t et quelque chose q u i ressemblait 
à une profonde morsure au v e n t r e . P e r s o n n e n ' a v u 
son visage qui peut-être était caché dans les plis d u 
linge. 

L a voi ture qui attendait a emporté le c o r p s à l a n u i t 
close. L a police est m u e t t e . L ' o n a saisi u n c o u t e a u , u n e 
paire de chaussures q u i a p p a r t e n a i t à R a y m o n d , après 
qu 'on l'eût comparée a u x empreintes d u sentier d u bas 
de la prairie . L a petite porte était restée o u v e r t e . L ' o n 
a fait une battue très l o i n dans la c a m p a g n e . I l s o n t 
mis les scellés aux fenêtres et a u x portes de la maison . 

I l y a eu des lumières dans le v i l lage jusqu'à la moitié 
de la n u i t . D e s têtes sont venues à toutes les fenêtres 
quand o n a e n t e n d u soudain les cr is de M a r t i n e que 



son m a r i battait , sans doute. L ' o n a questionné Marie , 
la c h a m b r e était pleine de monde, mais elle f ixait q u e l ­
que chose par-dessus les mains, les épaules et les questions. 
L ' o n s'est lassé devant son silence qui paraît halluciné. 
E l l e dort . O n l 'a recueillie dans la maison qui se trouve 
à côté d u puits . 

C 'est la fille de G e r m a i n qui , la première, a v u les 
doigts qui sortaient de l 'eau. L ' o n a retiré Marie q u ' i l 
était dif f ici le de croire morte à cause de sa pâleur 
habituelle. E l l e avait autour d u corps une chemise de 
soie orange c o m m e jamais au village les femmes n 'en 
avaient vues. 

Q u a n d on a v o u l u retirer cette bague q u i était à sa 
m a i n droite, la pierre s'est détachée. I l paraît que c'était 
une pierre verte . 

R É C I T 
« 11 vaudrait mieux, d i t - i l , que je retourne au village 

pour voir si tout est bien ». 
C o m m e Monsieur M e r r i c k l ' invitait à se coucher et 

lui disait qu ' i l dormirait au moins pendant u n jour ou 
deux, A l e x a n d r e répondit que bien au contraire , i l p e n ­
sait être debout avant midi . 

A l e x a n d r e s'inquiéta ensuite de sa femme, car i l 
craignait cette foule dont la présence l 'avait u n peu 
surpris . I l lui venait une sorte de terreur, car les mains 
d 'une femme, ou ses yeux , ou quelque autre partie de 
son corps aurait p u en souffr ir . 

C 'est alors q u ' A l e x a n d r e s 'endormit pour ne se réveiller 
qu'après deux jours de sommeil . 

O n apprit plus tard que Madame K a r a c a l e avait 
déposé des fleurs chez Monsieur M e r r i c k et que M o n ­
sieur M e r r i c k rendrait sa visite à Madame Karacale , le 
jour même, à c inq heures de l'après-midi, avec Alexandre . 



Monsieur M e r r i c k ne cachai t pas ce détail : « A u n 
moment donné, A l e x a n d r e avait rencontré u n e telle 
tempête de neige qu ' i l eut u n m o m e n t l ' i n t e n t i o n de 
revenir sur ses pas. I l n 'en f it r ien , heureusement ». 
A l e x a n d r e expliquait aussi à son hôte que cette tempête 
avait pu être funeste à Monsieur M a u r i c e D a l g e r et 
sans doute entraîner la fatale résolution que l 'on c o m ­
mençait de pressentir. 

« A lexandre n 'a a u c u n projet » disait , c o m m e à des­
sein Monsieur M e r r i c k . « I l d o r m i r a d u s o m m e i l d u 
juste et nous respecterons son sommei l . J ' a i donné 
l 'ordre que quiconque le laisse d o r m i r . E t d 'ai l leurs , 
bien q u ' o n en ait dit , Monsieur L o u i s n ' a p u le v o i r . » 

Les c u r i e u x aff luaient de n o u v e a u a u x abords de la 
maison, di f f ic i lement contenus par la police q u i n ' a v a i t 
pas manqué de dresser des barricades de fer hautes de 
trois mètres. 

L ' o n racontait que dix personnes avaient été t r a n s p o r ­
tées dans les hôpitaux de la v i l l e ; d e u x d 'entre elles 
étaient dans u n état grave, s e m b ! e - t - i l . L a p e a u d u 
visage et des seins n o t a m m e n t avait été enlevée p a r des 
spectateurs q u i voulaient emporter de cet événement 
u n souvenir durable . 

Seuls le personnel de la maison et la d i r e c t i o n des 
aciéries ont accès à cette heure auprès de M o n s i e u r 
M e r r i c k qui l u i aussi, bien q u ' i l n ' y paraisse, a légère­
m e n t souffert de son tr iomphe . 

L ' i n c o n n u e de la veille est restée dans le h a n g a r où 
on l 'avait enfermé hier, sous la garde des policiers restés 
fidèles. 

L e s vitres des différents pavil lons sont brisées et les 
portes enfoncées. 

E t ce m a t i n , l 'aspect d u t e r r a i n était l a m e n t a b l e , 
jonché q u ' o n le v o y a i t de débris de toutes n a t u r e s : vête ­
ments , cannes, chapeaux , abandonnés là par les e n t h o u ­
siastes combattants de cette n u i t étonnante. 

(1924) P A U L NOUGÉ 



LE PONT AUX ANES 

A 

V Y C H I N S K I . — Que vous a donc 
dit Sédov ? 

C H E S T O V . — I l m'a remis sim­
plement non pas des lettres, mais, 
c'avait été entendu alors, une paire 
de bottines. 

V Y C H I N S K I . — Donc, vous n'avez 
pas reçu des lettres, mais des l>ot-
tines ? 

C H E S T O V . — Oui. Mais je savais 
qu'il y avait des lettres dedans. 

V Y C H I N S K I . — Donc, on vous a 
remis des lettres dans des bottines ? 

C H E S T O V . — Oui. 
V Y C H I N S K I . — Dans quelle bot­

tine étaient les lettres, dans la droite 
ou dans la gauche ? 

C H E S T O V . — Dans chaque bot­
tine, une lettre était dissimulée. I l 
me dit qu'il y avait des marques 
sur chaque enveloppe. Sur l'une, il 
y avait la lettre « P », cela voulait 
dire pour Piatakov, sur l'autre, i) y 
avait la lettre « M », cela voulait dire 
pour Mouralov. 

V Y C H I N S K I . — Vous avez remis 
la lettre à Piatakov ? 

C H E S T O V . — Je lui ai remis la 
lettre portant la marque « P ». 

V Y C H I N S K I . — De quelle bot-
tine ? De la droite ou de la gauche ? 

C H E S T O V . — Je ne peux pas le 
dire au juste. 

Le Procès du Centre Antisovié-
tique Trotskiste. Compte rendu 
sténographique des Débats. Mos­
cou, 1937. 

B 

Durant la traversée de l'Atlantique 
Nord, je profitai de mes rondes à 
l'intérieur pour me glisser de temps 
à autre, la nuit, dans la cale n° 3 
— et faire de courtes visites à 
Michel Avatin. Une fois il m'annon­
ça qu'il avait trouvé une tige de 
fer avec laquelle il avait ouvert 
trois caisses pour en explorer le con­
tenu. L'une contenait des souliers 
et Avatin y avait pris une paire qui 

lui allait. L a seconde caisse conte­
nait des bas en rayonne, la troisième 
des jouets. A partir de ce moment, 
il s'amusa à bourrer les chaussures 
d'Oxford avec des bas de femmes. 
Puis i l tria toutes les chaussures du 
pied gauche et les entassa dans la 
caisse qui avait contenu les bas de 
soie. Ceci fait il ferma soigneuse­
ment les deux caisses. 

— Deux marchands inconnus ne se 
doutent pas du cauchemar qui les 
attend, observa-t-il, et i l ajouta : Je 
n'ai pas touché aux jouets. Les jouets 
sont pour les enfants. 

Jan Val tin. Sans Patrie ni Fron­
tières. New York, 1941. 

C 

Sans parler de la notion du con­
tinu que certains mathématiciens se 
refusent à admettre, bornons-nous à 
la notion du dénombrable qui paraît 
cependant si claire. On raconte qu'un 
milliardaire américain, grand collec­
tionneur de chaussures, ne se lassait 
pas d'en acquérir de nouvelles; il 
alla jusqu'à en acheter... une infinité 
dénombrable de paires. D'autre part, 
chaque fois qu'il achetait une paire 
de chaussures, i l faisait, en même 
temps, l'acquisition d'une paire de 
chaussettes. I l possédait donc autant 
de chaussettes que de chaussures. 

Ayant lu, par hasard, un article 
de vulgarisation sur la théorie des 
ensembles, il se demanda si l'en­
semble des chaussures qu'il avait 
collectionnées était dénombrable. I l 
n'eut pas de peine à s'en assurer; à 
chaque paire correspondait un nom­
bre, puisque l'ensemble de ces 
paires était dénombrable et, dans 
chaque paire, il numérota toujours 
d'abord la chaussure droite, puis la 
chaussure gauche. La chaussure droi­
te de la paire correspondant au 
nombre n porta donc le numéro 
2n — 1 et la chaussure gauche de cette 
même paire porta le numéro 2n. Les 
chaussures se trouvaient donc numé­
rotées et, comme i l possédait autant 
de chaussettes que de chaussures, il 
s'écria : « J'ai une infinité dénom­
brable de chaussures et une infinité 
dénombrable de chaussettes. » Mais 



un ami, quelque peu mathématicien, 
le laissa perplexe lorsqu'il lui de­
manda suivant quelle règle il numé­
rotait ses chaussettes, rien ne per­
mettant de distinguer l'une de l'autre 
les deux chaussettes d'une même 
paire. 

Lt il se fit ainsi que ce milliar­
daire américain, tout en possédant 

dans ses armoires exactement autant 
de chaussettes que de chaussures, 
était propriétaire d'un ensemble dé-
nombrable de chaussures, alors que 
l'ensemble de ses chaussettes n'était 
pas dénombrable. 

Gustave Verrîest. Les Nombres 
et les Espaces. Paris, 1951. 
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Par révolution mondiale, il faut com­
prendre ici, très exactement, le renver­
sement du capitalisme dans tous les 
pays du monde où ce renversement 
n'est pas accompli, — opération dont 
l'expression politique fondamentale est 
l'abolition de la propriété privée des 
moyens de production. 

Par immédiate, il faut entendre que 
le programme que nous allons exposer 
s'inscrit dans une période fixée à un 
an; délai approximatif au delà duquel 
il serait oiseux d'escompter sa réussite, 
celle-ci étant obligatoirement tributaire 
d'une action intense et rapide. 





I . D E U X M O N D E S Q U I N ' E N F O N T Q U ' U N 

1— L E PROLÉTARIAT FANTÔME 

I l est devenu commun de dire que la f in de la deuxième 
guerre mondiale marque u n chapitre nouveau de l 'Histoire . D e 
même que le X I X * siècle l 'avait vue passer de l'ère provinciale 
à celle des nations souveraines, l'humanité entre brutalement 
dans l'ère planétaire, qui s'ouvre sur la division du monde 
en deux camps antagonistes. O r i l n 'a pas fal lu dix ans pour 
que les deux adversaires voient, sur le p l a n mi l i ta ire , leur 
inégalité économique — annihilée pour l 'un , compensée pour 
l 'autre — par la possession d'armes de destruction suffisantes 
pour s'anéantir mutuellement jusque dans leurs moindres fibres. 
I l s'ensuit cet équilibre provisoire dans lequel nous vivons. 

I l engendre une situation singulière. 

C a r si la possibilité de pulvériser le monde existe désor­
mais, i l paraît pour le moins raisonnable d'estimer la continua­
tion de la vie h u m a i n e à une chance sur deux. Somme toute, 
ce n'est pas encore trop m a l puisque c h a c u n de nous n 'en a 
aucune. 

E n s u i t e , i l ne semble pas que l 'on puisse imaginer pour 
conjurer cette menace, de mesure plus rationnelle que l 'uni f i ­
cation de toute l'économie terrestre par la socialisation des 
moyens de production et la l iquidation des frontières natio­
nales. C'est là toutefois une perspective relativement lointaine 
et passablement utopique tant que la probabilité d'une destruc­
tion universelle n'est pas déjouée. 

Nous partons arbitrairement de l'hypothèse que la mauvaise 
chance de l'humanité doive prévaloir dans les années à venir . 



Notre premier soin sera donc de nous efforcer de prendre 
tout à fait au sérieux cette menace d'anéantissement total à 
laquelle , dans le fond, et b ien qu 'on ne cesse d 'en parler , 
personne n'adhère véritablement. C'est là u n p r e m i e r point, 
mais c'est peut-être, de toutes nos démarches, l a plus ardue. 
A i n s i , i l n'est personne pour « croire t> sans défaillance à 6a 
propre mort bien qu'elle l u i paraisse, dans le même instant, 
et comme inscrite en f i l igrane, i n d u b i t a b l e . C'est q u ' i l nous faut 
de v r a i , pour que cette persuasion devienne agissante, faire 
passer une hypothèse communément admise sur le p l a n d u fait 
accompli , bien qu'elle n'en soit pas u n , qu 'e l le ne peut pas 
l'être, — de par sa nature même. 

Admise celte conviction, imprégnés de cette certitude, 
l'étape suivante va presque de soi . L ' o n peut concevoir comme 
une manière d'obligation morale de tâcher à tout p r i x de 
prévenir cette f i n d u monde anticipée, cette apocalypse immé­
diate dont la responsabilité relève désormais uniquement de 
la main humaine . 

B i e n entendu, nous n'affirmons nul lement que le monde 
doit être sauvé, s ' i l est v r a i q u ' i l doive bientôt s'évanouir 
en fumée. L'expérience nous démontre a u contraire , par 
l 'exemple de mil l ions de suicides , que l a v ie n'est pas, quoi 
que l 'on dise, aux yeux de tous également chère et précieuse. 
I l ne s'agit donc pas d'une obligation en soi , devant laquelle 
chacun aurait automatiquement à s ' inc l iner . 

Aussi bien, notre proposition relève moins d ' u n impératif 
moral que d'un j e u , d 'un choix inte l lectuel , que l 'on peut 
à sa guise reporter sur le p lan esthétique, ou même sportif. 

L a règle du j e u est des plus s i m p l e ; el le peut se formuler 
en quelques mots : S ' i l est v r a i que l'humanité doive périr 
dans un avenir proche, que pourrions-nous fa ire pour empêcher 
cette issue dans les très faibles l imites d u temps q u i nous est 
laissé pour agir ? 

L ' o n verra , au terme de notre exposé, comment nous en 
sommes venus à penser qu ' i l suffirait de disposer d 'un an de 
répit (environ) , de trois cents hommes décidés (mais pas 
tellement exceptionnels) et, e n f i n , d'argent (pas m a l d 'argent) . 

U n but à son image s ' identifie sans peine , sans défaut 
et, d 'ail leurs, sans danger. A i n s i , l'idée de l a révolution mon­
diale, que nous nous proposons de remettre e n question, ne 
diffère en r ien de celle qui constitue l 'object i f idéal des partis 
communistes. L a théorie et le programme q u i sont développés 
ic i n'offriraient donc guère d'intérêt s ' i ls n'étaient strictement 
limités à la préparation et au déclenchement de cette révo­
lution. Ce qui suivra , — l 'affermissement et l'épanouissement 



économiques de cette révolution, — ne sont pas, dans ces pages, 
de notre ressort. 

I l n'est point de théorie q u i ne tâche à assurer sur le 
monde matériel sa validité. C'est pourquoi nous nous appuie­
rons, a u départ, sur les considérations suivantes : 

A l 'exception des pays dits « sous-développés », l a socia­
lisation de l'économie est immédiatement applicable a u sein 
de toutes les nations où la production industriel le et l a centra­
l isation administrative qui l 'accompagne, ont atteint u n n i v e a u 
de développement élevé. O r , malgré cette possibilité immédiate, 
les partis communistes occidentaux n'ont pas réussi à s 'emparer 
du pouvoir. A u surplus, l 'occasion l a plus favorable pour une 
telle conquête, occasion qui s'est présentée à la f in de la 
deuxième guerre mondiale , a été pour eux une occasion perdue. 

A partir d ' ic i , l 'on peut esquisser les traits fondamentaux 
d u problème. 

Contrairement aux observations et aux conjectures de M a r x , 
l a révolution prolétarienne ne s'est affirmée à ce j o u r que 
dans les pays les plus arriérés du monde capitaliste (la Russie 
tsariste et la C h i n e semi-féodale) tandis que les pays économi­
quement les plus évolués demeurent, sur ce point, inébranla­
bles. Cette contradiction flagrante entre l'hypothèse et l'expé­
rience soulève une double question : 

O u b ien que le marxisme se soit radicalement trompé 
dans son analyse et ses ca lculs ; 

ou bien que l a méthode et les moyens employés j u s q u ' i c i 
par les partis communistes sont défectueux et impropres à les 
mener aux fins qu'ils souhaitent. 

L a prise du pouvoir , autrement dit l 'appropriat ion par 
l 'ensemble de la société des moyens de production actuellement 
détenus par la bourgeoisie, est conditionnellement liée à l 'exis­
tence du prolétariat : classe distincte, spécifique, appelée à 
réaliser un j o u r cette prise du pouvoir. Cette condition semble 
toutefois a u sein de la société occidentale, et plus particulière­
ment dans la société nord-américaine, avoir a u j o u r d ' h u i perdu 
le caractère d'évidence qu'elle offrait à l 'observateur d u 
X I X * siècle. S i b ien qu'une amélioration générale, incontesta­
ble et grandissante du niveau de vie des travail leurs , a p u 
inc l iner à croire que l 'analyse marxiste , notamment la théorie 
de la paupérisation des masses corrélative à l 'accumulation du 
capital , est infirmée par les événements, par l'essor économique 
consécutif à la f in de la deuxième guerre mondiale . 

U n tel jugement est pour le moins superficiel . C'est 
faire bon marché du caractère cycl ique de l'économie capi­
taliste, où de pareils essors n'ont pas laissé de se manifester 



de tout temps. O r u n trait constant, jusqu'à ce j o u r * , de 
tels essors, est qu'ils sont les précurseurs d 'une crise de surpro­
duction, au cours de laquelle précisément se déclare le phéno­
mène de paupérisation analysé par M a r x . E t sinon d'une crise, 
d'une guerre qui n'en est que le masque hideusement fardé. 

E n s u i t e , u n tel jugement est pour le moins prématuré. 
C'est qu ' i l est absurde de t irer des conclusions positives d'une 
situation que l 'on n'a pas f ini de v i v r e , s i tuat ion q u i n'étant 
pas accomplie ne peut guère, l 'avenir nous étant dissimulé, 
servir de critère fort sérieux. A u s s i b ien , que penser a u j o u r d ' h u i 
des économistes de 1925 q u i réfutaient M a r x e n fondant leurs 
observations sur l'essor économique d u moment , réfutation 
que vint ruiner bientôt, de façon écrasante, l a grande panique 
de 1929-1933, avec ses quarante m i l l i o n s de chômeurs ? 

I l reste enfin que cette élévation d u n i v e a u de v ie n'est 
que fort peu probante à l'échelle m o n d i a l e . Q u ' i l nous suffise 
de rappeler que 66 pour cent de la populat ion terrestre souffre 
de faim chronique, dénutrition qui se résout chaque année 
par une mortalité de 30 à 40 m i l l i o n s d 'hommes. E t p o u r que 
l'on ne se tourne pas trop vite vers l ' A s i e , rappelons que dans 
le cas de la F r a n c e , considérée isolément, u n tiers de sa popu­
lation totale est, suivant une enquête récente de l 'O.xV.U., sous-
alimentée; condition q u i , traduite en chif fres absolus, englobe 
près de deux mil l ions de personnes p o u r l a seule région p a r i ­
sienne. 

Mais ces évidences, pour affreuses qu'el les soient, passent 
assez facilement inaperçues si l 'on restreint le c h a m p d'obser­
vation aux nations où le capital isme est f lorissant et provi­
soirement à l 'abr i de contradictions p a r trop spectaculaires , 
comme i l en va pour les E t a t s - U n i s et quelques pays connais­
sant u n essor économique relatif , tels que l a B e l g i q u e , l a Suède 
ou la Suisse. I l s'ensuit que l 'observateur super f ic ie l n 'a que 
trop tendance à v o i r se dissiper l a misère d u prolétariat, indice 
qu'i l ne manque pas d'interpréter aussitôt comme u n e preuve 
de la faillite de la théorie marxiste s u r l a paupérisation des 
masses. 

D e ces apparences cependant i l faut se méfier et, tout 
d'abord, ne pas oublier que l 'organisation pol i t ique de l a classe 
ouvrière, depuis quelque cent ans, a remporté des victoires 
insignes au détriment de l a toute-puissance p r i m i t i v e d u capi ­
talisme. Là où sa lutte n 'a pas abouti à l a révolution, elle n'en 
a pas moins avec le temps si b ien érodé les forces de l a bour­
geoisie qu'elle en a profondément modifié l a structure . L ' o n 
pourrait rappeler que les indemnités de chômage, a u x E t a t s - U n i s , 

... et ce jour même (février 1958). 



sont l'œuvre du parti communiste. L ' o n pourrait invoquer bien 
d'autres exemples. Mais nul n'est peut-être plus éloquent que 
celui de la journée de h u i t heures, devenue quasi universelle , 
et dont on a quelque peu oublié qu'elle est une proposition 
de M a r x lui-même, le grand mot d'ordre de la Première Inter ­
nationale. D'où vient que par une singulière ironie des choses, 
les plus ardents adversaires du communisme en sont a u j o u r d ' h u i 
les premiers bénéficiaires. L a presse, la radio, le cinéma, la 
télévision doivent leur développement fabuleux, sinon leur exis­
tence même, à cet empiétement c r u c i a l des loisirs sur la durée 
du travai l quotidien. Sans ces loisirs , ces immenses moyens 
n'eussent p u , faute de publ ic , connaître une aussi vaste 
souveraineté. 

Mais ceci n ' infirme pas encore la constatation d'un affai­
blissement du prolétariat dans les bourgeoisies évoluées et 
florissantes. (11 ne saurait être, b ien entendu, question de leur 
adjoindre les exemples de la F r a n c e ou de l ' I tal ie , où l a misère 
matérielle des masses est nullement douteuse L 

A u v r a i , i l s'agit b ien moins d'une extinction progressive 
du prolétariat, que d'une transformation sensible de ses traits 
spécifiques et d'une altération parallèle de sa conscience de 
classe. 

L a mécanisation croissante à tous les étages de la produc­
tion tend chaque jour davantage à l'élimination de l 'ouvrier 
manuel tandis que s'affirment toujours plus impérieusement 
les besoins d'une main d'oeuvre hautement qualifiée*. P l u s 
i l faut d'ingénieurs, moins i l faut de terrassiers. D 'une part, 
sous la pression des revendications syndicales, d'autre part, 
pour répondre aux nécessités technologiques de la révolution 
industrielle , les classes dominantes se trouvent contraintes de 
prolonger la scolarité et de faciliter l'accès aux enseignements 
moyen et supérieur. Quels que soient leur volonté de résistance 
et leur désir de maintenir les vieilles barrières culturelles entre 
les « riches » et les « pauvres », force leur est bien de céder à 
ces exigences draconiennes. L ' ignorance jointe à la misère, dans 
lesquelles étaient tenues les masses laborieuses, situation qui 

* E n 1940, la proportion de prolétaires intégraux (ouvriers sans 
instruction professionnelle el main-d'œuvre agricole) était, aux Etats-Unis, 
de 9 millions, soit de 18 pour cent, sur une population laborieuse de 
51 millions, — contre 26 pour cent en 1910 et 65 pour cent en 1830. Repris 
par Colin Clark d'après les statistiques officielles, la rigueur de ces 
données est contestée par Friedmann qui en reconnaît cependant la validité 
schématique. Quoi qu'il en soit, la tendance à la suppression du labeur 
manuel est peu contestable. Elle est l'enjeu idéal de la révolution scienti­
fique et industrielle. 



avait été jusqu'alors u n auxi l ia ire précieux de l a domination 
bourgeoise, ont cessé de l u i être favorable . L e « bon vieux 
temps » est définitivement révolu. E t sans doute n'est- i l pas de 
meil leur exemple, à ce propos, que l 'affolement de l a bour­
geoisie mondiale devant les progrès scientif iques de l ' U n i o n 
Soviétique, et les mesures immédiates qu 'e l le a été obligée de 
prendre, sous peine de mort, pour p r o m o u v o i r l 'extension et 
la généralisation de l 'enseignement po lytechnique . L e passage 
du satellite A l p h a 57 dans le c ie l orageux de L i t t l e R o c k , au 
moment où s'apaise u n délire col lecti f digne des plus sinistres 
convulsions du Moyen âge, est u n signe des temps. N o n moins 
que le geste du président des E t a t s - U n i s , bravant ses électeurs, 
et contraint de dépêcher l'armée pour permettre à quelques 
étudiants l'accès d'une école. 

A partir du moment où l'âpreté de l a concurrence accé­
lère le rythme de la révolution technologique, l a classe domi­
nante est à son tour dominée p a r les exigences mult ip les du 
marché. I l l u i faut s'adapter à ce r y t h m e frénétique et, qu'elle 
le veuille ou non, a f franchir les classes laborieuses de leur 
ignorance improductive tout e n l e u r concédant chaque j o u r 
u n peu plus que de simples « miettes d u b u t i n ». L a bourgeoisie 
elle-même se scinde, partagée entre l a droite et l a gauche, et 
poussée, aux termes de ce conflit intérieur, vers une planif ica­
tion parcel laire de l'économie sous les formes de plus en plus 
inquiétantes et restrictives, quant à e l le , d u capita l isme d 'Etat . 

E n supposant que les sociétés bourgeoises évoluées puis­
sent j o u i r d'un essor économique constant (perspective essen­
tiellement absurde mais que nous admettrons u n i n s t a n t ) , de 
façon qu'elles demeurassent à l ' a b r i tant des crises que des 
guerres, i l est vraisemblable , — l a technologie évoluant à 
grands pas vers l 'automation et l a suppression d u travai l 
manuel , — que l 'on aboutirait assez vite à une société où le 
prolétariat tel q u ' i l existait a u temps de M a r x , se serait bel 
et bien évanoui. O r , une telle perspective, l o i n de contredire 
le marxisme et d'engendrer u n e classe nouvel le ( comme l 'enten­
dent par des voies différentes B u r n h a m * ou D j i l a s ) , n 'en 
fournit a u contraire que l a conf irmat ion . C a r nous aurions 
affaire, en supposant toujours que puissent être miraculeusement 
conjurées les menaces de crises et de guerres, tout s implement 
à une société qui aurait atteint le seui l d u c o m m u n i s m e , de 
sa phase supérieure, sans avoir subi l'étape transitoire de la 

* Pour qui conserve quelque illusion sur l'originalité de Burnham, i l 
suffit de rappeler que Marx avait déjà prédit, on ne peut plus clairement, 
l'apparition du «manager»: «Transformation du capitaliste remplissant 
réellement sa fonction en un simple directeur-administrateur de capitaux 
qui ne lui appartiennent pas, et du possesseur du capital en simple proprié­
taire, en simple capitaliste d'argent ». 



dictature du prolétariat* que connaissent a u j o u r d ' h u i les pays 
socialistes. Auss i b ien , les conditions requises pour assurer le 
passage au communisme dit « intégral » sont-elles, non seule­
ment une production des biens considérablement élargie, mais 
encore l a destruction de l a barrière existant a u j o u r d ' h u i entre 
le t ravai l manuel et le t ravai l intellectuel . 

Que cette évolution soit douteuse, face aux crises et aux 
guerres qui ne cessent de poindre à l 'horizon, i l n 'en demeure 
pas moins v r a i que le prolétariat connaît un processus de strati­
f ication continuel , conséquence logique de la division toujours 
plus poussée du travai l . L e s répercussions en sont assez pro­
fondes pour entraîner le morcellement du prolétariat en classes 
artif iciel les , phénomène qui répond à des causes puissantes et 
diverses : l a complexité de la production industriel le requérant 
u n nombre toujours accru de spécialistes; le grossissement 
parallèle du secteur administratif avec son immense armée de 
tâcherons intellectuels, comptables et dactylos; la prolifération 
enf in de la caste parasitaire des commerçants, assumant le rôle 
d'intermédiaire entre la production et la consommation. Si 
une infime minorité parvient effectivement à accéder à l a 
classe dominante ou à s'en rapprocher sensiblement, l 'ensemble 
de cette bourgeoisie virtuelle s'avère par contre incapable de 
résister à la fascination de la classe au pouvoir, à l'étalage 
complaisant de la richesse et à la perspective d'une situation 
m e i l l e u r e ; aspiration puissamment alimentée par l 'accroissement 
des objets de consommation, l a publicité infatigable entre­
tenue à leur sujet et l e u r acquisition facilitée par la généra­
lisation de la vente à crédit. 

L e s classes, de laborieuses deviennent moyennes, et celles-ci 
pèsent dans la balance d 'un poids menaçant. C'est alors que se 
produit le tournant décisif. 

B i e n que cette petite bourgeoisie artificielle continue écono­
miquement d 'appartenir au prolétariat, elle se refuse en période 
d'accalmie sociale, d'en convenir, hypnotisée par le semblant 
de réussite que constituent à ses yeux la possesssion d'une 
automobile de série, d'un frigidaire, d 'un apparei l de télévi­
sion, la possibilité de vacances annuel les ; toutes merveilles 
rudimentaires qui l u i * paraissent représenter, faute d' imagina­
t ion, les fondements d'une vie à peu de chose près idéale. Q u o i 
d'étonnant, par la suite, si elle se montre de plus en plus rétive 

* C'est-à-dire d'une dictature exercée par l'ensemble de la société 
conçue comme une entité politique et juridique abstraite sur cette société 
même, donc sur chacun de ses membres, avec tous les degrés d'atténuation 
et de rigueur qu'impliquent, d'une part, la situation qu'ils occupent dans 
la hiérarchie professionnelle et administrative et, d'autre part, la crise de 
sous-production, jusqu'à ce jour permanente, des biens de consommation. 



à toute solidarité de classe et que, lo in de reconnaître dans l a 
fraction politique agissante de la classe ouvrière son alliée 
naturelle, celle-ci lui apparaisse tout à l'opposé comme une 
menace permanente contre cette prospérité dérisoire dont 
elle a pris le parti de se contenter. 

L a misère, au sens physiologique, l a misère matériel le dans 
ses formes les plus aiguës, a joué dans les révolutions russe 
et chinoise un rôle prépondérant. E l l e s étaient pour les masses 
une question de vie ou de mort , l 'expression c la ire et tranchante 
de leurs intérêts immédiats. 

Or , dans les sociétés capitalistes développées, si la misère 
tend à perdre ses traits primit i fs et sa puissante stimulation 
physiologique, au surplus, les couches déshéritées de la société 
perdent leur force quantitative, s'anémient, cependant cpie la 
chance de pouvoir administrer la production leur est retirée 
par la complexité croissante de cel le-ci . L e temps n'est plus où 
l'on pouvait escompter qu'elles prissent en m a i n les leviers de 
commande de la société, qui sont a u j o u r d ' h u i d u seul ressort 
des spécialistes et des techniciens. E n bonne logique, les 
communistes devraient donc renoncer l 'espoir d 'uni f ier l 'ensem­
ble des masses laborieuses en ne fondant leur propagande 
que sur les couches les plus pauvres de l a populat ion. A u 
degré de développement atteint par certains pays, i l apparaît 
même, contradictoirement au marxisme classique, que la ten­
tative de s'emparer du pouvoir en ne s 'appuyant que sur le 
secteur le moins favorisé de la société serait bien près de 

ressembler à u n putsch plutôt qu'à une révolution largement 
populaire* . Que cette orientation de l a pol i t ique communiste 
subsiste cependant avec une obstination r igide résulte peut-être 
moins d'une appréciation erronée de la structure du capital isme 
contemporain, que de la transplantat ion pure et s imple de 
l'expérience de la révolution russe dans les conditions part i ­
culières de l'économie occidentale. 

A mesure que dans les bourgeoisies évoluées le fantôme 

* C'est en partie ce qui fit dire un jour à Marx, contrairement à 
sa théorie fondamentale (pour autant que le Manifeste, « œuvre de jeunesse », 
puisse être tenu pour sa théorie fondamentale) : 

«Nous ne pouvons nier qu'il y a des pays comme l'Angleterre et 
l'Amérique, et j'ajouterai même la Hollande, où l'ouvrier peut atteindre 
son but par des moyens pacifiques ». 

Au reste, l'œuvre abondante et extraordinairement touffue de Marx et 
Engels est si riche en contradictions que l'attachement aveugle à certaines 
citations privilégiées suffirait presque à expliquer les divergences cruciales 
entre les sociaux-démocrates et les communistes. A u fil de ces pages sans 
fin, tel lecteur devient Kautsky, tel autre, Lénine. 



de la misère paraît s'éloigner, chacun s'enferme dans u n 
songe où l'intérêt indiv iduel se résume à l 'ambit ion de deve­
n i r « r iche », o u pour le moins de se maintenir sans encombres 
à u n niveau de confort relatif . Que la misère pour autant 
n'en soit plus une, comme on tâche à nous en persuader, 
demeure douteux. Où son emprise physiologique se desserre, 
la misère ne relève plus que d'une interprétation qui partage 
diversement les esprits. C'est u n point sur lequel Engels , 
confrontant le sort du prolétaire à celui de l 'esclave, a projeté 
toute l a lumière désirable : 

L'esclave est vendu une fois pour toutes. Le prolétaire doit se vendre 
lui-même jour après jour, heure par heure. L'esclave particulier, propriété 
d'un maître, jouit déjà par suite des intérêts de ce maître d'une garantie 
à l'existence, si misérable soit-elle. Le prolétaire particulier, propriété pour 
ainsi dire de toute la classe bourgeoise, dont le travail n'est acheté que 
si quelqu'un en éprouve le besoin, n'a aucune garantie à l'existence. 
Cette garantie n'est seulement reconnue à la classe ouvrière que dans sa 
totalité abstraite. L'esclave est à l'abri de la concurrence, le prolétaire 
est au cœur de la concurrence et en éprouve toutes les fluctuations. 
L'esclave vaut comme une chose, non comme un membre de la société 
bourgeoise ; le prolétaire est reconnu comme une personne, comme un 
membre de la société bourgeoise. L'esclave peut donc jouir d'une existence 
meilleure que le prolétaire, mais le prolétaire appartient à un degré 
supérieur de l'évolution sociale et se trouve lui-même occuper un échelon 
plus élevé que l'esclave. 

I l n'en demeure pas moins très difficile de passer de cette 
évidence analytique à sa prise de conscience au cœur de l a vie 
quotidienne, transfigurée par la marche des temps. L 'ascendant 
de la vie immédiate et les satisfactions tangibles qu ' i l lui arrive 
de procurer l 'emportent sur une représentation de la réalité 
qui a contre elle toutes les apparences ; apparences d'autant plus 
envoûtantes qu'elles sont aussi des réalités. 

A i n s i , le chômeur américain qui reçoit de trente à soixante 
dollars d'indemnités par semaine, pour ne r i e n faire, •— soit 
bien davantage qu'un ouvrier soviétique qualifié, ou même u n 
ouvrier anglais ou français en pleine activité, — se trouve 
assez m a l placé pour se convaincre de la supériorité du régime 
soviétique *. E t i l est bien v r a i que l'on ne peut concevoir de 
propagande plus absurde (encore que l 'Egl ise n'y ait pas trop 
mal réussi) que celle qui consiste à l u i étaler les avantages 
d'une existence économiquement inférieure à la sienne, et à 

* A quoi l'on peut objecter l'existence aux Etats-Unis, principalement 
dans la population noire, d'un prolétariat famélique. Soit. Mais ceci ne 
devrait pas tant réconforter le marxiste que le désespérer davantage. Car 
depuis quand l'action révolutionnaire pourrait-elle se fonder raisonnablement, 
face à un prolétariat qualifié et bénéficiant de hauts salaires, sur un « L u r n -
pcnproletariat » n'ayant même plus l'avantagé de la puissance numérique? 



l u i représenter les rigueurs i n h u m a i n e s d 'un système social 
dont i l ne perçoit guère comme i n d i c e , quant à l u i , que 
l'impossibilité où i l se trouve, par l'effet de son chômage, de 
ne pouvoir renouveler sa voiture et de devoir se contenter d u 
modèle de l 'an passé. 

I l ne faut donc pas s'étonner d'enregistrer l ' insignif iance 
croissante du parti communiste américain a u fur et à mesure 
que s'estompe le spectre de l a misère matérielle sur lequel 
le communisme a fondé toute sa propagande, n i que cette 
dernière ne remporte d'appréciables succès que dans les pays 
où cette misère subsiste de façon ostensible. I n c a p a b l e de 
s'adapter à une réalité mouvante et toujours p l u s complexe, 
la propagande communiste se voit constamment mise e n échec 
faute de pouvoir 6 e montrer assez souple p o u r abandonner ses 
habitudes séculaires, ses tics, ses manies , et s u r m o n t e r victorieuse­
ment ce que l 'on pourrait n o m m e r son « complexe russe ». L a 
faucille et le marteau , comme emblème de l a réalité ouvrière 
dans les pays capitalistes évolués, est à peine moins anachro ­
nique que le sigle des légions de César*. A u point q u ' i l n e 
peut faire de doute que le p r e m i e r obstacle à l a révolution 
n'est tout bonnement que la propagande communis te elle-même. 

Mais i l y a plus. A lors que dans l a R u s s i e des tsars ou l a 
C h i n e féodale la révolution n'était concevable qu'à l a condit ion 
de ra l l ier le prolétariat et le paysannerie , cette révolution s'avère 
dans les pays capitalistes évolués prat iquement impossible si elle 
ne s'assure pas de la part ic ipat ion volontaire des cadres d i r i ­
geants, le rôle décisif dans l ' industr ie m o d e r n e n'étant plus 
assumé par les ouvriers mais p a r les ingénieurs et les directeurs 
de la production. Cet aspect absolument o r i g i n a l de l a société 
capitaliste actuelle relègue a u r a n g d'utopie l 'organisation auto­
nome des masses ouvrières et l a perspective d 'une prise du 
pouvoir tant par les voies de l ' insurrect ion armée que p a r celles 
de l a conquête parlementaire . I l n 'y a plus de grand soir qui 
tienne. S i une révolution doit s 'accomplir , ce l le -c i n'est conce­
vable qu'au grand j o u r et avec l a p a r t i c i p a t i o n active de toute 
l'élite de l a production industr ie l le , directeurs techniques et 
bureaucrates. Mais que peut-on attendre de ceux-c i ? 

D e l'ingénieur à l a dactylo, du comptable à l a demoiselle 
de magasin, une partie toujours grandissante d u prolétariat se 
découvre psychologiquement plus proche de la classe dominante , 

* Ils ne le sont guère moins comme outils, tant i l est -vrai que la 
moissonneuse-batteuse et l'usine automatisée tendent à les supplanter aujour­
d'hui avec une autorité écrasante dans l'agriculture et l'industrie. Si bien 
qu'on ne trouvera bientôt plus la faucille et le marteau que dans les mains 
du bourgeois, quand sa tondeuse de gazon est détraquée ou le jour où i l 
veut accrocher un Picasso à sa muraille. 



dont elle m i m e les habitudes et l a suffisance, que de l a classe 
ouvrière à laquelle elle se persuade volontiers, quand l a société 
ne se porte pas trop m a l , d'avoir cessé d 'appartenir . Cette décom­
position de sa conscience de classe est aggravée en outre p a r u n 
ensemble d'accoutumances élémentaires touchant le comporte­
ment quotidien, où la « grossièreté » de l 'ouvrier , de son 
éducation, de sa besogne, contraste avec la « culture » et l a 
« distinction » de l'employé; opposition très justement illustrée 
par l 'expression « ouvrier à col b lanc », usitée pour la classi­
f ication sociale des enquêtes par sondage. 

S i la notion classique du prolétariat, dans les sociétés bour­
geoises évoluées, n 'a pas subi d'altération fondamentale, même 
si le prolétariat a perdu le visage de la misère q u ' i l avait au 
temps de Marx et q u ' i l conserve toujours dans les pays sous-
développés, i l reste cependant que ce travestissement psycholo­
gique entrave et compromet a u j o u r d ' h u i sérieusement toute 
action politique qui vise à la révolution sociale. 

L e problème des mi l ieux se pose de façon aiguë. 

2. — D E S H I S T O I R E S D E V I C O M T E S 

C e problème est au centre des préoccupations de tous ceux 
qui tendent à rétablir l a solidarité chancelante d u prolétariat, à 
sauvegarder son unité constamment menacée par l'assoupisse­
ment d'une partie considérable de ses forces dans l a mentalité 
petite-bourgeoise. 

L e milieu, dont la forme première est l a famil le , avec son 
idéologie et sa morale fermées se donnant d'emblée aux enfants 
pour la vérité suprême, peut se définir comme u n groupement 
de personnes, tantôt restreint à quelques individus (par exemple, 
des joueurs de cartes se réunissant régulièrement a u café), tantôt 
démesurément étendu au point de constituer ces grandes commu­
nautés abstraites qui doivent l e u r puissance de rayonnement à 
quelque particularité, quelque activité, quelque goût communs : 
les Jui f s , les Parisiens , les Français, les Jeunes , les Sportifs, les 
Intellectuels , les Automobilistes, les Philatélistes, les A m i s des 
animaux, les Syndiqués, les Employés d'assurances, et ainsi de 
suite. L a complexité du problème apparaît tout de suite si l 'on 
observe qu 'un homme se définissant économiquement comme u n 
prolétaire (c'est-à-dire comme ne possédant pour seule richesse 
que sa force de travai l , force q u ' i l l u i faut louer pour pouvoir 
subsister) , peut fort bien être tout ensemble j u i f et paris ien 
(donc aussi français), de surcroît jeune et sportif, avoir des 
prétentions intellectuelles plus ou moins justifiées, posséder une 



automobile, collectionner les timbres-poste, être m e m b r e de la 
société protectrice des animaux, affilié à u n syndicat et, enf in , 
commis dans une compagnie d'assurances. 

Cette simultanéité de caractéristiques et de préoccupations, 
qui se retrouve dans chaque i n d i v i d u , fait que l 'appartenance 
économique essentielle se voit généralement obscurcie par cette 
dispersion dont la tendance mécanique est de conduire à une 
monomanie, elle-même tissée de nombreuses monomanies enche­
vêtrées. P a r l'effet d'une mult ip l icat ion analogue à l a reproduc­
tion biologique, l 'homme est le produit de plusieurs . U n e telle 
situation serait sans danger si elle n'était compromise par le fait 
que chaque mi l ieu tend naturel lement à atrophier chez ses 
membres la l ibre perception d u monde extérieur, provoquant 
ainsi une manière de schizophrénie grégaire. C o m m e n t ne pas 
rappeler i c i la chanson, plus profonde qu'el le n 'en a l ' a i r : 

Quand un vicomte 
rencontre un autre vicomte, 
qu'est-ce qu'ils se racontent ? 
Des histoires de vicomtes... 

Mais ces remarques ne sont encore que banales . I l eût 
suffi de rappeler comment, dès l 'origine, les organisations pro­
létariennes ont dû compter avec ces œillères, a u point de traiter 
comme réelles des questions auxquel les l 'analyse ne peut accor­
der qu'une valeur chimérique. A i n s i , des questions nationales , 
raciales ou religieuses, auxquelles ceux qu'elles hantent confèrent 
une vigueur telle qu'elles passent, dès qu 'on les attaque de front, 
des préoccupations que le bon sens souhaiterait autrement essen­
tielles et vitales. 

L a propagande et l 'agitation visant à l'unité prolétarienne 
sont donc bien contraintes de louvoyer dans ce b r o u i l l a r d ; et 
nul doute que si L'Humanité abandonnait d e m a i n la publ icat ion 
de sa page sportive, elle perdrai t immédiatement u n n o m b r e 
considérable de lecteurs. 

Mais l 'on peut en venir à penser que le part i communiste 
est l u i aussi u n m i l i e u , imperméable a u monde extérieur, au 
point que toute modification de ce d e r n i e r ne l u i apparaît q u ' a u 
travers d 'un système de pensée et d 'act ion en quoi sa confiance 
demeure irréductible. C o m m e n t p o u r r a i t - i l alors ne pas se défen­
dre contre toute velléité d ' invention, d 'audace, d ' ini t iat ive , et ne 
pas préférer à tout risque cette rigidité à laquel le i l doit certes 
la position q u ' i l a conquise mais aussi l a cert i tude tacite de ne 
point faire, de ses propres moyens, u n seul pas en avant. A i n s i , 
toute la propagande d u part i communiste sera conçue en fonc­
tion d 'un seul publ ic , celui qui l u i est acquis , m e m b r e s et sym­
pathisants. Voilà qui ne manque pas de sagesse, p u i s q u ' i l faut 
avant tout compter avec ce que l 'on possède, p u i s q u ' i l importe 



de. conserver ses membres, d'assurer leur instruction, d'augmenter 
les cadres et de les affermir. Mais en même temps, cette propa­
gande pétrifiée se refuse toute chance d'accroître son empire 
et de retentir dans le vaste publ ic extérieur qui l u i demeure 
indifférent, sinon hostile, et dont l'adhésion pourtant serait 
capitale. 

O r s'il est vrai que la révolution mondiale est possible 
puisque le lerruin économique ne cesse de s'y préparer, s ' i l est 
vrai qur celte révolution peut être accomplie du j o u r a u lende­
main si l'on parvient à forger l'unité combative d u prolétariat, 
force nous est de constater que les méthodes utilisées jusqu'à 
présent par les communistes pour réaliser cette unité sont inopé­
rantes, insuffisantes, donc tout simplement mauvaises ; bref, à 
réinventer de fond en comble. 

U n e conclusion aussi grave mérite bien qu'on y insiste, 
qu'on en fournisse une preuve claire et directe. A u reste, la 
voici . 

Q u a n d Lénine observe que les conditions économiques d u 
capitalisme rendent possible « du j o u r au lendemain » la substi­
tution du gouvernement prolétarien a u gouvernement bourgeois, 
l 'on ne peut pas ne pas en induire que plus ces conditions 
seront évoluées, plus cette transformation du régime social se 
devrait d'être aisée. I l s'ensuit que le pays capitaliste qui offre 
a u j o u r d ' h u i le plus de chances et la mei l leure prise, à ce point 
de vue, ne peut être que celui dont l'économie a atteint le plus 
haut degré de développement, autrement dit les E t a t s - U n i s 
d'Amérique. 

O r nous savons que, de tous les pays capitalistes, les Etats -
U n i s sont précisément celui qui offre le moins de pénétration à 
la propagande communiste, au point que certains ont c r u 
pouvoir en conclure que le communisme n'était concevable que 
dans des pays arriérés, affligés d'une population misérable; thèse 
que paraissaient assez justement appuyer les exemples de la 
Russie tsariste et de la C h i n e semi-féodale. 

Mais si l 'on décide* de tenir pour exacte la théorie marxiste 
sur les conditions économiques du passage au socialisme, l 'exem­
ple contradictoire des E t a t s - U n i s accuse de façon péremptoire les 
défauts et les insuffisances, sinon l'absurdité même de l a pro­
pagande communiste, et confirme son inaptitude flagrante à 

* Je veux dire que l'exactitude d'une théorie est fonction de sa confir­
mation dans les faits. C'est dire que Marx est vrai en U .R .S.S., ou presque 
vrai ; pour qu'il le* devienne aux Etats-Unis, i l reste encore à le prouver. 
A manger le pudding. 



rempl ir sa mission. Ne pas s ' incl iner devant cette évidence 
équivaudrait à renoncer le m a r x i s m e même, le p r i m a t de l a 
réalité sur la doctrine, des forces matérielles s u r l 'esprit . 

L a stagnation de la propagande communiste est étroitement 
tributaire des principes q u i l 'ordonnent et q u i paraissent l u i 
cacher, ou pour le moins m i n i m i s e r dangereusement à ses y e u x , 
la perturbation irrémédiable que ces dernières années l u i ont 
infligée. N i les procès de Moscou, n i le pacte germano-sovié­
tique, n i les retentissements psychologiques de l a guerre froide, 
n i la puissance de l a contre-propagande capital iste , singulière­
ment épaulée par le R a p p o r t K h r o u c h t c h e v et le bourbier 
hongrois, ne paraissent déciller les y e u x des communistes , a u 
point que, malgré les apparences verbales , l e u r propagande est 
acculée à une attitude défensive, prisonnière dans le dédale 
des justifications, elle qui se devrait tout a u c o n t r a i r e d'attaquer 
partout et toujours. O n vit comme dans u n e manière de rêve, 
confortablement blotti dans u n m i l i e u hermétique d'où l 'on 
adresse sans f i n , parfois même en a lexandrins , de véhéments 
discours aux murai l les . L e n a i n capitaliste s'efface devant le 
géant socialiste en pleine croissance ; c'est à peine s ' i l conserve 
encore le poids oppressant d 'un c a u c h e m a r . A u reste, n'est-i l 
pas condamné ? I l f inira b i e n par se dissiper de lui-même. 
Engourdis par leur optimisme à toute épreuve, les communistes 
rappellent parfois ces joueurs d'échecs que l 'on peut v o i r , dans 
les vieux films de Mack Sennett , les yeux définitivement rivés à 
l'échiquier, tandis qu 'autour d'eux les sacs de far ine s i l lonnent 
les airs et que toute l a maison e n f i n s'effondre sur l e u r tête, 
dans un tonnerre de poutres et de plâtras. 

Tout homme doit être considéré comme p e r d u dès que 
son repliement sur lui-même ou sur les « vérités » de son m i l i e u 
l'entraîne à négliger l 'astuce de l ' a d v e r s a i r e ; dès que sa propre 
conviction, pour juste qu'elle puisse l u i paraître, suffit à le 
persuader que l 'ennemi ne peut j a m a i s avoir ra ison . I l s'ensuit 
que, tandis que l a propagande bourgeoise a très h a b i l e m e n t 
dénaturé les symboles révolutionnaires, les communistes conti ­
nuent d'user, comme si de r ien n'était, de ces or i f lammes déco­
lorées, de ces disques fêlés, et à les propager en toute sérénité 
dans le plus consternant des déserts. E t l ' h e u r e venue enf in , 
des manifestations et des luttes, c h a c u n , a m i ou e n n e m i , se 
retrouve curieusement parler l a même langue. 

L e P r e m i e r M a i , depuis le détournement démoniaque de 
Goebbels, le proclamant fête officielle des t ravai l leurs , est 
devenu u n j o u r férié, reconnu p a r tous les gouvernements bour­
geois, l ' E t a t d u V a t i c a n inclus . L ' I n t e r n a t i o n a l e est chantée 
aujourd 'hui p a r ceux-là même qu'elle dénonçait, Messieurs 



Spaak et G u y Mollet en tête. L e couple de jeunes ouvriers 
a u visage radieux, au front pur, au regard béatement levé 
vers un ciel sans nuages, prête son sourire aux affiches de 
tous les partis, et les plus réactionnaires. Comment diable 
l 'homme de la rue, devant pareil le unanimité, ferait- i l le 
partage ? C e n'est guère de l a presse ou des discours qu ' i l 
peut espérer la lumière : tout le monde, capitaliste ou com­
muniste, est pour le bien-être, le progrès, pour le désarme­
ment et pour la paix, tout le monde h u r l e a u bonheur et 
à la joie de vivre. C h a c u n promet et garantit le linge le 
plus blanc du monde. 

O r , pour le malheur des communistes, leur linge est de 
longue date suspect, pas m a l souillé de sang. Que soit donc 
honni , devant le grand conseil de la Peste, cet âne pouil leux, 
trop honnête pour ne pas se défendre de s'abandonner parfois 
à d'atroces et périlleuses confidences ! 

L a référence perpétuelle à I ' U . R . S . S . , si elle sert par 
quelque côté les sympathisants, qui ne voit qu'elle suscite 
la méfiance, le doute, quand ce n'est pas l ' indignation pure 
et s imple ; qui n'aperçoit qu'elle blesse incurablement la 
susceptibilité nationale de ceux que l 'on s'efforce de convain­
cre et de ral l ier ? O n les entend d'ici : « Qu'est-ce donc que 
ces métèques, cette cinquième colonne, ces gens sans foi n i 
loi qui ne cessent de mettre des bâtons dans les roues ? 
Qu' i l s y aillent donc dans leur Russie , admirer ces camps 
de mort sur l'existence desquels leur K h r o u c h t c h e v a b ien 
voulu lever les derniers doutes... » 

Voilà à peu près ce que pense, quand elle pense, cette 
masse considérable sans le consentement et l a participation de 
laquelle pourtant l a révolution est inconcevable. 

E t i l est bien v r a i que l 'on ne saurait faire usage de méthode 
plus singulière que celle qui consiste à vanter la santé d 'un 
régime social en même temps qu'on en exhibe complaisant 
ment les plaies monstrueuses. 

3. — A R I A N E E T L E S P R O P H È T E S 

U n e armée immense qui se désagrège, le pain qui m a n ­
que, toute la terre qui se met soudain à trembler, — le 
rôle déterminant de la misère matérielle dans l a révolution 
russe est peu contestable; au reste, incontesté. I l risque cepen­
dant de nous voiler u n trait capital . C'est l ' importance sin­
gulière de Lénine dans cette révolution, la signification d'une 
intervention personnelle qui tient de ces miracles qui ne se 



produisent que très exceptionnellement dans l 'histoire . Si 
l 'on néglige l 'histoire officielle pour s'en tenir aux témoignages 
contemporains et aux procès-verbaux de 1917, l 'on r e m a r q u e 
que Lénine, à ce moment, est presque seul à soutenir contre 
tous que rien ne sert d'attendre que l a bourgeoisie se déve­
loppe; que les bases économiques existantes, pour e m b r y o n ­
naires qu'elles soient, sont suffisantes pour passer tout de 
suite de la révolution bourgeoise, qui vi«înt de tr iompher , a u 
chapitre suivant, à la révolution prolétarienne. J e ne crois 
pas que l 'on ait judicieusement pesé tout ce que cette décision 
purement intellectuelle comporte de témérité, tout le détache­
ment qu'elle suppose vis-à-vis de la doctrine marxiste en 
vigueur. C'est que la réussite nous masque ce moment c r u c i a l 
où l 'esprit, face à l 'avenir indéchiffrable, se secoue énergi-
quement de ses croyances confuses, de ses vat ic inat ions fumeu­
ses, de ses certitudes plus ou moins éprouvées, pour ne consi­
dérer dans l'espace mystérieux qui s'ouvre devant l u i , non 
la route sur laquelle l 'on s'apprêtait m a c h i n a l e m e n t à s'engager, 
mais u n étroit et presque imperceptible sentier, q u i pourrait 
mener aussi b ien nul le part qu'à l'abîme, m a i s constituer aussi 
u n précieux raccourci . 

Débarrassée de sa légende, l a révolution d'octobre paraît 
bien n'avoir tenu qu'à u n f i l . Qu 'e l le eût échoué, et Lénine, 
à supposer q u ' i l ne fût point tombé tout à fait dans l 'oubli , 
serait entré dans l 'histoire sous les traits d 'un hérétique, d 'un 
fou portant la responsabilité d'une aventure absurde et sans 
issue. O r c'est le contraire q u i fut. A u s s i la social-démocratie 
ne lu i a jamais pardonné ce coup morte l porté aux théoriciens 
dont tous les rêves se trouvent soudain dissipés par le monde 
implacable de l 'action, de cette action terr ib le qui les somme 
impérieusement de renoncer à l a mervei l leuse aisance d u songe 
où les obstacles n'existent que pour m i e u x les f r a n c h i r ; où l 'on 
frôle sans jamais se blesser, comme si elles étaient de soie 
ou de sable, les dures aspérités du réel; où l a doctrine enf in 
se maintient à travers tout immaculée et p u r e , et, parei l le à 
l a vieil le f i l le , idéalement stérile. 

I l est curieux de relever, même chez M a r x , M a r x q u i était 
pourtant bien le dernier à méconnaître les vertus de l 'action, 
ce que l 'on pourrait appeler une manière de trac a u moment 
d'entrer en scène. A la veille de la C o m m u n e , i l rédige une 
adresse de l ' Internationale , où l 'on peut l i r e cette mise en 
garde : 

La classe ouvrière française se trouve actuellement dans une situation 
extraordinairement difficile. Toute tentative de renverser le nouveau gouver-



nrmcnt alors que l'ennemi est déjà aux portes de Paris, constituerait une 
folie désespérée. Les ouvriers français doivent faire leur devoir de citoyens, 
mais ils ne doivent pas se laisser dominer par les souvenirs nationaux de 
1792. Ils n'ont pas à recommencer le passé, mais à construire l'avenir. 
Qu'ils utilisent tranquillement et énergiquement les moyens que leur offrent 
les libertés républicaines pour réaliser l'organisation de leur propre classe. 
Cela leur procurera des forces nouvelles et gigantesques pour la renais­
sance de la France et pour la réalisation de notre tâche commune : la 
libération du prolétariat. 

C o m m e s'il n'avait attendu que le verdict des événements 
pour se persuader enfin lui-même de la validité de ses décou­
vertes, i l va sans dire que, sitôt la C o m m u n e proclamée, 
Marx la défend sans réserves. Mais l'hésitation est peut-être 
moins curieuse que banale. T a n t l 'habitude s'y entend à rejeter 
vers l'extérieur la responsabilité de toute décision grave. 

A u point que nous avons atteint, i l n'en reste pas moins 
que l'échec de la C o m m u n e , quelque sanglant qu'ait été le 
prix de cette « folie désespérée », à revêtu une signification 
positive, qui montre à quel degré M a r x sous-estimait alors, 
par une connaissance trop réfléchie des circonstances et des 
risques, l a supériorité de l 'action, même malheureuse, sur 
cette stagnation prudente dans laquelle allait se morfondre 
et s 'ankyloser à jamais l a social-démocratie; paralysie à tout 
prendre plus cruelle qu'une action chèrement réprimée. 

I l n'est donc pas surprenant, pour revenir à Lénine, de 
voir celui -c i , malgré l 'extraordinaire pénétration de son ana­
lyse, la souplesse de son jugement sur le réel et sa conscience 
attentive des détails, mésestimer son propre rôle et projeter 
sur la fureur des masses le mérite de sa propre initiative et 
de sa clairvoyance. C'est qu ' i l est sans doute le seul à croire 
obstinément, fanatiquement, que le marxisme ne débouche pas 
sur le rêve, en terre d'utopie. I l reste toutefois à le prouver. 
A u point qu ' i l ne peut pas attendre. I l se démène, i l trépigne, 
épouvante ses plus proches compagnons, et enfin les presse et 
les persuade si bien que le grand signal est donné. E t l 'on 
va de l 'avant, crevant la paroi mince et dure qui sépare 
le songe de la réalité. Lénine ne cesse pas de s'engager et 
puis de voir . Quitte à extraire à partir de là quelque théorie 
nouvelle dont i l ne soupçonne sans doute pas que sans son 
geste elle n'eût point existé. 

L 'exemple i c i , le plus fameux, est celui de l 'aff irmation 
catégorique d'Engels sur l'impossibilité de réaliser l a révolu­
tion prolétarienne dans u n seul pays. Cette affirmation peut 
paraître aujourd 'hui fantastique, elle n'en avait pas moins 
jusqu'à la révolution russe u n caractère de vérité insurmon­
table. Si bien que Lénine demeure d'abord stupéfait que 



l a révolution n'éclate point en chaîne, u n p e u partout à 
travers le monde, cependant q u ' i l consol ide l a sienne avec 
u n soin scrupuleux. I l dresse les orei l les , écarquille les yeux, 
mais l 'horizon ne l u i renvoie que le s i lence et l a n u i t . I l se 
ressaisit cependant et envisage résolument l a construction 
périlleuse du socialisme dans u n seul pays , entorse a u marx­
isme classique dont on re jet tera a u mépris des faits l a 
paternité sur le large dos de Sta l ine . 

Mais ce dernier non plus n 'en assume pas l'héritage sans 
peine. U n e fois de plus l 'ascendant de l a doctr ine est tel q u ' i l 
faut activer l a couveuse dia lect ique p o u r fa ire éclore une 
théorie au plus vite. E t Stal ine de c o m m e n t e r l 'a f f irmation 
d'Engels en la ramenant à l 'optique d u capi ta l i sme pré-mono­
poliste dans lequel (le diable sait p o u r q u o i ) l a révolution 
n'était possible que dans p lus ieurs pays à l a fois alors qu'au 
siècle de l'impérialisme cette simultanéité admettrai t l 'exception. 

Malgré l'ingéniosité de son e x p l i c a t i o n , S ta l ine omet u n 
tout petit fait , s imple mais c a p i t a l , et dont l'évidence ne 
rend l 'isolement peut-être que plus malaisé. C'est que la 
théorie d'Engels n'était de son temps guère plus exacte que 
fausse pour l a bonne raison q u ' a u c u n e révolution proléta­
rienne n'est venue I'étayer n i l ' i n f i r m e r . E l l e est aussi b ien , 
par rapport à la réalité h is tor ique qui seule peut trancher 
le débat, comme si elle n 'existait pas le m o i n s d u monde, 
c'est-à-dire arbitraire . 

Si Staline ne peut s'empêcher d 'appeler à l a rescousse 
la théorie, c'est sans doute parce q u ' i l doit j u s t i f i e r les faits 
devant des théoriciens pour lesquels l ' a l i m e n t doctr ina l est 
presque une question de vie ou de mort , m a i s c'est aussi peut-
être parce q^ue de mémoire h u m a i n e o n n ' a j a m a i s v u de 
découverte qui n' incite son h o m m e à e n e x t r a i r e u n e image 
renouvelée du monde, a u l i e u q u ' i l se contente sans plus 
de sa prise tangible e n se gardant de l'interpréter. 

L e malheur ne tient a u reste pas tant à cette interpré­
tation, qui peut offrir m a i n t avantage, qu'à sa publ icat ion. 
Aussitôt la nuée des théoriciens l 'assai l lent de l e u r s flèches 
de tous les âges, p a r m i lesquelles i l en est de fort vétustés, 
si bien que le réel se voit assez vite emporté p a r le f lux irré­
sistible de la parole. 

Nous avons v u M a r x et E n g e l s , Lénine et Stal ine aux 
prises avec des i l lusions dont l 'or igine , de toute évidence, tient 
de l 'empire que la routine p h i l o s o p h i q u e conserve sur eux en 
même temps qu' i ls s'efforcent de l a déjouer, à l a puissance 
que la doctrine soustrait à l e u r n a t u r e agissante. S i bien 
qu'à la lumière de ces i l lustres exemples , l 'on p o u r r a i t en 



v e n i r à douter sérieusement de l'efficacité quasi magique 
que l 'on accorde généVeusement au marxisme classique. 

P o u r approcher cette question, i l est bon de rappeler 
d'emblée les limites très strictes dans lesquelles Marx , intro­
duisant la méthode expérimentale dans l'économie politique, 
entendait le tenir. L a doctrine aussi bien n'est qu'une hypo­
thèse de t r a v a i l ; la méthode, u n guide pour l 'action. E t l 'on 
peut songer i c i à une sorte de fil d 'Ariane qui doit permettre 
au prolétariat, héritier moderne de toute l'humanité opprimée, 
de sortir enfin du dédale où i l erre misérablement depuis la 
nui t des temps. Mais après avoir v u M a r x hésiter, Engels 
aff irmer dans le vide, Lénine scruter anxieusement l 'horizon, 
Staline se justif ier et se débattre, comment s'étonner après 
cela de voir autour d'eux, après eux, tous les théoriciens en 
si mauvaise posture ? 

Q u ' a r r i v e r a i t - i l à Thésée, de l'éblouissante A r i a n e trop 
épris, qui ne leur advienne quand, perdus dans la contempla­
t ion de cette pelote magique, l 'admiration les paralyse au point 
qu'ils n'osent la dérouler et gagner ainsi la délivrance. C a r 
pour atteindre l 'issue libératrice, ce n'est pas seulement de 
dérouler le f i l précieux q u ' i l importe : il faut encore renon­
cer à l'emporter avec soi. 

B i e n entendu, i l n'y a pas l i e u de s'inquiéter beaucoup 
d u sort d'autres Thésées, non moins étranges, qui ont si m a l 
assujetti • leur f i l a u départ qu'ils l 'enroulent bel et b ien 
autour d'eux, s'empêtrant au point que les voici pour j a m a i s 
garrottés dans les ténèbres. E t b ien moins encore de ceux 
q u i , ayant malgré tout réussi à quitter le labyrinthe , s'inquiètent 
du temps q u ' i l fait a u dehors, quand ce n'est pas de quelque 
méchante rencontre ou d'une foulure qui les cloue a u sol, 
incapables de faire u n pas de plus. 

C'est la banale opposition de l'expérience soviétique 
a u marxisme classique. A quoi i l n'y a qu'une réponse possible : 
c'est que le mei l leur moyen de se garder des accidents de 
c h e m i n de fer reste toujours celui de ne jamais prendre 
le t ra in . 

4. — L E M A R X I S T E E T L A V O Y A N T E 

O n sait comment le retournement du système hégélien 
inc l ina Marx à passer sans détours de l a philosophie à la 
politique. E t comment toute interprétation du monde s'avère 
aléatoire dès que la connaissance se révèle indéfiniment modi­
fiable par l 'action. L 'act ion seule est le critère de la vérité, 



vérité qu ' i l ne sied plii6 de cerner par des spéculations plus 
ou inoins ingénieuses, mais de réaliser a u j o u r le j o u r , d'engen­
drer dans les faits. Att i tude essentiellement scienti f ique puis­
que l'hypothèse ne cesse de m o u r i r et de renaître a u creuset 
de l'expérimentation. His tor iquement , cette transf igurat ion de l a 
philosophie équivaut à u n véritable réveil de l ' h o m m e ; mais 
c'est pour le philosophe attaché aux tradit ions de sa discipl ine 
u n réveil épouvantable. N'est-ce pas le sommer sans ménagements 
de quitter le terra in sans responsabilité d u songe p o u r une 
réalité de cauchemar, u n monde sordide et médiocre où chaque 
geste est lourd d'imprévisibles conséquences ? 

Cette transfiguration d'une d i s c i p l i n e inte l lectuel le n'est 
pas la première dans l 'histoire . E l l e a d'autres précédents, 
dont le plus décisif fut sans conteste, a u sort ir du M o y e n âge, 
le passage de la magie et de l a théologie à l a science expéri­
mentale ; passage dont le m a r x i s m e n'est somme toute qu'une 
application particulière, q u i , en retour , englobe toutes les 
autres. P o u r tranché que soit ce changement d 'optique, les 
hommes de science n'en éprouvent pas moins u n e v ive répul­
sion à laisser pour compte les anciennes chimères. N o n qu'elles 
les embarrassent fort dans le cours délié de leurs recherches, 
celles-ci ne reconnaissant pour v r a i que l ' u n i v e r s sous ses 
aspects strictement matériels et sensibles , m a i s parce qu'i l 
leur devient comme impossible de p u r i f i e r les réflexions que 
leurs travaux leur imposent, des résidus théologiques qui 
subsistent en eux. N i Galilée, n i Descartes , n i Newton ne 
parviennent à renoncer complètement ce D i e u dont i l s n'ont 
cependant que faire . S ' i ls le chassent petit à petit de toutes 
les; places qu'ils investissent, c'est b i e n malgré eux. 

O n peut penser de même que M a r x et E n g e l s , brutale­
ment rejetés de la phi losophie q u i ne se présentait plus que 
sous l a forme d'une théologie déguisée, p o u r a t t e r r i r dans 
un monde implacable où les vérités éternelles cédaient le pas 
devant l a misère et l a f a i m , ne pouvaient davantage se défaire 
d'une certaine image d u monde q u i , p o u r se n i e r elle-même éter­
nellement dans l 'action, pour vraie qu 'e l le fût e n f i n grâce à sa 
mobilité perpétuelle, n'en était pas m o i n s une image de trop 
dont en soi la vertu était grosse de dangereuses équivoques. 
I l faut cependant l u i reconnaître l a propriété, q u i n'est pas 
négligeable, de constituer u n art i f ice c o m m o d e de persuasion. 
Aussi bien, i l suffisait à M a r x et à E n g e l s que ce résidu de 
l 'ancienne philosophie n'excédât point les d imensions d'une 
page d'écriture, in f iniment et partout répétée c o m m e u n refrain, 
où la négation de l 'eau par l a v a p e u r ou l a glace conférait à 
l 'ensemble les traits envoûtants d u proverbe . 

Mais on connaît le danger des m a x i m e s , des vérités de 
toutes sortes. C'est qu 'on les peut a p p l i q u e r a u x situations 



les plus opposées sans le moindre dommage : on est toujours 
sûr de retomber sur ses pieds. L ' h a b i t tantôt fait le moine, 
tantôt ne le fait plus. L e s hommes tantôt font l 'histoire, tantôt 
sont faits (et même refaits) par elle. L e s exégètes ont à 
nouveau leurs coudées franches ; i l n'est pas besoin de rappe­
ler la prolixité du renard au pied de la vigne. 

C'est ainsi que l 'on peut en venir à concevoir le marxisme 
comme la coexistence de deux théories apparemment complé­
mentaires mais, dans le fait, contradictoires : le matérialisme 
dialectique dont le trait cardinal est d'ordre purement con­
templatif , et le matérialisme historique qui s'affirme, tout 
à l'opposé, comme une théorie résolument agressive. 

E n effet, bien que centré sur l 'action, le matérialisme 
dialectique n'en est pas moins situé hors d'elle. I l est une 
représentation, c'est-à-dire une contemplation, c'est-à-dire une 
métaphysique de l 'action. 

Ce qui se passe ensuite va de soi, tant la crainte d'agir 
et la résignation sont puissamment ancrés dans l 'esprit . L e 
matérialisme dialectique, s 'il offre l'avantage de freiner par quel ­
que côté l 'aventure inconsidérée et l ' improvisation dangereuse, 
réduit par contre l 'ensemble des militants à une manière de 
résignation devant la vérité que la nouvelle métaphysique 
s'assure de pouvoir circonscrire toujours plus étroitement. O r , 
qu'est-ce qu'une vérité, sinon une fatalité, sinon cela même 
contre quoi s'insurge le matérialisme historique ? Nous revoici 
au seuil de la spéculation, de la vaticination, réduits à interpré­
ter le monde dans le m a r c de café, à fixer la boule de cristal . 

L e secret des voyantes, de leur succès, est un secret l impide . 
I l tient tout entier dans le phénomène de la répugnance 
h u m a i n e pour l 'action, vigoureusement fortifié par notre igno­
rance du futur et la diversité des chemins qui s'offrent à 
chacun de nos pas. A défaut d'événements assez puissants pour 
nous projeter malgré nous en avant, la pythonisse, qui n 'a cure 
ni connaissance de notre problème, se contente de fixer au 
hasard le c h e m i n à suivre, chemin camouflé sous la forme d'un 
événement qui , b ien que purement conjectural , se présente à 
l 'esprit comme s'il était déjà arrivé. Encouragés par cette certi ­
tude, inconsciemment peut-être guidés par elle, quoi d'étonnant 
si de temps à autre, et même fort souvent, les prédictions de 
la voyante se vérifient dans les faits. C'est elle qui nous a 
poussés, malgré nous, sur le c h e m i n qu'elle avait arbitrairement 
choisi en notre l i e u et place. 

A i n s i , le marxiste (et Marx lui-même comme nous l 'avons 
entrevu) attendra-t-il de préférence du monde extérieur le 
moment favorable pour agir ; que la révolution éclate plutôt 
q u ' i l ne la fasse éclater. E t c'est pourquoi le marxisme, dès 
que l 'appui d'une puissante convulsion extérieure l u i est retiré, 



recule insensiblement et par la force de l 'habitude , de l'agres­
sion à la contemplation, du culte de l a liberté a u fatalisme, et 
pour en f inir une bonne fois, d u matérialisme le plus intran­
sigeant à l'idéalisme pur et simple. C'est le moment d'évoquer 
l ' U . R . S . S . stalinienne avec son contraste total entre les faits et 
leur représentation, contraste si parfait , si brutaL, que ceux qui 
n'avaient pas été tout à fait c irconvenus par le mystic isme de 
la propagande, auraient p u , de bonne foi, se cro ire moins les 
héritiers de Marx que les disciples de B e r k e l e y . Q u ' i l nous 
suffise de rappeler la Constitution de 1936, « la p lus démocra­
tique du monde », surgie à l ' instant le plus noir de l 'histoire 
soviétique, à l ' i n 6 t a n t précis où la réalité quotidienne en reje­
tait tout espoir d 'application. Q u ' i l nous suffise de rappeler les 
grands procès ayant sur ceux de sorcel lerie l ' incontestable 
supériorité de mettre en scène des bourreaux parfaitement con­
vaincus de l ' innocence de leurs vict imes et ne condamnant 
celles-ci que pour des délits virtuels , des cr imes q u i auraient 
pu avoir l ieu , et pour lesquels l 'accusateur, le défenseur et, 
finalement, l'accusé lui-même réclamaient à qui m i e u x m i e u x le 
châtiment suprême. 

Mais le marxisme n'en est pas à ces seuls méfaits. I l en 
est d'autres qui , moins tangibles, n'ont p u bénéficier de la 
lumière de la dénonciation et d u remède assez m i n c e des 
réhabilitations massives. 

L a vérité a changé de masque, mais sous c e l u i - c i c'est tou­
jours le visage inquiétant du destin q u i subsiste. 

Marx n'a-t-il pas proclamé que la révolution prolétarienne 
était inévitable ? P o u r q u o i dès lors tenter l 'aventure , diront 
les sociaux-démocrates. Attendons que les condit ions soient 
mûres. Entretemps , votons toujours les crédits de guerre et 
jetons-nous joyeusement dans l a mêlée*. 

* E n trahissant ainsi les résolutions du Congrès de Bâle, les sociaux-
démocrates allemands auraient pu néanmoins se prévaloir de l'appui 
d'Engels, qui écrivait en 1891, en prévision de cette même guerre : 

« Mais si une victoire éventuelle des Russes sur l'Allemagne signifiait 
l'écrasement du socialisme allemand, quels seraient les devoirs des 
socialistes allemands devant une telle perspective ? Devront-ils subir passi­
vement ces événements qui menacent de les anéantir ? Devront-ils évacuer 
sans résister les postes de combat dont ils ont assumé la responsabilité 
devant le prolétariat du monde entier ? 

» D'aucune façon. Dans l'intérêt de la révolution européenne, ils 
seraient obligés de maintenir toutes leurs positions, de ne pas capituler, 
ni devant l'ennemi extérieur ni devant l'ennemi intérieur. I ls ne le pourront 
qu'en combattant jusqu'au bout la Russie et tous ses alliés quels qu'ils 
soient. Si la République française se mettait au service de Sa Majesté le 
Tsar, Autocrate de toutes les Russies, les socialistes allemands la combat­
traient à regret, mais ils la combattraient. » 



P u i s vint la révolution, et Lénine; Lénine qui écrivait en 
1923 : 

L'issue finale de la lutte dépendra en fin de compte du simple fait 
que la Russie, l'Inde, la Chine, etc., constituent l'immense majorité de 
la population de la terre. Or, cette majorité est précisément entraînée 
ces dernières années, avec une rapidité extraordinaire, à la lutte pour 
sa libération et i l ne peut y avoir l'ombre d'un doute sur la nature 
de l'issue définitive de cette lutte mondiale. C'est pourquoi la victoire 
définitive du socialisme est assurée et acquise d'avance. 

Pourquoi , diront maintenant les communistes (d'autant plus 
frappés que la prédiction quant à la C h i n e s'est confirmée), 
pourquoi risquer l 'aventure puisque, de toutes façons, nous 
aurons la victoire ? P o u r q u o i me lever, dit l 'autre au matin , 
puisque je dois quand même me recoucher le soir ? A quoi 
aboutit la métaphysique, serait-elle même une métaphysique 
de l 'action. 

Mais le danger de ne pas agir est peut-être plus grand que 
celui des « folies désespérées ». I l arrive à l 'homme affamé de 
remplacer la nourri ture qui l u i manque par des rêves de repas 
plantureux. Que peut le révolutionnaire privé de révolution, 
sinon se jeter à corps perdu dans la littérature. Pendant qu ' i l 
analyse le monde dans le marc de café de l a doctrine, le monde 
ne s'arrête pas de tourner. Pendant que le marxiste (Staline) 
écrit sentencieusement que le fascisme est sans danger et que 
le premier ennemi des communistes al lemands demeure la 
social-démocratie, contre laquelle i l faut mener une lutte 
impitoyable, quitte à aider même u n peu les fascistes contre 
cet ennemi commun, l 'anti -marxiste par excellence, H i t l e r , sans 
foi n i loi sinon les siennes, gruge l'huître et accède presque 
sans mal au pouvoir, confirmant jusqu'à la nausée le pathétique 
avertissement lancé dans le désert par T r o t s k y : 

Ouvriers, communistes, si le fascisme devait arriver au pouvoir, il 
écraserait nos crânes et nos colonnes vertébrales comme un gigantesque 
tank. Votre salut ne réside que dans une lutte sans merci. Et seule une 
unité combattante avec les sociaux-démocrates peut mener à la victoire. 
Dépêchez-vous, il vous reste très peu de temps*. 

H i t l e r une fois installé, et tous les communistes exécutés 
ou jetés dans les camps de concentration, le parti communiste 
a l lemand peut enfin lancer le mot d'ordre de l ' insurrection, 
comme s'il n'attendait vraiment pour agir que le moment où 
l 'action est devenue impossible. 

O n connaît la suite. Hi t ler , qui n'a de l a réalité économique 
qu'une connaissance si vague qu ' i l doit prendre à la hâte 
quelques leçons particulières, l 'emporte à tous les coups sur 



le marxiste qui connaît sur le bout des doigts les arcanes de 
l 'histoire. I l gagne toutes les parties et tient en h a l e i n e , pendant 
une décade, le monde tout entier, cependant que le marxiste 
se signale en fournissant à H i t l e r le pétrole qui doit l u i permettre 
une conquête plus rapide de l 'Occident , cependant q u ' i l consacre 
l'effondrement de l'éthique révolutionnaire en l ivrant à la 
Gestapo, aux ternies du pacte germano-soviétique, les réfugiés 
communistes allemands, détenus en U . R . S . S . pour opposition 
ouverte ou virtuelle *. 

Mais la critique est aisée lorsque l 'h istoire est accomplie . 
Personne n'avait prévu que l 'audace de H i t l e r serai t tel le , n i 
ses victoires aussi foudroyantes. C'est donc m o i n s l ' erreur 
d'appréciation du marxiste qui doit nous retenir que l a réussite 
stupéfiante de Hit ler . 

Quel pouvait bien être son secret, le secret de cette force 
plus puissante que la connaissance scientif ique des mécanismes 
profonds de l 'histoire ? 

5. — L A S C I E N C E D E S P O I S O N S 

Notre civi l isation, on le sait , doit a u d iable plus d 'un 
service. D i e u , par contre, l u i a coûté plus de tourments que de 
réels bienfaits. C'est pourquoi nous ne cra indrons pas d ' invoquer 
i c i , plutôt que ces sortes de saints intouchables que sont 
devenus Marx ou Lénine, une tout autre catégorie de grands 
hommes, dont on ne peut dire v r a i m e n t qu ' i ls furent très 
grands bien qu'i ls prissent beaucoup de place et q u ' i l s parlassent 
très h a u t ; quelques brebis galeuses que nous avons reléguées 
non sans justesse au musée des horreurs . Mais peut-être nous 
en sommes-nous débarrassés u n peu vite. L ' h o m m e n'est j a m a i s 
tout mauvais et l 'on sait que la médecine va c h e r c h e r a u j o u r ­
d 'hui ses remèdes jusque dans le v e n i n d u serpent. Q u e 
d'enseignements ne devons-nous pas à l ' A v a r e , à Iago, à T a r t u f e , 

* Remarquons rependant que les principes théoriques de l'entente 
germano-soviétique et de la tactique particulière des communistes pendant 
la « drôle de guerre », remontent assez loin : 

« Les Etats prolétariens, conformément à la stratégie de l'ensemble du 
prolétariat, doivent-ils ou non former des blocs militaires avec les Etats 
bourgeois ? J'affirme que nous sommes assez développés pour pouvoir 
conclure une alliance militaire avec un Etat bourgeois pour vaincre une 
autre bourgeoisie. Devant cette forme de défense nationale, c'est-à-dire 
l'alliance militaire avec des Etats bourgeois, le devoir des communistes de 
ces Etats est d'aider la victoire de ce bloc.» (Boukharine, 1922). 



bien plus que ne nous en ont donnés le C h r i s t (qui parle à tort et 
à travers) ou E m i l e (trop bien éduqué pour n'être pas sot) . 

L e soleil sourit indifféremment a u blé et à l ' ivraie , à 
l 'agneau comme au loup. L 'espri t , disait l 'autre, souffle où i l 
peut. C'est parfois dans de bien drôles de têtes, puisqu ' i l 
nous faut maintenant t irer de l 'ombre les figures de W i l l i a m 
R a n d o l p h Hearst , qui inventa la presse moderne, de Goebbels 
et de H i t l e r , qui en usèrent p a r m i bien d'autres moyens pour 
mettre le monde à feu et à sang. 

D e Hearst , tout sera dit, si l 'on rappelle qu ' i l i l lustre le 
premier cas d'une intervention décisive de la presse dans 
l 'histoire, inc l inant le cours de celle-ci à des fins préméditées. 
U n e astucieuse campagne fait de l u i le promoteur de la guerre 
ibéro-américaine pour le contrôle de C u b a . L e s événements les 
plus minces sont grossis outre mesure, toutes les provocations 
imaginables sont mises en œuvre pour amener l'adhésion de 
l 'opinion publique et par elle entraîner le gouvernement dans 
l a guerre, qui éclate finalement, répondant à la devise de 
Hearst : « N'attendez pas que les choses changent. Changez-les ! » 

C e que l 'on a peut-être négligé, c'est l 'extraordinaire succès 
ultérieur de la formule appliquée par Hearst a u journal isme. 
Transformation de la presse d'information en instrument d'agi­
tation émotionnelle, prépondérance du sensationnel sur le 
rat ionnel , appel aux instincts primaires , bouleversement enfin 
des traditions de la typographie par le recours aux manchettes 
géantes et aux illustrations brutales, — l'efficacité de l a méthode 
ne fait plus de doute a u j o u r d ' h u i , et i l n'est pas jusqu'à 
L'Humanité elle-même qui ne lu i doive sa mise en page, formule 
qui est par excellence celle des journaux à gros tirages. 

P o u r H i t l e r , pour Goebbels, ce qui frappe, c'est l'extrême 
indigence de leur doctrine au regard d'une intelligence peu 
commune des sentiments de l 'homme de la rue. C'est H i t l e r 
qui remarque : 

Dans sa grande majorité, le peuple se trouve dans une disposition 
et un état d'esprit à ce point féminins que ses opinions et ses actes sont 
déterminés beaucoup plus par l'impression produite sur ses sens que 
par la pure réflexion. 

O u bien : 

Toute propagande doit établir son niveau intellectuel d'après la 
capacité de compréhension du plus borné parmi ceux auxquels elle 
s'adresse. Son niveau intellectuel sera donc d'autant plus bas que la 
masse d'hommes à convaincre sera plus grande. 

C'est H i t l e r qui observe que, de toutes les heures de l a 
journée, celles du soir sont les plus favorables à l 'emprise 



d'une volonté extérieure. C'est l u i encore qui imagine de faire 
installer devant l u i , lorsqu' i l parle à N u r e m b e r g , u n c lavier l u i 
permettant de varier l'éclairage af in de renforcer l a fascination 
de ses auditeurs. 

Quant à Goebbels, parfaitement détaché de toute doctrine, 
mais étonnamment attentif aux menus détails de l a vie quoti ­
dienne, ses inventions sont d'une incroyable richesse, d 'une 
astuce, d'une subtilité sans exemple. I l va jusqu'à prévoir que 
son auditeur à la radio pourrait ne pas se trouver dans l a 
chambre, que la ménagère par exemple 6oit affairée à la 
cuisine pendant q u ' i l parle dans le salon v ide . I l imagine alors 
de faire précéder ses émissions d 'un avertissement stéréotypé 
afin de donner à tout le monde le temps de v e n i r à l'écoute. 
E n plus de mi l le raffinements semblables, i l est particulièrement 
conscient de la valeur très relative de l a vérité, et salue dans 
le mensonge organisé le plus puissant m o y e n d'action m o r a l 
que l 'homme ait à sa disposition. « L e mensonge cesse d'être 
mensonge dans l ' instant où i l réussit », observe P a u l Nougé. 
Goebbels crée artif iciel lement le c l imat nécessaire à l 'ascension 
et à l 'expansion du nazisme. Sa plus belle réussite fut peut-être 
d'avoir par un faux communiqué, adroitement transmis sur la 
longueur d'ondes de la B . B . C . , suscité une discorde momentanée, 
mais assez sérieuse, au sein du commandement anglo-américain, 
au moment de la bataille des Ardennes . 

A u temps plus ancien de la lutte pour le pouvoir , Goebbels 
n'hésitait pas, dans les pages d 'un même j o u r n a l , à promettre 
aux propriétaires la hausse des loyers en même temps q u ' i l e n 
garantissait aux locataires l a d i m i n u t i o n . P e u l u i importai t 
que la contradiction fût flagrante, tant l 'effroyable réaliste 
qu' i l était savait que c h a c u n ne l i t que ce q u i l'intéresse 
personnellement et qu ' i l ne demande qu'à cro ire tout ce qui 
l u i donne l'espérance d 'un profit immédiat. L e crédit spontané 
de la chose imprimée l 'emporte sur la réflexion. 

A u x antipodes de cette minut ie d iabol ique , l 'on pourra i t 
peut-être rappeler l a mésaventure survenue aux insurgés com­
munistes de R e v a l , dont l'échec t int , e n part ie , de Ce fait que 
la veil le de l ' insurrection tombait u n d i m a n c h e , et que l 'on 
avait tout simplement omis de prévoir que les intéressés pussent 
être à la promenade. E t de v r a i le plus grand n o m b r e n'étaient 
pas à leur domici le* . 

I l va sans dire que les communistes n ' ignorent r i e n des 
ressources de la propagande et que l e u r méthode sur b i e n des 
points dépasse celle de leurs adversaires ; d 'autant plus que 

* Cf . A . N e u b e r g , L'Insurrection armée. 



Goebbels a lui-même emprunté aux bolcheviks tout ce qui 
pouvait l u i s e r v i r ; sans oublier l ' E g l i s e qui fut le grand maître 
des uns et des autres. Mais i l existe cependant une différence 
radicale entre la rigidité de l a propagande communiste et 
l 'extraordinaire souplesse de Goebbels. 

Alors que le communiste ne recule pas plus que le fasciste 
devant la déformation des faits, le trucage des nouvelles et le 
maquil lage d u passé, i l n 'en est pas moins lourdement handicapé 
par la nécessité de devoir propager une doctrine complexe et 
touffue à l'excès. I l tâche donc de convaincre à part ir d'une 
analyse abstraite des conditions sociales, s'a dressant a insi avant 
tout à la raison, à l a méditation. I l requiert du p u b l i c une 
participation de l a pensée qui suppose chez celui -ci une aptitude 
insigne à la concentration et à l a réflexion. O r , ce faisant, i l 
s'adresse aux masses les plus déshéritées, les moins préparées 
pour le suivre. P o u r réussir, cette propagande ne peut donc que 
prendre u n tour dépouillé, bien plus proche de la mystique 
que de la science, où l ' invitation au raisonnement se transforme 
assez vite en article de foi. E t comme l 'ensemble de la 
propagande est fondée sur l ' importance numérique du prolé­
tariat sans discr iminat ion aucune, i l s'ensuit inévitablement 
que toute amélioration des conditions sociales se traduit par 
u n affaiblissement de la position communiste, celle-ci ne 
pouvant s'adapter à leur mobilité, entravée qu'elle est par le 
souci de maintenir contre vents et marées l 'enseignement d'une 
doctrine qu'elle ne peut renoncer. F a c e à l a propagande in f in i ­
ment plus émotive de l 'adversaire , q u i mise sur l a facilité et 
le moindre effort, l 'appel à l a raison, la tension d'esprit q u ' i l 
exige détournent et découragent inéluctablement les masses. 

T o u t à l'opposé, le fasciste, l ibre de tout apparei l doctr inal , 
de toute argumentation rationnelle dont la portée l u i paraît 
d'emblée trop médiocre pour le dessein pratique auquel i l vise, 
attaque de plein fouet les parties les plus vulnérables des 
foules, joue de l e u r ignorance, cultive et flatte ses instincts les 
plus vils . P a r le seul fait qu ' i l se fonde sur l ' instant immédiat, 
donc sur une réalité plus directe que la représentation historique, 
i l doit mathématiquement réussir là où le communiste ne peut 
que parler le terne langage de l ' instituteur, — q u a n d ce n'est 
pas, à la faveur des mil le et u n schismes, celui du théologien, 
— et lâcher, au fur et à mesure q u ' i l parle , chaque j o u r u n 
peu plus de terrain . 

N u l n'a peut-être mieux percé à j o u r le secret de la 
réussite fasciste que T c h a k h o t i n e : 

Pour ceux qui ont pu suivre l'évolution du mouvement nazi, les 
méthodes de leur propagande et leurs effets, et qui sont également ren­
seignés sur la doctrine de Pavlov, i l ne peut subsister de doute : on 
est en présence de faits, 6e basant précisément sur les lois, gouvernant 



les activités nerveuses supérieures de l'homme, les réflexes conditionnés. 
Naturellement, i l n'y a pas lieu de croire que Hitler ou eon manager 
Goebbels, aient étudié celte doctrine, qu'ils l'aient appliquée en connais* 
eance de cause pour parvenir à leurs buts. Loin de nous cette idée. Ce 
qui est vrai, c'est que Hitler, ingénu, non alourdi d'une foule de doc­
trines sociologiques et économiques, qui oppriment, qui compliquent, qui 
désorientent la pensée de la plupart des hommes d'Etat, avait par 
intuition, inconsciemment, appliqué au maniement de foules, à la bataille 
politique, les lois dégagées par Pavlov. Et comme ses adversaires en 
Allemagne, tout en se moquant de ses «théories», tournaient en dérision 
aussi 6 a tactique, eux-mêmes restant fidèles aux vieilles doctrines périmées 
de la lutte politique, i l s'ensuivit, qu'il a eu, qu'il devait inéluctablement 
avoir le dessus, étant le seul à employer dans la lutte des méthodes 
efficaces, puisque rationnelles. Le déconcertant, l'incompréhensible, est, 
après tant de démonstrations pratiques de la justesse de notre conception, 
démonstrations faites au cours des années par Hitler d'une part, et 
après que la doctrine de Pavlov ait triomphé dans la science, d'autre 
part, qu'on n'ait pas songé à établir entre ces deux faits une corrélation, 
qu'on n'y ait pas encore vu clair et que Hitler pouvait ainsi continuer 
à se gausser du monde entier*. 

Mais que la force de H i t l e r fût de s'être fondé sur une 
réalité plus fertile que la réalité économique, a u point de 
transcender celle-ci et de la reléguer a u second p l a n , voilà 
qui donne à réfléchir et qui ravive notre doute quant à la 
valeur de l a propagande communiste , s inon de certains traits 
généralement admis de la doctr ine : voilà qui nous jette à 
nouveau en pleine contradiction. 

L ' impuissance du communisme à prendre corps dans la 
réalité occidentale est d'autant plus troublante que le rôle de 
H i t l e r , pas plus que celui de Stal ine , ne peuvent s'intégrer 
sans peine dans le schéma classique d u déterminisme écono­
mique. B i e n au contraire. C a r c'est a u m o m e n t où l ' o n se 
fait fort de posséder enfin l a science exacte des mouvements 
sociaux, que le rôle de l ' i n d i v i d u dans l 'histoire revêt une 
prédominance comme on n 'en avait guère connue jusqu 'a lors . 
D'où l 'extraordinaire importance qui s'attache de nos jours à 
la personnalité politique. C e c i , en fait, n'est pas e n contradict ion 
avec le marxisme, mais résulte de la concentration accrue de 
l'économie, laquelle ne peut se t r a d u i r e pol i t iquement que par 
une concentration simultanée du pouvoir c e n t r a l . D'où encore, 
l ' importance cruciale de la succession d 'un dir igeant , l'âpreté 
des intrigues de coulisses, de même qu'à l 'autre bout d u monde , 
l 'extraordinaire sensibilité de W a l l street a u m o i n d r e embarras 
gastrique d u président des E t a t s - U n i s . L a phi losophie marxiste 
ne peut i c i que s ' incliner et, comme elle n'est j a m a i s en m a l 
d'explications, invoquer — si c'en est une — le h a s a r d . 

U n e telle concentration du pouvoir et sa dépendance très 
étroite de quelques individus font que j a m a i s encore le terro-

* Serge Tchakhotine, Le Viol des Foules par la Propagande politique. 



risme indiv iduel ne paraît avoir été plus près de constituer le 
levier politique par excellence. L e s rois , dont l ' importance n'est 
plus que décorative, peuvent encore se permettre de se déplacer 
seuls, à la grande joie des midinettes. Mais les très grands de 
l a terre ne peuvent plus faire u n pas sans être entourés d'un 
essaim de gardes du corps et de détectives armés jusqu 'aux 
dents. S i la primauté de l'économie demeure vraie en dernière 
analyse, sa délégation humaine n'en est pas moins devenue 
si précieuse et si vulnérable qu ' i l faut bien, sur le p lan de 
l 'action immédiate, inverser les rôles et tenir l a première pour 
accessoire. C a r s'il est peu probable, comme i l paraît 
admis universellement, que l'armée al lemande se fût 
aventurée dans une guerre contre l ' U . R . S . S . au cas où H i t l e r 
eût disparu à temps de la scène d u monde, si donc la 
personnalité de H i t l e r a pesé d'un tel poids dans l a balance 
que la décision d 'un seul homme, prise à l 'encontre des avis 
de son état-major, a eu sur le destin de ce siècle le retentissement 
incalculable que l 'on sait, que devient alors dans tout cela la 
doctrine du déterminisme économique, même paré des fleurs 
de la dialectique, sinon u n bagage plus encombrant qu'utile, 
une arme bien plus dangereuse pour celui qui la porte que 
pour celui contre qui elle est destinée. A u surplus , quand on 
apprend que H i t l e r prenait conseil d 'un astrologue, le problème 
des personnes ne prend encore que plus de relief. I l eût suffi 
peut-être de corrompre l 'astrologue; la face d u monde y eût 
gagné une éruption de moins. 

Là où les bases économiques du socialisme existent, c'est-à-
dire dans tous les pays capitalistes évolués, le problème de la 
révolution échappe à la conjoncture économique et relève 
exclusivement de l 'agitation et de la propagande, de la fusion 
des mi l ieux et de l 'organisation des masses. I l n 'en est que plus 
regrettable de devoir constater que l'expérience hitlérienne n'ait 
pu servir j u s q u ' i c i que de modèle indigne à quelques entreprises 
fascistes, larvaires ou avortées. 

C a r le temps du prosélytisme doctrinal paraît b ien révolu, 
par l'incapacité où i l se trouve de concurrencer efficacement 
les grands moyens d'information et de délassement, cette 
énorme et infatigable machine dont le capital tient solidement 
les rênes. O r si le c l imat révolutionnaire devient de plus en 
plus problématique, tant par l 'affaiblissement et l a mobilité 
sociale du prolétariat que par l ' incurie des partis révolution­
naires dans les circonstances les plus favorables ( f in de la 
deuxième guerre mondiale , guerre d'Algérie, e tc . ) , i l ressort 
une fois de plus de cet état de choses que la propagande commu­
niste traditionnelle est devenue inopérante dans le monde capita­
liste actuel. L e mieux à faire serait sans doute de l a reléguer 
au musée d'antiquités à côté d u rouet et de l a h a c h e de bronze. 



Reste l a doctrine. L a réussite de H i t l e r et l'apothéose de 
Staline ont démontré à suffisance que les idées précises n 'ont 
de valeur que pour u n très petit n o m b r e d 'hommes, p o u r ces 
quelques intellectuels dont H i t l e r disait avec mépris « qu ' i l s 
étaient les ennemis mortels de toute persuasion efficace des 
foules»; mépris que ne partagent pas moins les communistes 
envers tous ceux qui voudraient prendre vis-à-vis de l'autorité 
omnisciente de leur part i , même en des matières q u i né le 
concernent en aucune façon, l a m o i n d r e distance, vo ire de 
l 'observer avec détachement comme u n objet d'étude; quittes 
dans le même moment à dénoncer m i l l e fois le dogmatisme 
sans perdre une occasion de s'y enliser davantage. 

Mais si les idées précises n'ont de v a l e u r que p o u r u n petit 
nombre dont l ' influence sur l 'opinion est quasi n u l l e , l ' act ion 
de masse peut s'en passer sans grands dommages. L a doctrine 
et la propagande sont, dans le fond, choses toutes dissemblables . 
O n les peut désunir sans le moindre danger. B i e n m i e u x , l 'une 
et l 'autre ne pourront vraisemblablement qu'y gagner. 

J e me souviens d'avoir v u a u cinéma, i l y a quelques 
années, l a P l a z a del Mayo, à Buenos -Aires , n o i r e de monde , 
emplie à craquer d'une foule énorme et h u r l a n t e , q u i applaudis ­
sait j u s q u ' a u délire l 'apparit ion d 'un dictateur a u balcon . 
O r , le semaine suivante, les actualités montraient une nouvel le 
fois la P l a z a del Mayo, débordant d'une foule tout aussi dense 
et vociférant d'enthousiasme. Mais cette fois, c'était u n autre 
dictateur qui paraissait a u balcon, qui venait de supplanter 
celui de la semaine précédente. 

J e n'ose pas trop c o n c l u r e ; tout de même, i l m'est très 
difficile de ne pas me persuader que ce n'était point , dans les 
deux cas, la même foule. 

6. — LA REVANCHE D E B E R K E L E Y 

U n comportement si s ingulier mérite u n surcroît d 'examen. 
D 'autant plus q u ' i l est l o i n de constituer u n exemple isolé. 
T e l qui conspue le communisme au moment de l ' insurrect ion 
hongroise l 'admire à l 'heure des satellites a r t i f i c i e l s ; et les cas 
ne se comptent pas des communistes qui deviennent fascistes, 
des chrétiens qui se muent en tortionnaires , des tort ionnaires 
q u i entrent en re l ig ion ; sans parler des J u i f s antisémites, du 
va-nu-pieds qui défend le capital et d u bourgeois qui p r e n d 
le parti du clochard. Q u i sait s i nous ne serions pas nous-mêmes 



les victimes d'une i l lus ion , si notre vision du monde n'est pas 
étrangement dédoublée comme celle de l ' ivrogne ? 

J e crois e n effet, qu ' i l est presque impossible de voir u n 
peu c la ir dans les affaires actuelles du monde dès que l 'on 
admet, avec chacun, que le monde est réellement séparé e n 
deux blocs distincts, imperméables l ' u n à l 'autre. Cette division, 
nette comme une cassure, b ien qu'elle ait pour elle l 'ascendant 
d'une multitude d'apparences, ne repose au v r a i que sur une 
accoutumance mentale, superficielle mais que la puissance des 
deux propagandes adverses rend pratiquement inéluctable. L e 
malheur est qu'on l u i accorde bien plus de réalité q u ' i l n 'en 
faut. 

Mais de même que l 'oiseau qui traverse le c ie l , ne discerne 
aucune différence entre deux pays dont i l passe allègrement 
la frontière, ainsi i l n 'en est pas de b ien tranchée entre ces 
deux blocs dont on nous rebat les oreilles. C e à quoi nous 
avons affaire, de toute évidence, c'est à la T e r r e et à l'économie 
que les hommes, pierre sur pierre , siècle après siècle, ont édifié 
sur elle. O r , u n trait caractéristique de l'économie de notre 
temps, est que cette économie est entrée partout sur le t e r r a i n 
de la socialisation, sur la voie du communisme. L a seule diffé­
rence qui existe entre les deux « blocs » tient uniquement à 
ceci : c'est que d'un côté, cette économie se développe plus 
ou moins l ibrement, sans autres entraves que celles d'un passé 
tenace, et rapidement (si le mot à u n sens à l'échelle de 
l 'observateur indiv iduel ) vers le communisme, tandis que de 
l 'autre, la même économie ne s'en rapproche qu'avec mauvaise 
grâce parce qu'elle se trouve à chaque élan freinée p a r une 
direction politique assujettie au régime de l a propriété privée 
des moyens de production. C'est le sens premier de l a découverte 
de Marx : c'est que la production e6t devenue partout sociale 
cependant que les rapports des hommes entre eux demeurent 
soumis à la réglementation de la propriété particulière. Si b ien 
que, pour subsister comme i l le fait au-delà du temps théori­
quement délimité par l 'analyse marxiste , le capitalisme est 
poussé malgré l u i sur la voie de l a nationalisation des grandes 
entreprises, accomplissant ainsi avant terme, sur b ien des 
points, le programme que Marx et Engels avaient fixé pour le 
lendemain de la révolution prolétarienne. I l s'ensuit que l'obser­
vation la plus élémentaire nous révèle que la ressemblance entre 
les Etats -Unis et l ' U . R . S . S . est de beaucoup plus étroite, encore 
qu'ils s'opposent farouchement, que celle que l 'on pourrait 
vouloir établir entre la Belgique et le Congo belge, par exemple, 
bien qu'ils fassent partie du même camp. 

Dans ces conditions, puisque partout subsiste u n antagonisme 
v : r u l e n t entre l^s exigences de la pensée et les carences de 
l 'ordre social , i l n'y a donc r i e n de bien extraordinaire de voir 



un homme qui défend sincèrement le « c o m m u n i s m e », mettons, 
moisir en prison ou f in ir sur l'échafaud, aussi b ien aux E t a t s -
U n i s qu'en U n i o n Soviétique; u n savant ou u n écrivain, i c i 
comme là-bas, mis à l ' index ou réduit au silence. « L e droit — 
observe Marx — ne peut j a m a i s être à u n n i v e a u plus élevé 
que l'état économique et que le degré de c iv i l i sat ion sociale 
qui y correspond. » 

Mais voilà qui n'est pas encore pour dissiper le malaise 
que le problème de l ' U . R . S . S . éveille dès qu 'on le considère. 
Sauf, évidemment, si l 'on se fie aveuglément à l ' image officiel le 
que l ' U . R . S . S . nous propose d'elle-même, quitte à adopter devant 
les contradictions trop criantes de la vie quot idienne l 'attitude 
tranquil le de B e r k e l e y et à préférer au p a i n n o i r tangible u n 
pain blanc imaginaire . Mais , notait encore M a r x : « de même 
que, dans la vie privée, on distingue ce q u ' u n h o m m e pense 
et dit de lui-même et ce qu ' i l est et fait réellement, i l faut , à 
plus forte raison, dans les luttes historiques , dist inguer les 
phrases et les chimères d 'un parti et son organisme réel, ses 
intérêts réels, sa conception idéale et sa nature réelle. » 

O r , franchi l 'obstacle de cette pro ject ion idéalisée, d'où 
vient que la dissemblance entre le capita l isme et le monde 
communiste soit si mince , leur parenté si étroite, l e u r libéralité» 
si parcimonieuse ? C a r de même que l ' u n ne cesse de proc lamer 
sienne une civi l isat ion q u ' i l n 'a pas atteinte, l 'autre ne 
manque pas de l u i opposer ses avantages, dont l'expérience 
quotidienne nous révèle qu'i ls ne valent pas m i e u x . Cette 
distance d u fait à l 'opinion n'est pourtant guère mystérieuse s i , 
délaissant les accidents d u monde extérieur, nous nous tournons 
tout simplement vers nous-mêmes. Q u i n e s ' imagine autrement 
qu ' i l n'est, que ses actes ne le l u i démontrent, plus savant, plus 
perspicace, plus habi le , sans que cette irréductible dualité ne 
l'affecte incurablement ? O n passe sur b i e n des détails, on 
survit à b ien des alarmes. A u point q u ' i l suffit , semble-t - i l , 
de quelques mots pour troubler l 'opinion c l a i r e , et que le 
faible se dise fort pour q u ' i l se persuade de l'être, l ' h o m m e 
sain , malade, pour qu'aussitôt les douleurs surgissent ; bref que 
la paille ne cesse d'engendrer l a poutre. 

A i n s i l'interprétation de l'expérience soviétique se révèle 
passablement ardue dès q u ' i l faut, a u travers d u langage, tenter 
de retrouver les théories sur lesquelles son existence se veut 
fondée. Mais tout s 'obscurcit et tout s'éclaire peut-être à la 
faveur d 'un seul mot. C h a c u n peut observer q u ' i l suffit de 
percevoir l ' U . R . S . S . à travers le mot « social isme » pour qu'el le 
devienne immédiatement incompréhensible. V o i c i paraître 
l'inégalité, l ' in just ice , la répression, bref tout u n ensemble de 
faits incompatibles avec l a signification h u m a i n e d u mot 



« socialisme ». Mais que l 'on s'en débarrasse et tout redevient 
net, évident et presque lumineux. 

C a r , s'il n'y avait pas de socialisme en U.R.S.S., dès lors 
la différence ne subsiste plus que sur u n point : l 'abolit ion de 
la propriété privée des moyens de production. Soit. Mais cela 
ne suffisait-il pas pour amener automatiquement le socialisme ? 
N'en était-ce pas le moteur premier ? Justement non. 

Rappelons-nous le secret des voyantes : c'était de nous 
présenter comme accompli u n fait c o n j e c t u r a l ; là-dessus c'était 
à nous de faire le reste et d'écrire ce qui était écrit. 

I l semble, depuis quarante ans, que l 'on n'ait fait que 
mêler systématiquement le présent et l 'avenir , tant la 
propagande s'est ingénieusement démenée à confondre ce qui 
est avec ce qui devrait être. C'est ainsi que l 'on n'a pas cessé 
de répéter que les forces productives de l ' U . R . S . S . étaient 
insuffisantes pour permettre le passage au socialisme en même 
temps que l 'on nous assurait que ce passage s'effectuait, s'était 
effectué. L e s contre-indications de la réalité, dont le tableau 
affreux à souhait faisait les délices de la propagande adverse, 
ne sont pas pour peu dans l'échec généralisé que le communisme 
a rencontré en Occident si l 'on souligne le fait, toujours inchangé, 
que le niveau de vie des classes laborieuses au sein de la 
société capitaliste est dans l 'ensemble supérieur à celui de ces 
mêmes classes dans la société qui se dit et qui se croit socialiste. 

Ce à quoi nous avons affaire avec l ' U . R . S . S . , c'est à u n type 
de société historiquement original où les racines du système 
capitaliste ont été effectivement extirpées, mais où l a faiblesse 
des forces productives a barré jusqu ' ic i le passage à ce fameux 
socialisme dont la caractéristique fondamentale est d'adapter 
l'économie a u bien-être de tous, entreprise qui n'est matérielle­
ment réalisable qu'à partir du moment où l ' industrie des biens 
de consommation atteint u n niveau de production très élevé. 
F a u t e de quoi , le socialisme n'est qu'une manière de camoufler 
le nivellement de la misère. 

E t pourtant l'expérience soviétique ne constitue nul lement 
une erreur du marxisme. C'est tout le contraire. C a r elle n'est 
au vra i que l 'aff irmation concrète d'une perspective historique 
que M a r x n'avait pas prévue, ou sinon prévue sans la croire 
possible, lorsqu' i l écrivait : 

Le développement des forces productives est pratiquement la con­
dition première absolument nécessaire du communisme pour cette rai­
son encore que sans lui Ton socialiserait l'indigence et que l'indigence 
ferait recommencer la lutte pour le nécessaire et par conséquent ressusciter 
tout le vieux fatras. 

C'est donc parce que l a révolution russe constituait par 
rapport au marxisme classique une hérésie totale et une 
absurdité sans nom que pendant quarante ans, l o i n de construire 



le socialisme, le peuple soviétique n 'en a tout s implement 
construit que les bases; ces mêmes bases qui existaient déjà 
depuis plusieurs décades dans les grands pays capital istes où, 
— nouvelle hérésie de l 'histoire, — la révolution prolétarienne, 
q u i aurait logiquement dû y éclater en p r e m i e r l i e u , n 'a pas 
encore v u le jour . L e fait insigne, c'est que cette construction 
engagée dans les pires conditions matérielles que l 'on pût 
appréhender, dont l 'une des plus curieuses était l ' insuffisance 
même du prolétariat dans u n pays en m a j e u r e part ie peuplé 
de paysans incultes, ait pu accompl ir en u n temps si limité 
ce que les pays capitalistes évolués avaient* m i s cent 
ans à bâtir. Derrière le sourire angélique de l a propagande, 
l ' U . R . S . S . ne pouvait donc autrement que r e p r o d u i r e le déve­
loppement que nous avons nous-mêmes, p a r le fer et par le sang, 
atteint par-dessus les tombes de c i n q générations. C'est comme 
si tout notre passé, dans ses formes les plus atroces, les plus 
inhumaines , redéfilait devant nos yeux à u n e vitesse vertigineuse. 

A défaut d'une révolution dans les pays capitalistes évolués, 
qui eût nécessairement laissé l ' U . R . S . S . à la r e m o r q u e , cel le -ci 
a dû accomplir seule une course à u n social isme dont les 
premières lueurs apparaissent seulement à l ' h o r i z o n . C'est 
pourquoi l'inégalité sociale la plus extrême, la f a i m , l a misère, 
le travail forcé dans le style b r u t a l de l a colonisat ion bourgeoise, 
bref tout « le vieux fatras » étaient parfa i tement conci l iables 
avec l 'analyse marxiste, avec les exigences d 'une direct ion pol i t i ­
que assumant, sous la bannière trompeuse d ' u n social isme 
impossible, la construction accélérée des bases économiques qui 
doivent l u i permettre de vo ir l a lumière. 

I l est possible de conci l ier maintenant , l 'une complétant 
l 'autre, les thèses diamétralement opposées de Sta l ine et de 
Trotsky . C a r , dans le fond, tous les deux disent la même chose. 
T o u s deux reconnaissent que le social isme est imposs ib le dans 
u n pays aussi arriéré que l ' U . R . S . S . avant que soient jetées les 
bases économiques nécessaires à cette transformation . Où leur 
opinion diffère, c'est quant aux perspectives d 'un secours 
extérieur, de cette révolution mondia le à l a q u e l l e Stal ine ne 
croit guère mais à laquelle T r o t s k y s 'accroche désespérément 
comme au seul espoir de poursuivre contre le verdic t de 
l'économie arriérée de l ' U . R . S . S . , les conquêtes démocratiques 
d'octobre. Seule l a révolution dans les pays d 'Occident , ne fût-ce 
qu'en Al lemagne, aurait p u permettre à l ' U . R . S . S . de s'édifier 
dans u n climat de quiétude relative . S i l a ra ison d u plus fort 
n'est certes pas la mei l leure , i l n'empêche que l 'histoire dont 
i l a été avec tous ses travers et toutes ses qualités l ' u n des 
pivots essentiels, a tranché en faveur de Sta l ine . « S ' i l n 'y avait 
pas ce salaud, — disait de l u i u n de ses proches adversaires , — 



tout serait maintenant tombé en morceaux. C'est l u i qui m a i n ­
tient l'unité de l 'ensemble. » 

L ' o n peut se faire ainsi une représentation sommaire de 
la tâche gigantesque à laquelle son nom demeurera associé. 
Staline sait aussi b ien que T r o t s k y que le socialisme est 
impossible dans les conditions arriérées de l ' U . R . S . S . et que 
la seule voie qui se présente est celle de l 'exploitation à outrance 
d'une population inculte , médiocrement qualifiée, à peine 
outillée. T o u t manque, tout est à faire, même le plus simple , 
le plus élémentaire. Q u e l 'on s'imagine tantôt a u cœur de 
l 'Afr ique , tantôt dans le G r a n d N o r d ; les Hottentots ou les 
E s q u i m a u x aux prises soudainement avec des hauts-fourneaux 
et des barrages. Q u i donc, par exemple, accepterait de travai l ler 
au Cerc le Pola ire , qui regorge de minerais précieux, où l 'on 
n'a qu'à se baisser pour ramasser de l 'or à profusion, mais où 
la température descend jusqu'à 65 degrés sous zéro pendant les 
h u i t mois d 'hiver, et sans l'équipement q u ' i l faudrait pour rendre 
supportables de telles conditions de travai l ? I I apparaît tout de 
suite que le mythe du socialisme ne suffira guère que pour 
recruter quelques centaines d'hommes quand i l s'agirait d'en 
mobil iser des mil l ions . A u point que la folle machiner ie des 
procès, des déportations administratives entre en j e u . E t 
comme l'idéal socialiste est incompatible avec cette entreprise 
de négrier, cet esclavage qui ne cesse d'en violer les principes 
les plus élémentaires, et puisqu ' i l ne peut être davantage question 
de renoncer explicitement l a doctrine marxiste , tant pis pour 
cette dernière. O n inscr ira b ien sur les bannières, en lettres 
d'or : « D e chacun selon ses capacités, à chacun selon son 
travai l », mais dessous c'est, en lettres de sang, une tout autre 
devise qui transperce : « M a l h e u r aux faibles ! », la devise 
même de la jungle capitaliste. A u vrai , i l ne faudra pas moins 
de quelques dizaines de mil l ions de vies humaines pour réparer 
par u n délire méthodique et froidement raisonné, cette stupé­
fiante hérésie de l 'Histoire : la révolution russe. 

L ' h o m m e qui se soumet tous les autres puis les mène à 
son gré, s'identifie en quelque sorte à l 'histoire. T o u t d'un 
coup i l n'est plus des nôtres et se retrouve de l 'autre côté de 
la barrière. I l nous faut bien alors, faute de pouvoir l'empêcher, 
le subir comme nous faisons les éléments déchaînés. I l ne 
reste au moraliste qu'à se frapper l a tête contre les murs . 

Staline est donc indéfendable, tout autant que le capita­
l isme dont i l n'a fait que reproduire l 'ouvrage, à toute a l lure , 
dans cette sixième partie d u monde qui tenait i c i du M o y e n 
âge et là presque de l'âge de la pierre . Mais M a r x ne laissait 
pas, malgré l'épouvante q u ' i l semait sur son passage, de recon­
naître au capitalisme u n trait positif. Force nous est b ien de 
constater, maintenant que le délire est sur le point de s'apaiser, 



non sans d'étranges soubresauts, que ce monstre h y b r i d e qui 
tient tantôt de G e n g i s - K h a n , tantôt de L o y o l a , tantôt de F o r d , 
a étrangement réussi. 

L ' U . R . S . S . non seulement a dépassé dans ses grandes lignes 
ses r ivaux européens, mais elle est en passe de dépasser à plus 
ou moins brève échéance les E t a t s - U n i s d'Amérique. S i b ien 
que la libéralisation amorcée a u j o u r d ' h u i , l'accès à u n c l imat 
plus h u m a i n , peut être interprété moins comme le signe d'un 
changement de direction que comme l ' indice d'une société q u i 
ayant atteint un haut degré de développement économique peut 
enfin lentement lâcher la bride et se permettre de souffler. 
E t de vrai l ' U . R . S . S . , sortie victorieuse de l 'encerclement capi ­
taliste, se pose désormais, à force égale, en r ivale autoritaire 
du vieux monde. 

Mais le seul critère véritable, h u m a i n , d u socialisme 
demeure celui du niveau général de la vie quotidienne, de l a 
consommation, du bien-être. Non celui de l a product ion , qui 
n'en est que le seui l . L e s sacrifices du peuple soviétique, son 
héroïsme que ne cessent de nous vanter les communistes ne 
peuvent (ces mots mêmes le disent) que c o n f i r m e r une chose : 
c'est que le socialisme n'est pas encore atteint. E t de fait , les 
conditions économiques du passage au socialisme étant presque 
assurées, l ' U . R . S . S . peut envisager le passage, non pas comme 
on le croit ou on l'assure au stade supérieur du c o m m u n i s m e , 
niais aux toutes premières formes de l a société socialiste, à 
cette fameuse première phase dont la propagande 6'efforce 
depuis quarante ans de nous persuader qu'el le était acquise. 
L a révolution que l 'on croyait accomplie n'est toujours que 
virtuel le ; elle n'est donc que pour d e m a i n , à l a différence 

.seulement que l'obstacle essentiel, inhérent à l a structure d u 
capitalisme, de l a propriété privée des moyens de product ion , 
est définitivement aboli . 

S i bien que l 'on peut aff irmer a u j o u r d ' h u i , si l 'on r e p r e n d 
l 'argumentation du marxisme classique, que le socialisme n existe 
encore nulle part sur la terre et q u ' i l ne p o u r r a v r a i m e n t faire 
6on apparition en U . R . S . S . que lorsque cel le -ci a u r a dépassé 
les Etats -Unis sur le p lan de l a consommation et de l a 
jouissance. 

I l s'ensuit — dans l'immédiat et sur le p l a n théorique, — 
que le socialisme n'en est toujours qu 'au stade de l'espérance 
et que le problème révolutionnaire se repose a u j o u r d ' h u i e n 
quelque sorte au même point où i l se posait avant 1917, puisque , 
à l 'heure présente, les E t a t s - U n i s sont toujours économiquement 
plus rapprochés du socialisme que l ' U . R . S . S . , même s i cel le -ci 
possède sur son adversaire l ' incommensurable supériorité d 'avoir 
depuis longtemps aboli le régime de l a propriété privée. 

I l n'empêche que depuis 1917, cette bel le époque qui est 



a u révolutionnaire ce que 1900 est au bourgeois menacé par 
le6 nationalisations et la montée ouvrière, les temps ont marché 
à une allure vertigineuse. L a révolution scientifique et indus­
trielle que l 'homme s'épuise à rattraper, a pris les mors aux 
dents comme jamais encore dans l 'histoire humaine . O n parle 
de voyages interplanétaires comme on faisait au seizième siècle 
de la traversée de l 'Atlantique. Où donc s'arrêtera le progrès ? •— 
se demandent les bonnes gens. 

I l pourrait peut-être bien s'arrêter tout court. C e l a même 
nous l'avons aujourd 'hui dérobé aux trésors de l ' impossible. 

7. — L A F I C T I O N I M M É D I A T E 

L a croyance à l 'exactitude scientifique de la théorie 
marxiste reposait chez ses auteurs sur la notion essentielle 
d u développement inf ini de l 'Histoire , de l'inférieur au supé­
r ieur , coupé çà et là par des périodes de régression. 

A l 'appui de quoi Engels faisait observer : 

II n'est pas nécessaire de discuter ici la question de savoir si cette 
manière de voir est en arcord complet avec l'état actuel de la science de 
la nature, qui, si elle fait prévoir une fin possible à l'existence de la terre 
elle-même, prédit par contre une fin assez certaine de son habitabilité, et, 
par conséquent, confère également à l'histoire de l'humanité non seulement 
un rameau ascendant, mais aussi un rameau descendant. Nous nous trouvons 
en tout cas encore assez loin du tournant à partir duquel l'histoire de 
l'humanité ira en déclinant. 

U n demi-siècle exactement, après que ces lignes furent 
écrites, Trotsky consignait à son tour : 

Le marxisme proeède du développement de la technique, comme du 
ressort principal du progrès, et bâtit le programme communiste sur la 
dynamique des forces de production. A supposer qu'une catastrophe 
cosmique détruise dans un avenir plus ou moins rapproché notre planète, 
force nous serait de renoncer à la perspective du communisme comme à 
bien d'autres choses. Réserve faite sur ce danger, problématique pour 
le moment, nous n'avons pas la moindre raison scientifique d'assigner 
par avance des limites, quelles qu'elles soient, à nos possibilités techni­
ques, industrielles et culturelles. 

O r , moins de dix ans plus tard , sous nos yeux, explosaient 
les bombes d 'Hiroshima et de Nagasaki . Depuis , la seule 
objection qu 'Engels entrevoyait aux lois de la dialectique, le 
seul obstacle que Trotsky imaginait au communisme ont cessé 
d'appartenir à l'immensité incommensurable du futur ou aux 
profondeurs de l'espace. L a menace vient de nous-mêmes, bien 
réelle cette fois, fermement installée au beau m i l i e u de ce 



X X ' siècle dont i l n'est pas permis d 'exclure absolument q u ' i l ne 
soit le dernier de l 'histoire h u m a i n e . L e destin de l'espèce et 
celui de l ' individu brutalement se croisent et se confondent. 
L e mysticisme de 958 fixait à l 'an mi l le l a f i n d u m o n d e ; que 
cette issue ait été retardée de mi l le ans, ce n'est plus quelques 
simples d'esprit qui l 'affirment. C e l a sort a u j o u r d ' h u i des 
bouches les plus savantes. 

Que d'infinies précautions soient prises contre cette menace 
de tous les instants, voilà qui ne peut faire le m o i n d r e doute. 
Mais Vexistence seule de ces moyens de destruction sans précé­
dent, la simple possibilité matérielle de l e u r emplo i bouleverse 
l 'optique traditionnelle : u n accident est toujours 6i vite arrivé... 

Armés jusqu'aux dents, les deux colosses s'affrontent, ne 6 e 
quittant pas du regard u n instant. A u p r e m i e r geste j e t i r e . . . 
et j e meurs avec toi, pensent l 'un et l 'autre . 

Si bien que l'avènement d u c o m m u n i s m e a cessé d'être 
une loi inéluctable de l 'Histoire . A i n s i , i l arr ive qu 'avant de 
m o u r i r l 'arbre se pare de ses plus belles fleurs, i l arr ive a u 
condamné à mort d'être gracié mais , a u sortir de l a p r i s o n , d'être 
réduit en bouil l ie par une automobile. 

Sans doute est-il toujours vra i que Von su ic ide l e capi ta ­
lisme. Mais i l n'est plus exclu que le capital isme ne puisse se 
suicider lui-même, et avec l u i l a planète tout entière. 

Cependant la science prévoit b ien des choses. C'est ainsi 
que l 'on nous annonce déjà la constitution de réserves de 
semence qui seraient conservées à l 'abr i des radiat ions éventuelles. 
F a u t e de prévoir aussi des provisions de matr ices vivantes , l 'on 
ne voit cependant pas fort bien comment cette semence p o u r r a i t , 
en cas de cataclysme, accomplir sa miss ion de repeuplement . 

S i l 'on peut se méfier d u pessimisme des savants et se 
garder de pousser au noir absolu les perspectives d 'une guerre 
atomique, le problème de la destruction du capi ta l i sme , c'est-
à-dire celui de la révolution mondiale , nous paraît, malgré 
toutes ses difficultés, relever d'une prévoyance plus expédiente 
que la mise en fût de grandes récoltes de sperme, d 'une utilité 
assez problématique. 

Après toutes les difficultés que nous avons passées e n revue , 
i l ne saurait être question de mettre beaucoup d'espoir dans 
la perspective d'une révolution mondia le aussi complexe 
qu'urgente, menée suivant les conceptions c lass iques ; concep­
tions qui demeurent pesamment centrées sur les promesses d'une 
misère qui ne cesse de changer de visage. 

O r , i l n'est guère concevable de faire u n e révolution sans 
s'assurer de l 'appui de l a grande majorité de l ' o p i n i o n p u b l i q u e 
et, dans l'état présent d u capital isme, sans le concours ou p o u r 



le moins la neutralité complice des cadres dirigeants de la 
production industriel le . 

D 'autre part cependant, la bombe littéralement suspendue 
au-dessus de la tête de c h a c u n ( i l en tombe même de temps à 
autre une, jusqu'à ce j o u r non amorcée), exclut la perspective 
d'une entreprise de longue hale ine qui ne pourrait m a n q u e r 
d u reste, sous l 'empire de l'accélération de la révolution indus­
triel le et de la mobilité des couches sociales qui l 'accompagne, 
de dégénérer en chemin . Comment dès lors improviser une 
révolution de cette envergure et dans des conditions qui , de 
p r i m e abord, ne paraissent s'y prêter pas le moins du monde ? 

O n sait que la doctrine de la révolution improvisée a u 
mépris de toute garantie d 'un large appui des masses porte 
le nom de « blanquisme ». L e type même de l ' insurrection 
impromptue la plus absurde que l 'histoire ait enregistrée est 
l'œuvre de l ' Internationale Communiste (sous la direction de 
Zinoviev) et connut pour théâtre de ses péripéties tragi-comiques 
la v i l le de R e v a l , en 1924. E l l e dura quatre heures, fut menée 
en tout et pour tout par deux cents hommes cependant que 
les ouvriers se rendaient tranquil lement à leur besogne sans 
que personne ne se doutât le moins du monde qu'une révolution 
avait l ieu au cœur même de la vi l le *. 

S i le révolutionnaire, c'est-à-dire l 'homme qui dirige le 
cours tumultueux de la révolution, est essentiel à celle-ci , toute 
sa science, toute son adresse n'en sont pas moins vouées à u n 
échec certain s ' i l ne peut compter sur l a participation active 
de larges couches de la population. L e s circonstances de ce 
concours des masses relèvent, suivant le marxisme, de leur 
spontanéité. Brusquement — et revoici notre proverbe sur l 'eau 
qui bouil lonne et fait sauter le couvercle — les masses, après 
une plus ou moins longue fermentation, sortent enfin de leur 
misérable ornière, se rassemblent et s'agitent, et se ruent à 
l 'assaut du ciel . L e marxiste , qui n'ignore pas la nécessité pr imor­
diale de cette spontanéité, se trouve donc en quelque sorte 
réduit à attendre que ce phénomène se manifeste à la faveur 
d'événements plus ou moins exceptionnels, et tout particuliè­
rement à l a suite du délabrement général de la société au 

* Lénine venait de mourir, son « testament » d'être divulgué, qui rap­
pelait de façon blessante la piteuse attitude de Zinoviev pendant l'insurrec­
tion d'octobre. Peut-être Zinoviev voulait-il à tout prix se laver de cette 
marque d'infamie et réparer par un zèle intempestif sa trahison de naguère. 
Mais c'était lourdement méconnaître que « la méthode matérialiste se 
transforme en son contraire si, au lieu de servir de fil conducteur dans 
les études historiques, elle est appliquée comme un modèle tout préparé 
sur lequel on taille les faits historiques» (Engels). 



lerme d'une guerre longue et sanglante. A i n s i n a q u i r e n t , o n 
le sait, les révolutions russe et chinoise. 

(Sans doute n'est-il pas besoin de r a p p e l e r l 'autre versant 
du proverbe. L e feu éteint, l 'eau refroidit assez vite et, pour 
peu que le climat s'y prête, se change en glace. E t , avec les 
années, s 'accumulent les r e m o r d s ) . 

O r si le marxiste était v r a i m e n t de l a fatalité l 'adversaire 
de tous les instants, s ' i l lui tenait farouchement tête a u point de 
ne vouloir transiger sur aucun point, i l faudrait peut-être s'éton­
ner que personne n'ait tiré de l 'analyse des sources de cette 
spontanéité la leçon pourtant très s imple qu 'e l le dissimule à 
peine. 

A i n s i , pour la révolution russe. Quel le est donc l 'origine de 
cette spontanéité des masses qui l 'a rendue possible ? Sans con­
tredit la décomposition générale de la société tsariste consécutive 
à la guerre. Mais à son tour, qui a mis celle-ci sur l a voie de l a 
décomposition ? Q u i l 'a produite , déclenchée, q u i a mis en 
branle cette énorme machine ? L e s condit ions économiques 
certes, leurs contradictions profondes, m a i s davantage, puisque 
ces mêmes conditions eussent pu m e n e r à u n but tout opposé 
(notamment la substitution du communisme a u c a p i t a l i s m e ) , 

l 'action plus ou moins concertée du tout petit n o m b r e d 'hommes 
qui a déclenché la guerre. Bre f , l 'assassinat d 'un t r i b u n et d 'un 
archiduc, qui sait les passes magnétiques d 'un m o i n e débauché, 
quelques dépêches d ' E m s ou d'ailletirs, par-dessus tout une cam­
pagne de presse puissante et bien orchestrée et, pour clore le 
spectacle, u n charnier de près de neuf m i l l i o n s d 'hommes connus 
ou inconnus. 

T e l est donc le très l impide secret d u destin. 

Que tous ces actes ne soient que les symptômes visibles et 
superficiels d'une longue maladie souterraine, ce la v a sans dire . 
Mais l 'on aurait tort de fonder sur l ' ampleur écrasante des forces 
économiques des raisons durables de découragement. C a r ces 
actes décisifs, dont aucun isolément n 'appel le des difficultés de 
réalisation insurmontables, nous inc l inent à nous d e m a n d e r s'il 
ne serait pas possible, après tout, de p r o d u i r e les effets d'une 
action de telle envergure à moindres frais , de façon que le c l imat 
révolutionnaire soit engendré tout aussi sûrement que par les 
efforts conjugués de deux ou trois assassins, d 'une demi -douzaine 
de monarques et de politiciens plus ou moins madrés o u gâteux. 

Nous avons déjà rappelé que H i t l e r menait l e monde a u gré 
de son astrologue et comment le monde épouvanté suivait docile­
ment la courbe de ce destin fantastique, pour une fois véritable­
ment écrit dans les astres. 

Ne pourrait-on vraiment imaginer quelque programme aussi 



efficace pour le moins et, s ' i l le faut, tout aussi enfantin qxie 
celui de ce triste démiurge en complet veston ? 

C'est ainsi que l 'on peut en venir à rejeter l'espérance dou­
loureusement attachée à la perspective lointaine d'une révolte 
spontanée des masses ou à la conquête éternelle du pouvoir par 
la voie parlementaire , et formuler en regard le souhait d'une 
théorie nouvelle de la révolution, susceptible d'être conduite 
simultanément dans tous les pays capitalistes ; autrement dit 
d'une révolution capable d'être déclenchée à n'importe quel 
moment et qui soit, de ce fait, dégagée de l 'obligation de devoir 
dépendre de contingences historiques plus ou moins favorables. 

I l s 'agirait d'inventer une manière de blanquisme efficace, à 
l'échelle du monde capitaliste tout entier. 

U n tel dessein n'est pas à pr ior i absurde et impossible s'il 
est v r a i que le monde capitaliste ne laisse pas de se rapprocher 
toujours d u communisme par le développement et la centrali ­
sation accrus de la production et des échanges. Mais de même 
que cette tendance profonde de l'économie se fait à l 'encontre 
de la volonté h u m a i n e , ainsi i l apparaît immédiatement que la 
révolution que nous imaginons ne peut se concevoir que suivant 
la même voie obscure et détournée. 

C'est là sans doute la seule différence qu'elle marque vis-à-
vis de la théorie classique de l ' insurrect ion généralisée. 

Sans doute la violence ne peut-elle être tout à fait abolie 
dans les opérations complexes qui doivent mener la société 
bourgeoise à se délivrer, en mourant , de ce monde nouveau qui 
grandit dans son sein. Mais a u j o u r d ' h u i , où les plus anciennes 
vérités s'effritent et tombent en poussière, maintenant que le 
pape lui-même, le plus dogmatique des hommes, s ' incline et 
reconnaît à la femme le droit de ne plus enfanter dans la 
souffrance, quels avantages n'y aurait - i l pas à œuvrer pareil le­
ment à l a délivrance rapide de cette mère vieil l issante que les 
douleurs de l 'enfantement affolent et poussent a u suicide ? 

Lés pages qui suivent constituent l'esquisse d 'un programme 
imaginaire de renversement du capitalisme sur toute l'étendue 
du monde q u ' i l contrôle, dans u n délai fixé à u n an , programme 
pouvant être appliqué à n'importe quel moment et partout à la 
fois. 

A u moment où l'humanité tout entière vit sous l a menace 
d'un anéantissement possible, par cela même que les moyens de 
cet anéantissement ont cessé d'être i l lusoires , c'est tout le réel, 
d 'un seul coup, qui sombre dans la fiction. 

U n e utopie en vaut bien une autre, — si utopie i l y a. 



I L — LA RÉVOLUTION I N V I S I B L E 

8. - LA CHASSE A L'HOMME D E LA R U E 

De quelque manière qu'on tente de l'aborder, le problème 
de la révolution mondiale se trouve inéluctablement tributaire 
de l'antagonisme suivant : 

D'une part : une économie puissante, hautement industria­
lisée, où les forces productives ont atteint un développement 
considérable, mais où ce développement se trouve constam­
ment freiné par des contradictions internes, génératrices de 
crises et, lorsqu'il ne reste plus d'autre moyen pour ordonner 
la maison que d'y mettre le feu, de guerres épouvantables. 

D'autre part : des masses humaines aveuglément malmenées 
par ces contradictions, mais qui, dans l'ensemble, jouissent de 
conditions de vie assez éloignées de la détresse matérielle pour 
que leur révolte devienne de plus en plus problématique, et 
qui se trouvent ainsi confinées dans un état de conscience où 
le souci de l'amélioration individuelle tend à supplanter toute 
préoccupation politique ; des masses, enfin, auxquelles la 
propagande communiste parle u n langage incompréhensible, 
pour autant qu'il leur parvienne ou qu'elles lui prêtent, dans 
le tumulte discordant des sollicitations qui les pressent de toutes 
parts, un semblant d'attention. 

Cet antagonisme ainsi délimité, l'on débouche immédiate­
ment sur la question banale que doit se poser tout parti visant 
au pouvoir politique : 

Comment amener ces masses, dont la puissance est à la 
fois absolue et infiniment morcelée, à réaliser le passage d'une 
économie anarchique à une économie disciplinée, entièrement 
subordonnée à la logique du bien-être universel ? 

Question qui en pose elle-même une autre, qui est celle des 
moyens d'action existants, susceptibles de captiver, d'influencer 



et d'organiser cette masse amorphe dans le sens de cette unité 
d u pouvoir qu'elle est obscurément la toute première à 
souhaiter. (Si c h a c u n voulait , dit c h a c u n de nous ; si tous les 
gars du monde, disent tous les gars du monde, tout en se cassant 
l a f igure) . 

L a campagne que nous imaginons présente u n double 
aspect : publ ic et occulte, légal et illégal. C'est son aspect 
publ ic et légal que nous examinerons tout d'abord. 

Nous n'avons pas à nous préoccuper des masses sympathi ­
sant avec le communisme ou qui s'y sont ralliées ouvertement. 
Nous n'avons pas à convaincre ceux qui le sont déjà, tâche à 
laquelle s'emploient les partis communistes, à défaut de pouvoir 
étendre le nombre de leurs adhérents. 

Mais pour manœuvrer dans le sens que nous souhaitons 
d'immenses masses humaines hostiles au communisme, ou mé­
fiantes, ou rétives, ou simplement indifférentes à toute soll i ­
citation de nature politique, i l apparaît immédiatement que la 
première condition requise pour capturer leur attention, est de 
bannir définitivement de notre vocabulaire toute référence, non 
seulement au communisme mais , purement et simplement, à 
toute idée politique. O n renoncera d'emblée, comme si on en 
avait à jamais oublié l 'existence, aux symboles et aux coutumes, 
au langage et au style propres a u communisme international 
et aux partis politiques en général, quels que soient leur ten­
dance, leur ancienneté et leur prestige*. 

Comment la politique viendra se greffer sur notre action, 
la colorer et l u i conférer sa fonction véritable, c'est là u n point 
que l'on ne peut espérer résoudre dans les conditions immé­
diates de dispersion où nous découvrons les masses. O n n e 
pourra l 'envisager que par la suite, et avec l a plus extrême 
prudence. Mais au départ, i l nous faut y renoncer d'une manière 
totale ; c'est la condition première, péremptoire, du succès. 

P o u r l ' instant nous nous contenterons de la considération 
suivante. C'est que pour fondre en une masse homogène des 

* Pour éclairer davantage l'importance néfaste des jargons de toutes 
sortes, i l n'est pas inutile de rappeler ici l'anecdote significative rapportée 
par Koesller : « D'après leur vocabulaire et leurs clichés favoris, on pouvait 
classer immédiatement les gens en trotskystes, réformistes, b~andléristes, 
blanquistes, etc. De même, les communistes se trahissaient par leur vocabu­
laire à la police et plus lard à la Gestapo. Je* connais une fille qui avait été 
ramassée presque au hasard par la Gestapo, sans la moindre preuve contre 
elle, et qui se dénonça elle-même en usant du terme de « concret ». Le 
commissaire de la Gestapo ne l'avait écoutée qu'avec ennui, à moitié 
convaincu que ses sous-ordres l'avaient arrêtée par erreur — jusqu'au 
moment où elle prononça le mot fatal pour la deuxième fois. Le commissaire 
dressa l'oreille. «Où diable avez-vous péché ce terme?» L a fille, jusque-là 
maîtresse d'elle-même, 6 e troubla et fut aussitôt perdue. » 



m i l l i o n s d ' h o m m e s d ' o p i n i o n s et de préoccupations d i s s e m b l a ­
bles , parfo is m ê m e diamétralement d i v e r g e n t e s , p o u r c o n c e n t r e r 
ces forces écartelées s u r u n e v o i e u n i q u e , le p r e m i e r a c t e à 
po»er est d'éveiller l e u r intérêt, de c a p t e r l e u r a t t e n t i o n , de 
r e t e n i r c e l l e - c i et de l a m a i n t e n i r sans relâche. 

11 c o n v i e n t d o n c , a v a n t tout , de f a i r e l ' i n v e n t a i r e de c e q u i 
est p a r v e n u jusqu'à ce j o u r (et ce jour t o u t particulièrement) à 
t o u c h e r ces m i l l i o n s d ' h o m m e s ; des t r a i t s q u ' i l s ont , malgré 
l e u r i n f i n i e diversité, e n c o m m u n . I l s 'agit de n o u s r e n d r e 
c o m m e réelle cette f i c t i o n hétérogène : l ' h o m m e de l a r u e . 
C'est l a seule p e r s p e c t i v e q u i n o u s soit o u v e r t e a u départ. I l 
nous faut donc procéder à u n i n v e n t a i r e détaillé e t m i n u t i e u x 
de tous les m o y e n s d ' i n f o r m a t i o n et de d i f f u s i o n e x i s t a n t 
entre les h o m m e s . 

C e t r a v a i l n e d e m a n d e guère de longs ef forts p u i s q u e , d a n s 
tous les p a y s c a p i t a l i s t e s , i l a été a c c o m p l i très s o i g n e u s e m e n t 
et q u ' i l ne cesse d'être r e v u et revérifié c h a q u e j o u r a v e c le 
souc i de c i r c o n s c r i r e t o u j o u r s p l u s étroitement c e q u e l ' o n 
a p p e l l e l ' o p i n i o n p u b l i q u e . 

C'est p r i n c i p a l e m e n t à l a publicité q u e n o u s s o m m e s r e d e ­
vables d ' a v o i r mené à b i e n ce l a b e u r t i t a n e s q u e . E t c o m m e son 
succès a passé toute espérance, c 'est s u r l e r a p p e l s u c c i n c t de 
ses activités que n o u s n o u s r e p o s e r o n s d u s o i n de r e n d r e cette 
q u e s t i o n p l u s s e n s i b l e a u l e c t e u r . 

9. — L A P Ê C H E M I R A C U L E U S E 

Sous l 'effet de l a d i v i s i o n d u t r a v a i l , l a publicité est deve­
n u e u n e activité a u t o n o m e , indépendante des o r g a n i s m e s de l a 
p r o d u c t i o n i n d u s t r i e l l e et m a r c h a n d e . S i b i e n q u ' e l l e est entiè­
r e m e n t confiée à des agences spécialisées q u i d i s p o s e n t et 
j o u e n t d ' u n c l a v i e r de m o y e n s très étendu. 

A ses débuts, l a publicité opérait p l u s o u m o i n s à 
l 'aveuglette , a v e c le m i n i m u m r e q u i s d ' i n t u i t i o n . Ses résultats 
étaient nécessairement ,de n a t u r e e m p i r i q u e . C e r t e s l ' o n s a v a i t 
q u e l a réclame p o u r u n o b j e t de l u x e , m e t t o n s des b i j o u x , eût 
été a b s u r d e d a n s les c o l o n n e s d ' u n j o u r n a l s ' a d r e s s a n t e x c l u s i ­
v e m e n t a u x classes l a b o r i e u s e s . M a i s c 'est à p e u près t o u t ce 
que l ' o n p o u v a i t prévoir. P o u r u n e g r a n d e p a r t , l a publicité 
agissait sans q u ' e l l e pût d i s c e r n e r a v e c c e r t i t u d e , d a n s son 
c h a m p d ' a c t i o n , l a p a r t des succès et des o m b r e s . 

E n f i n , c o m m e p a r t o u t a i l l e u r s , là a u s s i M a l h e r b e v i n t . E t 
a v e c l u i l'idée de s o u m e t t r e cette activité singulière à l ' o b s e r v a ­
t i o n et à l a m e s u r e . L ' o n commença d o n c p a r vérifier s o i g n e u -



sèment le tirage des j o u r n a u x (et même le tirage uti le , c'est-à-
dire cette part du tirage qui atteint véritablement les lecteurs 
et échappe aux boui l lons) , puis la répartition précise de ce 
tirage suivant l 'habitat (grande v i l le ou p r o v i n c e ) , suivant 
l'âge, le sexe et le pouvoir d'achat des lecteurs. A i d a i e n t à cela 
les statistiques officielles de la population, parei l lement strati­
fiées, telles qu'elles ressortent des recensements périodiques dont 
la nécessité est devenue partout impérieuse. L ' o n parvint ainsi à 
localiser et à circonscrire les résistances, et à déterminer avec 
une exactitude suffisante le rayon d'action au sein duquel l a 
publicité pouvait opérer, pour ainsi dire , de science certaine. 

L'étape suivante fut franchie , lorsqu'à la recherche d'une 
assurance encore plus grande, l 'on conçut le projet , s imple 
mais c r u c i a l , d'interroger directement le publ ic sur les effets 
de la publicité, le degré de sa pénétration, autrement dit le 
souvenir qu'on en conservait de façon plus ou moins claire et 
durable . A i n s i naquit l'étude des marchés, équivalent commer­
c i a l des sondages d'opinion, après quoi l a publicité pouvait 
bien se parer du titre de science. O n détermine a u j o u r d ' h u i , 
par ces méthodes, et avec une précision suffisante, non seule­
ment l'efficacité d'une campagne accomplie ou en cours, mais 
aussi l'efficacité probable d'une campagne que l 'on se propose 
d'entamer. A i n s i , pour le choix d 'un slogan, l 'on proposera une 
série de devises, présentées sur des cartes mobiles, que l 'on 
demandera aux interviewés de classer dans l 'ordre de leurs 
préférences (shuffle-card test) . E t l 'on adoptera, au terme de 
l'épreuve, le slogan qui aura recuei l l i la majorité des suffrages, 
c'est-à-dire celui que le plus grand nombre des personnes 
consultées auront placé en tête de liste. 

D e plus, toute campagne de publicité importante, comme 
le lancement d 'un nouveau produit sur le marché, est précédée 
d'une campagne expérimentale, d 'un test circonscrit à u n rayon 
limité (vi l le de province ou quartier de grande v i l l e ) . L e s 
résultats obtenus seront analysés avec le plus grand soin, avant 
que ne soit déclenchée la campagne proprement dite. 

J e ne sais si l 'on a déjà observé à quel point cette entreprise 
évoque curieusement les lois de l 'amour et de la guerre. Mais 
voici qui accuse davantage l a ressemblance. C'est que chaque 
producteur capitaliste est a u j o u r d ' h u i contraint, sous peine de 
mort ou de lente asphyxie, de surveil ler par l 'entremise de ses 
agents publicitaires , l 'action parallèle de la publicité concur­
rente. L e s moyens de ce contrôle sont relativement aisés, puis­
qu ' i l ne s'agit que d'évaluer le coût publ ic i taire de l 'action 
rivale , qui est mensurable à part ir de données connues : espace 
occupé par les annonces dans la presse, durée des interventions 
à la radio, à la télévision, nombre de passages d 'un f i l m dans 
les cinémas, distribution de prospectus ou d'échantillons, 



a m p l e u r de l 'affichage, etc. C o m m e toutes ces opérations sont 
tarifées, que ces tarifs sont connus, i l est donc extrêmement 
simple de calculer avec une précision idéale le v o l u m e des 
dépenses publ ic i taires de chaque produit c o n c u r r e n t . Cette 
surveil lance est a u j o u r d ' h u i si étroite q u ' a u c u n producteur n e 
peut espérer de tenter u n essor s o u d a i n p o u r distancer ses 
adversaires, sans q u ' i l soit aussitôt talonné et r e j o i n t p a r e u x . 
Ceux-c i aligneront aussitôt le budget de l e u r publicité sur c e l u i 
de leur concurrent téméraire a f in de se m a i n t e n i r a u n i v e a u 
dont i l tâche de les déloger. D e même, toute i n n o v a t i o n dans l a 
présentation ou la fabrication d 'un produit est aussitôt servile­
ment plagiée. O n a p u le vo ir notamment , i l y a quelques 
années, avec l ' invention du dentifrice dit « à l a c h l o r o p h y l l e » , 
dont la réussite commerciale a aussitôt contraint toutes les 
grandes marques à la copie d u procédé. 

Mais i l nous faut rappeler aussi , sommairement , le méca­
nisme des enquêtes faites dans le grand p u b l i c sous le couvert 
des instituts de sondages. U n échantillonnage nat ional (ou 
régional, suivant les besoins) est établi e n fonction des données 
suivantes : population globale d u pays , répartition de cette 
population suivant l 'habitat , suivant le groupe d'âge, suivant 
le sexe, suivant le pouvoir d 'achat* . Appuyés p a r les indicat ions 
des statistiques officielles, nous savons que p o u r obtenir u n 
échantillonnage représentatif de l 'ensemble d u pays, i l nous 
faudra interroger u n nombre déterminé de personnes de chaque 
catégorie. 

E n extrapolant ensuite les résultats acquis selon ces données, 

* L a classification suivant le pouvoir d'achat, usitée dans les études de 
marchés, témoigne du souci de circonscrire avec précision la réalité écono­
mique, sans aucune entrave doctrinale. L a population d'un pays se trouve 
ainsi généralement subdivisée en quatre classes principales : A ) Gens très 
aisés. — B ) Classes moyennes. — C ) Salariés avec faible pouvoir d'achat. — 
D) Gens dans la gêne. L a recherche du résultat correct, dans un domaine 
des plus complexe, commande de même ces remarques que nous empruntons 
aux instructions pratiques d'un organisme d'étude des marchés : 

« Ce qui détermine la classe, c'est le potentiel de dépense et non le 
gain. Ainsi, par exemple, - quelqu'un gagnant trois millions de francs par 
an, mais n'ayant aucun domestique, occupant un immeuble modeste, ne 
disposant ni d'auto, ni du téléphone, fait partie de la classe C, tandis que 
quelqu'un, gagnant un million par an, mais « vivant au-dessus de ses 
moyens » avec auto, téléphone, etc., fait partie de la classe B . 

» L a notion de classe varie en outre avec l'importance des villes et 
les conditions locales; avec la même somme d'argent, on peut «vivre» plus 
largement en province qu'à Paris, dans les petites que dans les grandes 
villes, etc. I l faut donc juger de la classe sociale à laquelle appartient 
l'interviewé en tenant compte de l'importance de la ville où l'on enquête, 
considérée en soi, et non pas comparée avec d'autres localités où le 
classement est différent. » 



l 'on obtient une série de précisions que l 'on peut en gros tenir 
pour idéalement exactes, pour une représentation maniable du 
réel. 

P o u r prévenir les erreurs , d'autres facteurs, au v r a i d ' im­
portance capitale, doivent être pris en considération. Ceux-c i 
t iennent à l 'aspect purement matériel de l'enquête, à l a qualité 
du questionnaire d'abord, aux relations de l'interviewé et de 
l'enquêteur ensuite. P l u s que le talent de ce dernier , entre en 
j e u l a durée de l'enquête que pour des raisons de rendement 
et d'économie l 'on tend généralement à grossir au delà des 
limites supportables de la patience. P o u r qu'une enquête puisse 
porter ses fruits, i l faut que l ' interview soit réduite à u n laps 
de temps aussi bref que possible. L e comportement de l'enquê­
teur, qui peut jouer à son insu, l ' int imidation comme la réserve, 
peuvent également induire la personne interrogée à des réponses 
déviées de l 'opinion, soit que profonde, celle-ci se défende 
devant la pression extérieure, soit que superficielle ou indiffé­
rente, elle s'assure brusquement comme une manière de défense 
mécanique devant l ' intrus. 

U n autre facteur, non moins décisif, est celui de l'époque 
de l ' interview et de l 'uti l isation plus ou moins rapide de ses 
résultats (à quoi est liée la célérité du dépouillement). 
Dans la grande majorité des cas, l 'opinion publ ique est 
accidentelle. D 'une semaine à l 'autre elle peut varier du tout 
au tout ; i l suffit de rappeler l'échec retentissant de G a l l u p à la 
veil le des élections américaines. C'est pourquoi l a valeur quasi 
magique accordée aux sondages de l 'opinion doit être reçue 
avec la plus extrême prudence. A tout moment l a mobilité des 
événements risque de la mettre en échec et de fausser irrémé­
diablement l 'action que l 'on veut entreprendre à part ir des 
données obtenues. U n sondage ne peut donc en aucun cas être 
tenu pour certain au delà des quelques jours qui suivent l 'en­
quête proprement dite, pour autant que son objet porte 6ur u n 
problème de grande actualité. Mais à l a lenteur et à la com­
plexité du dépouillement viennent heureusement remédier les 
trieuses électroniques et le système des cartes perforées. D e sorte 
qu ' i l est possible a u j o u r d ' h u i , en moins de trois jours , de connaî­
tre, c'est-à-dire d'éprouver comme un objet tangible, l ' opinion 
d'un pays tout entier sur quelque sujet que l 'on veui l le . 

L ' i m p o r t a n c e de ces démarches, du point de vue de la 
survivance du capitalisme, ne saurait échapper aux investigations 
de l'économiste. L a détermination scientifique du marché possi­
ble ou probable d 'un produit est l ' indice d'une tentative 
astucieuse du capital pour tr iompher de son anarchie naturel le . 
C'est dire que le capitalisme a empiriquement découvert et 
appliqué, presque à son insu , les principes élémentaires de la 
planif ication. I l s'en faut de beaucoup, au demeurant, que cette 



invention subtile soit de son mal la panacée q u ' i l se cherche 
désespérément. 

L 'accoutumance minimise , a u point de nous les voi ler , 
l ' importance et l'universalité de la propagande ; à que l degré 
notre vie tout entière est étonnamment perméable à la p u b l i ­
cité, que celle-ci soit vulgairement commerciale ou , plus subti ­
lement, d'ordre intellectuel ou moral . A peine éveillés à l a v ie , 
nous subissons sans défense la propagande de ceux q u i nous 
entourent, les parents, l ' instituteur, les m i l l e et u n e séductions 
de la rue. V o i c i paraître d'abord les « tiens-toi droit », « ne met 
pas tes coudes sur la table », « mouche-toi », auxquels v iendront 
s'ajouter bientôt les dix commandements et le respect de l 'ordre 
social. I l ne serait guère malaisé de démontrer combien le fossé 
qui ne cesse de se creuser toujours plus rapidement entre deux 
générations successives et, de nos jours , entre des moitiés et 
même des quarts de génération, est en grande partie l a consé­
quence d u bouleversement accéléré des slogans en vigueur. 
L ' h o m m e est à la m e r c i de l 'homme bien plus que de lui-même. 

Mais i l serait faux de ne voir ce dressage i m p l a c a b l e de 
tous les instants que sous u n j o u r tout funeste. L a publicité la 
plus mesquinement commerciale qui soit, à l 'exception de 
quelques escroqueries généralement de faible durée, n'est pas 
sans avoir des retentissements profonds sur l'hygiène, cette 
magicienne récente qui recule l 'hor izon de la mortalité. C'est à 
la publicité que l 'homme moderne doit de se l a v e r les dents. 
Sans elle personne n'y aurait sans doute pensé, p u i s q u ' i l n'y a 
que cent ans tout juste que les médecins reconnaissent ( S e m m e l -
weiss a payé de sa vie cette découverte d'une stupéfiante s impl i ­
cité) qu ' i l leur faut, avant u n accouchement, se laver les mains . 
C'est à la publicité encore que l 'homme moderne doit de 
convoiter les automobiles q u i l'épouvantaient de p r i m e abord. 
E t i l n'est pas jusqu'à l 'amour, 6 ' i l faut e n croire L a R o c h e f o u ­
cauld, qui ne serait peut-être pas si tout le monde ne cessait 
d'en parler. 

Des résultats aussi vastes, aussi féconds ne peuvent nous porter 
à désespérer de cette publicité arrogante, impudente et stupide, 
mais souveraine. Science étrange entre toutes, face à u n objet 
qui est son ennemie jurée : la bêtise même, dont elle flatte en 
les émoussant insidieusement les cornes. 

Mais qui dit science, dit aussi pouvoir . E t pouvoir redou­
table. Pouvoir d'engendrer astucieusement, et parfois pour les 
pires mobiles qui soient, des désirs et des goûts, des habitudes 
et des besoins qui sans elle ne se fussent j a m a i s révélés. Créons 
n'importe quel objet et faisons autour de l u i une publicité 
adroite et puissante, i l n'en faut davantage p o u r que 



bientôt (serait - i l , cet objet, le plus inuti le de l a terre) plus 
personne ne puisse s'en passer. 

Ce pouvoir illimité sur une vie inf iniment malléable, sur 
cette matière encore toute ductile et docile que sont nos cer­
veaux, donne à réfléchir. Comment résister à l 'envie d'en user 
aux fins que nous souhaitons, quand tant d'autres en ont 
joué pour des mobiles exécrables- ? O n ne semble pas encore 
très bien comprendre à quel point est grande notre liberté, 
notre pouvoir sur les événements du monde, de quelle démarche 
préméditée et rigoureuse dépendent étroitement les destinées. 
A u point que, le coup ayant réussi, les philosophes et les histo­
riens, par l'effet d'une i l lusion presque irrésistible, qui le leur 
montre obstinément à l 'envers, se résignent à le tenir pour 
fatal. 

O n relève dans le Journal de G i d e cette citation de 
Goebbels : « S. me répond toujours, quand je l u i enjoins 
d ' intervenir , que le6 bases légales lu i font défaut pour agir. Nous 
pourrions les lu i procurer ». E t Gide d'ajouter : « P a r b l e u ! 
C'est bien là le terrible ». 

A i n s i , l 'on peut saisir sur le vif, côte à côte, l 'esprit qui 
pénètre mais recule, effrayé, et l a bête clairvoyante qui tr iom­
phe et impose sa loi . 

10. — L E C L U B D E S L O I S I R S 

Nous pouvons maintenant reprendre la question de la 
campagne à mener pour la cohésion et l 'organisation des masses 
en vue de la révolution mondiale, mais sans effleurer la question 
politique. Comment allons-nous nous y prendre ? 

Nous avons pensé que le domaine qui offre peut-être le plus 
de chances de trouver un accueil favorable dans la grande 
masse, était le terrain des loisirs. I l s'impose d'autant plus qu ' i l 
est le seul par où l 'homme est aujourd 'hui vulnérable. A 
d'autres heures, courbé sous le joug, l 'homme n'est guère 
disponible. 

Notre action empruntera donc à l 'origine la forme d'une 
organisation mondiale des loisirs, comportant à l'échelle de 
chaque pays que nous avons décidé de conquérir, une subdivi ­
sion nationale. Nous l 'appellerons ic i : le C l u b des Lois irs . P o u r 
sa dénomination définitive, i l va sans dire que le choix de son 
titre sera soumis au publ ic lui-même par le moyen du test des 
cartes mobiles. Malgré le caractère international de l 'entreprise, 
caractère qu ' i l n'y a aucune raison de vouloir dissimuler, le 



titre de l 'organisation pourrait différer suivant les pays, dans la 
mesure où une traduction trop littérale dans les diverses langues 
soulèverait par endroit des obstacles de mnémotechnique ou 
d'euphonie. 

Quant aux manifestations mêmes d u C l u b des L o i s i r s , i l 
n ' importe nul lement de r e c h e r c h e r des perspectives m o i n s vulgai ­
res que celles que la presse, la radio , l a télévision ou le cinéma 
proposent sans relâche à l 'homme actuel . Q u e l q u e rare que 
puisse être l ' invention, ce serait nous refuser d'emblée toute 
chance d'action vraiment universel le que de nous aventurer 6ur 
d'autres voies que celles éprouvées p a r l 'habi tude . I l nous faut 
prendre les hommes comme i ls sont, a u j o u r le j o u r . E t notre 
seul critère de différenciation ne peut être que ce lu i qui nous 
est fourni par l ' investigation statistique. L e goût d u plus grand 
nombre sera pour l 'heure , sans exception a u c u n e , notre goût. 

I l s 'ensuit que notre action ne se dist inguera guère de 
celles qui existent déjà sur ce p l a n , ce q u i l u i conférera aussitôt 
l 'al lure d'une démarche concurrente . Cette act ion se t r a d u i r a 
donc sous la forme d'insertions régulières dans l a presse, 
d'émissions radiodiffusées ou télévisées, de project ions de 
films. Mais sous c h a c u n de ses aspects p a r t i c u l i e r s , el le prendra 
soin d'épouser le plus complètement possible l 'esprit d u l i e u où 
elle se manifeste. C'est dire que dans u n e page insérée dans la 
presse féminine, i l y sera question, c o m m e à toutes les autres 
pages, de ce qui intéresse la lectrice o r d i n a i r e : de tricot , de 
broderie, de cuisine, de puériculture, des var iat ions de la mode, 
etc., tandis que dans u n e revue s 'adressant aux fervents de 
l 'automobile, nous n'aurons cure que de réitérer pour l a 
millième fois les conseils d'usage pour le bon entretien du 
moteur, la préservation des pneus ou le c h o i x des huiles . 
Même tactique partout a i l leurs , q u ' i l s'agisse de sport ou de 
littérature, de religion ou de galanterie . I l ne convient de par ler 
à chacun que la langue q u ' i l entend, q u i l u i plaît, q u i l'enchaîne. 

Mais avant de poursuivre , i l importe de dresser l ' inventaire 
des moyens qui sont à notre disposit ion, à c o m m e n c e r par les 
grands moyens d ' information et de délassement : 

L a presse quotidienne (nationale et régionale) et la presse 
périodique, qui englobe : 

L e s magazines d'intérêt général. 
L e s magazines s'adressant à des catégories déterminées de 

la population : magazines féminins (mode, soins de beauté, 
activités ménagères, presse d u cœur), illustrés p o u r enfants, 
presse estudiantine, presse professionnelle et t e c h n i q u e (publ i ­
cations régulières des divers corps de métier : boulangerie , 
boucherie , a l imentation, l i b r a i r i e , ameublement , transports, 



médecine, construction, pharmacie , agriculture, élevage, etc.) 
L e s magazines spécialisés, affectés à des sujets exclusifs : le 

bricolage, l 'automobile, les arts, la culture physique, l 'humour, 
l a galanterie, les sciences, le tourisme, la bibl iophi l ie , la danse, 
la photographie, la graphologie, le langage, la petite histoire, 
les mots-croisés, la pêche, la radiodiffusion, l 'aviation, l 'astro­
logie, la chasse, les lettres, la religion, le cinéma (tant les revues 
s'adressant aux intellectuels que les illustrés destinés au grand 
p u b l i c ) , le jazz , les sports, les faits divers, le turf, la philatélie, 
la télévision, etc. 

L e s publications intérieures des grandes entreprises indus­
trielles et commerciales (house organs) . 

L a presse syndicale. 
L e s magazines publicitaires qui font l 'objet d'une diffusion 

gratuite. 

D e toutes ces publications, i l importe que nous n 'en négli­
gions aucune. Dans chaque numéro, nous louerons une page 
entière qui sera consacrée en partie aux sujets qui caractérisent 
l a teneur générale de la publication. 

P o u r la presse quotidienne, nous nous l imiterons à deux 
o u trois pages par semaine ; insertions qui seront déterminées 
e n fonction des jours où le tirage du quotidien est le plus élevé. 
Notons aussi que, chaque fois que la force de notre intervention 
peut être accrue par des facteurs de visibilité, cette éventualité 
ne peut faire l 'objet d'une attitude indifférente. O n préférera 
donc automatiquement une insertion en page i m p a i r e à une 
présence en page opposée, et, dans le cas d'une possibilité 
d ' impression en deux couleurs, le rouge comme seconde couleur, 
celle-ci étant, dans l 'ordre des préférences humaines , celle q u i 
r a l l i e le plus grand nombre de suffrages. 

Outre la presse quotidienne et périodique, i l faut songer 
aussi à tous les espaces qui se peuvent acheter dans les p u b l i ­
cations irrégulières et occasionnelles, telles que les catalogues, 
les programmes de bals, de spectacles, etc. E n outre, des moyens 
directs de diffusion sont à notre portée, dont l'édition cette 
fois nous incombe. Ce seront les brochures, les circulaires , les 
tracts, les papillons, etc. Rappelons ic i que l 'organisation postale 
de la plupart des pays nous assure u n moyen de diffusion quasi 
exhaustif par la distribution directe dans toutes les boîtes aux 
lettres. 

Après ces multiples moyens de diffusion par la chose 
imprimée, i l convient de citer la radio et la télévision. Nous ne 
pouvons songer ic i qu'aux stations d'émission commerciales où 
l 'on tâchera de s'assurer au m i n i m u m la location d'une heure 



par soirée, de préférence à l 'heure où l'écoute est la plus 
étendue. L e s enquêtes statistiques faites a u sujet d u rayonne­
ment de ces moyens révèlent qu'i ls contrôlent u n p u b l i c plus 
vaste que celui de la presse. L a publicité les tient d u reste pour 
les moyens de diffusion les moins coûteux pour ces raisons 
mêmes qu'i ls touchent u n plus large p u b l i c , d 'abord ; ensuite, 
parce que l 'audition s'effectue d'une façon plus certaine que 
la lecture d'un j o u r n a l ou d'un imprimé, opération sujette à 
mi l le accidents qui la rendent toujours plus ou moins problé­
matique : défaut d'attention, distraction, fatigue, paresse, etc. 

P o u r le cinéma, notre présence s 'aff irmera par la project ion 
de films très courts, soit existants, soit tournés spécialement, et 
relevant soit du f i lm burlesque, soit d u documentaire passion­
nant. Ajoutés au programme moyennant la rétribution en usage 
pour les bandes publicitaires courantes, i ls seront précédés ou 
terminés d'une courte réclame en faveur du C l u b des L o i s i r s , 
et occasionnellement renverront le spectateur à d'autres m a n i ­
festations en cours, dans la presse, à la radio ou à l a télévision. 

Après quoi, i l ne nous reste à relever, dans cette catégorie, 
que des spectacles patronés par le C l u b des L o i s i r s et qui 
peuvent englober les genres les plus divers : théâtre, m u s i c - h a l l , 
musique symphonique, jazz , c irque , cabaret , bals , concours de 
beauté, défilés de mode ; sans oubl ier les récréations sportives : 
base-bail , football, boxe, catch, judo , patinage, cyc l i sme , nata­
tion, tennis, etc. 

L e s moyens que nous venons d'énumérer peuvent être 
considérés comme des moyens de base, en ce sens qu ' i ls permet­
tent tous à u n degré plus ou moins étendu u n contact prolongé 
avec le public . 

A ces moyens nous en ajouterons d'autres, que nous pour­
rions appeler secondaires, parce qu'i ls ne peuvent j o u e r qu 'un 
rôle de rappel ou de renvoi aux moyens p r i m o r d i a u x . L e u r 
fonction se borne à consacrer l a notoriété de notre organisation. 
Nous citerons pêle-mêle : les enseignes lumineuses , l 'affichage 
m u r a l ou routier, l'écriture dans le c i e l , les hommes-sandwichs , 
les ballons captifs, les affichettes dans les transports publ ics , les 
étalages, les voitures équipées de hauts -parleurs , les cortèges, 
les étiquettes ou les vignettes qui , en accord avec des produc­
teurs divers, seront jointes à des produits a l imentaires , d'entre­
tien ou à d'autres articles de grande consommation, etc. A quoi 
l 'on peut ajouter aussi des cadeaux divers , jouets ou sucreries à 
offrir aux enfants (à la sortie des écoles), mouchoirs o u fichus 
de tissu imprimé, bouquets de fleurs à offrir aux femmes (à l a 
sortie des usines, des bureaux , des grands m a g a s i n s ) , e n prenant 
soin que chacune de ces manifestations soit toujours explicite ­
ment reliée à l 'organisation des loisirs . 



11 y a l i e u de signaler encore la possibilité de combiner 
divers moyens entre eux. A i n s i , par exemple, un spectacle de 
c irque retransmis par la radio et la télévision et précédé d'un 
cortège d 'animaux à travers les rues de la vi l le . (Notons à ce 
propos qu 'un défilé d 'animaux dans le décor d'une vi l le moder­
ne constitue pratiquement le seul spectacle susceptible de retenir 
l 'attention unanime, par le seul fait qu 'aucune amorce publ ic i ­
taire courante n'est capable de concurrencer l 'ascendant de la 
chose v i v a n t e ) . 

Dans le même ordre d'idées, le système de la propagande 
par caravane comportant, outre u n grand déploiement de 
moyens visuels et sonores, l 'utilisation d 'un personnel volant de 
démarcheurs, envahissant littéralement une v i l l e qu' i ls assiègent 
maison par maison, système largement utilisé aux E t a t s - U n i s , 
est à retenir tout particulièrement. 

E n f i n , nous nous contenterons de signaler i c i , pour mémoi­
re , des moyens tout différents, de caractère occulte, sur l 'u t i l i ­
sation desquels nous nous étendrons plus lo in , celle-ci du reste 
n'entrant principalement en vigueur que dans la phase la plus 
aiguë de notre campagne. 

Nous n'avons pas à constituer nous-mêmes des organisations 
similaires aux agences de publicité et de sondage d'opinion, 
puisque de telles organisations existent déjà comme autant de 
portes ouvertes qu' i l serait absurde de vouloir enfoncer. I l nous 
suffit très bien d'en louer les services et de nous assurer ainsi 
d'emblée le concours d'un personnel spécialisé. I l est bon de 
noter cependant que les enquêtes à effectuer dans le grand 
publ ic , afin de vérifier semaine par semaine, et dans la phase 
finale de la campagne, presque jour par j o u r , l'efficacité de 
notre action, seront confiées simultanément à plus d'une agence 
(à l 'in6u de chacune d'elles) afin de bénéficier ainsi d'une 
garantie de contrôle idéale. I l va sans dire que les questionnaires 
de ces enquêtes seront préparés par nos soins, de même que 
toute la composition des insertions dans la presse, des émissions 
de radio et de télévision, etc., le rôle des agences se bornant 
sur ce point à en assurer le placement. 

C'est pourquoi i l nous faut constituer malgré tout des 
bureaux autonomes et recruter u n personnel nombreux de 
rédacteurs, de dessinateurs, de statisticiens, sans parler d'un 
personnel mobile d'hommes d'affaires, de juristes et de démar­
cheurs. Ces bureaux qui doivent prévoir en outre une section 
importante pour les relations avec le publ ic , se présenteront 
donc en définitive comme un vaste complexe commercial possé­
dant une raison sociale et qui ne différera en r ien d'une 
société anonyme classique du type capitaliste. E t n u l , du garçon 
de course au directeur général, ne sera évidemment averti des 



fins singulières que le C l u b des L o i s i r s a pour tâche, insensi ­
blement, de poursuivre. I l fonctionnera exactement comme 
n'importe quelle entreprise capitaliste dont le profit matériel 
est la raison d'être pr imordia le . L a nécessité de m a i n t e n i r 
rigoureusement cette apparence extérieure, même aux yeux 
de ceux qui y sont employés, e6t tout particulièrement justifiée 
par le fait que, pour mener notre action occulte en toute sécu­
rité, i l nous faut entretenir l ' i l lusion que nous poursuivons des 
buts vulgairement intéressés. S ' i l en al la i t autrement , l a suspi­
cion ne manquerait pas de m i n e r notre entreprise dès les 
premiers jours . 

I l importe donc de persuader tant notre personnel que le 
publ ic que « nous gagnons de l 'argent », que notre publicité 
gigantesque est payée de retour. E t de v r a i , nous al lons effecti­
vement gagner de l 'argent, ce q u i , somme toute, constitue le 
meil leur des camouflages. 

Mais notre action publ ic i ta ire offre d'emblée u n e caracté­
ristique peu commune, puisqu'à l 'encontre de l a publicité indus­
trielle ou commerciale , nous donnons la « m a r c h a n d i s e » dans 
le corps même de la publicité, sans que le p u b l i c , le « consom­
mateur » ne soit le moins du monde astreint à u n débours 
quelconque. E n effet, q u ' i l s'agisse d'une page dans l a presse, 
d'une émission radiophonique ou télévisée, d 'un f i l m ajouté à 
une séance ordinaire de cinéma, les fins de l a publicité com­
merciale sont de c irconvenir le p u b l i c p o u r l 'engager à l 'achat 
d'un produit déterminé. O r , dans notre act ion , l a publicité et 
le produit qu'elle a pour tâche de faire connaître se confondent, 
ne constituent en fait qu 'une seule et même chose* . 

C e c i présente certains avantages évidents. C'est d 'abord 
l'originalité de la démarche en opposition à l a publicité tradi ­
tionnelle, sensiblement handicapée par l a saturat ion et l a lassi ­
tude. C'est le fait, ensuite, que le p u b l i c e n bénéficie gratuite­
ment, de surcroît à u n débours q u ' i l a fait pour des raisons que 
notre présence n ' impl ique aucunement : l 'achat d 'un j o u r n a l , 
l'écoute d'une émission à l a r a d i o , une soirée a u cinéma. 

Mais i l importe aussi de réduire des obstacles n o n moins 
évidents. I l faut avant tout que le p u b l i c rattache notre action 
à une organisation déterminée, le C l u b des L o i s i r s ; q u ' i l prenne 
celui -ci en considération. O r si nous ajoutons une page de l a 
femme à un magazine féminin, une page de l 'automobi le à une 
publication sur l 'automobile, i l peut paraître i l luso ire d'espérer 
que le lecteur établisse la moindre dist inct ion entre cette page 

* Dans la terminologie actuelle, le mot « publicité » est quelque peu 
impropre. Nous le préférons cependant au terme plus exact de « relations 
publiques » avec lequel le caractère exceptionnel de notre entreprise ne 
coïncide pas de façon tout à fait satisfaisante. 



particulière et l 'ensemble de la publication qui traite de ques­
tions s imilaires . I l sied donc, n o n seulement de différencier 
visuellement cette page par une présentation originale et 
stéréotypée, d'en soigner tout particulièrement le contenu, mais 
surtout de rattacher chacune de ces manifestations à u n intérêt 
matériel assez puissant pour faire de cette page unique u n l i e u 
de prédilection. L e seul moyen vraiment efficace à cet égard, 
largement exploité du reste par l a publicité commerciale , est 
celui du concours, comportant des prix nombreux, et qui peut 
même être organisé en corrélation avec des firmes industrielles 
ou commerciales, des agences de voyage, etc., dans la mesure 
où les pr ix portent sur des objets manufacturés (autos, postes de 
télévision, articles ménagers, etc.) ou des déplacements touristi­
ques (voyages en avion avec séjour payé, croisières, etc.) 
Psychologiquement, i l serait utile de prévoir toujours deux 
catégories de p r i x , un petit nombre de gros lots* (qui pourront 
être convertibles en espèces s'il s'agit d'objets de valeur) 
et u n grand nombre de prix moyens ou de faible importance. 
I l convient de reprendre i c i l 'examen d'une multitude d'artifices 
couramment utilisés dans la publicité commerciale , et s'en tenir 
tout particulièrement à ceux qui paraissent le plus susceptibles 
d'entraîner une participation nombreuse aux concours** . 

Ces concours comporteront, i l va sans dire , des frais de 
participation, assez modiques toutefois pour ne rebuter personne. 
Cette contribution modeste confrontée à l 'ampleur de notre 
action publicitaire suffira largement à accréditer l 'opinion 
d'une entreprise florissante ne poursuivant que des buts maté­
riel lement intéressés. Mais i l y a plus. C'est que l 'ampleur 
exceptionnelle des moyens mis en œuvre, ampleur à laquelle 
nulle entreprise commerciale ne peut prétendre en raison des 
limites d u marché et d u parallélisme de la concurrence, doit 
mathématiquement provoquer une participation tellement éten-

* Comment l'amorce psychologique du gros lot peut dépendre d'une 
simple astuce formelle, c'est ce qu'a prouvé le succès d'un concours organisé 
par une grande société pétrolière, dont le lot principal était constitué par 
un lingot d'or. I l est clair que l'offre d'un lot en espèces, de valeur égale 
ou même supérieure, n'eût pas accroché l'attention dans le sens publicitaire 
recherché par les organisateurs du concours. 

** L'attrait puissant de tout ce qui touche aux forces « mystérieuses » de 
la destinée est un thème dont l'exploitation peut se révéler particulièrement 
fructueuse. Citons, comme exemple, son utilisation habile par une firme 
française productrice de thé. Un personnage X , dont la photo et la mission 
sont révélées par la presse, est rensé parcourir sans arrêt toute la France, 
sonnant de porte en porte jusqu'au moment où une ménagère est en mesure 
de lui montrer un paquet de thé de la marque en question. Celle-ci reçoit 
alors une prime de cent mille francs, opération qui est répétée quotidienne­
ment et puissamment soutenue par une campagne de publicité dans la presse. 



due du publ ic que l 'argent affluera véritablement vers le C l u b 
des Lois irs , de façon à couvr ir largement les frais énormes 
auxquels nous avons à faire face. C e c i n'empêche pas cependant 
que le budget de chaque concours devra être soumis à u n e 
étude préalable très approfondie, de sorte que les frais de 
participation, l ' importance des p r i x et le tirage des publ icat ions 
utilisées soient toujours judic ieusement équilibrés. 

11. — N O T E S S U R L E S E M B L È M E S 

U n e telle multiplicité d'opérations r isque i n f a i l l i b l e m e n t de 
dégénérer en manifestations isolées, si celles-ci ne sont expl ic i ­
tement rattachées à une organisation centrale , en l 'occurrence 
le C l u b des L o i s i r s , et placées sous u n signe mondia lement 
unique. C e c i pose le problème de l ' invention d 'un emblème 
graphique qui sera reproduit en tête de c h a q u e page publiée 
dans l a presse, en tête de chaque f i lm, sur l a scène des salles 
de réunion ou de spectacle, bref en toutes circonstances où le 
C l u b des Lois irs manifeste son activité. 11 s'agit en fait d u signe 
utilisé, pour 6e différencier de leurs concurrents , tant par les 
organisations religieuses et politiques que p a r les f irmes com­
merciales attachées à promouvoir la notoriété de leurs produits . 

L a simplicité de cet emblème devra être telle q u ' i l puisse 
être très facilement reproduit , même par une m a i n d'enfant. 
L e s enfants, du reste, peuvent nous être sur ce point d 'un 
secours précieux ; dans les pages qui leur seront affectées dans 
l a presse enfantine, i ls seront appelés à certains moments à 
reproduire le signe sur les murs , sur les trottoirs, à la chaux , 
à la craie , au m i n i u m ; signe qui peut encore être tracé avec 
le doigt sur la buée des vitres ou dans l a poussière des auto­
mobiles. Cette activité donnera l i e u à des concours et sera 
stimulée par des récompenses. 

P o u r la simplicité de ce signe, rappelons l a classif ication 
des emblèmes les plus i l lustres, établie p a r T c h a k h o t i n e , q u i 
énumère dans l 'ordre de complication et de difficulté croissante 
du dessin : l a croix chrétienne, le V des Alliés pendant l a 
deuxième guerre mondiale , la croix de L o r r a i n e , les trois flèches 
du F r o n t d ' A i r a i n , la croix gammée, l'étoile de D a v i d , le 
croissant de l ' I s lam, la fauci l le et le m a r t e a u , le faisceau 
mussolinien et, enfin, d 'une difficulté de reproduct ion requé­
rant une connaissance certaine d u dessin, les blasons et les 
insignes impériaux : aigles, l ions, etc* . 

* Serpe Tchakhotine, op. cit. 



L e choix de l'emblème ayant été décidé, celui -ci deviendra 
l'élément pr inc ipa l de toute forme de propagande visuelle qui 
ne peut constituer, pour des raisons matérielles et pratiques, 
qu 'un support de faible pénétration intellectuelle. T e l s sont 
l 'affichage routier, les affichettes apposées dans des l ieux publics 
ou dans les transports en commun, l'écriture dans le c ie l , les 
enseignes lumineuses, les ballons captifs, les poubelles publiques, 
les marches des escaliers roulants, les calicots, les insignes, la 
décoration des salles de réunions, les calendriers muraux , les 
jouets à distribuer aux enfants, tous moyens ne se prêtant 
guère à l a présence de textes étendus, mais qui par contre 
revêtent une importance mnémotechnique énorme et dont la 
mission est de circonvenir le publ ic dans le décor de son 
existence quotidienne, c'est-à-dire partout où les moyens de la 
presse, de l'imprimé, de la radio , de la télévision et du cinéma 
ne l'atteignent plus. 

E n plus de ce signe dont la répétition sera poussée à u n 
degré d'universalisation extrême afin de lu i conférer le plus 
rapidement possible u n caractère obsessionnel, i l convient de 
l u i adjoindre une devise frappante, un slogan bref et incisi f qui , 
dans la majorité des circonstances, sera étroitement associé à la 
présence de l'emblème graphique. Cette devise devra être 
conçue de telle façon qu'on la puisse retenir sans peine, qu'elle 
présente des qualités de consonance rythmique propres à faci­
liter son séjour prolongé dans la mémoire. I l serait uti le , à ce 
propos, de dépister avant le choix définitif, tous les risques de 
confusion éventuels, calembours faciles ou analogies trop appa­
rentes avec des devises antérieurement utilisées. 

L e même slogan, en outre, sera associé à u n thème musical 
concis, d'une simplicité pour le moins égale, par exemple, à la 
lettre V de l 'alphabet morse coïncidant avec les premières 
mesures de la Cinquième symphonie , et pareil lement apte à être 
reproduit , sans connaissance musicale particulière, par u n sifflet 
d'enfant, u n claxon d'automobile, etc. C e thème musical consti­
tuera l ' indicati f de toutes les opérations où l'élément sonore 
peut être introduit , telles que la radio , la télévision et le cinéma 
dont i l précédera et terminera toutes les manifestations com­
mandées par le C l u b des Lois irs , quitte à se trouver dans le 
cours de l'émission intégré dans u n ensemble musical 
plus complexe dont i l formerait le leit-motiv aisément identi ­
fiable, voire dans une chanson de marche susceptible d'être 
propagée par la suite, dans la phase proprement politique de 
la campagne. 

E n f i n , à l'emblème graphique et à l'emblème sonore, l'évo­
lut ion ultérieure des opérations appelle également l 'adjonction 
d'un emblème plastique; geste simple qu ' i l s'agira d'inventer 
tout en déjouant la confusion et les réminiscences possibles avec 



les symboles existants : mains jointes, signe de la croix , bras 
levé, poing tendu, index et médius écartés, etc. M a i s ce n'est 
pas le l ieu de nous en préoccuper, n i le moment . 

12 . — L E S T R O I S P R E M I E R S M O I S 

D u j o u r J au j o u r J -\- 365 s'étale la campagne q u i doit 
nous mener à la conquête du pouvoir , durée que nous subdivi ­
serons en quatre périodes de trois mois . L a l i m i t a t i o n de cette 
durée n'est pas une gageure ; elle obéit de v r a i à des mobi les 
très précis. 

Dans l 'extraordinaire confusion mentale entretenue a u j o u r ­
d 'hui par le torrent qui j a i l l i t sans relâche des rotatives, de l a 
radio, de la télévision, du cinéma, et q u i menace et compromet 
chaque seconde de notre vie mentale , l a variété et le renouvel le ­
ment constant des mythes collectifs rendent i n f i n i m e n t périlleuse 
la prolongation, a u delà d'une certaine durée, de l'intérêt et de 
l 'enthousiasme qu ' i l s'agit pour nous de provoquer et de m a i n ­
tenir jusqu'à leur retentissement décisif sur le t e r r a i n des faits. 

P o u r s'en convaincre , i l suffit d'étudier le phénomène 
d'apparition et de remplacement des mythes dans tous les 
domaines où ils sont proposés à l 'homme moderne . A i n s i , i l 
peut être utile d'établir le graphique d'intérêt des événements 
et des mythes les plus divers, ayant puissamment , dans le cours 
de ces dernières années, retenu l 'attention de l ' o p i n i o n . A p a r t i r 
des quotidiens et des magazines de chaque pays , l ' a n peut a i n s i 
relever avec une grande précision, par semaine et e n centimètres 
carrés, l ' importance de l'espace imprimé que l 'ensemble de la 
presse accorde à chaque mythe ou à chaque événement déter­
miné : telle catastrophe minière, par exemple , ou te l accident 
d'avion ou de c h e m i n de fer, tel procès c r i m i n e l et , e n f i n , le 
degré et l a durée de rayonnement des gloires d u moment (Sagan, 
Bardot , H a y w o r t h , F a r o u k , L o l l o b r i g i d a , Buffet , le couple 
pr inc ier de Monaco, etc.) L ' o n obtiendra p a r cette méthode 
élémentaire, une série de graphiques précis nous permettant 
d'étudier la courbe d'intérêt, de sa montée à sa chute , d 'une 
sélection d'événements et de mythes collectifs . 

Si de semblables graphiques peuvent être fort révélateurs, 
n'oublions pas cependant qu' i ls témoignent moins d'une inter ­
vention directe et spontanée du grand p u b l i c que de l a 
prescience routinière de la presse et de son habileté à grossir 
l ' importance de certains faits dans l 'espoir de capter et de 
retenir plus ou moins longtemps l 'attention de ses lecteurs ; 



les réactions directes de ces derniers , par le moyen des sondages 
ou le volume du courr ier reçu, lu i donnant en retour des indica ­
tions précieuses sur la nécessité de poursuivre ou d'abandonner 
l 'entreprise. 

Mais comme le renouvellement constant de cette mythologie 
éphémère ne cesse de restreindre et de menacer les chances de 
survie de chacune de ses composantes, ainsi nous arr ivons 
à la conclusion que, dans l 'encombrement actuellement provoqué 
par l 'expansion toujours plus arrogante des grands moyens 
d' information et de délassement, nous ne pouvons guère espérer 
que la durée de concentration d u publ ic , requise par notre 
campagne, puisse raisonnablement dépasser le terme d'une 
douzaine de mois, ce qui ne nous dégage nul lement de l 'obl i ­
gation, au sein de cette période, de revenir constamment à 
charge par u n système de répétition inlassable et u n renouvelle­
ment raffiné des appâts. 

Nous désignerons ic i sous le n o m de « Centrale » le petit 
nombre de ceux qui seront effectivement les organisateurs de 
la campagne que nous allons décrire. A v a n t de revenir de 
façon plus détaillée sur cet aspect de la question, contentons-
nous de souligner une fois pour toutes que la Centrale seule est 
avertie des fins réelles de l 'entreprise. Toute l'armée i n n o m ­
brable des agents qui seront diversement appelés à la mener à 
bonne f in , doit rester strictement en dehors d u jeu . E l l e demeu­
rera jusqu 'au bout dans l ' ignorance totale de ses buts authen­
tiques. C e c i ne présente aucune difficulté, bien a u contraire , 
puisque sous le régime capitaliste, le travai l de tout homme est 
assimilé à une marchandise . D e même que nous pouvons donc 
acheter l 'espace des j o u r n a u x , le temps de la radio , de la 
télévision et du cinéma, de même tous les hommes qui nous 
sont nécessaires peuvent être loués par nous et travai l ler sous 
nos ordres pour u n temps indéterminé. L e s rares 
personnes sur terre capables de résister à la pression de cette 
mécanique universelle sont précisément les seules dont nous 
n'avons que faire ic i ; sauf sur u n point, si nous considérons 
que c'est de tels hommes justement dont nous avons le plus 
urgent besoin pour constituer l'effectif de l a Centrale , dont 
l'intégrité précisément, en dehors d'autres qualifications d 'ordre 
technique, doit être le trait dominant. 

Cette particularité économique de l 'homme du X X e siècle, 
caractéristique fondamentale de la société capitaliste, nous est 
particulièrement précieuse pour notre dessein puisque nous 
pouvons ainsi , non seulement nous assurer sans peine le con­
cours d 'un personnel d'exécution qualifié, mais encore nous 
approprier les services des gloires d u j o u r , susceptibles par le 
rayonnement attaché à leur n o m de renforcer l'efficacité de 



notre entreprise et de captiver ainsi plus aisément l 'attention 
universelle. P o u r le publ ic féminin, i l convient de prévoir u n e 
réserve abondante de ténors et de chanteurs de c h a r m e ; pour 
les jeunes gens, des orchestres de j a z z réputés et des c h a m p i o n s 
sportifs. Cette démarche re joint l 'ut i l i sat ion des vedettes de 
cinéma dans la publicité commercia le non moins que, dans la 
propagande communiste , l 'exploitation de la célébrité acquise 
par Picasso, J o l i o t - C u r i e ou P a u l Robeson . 

L e s trois premiers mois de la campagne ont pour seul but 
de faire connaître le C l u b des L o i s i r s et de gagner à l u i l 'atten­
tion d u plus vaste publ ic q u ' i l se peut. R a p p e l o n s encore r a p i ­
dement les moyens utilisés : deux à trois pages par semaine 
dans la presse quotidienne, une page dans c h a q u e publ icat ion 
périodique (hebdomadaire ou m e n s u e l l e ) , une h e u r e d'émission 
ou davantage à la radio et à la télévision. A l 'exception des 
spectacles organisés, tous les autres moyens ont pour mission 
d'éveiller l'intérêt de c h a c u n et de canaliser ce lu i -c i vers les 
moyens pr imordiaux , tout en consacrant , par l'ubiquité de 
l'emblème, la notoriété de notre organisation. 

F a u t e de pouvoir nous étendre dans le détail sur chaque 
point part icul ier d'un programme très touffu, nous ne dirons 
que quelques mots d u contenu de la « publicité » même, sous 
l'aspect qu'elle revêt dans la presse, à la r a d i o , à l a télévision 
ou ail leurs. R i e n dans son a l lure générale ne doit différer de 
ce qui se publie , s'émet ou se montre coutumièrement, sauf que 
le souci d'intéresser, de captiver, de passionner le p u b l i c sera 
observé avec le plus grand raff inement possible. D ' u n e manière 
générale, la notion de délassement, a u sens le plus populaire du 
terme, prévaudra en toute circonstance jusqu'à l a f i n de la 
campagne. L'efficacité de nos démarches sera , i l v a sans dire , 
constamment vérifiée par des sondages d 'opinion et toute 
crit ique formulée fera l 'objet d 'un e x a m e n approfondi . 

L e contact direct avec le p u b l i c , en ce qui touche les 
moyens de diffusion p r i m o r d i a u x , c'est-à-dire l a presse, la radio 
et la télévision, sera maintenu de façon permanente en consa­
crant pour le moins u n quart de toutes nos manifestations à ces 
échanges. U n quart de page pour chaque page publiée, u n 
quart d'heure par heure d'émission radiophonique ou télévisée 
seront ainsi entièrement affectés à nos rapports avec le p u b l i c , 
sous forme de réponses a u x lettres sollicitées et reçues, o u 
encore d'interviews directes. 

E n f i n , en aucun cas, i l ne conviendra d'omettre le moyen 
d'attraction puissant que constituent les concours dotés de p r i x 
multiples , moyen plus que tout autre susceptible de susciter 
l'intérêt sous sa forme la plus immédiatement matérielle, donc 
la plus puissante. 



L e reste de la page ou de rémission, sera occupé par des 
rubriques diverses pour le contenu desquelles Ton s ' inspirera le 
plus étroitement possible des réussites les plus marquantes de 
l a presse à gros tirage et des émissions commerciales jouissant 
de la faveur du grand publ ic . Q u ' i l s'agisse d'articles sur les 
sujets les plus divers, de bandes dessinées, de jeux radiophoni -
ques, de récitals de chansons à la mode ou de pièces de théâtre, 
nous nous efforcerons toujours de recruter pour ces prestations 
les personnalités les plus en faveur, celles-là mêmes que les 
enquêtes de classification menées dans le grand publ ic , situent 
unanimement en tête de liste. L a collaboration des vedettes 
pourra en outre nous servir à la confection de petits f i lms q u i 
seront projetés sur les écrans des cinémas, en guise de publicité 
de notoriété faite sous le couvert du C l u b des Lois irs . 

E n prenant comme moyenne fictive pour chaque pays, u n 
ensemble comportant 50 quotidiens, 100 hebdomadaires et 50 
mensuels, nous arrivons après trois mois à une présence dans la 
presse de près de trois mil le pages (à mult ip l ier par le tirage 
global de ces publ icat ions) , et nous atteignons ainsi la totalité 
des lecteurs du monde capitaliste. A raison d'une émission quoti­
dienne d'une heure à la radio et à la télévision, une activité 
de trois mois se traduit par u n contact de 180 heures environ 
avec des mil l ions d'auditeurs. Ajoutons à ce b i l a n la publicité 
directe sous forme d'imprimés dans les boîtes aux lettres, le 
contact avec tous les spectateurs de cinéma au cours d 'un 
trimestre entier, et enfin le rayonnement de tout l ' apparei l de 
l a publicité extérieure visant à établir la notoriété du Club des 
L o i s i r s et à canaliser le public vers les grands moyens d'infor­
mation et de délassement. I l n'est guère douteux qu'une propa­
gande aussi massive et aussi totale, au terme de cette première 
partie de notre campagne, n'assure à notre organisation une 
célébrité et une pénétration sans précédent. 

13. — L E P A R T I I M A G I N A I R E 

L a propagande que nous venons de décrire couvre une 
période de trois mois. A ce moment, pour peu que chaque détail 
ait fait l 'objet d'un soin minutieux, nous pouvons affirmer avec 
certitude que nous avons capté l 'attention de l a majorité de l a 
population de chaque pays où nous avons mené notre campagne. 
L e C l u b des Lois irs écrase de sa notoriété celle de n'importe 
quelle autre activité s imi laire , pour l a simple raison que nous 



avons occupé chaque t e r r a i n part icul ier et que nous n e cessons 
d'investir chaque m i l i e u e n recourant à ses propres armes . Cette 
certitude nous est acquise au même titre que s i , p o u r provoquer 
la levée de tous les regards vers le c i e l , nous lancions une fusée 
lumineuse. 

L e jeune homme que nous avons déjà invoqué comme 
exemple, a été circonscrit par tous les moyens : dans les p u b l i ­
cations religieuses ou patriotiques, dans celles de l a jeunesse , 
dans les revues intellectuelles, dans les feuil les philatéliques, 
dans les magazines de l 'automobile , dans les bul let ins de l a 
société protectrice des animaux , enfin dans les publ icat ions 
mêmes de la société q u i l 'emploie et l a presse syndicale . Y 
échapperait-il que nous le re jo indrions q u a n d même p a r la 
radio, la télévision ou le cinéma, s inon sur le c h e m i n de son 
travai l , dans le métro o u l 'autobus, s inon dans sa propre r u e par 
le truchement de l 'affiche ou d u graffiti . 

Nous avons résolu le problème des m i l i e u x . N o u s avons donc 
atteint notre premier objectif . 

I l sied maintenant de nous tourner vers le deuxième, et de 
conférer à cette masse disparate et morcelée que nous avons liée 
en une manière de substance homogène, l ' i m p u l s i o n décisive 
qui va l 'orienter vers les fins politiques que nous poursuivons . 
I l est évident que, sans ménagements aucuns , et connaissant 
la méfiance ou l'indifférence qui caractérisent s u r ce point notre 
immense publ ic , une volte-face de cette envergure ne m a n q u e r a i t 
pas de nous faire perdre les trois quarts au moins des chances 
que nous avons réunies. N'oublions j a m a i s que le t e r r a i n même 
que nous avons élu pour capter l 'attention de c h a c u n se situe 
aux antipodes de celui sur lequel nous voulons le mener. 
Comment allons-nous nous y prendre ? 

A u v r a i , dès le deuxième mois de notre campagne, nous 
aurons déjà fait les premiers pas, semé le p r e m i e r gra in . Nous 
aurons fait passer dans la r u b r i q u e réservée aux lecteurs o u a u x 
auditeurs (sporadiquement dans chaque publ icat ion particulière, 
dans quelques émissions) une ou deux lettres faisant part d u 
désir de leur auteur, sous une forme nécessairement assez vague, 
de voir notre action se tourner vers des réalisations plus géné­
rales, et du souhait que nous uti l is ions notre énorme puissance 
à lutter contre le désordre et l'inquiétude régnant dans le 
monde ; sans que le mot tabou de pol i t ique ne soit évidemment 
prononcé. C h a c u n e de ces lettres a u r a été suivie d 'une réponse 
courtoise mais négative. I l va sans dire que nous étions l 'auteur 
non seulement de la réponse mais aussi de ces lettres, en vérité 
fictives ; procédé comme on sait régulièrement et efficacement 
utilisé dans l a publicité commerciale . 



O r aux approches du troisième mois, au moment où la 
cadence et l'universalité de notre action nous auront assuré 
d'une audience m a x i m a , de semblables lettres vont se faire 
extraordinairement fréquentes et insistantes, si b i e n que p a r 
l'effet d'une sorte de contagion presque fatale, nous commen­
cerons de recevoir de véritables lettres, écrites dans ce esprit, 
émanant de lecteurs ou d'auditeurs réels. 

U n e fois encore, nous n'abonderons pas dans cette opinion. 
Nous jouerons l'étonnement. Comment donc ! chers lecteurs, 
chers auditeurs ! mais c'est presque de politique que vous voudriez 
nous voir préoccupés. C e n'est pas notre rôle, et d'ail leurs 
nous n'y entendons rien. . . Là-dessus, nouvelle offensive du 
public , fictive ou réelle. Nous n'oublions pas cependant la loi 
d'or de la publicité : le client a toujours raison. S i b ien qu 'un 
beau jour , avec une feinte mauvaise grâce, nous mettrons « à l a 
demande générale » les pieds dans le plat. Ce sera une étonnante 
déclaration, associée à u n référendum préliminaire et rapide de 
l 'opinion publique sur cette délicate question, cependant que 
dans l 'ombre nos enquêteurs tâtent le terra in , de façon à nous 
renseigner avec précision sur la marge d'audace qui nous est 
momentanément permise, sur les limites précises de l'élan que 
nous pouvons tenter sans risquer de compromettre l 'entreprise 
tout entière. 

L e référendum sera lui-même conçu de manière à susciter 
l'intérêt et l 'enthousiasme, en menant toute l 'affaire à la manière 
d'un j e u ne prêtant pas à de réelles conséquences ; par exemple 
en le combinant avec u n concours doté de prix sensationnels et 
comportant l'évaluation du nombre des réponses pour et contre. 
T o u s les moyens que nous utilisons depuis trois mois devront 
être jetés à la fois dans la balance : presse, radio , télévision, 
cinéma, affichage, spectacles, publicité directe, etc. E n outre 
pour soutenir notre action dans ce tournant délicat, nous aurons 
largement recours à la complaisance rémunérée des vedettes 
dont nous avons déjà souligné le rôle important qu'elles seront 
appelées à jouer. 

L ' a m p l e u r de cette manifestation, véritablement interna­
tionale, sera telle qu'elle forcera l 'attention de l'extérieur, y 
suscitant les toutes premières inquiétudes. Des slogans pro-poli -
tiques pourront déjà être lancés avec prudence, pour autant 
qu'ils témoignent, condition première du succès à cette étape, 
d'un mépris déclaré de la politique traditionnelle . Quelque 
chose comme « la politique sans les politiciens », « notre politi ­
que, c'est de n'en pas faire », ou quelque formule du même 
goût. Observons d'une manière générale que le mot même de 
« politique » ne sera jamais prononcé, du moins revendiqué, 
sinon de façon péjorative. C'est dire que nous garderons nous-
mêmes à son égard les distances et la méfiance du grand publ ic . 



Ce premier sondage devra être terminé très vite . L e dépouil­
l e m e n t d e s bulletins de vote (soit à découper dans la presse, 
soit distribués, et portant c h a c u n u n signe d ' identi f icat ion, de 
façon à pouvoir établir la proportion des part ic ipat ions suivant 
l 'origine du b u l l e t i n ) , devra se faire de manière fractionnée 
afin qu 'aucun préposé à ce travai l ne puisse, sur la base des 
bulletins qui l u i sont affectés, se faire personnel lement une 
idée d'ensemble des résultats réels. U n e seule personne, en 
réalité membre de la Centra le , dressera le b i l a n f i n a l à part ir 
de ces dépouillements fragmentés. L e s résultats corrects consti­
tueront une base de t r a v a i l très précieuse, mais ces résultats 
n'ont en fait aucune importance pour l a cont inuat ion des opé­
rations, lesquelles se feront désormais dans le sens pol i t ique, 
même si le référendum devait par extraordinaire nous révéler 
l 'opposition de la majorité des personnes consultées. S i b ien que 
la proclamation des résultats, quel que soit le b i l a n réel d u 
scrutin, établira une préférence m a j o r i t a i r e p o u r l 'or ientat ion 
politique d u C l u b des L o i s i r s , mettons de 88,7 pour cent, préfé­
rence dont nous ne manquerons pas de souligner le caractère 
conditionnel en spécifiant que l 'orientation nouvel le n ' a de sens 
que si nos démarches ultérieures répondent b i e n a u vœu de 
chacun. 

L a proclamation de ces résultats, soutenue par une propa­
gande adroite à tous les échelons, sera suivie aussitôt d 'un 
nouveau référendum, doublé comme d 'habitude d 'un concours 
doté de prix . Cette consultation portera sur une série de ques­
tions élémentaires mais choisies avec le plus grand soin , et dont 
le but répond à la nécessité de déterminer succinctement l 'opi ­
nion du publ ic en matière de polit ique générale, tant à l'échelle 
nationale qu' internationale. Parallèlement, u n sondage p a r en­
quêteurs sera effectué, où des questions plus précises seront 
posées directement. 

L e s résultats - de cette double démarche constitueront l a 
base sur laquelle nous établirons l a l igne pol i t ique à suivre , 
la « doctrine ». I l conviendra de l u i donner u n tour à l a fois 
incisif et condensé et de la présenter sous u n e forme des plus 
accessibles : texte très court ne pouvant dépasser les d i m e n ­
sions, par exemple, des « d ix commandements ». P o u r qu 'une 
telle doctrine ait chance de r a l l i e r la majorité de l ' o p i n i o n , i l 
faut obligatoirement qu'el le soit à l a fois nette et modérée, 
qu'elle satisfasse les désirs (toujours colorés d 'une secrète 
violence) mais aussi les réalités (appréhension de l 'aventure , 
refus des r i sques ) . I l ne conviendra donc pas de se déclarer 
« contre l a guerre » (ce qui peut soulever des objections) mais 
de s 'affirmer «pour l a paix» (ce qui rassure tout le m o n d e ) . 
I l nous faut donc composer une doctrine q u i soit extrêmement 
vague sur tous les points r isquant de départager l ' op in ion , et 



très précise sur tous les points sans conséquence directe. E x a c t e ­
ment, somme toute, la doctrine de tous les partis politiques au 
niveau de la propagande électorale. Nous serons pour la paix 
universelle , comme tous les partis ; pour l'amélioration du n i ­
veau de vie, comme tous les partis ; contre l ' imposition excessive 
et la prolifération des bureaucrates, comme tous les partis. 
L'originalité, sous peine d'échec ou de résistance grave, doit 
être évitée à tout prix. 

L e tournant politique requiert , i l y faut insister, une 
prudence infinie . Ne serait-ce déjà que vis-à-vis des supports 
que nous utilisons. A f i n de prévenir les risques de détérioration 
pouvant surgir de ce côté, i l conviendra, au début de la cam­
pagne, de nous les assujettir par des contrats, établis pour une 
durée d'un an. Dans chacun de ces multiples contrats, une 
clause prévoirait u n dédommagement important en notre faveur, 
en cas de rupture anticipée. Si l 'un ou l 'autre de ces supports 
s'avisait ainsi de ne pas voir d'un bon œil notre changement 
d'orientation, i l y regarderait probablement à deux fois avant 
de rompre l'engagement que nous l u i avons fait signer. 

Quoi qu ' i l en soit, i l faut à tout pr ix s'en tenir à une 
atmosphère de « j e u », paraissant ne jamais prêter à consé­
quence, mais invitant le public à le m i m e r si bien qu'à la longue 
i l s'échauffe, et finisse — galvanisé — par prendre son rôle tout 
à fait au sérieux et entrer dans la danse. 

Ces préparatifs ayant pris u n mois environ, i l nous faut 
compter deux mois encore pour universaliser la propagande de 
notre nouvelle orientation, accroître la popularité du signe de 
ral l iement, emblème et slogan. A u terme de cette période, i l 
nous faut exactement aboutir à ceci : c'est que dans chaque rue 
de n'importe quelle vi l le , choisie au hasard, nous puissions 
déceler des indices tangibles de la pénétration de notre campa­
gne. E n f i n , le terme de ce deuxième trimestre verra , sur ces 
bases suffisamment sûres, la fondation d'un j o u r n a l quotidien 
et la création d'un parti autonome, que nous appellerons i c i : 
le P a r t i Imaginaire . 

I l n'y a que fort peu de remarques à faire sur le j o u r n a l 
quotidien, sauf q u ' i l sera aussi peu politique que possible*. Sa 
composition générale aura du reste été déterminée par des 
sondages préalables, de façon qu ' i l réponde en tous points a u 

* La moyenne d'intérêt quant à la teneur politique de la grande presse, 
moyenne à peu près valable pour tous les pays capitalistes, ne dépasse 
jamais 25 pour cent des lecteurs. Les autres, dont l'information politique 
se contente de la lecture des manchettes et des titres, n'accordent leur 
attention qu'aux faits divers, aux feuilletons, aux bandes dessinées, à la 
mode, aux sports, etc. 



goût du plus grand nombre. Toutes les c h r o n i q u e s habituel les 
seront confiées à des vedettes du j o u r , dont le concours régulier 
constitue une garantie supplémentaire de succès. I l s 'agira de 
faire toujours mieux que les j o u r n a u x concurrents , de soigner 
tous les détails, et même d'en réduire le p r i x de vente, là où 
la chose est réalisable sans attenter aux barèmes, ou sinon de 
tourner cet obstacle en augmentant le n o m b r e de pages ou en 
embellissant la présentation. Des p r i x trcs bas seront faits pour 
les petites annonces, cependant que des p r i x très avantageux 
par rapport a u tarif généralement en v i g u e u r seront établis 
pour nous attirer la publicité c o m m e r c i a l e . L e s rôles seront 
en quelque sorte renversés puisque, après avoir fait de la publ i ­
cité dans tous les j o u r n a u x , nous devenons nous-mêmes les hôtes 
intéressés des annonceurs. Compte tenu d u tirage élevé de notre 
journal et de notre tari f sensiblement en-dessous de ce lu i que 
nous pourrions raisonnablement exiger, l a publicité commerciale 
ne manquera pas de se précipiter vers nous, nous assurant ainsi 
u n appui f inancier appréciable. 

L a constitution d u P a r t i I m a g i n a i r e exige u n soin tout 
particulier . Puisque l a doctrine n ' importe guère, nous ferons 
donc moins appel à des polit iciens plus ou moins convaincus 
qu'à des orateurs choisis u n i q u e m e n t p o u r l e u r éloquence et 
leur aptitude à c h a r m e r les foules. C e u x - c i seront engagés direc­
tement par nous au même titre que des acteurs dont le rôle est 
écrit d'avance et dont l a qual i f icat ion m a j e u r e est de faire coïn­
cider le plus parfaitement q u ' i l se peut l e u r être réel avec le 
personnage fictif dont i ls empruntent les traits . L e discours 
politique n'ayant subi aucune modi f icat ion essentielle depuis 
la plus lointaine antiquité, on l e u r la issera le privilège de 
l ' improvisation et l a faculté de broder à l e u r guise autour de 
ces deux ou trois thèmes éternels, dont seule i m p o r t e vraiment 
la manière de les répéter, a u gré de ces effets puissants de la 
voix, tempérés de silences brusques , q u i i n v a r i a b l e m e n t suffisent 
à fasciner n ' importe quel auditoire . I l convient toutefois de 
tenir compte d u préjugé défavorable contre le « beau p a r l e u r ». 
A titre d ' indication, i l s 'agira donc, pour certaines catégories de 
l 'opinion, d'éviter l 'acteur trop sûr de l u i , que lque peu cabotin, 
du type « P i e r r e F r e s n a y », et de l u i préférer, par exemple, 
l 'acteur légèrement hésitant, d u type « J a m e s Stewart ». 

A f i n de ne r i e n laisser au h a s a r d , ces « t r i b u n s » p a r m i 
lesquels en dernière analyse seront choisis les leaders d u P a r t i 
Imaginaire , seront eux-mêmes l 'objet d 'un test p u b l i c , a u terme 
duquel les spectateurs seront invités à élire l e u r candidat 
préféré ; séances en tous points conformes aux exhibit ions de 
pr ix de beauté. 

A u cours de leurs tournées de propagande , les « tribuns » 



ne se produiront toutefois jamais die façon isolée, leur inter­
vention ne pouvant se l imiter à eux seuls sans risquer d'engen­
drer assez vite la lassitude et l 'ennui . C'est pourquoi ils seront 
toujours intégrés dans un spectacle organisé (music -hal l , c irque, 
théâtre, concert ) , spectacles entièrement conçus de manière à 
plonger le publ ic dans u n état réceptif favorable, au terme 
desquels seulement le tr ibun fera son entrée, apparit ion elle-
même réglée suivant les lois scéniques traditionnelles. C'est 
pourquoi les interventions des tribuns seront au début limitées 
à u n dixième environ de la durée totale du spectacle pour 
s'élever graduellement à u n cinquième, ou davantage, dans l a 
phase aiguë de l a campagne. 

E n f i n , avant de soumettre les candidats « politiques » a u 
choix du publ ic , une sélection préliminaire aura été faite sous 
notre contrôle, af in d'écarter d'emblée les éléments susceptibles 
de témoigner dans l 'avenir d'une clairvoyance ou d'une indé­
pendance dangereuses. I l nous faut en vérité des robots d ' intell i ­
gence très moyenne, parfaitement dociles, idéalement maniables , 
et dont le moindre pas ne se fera qu'avec notre approbation et 
sous notre surveil lance rigoureuse. 

14. — L E C O N T R E - P A R T I 

L a durée comprise entre la f in du premier semestre et le 
neuvième mois sera essentiellement consacrée au lancement d u 
P a r t i Imaginaire , au développement de sa presse particulière, 
quotidien, magazines éventuels, brochures, tracts, etc. L a conti­
nuation parallèle de notre propagande antérieure par le truche­
ment de tous les moyens d' information et de délassement exis­
tants nous permet d'affirmer, pour peu que nous ne manquions 
jamais d'accorder scrupuleusement notre campagne aux réac­
tions de l 'opinion, que le P a r t i Imaginaire doit inévitablement 
recuei l l ir l 'assentiment de la grande majorité de la population. 
Cette assurance anticipative n'est pas l 'expression d'un opti ­
misme aveugle mais répond à une loi quasi mathématique, mi l le 
fois vérifiée par l'expérience de la publicité et de la propagande 
politique. 

L e s sondages d'opinion nous permettent, c h e m i n faisant, 
d'évaluer correctement, d'une semaine à l 'autre, le nombre de 
nos partisans. Nous verrons celui-ci grandir , monter sans cesse 
puis, à u n certain moment, se stabiliser, sans montrer des signes 
d'oscillation appréciables. L ' i n d i c e de cet arrêt exprime au v r a i , 
très exactement, les limites du possible, la murai l le que nous 
ne pouvons raisonnablement espérer franchir . E l l e équivaut, sur 



le plan de la publicité commerciale , aux l imites du marché, aux 
barrières solidement fortifiées de la concurrence. 

Ces limites se révèlent d'autre part par le soutien involon­
taire que nous recevons désormais de l'extérieur. C'est que 
l 'ampleur inattendue de notre mouvement et 6 o n a l lure de 
spontanéité ne peuvent manquer d'attirer sur nous, d'autant 
plus sûrement que le caractère internat ional de notre ascension 
est manifeste, l 'attention de ceux qui étaient demeurés jus­
qu'alors simples spectateurs, les intellectuels proprement dits et 
les partisans inébranlables des autres partis existants. A u s s i , 
l'inquiétude, sinon la panique, commence de travai l ler ceux-ci . 
L e s économistes et les sociologues, marxistes ou non, se penchent 
v e r s n o u s , armés de l a loupe déformante de leur vertigineux 
savoir, et, nous fleurissant de théories sociales plus ou moins 
ingénieuses, cherchent laborieusement à interpréter le phéno­
mène nouveau qui vient de surgir dans l 'histoire . Nos leaders 
sont poursuivis par les journalistes , nous sommes assail l is de 
tous côtés ; toutes contributions qui ne peuvent tourner qu'à 
notre avantage, malgré les avertissements impérieux, les c la ­
meurs, les protestations et les menaces ; publicité gratuite 
supplémentaire qui ne peut que consacrer davantage notre 
présence et notre force. I l ne serait du reste pas mauvais , sur 
cette voie, d 'aider les bâtisseurs de théories à se fourvoyer 
davantage. 

L e s sondages d'opinion et l 'observation simultanée de l a 
presse nous ayant permis d'évaluer correctement l ' a m p l e u r de 
cette résistance, nous pouvons prévoir avec une relative préci­
sion le moment crit ique où l 'opposition s'apprête à endiguer 
notre campagne et à riposter. 

Mais nous n'aurons pas attendu ce moment pour c ircon­
venir cette résistance. Placés comme nous le sommes pour 
connaître l 'avenir et les surprises d u destin, nous aurons de 
longue date, et par des voies détournées, préparé soigneusement 
le terrain , noué de multiples contacts avec l ' ennemi , recruté 
dans l 'ombre tout u n personnel expérimenté et prêt à surgir 
sur la scène. C'est dire que nous allons tout s implement coor­
donner nous-mêmes cette masse récalcitrante en u n tout cohé­
rent, et cela, en dépit de ses divergences intestines, puisqu 'e l le 
est composée presque entièrement de ceux qui sont e n fait les 
noyaux fidèles des divers partis tradit ionnels dont notre expan­
sion soudaine menace directement l a place a u solei l . 

Nous créerons ainsi nous-mêmes, contre nous, une manière 
d 'union sacrée, représentée par u n part i u n i q u e que nous 
appellerons ic i le C o n t r e - P a r t i . D e même q u ' a u c u n m e m b r e d u 
P a r t i Imaginaire , n i aucun sympathisant ne sont avertis des buts 
réels de notre mouvement, de même a u c u n adhérent d u nouveau 
part i n'est évidemment éclairé sur cette manœuvre singulière. 



Maintenir les deux adversaires jusqu 'au bout dans l ' ignorance 
totale de notre dessein profond, constitue d'ail leurs la condition 
première de notre réussite finale. P o u r les apparences, leur 
sauvegarde ne réclame pas de bien grandes précautions. D e 
v r a i , la fondation du Contre -Part i est exactement, dans parei l le 
situation, l a seule solution qui puisse venir à l 'esprit de ceux 
qui se sentent menacés par le développement spectaculaire du 
P a r t i Imaginaire . Sous la menace de se voir balayés par la 
tempête que nous soulevons, et pour peu que les tractations 
aient été confiées à des agents adroits, — qui se seront entendus 
avec des membres des partis adverses choisis parmi les plus 
malléables, sans que leur puisse venir le soupçon d'être l 'objet 
d'une manoeuvre, — la fondation du C o n t r e - P a r t i s'effectuera 
sans grandes difficultés. Quant à la propagande et à la doctrine 
unifiée qui seront préconisées par le C o n t r e - P a r t i , elles ne 
peuvent être que très fidèlement calquées sur celles du P a r t i 
Imaginaire . E n fait le Contre -Part i ne peut raisonnablement, à 
cette heure périlleuse, avoir d'autre programme que celui de 
s'opposer au P a r t i Imaginaire avec la plus extrême énergie. 

C o m m e nous mettons à la disposition du C o n t r e - P a r t i , sans 
laisser de le survei l ler étroitement et d'en tenir fermement les 
rênes, des moyens non moins puissants que ceux que nous 
utilisons nous-mêmes, nous arriverons en très peu de temps à 
créer u n état de tension politique extrême où tous les esprits 
seront portés à ébullition. Nous travail lons désormais dans u n 
cl imat de surexcitation passionnelle q u ' i l nous importe d'exploi­
ter à fond, sans oublier pour autant d'en survei l ler étroitement 
l'évolution par des sondages incessants de l 'opinion. D e t r a n ­
quil le qu'elle était, l'atmosphère s'électrise ; bientôt des échauf-
fourées, plus ou moins spontanées, plus ou moins provoquées, 
éclatent çà et là, du reste orchestrées par nos soins et jugulées 
au bon moment. 

Ajoutons ic i que nous sommes e n pleine batail le électorale 
et que la conquête d u pouvoir bat son plein. (Nous nous expl i ­
querons plus lo in sur la manière dont cette période aura été 
artif iciel lement avancée). 

Des rencontres sont ménagées entre les tribuns d u P a r t i 
Imaginaire et ceux du Contre -Part i , sur le mode des débats 
contradictoires. Comme nous sommes à la fois les inspirateurs des 
uns et des autres, et puisque tout ce qu'i ls peuvent déclarer 
importe peu, le scénario du débat sera bâti d'avance et commu­
niqué séparément à chaque partie adverse, de façon à pouvoir 
présenter au publ ic un spectacle parfait , entrecoupé par 
ai l leurs d'attractions choisies, afin que l 'ennui ne puisse le 
gagner u n seul instant. Réitérées à des intervalles rapprochés, de 
telles manifestations contribueront puissamment à donner à la 
campagne électorale une al lure frénétique. I l sera bon de 



monter en épingle quelques scandales, dont toutes les péripéties 
auront été soigneusement préparées. Des procès en diffama­
tion y succéderont, de préférence au détriment du P a r t i Imagi ­
naire, de façon à pouvoir, chaque affaire étant fabriquée de 
toutes pièces, faire ressortir davantage l ' innocence de l 'un au 
regard de la perfidie démasquée de l 'autre. I l importe en effet, 
sans négliger de donner satisfaction aux adhérents d u Contre-
P a r t i , de maintenir intactes nos positions. 

Dans ce vacarme tonitruant qui aimante l 'attention de toute 
la population, attention que Ton ne cesse pas de soutenir 
parallèlement au moyen de tout l 'apparei l ordinaire des con­
cours, des spectacles, des émissions radiophoniques et télévisées, 
tout ce qui pourrait subsister encore en fait de part i politique 
autonome sera dissous comme par enchantement. Quelques 
rares fidèles iront peut-être encore porter leur voix à leur 
parti moribond, sans se faire probablement de b i e n grandes 
illusions. O n n'aura guère le loisir de les observer tant la 
passion qui consume jusqu'à l'os les deux combattants p r i n c i ­
paux est puissante, tant leur lutte est épique et savamment 
agrémentée de toutes les séductions susceptibles de ne pas 
entraîner une seconde la défaillance de l 'attention. 

Mais voici le j o u r des élections qui se lève. L a fièvre n 'a 
cessé de monter, l 'hui le d'être versée à grands flots sur le feu. 
I l n'est pas besoin d'être prophète pour prédire que l'aboutisse­
ment d'une lutte de pareille ampleur ne peut donner qu'une 
majorité quasi exhaustive au P a r t i I m a g i n a i r e et a u Contre-
P a r t i . P lus de quatre-vingt-dix pour cent des voix pour le 
moins doivent leur échoir, et i l est fort douteux que ce qui 
subsiste de partis autonomes sur les dix pour cent restants 
puissent, en raison même de leur division, accéder a u P a r l e ­
ment. A i n s i nous occupons bel et bien tous les sièges, puisque 
tant le P a r t i imaginaire que le C o n t r e - P a r t i sont sous notre 
contrôle absolu. 

L e rideau est tombé sous les applaudissements unanimes . 
L a révolution est accomplie. 

15. — L E P O U V O I R S A N S L E M A S Q U E 

L a révolution est faite mais personne n'en sait encore 
r ien. O r , c'est maintenant seulement que les difficultés vont 
commencer. 11 s'agit en effet de déjouer la contre-révolution 
que l 'exercice effectif du pouvoir que nous avons conquis ne 
pourrait manquer d'éveiller à plus ou moins brève échéance. 



B i e n qu'i l ne soit plus de notre propos d'aborder le 
problème complexe, différent pour chaque nation, du processus 
économique et social ultérieur à la prise d u pouvoir , i l nous 
parait néanmoins nécessaire d'en esquisser sommairement les 
traits généraux. 

C'est ainsi q u ' i l nous faut faire état d'une série d'activités 
parallèles à la campagne pour le pouvoir , activités q u i auront 
été menées de concert, dans les coulisses, et qui s ' inscrivent en 
filigrane. 

Dès le premier j o u r de la campagne, une sélection de 
techniciens, de statisticiens, de spécialistes en économie polit i ­
que auront été recrutés et mis à l'ouvrage dans une manière 
d'institut privé, dont seul le directeur sera averti de l a destina­
tion finale et donc, nécessairement, membre de la Centrale . A 
cet institut incombera la tâche de dresser u n tableau détaillé 
et précis de l'économie nationale a insi que de ses fluctuations 
a u cours de l'année qui précède la prise du pouvoir. A cet 
effet tous les moyens techniques les plus modernes, mécanogra­
phiques et électroniques, seront à la disposition du personnel , 
afin de l u i permettre, dans le plus bref délai, de disséquer 
jusque dans ses moindres fibres le corps économique de la 
nation. E n plus de ces techniciens, i l conviendra de recruter u n 
personnel volant spécialisé qui , en toutes circonstances utiles, 
sera dépêché dans les différents secteurs industriels et f inan­
ciers afin de procéder sur le vif aux enquêtes et aux vérifica­
tions nécessaires. 

E n gros, ces travaux sont déjà accomplis par les organi­
sations similaires existantes. I I ne s'agira donc plus que d'en 
opérer la classification et la vérification méticuleuses, puis 
d'en tenir à j o u r les données. I l n'importe guère ic i de recourir 
à des marxistes convaincus puisqu' i l ne sied aucunement 
d'interpréter les faits économiques mais simplement de les 
inventorier de façon quasi exhaustive. L e j o u r où nous com­
mencerons d'agir sur ces faits, l'intérêt du plus grand nombre 
nous suffira comme guide, cependant que notre action même 
devra simplement veil ler à progresser dans l 'aire rigoureusement 
circonscrite dont l 'institut a pour tâche de délimiter à chaque 
essor économique le périmètre, les chances d'extension et la 
répartition possible des profits amassés en chemin . 

Mais à cela ne se borne pas la tâche de notre institut. 
Passé l ' inventaire de la production industriel le et agricole a insi 
que du capital f inancier , i l aura en outre à s'occuper de 
l 'analyse de6 salaires et des pensions, sans oublier le recense­
ment précis, homme par homme, de la classe capitaliste. P o u r 
chaque capitaliste, une fiche très détaillée sera dressée avec 
l 'aide des agences de renseignements f inanciers et au besoin 
de détectives privés spécialement entraînés à cette f in , de 



façon que sur le futur c h a m p de batai l le , le m o i n d r e r e p l i , le 
moindre accident de terrain ait été r e c o n n u , et les forces de 
l 'ennemi dénombrées avec l a plus extrême m i n u t i e . P o u r 
parfaire ces renseignements, une équipe de l ' inst i tut sera e n 
liaison constante avec l'équipe correspondante de c h a q u e pays 
étranger afin qu 'au terme de ces échanges les f i l iat ions inter­
nationales du capitalisme nous soient connues dans le détail, 
tant sous leurs formes immobilières et bancaires que m a r ­
chandes. 

Mais la raison d'être de ces instituts nat ionaux est, outre 
leur tâche spécifique, celle de nous fournir , après u n tri-sévère 
des compétences et des aptitudes, les futurs cadres adminis ­
tratifs de l'économie, promotion dont les intéressés ne seront 
naturellement informés que la révolution une fois accomplie . 

I I convient maintenant de dire quelques mots des tâches 
politiques que nous aurons à assumer après l a prise d u pouvoir . 
Celle-ci ayant été accomplie de manière paci f ique et « légale », 
nous pouvons jusqu'à u n certa in point fa ire conf iance à l a 
docilité de l 'apparei l de répression existant et nous f ier à l a 
neutralité obéissante de l'armée, de la gendarmerie et de l a 
police. 

Jusque-là, somme toute, chaque chose est demeurée en 
place et la vie continue comme par le passé. I l ne nous reste 
qu'à tout préparer pour le chapitre suivant. 

Après nous être assurés de toute la v ie i l le m a c h i n e gouver­
nementale, seule nous retient encore l ' opinion p u b l i q u e que 
nous ne pouvons affronter sans risques sur certains points 
délicats. Auss i bien, une période de quelques mois p o u r le 
moins est nécessaire avant que nous puissions envisager l a 
révolution sociale proprement dite. 

C'est i c i qu ' i l faut introduire quelques considérations sur 
le mécanisme parlementaire qu ' i l n ' importe nul lement de 
détruire mais de transformer rouage par rouage. L e Contre-
P a r t i dont la plus grande partie des sièges est occupée p a r des 
membres qui nous sont dévoués, non avertis de nos intentions, 
mais choisis en fonction d'une certaine inapt i tude pol i t ique et 
d'une passivité suffisante pour ne pas se laisser entraîner à 
quelque initiative malencontreuse, le C o n t r e - P a r t i se contentera 
bon gré m a l gré d'une opposition verbale sans inf luence 
politique réelle. P o u r l a composition des sièges du P a r t i I m a ­
ginaire, détenant l a majorité et disposant a ins i d 'un pouvoir 
d'action effectif, i l va sans dire que là aussi tous les députés 
auront été choisis de façon à écarter les éléments capables 
d' insubordination. Cette sélection aura surtout été faite à p a r t i r 
d'éléments moyens pour lesquels l a fonction par lementaire vaut 
surtout comme gagne-pain facile et b ien rémunéré. I l nous faut 
en vérité des moutons obéissant sans m u r m u r e r à l a commiss ion 



restreinte, composée des membres de la Centrale , qui , en 
accord avec les directives reçues de l ' institut d'économie, établit 
les lois dont i l s'agit d'assurer, sans palabres inuti les , le vote 
et l 'application instantanés. P e u importe donc ce que l 'on 
raconte dans l 'enceinte parlementaire pour occuper le temps, 
et que les débats passent en stupidité la traditionnelle confusion 
mentale de rigueur dans ces assemblées. Les résultats seuls sont 
à considérer, que nous ordonnerons à nos députés de nous 
donner sur l 'heure, et qui seront aussitôt mis à exécution. 

Dans toute société capitaliste évoluée, i l est possible sans 
toucher le moins d u monde à la structure du régime, de réaliser 
immédiatement des améliorations sociales sensibles. Des problè­
mes relativement simples, tels que l'égalité j u r i d i q u e des sexes, 
l'égalité des salaires masculins et féminins, la gratuité de 
l 'enseignement et des soins médicaux, etc. seront immédiate­
ment votés et leur application entrera en vigueur dans tous les 
pays où ces questions n'auraient pas encore été définitivement 
tranchées. 

A v a n t de pouvoir efficacement faire la chasse a u gaspillage, 
et comme la notion même de crédit nous i m m u n i s e momenta­
nément contre l ' inf lation, nous pouvons procéder ensuite à des 
transferts théoriques de budget au profit des secteurs de l 'hy­
giène, du logement, de l ' instruction publ ique , en prélevant les 
fonds nécessaires sur le budget de la guerre, sans que personne 
ne soit pour autant averti de cette opération invisible . U n e 
lutte sournoise sera entreprise du reste, dès le premier jour , 
contre ce secteur honteux de l'économie, puisqu ' i l ne peut être 
immédiatement question, sans inquiéter certaines couches 
influentes de l 'opinion, de le supprimer brutalement. P o u r en 
a r r i v e r là, c'est-à-dire à un désarmement intégral, i l convient 
d'abord de tranquil l iser l 'opinion en aboutissant à une entente 
internationale convaincante. 

E n dehors de nos publications particulières, des stations de 
radiodiffusion d ' E t a t , que nous contrôlons désormais par u n 
noyautage insensible, nous continuons malgré tout nos insertions 
régulières dans l a presse, de façon à demeurer en contact avec 
l 'opinion de la nation tout entière. C a r plus que jamais notre 
propagande doit se poursuivre, à laquel le nous ne manquerons 
jamais d'apporter la constante vérification des enquêtes par son­
dage. Auss i , dès le lendemain de la prise du pouvoir , u n nouveau 
référendum sera institué, invitant la population à formuler ses 
vœux en matière de réalisations politiques. Nous l'engagerons à 
nous dicter elle-même la politique qu'elle veut nous vo ir mener. 
Malgré la grande proportion prévisible de suggestions absurdes 
et de propositions chimériques, l ' inventaire rigoureux de ces 
réponses constituera une indication extrêmement précieuse. E n 
fait cet inventaire doit noue aider à déterminer avec précision 



jusqu'à quel point nous pouvons nous aventurer sans r i squer 
l'impopularité. 

L e grand tournant sera ainsi préparé, sur les bases fournies 
tant par les résultats du référendum et les sondages d 'opinion 
que par les conclusions de l ' institut d'économie pol i t ique , tour­
nant qui commencera par la proc lamat ion d 'une hausse générale 
de tous les salaires. Cette mesure p r o d u i r a i n f a i l l i b l e m e n t u n 
effet des plus favorable et contr ibuera de façon certaine à 
nous concil ier plus étroitement encore l 'estime de l a majorité. 

C'est à très peu de temps de là que nous pouvons situer le 
moment du premier conflit . A u s s i aurons-nous p r i s de longue 
date toutes nos dispositions pour le para lyser . E n effet, i m m a n ­
quablement, la fameuse « loi d 'a ira in » des p r i x et des salaires 
va entrer en action. Se conformant à la t radi t ion qu ' i l s ont 
instituée, les capitalistes vont tenter de procéder à la hausse 
des prix , hausse proportionnée en gros a u taux d'élévation des 
salaires, de façon à maintenir inchangés leurs bénéfices, intacte 
la marge de l a plus-value. C'est alors q u ' i l nous faut enf in nous 
démasquer. F a i s a n t jouer automatiquement l ' a p p a r e i l législatif, 
nous ordonnerons dictatorialement, soit l ' i m m o b i l i s a t i o n des 
pr ix , soit, poursuivant directement l 'offensive p o u r stupéfier et 
désarçonner l 'adversaire , au contraire , u n e baisse des p r i x avec 
maintien intégral des salaires. C'est i c i en somme que s'affirme 
ouvertement la dictature du prolétariat; c'est i c i que les capita ­
listes qui , jusqu'à présent pouvaient encore se bercer d ' i l lusions , 
i l lusions que nous n'avons pas manqué d 'entretenir en rassurant 
leurs émissaires dans tous les contacts officieux qu ' i ls se 
devaient d'établir avec nous dès le p r e m i e r j o u r , — c'est i c i 
que les capitalistes voient enf in pointer l 'orei l le d u diable . 

Quelque habi le qu 'ait été la propagande dont nous avons 
entouré la hausse généralisée des salaires , ses effets sont b ien 
lo in de valo ir ceux que l 'appl icat ion même de cette mesure a 
engendrés. N'oublions pas que l'intérêt matériel direct reste 
de tous le plus puissant des leviers. O r , l a hausse des salaires 
aura favorisé non seulement les classes économiquement désa­
vantagées, à tous les étages de la strati f ication sociale , mais 
aussi toute la sphère dirigeante de l'économie qui ne fait 
qu 'administrer , sans les posséder à titre privé, les forces produc ­
tives, et qui demeure malgré tout sous la sujétion du capita l isme. 
I l ne dépend plus alors que de l 'adresse et de l a précision de 
la propagande que nous mènerons parallèlement p o u r remporter 
une victoire rapide et définitive. E n effet, nous nous sommes 
conciliés non seulement la totalité des classes laborieuses , la 
grande majorité des directeurs de l a product ion , toute l a 
bureaucratie de l ' E t a t , mais également l a gendarmerie et l a 
police, sans oublier le 6ecteur n o n appointé des commerçants et 



des artisans dont la hausse des salaires aura e u sur les ventes u n 
retentissement immédiatement sensible. Si bien que les capita ­
listes se trouveront à peu de chose près complètement isolés et, 
avant même qu'ils n'aient le temps de s'en rendre compte, 
dépouillés comme par enchantement de leur prestige séculaire. 
Agissant toujours de façon à provoquer des chocs psycholo­
giques profonds et durables, nous aurons fait voter également 
une loi consacrant l 'augmentation des pensions, de façon à 
ra l l ier complètement les grandes masses, jusque dans ces 
régions que le salariat n'atteint plus directement. 

Quelque précaire que soit l a situation où se trouvent 
brusquement jetés les capitalistes, notre offensive ne peut 
s'arrêter là. I l s exercent depuis trop longtemps leur pouvoir et 
les ramifications de celui -ci sont trop nombreuses pour que 
nous leur laissions l ' initiative d'une riposte. Déjà le caractère 
international de notre action et la simultanéité d u coup de 
tonnerre qui vient de sonner le glas de la classe possédante à 
travers le monde, rend toute fuite impossible. I l s devront donc 
lutter sur place. O r nous n'avons pas attendu ce moment, puis­
que de longue date notre f ichier de l ' institut d'économie 
s'applique à enregistrer leurs moindres pulsations. Nous les con­
naissons tous, u n par u n , ainsi que l'étendue de leurs biens et 
leur connexion entre eux, jusqu 'aux confins de la terre. 

Sans attendre qu'ils nous fournissent eux-mêmes u n 
prétexte pour agir, et afin de renforcer l e u r impopularité dans 
l 'opinion, entreprise facilitée par l a haine millénaire contre les 
« riches » où l 'envie cède soudain le pas à l a soif de vengeance, 
nous monterons deux ou trois provocations b ien orchestrées 
(tentative d'incendie d'usine rapidement étouffé, par e x e m p l e ) , 

auxquelles, épaulés par une puissante campagne de presse, nous 
répondrons séance tenante par la nationalisation, brutale 
et irrévocable, de la grande propriété terrienne, des banques , 
de l ' industrie , des transports et des grandes entreprises com­
merciales. 

U n e fois édictées ces mesures, dont chaque aspect aura été 
étudié et préparé avec soin par l ' institut d'économie, le sort 
strictement h u m a i n des capitalistes sera réduit à sa plus simple 
expression. T o u s les capitalistes travail lant effectivement seront 
maintenus à leur poste moyennant u n salaire correspondant à 
leurs qualifications. C a r là où leur rôle dans la production est 
positif, ce serait nous priver d'auxiliaires précieux que de les 
destituer ; pour autant b ien entendu qu'ils acceptent de se 
soumettre avec docilité aux exigences de la société nouvelle. 

P a r contre, ces mêmes capitalistes, seront dépossédés de 
tous biens excédant les limites d u bon sens. Q u i possédait cent 
maisons n 'en possédera plus qu'une, celle q u ' i l occupe ou qu ' i l 
choisira d'occuper. Même chose pour les valeurs financières 



dont i l n 'aura plus que faire, puisqu 'enf in , pour désenchanté 
qu ' i l l u i paraisse, l 'avenir l u i est pleinement assuré. Q u a n t a u x 
capitalistes strictement parasitaires, n 'occupant aucune fonction 
dans la production et dont le rôle se bornait jusque-là à perce­
voir les bénéfices, on procédera de l a même façon, sauf qu'on 
leur trouvera une occupation conforme à leurs aptitudes. T a n t pis 
pour celui qui n 'aura appris à travai l ler , n i de sa tête, n i de ses 
mains : force l u i sera de s 'employer aux tâches les plus ingrates. 

Les étapes ultérieures de cette nat ional isat ion se poursui ­
vant simultanément dans tous les pays capitalistes évolués, jus ­
qu'à l ' internationalisation de la production comportant entre 
autres la suppression des barrières douanières, n e peuvent faire 
l 'objet d'une description anticipative. A u s s i n'allons-nous pas 
nous appesantir plus longtemps sur des questions qui ne sont 
pas de celles qui se peuvent résoudre dans l ' ivresse d 'une page 
d'écriture. I l ne peut être question i c i que d ' indications som­
maires où nous avons seulement eu pour dessein de souligner 
qu'une propagande continue et adroite sur l 'opinion , sans cesse 
confrontée et remodelée suivant les réactions de ce l le -c i , est u n 
levier puissant, quasi magique, et de nature à faci l i ter b ien des 
tâches et à déjouer bien des obstacles. 

A ce propos, le rôle c a r d i n a l joué par le contrôle de 
l 'opinion appelle la création d 'un département ministériel adapté 
à cette f in. I l pourrait porter u n n o m propre à frapper l ' imagi ­
nation, par exemple celui de « Ministère des Réclamations », 
recevrait et examinerait toutes les doléances et les suggestions 
que la population serait invitée à l u i soumettre. A i n s i , p a r ce 
canal , progressivement, le contrôle de c h a c u n s u r tout serait 
institué, premier pas vers le c o m m u n i s m e , vers l ' administrat ion 
technique et rationnelle de l'économie q u i doit supplanter le 
gouvernement des hommes et consacrer la suppression de l a 
« politique ». 

U n autre secteur vital de l a société est c e l u i de l ' instruct ion , 
où s'impose a u j o u r d ' h u i la nécessité de tendre vers une instruc­
tion polytechnique gratuite et généralisée. C'est par excel lence 
le secteur de l 'avenir , celui où la vitesse de l a révolution scien­
tifique et technologique pose des problèmes urgents et com­
plexes. C'est également ce lu i , le seul , où nous devrons m e n e r 
avec souplesse une lutte acharnée contre l a re l ig ion , dans les 
pays où son influence demeure profonde. I I ne saurai t être 
question de s'attaquer aux croyances de l a génération présente 
puisqu'aussi b ien l'expérience a cent fois démontré que toute 
persécution de cet ordre ne tourne j a m a i s q u ' a u désavantage du 
persécuteur. P o i n t n'est besoin de nous embarrasser de m a r t y r s . 
Aussi le seul e n j e u important sur ce t e r r a i n est ce lui d ' a r r a c h e r 
à la religion le contrôle qu'el le peut conserver sur l a jeunesse 



et l 'enfance. Là aussi, une propagande adroite menée de concert 
avec une opinion précautionneusement manœuvrée, nous sera 
d'un grand secours. D e larges brèches seront ouverte dans cette 
murai l le déjà si lézardée lorsque nous aurons réussi à dépouiller 
ses sinistres maçons de l e u r auréole magique. L e s 
prêtres s'en chargeront eux-mêmes puisqu' i ls ne peuvent se 
défendre de provoquer régulièrement des scandales, tant par 
des escroqueries que par des crimes crapuleux, sans 
parler de la pédérastie endémique dans leur m i l i e u . M a l h e u r 
donc à ceux par qui le scandale arrive ï A u l i e u d'étouffer 
rapidement ces faits divers et de les réduire à des entrefilets 
comme i l est d'usage, de savantes et puissantes campagnes de 
presse en feront des affaires d' importance nationale, démesu­
rément grossies, sans jamais cependant altérer les faits essentiels 
au point que le doute puisse s'élever. P o u r peu que ces campa­
gnes soient menées avec doigté et avec tout le détachement 
qu ' i l sied d'observer pour éviter toute impression d'irréligion for­
cenée (une fois de plus les sondages de l 'opinion doivent nous 
aider i c i à observer le juste t o n ) , l 'on pourra assez vite projeter 
sur les gens d 'Eglise une couleur de suspicion et d'antipathie 
ineffaçable, ce qui nous suffira pour agir par la suite et suppri ­
mer l ' intervention religieuse dans l 'enseignement. 

A part ir de là, l 'expropriation économique de l 'Egl ise peut 
être envisagée sans crainte de heurter maladroitement l 'opinion. 
Mais r i e n n'empêche que cette action soit menée à bien avec 
l ' appui même de celle-ci. I l suffirait pour cela de monter et 
d'orchestrer une manière de renaissance chrétienne, qui récla­
merait la paupérisation de l 'Egl ise en opposant aux fastes de 
R o m e l 'enseignement pr imit i f de Jésus et les vertus de l ' h u m i ­
lité. Appuyée par des f i lms, par la radio et l a télévision, 
soutenue par la grande presse titrant, par exemple, à l a « une » : 
« Chassons les marchands du temple ! » ou « Sus a u V e a u 
d'or ! » et identifiant le pape à l'Antéchrist, une telle campagne, 
par ail leurs aiguillonnée par quelques moines choisis , sédui­
sants et éloquents comme le diable , devrait pouvoir engendrer 
u n fanatisme de masse assez puissant pour que l 'on puisse 
espérer, au terme de cette fermentation savamment entretenue, 
de voir les fidèles porter eux-mêmes la m a i n sur leurs idoles 
d'hier. O n les imagine fort b ien , aux cris de « la Vierge avec 
nous ! », ou « Bernadette, nous voici ! » se r u e r vers Lourdes , à 
l 'heure du dernier mirac le , scrofuleux et béquillards e n tête, 
h u r l a n t et vociférant, pour enfin , au paroxysme de l ' indignation, 
saccager la basil ique et du passé faire joyeusement table rase. 

Ces résultats acquis, à R o m e d'abord, plus tard à L a Mecque 
et à Bénarès, la religion mourra d'elle-même, de sa belle mort , 
exactement comme n'importe quelle marchandise notoire à 
laquelle toute publicité serait brusquement retirée. 



16. — L E V I C E A U S E C O U R S D E L A V E R T U 

Nous n'avons pas laissé d'entraîner le lecteur de conquête 
en conquête, de le faire avec nous voler de v ictoire e n v icto ire . 
Mai6 quelque nombreuses que soient les lacunes de notre 
exposé, les insuffisances inhérentes à son schématisme, i l nous 
paraît vraisemblable que, pour l 'essentiel , l a révolution m o n d i a l e 
puisse être ainsi menée à b ien , pour autant que c h a q u e détail 
fasse l 'objet de soins attentifs. I l n'y a là, pensons-nous, malgré 
la présomption d'une telle af f irmation, n u l l e vanité de notre 
part, n i auto-suggestion. L e fondement de l'expérimentation 
scientifique consiste à tenir pour certaine toute action q u i 
satisfait à une épreuve constante, tout phénomène q u i peut 
être indéfiniment reproduit . O r tous les moyens requis par 
notre campagne, non seulement existent, m a i s de plus ont été 
affectés à des fins identiques, et même sur le t e r r a i n pol i t ique , 
des mi l l iers de fois avec u n succès toujours confirmé. 

C'est pourquoi nous tenons à souligner que nous n'avons 
absolument r ien inventé. A u v r a i , nous n 'avons fait que coor­
donner et projeter à l'échelle du monde, des expériences disper­
sées et localisées dont la répétition se poursuit sans relâche, a u 
sein de la société capitaliste, depuis plus d 'un demi-siècle. I l 
n'en demeure pas moins v r a i que nous n 'en sommes toujours 
qu'à la phase de laboratoire de notre campagne et qu 'une ques­
tion cruciale demande a être résolue : 

Comment faire passer ce programme dans l a réalité ? O u 
encore : Comment soumettre l a réalité à ce p r o g r a m m e ? 

Les moyens eux-mêmes ne soulèvent aucune difficulté puis­
que, nous l 'avons v u , les entreprises, les matériaux et les h o m m e s 
requis pour cette tâche gigantesque existent et sont e n place. 
Nous n'avons n u l besoin de nous e m p a r e r des entreprises q u i les 
contrôlent, n i de convaincre les hommes q u i les emploient . U 
nous suffit très b i e n de les louer , les unes comme les autres ; 
de leur donner l 'ordre, comme quiconque peut le fa ire , d 'agir 
dans le sens que nous leur indiquons. S i b i e n que le seul problè­
me qui reste à résoudre est celui de l ' a p p r o p r i a t i o n des moyens 
matériels destinés au f inancement de notre entreprise . E t par 
moyens matériels, nous ne pouvons évidemment avoir e n vue 
qu'une seule chose : l 'argent. 

D'où va v e n i r l 'argent ? 

I l est bon de r e m a r q u e r que cette question p o u r r a i t être i c i 
négligée, et notre exposé demeurer muet sur ce point . A u v r a i , 
personne n'exige de l 'architecte , p a r exemple , q u ' i l assure l u i -
même la construction de la maison dont i l a tracé les p lans . 
Même si les fonds nécessaires venaient à m a n q u e r , cette carence 



ne constitue pas vis-à-vis de la légitimité de son travai l une 
objection à retenir. Auss i b i e n , on peut imaginer quelque 
secours imprévu, proprement miraculeux , qui vienne porter 
remède à ce contretemps. I l arrive qu ' i l tombe du c ie l , q u ' i l 
émane de ceux-là mêmes dont on espérait le moins, voire de 
l 'adversaire, étrangement abusé. ( O n verra ainsi le m i l l i o n n a i r e 
Morozov venir en aide au parti de Lénine). 

Mais par le fait que nous nous sommes imposés u n délai 
strict, une telle perspective est par trop exceptionnelle pour que 
nous puissions sur elle fonder le moindre espoir. I l nous faut 
donc emprunter une voie dont l'improbabilité est pour le moins 
plus restreinte, c'est-à-dire ne compter que sur nous-mêmes. 

Conçue comme n' importe quelle entreprise capitaliste, l a 
nôtre suppose à u n certain degré des rentrées de fonds suffi­
santes pour alimenter cette énorme machine qui , du point de 
vue du commerce tradit ionnel , ne rapporte r i e n . S i , cependant. 
U n e étude comparative précise du budget nécessaire et de l 'am­
pleur de la diffusion à laquelle nous prétendons, nous permet 
d'escompter des fonds venant directement de notre publ ic . Ces 
fonds qui se présentent sous la forme de participations aux 
continuels concours, à ces sortes de loteries camouflées que 
nous lançons sans arrêt, quoique minimes individuel lement , 
doivent mathématiquement se traduire à l'échelle globale par 
des apports considérables. C'est u n mécanisme f inancier parfai ­
tement détaché de toutes les contingences extérieures, telles que 
l'étroitesse du marché ou l 'action de la concurrence, qui peuvent 
entraver l 'expansion d'une marchandise , même de grande 

consommation. 
A u surplus, comme nous opérons dans u n temps très court , 

nous bénéficions comme toute entreprise capitaliste importante, 
d'un crédit pratiquement illimité au 6ein de cette durée relative­
ment faible. S i bien que le rayonnement du C l u b des Lois irs et 
sa puissance extérieurement évidente, dissimulent a u point de 
l 'annihi ler sa fragilité financière ; i ls la dissimulent a u même 
titre que la banque la plus solide, qui s'effondrerait i m m a n q u a ­
blement si chacun de ses clients s'avisait, à point nommé, de 
retirer les dépôts q u ' i l l u i a confiés. Sous cet angle, le C l u b des 
Lois irs est donc assuré d'une existence aussi stable que n' importe 
quelle entreprise financière de grande envergure. I l est aussi 
puissant, et même, à certains égards, bien moins fragile que 
toutes les banques du monde réunies. 

Seul se pose donc, réellement, le problème des fonds 
nécessaires au lancement in i t ia l de l 'entreprise. I l ne s'agit pas 
d'y al ler par quatre chemins ; i l n 'en existe qu 'un seul . C a r i l 
est évident que l 'unique moyen de nous assurer de cet argent 
est de le prendre où i l se trouve. 



A cette f in, l 'on pourrai t constituer de petits groupes armés, 
de dix à quinze hommes ; tantôt plus , tantôt moins , suivant 
l ' importance des opérations, à effectuer. Ces h o m m e s , eux aussi , 
existent, et quelles que soient les difficultés, i l n'est n u l l e m e n t 
impossible de nous assurer de leurs bons et loyaux services. L e s 
classes dangereuses nous peuvent f o u r n i r tous les spécialistes 
requis , perceurs de coffres et tueurs professionnels, toute une 
m a i n d'oeuvre abondante et hautement qualifiée. C a r u n des 
traits de l a pègre, c o m m u n à tout le système capitaliste , est que 
le brigand peut être loué a u même titre que l ' ouvr ier , l a canta­
trice d'opéra ou le ministre . L a seule différence se réduit à 
l ' importance d u salaire . U n e fois de plus , c'est donc à la société 
capitaliste elle-même que nous emprunterons les a r m e s qu'el le 
a forgées pour notre tâche de fossoyeur. 

Ces récoltes de fonds par l a violence seraient préétablies 
à part ir du budget f inancier calculé p o u r la durée des trois 
premiers mois. I l va sans dire que ces besoins f inanciers sont 
considérables. Q u ' i l nous suffise de r e m a r q u e r que l 'achat d'une 
seule page dans u n magazine américain de p r e m i e r p l a n , Life 
par exemple, coûte quelque 20.000 dol lars , ce q u i représente 
pour une période de trois mois , à raison d'une page p a r semai­
ne, une dépense de près de 260.000 do l lars* . O r cela ne nous fait 
encore qu 'un seul magazine. Ajoutons-y tous les autres, puis les 
quotidiens, l a radio , la télévision, les cinémas et les moyens 
de publicité secondaires, enfin les frais i n n o m b r a b l e s requis 
pour le bon fonctionnement de cette énorme m a c h i n e à mettre 
en branle et à entretenir , et nous arr ivons à u n budget devant 
l'énormité duquel i l faudrait d'emblée renoncer tout espoir si 
nous ne savions, de science certaine, que l ' a m p l e u r de l a diffu­
sion que nous atteignons ainsi doit automatiquement nous 
garantir des rentrées non moins considérables. L a m a c h i n e au 
point et mise en marche , l a question financière peut être consi­
dérée comme résolue ; d'autant mieux que l a durée très brève 
que nous avons à parcourir nous suffit largement , une fois 
atteint cette sorte de mouvement perpétuel où le débit et le 
crédit se compensent l 'un l 'autre et se changent a ins i e n va leurs 
fictives sans incidence réelle sur notre action. Q u e nous fassions, 
c h e m i n faisant, des bénéfices ou des pertes n 'a i c i aucune 

* I l y a évidemment interdépendance entre le coût de l'annonce et le 
tirage. Dans le cas de Life, le prix élevé de l'espace publicitaire est justifié 
par le volume du tirage (5 millions). A titre de comparaison, voici d'autres 
exemples : 

Tirage Coût d'une page entière 

Le Figaro 520.000 1.260.000 fr. 
France-Soir 1.170.000 2.563.000 fr. 
Paris-Match 1.800.000 1.550.000 fr. 



espèce d'importance pratique puisque, bien avant l 'heure de 
l'échéance, nous aurons e n m a i n les rênes d u pouvoir. 

U n e fois encore, le seul problème f inancier réel se réduit 
donc à l 'acquisition des fonds de lancement. Cette question 
demande une étude préparatoire très approfondie et la mise au 
point d'une véritable stratégie à l'échelle de chaque nation. E l l e 
suppose, d'une part, le calcul précis du budget nécessaire pour 
alimenter la campagne au cours des trois premiers mois, d'autre 
part, la mise au point d'un p lan d'attaques à m a i n armée sur 
l 'ensemble d u territoire, et réparties sur un délai théorique de 
trois mois. C e délai théorique répond principalement à l 'obliga­
tion de concentrer les opérations dans les limites d'une durée 
aussi restreinte que possible. Mais le choix de cette durée théo­
rique nous donne en outre l ' indication indispensable pour for­
muler une réponse correcte à la question ; E t a n t donné la 
somme x à recuei l l ir et le nombre d'opérations y à effectuer à 
cette fin dans u n délai fixé de trois mois, combien de groupes, 
travail lant à la cadence approximative de trois opérations impor­
tantes par semaine, soit près de quarante au total, combien de 
groupes nous faudra-t- i l constituer pour qu 'au terme de ce 
trimestre l a somme x soit entièrement en notre possession ? 

I l va sans dire que si le budget nécessaire peut être calculé 
avec une grande précision, i l n 'en va pas d u tout de même 
pour l'évaluation des recettes probables de chaque opération, où 
l'ingérence de multiples inconnues impl ique au départ une 
planification da la campagne de financement qui porterait l'ob­
jectif des recettes à une somme équivalent pour le moins a u 
double du montant nécessaire, de façon à contrebalancer la part 
d'incertitude par une marge de sécurité suffisante. 

L 'attaque à m a i n armée a pris de nos jours une ampleur 
qui n 'a pas cessé de croître malgré les mesures de protection et 
de défense les plus raffinées. L e s Etats -Unis , où i l se commet 
un délit m a j e u r toutes les dix secondes, nous fournissent l 'exem­
ple d'un gangstérisme puissamment organisé qui , à certaines épo­
ques, a pris l 'aspect d'une véritable société dans-* la société. A u 
point que reflétant très fidèlement la structure économique d u 
capitalisme, l 'on a pu voir se constituer des trusts de 
la criminalité, exerçant une influence directe s u r la vie 
politique. 

Quelles que soient là-contre les précautions prises et la 
puissance des moyens de défense, i l ne peut cependant faire de 
doute que cent hommes armés, disciplinés mil i tairement et 
pourvus de tous les moyens techniques requis , au besoin de 
bombes et de gaz lacrymogènes, d'hélicoptères et d'avions, suffi­
raient pour mettre à sac les coffres de la B a n q u e de F r a n c e 
ou les réserves d'or de F o r t K n o x . C a r rien n'est capable de 



résister à l 'emploi méthodique de l a violence p a r u n e forte 
organisation agissant par surprise ; car r i e n , malgré les appa­
rences, n 'a été prévu et ne peut être prévu dans la société 
moderne, à moins de décréter u n état de siège permanent , contre 
une attaque vraiment organisée. 

L e s échecs dont l 'histoire d u bandit isme est généreusement 
pavée se ramènent toujours à quelques raisons s imples q u ' i l 
importe d'étudier de près et de réduire : insuffisance o u défail­
lance de l 'organisation, absence de réalisme, psychologie p r i ­
maire de la pègre, rôle prépondérant de l a dénonciation. 

L a littérature et le cinéma nous fournissent à ce sujet toute 
la documentation désirable, tant i l semble que l a police n 'ait 
de plus grave souci que de nous tenir a u courant de ses m o i n ­
dres découvertes, de nous mettre dans le secret de ses toutes 
dernières astuces. D e même que depuis B e r t i l l o n , tout bandit 
sérieux travai l le ganté, i l n'est guère de méthode de protection 
que l 'on ne puisse efficacement retourner contre son inventeur . 
P a r contre, l 'aspect psychologique de l a question soulève des 
difficultés plus sérieuses. 

I l s'agit pr incipalement de l a difficulté d'éliminer les i n d i ­
cateurs. C'est i c i la part de D i e u avec laquel le i l faut b ien 
compter sans pouvoir vraiment espérer la réduire. T o u t ce que 
l 'on peut imaginer d'efficace contre cette menace perpétuelle­
ment suspendue au-dessus de toute organisation illégale, serait 
peut-être, puisque nous opérons à l'échelle internat ionale , de 
déplacer les bandes d 'un pays à l 'autre , de façon à r o m p r e le 
l ien que leurs membres ont eu ou pourraient avoir tant avec l a 
pègre qu'avec l a police autochtones. (Précaution q u i i m p l i q u e 
automatiquement l 'exclusion de tout c r i m i n e l repéré p a r l a 
police internat ionale) . A i n s i , en ne recrutant que des éléments 
n'ayant jamais exercé l a moindre activité en dehors de leur 
pays, et en les faisant agir en territoire étranger, toutes les 
pistes sur lesquelles la police pourra i t t r a v a i l l e r , l u i seraient 
hermétiquement défendues. E t avant même que son appl icat ion 
la puisse mener à une filière sérieuse, notre act ion serait 
terminée. I l faut remarquer , en effet, que la durée très brève 
pendant laquelle nous avons recours aux groupes de f inance­
ment, joue à notre' avantage ; une telle entreprise serait i m p e n ­
sable si elle devait s'étaler sur une longue période. 

C a r i l s'agit d'opérer vite et b ien . E n plus de l a précaution 
qui consiste à transporter les groupes nat ionaux à l'étranger, u n 
second moyen pour s'assurer contre l 'action décomposante des 
indicateurs, serait celui de soumettre c h a q u e bande à une 
surveil lance très étroite. L ' o n pourrai t envisager a i n s i d 'exclure 
rigoureusement de l a vie sociale, pour u n e durée de trois mois, 
tous les divers groupes en des endroits sûrs, l a « p lanque » 
classique, où ils seraient conduits après c h a q u e opération et où 



ils demeureraient jusqu'à l'opération prochaine, sans qu'ils 
pussent entretemps avoir le moindre contact avec l a vie exté­
rieure . I l conviendrait donc de constituer à travers le pays u n 
réseau de « planques » dont la topographie serait soigneuse­
ment étudiée en conformité avec la répartition géographique 
des opérations à effectuer. E n outre, afin de garantir la claus­
tration rigoureuse de chaque groupe, des équipes de survei l ­
lance occuperaient à demeure chacun de ces l ieux de retraite, 
manière d'aubergistes, assistés de quelques filles de jo ie appoin­
tées, pour le délassement des guerriers ; le tout recruté dans les 
classes dangereuses, puisque celles-ci sont seules à même de nous 
fournir des éléments capables d'accepter une telle besogne et 
qui sont de plus nantis de toute l'autorité et de toute l'expérience 
requises. 

I l va sans dire que ces précautions ne nous assurent guère 
contre les dénonciations pouvant provenir des tenanciers mêmes 
de ces multiples l ieux de retraite. Outre le contrôle sévère des 
messages téléphoniques, une surveil lance constante des allées 
et venues sera parallèlement exercée par une équipe étrangère, 
rétribuée à cette f in , sans que celle-ci soit explicitement avertie 
des raisons précises qui justifient son intervention. 

U n dernier point reste à examiner. C'est celui des opéra­
tions elles-mêmes. Cel le -ci porteront principalement s u r les ban­
ques, les postes, les casinos, les bi jouteries , les paies des grandes 
entreprises, les recettes des grands magasins. L e nombre consi­
dérable d'opérations à effectuer en u n temps très limité, suivant 
u n programme de rotation étudié en fonction d u territoire , du 
délai fixé et du nombre de bandes organisées, exclut l'idée 
d'une préparation méticuleuse à laquelle devra suppléer l ' impor­
tance numérique de chaque groupe, son armement puissant et 
la brutalité des méthodes. I l s 'agira donc d'opérer très rapide­
ment, après une reconnaissance sommaire des l ieux et des 
issues. L ' e m p l o i systématique de la violence fera s 'ouvrir tous 
les coffres. E t puisque toute préparation minutieuse est exclue, 
i l faudra recourir aux moyens les plus extrêmes et obtenir direc­
tement de ceux qui les possèdent les renseignements techni­
ques et le concours indispensables. L e couteau sur la gorge, le 
simulacre convaincant de quelque supplice chinois , ou encore 
le système des otages, feront de chaque directeur de banque 
u n auxi l ia ire précieux et parfaitement docile. Quant aux dix 
à quinze hommes qui constituent chaque groupe d'action, leur 
nombre suffit largement pour garder les issues et tenir en 
respect le personnel et le publ ic , nul lement préparés pour 
résister à l 'ascendant irrésistible des mitrail lettes, des grenades 
à m a i n , des gaz lacrymogènes ou, b ' i I le faut, des lance-flammes. 
I l va de soi qu'une attention particulière sera accordée à l'étude 
des moyens de parer efficacement le système de défense automa-



tique prévu, tel que la fermeture automatique des portes, les 
avertisseurs reliés à l'extérieur, etc. 

E n dehors de ces opérations improvisées où l a violence et 
l 'ampleur des moyens doivent pal l ier les défauts de préparation, 
diverses tâches sont à prévoir pour lesquelles d'autres éléments 
seront recrutés dans le monde de l a pègre. I l convient de songer 
i c i au transport des bandits sur le théâtre des opérations non 
moins qu'à leur fuite et à leur retour vers les l ieux de retraites , 
tâches qui incomberont à des organisations particulières, de 
façon que l 'ensemble d u travai l à effectuer soit j u d i c i e u s e m e n t 
divisé. I l importe toutefois de prévoir en l ' occurrence des re la is 
où seront emmenés puis ramenés les groupes, a f in que l 'organi ­
sation tout particulièrement chargée d u transport soit tenue 
dans l 'ignorance stricte des l ieux de retraite . Q u a n t a u x éléments 
appelés à constituer cette organisation, i ls peuvent sans trop de 
danger être choisis dans l a pègre nationale , p o u r autant q u ' i l ne 
s'agisse pas d ' individus par trop repérés p a r l a police. 

C o m m e dans chaque opération, i l importe de tout emporter , 
même les titres, les b i joux et autres valeurs dangereuses à écou­
ler, chaque b u t i n sera immédiatement transféré a u delà des 
frontières par u n courrier aérien privé. L ' e n s e m b l e des va leurs 
recueillies sera finalement dirigé vers u n e banque dont nous 
devrons soit nous assurer la propriété, soit l a complicité, laquel le 
en retour, pourvoira suivant les besoins, les diverses banques 
nationales où chaque C l u b des L o i s i r s a u r a établi son compte. 

E n résumé, i l convient donc de prévoir quatre séries de 
groupes obéissant à des chefs différents et n 'ayant entre eux que 
des attaches circonstancielles, soit : 

1° les groupes chargés de prendre l ivraison des fonds et de 
les transférer en diverses étapes à la banque centrale , 

2° les groupes affectés au transport des bandits et chargés 
comme tels d'organiser u n vol perpétuel de voitures , 

3° les groupes de survei l lance , établis à demeure dans les 
diverses « planques » de chaque pays ; a ins i que les survei l lants 
de ces surveil lants , 

4° les groupes chargés de récolter directement les fonds. 
L a nécessité de m a i n t e n i r le secret absolu s u r les fins 

suprêmes de toutes ces activités impose u n e fois encore u n e 
séparation très nette entre les chefs de groupe et l a C e n t r a l e . 
C h a q u e groupe sera persuadé d'agir pour u n chef i n c o n n u , sous 
les ordres duquel i l opère, c h a c u n dans le secteur q u i l u i a été 
désigné; modalités que l a hiérarchie établie dans l a pègre r e n d 
parfaitement plausibles. 

Des éléments de chaque groupe à l e u r chef, d u chef de 
groupe a u chef de chaque série de groupes, des chefs de séries 
au dirigeant national , puis enfin de ce d e r n i e r a u délégué de 
la Centrale , i l ne peut être question que d'établir u n e l ia ison 



du type vertical sur le modèle des organisations clandestines. 
Personne ne peut jamais en savoir plus que sa tâche particulière 
n'exige qu ' i l sache, de façon que soient au m a x i m u m réduits les 
risques de détérioration pouvant surgir sur quelque point que 
ce soit du réseau, pendant le temps exigé pour mener à b i e n 
l'opération entière. 

O r ce bel arbre, i l nous faut maintenant l'émonder, si l 'on 
ne veut pas qu ' i l s'effondre sous le poids de ces branches trop 
nombreuses et trop lourdes. 

S i nous nous sommes quelque peu étendus sur les aspects 
pratiques de l 'organisation de financement, c'était en partie 
pour en montrer les diverses possibilités, mais aussi pour faire 
apparaître plus clairement ses défauts irrémédiables. C'est com­
me si chaque amélioration, chaque précaution, pour probante 
qu'elle paraisse en théorie, entraînait avec elle une aggravation 
des risques dans l a réalité. P a r m i tous ces défauts, la mult ip l i ­
cité même des attentats est celui qui ôte de toute évidence à 
l 'ensemble des opérations toute chance d'aboutissement positif. 
E n effet, chaque attentat isolé, quelles que soient les précautions 
prises, comporte malgré tout u n m i n i m u m de risques que l 'on 
peut tout au plus espérer éviter « avec i m peu de chance ». Mais 
l 'accumulation de ces risques, d'une attaque à l 'autre, sans par ler 
de l'énorme danger qu'entraîne l 'emploi d'un personnel nom­
breux, augmente d'autant les probabilités de faire échouer 
l 'entreprise tout entière. E t de v r a i , l a somme de ces probabilités 
équivaut à une certitude. S'en remettre dès lors à la chance, ce 
serait tout bonnement jouer l a carte contraire. 

I l ne peut donc y avoir qu'une solution vraiment pratique 
sur ce terrain , qui est de concentrer en une seule opération 
mondiale , tous les attentats projetés sur des objectifs restreints, 
en substituant à ceux-ci u n objectif unique , mais assez consi­
dérable pour que nous soyons assurés de recuei l l ir d 'un seul 
coup les ressources financières nécessaires. L ' o n ne peut envi­
sager dès lors qu'une banque de tout premier p lan , dont l 'atta­
que présente, i l va sans dire , de grandes difficultés techniques 
mais non pas telles qu'une bande organisée d'une centaine 
d'hommes ne puisse en avoir raison. U n e fois de plus, à part ir 
d'un m i n i m u m de renseignements recueil l is au préalable, pr inc i ­
palement en ce qui concerne les dispositifs d'alerte et la protec­
tion automatique des coffres, on ne peut espérer mener l 'affaire 
à bien qu'en contraignant le personnel dirigeant à nous prêter 
son concours cependant que le personnel subalterne sera affecté 
a u chargement du butin sur les camions. I l va de soi aussi 
qu 'un attentat de cette envergure doit être envisagé à l'échelle 
urbaine . C'est dire que des manœuvres de diversion devront, 
dans le même moment, attirer et retenir vers des points éloignés 
le gros des effectifs de la police locale. 



17. — L E S A R R Ê T S D U D E S T I N 

I l semble qu'une trentaine de pays puissent être impliqués 
dans l 'entreprise que nous avons intitulée « l a révolution mon­
diale immédiate ». L e choix de ces nations, en tête desquelles i l 
convient naturellement de placer les E t a t s - U n i s d'Amérique, et 
conjointement l'élimination des autres pays, doivent être fondés 
sur la connaissance statistique précise de mult ip les facteurs. 
E n t r e autres : le niveau du développement i n d u s t r i e l , l a stratif i ­
cation économique et culturel le de la populat ion , le degré de 
son émancipation sociale, la couverture atteinte par la presse 
(répartition géographique et socio-économique des l e c t e u r s ) , 
par la radio et la télévision (nombre de propriétaires de postes 
récepteurs), par le cinéma (nombre de spectateurs) , etc. L ' i n ­
ventaire de chaque nation, sous ce rapport , sera confronté 
également avec l ' importance terri toriale et démographique, de 
manière à nous fournir les données de base pour l a composit ion 
numérique de la Centrale . C a r i l ne saurai t être évidemment 
question d'attribuer à la Suisse, par exemple , u n e organisation 
centrale de même force que cel le requise par l a populat ion et 
le territoire des E t a t s - U n i s ; encore que la d iv is ion d u t r a v a i l , 
qui nous permet de confier l a presque totalité de no? tâches à 
des agences spécialisées existantes, réduise ces différences à peu 
de chose. Sur ce point, notre entreprise est grandement facilitée 
par la standardisation des méthodes publ ic i ta ires , l'uniformité 
des moyens de diffusion et l ' international isat ion de l e u r méca­
nisme et de leur aspect sous l ' inf luence envahissante des E t a t s -
U n i s (américanisation de l a vie quotidienne, des mœurs, de l a 
culture popula ire ) . 

L a l imitation de notre action aux nations capitalistes évo­
luées n'entraîne toutefois pas l 'abandon p u r et s i m p l e des pays 
sous-développés. Puisque la conquête des premières doit automa­
tiquement nous assurer le contrôle des seconds, q u i demeurent 
sous leur domination avouée ou occulte, i l i m p o r t e au contraire 
de nous introduire , dès la première h e u r e , dans l a place. C'est 
pourquoi , sans viser explicitement à une prise de pouvoir qui 
doit nous échoir de la conquête des nations métropolitaines, 
nous nous bornerons à y fonder u n C l u b des L o i s i r s , sans faire 
plus que de tenter d'y gagner le plus grand n o m b r e d'adhérents, 
tant p a r m i les colons que p a r m i les indigènes. 

Les mêmes précautions paraissent être de mise pour les 
nations à régime dictatorial où les moyens d ' information sont 
assujettis à une censure d ' E t a t , en sorte que le glissement de 
notre campagne vers le terrain pol i t ique r isque de rencontrer 
des difficultés insurmontables . D e toutes façons, le rôle de ces 
nations n'étant pa9 déterminant à l'échelle m o n d i a l e (nous son­
geons i c i , notamment, à l 'Espagne et au P o r t u g a l ) , l eur résis-



tance éventuelle, après le tr iomphe du P a r t i Imaginaire dans le 
reste du monde capitaliste, ne pourra être que de faible durée ; 
pour autant, b ien sûr, que les organisations locales n'aient point 
a u préalable réussi à supprimer tout simplement les Salazar et 
les F r a n c o qui encombrent leur route. 

E n t r e autres éléments à considérer encore, le facteur saison­
nier occupe une place relativement mineure . I l suffira seule­
ment d'éviter que les derniers mois de la campagne coïncident 
avec l'exode des vacances annuelles. C'est d 'un bon sens élémen­
taire. Sur ce point, nous bénéficions déjà d'un avantage géogra­
phique énorme : c'est que la grande majorité des nations capi ­
talistes sont situées dans la zone tempérée boréale. Dotés de 
conditions cl imatiques à peu près égales, la perturbation des 
vacances les affecte donc à la même époque de l'année. I l 
s'ensuit que le mei l leur moment pour commencer la campagne 
paraît être le mois de février ou mars , de façon que tout soit 
terminé vers les mêmes mois de l'année suivante, tout en gardant 
ainsi une marge de sécurité éventuelle de un ou deux mois 
avant les vacances nouvelles. L a rupture des habitudes quoti­
diennes pendant la période des congés, n'en exige pas moins, 
partout dans le monde, une intensification particulière de notre 
propagande sur les l ieux de villégiature (presse et manifesta­
tions locales, affichage routier, etc . ) , de façon à maintenir u n 
contact in interrompu avec le grand public . I c i encore les statis­
tiques et les sondages d 'opinion peuvent nous venir en aide et 
nous éclairer sur l ' importance des déplacements touristiques. L a 
plupart de nos activités, durant cette période, gagneraient sans 
doute à devenir polyglottes, bien que l'universalité de notre 
emblème suffise déjà pour garder un contact inconscient des 
plus précieux avec le publ ic , tout au long de ses migrations ; 
contact d'autant plus fécond que l a découverte de notre présence 
dans les pays étrangers le confirme davantage dans le sentiment 
d'une puissance internationale irrésistible. 

Mais un obstacle important subsiste encore, qui est celui 
des modalités particulières à chaque nation en matière de légis­
lation électorale, du système constitutionnel qui réglemente le 
mécanisme de la dissolution du Parlement . 

C'est ic i qu ' i l nous faut faire état d'une autre organisation 
clandestine, dont les membres pourraient être en majeure partie 
recrutés p a r m i les militants les plus enthousiastes du P a r t i 
Imaginaire . Cette organisation spéciale sera appelée aux tâches 
les plus diverses, telles que la propagation de fausses nouvelles, 
de rumeurs , l 'excitation des foules dans certaines circonstances 
précises, bref à un ensemble d'activités qui , dans la période la 
plus aiguë de la campagne pour le pouvoir , doivent suppléer 



artificiellement à la carence des événements, précipiter ceux-ci 
ou les infléchir de façon qu'ils nous deviennent favorables. Cette 
organisation fonctionnera comme une sorte d 'a igui l lon p e r m a ­
nent pour vaincre l'hésitation, la lenteur , la torpeur , et enfiévrer 
au juste moment les esprits, quitte à les c a l m e r , à d'autres, si 
l 'agitation menace d'échapper à notre contrôle. E l l e sera , en 
outre, subdivisée en groupes fortement cloisonnés et d ' impor­
tance numérique très variable , ayant c h a c u n leurs tâches p a r t i ­
culières. 

Pour éclairer un peu le rôle de ces groupes mi-avoués m i -
secrets, nous pourrions par exemple imaginer u n e organisation 
spécialement affectée à la correspondance directe , ut i l i sant u n 
immense personnel de scribes non moins que des procédés méca­
niques, et travai l lant sans relâche, d u p r e m i e r j o u r de l a 
campagne au dernier , à inonder le pays des missives les p lus 
diverses, de l a lettre courtoise aux menaces anonymes , adressées 
tantôt à des personnages influents de l a classe a u pouvoir (pour 
les décontenancer ou les démoraliser), tantôt à de simples part i ­
culiers (pour les gagner au P a r t i I m a g i n a i r e ) . U n f ichier 
soigneusement tenu à j o u r , pourrait déjà être constitué à p a r t i r 
des recensements officiels de certaines catégories de l a popula­
tion ( Whcfs Who, répertoire des abonnés au téléphone, a n n u a i ­
res professionnels, etc.) ou des organismes privés d'adressage. 
Mais nous n'oublierons pas pour autant les adresses recuei l l ies 
au cours de nos perpétuels sondages de l ' o p i n i o n , en prenant 
tout particulièrement soin de celles qui nous renseignent expl i ­
citement sur l 'opposition ou l'indifférence que nous rencontrons 
a u fur et à mesure de nos démarches. 

Dans certains cas aussi , remédiant aux grands moyens de 
diffusion qui agissent à l'aveuglette et dont l a pénétration 
hasardeuse relève du calcul des probabilités, l a méthode de l a 
correspondance personnelle nous permet de f rapper à coup sûr, 
sans que le destinataire puisse se dérober à cette forme directe 
de notre intervention. P o u r éclairer d 'un exemple f icti f les 
possibilités d'influence de pareils moyens, l 'on pourra i t évoquer 
la récente crise du régime polit ique e n F r a n c e et la fascination 
qu'elle a exercé pendant une semaine ou deux sur les esprits. 
A première vue, i l ne semble pas que l 'on puisse, dans de tels 
moments, concevoir une intervention pol i t ique assez puissante 
pour détourner l'attention de l 'a imantat ion que l u i imposent 
les événements. O r i l va de soi pourtant qu 'un h o m m e a p p r e n a n t 
l'infidélité d'une femme aimée, au beau m i l i e u d'une guerre 
civi le , ou ayant la révélation soudaine d'une m a l a d i e atroce et 
incurable , se trouverait , malgré q u ' i l en ait , soustrait complè­
tement aux influences d u psychisme collectif a u point de n e 
pouvoir prêter qu'une attention toute distraite au m o n d e histo­
rique, si troublé fût-il. A i n s i , u n e action de grande envergure, 



minutieusement préparée, et exerçant sur toutes les consciences 
à la fois un effet de polarisation brutale , aurait automatique­
ment pour résultat de faire tomber la température politique à 
zéro, quelle que soit l ' importance des événements extérieurs et 
l'étendue de la contagion affective qui l 'accompagne. D a n s les 
circonstances historiques déterminées que nous avons choisies 
pour i l lustrer notre propos, i l suffit de se représenter l'effet 
qu'aurait produit une lettre adressée à chaque ménage de 
F r a n c e , ou seulement à chaque ménage de la région paris ienne, 
l ' informant d 'un événement hautement prometteur, sous la 
forme, mettons, d'une convocation urgente chez u n quelconque 
notaire afin d'y recuei l l i r u n héritage considérable. ( B i e n 
entendu i l y aurait eu l ieu d'user d 'un papier à en-tête, de 
situer le notaire dans une autre vi l le sans donner aucune i n d i ­
cation de numéro d'appel téléphonique, de façon à empêcher 
toute vérification instantanée). I l n'est guère douteux, après 
cela, que toute manifestation quelconque qui pourrait avoir été 
prévue pour le jour et l 'heure de la convocation chez le notaire, 
serait assurée d'un échec sans précédent, laissant place nette, 
pour vingt-quatre heures, à ceux qui voudraient agir vite et b ien , 
cependant que l'ébullition des esprits cesse comme par enchan­
tement, chacun ayant à ce moment, même le plus sceptique, les 
yeux tournés vers u n horizon trop part icul ier pour que le monde 
extérieur puisse l 'en distraire tant soit peu. I l va de soi, après 
coup, que la colère serait grande ; mais non moins la confusion, 
la perplexité, le découragement, l 'amertume. 

U n autre groupe pourrait de même agir encore plus direc­
tement sur le terrain oral , soit par le truchement de communi ­
cations téléphoniques, soit par des visites domici l iaires , à l'égard 
de personnalités choisies, pour les détourner à la faveur de 
motifs simples et vraisemblables d'une occupation déterminée. 
C'est l 'instant de rappeler certaines inventions rares de la litté­
rature : r i n q u i é t e u r de V i l l i e r s , les « métiers bizarres » de 
Chesterton. 

Dans le même ordre d'idées, i l ne faudrait pas non plus 
négliger les conséquences pouvant résulter de l 'action d 'un 
grand nombre d'agents, agissant cette fois par couple de deux 
interlocuteurs, et menant à haute et intel l igible voix une conver­
sation préparée d'avance, qui serait l a source d'un développe­
ment indéfini de croyances et d'attitudes fécondes chez les audi ­
teurs. Ces discussions fictives, tantôt calmes, tantôt animées, 
parfois poussées jusqu 'aux confins de l a colère et de l a gifle, 
se t iendraient dans les endroits publics les plus divers (trans­
ports en c o m m u n , salles d'attente, files devant des guichets, e tc . ) , 
stratégiquement répartis sur le territoire d'une vi l le ou même du 
pays tout entier. Ces discussions auraient principalement pour 
objet soit de répandre de fausses nouvelles, soit d'accentuer les 



passions partisanes (par exemple, dans l a phase électorale de 
la campagne, en opposant b r i l l a m m e n t u n tenant d u P a r t i 
Imaginaire à un contradicteur embarrassé d u C o n t r e - P a r t i ) . I I 
est à peine besoin de souligner que de tels col loques seraient de 
nature à influencer considérablement l 'opinion , p o u r autant qu ' i l s 
soient suffisamment nombreux et inte l l igemment situés dans 
l'espace et le temps. U n e fois le grain semé, les audi teurs se 
chargeraient eux-mêmes de nous assurer une moisson 
abondante. 

A dire v r a i , les possibilités d'une organisation semblable à 
celle dont nous venons d 'examiner les activités les plus sai l lantes , 
sont pratiquement illimitées. P o u r peu que l 'attention qui doit 
être apportée à chaque détail ne laisse pas trop à désirer, l a 
mystification doit agir à coup sûr et de façon décisive. I l 
importe seulement que l 'organisation soit toujours prête, a u x 
heures crit iques, à fondre sur l 'obstacle et à contre-attaquer p a r 
une intervention souple et subtile. 

Cette vaste organisation occulte, dont la fonction essentielle 
est d'assumer, tout au long de la campagne, le rôle déterminant 
du destin, dans la mesure où son contrôle nous échappe, devra 
toutefois prévoir u n groupe de caractère terroriste , r igoureuse­
ment isolé de toute autre activité parallèle. C e l u i - c i a u r a pour 
mission d ' intervenir de façon secrète et bruta le , là où nos métho­
des ordinaires se seront révélées insuffisantes ou inefficaces. C'est 
dire que si , dans tel pays, le mécanisme de la dissolution du 
Parlement qui doit nous ouvr ir les portes de la campagne élec­
torale, devait constitutionnellement dépendre de l a mort de te l 
ou tel personnage polit ique au pouvoir , ou même de plusieurs , 
ces opérations seraient mises à l'étude dès le p r e m i e r j o u r de l a 
campagne et exécutées, au moment opportun . A u t a n t que faire se 
peut, ces morts devraient paraître naturel les , de façon que 
jusqu 'au bout, la fatalité conserve aux yeux de tous son masque 
prestigieux. 

D e façon générale cependant, i l est permis de penser que 
la pression des masses que nous contrôlons et survei l lons de très 
près, se traduisant vis-à-vis du gouvernement e n exercice p a r des 
pétitions répétées et englobant pour le moins la moitié de l a 
population, pétitions réclamant à cor et à c r i des élections 
nouvelles, doive suffire à contourner l 'obstacle de l a législation 
électorale. Ces pétitions seraient organisées sous forme de bul le ­
tins distribués à domici le ou à découper dans l a presse, et 
comme toujours associées à u n concours doté de p r i x alléchants, 
portant par exemple sur la quantité de, bul let ins r e m p l i s q u i 
seraient retournés au P a r t i I m a g i n a i r e . 

N'oublions pas, en outre, que l a simultanéité de notre c a m ­
pagne dans tous les pays du monde capital iste augmente d 'au-



tant, au sein de chacun d'eux considéré isolément, le sentiment 
d'une toute-puissance inéluctable, chaque pression nationale 
étant multipliée, dans le même instant, par le nombre de pres­
sions semblables s'exerçant parallèlement à l'échelle interna­
tionale. I l est donc extrêmement peu probable qu'une marée de 
l 'opinion publ ique atteignant cette ampleur puisse rencontrer 
sur sa roule une barrière susceptible de résister longtemps à 
l 'effritement. Toutefois comme notre objectif p r i n c i p a l est 
évidemment les Etats -Unis , c'est sur les modalités du système 
électoral (particulièrement rigide) de ceux-ci que l 'agitation a u 
sein des autres nations devra aussi étroitement que possible 
accorder ses pulsations. 

L a nécessité d'une organisation terroriste n'en demeure pas 
moins évidente, quelque favorable et aisée que soit la tournure 
prise par les événements. 

C a r d'autres obstacles peuvent se présenter ; se présente­
ront ; et i l va sans dire que la décision de bouleverser le monde 
dans le délai d'un an ne peut s 'accommoder, n i de l'attente, n i 
de la patience, n i de bien longues négociations. Partout où 
l'obstacle se présente, i l s'agira de faire place nette, à quelque 
prix que ce soit, séance tenante. 

L ' o n peut déjà imaginer, à l'opposé de la presse où i l est 
toujours possible d'ajouter une page sans rencontrer la moindre 
difficulté, que les programmes de l a radio et de l a télévision, 
limités par le temps, soient surchargés au point que nous ne 
puissions trouver, au moment opportun, l 'heure quotidienne 
dont l'efficacité générale de notre campagne exige la location. 
Des contrats, des sociétés, des hommes nous en empêchent 
l'accès. Là où, dans les formes de la légalité commerciale , 
l 'argent s'avère impuissant à intervenir en notre faveur, i l ne 
nous reste évidemment que l a méthode terroriste pour nous 
frayer un chemin , e n int imidant ou éliminant, s 'il le faut, les 
gêneur6 éventuels. 

E n f i n , i l faut songer à l 'attrait f inancier que pourrait 
exercer le C l u b des Lois irs aux yeux de concurrents éventuels. 
Comme nous ne pouvons tolérer aucune dispersion de l 'atten­
tion, là aussi le groupe terroriste se chargera de décourager 
énergiquement toute rivalité intempestive et de détruire dans 
l'œuf toute tentative d'organisation s imilaire à la nôtre. 

P o u r ceux que l'a6pect éthique de ces considérations décon­
certerait encore, peut-être faut-il souligner que les victimes 
innocentes, ou relativement innocentes, de la révolution mon­
diale immédiate, seraient numériquement insignifiantes compa­
rées à celles que coûte une guerre ou, plus prosaïquement, les 
accidents de la route. L ' i n t r u s i o n de la morale , sur u n terra in 
où elle est plus que prématurée, vise au reste b i e n moins les 



effets de la violence que son emploi délibéré, tant l ' h o m m e 
accepte plus volontiers la mort de mi l l ions d 'hommes à l a suite 
de quelque famine miraculeusement tombée d u c i e l , que l'exé­
cution d'un seul en vertu d 'un acte prémédité. O r g u e i l ou 
humilité tout à son honneur certes ; nous n 'en avons que faire 
i c i . 

U n certain respect platonique de l a v ie h u m a i n e est l 'un 
des traits nouveaux de notre temps, q u i diffère sensiblement 
de l 'hypocrisie chrétienne des siècles antérieurs. B i e n q u ' i l ne 
s'agisse encore que d'une dévotion tout abstraite , tant les atroci ­
tés accumulées depuis 1900 inc l ineraient à penser exactement le 
contraire, cette doctrine du respect de la vie tend tout part icu ­
lièrement à jeter le discrédit sur le terrorisme pol i t ique . Mais , 
pour intellectuellement justifié q u ' i l paraisse , ce discrédit est 
spécieux. I l n'est r ien de moins que le produit d 'une surest ima­
tion de la civi l isation, par trop infatuée d'elle-même, par quoi 
elle tâche de se dissimuler son n i v e a u extrêmement b a r b a r e et 
sa misère inf inie . O r , à une société p r i m i t i v e correspondent 
des moyens d'action primit i fs , et parfois les plus vi ls , les plus 
grossiers que l 'on puisse imaginer . L e p r e m i e r c h i r u r g i e n tenait 
du charcutier plutôt que d u savant ; mais on pense q u ' i l l u i 
arrivait parfois de sauver une vie. 

D e son côté, le m a r x i s m e , bien q u ' i l en ait usé et q u ' i l 
continue d'en user largement, condamne ces moyens formelle­
ment. O n peut passer sur cette unanimité touchante , puisque de 
toutes façons l 'action terroriste doit i c i d e m e u r e r strictement 
clandestine. Mais a u succès que ce discrédit m o r a l rencontre u n 
peu partout, l 'on peut mesurer de quels moyens l 'on se pr ive et 
dont i l n'entre pas dans nos vues que nous nous abstenions. 

E n dehors des mobiles techniques qui p o u r r a i e n t e n just i f ier 
l 'emploi au cours de notre campagne, i l faut considérer l 'avan­
tage de certains actes violents dans notre lutte généralisée 
contre le hasard. Q u ' i l nous suffise de r a p p e l e r l 'affaire Speide l , 
ou plutôt l 'absence d'une affaire de ce n o m . U n c r i m i n e l de 
guerre avéré est nommé commandant de forces m i l i t a i r e s inter­
nationales, inc luant celles-là même dont i l fut l ' e n n e m i déclaré. 
Que font là-contre les communistes ? L e s cris et les larmes ont 
certes leur utilité, mais croit-on v r a i m e n t qu ' i ls changeront 
grand-chose, sinon satisfaire ceux qui sont le plus c la irement 
convaincus de l ' infamie et qui ne pourra ient concevoir que l 'on 
s'abstienne de protester. E t voilà nos ouvr iers communistes q u i , 
l e u r d u r labeur terminé, s'en vont l a n u i t , bravant l'épouse o u 
l a mère qui rechigne, la police q u i rôde, l a p luie q u i glace et 
la fatigue qui pèse, chauler les murs lépreux ou c lamer sur les 
panneaux d'affichage leur belle indignat ion entre des j a m b e s 
de jeune fil le et u n p a i n de savon géant. B i e n entendu, le lende­
m a i n , tout l e monde lorgnera hâtivement les j a m b e s divines , à 



peine le savon, pa6 du tout l 'appel déchirant. E t b ien sûr, 
Speidel restera à sa place comme devant. 

A lors q u ' i l suffirait. . . 

...d'une main pâle et silencieuse 
une main pâle qui appuie à peine sur une manette 
sur la gâchette d'une mitrailleuse 
qui se ferme sur le manche d'un couteau 
une main pâle qui fait dans le 
vide le signe de l'épouvante et 
de la destruction.* 

Autrement dit, d'un petit groupe d'hommes armés, bien 
décidés à faire place nette. Vous me direz qu'on nommerait 
tout de suite u n deuxième Speidel . C'est à voir, mais admettons. 
O n l 'abattrait aussi. O n en nommerait u n troisième ? Soit ; 
sitôt nommé, sitôt liquidé. Croyez-vous sincèrement qu 'on trou­
verait u n quatrième candidat ? 

O r i l suffirait pour cela de quelques hommes. A u grand 
m a x i m u m , cent. Sont-ils donc introuvables ? Q u i donc parlait 
du parti des cent mi l le fusillés ? 

I l ne s'agit nullement de statufier R a v a c h o l n i de suivre à 
la trace l 'ombre incertaine de l ' implacable Netchaïev. Mais que 
ces étonnants raccourcis que l 'histoire nous offre par la l iqui ­
dation pure et simple de deux ou trois dirigeants, soient 
a u j o u r d ' h u i le l ieu d'une réprobation unanime démontre bien 
d'où vient le vent. C a r i l n'est guère d'attentat de ce genre dans 
l 'histoire dont l 'analyse des conséquences ultérieures ne souligne 
explicitement l ' importance cruciale , heureuse ou malheureuse. 
I l ne faut jamais oublier que le monde, en définitive, n'est 
dirigé que par un tout petit nombre de spécialistes. O r quoi de 
plus vulnérable qu 'un h o m m e ? Ces hommes ne le savent que 
trop bien, ces mêmes hommes qui font la morale et décrètent 
les tabous auxquels i ls doivent par la suite de pouvoir délirer 
avec une impunité totale. 

18. — L E S M A I N S LIÉES 

I l nous reste à examiner le problème de la Centrale , c'est-à-
dire de la direction suprême de toutes les opérations que nous 
avons décrites jusqu'à présent. C'est de tous certainement le plus 
a r d u et le plus grave. 

Nous avons ébauché, dans ses grandes lignes, le p l a n général 
de la campagne, nous nous sommes emparés du pouvoir sans 

* Paul Nougé. 



coup férir, nous avons dévoilé nos plans d 'appropr iat ion quant 
au financement de cette campagne gigantesque. M a i s quel que 
soit le scepticisme ou la condescendance i r o n i q u e d u lecteur , 
aucun de ces aspects ne passe en difficultés celles que pose le 
problème de la Centrale . 

J u s q u ' i c i nous n'avions pas (ou guère) à nous préoccuper 
des hommes. C e u x - c i existent et œuvrent c h a c u n à l a tâche 
même pour laquelle leur concours nous était nécessaire. T o u t se 
réduisait donc à l a question de les recruter et de les i n c l i n e r à 
nous servir dans le sens que nous leur désignions. P l u s complexe , 
en apparence, était l a question de récolter l 'argent nécessaire a u 
financement i n i t i a l de la campagne. O r , quoi que l ' o n pense, l a 
seule question vraiment épineuse n'est aucunement celle-là, 
mais uniquement celle de trouver dans le monde , puis de les 
rassembler, les quelque trois cents hommes nécessaires p o u r 
prendre l a direction de cette vaste entreprise , l a m e n e r à b o n 
port avec intelligence, avec souplesse, sans desserrer les lèvres et, 
ensuite, résister à la corruption d u pouvoir . Où trouver ces 
quelques centaines d 'hommes alors q u ' i l serait déjà b i e n 
aléatoire d'en découvrir u n seul ? 

C'est i c i en somme que l 'auteur abandonne l a part ie . N o n 
sans indiquer brièvement les concours de l 'obstacle. 

L e s cadres dirigeants de cette révolution à a c c o m p l i r s i m u l ­
tanément sur près de trente points d u globe devraient être 
réduits à l'extrême. C e l a va de soi mais ne constitue pas p o u r 
autant une commodité. I l faudrait dans c h a q u e pays trouver 
dix à vingt hommes (disons treize, en souvenir de B a l z a c * ) , 
assez compétents pour prendre le gouvernai l de cette nouvel le 
création d u monde, assez tenaces pour a l ler j u s q u ' a u bout sans 
fléchir, assez incorruptibles pour taire à j a m a i s l e u r étonnant 
secret. O r l'éventualité d 'une trahison presque inévitable donne 
à souhaiter entre eux u n l ien m o r a l q u i n'est guère c o m m u n . 
N'oublions pas que notre révolution n'est pas fondée sur l a 
foi (nul fanatisme, nul le mystique à escompter c o m m e l e v a i n 
ou c i m e n t ) . E l l e suppose chez ceux q u i p o u r r a i e n t l a m e n e r à 

* « I l s'est rencontré sous l 'Empire et dans Paris , treize hommes 
également frappés du même sentiment, tous doués d'une assez grande énergie 
pour être fidèles à la même pensée, assez probes entre eux pour ne point 
se trahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés, assez profon­
dément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient, assez 
forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout 
entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans 
leurs desseins; inaccessibles à la peur, et n'ayant tremblé ni devant le 
prince, ni devant le bourreau, ni devant l'innocence; s'étant acceptés 
tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux; criminels 
sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes des qualités 
qui font les grands hommes, et ne se recrutent que parmi les natures 
d'élite.» 



bon port une vue froide et sans passion de la réalité quotidienne, 
u n certain mépris de l 'homme qui ne v a pas sans une certaine 
soll icitude, u n détachement presque total vis-à-vis des vicissitudes 
de l'âme et du monde. 

De la cène au parti bolchevik , qui compta comme on sait 
quelques policiers dans ses rangs (dont le célèbre Mal inovski 
que Lénine lui-même ne parvint j a m a i s à démasquer), sans 
parler du part i socialiste-révolutionnaire dont les attentats 
étaient dirigés par u n provocateur (le curieux A z e v ) , i l n'existe 
aucun exemple d'une organisation secrète qui n'ait n o u r r i dans 
son sein cette sorte de serpent éternel. 

O r l 'enjeu, i c i , est énorme. Q u i s'y engagerait, c'est b ien 
plus que trente deniers qu ' i l peut espérer recevoir pour p r i x 
de sa trahison. 

I l n'y a donc aucune chance de pouvoir constituer, en ne 
comptant que dix hommes par pays (soit trois cents hommes 
environ pour l 'ensemble des pays à conquérir), des groupements 
absolument sûrs pour mettre en application notre théorie de la 
révolution mondiale immédiate. I l nous faut donc b ien , au terme 
d'une si prometteuse envolée, renoncer nos espérances, les 
dissiper, attendre, tout simplement. 

Pourtant l ' imagination n'est pas de celles qui facilement se 
désistent. A u s s i de ces avertissements de l 'histoire ne tiendrons-
nous n u l compte, et nous demanderons au lecteur de nous 
permettre malgré tout de tracer le portrait sommaire de cette 
Centrale chimérique. Après tout ne sommes-nous pas en pleine 
fiction ? I l ne serait pas honnête de laisser le lecteur sur sa f in . 

Nous rappellerons encore que tous les hommes, et i l s 
étaient légion, du plus choyé au plus h u m b l e , dont nous nous 
étions assurés le concours, ignoraient absolument le but f i n a l de 
l 'action à laquelle nous les affections. Même les chefs 
de nos divers groupes clandestins devaient être tenus dans une 
relative ignorance des fins précises pour lesquelles nous les 
avions mobilisés. E t cela n'offrait aucune invraisemblance , 
aucune difficulté. C'est que les habitudes millénaires de l a 
société h u m a i n e suffisaient à les rassurer 6 u r ce point : on vit , 
on peine, on meurt ; personne ne sait pourquoi ; le sait d'autant 
moins q u ' i l s'interroge davantage. 

Mais i l vient u n moment où i l faut b ien appeler les choses 
par leur n o m et où le problème d u langage sans détour inéluc­
tablement se pose. A u point que l 'on pourrait en venir à 
souhaiter l 'apparit ion d'une manière de monstre infatigable, 
suprêmement habi le et le premier pour l 'astuce, capable de 
circonvenir sans jamais leur divulguer le point essentiel, les 
trois cents auxil iaires dirigeants qui eux-mêmes, sur ses instruc­
tions, soulèveraient les montagnes. D e façon que toute l a 
question que nous avons soulevée puisse être tranchée par l a 



volonté et l 'action d 'un seul. ( J ' a j o u t e r a i tout de suite que 
l 'auteur ne se sent aucune aptitude, pas la m o i n d r e vocation, et 
même que, i l lu i faut bien se l 'avouer, tout cela l ' ennuie presque, 
sinon l'indiffère. C o m m e si tout cela n'avait pas ia m o i n d r e 
importance. Chose curieuse , oui , c'est b i e n là ce q u ' i l pense 
pour l ' instant) . 

Donc , u n homme, ou trois cents, pour dir iger et s u r v e i l l e r 
toutes les diverses organisations qu' i ls feront t r a v a i l l e r sous leur 
contrôle permanent, et pour mener cette mul t i tude d'opérations 
à la réussite triomphale . 

Sans doute, si parei l le organisation était possible, i l serait 
à supposer que ses membres connussent à fond l 'histoire de l a 
conspiration à travers les âges, qu' i ls pussent agir préventive­
ment contre toute détérioration éventuelle de ce vaste réseau. 
Mais i l n ' importerait guère qu'i ls fussent ou n o n marxistes dans 
l'âme. L 'essentiel est qu'i ls gardassent des idées c la ires sur la 
réalité pratique, qu' i ls fussent à tout moment , c o m m e le souhai ­
tait Lénine, capables de « penser avec leur propre tête ». 

Seule l a Centrale connaîtrait donc le but de l 'entreprise , 
l 'objectif réel de cette révolution si s imple et, en même temps, 
incommensurable : le renversement d u régime de la propriété 
privée des moyens de production. 

L a constitution de l 'apparei l dirigeant de l a Centra le 
particulière de chaque nation, nécessiterait pour le moins : 

U n dirigeant général, 
U n dirigeant d u C l u b des L o i s i r s et d u P a r t i I m a g i n a i r e , 
U n dirigeant du C o n t r e - P a r t i , 
U n dirigeant pour la coordination internat ionale de toutes 

les opérations effectuées a u sein de chaque n a t i o n , 
U n dirigeant pour les opérations financières, 
U n ou deux dirigeants pour l 'organisation clandestine 

chargée de déjouer les obstacles « naturels » de l 'h istoire , 
U n dirigeant pour les opérations de contrôle et de survei l ­

lance aux points crit iques d u réseau, 
U n dirigeant de l ' institut d'économie pol i t ique . 
E t , enfin, quelques suppléants à prévoir en cas de mauvaise 

fortune dans l ' u n ou l 'autre secteur. 

P e u de monde en somme. Si peu même que notre doute 
peut paraître simpliste. P o u r t a n t c'est b i e n là le point cr i t ique , 
i l y faut insister, de là seul que peut surgir le souffle i n f i m e qui 
suffirait à renverser ce grandiose château de cartes que nous 
avons élevé j u s q u ' i c i . 

Auss i b ien la question n'est pas tant peut-être de trouver 
et de réunir ces quelques centaines d 'hommes, q u i se doivent 
d'exister sur les centaines de mi l l ions q u i habitent le terr i toire 



déterminé que nous voulons conquérir, mais bien de les convain­
cre d'agir délibérément dans ce sens. 

Peut-être est-il bon de nous répéter une fois encore. C'est 
qu ' i l est relativement facile de trouver cent hommes et même 
cent mi l le hommes courageux pour affronter la plus affreuse 
des morts dans quelque guerre, pour résister stoïquement à la 
fa im, à l 'humil iat ion , à la torture, sans fléchir, sans t r a h i r , 
parce q u ' i l ne s'agit que de se défendre, de résister à des puis­
sances imposées de l'extérieur, qui les surprennent et qui les 
forcent. Mais les hommes de l 'action délibérée, assez audacieux 
pour affronter le monde de sang froid et déclencher d'eux 
mêmes l 'attaque ne sont sans doute qu'une poignée. Qu'eussent 
été les bolcheviks sans Lénine ? Peut-être tout bonnement le 
contraire , de pâles menchéviks, discourant à perdre hale ine sur 
les raisins trop verts, jusqu'à la f in des temps. 

L'héroïsme, s ' i l est une vertu comme on nous l 'assure, est rare ­
ment une vertu agressive, la l ibre affirmation d'une volonté. 
Mais vertu défensive, simple réflexe en face du monde qui vous 
plante ses griffes dans la chair , est-ce encore une vertu ? 

19. — C A L E N D R I E R P E R P É T U E L 

L e délai d'un an que nous avons fixé comme durée m i n i m a 
de notre campagne, suppose obligatoirement u n emploi sans 
restrictions de tous les moyens que nous avons envisagés. I l v a 
sans dire que toute économie faite aux dépens de leur étendue, 
entraînerait automatiquement u n ralentissement de l a pénétra­
tion de l a propagande et, dans l a même proportion, u n étale­
ment de la campagne sur une durée plus grande. 

L e s pr inc ipaux aspects pratiques de l a campagne ayant été 
soumis à l 'attention du lecteur, i l est possible maintenant de 
la résumer en une manière de tableau chronologique : 

Jour J — x 1. Constitution de la Centrale internationale dont 
chacun des membres est le dirigeant d'une Cen­
trale nationale. 

2. Constitution des Centrales nationales (de dix à 
vingt hommes selon les pays). 

3 . Etablissement, à l'échelle de chaque nation, du 
budget nécessaire pour : 
a. la fondation, l'entretien et les dépenses d'un 

institut d'économie politique (immeuble, mobi­
lier, matériel, appointements du personnel); 

b. la fondation, l'entretien et les dépenses du 
Club des Loisirs qui sera appelé par la suite à 



devenir le siège du Parti Imaginaire (immeu­
ble, mobilier, matériel, appointements du per­
sonnel). 

4. Inventaire général des moyens d'information et 
de délassement existants. Etablissement du budget 
pour : 
a. Tachât d'espace dans la presse : 2 à 3 pages 

par semaine dans les quotidiens, 1 à 2 pages 
dans les hebdomadaires, 1 à 2 pages dans les 
mensuels (ou davantage, suivant le format et 
le tirage) ; 

b. l'achat de temps à la radio et à la télévision 
(une heure par jour ou davantage suivant les 
possibilités) ; 

c. la publicité de notoriété dans les cinémas (un 
court métrage à renouveler chaque semaine 
avec programme de roulement pour l'ensemble 
des salles du pays) ; 

d. la publicité directe par l'imprimé : distribu­
tion dans les boîtes aux lettres, sur la voie 
publique, dans les réunions, de tracts, circu­
laires, brochures, etc.; 

e. la publicité de notoriété par l'affichage, l'écri­
ture dans le ciel , les hommes-sandwichs, les 
étalages, les cadeaux, les cortèges, les cara­
vanes, etc. ; 

f. la publicité par le moyen de spectacles orga­
nisés : location de 6alles, de cirques ambulants, 
d'orchestres réputés, ainsi que le cachet des 

vedettes et de tout le personnel requis ; 
g. les frais de production inhérents aux opéra­

tions précitées : composition, clichés, enregis­
trements, films, etc. 

5. Recrutement et formation d'un groupe de cent a 
cent cinquante hommes pour l'attaque d'une ou 
de plusieurs grandes banques. Equipement, arme­
ment, instruction, moyens de transports. Plan et 
mise au point des opérations à effectuer, organi­
sation de la fuite. Action. 

6. Achat de la banque mondiale pour la circulation 
des fonds. 

7. Constitution de l'organisation clandestine chargée 
d'influencer les « événements ». Etude et inven­
taire des possibilités d'action à l'égard des moda­
lités nationales. Action. 

8. Fondation et mise en train de l'institut d'écono­
mie politique. 

9. Travaux préparatoires divers : contrats avec les 
agences de - publicité, les organismes de sondage 
de l'opinion publique, les agences de specta­
cles, etc. 

10. Campagne d'essai d'un mois dans une région 
choisie du pays. Sur la base des résultats obtenus 
(réactions spontanées, opinions recueillies par 
sondage), mise au point de la campagne à 
l'échelle nationale. 



J O U R J 

J à J + 90 11. Début de la campagne. Offensive générale par 
tous les moyens d'information et de délassement. 
Vers le début du troisième mois, apparitions 
sporadiques de suggestions fictives visant à pré­
parer le glissement vers la propagande politique. 

J - j - 91 à J - j - 180 12. Glissement vers la politique. Transformation 
graduelle de la publicité en propagande (celle-ci 
demeurant toutefois nébuleuse et présentée com­
me un jeu sans conséquences). Référendums. 

J -f- 181 à J 4- 270 13. Constitution du Parti Imaginaire. Lancement d'un 
grand quotidien, éventuellement aussi d'un maga­
zine illustré. Poursuite de la campagne avec une 
puissance de feu maxima. 

J -f- 271 à J -f- 365 14. Constitution du Contre-Parti. Campagne électorale 
menée sur les deux fronts antagonistes. Interven­
tion accrue de l'organisation clandestine. Inten­
sification de la campagne. 

J -|- 365 15. Elections. Triomphe conjoint du Parti Imaginaire 
et du Contre-Parti. Prise du pouvoir par majorité 
parlementaire. 

20. — T O U S F E U X ÉTEINTS 

L ' a m b i t i o n du romancier est de présenter toutes choses de 
façon que le lecteur éprouve à chaque instant l ' i l lusion du vécu, 
subisse le sortilège du réel. I l semble q u ' i l y parvienne, et n u l 
doute que le large rayonnement du marxisme, bien que le socia­
l isme n'existe, au sens h u m a i n , encore nul le part sur la terre , 
doive tout à la vigueur avec laquelle i l a inculqué à des mil l ions 
d'hommes, l'espérance d'une société rationnelle et harmonieuse. 
F a u t e d'avoir été sanctionné par l 'existence indubitable d'une 
telle société, i l a pour le moins sur les religions l ' immense supé­
riorité de ne pas situer cette société en dehors de la vie terrestre. 
Mais si le romancier met en scène u n homme heureux, i l n'y 
suffit guère pour que nous partagions sa félicité. L e moment 
vient où i l nous faut abandonner le l ivre enchanteur et repren­
dre toutes choses au point où nous les avions quittées. 

Toute théorie conserve par rapport à la réalité les mêmes 
marges que le roman, dont les personnages n e sont pas plus des 
être de chair et de sang que les hypothèses, des f a i t s . - I l est bon 
de ne j a m a i s l 'oublier et, pour niaise que soit la remarque , de 
souligner que notre théorie n'en est qu'une après bien d'autres, 
non moins fragile et vagissante, sinon dérisoire auprès de cette 
réalité fracassante et complexe, tour à tour perméable et hermé­
tique, vis-à-vis de laquelle i l nous faut bien reconnaître qu'el le 
n'existe pas. 



Mais rappelons-nous notre point de départ. C'était l a possi­
bilité soudainement apparue dans le monde d'une destruction 
totale de ce monde, du moins de l a vie q u i l u i donne cette 
couleur, cette sonorité, cette saveur, cette odeur et ce poids sans 
lesquels i l serait moins qu'une ombre égarée dans l a n u i t 
opaque. O r ce silence éternel paraît b i e n n'effrayer personne. 
Pas même nous, j ' e n conviens. S i b i e n que nous retrouvons 
notre difficulté init ia le . 

E l l e consistait, on s'en souvient, à confondre volontairement 
l'hypothèse et le fait accompli , et même à les changer l ' u n dans 
l 'autre ; puisque la certitude de la catastrophe devait nous 
porter à l'empêcher à tout pr ix , donc à l a reléguer, cette certi ­
tude, définitivement et sans qu'el le en réchappe, a u rang 
d'hypothèse. 

Mais face à l 'avenir aux mi l le visages, i l n'est pas le moins 
du monde exclu que la grande catastrophe n 'ait pas l i e u , du 
moins dans de telles proportions. Sept cent c inquante bombes 
suffisent a u j o u r d ' h u i , nous dit-on, pour volat i l iser le monde . 
Soit. Mais pourquoi imaginer que l 'on i r a i t j u s q u ' a u bout ? O n 
peut très bien n'en uti l iser que l a moitié, mettons ; s'arrêter là. 
O u seulement le tiers, ou le quart ; ou seulement une douzaine : 
question de se rendre compte. A i n s i i l resterait toujours assez de 
bras pour rebâtir la fourmilière et r e p a r t i r , comme ça s'est v u 
après chaque guerre, le regard plus c l a i r et le cœur plus joyeux. 
Somme toute, l 'homme a b i e n survécu a u choléra, à l a lèpre, à 
l a peste noire, qui détruisit au X I V e siècle le quart de l a 
population terrestre et, durant laquel le , les médecins portaient 
un accoutrement assez s i m i l a i r e à ce lui de nos techniciens 
nucléaires. E x c e p t i o n faite peut-être pour ce long bec d'oiseau 
tout empli de parfums qu'ils avaient sur le nez, p o u r q u o i diable 
irions-nous nous persuader que nous sommes sortis d u M o y e n 
âge ? 

Sans compter q u ' i l y a d'autres perspectives, n e serait-ce 
que la vraie , celle que personne n ' a u r a prévue, que l 'His to ire 
s'ingénie ordinairement à suivre, cette H i s t o i r e q u i n 'abhorre 
r ien tant que les prophéties, comme si elles l ' inci taient m a l i ­
cieusement à les* tourner en r id icu le : 

Qu'est-ce qui prouve qu'au moment même où nous écrivons ces lignes, 
et où les savants et le public s'extasient sur les performances des premiers 
satellites artificiels, un savant obscur n'est pas en train de découvrir quelque 
moyen entièrement nouveau d'agir sur les champs de peeanteur, qui rendrait 
périmées les fusées à réaction actuelles ? * 

A i n s i , autant que l 'on en peut c r a i n d r e , l ' on peut espérer 

* Vladimir Kourganoff, La Recherche scientifique. 



beaucoup de la théorie. D e la théorie, sans laquelle nous e n 
serions toujours aux cavernes. 

O r ce divorce entre l'hypothèse et le fait, la théorie et 
l'expérience, comment en arr iver à réduire toujours davantage 
l'espace dans lequel i l s ' inscrit ? Marx tenait, en gros, que 
l'avènement du communisme était inévitable et q u ' i l serait 
l'œuvre de l a classe ouvrière tout entière. P a r la suite, l 'on en 
vint assez vite à constater que cette classe ouvrière n'était r i e n 
moins que sûre pour cette tâche dont elle n'était que trop encline 
à se laisser détourner, au point d 'emprunter par moment la 
direction contraire. C'est alors que Lénine en vint à concevoir l a 
nécessité d'une organisation indépendante de la classe ouvrière, 
de ces « révolutionnaires professionnels » qui feraient violence 
à l'évolution capricieuse et qui d'une m a i n souple, plus tard 
d'acier, dirigeraient l a société vers ce havre de paix et de bien-
être que Marx avait dégagé des brumes de l 'utopie. A i n s i , l a 
mission du révolutionnaire en vint-elle à osciller curieusement 
entre deux pôles, les plus distants l ' u n de l 'autre que l 'on pût 
imaginer : d'une part, une certitude extrême, totale, ne souf­
frant aucune discussion, excluant jusqu'à l 'ombre du doute ; 
mais de l 'autre, en même temps, une méfiance sans bornes, 
irréductible, et qu ' i l ne fallait pas laisser d'observer à chaque 
pas. L ' a l l i a n c e de cette foi et de ce scepticisme, leur fusion 
étroite jusqu'à la confusion même, constitue ce qu'on appelle 
aujourd 'hui le marxisme-léninisme. 

Peut-être n'esl - i l pas négligeable d'examiner i c i , succincte­
ment, en quoi notre théorie le rencontre ou s'en écarte, du moins 
ce qui l 'en distingue quant aux méthodes, puisque les fins — i l 
est v r a i , éloignées — sont rigoureusement identiques : l 'uni f ica ­
tion économique de l a planète et l 'exploitation rationnelle de 
ses ressources a u bénéfice équitable de c h a c u n . 

Sur ce point, i l nous semble que notre théorie est effective­
ment « marxiste » : en ce sens, qu'elle ne reconnaît pas aux 
contradictions actuelles d u monde d'autre issue que l 'abolition 
de la propriété privée des moyens de production et l a sociali ­
sation de l'économie mondiale, transformée en une manière de 
gigantesque société anonyme dont chaque homme serait tout 
ensemble l 'actionnaire et l 'ouvrier . A u terme de quoi i l paraît 
b ien que l a politique, qui n'est dans le fond r i e n d'autre que l a 
représentation abstraite de l 'antagonisme entre la production et 
l a consommation, pourrait être purement et s implement rempla ­
cée par un cerveau électronique, effectuant à chaque heure du 
j o u r le compte de notre dû sur l 'ensemble des richesses plané­
taires accumulées. 

Mais nous croyons pouvoir également affirmer que notre 
théorie est « léniniste » : en ce sens, qu'entre tous les moyens 



. - i l „ j ^^nfluirp à la révolution m o n d i a l e , 
pratiques susceptibles de c o n a u i r e •» — ^ » 
elle se fie aux moyens les plus concrets, les p l u s immédiats, les 
plus souples, les mieux éprouvés, sans fa ire grand cas des 
sentences pétrifiées de la doctrine. E l l e est léniniste encore, 
parce q u e l l e reconnaît aux moyens quot idiennement expéri­
mentés au sein de la société capitaliste u n e efficacité supérieure 
à ceux qui soutiennent l a propagande communiste classique, 
dont la pénétration est faible, incerta ine , s inon inexistante , et 
qui , passablement rouil les à l 'usage, offrent de plus l'inconvé­
nient majeur d'avoir été transplantés d 'un t e r r a i n d'expérience 
où le succès qui les a sanctionnés n ' i m p l i q u e pas automatique­
ment une réussite s i m i l a i r e sur u n t e r r a i n fort différent. E l l e 
est léniniste, enfin, parce qu'elle subordonne, dans tous les cas, 
la doctrine aux conditions immédiates de l ' ac t ion* . 

Q u a n t à l 'essentiel donc, quant au but, quant a u fond du 
problème, nous ne nous trouvons guère en désaccord avec le 
marxisme-léninisme. S i nous paraissons cependant l u i tourner 
résolument le dos, c'est sur u n seul point , que nous jugeons 
décisif : ce lui où nous opposons aux échecs répétés de l a tactique 
séculaire des partis marxistes dans leurs tentatives p o u r aboutir 
à la révolution mondiale , une méthode adaptée a u x rapports 
humains tels que nous pouvons les éprouver, et même les 
mesurer, dans la société capitaliste contemporaine . Nous avons, 
en effet, sacrifié délibérément toute la t radi t ion révolutionnaire, 
ses habitudes, ses symboles, son langage même (pour ne pas 
dire son jargon) au profit d 'un ensemble de moyens techniques , 
maniés dans u n ordre rigoureux, moyens dont l'expérience 
quotidienne ne laisse de prouver qu'i ls sont aptes à nous assurer 
des résultats concrets et précis, dans u n temps relat ivement 
court, — presque d'une seule hale ine . B r e f , nous n'avons pas 
cessé de reconnaître,. aux dépens des idées et des signes, la 
primauté d u monde matériel dans sa structure immédiatement 
donnée. 

C'est pourquoi , sous ce rapport , notre théorie présente 
quelques traits d'économie dignes d'intérêt. C'est que, matériel­
lement, sa mise en appl icat ion coûterait, tant e n énergie qu 'en 
argent, in f in iment moins que ne coûte l a propagande révolu­
tionnaire tradit ionnel le . A u surplus , elle n'est e n r i e n t r i b u t a i r e 
d'un endoctrinement préalable, pesant et aléatoire des masses 
appelées à mener cette act ion à bon port. E n f i n , libérée des 
contingences historiques, elle permet d'envisager l a révolution 

* On se rappellera que Lénine, en accédant au pouvoir, loin de pro­
mouvoir le programme agraire du parti bolchevik, qui n'avait pas la faveur 
de la paysannerie, applique tout simplement celui de ses rivaux, les 
socialistes-révolutionnaires, sur le partage des terres. De même, quand la 
révolution se trouvera dans l'impasse, i l empruntera aux menchéviks le 
programme de la Nep, élaboré et préconisé par eux auparavant. 



dans n' importe quelle phase d u capitalisme, même la plus 
florissante. Avantage dont l'intérêt est d'autant moins négligea­
ble si l 'on songe que toute révolution antérieure a considéra­
blement souffert du lourd handicap de conditions économiques 
détériorées, dont la restauration pèse d 'un poids écrasant sur 
les épaules de l 'organisation nouvelle. 

De même que le capitalisme ne laisse pas de se rapprocher 
d u communisme, quoi que fassent là-contre les volontés h u m a i ­
nes, ainsi notre théorie épouse étroitement ce mouvement 
souterrain, et rejette la méthode d'une révolution ouvertement 
affirmée au bénéfice d'une action adaptée au psychisme r u d i -
mentaire des hommes qui subissent le joug et les convulsions 
de l'économie toute-puissante. E l l e se sert d'un vaste apparei l 
de propagande existant de toutes pièces, édifié et entretenu 
par le capitalisme lui-même, comme d'une arme extraordinaire-
ment souple pour le détruire, cependant qu'elle se sert en même 
temps des hommes qui manient quotidiennement cet apparei l 
comme des instruments inconscients de cette destruction. A tout 
moment, par la vérification infatigable des effets obtenus et la 
correction permanente des erreurs constatées, notre action ne 
tient compte que de l'efficacité pratique -des moyens employés, 
et ne leur reconnaît de valeur qu'en fonction de l e u r aptitude à 
nous mener, dans le délai le plus court possible, à l 'accomplisse­
ment de la révolution mondiale . 

Mais serait-elle chimérique, de bout en bout, que notre 
théorie offrirait cependant u n mérite peu discutable : ce lui de 
préconiser l 'application aux tâches révolutionnaires d'une décou­
verte technique relativement récente, qui est l a possibilité, 
fondée sur le calcul des probabilités, de mesurer l 'opinion publ i ­
que à u n degré de précision largement suffisant pour entrepren­
dre, à partir de là, et avec une certitude mathématique, u n e 
action de masse de grande envergure. 

Notre exposé ne serait pas complet cependant, s ' i l tenait 
pour acquis que l 'unification socialiste d u monde occidental , 
face à celle du monde oriental , doive automatiquement résou­
dre le conflit virtuel qui les divise au jourd 'hui . L'expérience 
des rapports entre nations socialistes, la révolution hongroise, 
l ' isolement yougoslave éclairent de façon consternante les risques 
inhérents à une expansion soviétique généralisée vers le monde 
occidental . L ' U . R . S . S . nous apparaît dès lors sous u n double 
visage, tantôt ami , tantôt hostile, colombe et vautour, qui 
n'affole pas sans raisons u n monde qui jouit dans l 'ensemble de 
conditions d'existence meilleures que celles que pourrait lu i 
assurer l ' U . R . S . S . si celle-ci devait par la contrainte se soumettre 
sa puissance économique. O r i l suffirait que l ' U . R . S . S . étende 
sa domination jusqu'à la côte Atlantique pour qu'aussitôt sa 



capacité de production rejoigne celle des E t a t s - U n i s . L a révolu­
tion mondiale « p a r l'intérieur » étant prat iquement abandonnée, 
un communiste conséquent ne peut donc l 'envisager que sous la 
forme d'une expansion dont les partis communistes occidentaux 
constituent a u j o u r d ' h u i l 'avant-garde stratégique. Cette conquête 
plus ou moins mi l i ta ire de l 'Occident présente, à côté d 'avan­
tages lointains peu contestables, des inconvénients immédiats 
non moins certains pour les générations qui seraient appelées 
à l a subir . I l faudrait pour que celles-ci l 'acceptent sans répu­
gnance (les capitalistes naturel lement exceptés) que Je n i v e a u 
de vie de l ' U . R . S . S . soit pour le moins égal au l e u r , de façon 
que leur intégration ne souffre pas durablement de l a centra l i ­
sation des forces productives, central isation qui dans les 
circonstances actuelles de leur inégalité de développement, n e 
peut jouer qu 'en faveur de l ' U . R . S . S . au détriment des nations 
conquises; u n peu à l a façon de l a physique des vases c o m m u ­
nicants qui assure automatiquement l'horizontalité des l iquides . 

Notre théorie de l a révolution occidentale, à supposer 
qu'elle soit réalisable (ce dont nous ne pouvons que douter 
tant qu'elle demeure une simple théorie), of frirait p a r contre 
l'avantage de conserver à l 'Occident unifié et socialisé, aligné sur 
l'économie américaine, une avance appréciable sur le m o n d e 
soviétique. Mais i l serait r idicule d'envisager i c i les perspectives 
d'un échange diplomatique entre les deux mondes, mettant f in 
à toute possibilité de conflit et envisageant, sur une base désor­
mais inébranlable, leur désarmement mutuel et intégral. Sous 
ce rapport, i l va sans dire, que notre théorie ne peut r i e n 
garantir. Q u o i qu ' i l en soit, la fusion économique et pol i t ique 
des deux mondes, malgré l 'abolition universel le du régime de, la 
propriété privée, n'en offrirait pas moins des difficultés consi­
dérables, étape inévitable pourtant vers l 'uni f icat ion de l a 
planète. 

C a r notre théorie présente u n autre trait s ingulier : c'est 
que tout en réalisant le marxisme dans les faits, el le renonce 
dans le même moment sa métaphysique, ce q u ' i l faut b i e n 
nommer, depuis l 'exemple stupéfiant de l ' U . R . S . S . , sa myst ique 
ou sa rel igion, avec son cortège • obscurantiste de dogmes, 
de prières et de rites, avec ses superstitions et sa bigoterie. O r 
l 'ampleur de la pénétration d u marxisme est a u j o u r d ' h u i te l , 
son enseignement développé à une si vaste échelle, q u ' i l n'est 
plus un marxiste sur terre (et nous sommes b i e n près d'atteindre 
le m i l l i a r d ) qui soit prêt à a b j u r e r , fût-il même social-démo­
crate ou trotskyste, la Sainte-Trinité hégélienne. J e ne crois 
guère trahir l a pensée de la majorité des marxistes e n aff irmant 
que pour eux, l 'homme une fois délivré du fardeau économique, 
son bonheur consistera à disserter sans f i n , voire avec ses h o u r i s , 



d u matérialisme dialect ique ; à se ravir jusqu'à la nuit des 
temps avec le don élimé d 'Ariane . 

O r , c'est précisément oublier que le marxisme, successeur 
de la religion et de la philosophie, doit disparaître le jour où 
son objectif est atteint. A u bout du f i l , la liberté commence. E n 
attendant, le marxisme philosophique n'est lui-même qu'un 
o p i u m du peuple, u n peu plus dilué que l 'autre, guère moins 
aberrant, dont la fonction essentielle est de dissimuler qu ' i l est, 
pour paraphraser Marx , en même temps qu'une protestation 
contre la misère réelle du monde, l 'expression même de cette 
misère. Mais la contagion grandissante de la doctrine marxiste , 
sa décomposition simultanée, accélérée par l'effarante théologie 
stalinienne, on aurait tort d'en grossir l ' importance. Son empire 
est organiquement lié au niveau de vie très bas que l ' U . R . S . S . .a 
connue, aux difficultés extrêmes qui ont parsemé sa route. T o u t e 
amélioration des conditions générales d'existence, de même 
qu'el le consacre, de notre côté, la dégénérescence accrue des r e l i ­
gions antiques, ne peut qu'entraîner, à plus ou moins brève 
échéance, celle de leur succédané matérialiste. 

Q u a n t aux querelles raciales et nationalistes qui préluderont 
fatalement à l 'unification politique du monde et à la formation, 
amorcée depuis la nuit des temps, d'une race universelle , au 
sang proportionnellement mêlé de Jaune , de B l a n c et de N o i r 
( à en juger d'après les tendances démographiques actuelles, 
nous aurons tous u n petit a ir c h i n o i s ) , on peut penser que 
l'élévation continuelle du niveau de vie, sous l ' impulsion d'une 
production décuplée et libérée de ses entraves, doive bientôt 
reléguer dans l 'oubli l 'existence, particularisée a u j o u r d ' h u i jus ­
qu'à l ' impudeur, du Chinois , du Russe , de l'Américain, d u 
Français et même du Monégasque, dans la mesure où, de nos 
jours déjà, i l nous est impossible de nous enflammer sérieuse­
ment au souvenir du patriotisme aztèque ou babylonien. 

Mais i l reste au lecteur qui , par extraordinaire , aurait bien 
voulu nous suivre jusqu ' ic i sans hausser les épaules, à formuler 
une dernière objection. I l se peut qu'elle lu i paraisse cardinale . 
S i tout ce qui précède, pourrait - i l nous dire , tient vraiment du 
réalisable, comment en venir alors à dévoiler d'avance, en 
quelque sorte publiquement , les plans d'une opération aussi 
grave, et dont l 'exigence première est aussi de devoir demeurer 
strictement secrète ? C a r supposons que l 'on trouve trois cents 
hommes convaincus et intègres, supposons que l 'on réunisse le 
capital ini t ia l pour mettre en branle cette énorme machine . . . 
P o u r q u o i dès lors t rahir une cause avant même que n'en soient 
jetées les premières bases ? 

L a réponse à cette objection est très facile. C'est que le 
caractère direct, naïf, pour ne pas dire simpliste, de notre 



exposé suffit à en miner le crédit d'emblée. F a c e à l a réalité 
souveraine, dont la toute-puissance paraît suff isamment i n v i o ­
lable pour que Ton se gausse, non sans sagesse, d 'une théorie 
de la subversion aussi ambitieuse, comment croire u n instant 
que l 'une, obscure, fragile et comme dérisoire, puisse de l 'autre 
avoir si aisément raison ? 

C'est ainsi que l 'on découvre, une fois de plus , q u ' u n 
événement préfiguré ne devient croyable qu'à p a r t i r de l ' ins ­
tant où i l est accompli . C'est en f in de compte, non des l ignes 
de la m a i n ou du m a r c de café, mais des événements 
ultérieurs, que dépend le tr iomphe de l a voyante. T a n t q u ' u n e 
théorie demeure donc dans l 'arsenal surencombré du possible, 
tant qu'elle ne projette aucune ombre, — spectre qui erre triste­
ment de cerveau en cerveau, en quête d 'un reflet , — tant qu 'e l le 
n'e&t pas davantage que soi-même, elle ne quitte pas le t e r r a i n 
de la littérature. Comment croire u n seul mot de ce qui 
précède tant que le monde réel ne l'étaie d 'aucune preuve ? 
Comment l 'auteur y croirai t - i l lui-même, pour peu q u ' i l entende 
garder les pieds sur la terre ? 

C'est pourquoi le fait de divulguer au grand j o u r u n e 
théorie de la révolution mondiale , dont le schéma d e m e u r e 
malgré tout suffisamment grossier pour que b i e n des var iantes 
y puissent être apportées, de façon à prévenir u n e ressemblance 
trop vive entre le projet et l'exécution, ne comporte , quant aux 
modalités de son application éventuelle, aucun risque v r a i m e n t 
sérieux. Q u e l exemple, d 'ai l leurs , citer qui soit plus expl ic i te 
que celui de « M e i n K a m p f » ? H i t l e r annonçait ouvertement et 
sans ambages la deuxième guerre mondia le , l a conquête de l ' E s t 
et de l 'Ouest. O r qui s'en a larmai t ? Q u i t int compte de cet 
avertissement bruta l , publié sur les toits, réitéré à tue-tête, 
traduit dans toutes les- langues ? Q u i n 'a pas, non sans quelque 
sourire supérieur, haussé les épaules devant cet ouvrage délirant, 
pas m a l absurde ? 

O n s'est fort étonné, par l a suite, de C h u r c h i l l à K h r o u c h t ­
chev, de l'indifférence manifestée par Stal ine devant l a m e n a c e 
imminente d'une invasion hitlérienne, et q u ' i l ait p u , n o n 
seulement négliger les révélations de « M e i n K a m p f » m a i s 
encore celles, moins littéraires, des services d'espionnage. C'est 
mal connaître le mécanisme d'une i l lus ion s imple , q u i opère 
après coup. Devant l a multiplicité des c h e m i n s possibles de 
l 'Histoire , abondance q u i défie l 'analyse exhaustive , comment , 
même si l 'on eût pu pénétrer dans la pensée de H i t l e r , comment 
eût-on pu identifier l ' intention et le fait , tant que ce d e r n i e r 
n'eût pas fait connaître son visage définitif ? C o m m e n t , p o u r 
revenir à notre point de départ, changer l'hypothèse e n fait et, 
dans le même mouvement, l ' issue évidente en perspective 
improbable ? 



E n f in de compte, seul le fanatisme agissant et fracassant 
de H i t l e r pouvait combler l'abîme qui sépare le projet de sa 
réalisation. L a seule façon efficace de lutter contre l u i eût été 
de l 'entraver à l a source, de p r e n d r e les devants , d 'attaquer le 
premier , bref, d 'assumer à sa place, contre l u i , le rôle décisif 
d u destin. 

C'est ce que trente à quarante m i l l i o n s de morts n 'ont pas 
laissé de se dire jusqu'à leur dernier soupir . 

M A R C E L M A R I Ë N 
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Introduction aux équations et formules poétiques 

t / a [ an 

oins 

i u ti 

E s f j u i s a e s 

c i s o r t 

si t n e w r c i c t e wleil 

1 
D u chat au c h a p e a u 
De» sein» ù la c e i i i t u - c 
D e s cil» a u s i l e n c e 
D u s o - t à l a sorcière 
( .u l t ime d u sol a u s o l e i l 
1 a d i> :ance nV»t pas ru iu le 

L e r h a t est a u c h a p e a u 
Le» s i ' i n s à la c e i n t u r e 
L e s c i l s a u s i l e n r e 
L e s o r t à l a sorcière 
C e q u e le s o l est a u s o l e i l 
Toute» chos.es d ' a i l l e u r s à l e u r p l a c e 

3 
L ne c e i n t u r e de sein» 
L u c h a p e a u de s o l e i l 
l u s i l e n c e de c i l s 
L e c h a t sorcière t o u c h e le sol 
L e sort e n est jeté 

L a sorcière a d é n o u é s a c e i n t u r e 
U n c h a p e a u de c i l s l a protège d u 

s i l ' 1 n e ? 
P e n d a n t q u e le s o l e i l l u i c h a t o u i l l e 

la p o i n t e des s e i n s 
E t q u ? le so~t s u r le s o l r o u l e s o n 

o m b r e de c h a t 

L u c h a t e n t r e les s e i n s 
L e sort e n t r e l e s c i l s 
S u r le »ol c h a p e a u ou c e i n t u r e . 

S i l e n c e de sorcière au s o l e i l 

L e s s e i n s s o n t à l a c e i n t u r e 
N o n c o m m e a u c h a t le c h a p e a u 
M a i s c o m m e l e s c i l s a u s i l e n c e 
N o n f o m m ? a u s o l le s o l e i l 
M a i s c o m m e le s o r t à l a sorcière 

1 

ci e 

s/r 

L n s i l e n c e de c i r e a scellé 
L'S c i l s des sirènes. 

L a c i r e d u s i l e n c e 
v a u t los c i l s des sirènes. 

E t c . 

3 
R e i n e de c i r e 

si les c i l s d u s i l e n c e 
I m i t a i e n t u n p e u 

ce s e r a i t l a sirène 
n a r g u a n t le f e u 

Ek 
// s'agit donc d'établir des systèmes d'équations do plus en plus complexes 

par le choix et le rapport des éléments (ne pas s'en tenir aux substantifs 
et à la proportion simple) et ensuite de résoudre ce système en poèmes. 

D a n s l 'expérience c i - d e s s u s relatée, l e s r a p p o r t s p r e m i e r s s o n t des r a p p o r t s 
matériels ( r a p p o r t s s o n o r e s ) utilisés et modif iés p a r l a s u i t e s e l o n le sens 
ou l'effet de» m o t s engagés. 

( 192 1-1925 1 P a u l N o u g é . 
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LES LÈVRES NUES ÉTÉ 1960 

L ' I m i t a t i o n I , 

d u C i n é m a 
L'ESPRIT AVANT L'ESCALIER 

Texte <Tune alloeution 
faite à Anvers, lu 15 mai i960 

Mesdames et Messieurs, 
Avant de passer à la projection de L'Imitation du Cinéma, 

je voudrais vous en dire quelques mots. 
Non pas que je sois persuadé de la nécessité d'une présen­

tation. Mon opinion serait plutôt qu'un film, de même qu'un 
poème, un tableau ou une symphonie peuvent fort bien se 
passer de commentaires. Je crois, en effet, que de tels commen­
taires sont dangereux puisqu'ils exercent toujours une certaine 
influence sur le spectateur, influence qui risque de l'abuser 
sur son sentiment véritable. 

Je vous demanderai donc, avant tout, d'être sur vos gardes. 

Mesdames et Messieurs, 
Comme certains d'entre vous le savent déjà, les projections 

antérieures de L'Imitation du Cinéma ont fait un certain bruit, 
suscité l'indignation et la colère, provoqué un simulacre (l'inter­
vention judiciaire, bref, ce qu'on appelle communément le 
scandale. 

Si bien que l'on m'a aussitôt accusé d'avoir recherché ce 
scandale. 

J'ai beaucoup réfléchi à la question, j'ai fait mon examen 
de conscience; pour finalement être amené à reconnaître — 
comme tous les coupables — que j'étais innocent. 

Permettez-moi de m'en expliquer ici brièvement 

S'il est irai que je suis de ceux qui n'ont pas de croyance 
religieuse, i) ne faudrait pas pour autant supposer que le film 
que vous allez voir, a été conçu à partir de mobiles anti­
religieux traditionnels. Ce serait tomber là dan» le piège des 
apparences, encore que mon opinion soit aussi que la propa­
gande anti-religieuse est, quoi que l'on dise, une excellente 
chose, une activité utile et louable. 

Tout simplement je me suis servi des objet* de la religion 

chrétienne à des fins, mettons, humoristiques, et je ne doute 
pas que ce soit là mon droit le plus strict. Comme il est du 
droit d'un catholique, j'imagine, de considérer des objets nègres 
sous l'angle esthétique ou ethnologique, ,en méprisant la signi­
fication religieuse de ces objets, qui est leur signification pre­
mière, leur fonction dans l'esprit de ceux qui les ont façonnés. 

Je n'ai donc pas cherché le scandale, je n'y ai guère songé, 
tout en demeurant conscient des maigres chances qu'il y avait, 
pour le spectateur moyen, de se défendre contre une opération 
portant sur le détournement d'objets familiers, de se garder 
de la confusion entre la chose et le signe, au point d'oublier 
que l'habit ne fait pas nécessairement le moine. 

Si scandale il y eut cependant, la responsabilité m'en 
parait dès lorB incomber à ceux qui ont fait, autour de L'Imi­
tation du Cinéma, une publicité comme il semble que jamais 
il n'en ait été faite à aucun film réabsé en Belgique. 

Je ne puis donc que leur rappeler, non sans ironie certes, 
mais c'est bien de leur faute : Malheur à celui par qui le 
scandale arrive 1 

Je vous ai dit que je me crois réellement délivré de toute 
préoccupation religieuse et, en ce qui touche la foi chrétienne, 
détaché d'elle autant que de l'esquimaude ou de la bantoue. 

Mais on ne saurait être assez prudent, assez défiant dès 
que l'on prend appui sur soi-même avec trop d'at>surance. Aussi 
convient-il de se garder toujours des deux côtés. Et c'est pour­
quoi l'opinion contraire, scion quoi ce scandale aurait été 
prémédité, a aussi ses vertus. Dans ce cas, le scandale délibéré 
peut être envisagé à la façon d'un adjuvant technique, destiné 
à contrebalancer, sur le plan de l'efficacité cinématographique, 
et au même titre que tel type souhaituble de caméra ou un 
enregistrement sonore plus satisfaisant, l'insuffisance des moyens 
matériels qui m'étaient donnés au départ. 

Car il est une autre sorte de scandale, à propos de ce film, 
bien plus grave, le seul dont il me paraisse que j'oie vraiment 
à répondre. 

Ce scandale se situe sur le plan de l'esthétique du cinéma; 
il tient principalement à l'exceptionnelle pauvreté de la 
réalisation. 

Si j'en assume cependant la responsabilité, il ne me 
paraît pas que je ne puisse invoquer certaines justifications. 

Il semble, en effet, qu'il y ait un rapport très étroit, et 
comme inévitable, entre le sujet du film et cette réalisation 
déficiente, que l ' u n appelait l'autre cl inversement. 

Je m'explique. 

A l'opposé de tous les autres « arts », le cinéma ne dépend 
pas uniquement de ce qu 'on appelle le talent d'un auteur. 
Qu ' i l soit bon ou détestable, apprécié ou méconnu, le talent 
d'un écrivain, par exemple, ne dépend en aucune façon du 
papier p u r lequel il écrit, ni de la plume qu'il emploie, ni 
même en fin de compte du fait qu'il réussisse OU non à se faire 
éditer. Q u ' i l soit pauvre, qu'il soit riche, — ces circonstances 
n'ont aucune importance, aucun retentissement sur la qualité 
de son œuvre. 

Mais pour 1e cinéma, c'est tout le contraire. 
Ici, le < talent » est principalement tributaire de conditions 



matérielle», extérieure* aux intentions du réalisateur, et dont 
le pnwlept, a son tour, dépend dune maiiitrc de contrat entre 
l'industrie du cinéma et le public 

Four que le fiiro «oit, il faut que le film paie. 
En d'autre* mot*, tant vaut le public, tant vaut le film. 

Lt je m'excuse ai tantôt vous d Mes être amené» a penser que 
ceci n'est guerc flatteur pour >ou». 

Car ce*t là un contrat draconien, dont le linema n • «e 
tire pas «ans doromag*». s'il eut vrai que le public exige avant 
tout qu'on lui plaise, qu'on le flatte. 

Serviteur du public, le cmema est comble de dons, mais 
c est a condition de n'être que katia, ou .SIMI, O U La Famille 
Trapp, ou même Ivan le Terrible. 

Par contre, méprisant l'approbation du public, il n'est 
pas question de pouvoir disposer de» rewourec* considérables 
requises pour aboutir à une réalisation satisfaisante. 

Le film que vous allez voir n'est donc que l'ébauche, le 
brouillon, le premier jet d'un ouvrage irréalisable faute de 
pouvoir disposer de l'argent indispensable à une expression, à 
une réalisation adéquate. 

\fam cat-ce la, me dirci-voue, une excuse ? 
D'abord je ne le pensais pas, mai» il m'a bien fallu amender 

cette première opinion devant les réactions que le film a 
provoquées, et qui me paraissent démontrer que L'Imitation du 
Cinéma, même sous cette forme indigente et lapidaire, est 
parvenu a forcer l'indifférence, à tirer le spectateur du sommeil 
au point qu'aujourd'hui les appareils de projection eux-mêmes 
redoutent de se laisser contaminer, si j'en juge par la curieuse 
lettre que j'ai reçue avant-hier de la firme de location à laquelle 
je m'étais adressé : 

« Monsieur, 
» Après examen du prospectus relatif au film que vous 

* désirez projeter dimanche prochain, au cinéma « Ambas-
» sades >, nous vous faisons savoir qu'étant donné que le 
» contenu du film est tout à fait contraire à nos principes, 
» nous refusons d'assurer cette représentation. » 

Quand ces lignes furent écrites, quelques jours avant 
la séance où elles devaient être lues, il était naturellement 
impossible de prévoir dans quelles circonstances surprenantes 
celle-ci allait se dérouler. Les voici, telles qu'on les trouve 
relatées dans Le Peuple du 20 mai : 
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LES TRIBULATIONS 
DE « L'IMITATION DU CINEMA » 

] 

il 
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Noua «vans de l à con té à nos 
lecteurs les tribulations du peti t 
f i lm de Marcel M a r t i n < L i m i t a -
tton du C i n é m a i qui. pour avoir 
ose p résen te r 1» croix en tan t 
Qu'objet et non comme symbole, 
a encouru lea foudres des spécia­
listes catholiques du c inéma. 

Apres Bruxelles et Liège, lt 
fum vient d 'ê t re pro je té a Anvers, 
ou la * GazH van Antwerpen > 
avait mené le bon combat confie 
cette œuvre ( I m p i e * . 

Cette séance a bien fa im ne pas 
avoir heu. 

La bagarre commença immédia ­
tement après l'envol des prospec­
tus a n n o n ç a n t la projection : 1* 
directeur de la firme qui loue 
des projecteurs f i t savoir aux or­
ganisateurs que, le f i l m é t a n t en 
contradiction avec lea principes 
de sa maison, i l ne p rê t e ra i t pas 
son appare i l 1 En h â t e 11 fal lut 
donc chercher une autre f i rme 
de location. 

Le dimanche mat in , à 9 heures, 
le directeur de la salle où la séan­
ce é t a i t prévue, Informa Marcel 
M i r t t n qu ' i l r é fu t a i t Ventrée du 
c inéma. D 'après ce q u l l aff irmait , 
le procureur du Roi aurai t f a i t 

pression pour qu ' i l se désiste de 
l'engagement 

A 9 k 15, on notai t l 'arr ivée de­
vant le c inéma d'un car de la 
police avec dix agents, mais qui 
reparti t auss i tô t pour quér i r du 
renfor t Le renfort ar r iva peu 
après , a la suite du premier car, 
mais ce n ' é ta i t qu'un vulgaire pa­
nier à salade ! 

A 9 h. 30, ar r ivée des premiers 
spectateurs qui forment un at­
troupement a n i m é devant la salle 
Interdite. 

C'est alors que ta chance daigna 
sourire aux organisateurs sous 
l'aspect d'un spectateur qu i leur 
suggé ra de s'adresser & un dan­
cing voisin, dont la location avait 
déjà é té faite a n t é r i e u r e m e n t pour 
des projections c inématograph i ­
que*. 

Un accord fu t conclu pour ob­
tenir la salle séance tenante Aus­
s i tô t lé r é g i m e n t des candidats 
spectateurs se m i t en route vers 
le dancing, suivi par le car de la 
police et Te panier i salade 

La séance eut donc Heu, quasi 
sans retard sur l 'horaire prévu 
et sans autre Incident 

Ce fut une défai te pour l ' Intolé­
rante ( O a i e t van A n t w e r p e n » . 
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5>i j'aime lu chair, je me représente souvent ce 
qui est de la chair. 

L'Imitation de Jésus-Christ. 

Or, plutôt que de se taire devant une déconvenue aussi 
spectaculaire, la Gaiet van Antwerpen du lendemain étale son 
dépit sur deux colonnes, faisant à la présence de la police, à 
la volte-face du directeur de cinéma et à la projection effectuée 
envers et contre tous, une publicité stupéfiante, où la rage de 
n'axoir pu empêcher la séance transpire à chaque ligne. Mais 
il y a mieux. La haine du chroniqueur faisant curieusement 
tache d1 huile, englobe le public présent à la séance, au point 
d'adopter à son égard un ton de mépris sarcastique, comme si 
celui-ci — en fait, F intelligentsia anversoise — épousait, par sa 
présence seule, la responsabilité du film. 

C'est là, je crois, dans Vhistoire de la critique de cinéma, 
un point de vue original, assez étonnant, 

La tentative initiale du Centre Catholique d'Action Ciné­
matographique d'assimiler L'Imitation du Cinéma à un délit 
de droit commun (attentat à la pudeur, débauche de mineurs: 
< ... devant un nombreux public de jeunes gens et jeunes filles t) 
et de faire passer son auteur pour irresponsable et socialement 
dangereux (*. ce film, privé de toute valeur artistique, est sans 
aucun doute F oeuvre d'un psychopathe'»), — cette tentative 
ayant piteusement échoué grâce à la riposte immédiate et 
vigoureuse de la presse de gauche, symbolisant Vautre moitié 
de ropinion belge, la saisie du film au sein d'un ciné-club 
s'avérait dès lors légalement des plxis aléatoire, sinon impossible. 

Que penser, dans ces conditions, de ce pauvre magistrat, 
contraint pour empêcher la projection d'un film (qu'il n'a du 
reste pas vu) de s'abaisser à endoctriner dans les coulisses un 
malheureux petit exploitant, en lui représentant je ne sais 
quelles conséquences funestes — f Enfer, peut-être ! — s'il 
s'obstine à vouloir respecter la parole donnée ? (L'infortuné 
commerçant fait d'ailleurs une courte apparition sur les lieux, 
une heure avant la séance, ferme les portes de sa salle et prend 
la fuite en auto, invoquant des affaires pressantes.) 

Bien sûr, ce n'est pas à la légère que le film fut intitulé 
L'Imitation du Cinéma, mais Van n'attendait guère qu'en 
échange de Vhumilitê qui a décidé de son nom, il lui serait 
donné, dès la deuxième projection, de se transformer en une 
sorte de mythe fracassant, semant sur son passage une agitation 
incompréhensible, au point qu'il suffisait de Vannonrer pour 
affoler la magistrature, mobiliser des forces policières ridicu­
lement disproportionnées à sa faible envergure et obliger le 
spectateur à faire corps avec le spectacle, — ou point de 
déferler de Vécran dans la salle, dans la rue, dans la vie. 

Car Vanalogie se poursuit dans tous les sens, affecte tous 
les domaines à la fois, entraînant le vieux grimoire de Thomas 
a Kempis dans une ronde endiablée dont Vhumour règle le 
moindre pas. 

Comment ne pas songer, non sans sourire, aux premiers 



chrétiens chassés de leurs temples improvisés vers quelque 
grotte plus hospitalière, si Ton veut bien considérer parallèle­
ment, avec t'ohon-Spat, que le fait de civilisation constitué par 
U cinéma, dans son apparence la plus élémentaire et ta mani­
festation la plus évidente, est d'abord la prolifération d'un 
ly/x' nouveau d'édifice : la salle de cinéma étant à notre époque 
ce que réglise fut aux temps anciens; le film supplantant 
aujourd'hui, dans la conscience populaire, les attrait* fatigués 
de la cérémonie religieuse. 

Ainsi, à force de pousser rimitation jusqu'au bout, on 
découvre la dissemblance. 

Marte) MA RIEN 

De quoi il s*agit 
L'Imitation du Cinéma est un film de 40 minutes, réalisé 

en 16 mm avec des moyens de fortune, sans répétitions, sans 
reprises, à la diable. I l se compose, si l'on peut dire, de deux 
films entremêlés, quoique distincts opposés l'un à Vautre dans 
l'esprit et dans la fonction. 

Au demeurant, le premier raconte une histoire. 

Le scénario 

( V i t l'aventure d'un jeune hom­
me, d'allure qurlque peu « jeunesse 
dé l i nquan t e , q u i fait, sur un banc 
de part-, la rencontre d'un p rê t re . 
Comme i l eut p longé dans la lec­
ture d 'un magazine galant, le p r ê t r e 
• en indigne, le lui arrache dea 
m.ii un, le déch i re . I l n'entend pat 
toutefois demeurer en reste et l u i 
propose en échange « L ' I m i t a t i o n de 
jeaus-C.hriil , q u ' i l é l i r a i t de as 
toutane. Alors, landi î qu ' i l l u i remet 
le l ivre ; 

— Mon fil», d i t le p rê t r e , éesutex-
moi : je auia ne de pere inconnu 
et d'une pan crandehosc. Seulement, 
moi , a votre ogc . Voila ce que je 
Li»ai». Carder.de. Ça voua ronsolrra 
de vo i succubes de papier, de leur» 
mamcllca ome-es ei de leurs roisscs 
lallucicuitcfl 

Le p rê t re par t i , le jeune homme 
entame la lecture de « L ' Imi ta t ion , 
n'y attache ivee une awiduite exem­
plaire. I l semble qu ' i l découvre à 
celle lecture un m é r i t e dans la croix, 
dan, l 'ol i jel m ê m e et dan» l 'ol l i lude 
du corps que son u»age implique — 
la position de» bras, la tète incl inée 
Ifaul-il que l le le ( a i l a droite ? i 
gauche ? i l hési te , t â tonne , l'egare 
un peu sur ce po in t ) . 

Un épouvan ta i ) • déjà retenu son 
attention, dans la compagne; i la 
v i l l e , e'eit un agent de la circula-
l ion , le» liras é tendu» , qu i est venu 
o p p o r t u n é m e n t i l l u i t r e r celle phrase 
de son l ivre : « La croix est donc 
toujours p r épa rée , elle vous attend 
partout . 

Bref, poussant l ' imitat ion jusqu'au 
bout, i t n'aura de cesse qu ' i l l 'éprou­
ve à la lettre, q u ' i l ae (asae cruci­
fier. P r e m i è r e démarche donc : t rou, 
ver une croix a p p r o p r i é e . 

O n t pourquoi i l se rend dans u n 
grand magasin, gagne le rayon de» 
article» religieux. 

— Je voudrais une croix, fait-il * 
la vendeuse. Quelque chose de soli­
de, de sé r ieux . 

Oh , toulea nos eroix sont sé­
rieuses. Monsieur. Mais c'est pour 
quel usage ? Vou» désirez peut-ê t re 
une eroix à suspendre autour du 
cou '! 

— C'est-à-dire, Mademoiselle, que... 
Mais la vendeuse, négl igeant l ' in­

terrupt ion : 

J'en ai pour tous les goûts e l 
de toutes les couleurs, pour 1rs 
fêles comme pour les deuils. J'en ai 
dr hoi». j ' e n ai de h ron ie ; j 'en s i 
d ' ivoire, j ' en ai d'acier; de nylon, 
de plaline et de mnrfcre. La croix 
du pauvre voisine avec celle que ne 
peuvent s'offrir que ceux-là qui 

vivent dans l'opulence. J'en ai m ê m e 
en polypropylene i iolsct ique : c'est 
léger, hygiénique , lavable, inodore 
el on t imagné l ique . Noua en svuns 
dans les sept couleurs de l'arc-en-
ciel, au choix. 

Voilà qu i ne rencontre pas le 
dessein du jeune homme. Aussi, lan­
d i î que la vendeuse reprend haleine, 
rajuste la bretelle de son soutien-
gorge : 

— Voua n'auriex pas quelque cho­
se de plua grand '! Dan» celle taille-
c i , par exemple. . 

E l i l é t e n d le* braa. 
Maia la réponse , i l fallait s'y 

attendre, est négat ive , (Ce jeune 
homme rjébarque-t-il de Mars, esl-il 
H u r o n ? i 

— Non, Monsieur, dit la vendeuse, 
p u pour le moment. Si grand que 
(a , c'est fort peu d e m a n d é . Mais je 
puia noter voire commande .. 

At tendre? A h non ! < L ' I m i t a t i o n » 
ne le convic-t-clle point d'agir sans 
délai ? 

— Je suis prenne, lait le jeune 
homme, t rès pressé. Donnez-moi tout 
de m ê m e une port ion de vos e r o i i 
é conomiques . Mêl ions , pour soixante 
francs. 

— Mais certainement. Monsieur, 
acquiesce aussitôt la vendeuse el , 
pendant qu'elle rempl i t de pelitea 
croix argentée» un cornet de papier, 
les compte puis les pesé, clic pour­
suit : 

— Et permettez moi d'approuver 
voire choix. Car c'eal un produit 
impeccable, une marque de qua l i t é . 
L'uainc qui Ica fourn i l est ent ière­
ment au tomat i sée el le cerveau élec­
tronique qu i en dirige la fabrica­
t ion se trouve sous le cont rô le per­
manent de l ' a rchevêché. C'est vous 
dire que (a se vend comme des 
petits pains. Paa plus tard que ce. 
matin, j ' e n ai l iv ré deux tonnes à 
un orphelinat de province. 

Or, que faire, une foi» dans la 
rue, de cr* croix minutculea, dér i -
«oircs, achetée» Dieu sait pourquoi : 
pair t i m i d i t é , peut-être ? 

U n aveugle vient à point pour le 
t irer d'embarras, q u ' i l croise dans la 
rue el qu i porte son ée r i t e tu i l'en­
vers (on est aveugle pour quelque 
chose*. 

Mats celui-ci n'a pas plus tôt iden­
tif ie de la main cette s ingu l i è re 
a u m ô n e , q u ' i l clame sa décept ion : 

— I l y a quand m ê m e des salauds 
sur la terre ! 

Heureusement ou hé las , le jeune 
homme cal déjà lo in . 

Car le voici maintenant en quê te 
du domicile de son p r ê t r e . I l inter­
roge un passant chargé de paqucla; 
or, i l a beau le d é b n m u s e r de ceux-
ci pour l u i laisser de ses mains le 
l ibre usage, i l n'en obtient que le 
haussement d 'épaules de l ' ignorant. 
I l sera plus chanceux avec une m è r e 
«ouatant devant elle une voi lure 
.l'entant. 

Si bien que nou» le voyons entrer 
chez l r p r ê t r e . Et a'engage le dialo­
gue suivant : 

— Je ne voua attendais pas si 
tôl Alors , vou» avez pris une 
décision ? 

— O u i ; j ' a i l u , f u i vu, j ' a i com­
pr i t . Maia je ne trouve pat dans le 
commerce ce q u ' i l me foui . 

Sur quo i , le p r ê l r e : 
— Je sais là pour vou» aider, mon 

(ils. Voua avez de l'argent ? 
— Des dollars, (a peut aller ? 
— Oh m o i , vous savez, des dol­

lars, des francs ou des roubles . D u 
moment que ça «onne. Même ai ce 
n'eal que du papier. Si vous voule t 
bien me les donner 

Et comme le jeune homme dépose 
dans la main du p rê t r e une coupure 
dr dix dollsr* : 

— Ce sers pour mes pauvret, 
comme on dit. 

Mais le p r è l r e — on aurait tor t 
de le juger à set propos — csl 
scrupuleux, m é t h o d i q u e ; pour l u i , 
conscience professionnelle n'est pas 
une expression en l 'air . A u reste, on 
te croirait chez le tai l leur , tant i l 
met de soin à prendre les mesures 
de son disciple : tour de poi t r ine , 
hanches, et même : 

— Les pieds aussi ? s 'é tonne le 
jeune homme. 

— Oui , car la Providence est 
obscure. 

Puis, comme i l note les mesures 
recueillies sur un bout de papier : 

— Et voi là ! Vou» êtes presque 
sauvé . 

Apre» quoi , l 'on retrouve le jeune 
homme dans la rue, sonnant à la 
porle d 'un menuisier. Mais l'artisan 
est absent, semble-t i l , puisque r ien 
ne r é p o n d el que le jeune homme 
te voit contraint de glisser tous la 
porte ta commande s ingu l i è re . 

* 
Que faire en a t ténuant , que faire 

par une belle après-midi d 'é té , s inon 
aller tuer le temps au bordel ? 

De fenêtre en fenêtre — où la 
femme immédia t e s'epanouil comme 
une fleur —* le jeune homme mar­
che, louvoie, pour enfin se déc ide r . 

L ' é lue , à ton e n t r é e , te lève c l 
parle : 

— Que voulez-vouj. Monsieur ? 

— Mais, Madame, j e croyais .. 
— Je ne suis pas celle que vous 

croyez, maia puisque je l u i ressem­
ble comme une saur : asseyez-vous.. 

ta jeune homme obé i t . Et comme 
la f i l l e avance vert l u i , portant un 
plateau avec deux verres, une croix 
en sautoir entre les seins, i l juge 
seyant de remarquer : 

— Vous portet une bien j o l i e 
croix. . . 

— Oh, ce n'est qu 'an instrument 
de travail , r épond-e l le . Question de 
mettre à l'aise, de rompre la glace. 

Et d'ajouter : 
— I I est v ra i que j ' y ai eru t rès 

for t , un jour , i l y a bien longtemps, 
pendant la maladie de mon f i l s . 
M ê m e que j ' a i (ait un veeu à la 
Vierge . Ça ne l'a pas e m p ê c h é de 
mour i r . 

Puis, comme l 'écran est occupé 
par une gravure murale montrant 
une femme souriant à un b é b é ; 

— C'est l u i Isbas. I l aurait main­
tenant voire âge. . Et moi . . . du 
temps que j ' é t a i s belle. 

— Et votre V Œ U ? a'enquiert le 
jeune homme. 

I l est simple mais singulier : 

— Tous les mi l le clients, j e me 
donne au mi l l i ème , sans paiement, 
pour r ien. 

Faul-il s ' é tonner — n'appartient-il 
pas au c inéma de choisir toujours le 
moment exceptionnel ? — si la f i l l e 
ajoute aussitôt : 

— T u as de la chance, mon chou, 
tU es justement le dernier de la 
sér ie . Aujourd 'hu i , on baise gratis ! 

Par la suite, nous apprenons en-
rare qu'elle est venue i In prostitu­
t ion par la phi lologie , à force de 
f réquen te r Ira classiques grecs c l 
la t in»; qu'elle pousse le scrupule 
ju squ ' à se maintenir au courant de 
tout ce qu i peut intéresser is physi­
que ou 11 m é t a p h y s i q u e de son m é ­
tier en lisant Stekel, Pavlov, Krafft-
Ebing, Curv i l ch , M o r r n o , e l m ê m e 
Lr Bon Uiage de Crévisse . 

— Et que seraient les lettres, et 
m ê m e le c inéma, — poursuit-elle — 
sans l ' inévi table petite estin qu i 
vient de sa sottise pimenter ces 
hautes nourritures, el sur qu i l 'on 
se penche avec une aollieitude qu i 
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• >ulli pour mr foire paraitrr «on 
sort, d'entre tous, Je plus enviable 
r l !<• plu» beau. 

5*oi donc choisi (s voie la plus 
facile sinon la plu» diff ic i le . I l me 
suffisait «l'ouvrir 1rs jambes a toutes 
le» heures du j o u r r l de la nu i l 
pour trouver dan» le mepns de cette 
poussière qui nie compose, que tu 
convoites et qui le parle, comment 
diraii-jc mon saltil. L t la vertu 
au fond de la d é b a u c h e ; l ' é te rn i té 
enfouir sous la fange. 

Main asse» parle ? Ce qu i suit 
appartient i l'image, car i l serait 
dép lorab le que notre héros ne fût 
venu daiu res lieux que pour s'en­
tendre assener de» professions de 
foi . I l est grand temps de passer aux 
actes que «on hôtesse attend de l u i . 
C'est a tort cependant que Ton pen­
serait qu ' i l doive absolument renon­
cer ses préoccupat ions an t é r i eu re s , 
puisqu'austi bien nous le verrons, à 
l'instant sup rême , se souvenir dr la 
croix, et é tendre les bras par-dessus 
son amante, ainsi qu 'un grand papil­
lon pâle . 

A u reste, nous somme) re tou rnés 
entretemps ches le menuisier, au 
moment où celui-ci découvre enfin 
le papier que le jeune homme a 
glissé «ous la porte et sur lequel 
sont trace, le plan de la croix et 
les mesures appropr iées , L'artisan se 
met au travail ma i , i l s'y prend de 
telle sorte qu ' i l scie d'un m ê m e 
mouvement ion mè t re pliant et la 
planche q u ' i l a incons idé rémen t 
posée par-dcssui. Si bien qu ' ap rès 
avoir revérifie la longueur de celle-
c i avec le mèt re mut i l é , i l s 'é tonne 
de ne plus retrouver la mesure pre­
m i è r e . L 'a r l ia in cependant ne se 
laisse point décou rage r ; i l remarque 
la planche, la raccourcit une seconde 
fois, tout simplement. 

Pendant ce tero.pt le jeune homme 
s'est endormi e l embarque pour un 
rêve où viennent le visiter les per­
sonnages qu ' i l a rencontre» sur sa 
route, et dont le songe soumet 
l'apparence à ton obsession de la 
croix. Mais le rêve meurt, cédant la 
place au réveil qui débouche sur la 
j o u r n é e décisive. I l qui l le la f i l l e , 
non sans subtiliser la croix qu'elle 
portait ou cou, puis l 'en va q u é r i r 
la sienne ches le menuisier. 

* 

Le voici maintenant qu i progresse 
en vélo, la croix sur l ' épau le . I l 
n'ira pas l o i n cependant, car son 
pneu rencontre malencontreusement 
des tessons de bouteille se mes sur 
la route, et c'est à pied qu ' i l l u i 
faut poursuivre son chemin. Nouveau 
contretemps ; une peau de banane 
sur laquelle i) glisse l u i vaut une 
chute dont i l se re lève cependant 
sans dommages. Enf in , si la col l i ­
sion avec un homme portant une 
éche l le , el qu i marche à sa rencon­
tre, provoque une nouvelle chute et 
quelques désagréments , ceux-ci se­
ront bref». Le passant a beau s'en 
aller avec la croix sur l ' épaule e l 

lui-même avec l 'échel le , i ls s'en aper. 
\< i tent tous les deux a sel tôt pour 
mettre fin a 1» confusion. 

Rentre ehe« l u i , le jeune homme 
fixe U croix au mur et prend son 
dernier repas . de» pomrnm de terre 
Inte» découpée» en forme de croix . 
Mai» I a r r ivée du p r ê t r e met fin à 
son atlenle. Mêla» ' le jeune homme 
ne t'est pas plus tôt adossé a la 
croix, que IVtourdene du menuisier 
éclate : la croix est sensiblement 
trop petite pour sa tai l le I ' ) . 

Or, le prê t re n'est pas homme a 
s'eflibarrafi«cr de si peu. 

— Wevrx-vous, d i t - i l au Jeune 
homme Je clouerai le» pieds dans 
le plsnrher. A la guerre comme à 
la guerre. 

Aussitôt dit, aussi tôt fait. Après 
quoi , le p r ê t r e : 

— Ça fait mal ? 
— Non, je ne sens r i en du I O U L 
— Cest la grâce, mon fils ! 
La grâce a bon dos car, en vér i té , 

les clous det maint sont bel r l bien 
enfonces entre les doigts du jeune 
homme. Celui-ci s'en rend d'ailleurs 
compte assex vite, ne redresse, se 
rue furibond ,ur le p rê t re incapable, 
qu ' i l chasse sous 1rs injures. 

Reste seul, le j rune homme tente 
bien de se crucifier l u i - m ê m e . Mais 
comment faire, lorsque la p r e m i è r e 
main est c louée , pour fixer l'autre ? 
I l faudrait une t ro i s ième main 

Va-t-il désespérer ? Mon, car Un 
sourire i l lumine ses t rai ts ; l 'inspira­
t ion l u i vient, et avec elle, le remè­
de. S*arrachant à la croix , i l se d i r i ­
ge vers le r échaud à gai, dont i l 
ouvre tous les robinets, puis le four. 

Apres quoi , i l s'assied sur une 
chaise, face à la mort impalpable et 
s û r e . I c i bras en croix, la tète 
p e n r h é e juste ce q u ' i l faut. 

I l est â supposer que l'asphyxie 
(ait son œ u v r e , car notre récit 
s 'achève i c i . 

Une réalisation 
tans réalité 

Parler d'une réal isa t ion exécrab le , 
ce serait peu, quand cette réal isa­
t ion est pratiquement absente, en­
travée qu'elle fut, dès l 'origine, par 
dei moyens incompatibles avec les 
exipence» d'un t eénar io é t endu et 
complexe. C'est ainsi que la désué­
tude du découpage en plans courts 

("î LA reprocha d'ravTataemblasc» 
a v a n c é par certain» critiques catholi­
ques n'est pas toujours a u u l tond, 
qu i ] leur patah . Voici, par exemple. 
es qu'on peut lira dans l'« Iconographie 
da l'Art chrétien >, d » Louis Ftoau, t o n » 
11. pago 267 * » Ayant reçu la comman-
ds d'un IJOD» pour I» roi de Jérusalem. 
Joseph s 'aperçoit qu'il avait mol prit 
ses mesures et qu'use des planchai est 
trop court» : c'est fesut qui y reméd ie . 
L a m ê m e anecdote reparait a v e c une 
variante dans lTvangt lo arabe de 
l'Enfance ; celle tels 11 a'aglt d'un lii 
d » parade qui i e trouve trop court d» 
deux e m p a n » : Jésus l ' a l l oua» à l a ma­
sure voulue ». 

résu l t e tout simplement t i r l 'obliga­
tion d'avoir dû te contenter d'une 
caméra à ressort, dont le moteur ne 
permet que de» prises d'une du rée 
Ires l imi tée . D ' e m b l é e donc, i l ne 
pouvait ê t re question de recourir 
au plan-neqoenrr , et force fut de 
faire d é p e n d r e toute la c o n t i n u i t é 
du montage. 

En outre, comme ' I étai t f inanciè­
rement hors de question de pouvoir 
envisoger, ne fût-ce qu'une post­
synchronisation approximative, tous 
le» dialogue» furent r e l ègues en voix 
» / / , leur d u r é e étant gauchement 
m e u b l é e , tantôt par ie eontre-ehanip 
de l ' interlocuteur écou tan t , tan tô t 
par des objets censés appartenir au 
lieu de l'action Or. ce l ieu l u i . 
m ê m e , quant aux i n t é r i e u r s , est fac­
tice, d'abord parce que, (ouïe dr 
décor», i l fal lut r r cou r i r à des fonds 
neutres, ensuite parce que l 'appareil-
laite é lec t r ique disponible ne per* 
mettait pas d ' éc la i re r le champ au 
ilelà du plan amér i ca in i c i encore, 
d 'ex t rême justesse, puisque mainte 
foi» on fut obl igé de speruicr tur le 
changement de vitesse pour inipres-
t io imer la pe l l i cu le ) . D 'où l'aUon-
donee, parfois lassante, îles t rès gros 
plans. 

Enf in , l 'indigence de l image est 
encore aggravée par l'absence de 
visée directe, ce qui mul t ip l i e l r t 
erreurs de parallaxe et engendre 
de» cadrage» épouvan t ab l e s . 

Mois si l'argent fait défaut , son 
acolyte, le temps, ne se montre 
guère plu» géné reux . Sans vou lo i r 
entrer i c i dans plus de déta i l s q u ' i l 

n'en faut, disons que le f i l m devait 
être tourne en dix j o u r s ; qu ' i l 
comptait plus de 600 n u m é r o s , dont 
le montage final en retiendra 516. 
Dans dr telles condi t ion» , i l ne 
pouvait ê t re question d 'espérer 
grand'chose du jeu des acteurs, les­
quels, outre leur i n e x p é r i e n c e du 
mét ie r de coméd ien , se voyaient, 
face aux exigences p a r t i c u l i è r e m e n t 
rrstrictivea du plan de travai l , refu­
ser toute chance de répé t i t ion préa­
lable. 

I l convenait donc, pour r édu i r e 
celle immense marge (Terreur, dr 
r é d u i r e é g a l e m e n t le jeu de» acteur» 
au strict nécessa i re , de »orte que 
l 'al lure générale du f i l m en v i n t à 
ressembler t rès fort à une simple 
succession de photographies, par 
moments l égèrement a n i m é e s : — 
l'alternative étant : to i t de renoncer 
à réa l i ser un tel f i l m ; soit, la mor t 
dans l ' âmr , dr se soumettre à de 
telles conditions de t ravai l . 

Le scénar io déjà r a m e n é autant 
que faire se pouvait aux maigres 
possibi l i té» du budget, celles-ci ex­
cluaient, i l va sans dire, toute mise 
en scène quelque peu c o m p l i q u é e , 
tout ce qui e û t nécessi té décors ou 
accessoires o n é r e u x . I l fal lut donc 
renoncer à hien des a i d é e s » , com­
me par exemple celle-ci, qui pro­
posait de faire d é p e n d r e l'acquisi­
t ion de la croix d'une livraison par 

vole mari t ime, ce qui e û t abouti 
au d é c h a r g e m e n t <fun cargo de 
croix, à un d é p l o i e m e n t grandiose 
de dockers, chacun portant une 
croix sur l ' é p a u l e ; le tout agrémen­
te d'un suspense résu l t en t d'une 
grève et de discussion» syndicale» 
remettant le d é c h a r g e m e n t a plu» 
tard, tandis que le jeune homme 
s'impatiente el se morfond. 

Le d é c o u p a g e p r i m i t i f comportait 
déjà quelques allusions narquoises 
e l p r é m o n i t o i r e ! à cette p a u v r e t é 
des moyens. A i n s i , avant la cruci­
f i x i o n . Ionique le p r ê t r e é t a l e son 
a t t i ra i l sur une table, i l termine son 
déba l l age en extrayant de sa trousse 

Le L iv re du Cinéas te Amateu r> 
q u ' i l place en é v i d e n c e . (Aussi tôt 
a p r è s , le réci t reprend sur l'ouver­
ture de l 'éerin renfermant les trois 
clous, dont le p r ê t r e assure qu ' il» 
ont i-te bén is ce m a t i n - m ê m e .1 

Or , opres lo v is ion de» p remie r» 
bout* , lorsqu ' i l fut devenu fia. 

granl que le» défectuosi tés du tour­
nage é ta ien t sans r e m è d e , et la con­
t inu i t é e s t h é t i q u e m e n t a jamais com­
promise, ces insinuations p r e m i è r e s 
furent mu l t i p l i é e s , dr m a n i è r e a 
tenter de sauver, en les aggravant, 
en les just if iant par l 'accumulation 
et l 'excès, les maladresse» du f i l m 
proprement d i t . 

C'est alors que naquit en quelque 
sorte ce que l 'on pourrai t nommer 

le second f i l m >. 

le second film 
I l d é b u t e i m m é d i a t e m e n t après le 

premier plan, dont i l ne constitue, 
à un rythme plus lent, qur la sim­
ple répé t i t ion : un panoramique par 
tant dit ciel pour découvr i r le 
jeune homme lisant, assis sur u n 
banc de parc. 

Des erreurs de c o n t i n u i t é gros­
s iè res , née» d'une p r é p a r a t i o n irisuf. 
lisante et de la haie, seront cu r r i . 
geea par le dialogue. A i n s i , de la 
f i l l e ôlant une romlvinaison qu'elle 
ne pouvait manifestement pas porter 
aux pl.in» p r é c é d e n t s , el qui remar­
que ; C'est curieux, mai» j ' a i l ' i m ­
pression que je ne portais pas de 
combinaison tout â l 'heure. J'ai 
parfois de ces distractions > 

Ai l l eurs , c'est l 'invraisemblance 
p»ycho log ique des carac tè res qui est 
d é l i b é r é m e n t lo rcée , comme pour 

d é c u p l e r la distance du spectateur 
au spectacle. Le personnage de la 
f i l l e , étoffé ap rès coup par le canal 
du dialogue, est aux ant ipode» du 
c l iché t radi t ionnel , e l devient une 
intel lectuelle raff inée qui a choisi 
la prost i tut ion comme d'autres font 
le piano ou la géomét r i e . Le jeune 
homme qu 'obsède la cruci f ix ion, fai t 
dramatique s ' i l en est, ne cesse de 
bâ i l l e r aux moments le» plus graves, 
comme si rien ne l u i importai t , pas 
m ê m e son é t r ange dessein. 

L ne autre fois, c'est le l i eu com­
mun qui vient à la rescousse pour 
se féconder l u i -même . A i n s i , de 
l'usage sempiternel de» portes par 
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lesquel les entrent ou t u r l r n l tria ou 
tels pe r tonnag t» , équivalent c inéma­
tographique de la marquise sortant 
i cinq heures. I l suffira de faire 
sortir le p r ê t r e par hui t portea con­
sécutives pour transfigurer la bana­
lité en un gag tat islaiianl. 

Mais le point culminant de cette 
démarche est assurément celui dont 
nous empruntons ci-dessous la des­
cript ion au découpage : 

Plan 437. — Longeant un mur, le 
p rê t r e ponant une teousse i la main , 
a 'apprèle i tourner un coin . 

Pian 41S. — L'acteur jouant le 
r â l e du p r è t r r , mais en vê tements 
civils, appara î t tournant le coin 
(raccord de mouvement avec le nu­
méro p récéden t I , portant une valise 
dr voyage q u ' i l change de main, 
tout en se dirigeant en droite ligne 
vers l 'objectif. 

Plan 439. — Le prê t re n'éloignant 
de dos de la minera, change sa 
trousse de main, de façon q u ' i l la 
retrouve dons la moin avec laquelle 
i l la portait au n u m é r o 417. 

Enfin, pour accentuer encore ce 
chaud-rl-froid, qu i consiste à e m p ê ­
cher sans cesse le spectateur <T en­
trer dans l 'histoire — principe mê­
me de la con t inu i t é c inématographi ­
que —, une f in aupplrmentaire est 
ajoutée, où l 'on retrouve l'acteur 
ayant joué le rô le du p rê t r e , en 
c iv i l , sortant d'un c inéma , comme 
s'il venait d'assister i la projection, 
cependant que le» quelques images 
suivantes parodient le f i l m i thèse , 
de façon a porter la perplexi té du 
spectateur au paroxysme c) à le 
d é r o u r i g e r de te former l 'opinion 
qu ' i l ac fait t rop volontiers et trop 
aûrement de toutes chotet. 

Les feux de la ïampe 
Cette astuce désespérée ne pou­

vait cependant qu'elle i l lusionnât 
l'auteur tu r le fait que le f i lm était 
incontcttablemenl ra té . Toua let 
avantages et let traverse» de l'ap­
prentissage exceptés , comment eut-
i l pu se cacher qu'es t'anaquant à 
un sujet trop vaste el t rop ambi­
tieux, i l s 'était voulu faire aussi 
gros que le bœuf ? Des engagement* 
pris aruicipatiiement, une maniè re 
de dette a payer envers des collabo­
rateur» bénévoles el dévoué», moin» 
exigeants ou moins compromis, — 
i l ne parut pat en f in de compte 
tellement grave dr montrer le f i l m 
au public, puisqu'austi bien la honte 
ne tue pas; celle-ci é tant au reste 
tempérée par l 'évidence d'une pau­
vreté matér ie l le dont on d i t qu'elle 
n'est pas v i r e ; ce qui ne signifie 
pas, au c inéma moins qu'ailleurs, 
qu ' i l la (aille tenir pour vertu. 

On lira autre part les eon t équen -
eea de celte p r e m i è r e projection, et 
•un retentissement sur Ira deux 
autres : c o m m u n i q u é dr la Docip 
dilfusé i 600.000 exemplaires par ls 
presse catholique de Belgique ; 

plainte déposée au parquet de Bru­
xelles; u l l imalum du parquet de 
Liège subordonnant la projection 
d» f i lm à sa p ré sence ; manœuvre» 
du parquet d'Anvers pour dissuader 
un directeur de salle, enjo l ivées par 
un dép lo iement de forces pol ic ières 
allant jusqu'au panier à salade. 

Le l i l m devenu mythe, t ransf iguré 
par l ' événement , i l ne pouvait plus 
ê t re question, face è u n adversaire 
retors, rompu à la prudence et per­
dant subilemenl la tète, de le relé­
guer dan» un t i ro i r . C 'eû t é té faire 
f i de ce conseil p réc ieux , t i ré une 
lois encore de « L ' Imi ta t ion de Jesus-
Chri i t > : c J'ai commence; i l n'est 
plu» permis de retourner en a r r i è r e ; 
i l n'y a plus i s ' a r r ê t e r » . 

Car i l est maintenant évident , au 
témoignage même de la crit ique la 
plus exaspé re r , que le spectateur 
franchit sans trop de peine l'obsta­
cle d'une expression indigente pour 
entrer dana le v i f du lu jc t . A u point 
que ce n'est plus que le sujet qu i 
surnage, q u i se voi t mis en question. 
Au l ieu de hausser let épaules 
comme i l s iéra i t devant une entre­
prise avor tée , c'est de rel igion que 
l 'on discute, de morale, bien plus 
que dr c i n é m a ; du fond plutôt que 
de la forme. 

I l ne reste donc p l u t qu ' à enviaa-
ger le» choses sou» cet angle, ce 
que permettent quelques observa­
tion» recueil l ie» quant 1 l 'attitude 
du apectalrur devant un f i l m , dont 
on a t rès justement écr i t que le 
propos é ta i t de p résen te r la croix 
comme un objet et non plus comme 
un «ymbole. L'on constate ainsi que 
personne, en f in de compte, ne 
s 'avère capable de percevoir la croix 
pour ce qu'elle est vé r i t ab lemen t , 
c'est-a-dire un objet pr ivé de toute 
signification, un façonnage aingulier 
du bois ou du métal , parfaitement 
c incompréhens ib le . 

Le croyant ne voit jamaia que le 
symbole dont le traitement auquel 
i l est soumit, le Incise, le rempli t 
d ' indu nation ou de co lè re . L'objet, 
naturellement, l u i é c h a p p e , encore 
que le commerce des articles reli­
gieux Isur lequel le boniment de la 
vendeuse est stset explicite) n'in­
digne point l'Eglise, alors que leur 
dispar i té de valeur — de l'or en-
chatte de diamant* au plâ t re le 
p lu t vulgaire, confirme la pré­
éminence de l 'objet maté r ie l tur ta 
fonction tymbol ique . 

De ton ro t é , le non-croyant n'est 
guère plus fortuné. Lot aussi p a r t î t 
incapable de dissocier le symbole 
de l 'objet, et la croix garde à tes 
yeux ataes de prestige pour que son 
dén ig remen t apparent, q u i fui pa­
rait être la clé et l ' in tent ion de 
l'entreprise, emporte son adhésion 
et suffise à son divertissement. 

Mais ce serait paradoxalement 
faire preuve dr p résompt ion que de 
parler ic i d'un échec vé r i t ab le . En 
effet, i l eû t été outrecuidant de pré­
tendre r é soud re d ' emblée au c inéma, 
un p r o b l è m e aussi vieux que l 'hom-
mr, inhéren t à se» rapporta avec 
lr monde et avec lu i -même , et qu i , 
pour tirer du sentiment religieux 
son plus riche aliment, n'en d é b o r d e 
pat moins ces misérable» l imites. 

On y reviendra donc; on l 'espère , 
cette fois, avec plus d'ascendant et 
moins d ' encombrés . 

M . M . 

Imitation de la musique de cinéma 
C'est ainsi que se trouve présentée, dans le générique, la 

bande musicale de L'Imitation du Cinéma de Mariën. Cette 
formule, au premier abord, a bien l'apparence d'un truisme, 
puisqu'on ne voit pas comment l'imitation de la musique de 
cinéma pourrait être autre chose que musique de cinéma. 
Cependant nous aimerions montrer ici que l'élaboration de 
la bande musicale n'a pu s'entreprendre que grâce à l'oppo­
sition des deux termes de la formule. 

Au départ fut posée la plus irréfutable définition de la 
musique de cinéma : c'est la musique entendue par un specta­
teur pendant qu'il regarde un film. D'où il résulte que 
n'importe quelle musique est susceptible de devenir musique 
de cinéma. Dè* qu'une musique quelconque est perçue (c'est-
à-dire comprise musicalement) en relation avec les images d'un 
film, elle acquiert un sens inédit Bien plut, ai l'on introduit 
dans un film une musique destinée antérieurement à illustrer 
un sujet d'opéra, ou à soutenir une cérémonie rituelle, elle 
perd toute trace de son ancienne affectation, à moins que les 
images du film n'évoquent celle-ci de quelque manière, ce qui 
confère alors à la musique un double sens. Des images ou des 
séquences différentes, projetées sur la même musique peuvent 
donc charger celle-ci d'autant de sens divers. Inversement, des 
musiques différentes entendues sous les mêmes images leur 
feront subir autant de métamorphoses. 

Si l'on veut, ce ne sont là que lieux communs. Des propo­
sitions aussi générales recouvrent toutes les modalités habituelles 
de la musique de film, qu'il s'agisse de partitions spécialement 
écrites pour chaque scénario ou des disques passe-partout utilises 
par les producteurs indigents. Mais il se fait que, dans les deux 
cas, lea rapports de la musique et de l'image ne sont établis 
que selon un code conventionnel, un répertoire sommaire de 
réflexes conditionnés, à grand rendement commercial. S'il est 
donc vrai que ces propositions concernent le domaine exigu 
des pratiques courantes, il n'est pas moins vrai qu'elles offrent, 
par delà, un champ d'exploration proprement infini. 

Notre expérience a consisté à les prendre à la lettre, p u i s 
à les mettre en jeu selon notre bon plaisir, au gré de l'inspira­
tion. Afin de multiplier les chance* d'une prolifération de 
rapporta, voulus et non-voulus, entre la musique et l'image, 
nous avons écarté les procédés de hasard pur, trop aléatoire*, 
ainsi que la composition d'une partition originale, trop limita­
tive (si originale eût-elle pu être !), Restaient donc des musiques 
toutes faites, enregistrées et, en principe, quelconques. Des 
raisons de pure contingence, de pure facilité orientèrent notre 
choix dans le catalogue d'une minuscule discothèque privée. 

Sur le plan formel, il s'agissait d'accuser lea deux thèmes 
du scénario grâce à deux styles musicaux très différencié*. 
Sur le plan « métaphorique », il y avait avantage à choisir des 
musique* déjà fortement ancrées, par elles-mêmes et par leur 
histoire, dans des significations très concrètes (ainsi qu'il en 
était pour lea objets mi* en jeu dans le film). Enfin, en 
distribuant les séquences musicales d'après le schéma A B C B A, 
calqué sur celui du film, une marge considérable était laissée 
aux relations imprévue* qui allaient naître à chaque instant 
de la superposition de la bande-musique et de la bande-
images. 

D'où le programme suivant : 

A (génér ique) 

B (thème c religieux >l 
C ( thème « e r o t i q u e » ) 

B ( thème « r e l i g i e u x » ' 

A ( ép i logue) 

Joueur il'éc»ille de poisson (Roumanie) . 

Extrait du Pré lude de Parai/ai (Richard Wagner) . 

1. Berceuse (Sahara). 

2. Musique de nu i t , pour trompes c l flûte» 
(Orenoque). 

î . Carrousel de ehimeaux (Sahara). 

1. Par,il al : L'enchantement du Vendredi-Saint. 

2. Extrait du P r é l u d e u, Panifal (Richard Wag­
ner) . 

Joueur d 'écai l lé de po i t ton (Roumanie) . 

les photographies reproduites 

ic i sont de Léo Dohmtn. 

Les appareils de montage firent le reste. 



II s'est trouvé un spectateur pour s'indigner de l'irrévé­
rencieuse util] ation de Parsifal durant la projection d 'un 
réchaud à gaz : c'est que sa mélomante l'a détache du film. 

Par contre, plusieurs criucrues m'ont attribué la compo­
sition de toutes ce» musiques : mats ces trop parfaits spectateurs 
se ttont abusés, on le voit, dan» le sens inverse. 

A proprement parler, la musique qui s'entend dans L"Imita­
tion du Cinéma n'est l'oeuvre ni d'un pécheur roumain, ni 
d'un Targui, ni de Wagner, ni d'un Indien de l'Orénoque; 
elle n'est strictement plus l'œuvre de personne. Et s'il me faut 
assumer ici quelque responsabilité, ce ne peut être que celle 
de VimUaiion. ^ S ( ) m ^ 

L E L I E U C O M M U N E N 1960 
II» exposent la lettre mais vous en découvres, le 

I.'lnuaiwn du C i n é m a contient 
une séquence erotique, qu i l u i a 
valu d 'être qual i f iée d" une obscé­
n i té qui dépasse toute u n s f i n i t i o n > 
par le Centre Catholique d 'Act ion 
Cinematographique; lequel, dan» un 
communique de presse, formulait en 
outre l'espoir que le Parquet p r i t 
« les mesures nécessaire» pour mettre 
hors circulation cette pell icule in­
digne d'un pays civil ise ». 

I l ne saurait ê t re question ic i 
d'engager la controverse puisqu'sussi 
bien tout est permis, et que l 'hom­
me n'a de comptes à rendre qu'a 
lu i -même. Qu ' i l nous suffise de ren­
voyer le lecteur, soucieux de pareils 
appuis, à l 'opinion savante : c L'ob­
scéni té — écrit Havelock Ellis — est 
un é lément permanent de la vie 
sociale humaine el correspond a un 
besoin profond de l'esprit humain 
ou, pour autant que nous connais­
sions le contraire, de l 'eapril en 
généra l . Elle existe d'une m a n i è r e 
précise et est admise par tous 1rs 
peuples à quelque degré , bas ou 
élevé, de civil isation qu'ils appar­
tiennent; on la trouve c h u les peu­
ples que nous tommes convenus de 
nommer primit if» et tout autant chrs 
le» plu» grandi génies des peuples 
les plus d é v e l o p p é » » . 

M a i l au niveau de la sens ib i l i t é 
erotique moderne, i l n'en reste pas 
moins que l'expression requiert 
autant de soins, sinon davantage, 
qu'au niveau sentimental. 

S id r fait r ire, bien plus qu ' i l ne 
choque; i l n 'horr i f ie que les benê t s . 

La s é q u e n c e inc r iminée qu i , dans 
le cour» du récit, dé ta i l le le sé jour 
d'un jeune homme au bordel et ses 
rapports avec une f i l l e , est cons t i tué 
par une alternance d'images, les unet 
directement évocatr icea de l 'action 
mais « a n o d i n e s (jambes entre-
nouee*, gros plan» de lèvres, visages), 
les autres — dans le style du * mon­
tage attraction —• é t rangères au 
l ieu de l'action mais chargées d'une 
aignilication symbolique précise , tout 
en demeurant en aoi m ë m e m c n l 

L'Imitation de lésus-Christ. 

« anodines » (par exemple : une 
main de f i mme aidant une main 
d'homme à introduire une cle dans 
une serrure, une femme buvant un 
verre de lait, une bougie f lanquée 
à la base dr deux œufs, un chat, un 
t r ianglr de fourrure, des vases de 
diverses grandeurs), bref, toute une 
symbolique sexuelle é l émen ta i r e , in ­
tel l igible à chacun, q u ' i l re levé ao-
eialement de I ' é l i t e » ou de la 
« c a n a i l l e . I l s'ensuit que l'obsee. 
n i l é découle moint des images mê­
mes, c o m p r î t e s isolement, que de 
leur association iné luc tab le dans 
l 'eapril du spectateur, qu i est con­
traint de retrouver, «oui le symbole, 
l 'objet ou l 'action d i u i r a u l é » en f i l i ­
grane. 

A u nombre de ces images, la plus 
tr iviale , la p lu t ma la i sémen t accep­
table sur le plan de la représenta­
t ion collective, est sans conteste, 
l 'évocation phalliqne par le truche­
ment de la bougie encad rée de deux 
œufs . Or. pour faire « passer la 
tr ivial i té de la bougie avec un m i n i ­
mum de degàta, i l nous a paru que 
l 'appui de Freud présenta i t certains 
avantage», un semblant de référence 
< scientifique » pouvant jouer le rô le 
d'arbitre entre la gross ière té et la 
pudeur, constituer une aorte de dé­
douanement du tabou aur le plan 
de l 'intelligence morale. 

Mais l 'exprctsion erotique est eu. 
rieusement réfractaire aux ex t r êmes 
et te doit , pour réussir , d ' ê t re main­
tenue i égale distance de la gravi té 
el du rire. I l impor ta i l donc que ce 
sauf-conduit par je d é t o u r dr la ren. 
gaine freudienne, fût l i l u é a un ni­
veau voisin du comique, si l 'on 
voulait e m p ê c h e r la p e m é e de l 'ou­
v r i r un rbemin sur lequel i l ne 
seyait nullement qu'elle s 'engageât . 

C'est pourquoi , succédant immé­
diatement à la bougie, l 'on a ima­
giné une courte scène montrant un 
professeur, en pleine confé rence , 
puis qui se tourne vers un mur où 
t ' éc la i re solennellement, au moment 
où sa main le dés igne , un portrai t 
encadré de Freud. Par la suite, ce 
por t ra i l reparait aous les aspects dé­
taille», tantôt de la main tenani un 
cigare, tantôt des yeux seuls, bra­
qués sur le spectateur, ceux-ci précé­
dant un travelling perpendiculaire 
vrra l 'orifice d'un vase. Enfin, ut i l isé 
comme fondu pour marquer la f i n 
d'un rêve, le m ê m e portrait est 
soumis s un mouvement giratoire, 
tournant d'abord lentement autour 
de ton centre, puis de plu» en plus 
vite pour se dissoudre en un tour­
b i l l o n de formes grises et blanches. 

A ins i , toutes I c i p récau t ions pa­
raissaient prises, et plus q u ' i l n'en 
fallait, pour dé joue r la compréhen­
sion textuelle el e m p ê c h e r que celte 

LE SEXE DES ANGES 

On qui t te diff ici lement une v ie i l l e 
habi tude: e l nu l ne se laisse volontiers 
conduire ao delà de ce q u ' i l v o i t . 

L'Imitation de Iriiu-Chwt. 

. D'autre part, une plainte est déposée ao Parquet de Bruxelles, 
plainte qu i a pour effet d ' informer le Parquet de Liège , dans la 
m a t i n é e du 17 mars, qu'une project ion de L'Imitation du Cinéma 
doit avoir l ieu à Liège , le soir m ê m e . La-dessua, coup de t é l é p h o n e 
du Procureur de Liège au Club d.- l 'Ecran, q u i place ses organi­
sateurs devant l 'alternative suivar ie : ou bien consentir à une 
project ion devant le Parquet, lequel d é c i d e r a si le f i l m peut ou non 
ê t r e m o n t r é aux membres du C lub de l 'Ecran; ou b ien passer 
outre, mais, dona ce cas, accepter la p ré sence du Parquet, lequel 
pourra , t ' i l le juge nécessa i re , in ter rompre la project ion. 

La d e u x i è m e proposit ion é tant retenue, la séance du Club de 
l 'Ecran se fait donc en p résence du Mio-tlitut d u procureur du r o i , 
assisté d'un jnge d' instruction et d'un inspecteur. Cependant la 
so i rée se d é r o u l e tant incident et sans que le Parquet estime 
devoir intervenir . Bien mieux, le substitut d u procureur déc la re 
avoir passé une excellente so i rée , non sans ajouter (nous ritons à 
peu p r è s ses paroles) : « Evidemment, i l y avait cette bougie avec 
ses œuf s , mais ce n'eal qu 'un symbole, et l 'on ne peut pa» aiiir 
(c'est nous qui soulignons) un s y m b o l e . . * 

Le Peuple (Bruxel les) , 1" a v r i l 1960. 

. S' i l est v ra i que le procureur de la v i l l e de Liège n'a pas 
jugé nécessa i re d ' intervenir contre re f i l m et q u ' i l s'est borné s 
déc l a r e r qu ' i l avait passé une excellente s o i r é e , dès lors i l nous 
est d i f f ic i le d 'avoir une haute op in ion des règ les morales de ce 
procureur et nous noua demandons ce qu'attendent les au tor i té» 
pour l u i r é c l a m e r des comptes et l u i laver la t ë l e . Cela donnerai! 
à tous let bien-pensants un plus grand aentiment de s écu r i t é . 

Qaxel t a n Antwerpen (Anvers ) , 16 ma i 1960. 

I l semble q u ' i l y ait une l égè re confusion dans la dés igna t ion 
préc i se de la personne j u r i d i q u e mise en cause. Q u ' i l a'agisie en 
f in de compte du procureur l u i -même ou de son substitut, i l 
n ' importe g u è r e puisque, m ê m e n o m m é m e n t ident i f ié — en chair 
et ea os — i l r e l evé l u i aussi, dans l'exercice de set fonctions, d u 
domaine symbolique. 

intrusion caval iè re de Freud p û t ê t re 
in te rpré tée comme un aouri d r l'au­
teur d ' éc l a i r e r c r l t r a é q u r n e e en 
fonction d'une doctrine psychologi­
que ou philoaophique quelconque. 
A u contraire et à part ir de là, le 
spectateur avait m ê m e toute l ibe r t é 
d r p r ê t e r à l'auteur des intentions 
ironiques, I r dessein de quelque 
parodie tant d'un certain c i n é m a 
d'avant-garde ou « sur réa l i s te > que 
de certains f i lms amér i ca in s où la 
psychanalyse exerce le» ravages que 
l 'on sait. 

Le moins que l 'on put craindre 
fui que l 'on pe rçû t à la lettre cette 
apparit ion burlesque de Freud, dont 
l'usage i r r é v é r e n c i e u x visait moins 
l ' inventeur de la psychanalyse que 
cer ta in» aspects sy s t ém a t i ques de ss 
doctrine. 

Pentci-vous ! Car ce n'est pas sans 
quelque clonnement que l 'on a pu 
v o i r la plupart de» spectateurs, par­

m i lesquels certains cri t iques < auto­
risés », i n t e r p r é t e r ce c l i ché comme 
font Ici midinettes de < minui t son­
nait à l 'horloge du village ou de 
< l 'h i rondel le messagère d u pr in­
temps >. 

Ains i , en i960, i l se trouve parmi 
ceux qu i jugent du c i néma , qu i en 
déc iden t c l que l 'on imaginait rom­
pus à la syntaxe des images a n i m é e s , 
des gens auxquels l ' ipparenee parait 
suffire, qu i ne s o u p ç o n n e n t rien au-
delà du sent i m m é d i a t , au point 
d'afficher en toute candeur leur 
céci té aux nuances et aux feintes, 
bref, qu i semblent ne point connaî­
tre l'usage de» guillemets, ts valeur 
det italiquea. 

Les conclusions sont t rop faciles 
à t i rer pour que nous n'en laissions 
pas l 'amertume au lecteur. 



LA CRITIQUE ÉTERNELLE 

Il est encore de la sagesse de ne pas croire indistinctement tout ce que les 

hommes disent; et ce qu'on a entendu ou cru, de ne point aller aussitôt le rap-

porter aux autres. L'Imitation de Jésus-Christ. 

Un film ignoble et infime vient 
d'être présenté au Palau des Beau*. 
Arts de Bruxelles sous les auspices 
du Ciné-Club de la Jeunesse > 
(as.bd.i devant un nombreux public 
de /runes gens et jeunes filles. 

Dans son introduction, le réalisa* 
leur s'était refuse à entrer en discus. 
i l on avec le public quant aux motifs 
qui lui ont inspiré cette produrtion. 

l.e film en question est une paro­
die sacrilège du christianisme mêlée 
d'une obscénité qui dépasse toute 
imagination. 

Ce film, privé de toute valeur 
artistique, est sans aucun doute 
tœmre d'un psychopathe. \ja pro­
jection a d'ailleurs déclenché des 
réactions parmi les spectateurs dont 
quelques-uns ont quitté i„ salle en 
manifestant vivement leur indigna­
tion. 

On espère que le Parquet prendra 
les mesures nécessaires pour mettre 
hors circulation cette pellicule in­
digne d'un pays ciiilisé. 

Communiqué t\r la D.O.C.l.P. du 
16 murs reproduit dans les 
quotidiens catholiques snitants : 
l i a n t van Antwerpen (Amers), 
Gtur l van MiTiiclcn (\Ulinet), Hel 
Volk tCand), Dr Nieuwe C.id» 
(Bruxelles). De Aiitwcrptc tien» 
/Amers), Vers l'Avenir fNamur), 
L'Avenir du I u v m l r» lArlon), 

Le Co Courrier (Venvers), Hel Bclang 
van Limburg (Hasstit), La O l e 
(Bruxelles). 

Ce produit, qui fut probablement 
réalise par des fous en liberté, pro­
voqua le dégoût des spectateurs, qui 
aux cris de « Crapuleux, l'humanis­
me de Bruxelles » el « Nous proies-
tons quittèrent la salle du Palais 
des BeauxArts>. 

Hel Hrl . i r t van Limburg (Hasseh), 
18 mars 1160. 

Marcel Mariën a entendu présen­
ter dans son film la croix, non pat 
Comme un symbole, mais tout sim­
plement comme un objet. C'est son 
droit le plus absolu et les glapisse­
ments cléricaux n'y peuvent n o n 
changer, 

Il est évident que pour le non-
croyant, la croix n'a aucune signifi­
cation spirituelle, sinon . il serait 
croyant. 

l-es athées el les agnostiques se 
désintéressent totalement des films 
consacrés à la foi de Bernadette 

Sottbirous ou de toute autre croyan­
ce. Ils demandent, en retour, qu'on 
en fasse autant à l'égard des œuvres 
qui ne se revendiquent pas de la 
religion. 

Tout est-il permis aux cinéas­
tes ? demande à ce propos la ver­
tueuse < Gaxet van Antwerpen ». 

Nous repondrons que s'il est per­
mis aux uns de transformer les 
mécréants en pitoyables « minus 
Ice qui ne toutes e jamais l'indigna-
Jion de nos charitables censeurs de 
droite) il est toul aussi permis aux 
antres iTalfirmer le contraire. 

Il ne s'est trouvé qu'un seul bon­
homme, au cours de la soirée de 
mardi, pour protester, à l'encontre 
de plusieurs centaines de personnes 
qui applaudirent le film. 

1-a galette aniersoise en profite 
pour crier au « tapage > .' 

Tous les mensonges sont-ils donc 
permis aux journalistes catholiques ? 

Le Peuple (Bruxelles), 18 mars 
i960. 

Vont laisserons hors de considéra-
Uon la question de satoir si le film 
est réussi, de même que nous ne 
nous demanderons pas si ce film 
d'avant-garde ne doit peu plutôt. 

comme le pensèrent au reste pas 
mal de spectateurs, être considéré 
comme un film d'arrière-garde, afin 
n'encourager l'initiative audacieuse 
de ses réalisateurs et leur souhaiter 
encore de nombreux successeurs, 
pour le plut grand bien de l'activai 
cinématographique uiiépenâante. 

De Periicoop (Bruxelles), Avril 
i960. 

On tait que notre pays ne con­
naît pas la censura cinématographi­
que, du moins sur le plan légal. On 
ne peut donc être qu'indigné par 
le fielleux entrefilet paru récemment 
dans la presse cléricale, et invitant 
la police à interdire « L'Imitation 
du Cinéma », court métrage réalisé 
par le poète belge Marcel Mariën, 
animateur de la revue « Les Lèvres 
Nues ». En quelques lignes, ce com­
munique, qui émane de la Docip, 
traite le film a"< ignoble, obscène, 
infâme, sacrilège, psychopathe el 
indigne , ce qui est faire bonne 
mesure. Mais cette vertueuse fureur 
devient suspecte lorsqu'elle appelle 
la justice (?) à la rescousse. Par 
ailleurs, on appréciera comme il 
convient le passage où il est dit que 
•île réalisateur s'était refusé à entrer 
en discussion avec te public quant 
aux motifs qui lui ont inspiré cette 
production ; il relève de ta tartu­
ferie, M. Mariën ayant simplement 
estimé que son film se suffisait à 
lui-mfme. et rien de plus. 

amendons nous. Nous ne préten­
dons pas que ce film est un chef-
tfttuvre, il s'en faut. Mais il serait 
vain d'utiliser i son propos les cri­
tères habituels de la critique. Set 
intentions sont pures. Le film 
prétend dénoncer quelques-uns des 
mythes qui sont à la base de 
l'aliénation sociale; implicitement, il 
condamne un instrument essentiel du 
conditionnement aux conventions : 
le cinéma. Il parodie celui-ci, toit 
en le caricaturant, soit en opposant 
les cyniques réalités à leur dérisoire 
transposition cinématographique. 

Le fait est trop rare pour qu'on 
ne soit pas ravi par cette satire des 
< iaVei reçues ». Si un film est jugé 
méchant, agressif et scandaleux, il 
faut bien croire qu'il est valable. 
Dans l'univers amorti du cinéma 
actuel, qui n'éprouverait un plaisir 
intense à voir bafouer les valeurs 
les plus sacrées d'une société haïs­
sable ? 

Etant donné Tavenir désespéré­
ment sombre de la production belge, 
il serait néanmoins injuste, sur la 
fin d'une première œuvre maladroi­
te, de mépriser cette injure i 
l'anesthêsie généralisée, même si 
cette voie ne nous semble pas offrir 
tiavenir. 

Entre let anarchistes persécutés, 
d'une part, et les corbeaux, les fos­
soyeurs, les amateurs d'autodafés, 
d'autre part, notre choix est fait. 

Louis Ferrand, Le Retour du 
Crand înnu i t i l cu r : Faut-il b r û l e r 
< L ' imi ta l ion du Cinéma ? (La 
Caurbc, Bruxelles, 9 avril i960). 

Que let catholiques aussi me per­
mettent de m'étonner. Hé quoi, te 
sentent ils si faibles ? i ce point en 
perte de vitesse et dépourvus d'ar­
guments moraux, pour qu'ils éprou­
vent te besoin d'appeler à la res-
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cousse la police ? Fi ! Que c'est 
r i f au i .' Rapporter, c'est ce Que Ton 
interdit aux enfants. Au demeurant, 
imaginent-Us, par hasard, qu'une 
gaminerie de cette espèce, sans la 
moindre Qualité esthétique et tout 
au plus réservée d la consommation 
au sein de quelques clubs pnt.es, 
puisse leur faire le moindre tort ? 
L' Imi ta t ion du Cinéma ne s'adresse 
qu'aux com n i n a u . 

le n'ai tien contre des films anti-
quoi-que~ce-soit Le pamphlet aussi 
est un art. du moment Qu'il fasse 
preuve d'imagination, d'humour et 
de poésie, c'est-à-dire ce qui tous 
manque I * plus, mon pauire arien. 
Soyez Brecht ou Bunuel, je vous 
louerai. Ce n'est pas facile. Il ne 
suffit pas de disposer d'une bonne 
idée au départ, m d'avoir parfois un 
sens assez sûr du cinéma. Il faut 
savoir nourrir un scénario d'élé­
ments humains ou irrationnels vota 
bles.. Faire le chien qui lève la 
patte, c'est i la portée de tout le 
monde. 

Paul Davay, Les Be»ox-Arta 'Bru-

telles), IS avril i960. 

* 

Après Bruxelles, et fut au tour 
d'envers de faire connaissance, di­
manche malin, avec te « chef^Tœu­
vre s de M. Marien. En disant « An­
vers », nous voulons d i re tes deux 
cents personnes qui, moyennant le 
paiement d'une carte de membre 
d'un club, purent assister A la re­
présentation privée du film. 

il est tout i rhonneur de la 
direction du cinéma Ambassades 
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que, probablement soucieuse de sa 
bonne renommée, elle n'ait pas 
autorisé en fin de compte la pro­
jection de cette production anti­
cléricale el pornographique dans sa 
salle. Sous la surietllance de la poli­
ce, installée dans les parages, les 
< intéressés ont donc été pilotes 
ter» une peine salle de music-hall 
du quartier de la gare, où le film 
put, à proprement parier, trouver 
une ambiance adéquate. 

Naturellement il fallait aussi 
que fut entraîné là-dedans ce vieux 
Freud, en vue de la composition 
dune partie centrale pornographi­
que qui, en et qui concerne la 
forme, rumine laborieusement, une 
fois de plus, les vieux trucs de 
Pavant-garde el du surréalisme, si 
bien que cela devient de i 'c arrière-
garde du meilleur acabit. Citer «n 
corrélauon le nom de Bunuel serait 
conférer à Marcel Marién un hon­
neur absolument immérité. 

CeUe saloperie extirpée, il fau­
drait mime peut-être mieux accorder 
au film une libre carrière, car l'mtû-
que contre la croix et le prêtre est 
tellement stupide qu'un immense 
éclat de rire te lèterait dans tout 
le pays, et pas seulement chez les 
croyants ! On doit indubitablement 
reconnaître au cinéaste que, dans 
l'intention d invraisemblances et de 
représentations fausses, il s'est sur­
passé. 

El faccuei l du public? Aucune 
des dames présentes — peu nom. 
breuses, heureusement — n'a parti 
encline à protester contre les exhi­
bitions et les insinuations impudi­
ques. Par moments éclatait même 
un rire de joie maligne et, à la lin. 
Monsieur Marien aura certainement 
dû s'étonner de voir toutes les mains 
se refuser aux applaudissements, et 
tes spectateurs, apparemment confus 
devant une stupidité aussi primaire, 
quiUer la salle sans commentaires, 
presque dans un silence de mort. 

Caaet von Antwerpen (Amers}, 
16 mai 19&0. 

Si l'on peut regretter lis protesta­
tions qui n'ont fait qu'accorder une 
publicité à un film I?) qui n'en 
mérite pas, on comprend les distri­
buteurs : < Imitation du Cinéma 
sous prétexte de surréalisme n'est 
qu'une odieuse pornographie en 
même temps qu'une attaque aussi 
systématique que ridicule contre la 
religion catholique Pour le reste 
te n'est qu'un ramassis de tout les 

accessoires el symboles du faux sur­
réalisme à l'usage des pseudo-intel­
lectuels. Même Freud est appelé à 
la rescousse ' Ah, ces refoulements ! 

Qu'il est dommage de gâcher de 
la pellicule axec autant de préten­
tion . 

Marcel Marien se dit surréaliste. 

Plutôt que vouloir jouer au Bunuel, 
il aurait mieux valu de rester tran­
quillement chez lui et de lire une 
page de < L'amour fou » d'André 
Breton. 

Mais comprendrait.il ? 

Le Courr ier d'Anvers, 20 moi i960. 

* * * 
Que ce soit en bien ou en ma l , certains cri t iques renvoient volontiers 

a L'Age d'Or ou a Zéro de Conduite. Or, i l ne nuus semble pas q u ' i l y 
ait entre cet film» et L'Imitation du Cinéma, tout jugement de valeur 
excepte, d'autre point commun que celui d 'ê t re exclus du c i rcui t de la 
dis t r ibut ion commerciale. 

Par contre, le rapport est é t ro i t et surprenant, m a l g r é le temps q u i 
1rs aépare , entre les diverse» cr i t iques po r t ée s au d é t r i m e n t de cet f i lm»; 
si é t ro i t m ê m e q u ' i l m é r i t e d ' ê t re i l lus t ré d'exemples. 

V o i c i pour L'Age d'Or : 

Un film intitulé L 'Age d 'Or auquel je défie quel­
que technicien autorisé de reconnaître la moindre 
valeur artistique, multiplie en spectacle public, les 
épisodes les plus obscènes, les plus répugnants, les 
plus pauvres. La Patrie, la Famille, la Religion y 
sons traînés dans l'ordure— 

Le Figaro, 7 décembre 1930. 

* 
Disons tout de suite que cette « production > est 

d'un ennui évident. Elle s'inspire des coq-A-Tâne sur­
réalistes qui étonnaient les bourgeois de 1920. C» 
pensum prétentieux et morne n'a aucun rapport avec 
l'art d'avant-garde, ni avec Fart tout court. L'exécution 
technique est d'une pauvreté qui soulèverait les huées 
dans la plus humble salle du dernier des chefs-lieux 
de canton. Aussi le margoulin, auteur du scénario, 
n'a-t-it point compté sur les qualités intrinsèques da 
son oeuvre pour attirer le public. 

Afin de rompre répouvanlable ennui qui suinte 
de chaque centimètre de sa pellicule, U a intercalé 
des scènes qui sont de la plus basse et d» la plus 
écœurante pornographie. 

L'Echo de Paris, 10 décembre 1930. 

Quant à Z é r o de Conduite : 

Aujourd'hui, toute la critique mobilisée va ptrdrt 
le souffle devant une plaisanterie comme Z é r o de 
Conduite de iean Vigo. N'exagérons rien. Le film 
aurait pu être un événement réel du cinéma. Tel que 
nous Pavons vu, il est simplement ridicule. 

Le temps est arrivé où U va falloir un peu plus 
de talent d un metteur en scène pour réaliser un bon 
film commercial, que pour confectionner de ces bandes 
dites d'avant-garde devant lesquelles des avant-gardistas-
d arrière-trains tombent évanouis. 

Luis Bunuel avait du moins une certaine compré­
hension cinématographique et son oeuvre sera citée 
pendent longtemps encore peut-être du seul titre de 
témoin. 

Le H u r o n , 20 avril 1933. 

* 
L'oruvre d'un maniaque obsédé qui exprime sans 

art ses pensées troubles. Erotisme encore, mais scatolo­
gie... U y manque la délicatesse d'expression, la poésie 
des images. 

Il est douteux que la censure laisse circuler cette 
bande qui n'est pas du tout pour les enfants et 
n'amusera pas les adultes. 

Choisir, 2 juillet 1933. 

S'il est dé j à curieux de v o i r le recours à Bunuel b rand i , dès 1933, 
contre Vign , i l ne l'est pas moins, en 1930, l 'arme faisant naturellement 
défaut , de v o i r opposer i Bunuel < les coq-a-l 'àne sur réa l i s t es qu i é tonna i en t 
les Iraurgeoia de 1920 (donc, bien avant le s u r r é a l i s m e ) . N u l doute qu'en 
1920 déjà , si l 'on voula i t se donner la peine de chercher. . 

Aussi bien, s ' i l est v r a i que Limitation du Cinéma est u n f i l m 
« dépassé >, ec n'est guè re de la c r i t ique professionnelle que l 'on peut 
e s p é r e r r e c e v o i r les p réc i s ions q u i é r l a i r e n t et qu i tranchent, tant sa 
modestie l u i interdi t de porter sur le c i n é m a nne opin ion é t r a n g è r e a son 
arsenal d i d é r s r e ç u e s ; arsenal, on vient de le v o i r , pieutement transmit 
d'une généra t ion à l 'autre dans un état de contervation on ne peut plus 
parfait, 

S E R G E T R E B I . I C H 
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C E QU'ON A P P E L L E L A T R A G E D I E A N T I Q U E 

Pour foute joie -au monde, îl ne renie A Un vieillard aveugle, réduit à 
la mendicité, que son petit-fil*. L'enfant ne lui est pas moi ru attaché. 
Dans le fond, c'est humain ; il n'y a là rien dç répréhensîble. Il ne paraît 
bailleur*, pu* que Le petit garçon souffre de dénuement. I l est proprement 
vêtu, et même avec quelque élégance. Il a bonne mine. I l est heureux. 

Survient nue manière de demoiselle bourgeoise dont le vieillard a été 
autrefois le domestique. Elle tâche de le persuader de se dessaisir de 
l'enfant. Le vieil homme pousse des cri» de détresse, le petit se rebiffe 
et pleure. Main la bonne demoiselle est tenace : elle revient à la charge, 
elle insiste, elfe persévère. Bref, elle torture si bien son ancien domestique 
qu'elle J'accule au suicide. L'on peut maintenant bisser les couleurs de 
lesperAr.ee et de la foi : la charité, une fois de plus, a gagné la partie. 

Comme cette mince anecdote ne suffit pour faire un film, on l'entrelarde 
de quelques scènes choisies : une femme tout au bonheur de se marier, 
niai* elle a le pied contre/ait ; une autre, déjà mariée, mais elle est sté­
rile ; un homme enfiu, et qui meurt, — événements d'une insigne rareté. 

On pourrait «''étonner que la critique, d'habitude fort rétive aux éta­
lagea de sentiments trop frustes, ici B*émcrveille. De la voir hurler d*en-
lhou*ia»nic au lieu de marquer le dédain. On «-'étonne bien davantage 
lorsqu'on «e prend ù remarquer le décor dans lequel on a choisi de monter 
celle lamentable provocation. 

Ce61 que cela se passe à Hiroshima. Après la bombe. Et comme on ne 
montre pas Pompé) sans jouer du Vésu*e, on ne manque pu* de nous 
offrir une évocation saisissante» du désastre, quelques instants de «vrai 
cinéma : beaux corps nm, en tout point conforme» à Pe*lhetique des 
publication» go la nies, et dont on ne peut réduire la grâce dans la brise 
qui agile a*ec bonheur quelque* lambeaux de linge très blanc. tain.fi? que 
d'en haut l'on verse une bon le il le d'encre, tout doucement, sur les poi-, 
triucn parfaites. 

Ces. qu'il s'agit aussi de montrer 1c sang. 
\JÙ .<jiip qui jaillît el qui coule. 

II faut ajouter que les images de ce désastre se déroulent en silence, 
un silence gravement introduit par Je tic lac d'un réveille-matin. Cela 
irait de *oi, peut-être, «i la critique n'insistait roui particulièrement sur 
la valeur de ce ttc tac. C'est qu'elle ne l'avait jamais remarqué dans tous 
les film* douteux où Van ne fait pas moins faute d'en uwr aux moments 
difficile*, lorsque l'objectif s'éloigne vertueusement du Jit pour fixer *>on 
regard heheté sur quelque horloge de cheminée, de préférence à balan­
cier. 

Mais un demi-siècle de lie lac, &\ on compte le* tic tac muets de jadis, 
ça pourrait commencera suffire. 

Il est vrai que le» artistes, de nos jours, ne sont pas très exigeants. 

Eh bien, c'est là, dans cette banale différence, que «e préparent le* 
bombe», et c'est là aussi que, lumineux et — implacable dans un monde 
implacable — se forge le rideau de fer. 

Les 23 pêcheurs du Dragon Fortuné, que l'on en fasse des vedettes ou 
des armes, soit ; c'est pour les uns un alibi commode, pour les autres un 
devoir de révolte élémentaire. Mais le pittoresque, voyez comme il cache 
habilement le sort des 3S mineurs, eux aussi japonais, qui, au nié/ne mo­
ment, agonisent au fond de la mine : comme il voile pudiquement le* 
scandales financiers de Tokio, qui compromettent jusqu'au ministère. 

Ce ministère, qui proteste à Washington ! Mais il s'adresse à un autre 
ministère non moins compromis. 

Ainsi, tout vient à point u qui ne veut céder ses tristes privilèges, même 
les enfants d'Hiroshima. On est d'accord, tout va donc pour le mieux. 
La bombe s'humanise ; bien avant les radiations, elle se mêle a notre 
sang, à noire pensée. Elle vu grossir le vieux matériel de la fatalité : le» 
accidents de la mine et de la mer, ceux du ciel el du feu. Et s'il y va de la 
faute de quelqu'un : que ce soit donc le voisin, ou ces fameuses voie* 
impénétrables ; nous n'y serons pour rien. Si tous les hommes voulaient..., 
ne manque-t-on pas aussitôt d'ajouter. Exactement comme le spectateur 
d'EvIuu. En attendant rien de tel pour commencer que de croupir dans 
l'ornière-

De aorte qu'il arrive, par exemple, nous l'avons vu il n'v a pas très 
longtemps en Belgique, que plu* de 95'V de* électeurs votent tranquille­
ment pour que Je jjas.se continue, pour que demain se Jève sur de» bombe»* 
nouvelle*. 

C'est qu'il- n'y voyaient goutte, peut-être, avec loua ces jeux de cou-
KSM-K , ce* directives insidieuses, ces complots mystérieux. Ces intentions 
cachées. Or, pour > voir clair, il fjudrail sun* doute commencer par se 
méfier du mystère ; s'en tenir une fois pous toutes aux acte», à quelques 
petites évidence*, dont personne ne discute, à des faits. Tant pi* pour Jea 
pennée* (.cercle- de Messieurs Churchill et Eisenhowcr, pour celles de 
Mc^LL-ur.i M.ilfjikov et Mao I s c Toimg. 

J'ji bien regardé partout. Hr bien ! vou» ne me croirez J>.M. mai* je 
ne vois nulle part que le* communistes aient déjà utilisé ces fameuses 
bombes* 

Il est vrai que vous allez dire maintenant que mon jeu est limpide, 
que je tiens pour les barbare* de l'Est ; pour ce* Zatopek, ces Mraytinsky 
I comme dirait »i ju-ilcmenl, à Mra^lmiirg, Monsieur ^paakI ; que je tien» 
pour ce* monstres contre la civilisation occidentale, contre ce brave 
Monsieur de Cnplries, metlonn, qui défendait ci vaillamment notre Asie de 
l'invasion asiatique, ce bon Monsieur de Cas tries qui comptait sous ses 
Ordre» dri- hfro. oindr-te. du if*-i»re que \ nîci * 

Que pareille mascarade puisse voir le jour, c'est assez coutumier. I l 
faut vivre, paraît-il, cl qui veut le public, veut aussi lea films. Mais que 
de droite à gauche, la critique de cinéma se prosterne à l'unanimité, 
voilà qui jette un jour troublant sur lea propriétés équivoques de l'ex­
pression humaine. 

Car -»i tout le monde s'entend pour louer un film simplement parce qu'il 
a pour théâtre Hiroshima, au point de se vouloir aveugle à sa médiocrité, 
ù son hypocrisie grossière, c'est bien qu'on le meuble de- «e* smthail» et 
de *e*. crainte*, e'e*i qu'on l'invente de toute* pirce* an défaut de le re­
garder. C'est qu'on se refuse à l'accusation réelle gravée en filigrane, une 
acciu.ilion Joute différente celle-là, où Ton démontre que subsistent les 
rapports de classes entre la pieuse demoiselle, si gentille et si douce, et 
l'affreux mendiant défiguré, son ancien domestique. Des rapports que la 
bombe n'a pas effaces, dont elle a laissé plu* que l'ombre puisque la vie 
continue comme AVANT LA BOMBE, celle même vie qui l'avait mise au 
monde. 

Deux ou trois critiques cependant méritent l'attention. C'est parce 
qu'ijji * codent la mèche. Ce sont les chevaliers de fa pudeur infinie, les 
gourmets de la délicatesse. Ce que l'on doit admirer avant tout, disent-ils, 
dans ce film, c'est que le reproche est muet. 

Deux cent mille mort* et un reproche muet On se demande combien 
de cadavres il faudrait bien accumuler pour obtenir du reproche qu'il 
se jïi«"Jte gentiment à murmurer un tout petit peu. 

Vous ne trouvez pas que les draps de la providence «ont un peu cousu» 
de fil blanc ? 

Non pas que le monde soit Tout exempt de fatalité. On petit le voir 
dans les journaux. Et je veux bien que, par l'entremise de l'homme, de 
l'homme qui est lui aussi «la nalure>, c'est encore celle-ci en fin de comp­
te qui agit, qui délire, qui se saigne ; qui dans un geste large et généreux 
se châtre de quelques centaines de millier» de vies. Ce n'est pas d'aujour­
d'hui que nous le savonŝ  ni que notre peau tient à nous bien moin» que 
nous n'y faisons. 

Mais, pour faible qu'il soit, il existe cependant un embryon de respon­
sabilité humaine. C'est même ce que l'on a cru devoir nommer la civi­
lisation. 

Que tout Je monde tombe d'accord ; puis que cet même» hommes en 
viennent à lâcher Une bombe, deux bombe», et d'autres, pas toujours 
atomiques, on pourrait se demander comment une telle contradiction 
est possible. Eh bien, au fond, ça n'est pas tellement mystérieux. On l'a 
très bien expliqué aur l'un des premiers grands champ» de bataille mo­
dernes ; Si tous le» conquérant» de la terre, disait un conquérant... Du 
re»te. ça s'apprend à l'école. 

Car la bombe vient de loin. 

Or il suffirait peut-être que l'on «e défie du pittoresque et, une fois 
délié du spectacle, que l'on regarde autour de soi, que Ton se regarde. 
Car enfin l'anémie a plastique, il ne faut pas aller chercher cela si loin, 
sous le ciel enchanteur du Pacifique. I l doit bien y avoir dan» vos parages 
un hôpital ; si vou» n'y êle», comme par hasard. Il y a au moins une chose 
que vou» pourriez constater h cette occasion. Ce serait, par exemple, que 
loun le» malades oc sont pas sur le même pied d'égalité i qu'il y a de» 
riches et des pauvre», qui ne jouissent pas toujours des même» avantages 
au sein de leur détresse infinie. 

Mais oui ; je i ai uui. 
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L E G fi A N D A G E 

Pour l a Grèce : l a v é r i t é ! . . . Du monde? . . . On l e s a i t I . . . Est 
dans l ' homme? . . . Comme pour l ' E . . . g y p t e ! . . . La " v é r i t é " de 1 ' "homme" 
é t a i t ! . . . Dans 1 * E t e r n e l l . . . Mais l'homme n ' " e s t " p a s ! . . . L ' a p p a ­
r e n c e ? . . . I l es t t . . . Ce que l ' a p p a r e n c e . . . r e c è l e ? . . . 

Quel r o i d ' O r i e n t I . . . Eut entendu "sans s u r p r i s e " ? . . . Cet 
o r g u e i l f r a t e r n e l ! . . . Qu ' impor te l ' a v e n i r ! . . . A l ' é t e r n i t é q u ' i l 
p a s s e I . . . Et sache que Ramsès f u t . . . g r a n d ! . . . A l o r s q u e . . . De l a 
m o r t , de l ' é t e r n i t é s u r g i t ! . . . L ' A v e n i r , Grec é t r a n g e r ! . . . " A " , 
l ' h i s t o i r e ? . , . Ou " g r a n d e u r " e t v é r i t é , j u s t i c e e t "beauté " ? . . . Se 
p r o l o n g e n t ? . . . E t à q u i , l ' h o m m e ? . . . A p p a r t i e n t ! . . . Comme?... Les 
d i eux à l ' i m m o r t a l i t é ! ! ! . . . 

I l y a v a i t e u . . . M y c è n e s l . . . I l y a v a i t eu l a . . . P e r s e ! . . . 
( A c h é m i n i d e ? ) . . . 

De lphes ! ! ! . . . 
Dél ivrée de l ' a b s o l u , fiabylone nous enseigne l a p a t i e n c e . . . 
L ' E g y p t e I . . . La C h i n e ! . . . Le M e x i q u e ! . . . L ' O r i e n t . . . (roéeopota-

m i e n ! . . . ) E t l ' I n d e ? . . . 
L 'Evidence F o n - d a - m e n - t a - l e 7 . . . 
La Toute -Pu i s sante Rigueur de 1 * I N V I S I B L E ! . . . 
La P lus -Pro fonde T r a d i t i o n ! . . . 
Car " l 'homme" est " l a " c l e f ! . . . Du cosmos, l ' h i é r o g l y p h i e ! . . . 

Imposée au r é e l ? . . . Et d ' a b o r d ! . . . Au corps h u m a i n ? . . . Par l e s 
s t y l e s ! . . . S a c r é s ? . . . Perd son s e n s . . . 

Le nez a b s t r a i t ! . . . De l a première q u i . . . Est f a u x ! . . . Ne l a 
" f a i t " p a s ! . . . S e u l e m e n t . . . sembler p o s t é r i e u r e ? . . . A l a s e c o n d e ! . . . 
Plus t a r d i v e : de t r o i e - q u a r t s , de s i è c l e . . . 

I l l u i donne un c a r a c t è r e ! . . . 
I l e s t étranger à l ' o e u v r e ; o r ! ! l . . . 
I l s ' a g i t de l a " s e u l e " t ê t e complète e x é c u t é e ! . . . En r o n d e , 

bosse I • 
Autant d é f i n i r . . . 
G l o t t o , Masaccio e t Raphaël par r a p p o r t au g u i d e ? . . . E t l e 

r omant i sme? . .• 
En mêlant dans l e mot c l a s s i q u e l a Grèce e t . . . l ' a n t i q u e ! . . . 
En imposant : " l e " symbole d 'une G r è c e . . . L inéa i re o ù ? . . . 

Eschyle n ' e u t jamais p u ! . . . 
V I V R E ! . . . 
A l l e z r e n d r e i n i n t e l l i g i b l e l ' a v è n e m e n t ! . . . G r e c ? . . . Qui ne l e 

p o r t a i t p a s ! . . . Moins q u ' i l n ' a v a i t p o r t é ? . . . 
Ses a d v e r s a i r e s ? . . . Une p a r t i e des f r i s e s ! . . . D i t e s : " c l a s s i ­

ques" ! . . . 
Du Parthénon E s t ; . . . pos tér ieure aux chevaux b a r o q u e s ? . . . 
De son f r o n t o n est G o y a ! . . . 
Ne d o i t r i e n à P h i d i a s , sans d o u t e . . . 
Rodin n ' e u t pas sans peine s c u l p t é ! . . . La t ê t e d ' " u n " c h e v a l ? . . . 
Séléné des deux p e u p l e s , Anciens s o u c i e u x ! . . . De l ' a v e n i r , e t 

d i s t r a i t s ? . . . De l a s u r v i e ? . . . Le Grec ne nous a pas d o n n é ! . . . 
Seu l système de formes : l e J u i f ! ! ! . . . 
(Ne nous a pas d o n n é ! . . . ) 
QU'UNE forme de pensée : 

. . . l ' é t a t - m a j o r de G a s t o n ? . . . 

C o p y r i g h t by LA NOUVELLE NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, P a r i s , 
1er j u i n 1 9 5 ^ . . . . 
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DÉCOUVRIR 
L a f o r t u n e d e c e m o t e i t d i g n e d ' a t t e n t i o n : 

S u r p r i s e a u l i t , j e d é c o u v r e l e s j a m b e s d ' u n e f e m m e e n d o r m i e . 
F o u i l l a n t l e s o l , j e d é c o u v r e u n e m i n e d ' o r . 
H a r v e y , j e d é c o u v r e l a c i r c u l a t i o n d u s a n g . 
P o l i c i e r , j e d é c o u v r e u n e b a n d e d e f a u x - m o n n a y e u r s . 
A s t r o n o m e , j e d é c o u v r e La c a u s e d e s marées. 
J e m e d é c o u v r e u n c a l c u l d u f o i e . 
U m e d é c o u v r e u n t a l e n t d e c o m é d i e n . 
J e m e d é c o u v r e u n goût très v i f p o u r l e m e n s o n g e . 
M a r i n s e d é c o u v r e v o l e u r , m a i s E l i s e adu l tè re . 
P r i s o n n i e r , j e d é c o u v r e l e m o y e n d e q u i t t e r l a p r i s o n . 
F r e u d e n f i n , j e d é c o u v r e l e c o m p l e x e d ' Œ d i p e . 

C e t t e s u c c e s s i o n d e découver tes p e u t d o n n e r à p e n s e r . L ' o n p a s s e s a n s 
t r o p d e p e i n e n i d e d i f f icu l té d ' u n p e n c h a n t q u e j ' a u r a i s à m e t t r e n u e t e l l e 
j a m b e d e f e m m e a u f a i t d e c r e u s e r l a t e r r e p o u r r e n c o n t r e r d e l ' o r . 

U f a u t u n p e u p l u s d ' a u d a c e o u d ' a d r e s s e p o u r a t t e i n d r e d a n s l e u r a t e l i e r 
s e c r e t l e s f a b r i c a n t s d e m o n n a i e s f a u s s e s . P l u s e n c o r e p o u r a f f i r m e r d a n s m o n 
f o i e l a p résence d ' u n e p i e r r e a i n s i q u e l a c o u r s e d u s a n g d a n s l e s p r o f o n d e u r s 
d e m o n c o r p s . P l u s e n c o r e s ' i l s ' a g i t d e l 'é t range p o u v o i r d e l a l u n e , p o u v o i r 
o c c u l t e q u e j e n e p u i s v o i r e t t o u c h e r c o m m e l a j a m b e n u e , l a p i e r r e o u l e 
m é t a l . 

E n s u i t e , j e r i s q u e d e p a y e r u n p e u t r o p c h e r m a témér i té . C a r l e t a l e n t 
d e c o m é d i e n , l e g o û t d u m e n s o n g e , l e v o l d e M a r i n , l ' adu l tè re d ' E l i s e , l e 
c o m p l e x e d ' Œ d i p e e t l e m o y e n d e q u i t t e r m a p r i s o n , j e n e s u i s p a s sûr q u e j e 
m e d é f e n d e rée l l ement d e l e s t r a i t e r c o m m e j e f a i s a i s d e l a f e m m e , d e l ' o r 
e t d e s marées . U n e f a u t n u l l e m e n t m e f o r c e r p o u r m e f a i r e c o n s e n t i r à 
l ' e x i s t e n c e d ' u n e f e m m e , d ' u n méta l p réc ieux , d ' u n p h é n o m è n e a s t r o n o m i q u e . 
C e c o n s e n t e m e n t v a d e s o i , a u p o i n t q u ' i l c e s s e d 'ê t re e t q u e l ' e x i s t e n c e d e 
t e l l e f e m m e , d e t e l t résor , j e l a t i e n s p o u r rée l lement i n d é p e n d a n t e d e m o n 
e x i s t e n c e p r o p r e . I l s s o n t , q u e j e s o i s o u n e s o i s p a s . 

E t c ' e s t a u c o u r a n t d e c e t t e i n s e n s i b l e p e n t e q u e d é c o u v r a n t l e c o m p l e x e 
d ' Œ d i p e , o u t e l goût , t e l t a l e n t q u e j e m ' i g n o r a i s , j e l e s t r a i t e u n p e u c o m m e 
l e m é t a l p réc ieux , f r u i t d e m e s f o u i l l e s , c o m m e e x i s t a n t i n d é p e n d a m m e n t d e 
m o i - m ê m e e t q u i n ' e u s s e n t p a s m o i n s existé a v e c t o u t e s l e u r s v e r t u s s i j e 
n ' a v a i s e u l a c h a n c e d e l e s e x h u m e r o u d ' e n p r e n d r e c o n s c i e n c e . A i n s i p a r c e t 
i n s i d i e u x g l i s s e m e n t d e qual i tés e t d ' e s s e n c e s e t q u i s e f a i t à l a f a v e u r d ' u n 
m o t t r o p f a c i l e , j ' e n v i e n s , s a n s m ' e n d o u t e r , à m é c o n n a î t r e l e u r n a t u r e 
vé r i tab le q u i e s t d e n ' e x i s t e r q u e p o u r a u t a n t q u e j e l e s i n v e n t e , q u e j e l e s 
m a i n t i e n n e e t q u ' i l s réussissent. 

P a u l N o u g é . 

L E S LÈVRES N U E S 
R e v u e Trimestrielle 
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DE LA COUPE AUX LÈVRES 

U N E T E M P Ê T E S O U S 

• LE 21 JUILLET 195<f 

UN C R Â N E 

Vous n'êtes pas sans vous étonner, peut-être, de ne point v o i r paraître 
notre revue, promise pour j u i n . Au sens h a b i t u e l , de ce retard pourtant, 
nous ne sommes point responsables. 

Au début du mois de mai, l e manuscrit du numéro deux avai t été remis 
à l'imprimeur qui avait déjà assuré l'exécution du premier : un c e r t a i n 
Monsieur Faut , en Flandre. I l nous d i t q u ' i l était surchargé de besogne et 
q u ' i l nous faudrait compter t r o i s à quatre semaines de plus que l e délai 
ordinaire . Nous attendîmes. Lorsque ce temps fut écoulé, i l continua de 
nous tenir en haleine : d 'autres travaux toujours l ' e n t r a v a i e n t , mais i l 
a l l a i t s ' y mettre, oui , nous pouvions compter sur l u i . 

E n f i n , comme nous pensions q u ' i l a l l a i t enfin se décider, que l a voie 
était l i b r e , i l nous renvoie eliehés et manuscrit* et nous avise que nous 
n'aurions plus à l u i accorder notre confiance. C ' e s t s a conscience de 
chrétien, cette f o i s , qui v ient se mettre à l a t r a v e r s e , qui l u i i n t e r d i t 
de s o u i l l e r son plomb, son papier , ses yeux, ses mains, à nos t e x t e s . Le 
brave homme semble oraindre pour son âme, de notre pain i l n'entend donc 
plus se n o u r r i r . 

L 'on imagine sans peine tout l e p a r t i qu'un romancier pourrait t i r e r 
de semblable aventure : l e s nui ts blanches, l ' a r g e n t qui b r i l l e et qui p a r l e , 
l'âme qui répond, quelque prêtre a u s s i , sans doute, à portée de l a main. 

Mais pour p la isants que soient , au vingtième s i è c l e , l e s premiers et 
timides contacts d'un pet i t i n d u s t r i e l avec l a morale, i l s n 'aident pas 
notre dessein. 

Le retard est là , qui demeure, qui s ' i n s t a l l e , qui grandit . 
De sorte que nous en sommes réduits maintenant à vous a v i s e r que le 

numéro deux ne pourra paraître avant l a f i n du mois d'août prochain. Mais 
nous tacherons de regagner l e temps perdu en fa isant s u i v r e de près, l e t r o i s , 
que nous espérons malgré tout s o r t i r au début d 'octobre. 

C 'est fâcheux l'exécutant qui se met à penser, quand i l l e f a i t mal, au 
point de prendre pour Dieu le Diable , et l e s flammes d 'un feu de j o i e pour 
c e l l e s de l ' E n f e r . 

Q u ' i l repose en paix, cependant.- On ne s a u r a i t trop attendre de l'homme. 

MARCEL MARIËN 

LES LÈVRES NUES. 28, rue du Pépin. BRUXELLES. 





D E L A C O U P E A U X L È V R E S L E 7 N O V E M B R E 1 9 5 4 

L A LUMIÈRE 
L ' O M B R E E T L A P R O I E 

U semble bien que l'opposition familière de l'objet au sujet ne 
souffre nulle réserve. Et il est en effet des objets si maniables , si 
évidents, qu'on aurait peine à penser que l 'accord du sens commun 
puisse à leur propos se trouver en défaut. Nous imaginons mal qu'une 
tasse pour l 'un de nous puisse être autre chose qu'une tasse, une cuiller, 
cuiller, etc. L ' o n passe insensiblement aux choses plus complexes et 
moins saisissables : un animal , une ville, telle idée ou tel raisonnement. 
E.t lorsque soudain quelque désaccord vient à surgir les explications 
se présentent presque aussi vite que l 'accident qu'elles expliquent. 
L ' o n parle d'abstraction, ou d 'erreur , ou d'ignorance, ou de subjectivité. 

Ces opinions ont un fond commun, à savoir que si l'objet nous 
échappe, c'est à la faveur d'une négligence, d'une ignorance ou d'une 
distraction. Mais il n'en reste pas moins que cet objet demeure le lien 
d 'un ensemble défini et définissable de qualités, de propriétés au sujet 
desquels un peu d'application ne manquera pas de les faire reconnaître, 
rien qu'elles et quel que soit celui qui entre en contact avec l u i . Nous 
subissons l'objet et il faut bien en fin de compte que nous le subissions 
tous d'une manière identique. Toute différence peut se ramener à 
l'acuité différente de l 'observation. 

L e savant vient ici appuyer l 'homme de bon sens. 
L 'homme de bon sens jugera que le mercure est un liquide très 

lourd et brillant. L ' h o m m e de science ne pourra qu'acquiescer avant 
d'ajouter qu'il est a u s s i bon conducteur de la chaleur, de l'électricité ; 
qu'à l 'encontre de la plupart des liquides, il ne mouille pas le verre . . . 
Mais l 'homme de bon sens qui tient le sang pour un liquide rouge, 
chaud, précieux et terrible s'étonnera si pour l 'homme de science 
il n'est qu 'un tissu circulant qui ne diffère du tissu musculaire ou 
osseux que par l'indépendance mécanique de ses cellules constitutives. 
L e soleil ainsi n'est pas le centre de l 'univers mais une étoile comme la 
plus éloignée et la moins scintillante de celles q u ' i l est donné à notre 
œil d 'apercevoir . E t la femme que trois hommes rencontrent est pour 
l 'un la mère de ses enfants, pour l 'autre objet de plaisir , pour le 
dernier réceptacle d'un mystère dont il demande la clef à toutes les 
formes du monde et de lui-même. 

O r , quelle que soit l 'attention que l 'homme de bon sens mettra 
à observer du sang, et disposât-il même d'un microscope, il n'en pourra 
tirer l 'image d 'un tissu au sens où il l 'entendra s'il s'agit de chair 
musculaire. L a mère de famille ne pourra se confondre avec la maîtresse 
inclinée à certains plaisirs physiques et aucune des deux avec la Muse 
et la Madone. 

Ainsi les objets les mieux définis en apparence si l 'on passe 
d'un sujet à un autre perdent cette identité qui leur paraissait inhérente 
et chacun d'eux se résout en une série d'objets réellement inconciliables. 



Sommaire des numéros parus : 
N U M E R O 1 — A V R I L 1954 

Lénine : Le V e r r e à boire , * B e r t o l t B r e c h t : Les T isseurs de 
tapis de K u j a n - B u l a k . Parabole d u B o u d d h a de l a M a i s o n q u i 
brûle. * P a u l Nougé : L a S o l u t i o n de continuité. * André D e 
Rache : Poèmes. * M a r c e l Mariën : L a Leçon de Maïakovski . # 
L e D i r e c t e u r de conscience. * Correspondance avec u n h o m m e 
d ' E t a t . * L a Propagande object ive. * L e L a n g a g e châtié . 

N U M E R O 2 — A O U T 1954 
M a r c e l Mariën et P a u l Nougé : L e P a r t i p r i s de l a lumière , # 
André Souris : L a L y r e a double t r a n c h a n t . * P a u l Nougé : 
Reconnaissance d'Angèle L a v a l . * Lou i s S c u t e n a i r e : U n 
serpent coupé e n deux q u i se m o r d l a queue. * M a r c e l Mar iën : 
Le F e u sous l a cendre, * H i s t o i r e n a t u r e l l e . * L a Possession. 

* L a Liberté de l 'expression. * A v a n t le Déluge . 

N U M E R O 3 — O C T O B R E 1954 
P a u l Nougé : Notes sur l a Poésie. D e l a c h a i r a u verbe. * 
J e a n - P i e r r e H a i n a u l t : Images à l a manière n o i r e . * A n d r é 
D e Rache : L a Couleur . * M a r c e l Mar iën : L e Perce -ne ige . 
L e C h e m i n de l a c r o i x ( I ) . * L ' H o r r e u r à por tée de l a m a i n . * 

Les Dessous de l ' image . * Moscou l a Poésie. 

Chaque numéro est illustré 

P R I X : 30 francs belges — 210 francs français. 
A B O N N E M E N T (4 numéros) : 

100 francs belges — 700 francs français. 
O N S O U S C R I T A U C. C. P. N° 3645.35 D E 
M A D A M E J A N E G R A V E R O L , 55, R U E D E L A 

C O N C O R D E , A V E R V I E R S ( B E L G I Q U E ) 
D E P O S I T A I R E P O U R L A F R A N C E : L e Soleil 
dans la Tête, 10, rue de Vaugirard, Paris 6 e. — 

C. C. P. Paris 9758-73. 

Le numéro 4 paraîtra à la fin de décembre 



O u m i e u x , i l s p e r d e n t cette qualité d 'objet q u e leur décernait le sens 
c o m m u n . 

11 n 'y a p lus d 'objet , et même d e s p l u s s i m p l e s . 
M a i s i c i surgit une difficulté q u i tient à cette o b s e r v a t i o n que 

c e p e n d a n t i l y a u r a i t q u e l q u e r i d i c u l e et u n g r a n d d a n g e r , q u o i q u ' e n 
pensent les phi losophes , à n ier le m o n d e extérieur. 

E t e n (ait , obéissant à q u e l q u e nécessité v i t a l e de n o t r e v ie 
col lect ive , nous s a u v o n s l ' o b j e t . 

O n peut r e m a r q u e r q u e la d i s t a n c e n 'est p a s s i g r a n d e de l a 
mère de famil le à la maîtresse h a b i l e et q u e l ' o n p e u t p a r l e r d ' u n e 
femme s a n s trop de d a n g e r . 

C ' e s t d o n c à l a faveur d ' u n c o m p r o m i s q u e l ' e x i s t e n c e de l 'objet 
6e s a u v e . C o m p r o m i s s a n s cesse menacé q u i résulte u n i q u e m e n t de l a 
coïncidence p a r q u e l q u e trait c o m m u n de nos i n v e n t i o n s particulières. 

L e s échecs n o u s avert issent d ' a i l l e u r s de l a n a t u r e de c e c o m ­
p r o m i s : le t issu c i r c u l a n t n 'ex is te p o u r le p r o f a n e qu'à l a f a v e u r d ' u n 
c h a n g e m e n t : l ' adopt ion d ' u n m o u v e m e n t de l ' e s p r i t q u i n 'est p l u s d ' u n 
profane et qui l u i permet de c o n c e v o i r le s a n g de cette manière. 

A i n s i apparaît l a n a t u r e véritable de l ' ob jet : i l doit s o n exis ­
tence à l 'acte de notre e s p r i t q u i l ' i n v e n t e . 

L a réalité d ' u n objet dépendra étroitement des a t t r i b u t s dont 
notre i m a g i n a t i o n l ' a u r a doué, d u n o m b r e , de l a complexité de c e s 
attributs et de l a manière dont le c o m p l e x e inventé s'insère d a n s l ' e n ­
semble préexistant en nous et ex is tant d a n s l ' e s p r i t de nos s e m b l a b l e s . 

L ' a b s t r a c t i o n logique o r d i n a i r e est d ' h a b i t u d e le f r u i t d ' u n e 
i m a g i n a t i o n p a u v r e . L ' o b j e t a b s t r a i t a p e u de c h a n c e d'être rejeté de 
l ' ensemble où l 'on tente de l'intégrer. M a i s son p o u v o i r s e r a fa ib le s u r 
cet ensemble . I l n 'est doué q u e de p e u de réalité. L a sphère a m o i n s 
de réalité que l a tête. 

L ' o n peut r e m a r q u e r e n c o r e q u e p l u s l a réalité d ' u n objet est 
p u i s s a n t e , p l u s cette réalité a réussi, p l u s les c h a n c e s sont g r a n d e s 
également de p o u v o i r p a r u n e i n v e n t i o n n o u v e l l e l 'étendre, l ' e n r i c h i r 
ou l a b o u l e v e r s e r p o u r e n t irer u n e réalité n o u v e l l e . 

Où l ' o n t o u c h e u n e d e s r a i s o n s de fa ire c o n f i a n c e à l'activité 
poétique c o m m e à l'activité s c i e n t i f i q u e , toutes d e u x , p a r d e s voies 
différentes appliquées à l ' i n v e n t i o n d ' o b j e t s n o u v e a u x . 

L ' o n a j o u t e r a q u e c 'est l a réussite de l ' i n v e n t i o n o b j e c t i v e q u i 
d ' h a b i t u d e égare s u r l a n a t u r e véritable de l ' o b j e t et que c 'est d ' u n 
ensemble i m p r e s s i o n n a n t de réussites q u i a constitué les f o r m e s l e s p l u s 
o r d i n a i r e s d u m o n d e que découle l ' e r r e u r d u sens c o m m u n q u i définit 
l 'objet c o m m e a y a n t u n e e x i s t e n c e p r o p r e , i d e n t i q u e à lui-même, et 
p a r f a i t e m e n t indépendante du sujet q u i l ' i n v e n t e et le m a i n t i e n t . 

M a i s le mécanisme de l a réussite; o b j e c t i v e mérite de r e t e n i r 
l ' a t tent ion . L ' o n peut i m a g i n e r q u e le m o n d e n o u s p r o p o s e à c h a q u e 
instant u n e n s e m b l e de données c o m p l e x e s ( s e n s a t i o n s , s e n t i m e n t s , 
e t c . ) . A l a f a v e u r de l a c o n s t a n c e o u d u r e t o u r fréquent de c e r t a i n s 
g r o u p e s fa isant e n q u e l q u e sorte r e l i e f d a n s cet e n s e m b l e on p e u t i m a ­
giner q u e n o u s a c c e n t u i o n s c e s re l ie fs a u point q u ' e n f in de c o m p t e 
n o u s les détachions de l ' e n s e m b l e . A i n s i n a i s s e n t les o b j e t s . M a i s p o u r 
q u ' i l s s u b s i s t e n t . i l faut q u e l a c o u p u r e et l ' a c c e n t u a t i o n a ient été h a b i l e s 
et que les états s u c c e s s i f s p a r lesquels n o u s p a s s o n s p a r l a suite n ' e n t r e n t 
p a s e n confl i t a v e c le résultat de n o t r e i n v e n t i o n . I l y a d a n s c e sens 
toute u n e série de degrés d a n s l 'objectivité et d a n s l a réalité : de l a 
tasse, de l a m a i n , à D i e u o u a u x fantômes. 

L e s s a v a n t s n o u s fournissent u n e p r o p o s i t i o n q u i p e u t d e v e n i r 
une i m a g e f a v o r a b l e de l ' i n v e n t i o n d e s objets . U s a d m e t t e n t q u e l a 
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N a t u r e puisse se t romper d a n s l a genèse des espèces a n i m a l e s ou p lus 
généralement des êtres v ivants : d'où les m o n s t r e s dont l a réalité 
s 'annule p a r leur incompatibilité a v e c l ' e n s e m b l e où i ls tentent de 
s'insérer. M a i s leur d i s p a r i t i o n est si p a r f a i t e que n o u s avons p u ne 
p a s n o u s en douter et c r o i r e a insi à l'infaillibilité d u p r o c e s s u s qui 
engendre la vie d a n s le m o n d e . U a suffi d ' i n v e n t e r les espèces c o m m e 
v a r i a b l e s et c a p a b l e s d'évolution pour s ' a p e r c e v o i r des e r r e u r s et des 
ratés de l a n a t u r e qui éclairent particulièrement cer ta ins ratés de 
l 'esprit qui s ' a p p l i q u e à inventer le réel. 

S u r u n m u r , un h o m m e dessine à la c r a i e une poule . I l lu i m e t 
quatre pattes . O n ri t . I l finit p a r se fâcher a v a n t d 'avoir découvert 
son e r r e u r . C ' est un h o m m e de facultés m o y e n n e s pour qui l a p o u l e 
est u n a n i m a l fami l ier . M a i s cet objet famil ier n'était pourtant p a s 
tel q u ' i l n'admît à c e r t a i n moment d e u x pattes supplémentaires. L e s 
r i e u r s évidemment inventaient l ' o i seau de telle façon que cette 
proposi t ion leur semblai t i n a d m i s s i b l e . Mais c e r t a i n s d 'entre e u x 
n'eussent vu a u c u n inconvénient peut-être à lui s u p p r i m e r les ai les 
ou à porter sur le devant de sa tête deux y e u x sur le même p l a n . 

L ' o n p o u r r a i t r a p p r o c h e r de cette anecdote c e r t a i n s témoignages 
et non seulement c e u x qui relèvent dit -on de l a fable : serpent de m e r , 
sirène, etc . m a i s les plus o r d i n a i r e s , tels que fausses r e c o n n a i s s a n c e s , 
relat ions divergentes d ' u n événement, d e s c r i p t i o n d 'objets fami l iers , e tc . 

( N o u s s o m m e s ainsi faits que nous p e r c e v o n s les objets , c'est-à-
dire que l a sensat ion que nous en p r e n o n s et qui peut , p o u r l a facilité 
du d i s c o u r s , être tenue pour une manière de réception pass ive , cette 
sensation est aussitôt l 'objet d 'une opération spir i tuel le , d 'un acte, de 
notre esprit qui donne à l 'objet , u n sens . L a façon dont nous usons des 
mots s'étend ains i à tous les objets suscept ib les d 'affecter notre e s p r i t . 
Notons en passant q u ' i c i apparaît à n o u v e a u le trait caractéristique 
de l 'esprit qui est l ' a c t i o n . L a notion d ' e s p r i t et l a notion de passivité 
sont absolument i n c o m p a t i b l e s . ) 

A i n s i , vo ic i une b a r r e de fer. P o u r le juge , elle est i n s t r u m e n t 
du c r i m e , pour le m i n e u r , p i c , pour le c h i m i s t e , lin^got, etc . O u tout 
au moins elle tend à l'être. A u s s i , p a r l e - t o n de a déformation J> 
professionnel le . C ' est une façon que l 'on a d ' e s q u i v e r le problème, ou 
de le réduire. E n fait , i l n 'admet q u ' u n e so lut ion , c'est-à-dire que 
l 'objet a u m a x i m u m de réalité e m p r u n t e les traits de ce lu i qui l 'éprouve, 
qui le pense , qui l ' invente au gré de la pente habituel le de son espr i t . 

Notre négligence et l a grossièreté des a p p r o x i m a t i o n s dont se 
contente notre vie c o u r a n t e font que notre c o l l a b o r a t i o n à l 'objet passe 
d ' o r d i n a i r e inaperçue. 

U n e conséquence de cet état de chose est que le p r i n c i p e 
fondamental de l a logique c lass ique , le p r i n c i p e d'identité n ' a de v a l e u r 
que s u b j e c t i v e et là e n c o r e , il ne faut p a s g r a n d e attention p o u r , à 
c h a q u e instant , le p r e n d r e en défaut. 

P a u l Nougé 
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Paul Nougé : L 'Ecriture simplifiée. 
L e Mur de Léonard. 

Jane Graverol : Les Mille et une Nuits. 
Jean-Pierre Hainault : Images à la manière noire. 

Gilbert Senecaut : L a Première pierre. 
Marcel Mariën : Le Chemin de la croix ( I I ) . 

L a Langue fourchue. 
L e Droit de réponse. 

L e Clair-obscur. 
E t des inédits de Sade, de Jarry, d'Allais. 
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L a fause invitation pour 
Thommage à Breton, en 

février 1956, fut expédiée de 
Paris par les lettristes, qui 

en enregistrèrent les résultats 
D a n s un froid glacial, une 

cinquantaine de personnes, 
dont la presse et la radio, 

s'étaient rendues à l'hôtel 
Lutétia pour y tomber sur un 

colloque des Auvergnats de 
Paris, marchands de 

bois-charbons 
(ô hasard objectif ! ) . 

L e lendemain, toutes les 
personnes convoquées 

recevaient de Bruxelles, le 
second carton avec 

l'explication en surcharge 
rouge. 

(M. Mariën.) 
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TOUTES CES DAMES AU SALON ! 

Du 2 au 14 juin 1956 s'est tenue, au Palais dea Beaux-Arts de Bruxelles, une exposition de 
tableaux répondant à une préoccupation esthétique peu commune : < L'Industrie du Pétrole 
vue par des ai-listes ». Celte exposition réunissait 99 toiles de 61 peintres appartenant à six 
nations «.ifférentea. 

Malgré «on style petit-nègre, la préface du catalogue édité à cette occasion mérite, pensons-
noua, les faveurs d'une reproduction intégrale : 

Les peintures el dessina de cette exposition ont été exécuté» à la demande de la Royal Datch-Shell qui a estimé que, tandis qn'à toutes les époques de l'histoire l'élan créateur fol stimulé dans l'art el dans celui de la pensée par les princes, prélats et riches bourgeois, il est regrettable de constater qu'à notre époque tes artistes, qui participent au rayonnement de la civilisation, ne sont pas soutenus comme Us devraient l'être. La fraude industrie et la hante linance, dans nne large mesure responsables de l'orga­nisation sociale, se doivent donc de reprendre ce mécénat sous nne forme on sous nne autre. C'est pourquoi tontes les œuvres exposées ont été achetée* par le Croupe, qui est persuadé que l'artiste a sa part à Jouer dans l'Interprétation de l'Industrie vis-à-vis du public. Ces œuvres, qui sont destinées à être présentées dans différents paya, ont déjà été expo* sées en Angleterre, en France et en Soiaae. 
Pour en finir avec les aspects pratiques de cette exposition, i l convient de souligner combien 

les voies de l'humour sont impénétrables. Jusqu'à en être atroces. C'est ainsi qu'au même moment, 
dans des locaux conligua, étaient offerts à l'attention dea visiteurs, groupés autour de la toiie 
fameuse, les croquis de Picasso pour Cui'rniro, ensemble qui présentait aussi, vu par un artiste, 
un épisode assez frappant de l'industrie motorisée du pétrole. (C'est vous qui avez fait ça ? 
i.iemandait en 1937, l'ambassadeur nazi Abeu. — Non, c'est vous, répliqua Picasso.) 

• 

Une toile romantique célèbre nous montre Goethe faisant des courbettes devant un vague hobe­
reau tandis que Beethoven passe sons sourciller son chemin, le chapeau vissé sur le crâne. 
Pour décriée qu'elle soit, une telle image n'est pns sans vertus. I l parait à peine croyable qu'il 
faille aujourd'hui évoquer cet exemple élémentaire pour rappeler à un minimum de décence des 
individus que leurs habitudes spirituelles, leurs propos et jusqu'à un certain mode de vie 
appellent à observer un semblant tout au moins de distinction sociale. Tant bien que mal, de 
Murger au temps héroïque de Montparnasse, une silhouette morale de l'artiste a pris naissance 
à quoi la plupart i-tes peintres, le meilleur comme le pire, se sont efforcés de ressembler. Pour 
verbale que fût généralement cette attitude, i l ne semble pas que l'on ail tenté jusqu'ici explicite­
ment de la renoncer. Au point qu'une exposition comme celle qui nous occupe fait plus que 
surprendre. Elle stupéfie. 

Les chaînes sont bien de ce monde mais la gangrène jusqu'à présent n'avait guère atteint 
que ces éphémères vedettes qu'un tel savon fait pâmer ou tel dentifrice divaguer de bonheur. Moins 
couramment, un homme que l'on pensait estimable se mettait soudain à faire ie trottoir. Le ridi­
cule ne manquait pas d'en faire promptement justice. Faul-il rappeler Jean Effel si soucieux depuis 
quelque temps du lustre de nos chaussures, dernier acte de lu création (.u monde ? Bref, que 
pour quelques-uns la main droite se doive obstinément d'ignorer la main gauche, i l en est ainsi 
dans notre société primitive, nous ne sommes pas nés d'hier. 

Jamais pourtant l'impudeur n'avait atteint les proportions que noue venons de montrer. Pour 
obscurs que soient les petits larbins ayant prêté leur concours à l'entreprise susdite, i l serait par 
trop simple d'invoquer leur insignifiance et la médiocrité manifeste de leur servilité collective pour 
les rendre à l'oubli purificateur, sans plus. 

Cette exposition crée un précédent. Et un précédent grave. Elle ne tend à rien de moins qu'à 
anémier chez l'artiste ses derniers sentiments de révolte, qu'à généraliser des habitudes de soumis­
sion qui ouvrent la porte à toutes les bassesses,louies les compromissions. Déjà à l'exposition en 
cause, l'on pouvait voir une toile du type dit non figuratif, parfaitement non figurative à l'ex­
ception du seul mot SHELL bien lisible, précis, répugnant comme un chancre. 

U serait assez naïf, assez vain de s'adresser aux maîtres. Ils relèvent d'un tout autre 
tribunal. Et que la Royal Dutch-Shel) aujourd'hui, demain Coca-Cola ou le6 Saucisses de Franc­
fort, ambitionnent les lauriers de Laurent de Médicis, voilà qui n'étonnera guère. I l n'est pas un 
seul marchand de canons qui ne se double d'un philanthrope, protecteur des sciences et des 
arts, faiseur et défenseur tout à la fois de la veuve et de l'orphelin. Qui dit grand collectionneur 
dit aussi grand industriel. Le boutiquier fait ce qu'il peut pour se hausser dans son âme basse, 
il fait l'aumône depuis la nuit des temps. Tout cela est connu jusqu'à la nausée, nul besoin 
d'insister. 

Mais la facilité, la légèreté avec laquelle des « artistes » se laissent séduire, c acheter par le 
Croupe », celle façon désinvolte et comme tout innocente d'accrocher en même temps que leurs 
toiles une lanterne rouge à la cimaise, mérite peut-être moins le mépris mécanique vers lequel on 
se sent glisser d'emblée qu'une attention équitable, qui relève moins de l'indulgence que d'une 
sorte d'espoir, fragile sans doute mais digne malgré tout de suspendre le jugement. 



Car il serait par trop facile d'imaginer ici, devant pareille unanimité, quelque infamie profon­
dément enracinée, innée, une complaisance volontaire aux jeux de la boue et du hasard. II est plus 
vraisemblable de penser que Ton a affaire, moins à des canailles endurcies, qu'à une collection 
étonnante de petits inconscients qu'un peu d'argent facile suffit à débaucher. 

I l a été fort question, ces années-ci, d'une certaine putain respectueuse. Avant de les flétrir 
en bloc, qui ne souhaiterait leur laisser une dernière chunce et qu'ils s'appliquent désormais à 
l'exemple de celle fille perdue, — sauvée, — à cracher au visage du client exigeant des pratiques 
trop spéciale». 

Pour ceux qui ne le peuvent, qu'ils retournent sans scrupule derrière ce comptoir que 
caresse sans relâche la mer vaste et puissante de la bêtise universelle. L'épicerie ne manque pas 
de bras mais il» trouveront bien à se caser, à se nourrir à moindres frais. 

11 n'y a pas, dit-on, de sou métiers. 

Pour C Internationale lettriste Pour la revue « Les Lèvres nue» » : 

Michèle Bernstein, Mohamed Dahou, G. -E. Paul Bourgoignîe, Jane Graverol, Marcel 
Debord, Jacques Fillon, Alexander Trocchi, Mariën, Paul Nougé, Gilbert Senecaut. 
Gil J . Wolman. 

Ont manifesté sans restriction aucune le désir de joindre leur signature à la nôtre : 
Noël Arnaud, Albert Bockstael, Wladimir Chweck, Bob Claessens, A. Comhaire, Gaston Criel, 

Ariette Dupont, Jean Fautrier, Ignace Flaczynski, Roger Hauglustaine, Edmond Kinds, Marcel 
LamboL, Marcel Lefrancq, Michel Le i ri a, Constant Malva, Franz Moreao, Jean Paulhan, Louise 
Parfondry, Léon Robert, Pierre Sanders, Claude Sluya, M. Teicher, Gérard Van Bruaene, Louis 
Van de Spiegele, Henri Vaume. 

Pour le groupe c Schéma » : Achille Chavée, Laurent Deraive, Arsène Gruslïn, Tristan Larmier, 
Paul Michel, Freddy Plongin, Remy Van den Abeele. 

Pour le « Movimento Artc Nuçleare » ; Enxico Baj , Sergio Dangelo, Asger Jom, 

* 
Indépendamment du texte qui précède, qu'ils en approuvent ou non certains jugements, le 

ton ou le climat, les personnes dont le nom suit s'accordent de toutes façons pour déplorer ravi' 
lissement de Parliste qui, par indifférence ou esprit de lucre, accepte ringérence des puissances 
de l'argent dans l'élaboration de son œuvre, et souhaitent de sa part, dans les rapports que la 
nécessité peut Fobliger à entretenir avec les dites puissances, un minimum de décence morale. 

Ernest Carlier, Paul Joo&tens, Herbert Read. 

* 
L E S R E F U S T O U C H A N T S , L E S R E F U S É C Œ U R A N T S 

E T L E S I N T E R M É D I A I R E S 
Pol Bury. — Passons le pinceau. 
André De Rache. — L'esprit mais non la lettre. 
Marcel Havrenne (pour la revue < Phantômas »). — Les fantômes se rassemblent, un souffle les 

disperse. 
René Magrillc. — Le pauvre diable se fait ermite. 
Maurice Pirenne. — La lampe éclaire et aveug'e à la fois. 
Sélim SaBson. — Pourquoi ne pas jeti'r la première pierre ? 
Louis Sculenaire. — Portons toujours notre bouclier. 

L E S S I L E N C E S D O U T E U X 
André Blavïer. — La prudence s'impose. Tout ne fait pas farine au moulin. 
E . L . T . Mesens. — H ne faut pas réveiller le capital qui dort. 

L E S L O I S I R S D E L A P O S T E 
L'urgence, — mats les voyages, les occupations, la fatigue, — toutes ces raisons probables ou 

tous les petits pièges imprévisibles de la vie quotidienne ne nous font pas moins regretter de ne 
pas avoir jusqu'ici reçu de réponse de : 

Jean Arp, Roger Avcrniaelc, Rachel Baes, George» Bataille, René Char, Ithcll Calquhoun, 
Serge Creuz, Pierre David, Jean Dubuffct, André Frankin, Robert Goffin, Jacques Hérolil. 
Roger Honorai,Valentine Hugo, Edouard Jaguer, Marcel Jean, Raymond Kempf, Jean Kcslelevn. 



Hildo Krop, Ianchelevici, Jacques Lacomblex, Albert Ludé, Mail Ray. Denis Marion, Robert Mathy, 
George Melly, Robert Me) vil le, Charles-LouiB paron, Fernand Pielle, Francis Ponge, Jacques Ren-
sonnet, Léonce Rigot, Edgar Scauflaire, Max servais, Tristan Tzara, Raoul Ubac, Robert Vivier. 

• 

C E R T I F I C A T 
Enfin. U n'est sans doute pas inutile de donner ici les noms des participants à C exposition 

« L'Industrie du Pétrole vue par des artistes », c'est-à-dire : 

Pour la Belgique : G. Bertrand, J. Duboar4i L. Van LinL, Pol Mara, O. Landuyt, R. DudanL, 
M. Mendelson. 

Pour ta France : M. Argov, M. Bisiaux, M. Buily, M. Devoucoux, M. Henry, Denyse Lemaire, 
H. Lersy, M. SharL M. \'alezy. 

Pour la Grande-Bretagne : Norman Adams, Michael Andrews, Robert Blayney, Bernard 
Cohen, Peler Coker, Diana Cumming, Alfred Daniels, Constance Fenn, Alaslair Flattely. Edward 
Gage, Derrick Greaves, lola Hallward, Donald Harnilion-Fraser, Albert Herbert, Jacqueline Her­
bert, David Hirlc, John Houston, Robert Jewell, Stefan Knapp, David McClure, David Michie, 
Edward Middleditch, Samuel Monaghan, Richard Platt, James Reid, J. Andrew Restai!, Robert 
Roberts, Peter Snow, Rowell Tysen, Euan Uglow, France* Walker, Derek J. Stafford, Thomas 
Suller Watt, T. W. Ward, Arie Goral. 

Pour la Hollande : H. de Boer, P. Nieuwenhuis, W. Schrofer. 
Pour Cltalie : Giuseppe Ajmone, Aldo Bergolli, Arturo Carmassi, Gianfranco Fasce, Luciano 

Miori. 
Pour la Suisse : Jean-François Comment, E manuel Jakob Badertacher. 

Adresses : 
Internationale lettriste : 32. rue de la Montagne-Geneviève. Parla. Les Lèvres nues : 35. rue Joseph n. Bruxelles. Movimento Arte Nucleare : 1. Via. TeulUé. Milan. 
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Quel est votre but 
dans la vie? 

Les repoii»»» à cette eno.oête feront l'objet d'une pabUcaUon prochaine dans t» 
revue « Les Lèvres nues ». Elles doivent être adressées avant le 15 septembre 195*3 

à Madame Jane Graverol, 35» me Joseph H, 

Mais, doucement. Il ne faut pas perdre la tête. 



LES LEVRES NUES 
Sommaire du numéro 9 (novembre 1956) 

Le grand étal Théorie de la dérive 
Tu n'es que fragments 

L-> complexe d'Orphée J'écris propre 
Position du Continent Contrescarpe 

Hommage à Seurat Vie (TAlbukerke 
Thermidor que d'un œil 

Histoire naturelle Histoire marseillaise 
Le frisson his'.oriquc 

Cruauté de la mémoire La chair spirituelle 

par 
P a u l Bourgoignie G u y - E r n e s t Debord 

Jane Graverol 
Marcel Mariën P a u l Nougé 

G i l b e r t Senecaut 
André Souris G i l J . W o l m a n 

P R I X : 30 francs belges — 210 francs français 
A B O N N E M E N T (4 numéros) : 

104 francs belges — 700 francs français 

O n souscrit au C. C. P. numéro 3645 35 
de Madame Jane Graverol , 35, rue Joseph I I , Bruxelles. 

D E P O S I T A I R E S P O U R L A F R A N C E : 

L e Mlnotaure, 2, rue des Beaux-Arts , P a r i s 6e 
(C . C. P. Paris 7422-37) 

L e Soleil dans la Tête, 10, rue de Vaugirard, P a r i s 6e 
(C. C . P . P a r i s 9758-73) 



DE FIL EN AIGUILLE 
E n mai dernier, nous avions posé l a 

question 

Les résultats de cette enquête seront 
publies dans notre prochain numéro (à 
paraître dans le courant de février 1957). 

Entretemps, la question reste posée. 
Cependant, a la lumière des réponses 
reçues, nous croyons opportun de lui 
adjoindre une question subsidiaire 

pour Vatteindre ? 

Adresser les réponses à Mme J a n e G r a ­
verol, 35, rue Joseph I I , Bruxelles, avant 
le 15 janvier 1957. 

el est votre but 

dans la vie ? 

« L e s Lèvres nues » 
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17N PRÉCURSEUR MÉCONNU 
DE LA DÉSTALINISATION 

Dans l'état actuel du monde, 
le danger de se laisser sé­
duire à l'Histoire est plus 
grand que jamais il ne fut. 

(Valéry) 

Ujuelques mots au sujet ilu « Testament de Lénine ». Les partisans dj 
l'opposition ont crié, vous l'avez tous entendu, que le comité central 
du parti « cache le tesLament de Lénine ». Celte question a été exami­
née à plusieurs reprises par les séances plénières du CC. et de la C.C.C. 
( Une voix : « Des douzaines de fois ».J On a prouvé de nombreuses fois 
que personne ne cache rien, que le « testament de Lénine » avait été adres­
sé au 13*" congrès du parti et que ce « testament » a été lu à ce congrès. 
\Un<> voix : «Très juste ». | Tout le inonde sait également que le congrès 
<i décidé à l'unanimité de ne pas publier ce testament, entre autres pour 
relie raison que Lénine lui-même ne le désirait el ne le demandai! pas. 
Tout cela, l'opposition le sait très bien, ce qui ne l'a pas empêchée de 
déclarer que le comité central a caché le «testament de Lénine». (...) 
On prétend que Lénine, dans ce testament, proposait au congrès du parti 
d'examiner la question du remplacement de Staline au poste de secré­
taire général du parti par un autre camarade. C'est exact. Ci Ions ce 
passage qui, d'ailleurs, à plusieurs reprises déjà, a été lu aux séances 
plénières : 

Staline est grossier el ce défaut, qui esl lolérable dans noire 
milieu et 1rs relations entre nous, devient insupportable chez un 
homme occupant le poste de secrétaire général. Je propose donc 
aux camarades d'examiner la question du remplacement de Sta­
line par un autre homme qui se distinguera de Staline par le 
seul fait d'être plus tolérant, plus loyal, plus pol:, plus altenl'f 
vis-à-vis des camarades et moins lunatique, etc. 

Oui, camarades, je suis brutal vis-à-vis de ceux qui manquent de 
parole, décomposent et détruisent le parti. 

STALINE. L'Opposition trotshyste. aujourd'hui et autrefois. 
Discours prononcé à la séance plénière d'octobre du C.C. et «le 
la C.C.C. du Parti Communiste de l'U.R.S.S., publié dans La Cor­
respondance Internationale, 12 novembre 1927. 

W» DE JÉSUS L ' A V E U G L E A J O S E P H L E T E R R I B L E 
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L E T T R E O U V E R T E A M O N S I E U R L E 
M I N I S T R E D E L A DÉFENSE N A T I O N A L E 

Bruxelles- , le 13 septembre 1957. 

Monsieur le Ministre, 

Nous apprenons que l ' A m i c a l e fies Sous-officiers- île la 
garnison de Bruxel les organise, du 14 au 29 septembre p r o c h a i n , 
dans les locaux du C l u b P r i n c e B a u d o u i n , à la caserne D a i l l y , 
une exposition qui réunira les oeuvres cle c i n q peintres surréa­
listes. Nous <levons à l'amabilité empressée de Monsieur 
l 'Adjudant Bogniez, d'avoir pu prendre connaissance du n o m des 
exposants : jeunes gens à ce point inconnus que nous ne résis­
tons pas au plais ir de les a ider , dans l a mesure de nos faibles 
moyens, à se dégager d'une obscurité i l faut croire b i e n cruel le , 
puisqu' i l ne leur est accordé a u j o u r d ' h u i qu 'une caserne pour 
affronter les tout premiers feux de la gloire. 

Certes, Monsieur le Ministre , nous ne sommes pas sans 
savoir que l'armée et les beaux-arts ont toujours entretenu 
des rapports excellents, et sans al ler jusqu'à nous appesantir 
sur la carrière fameuse d 'un petit paysagiste d 'Al lemagne, 
nous ne sommes pas près d 'oublier , pour nous en tenir à u n 
exemple régional, que le Pala is des B e a u x - A r t s de B r u x e l l e s 
fut, durant de longues et de fécondes années, placé sous la 
tutelle d'un général dont le soldat n i l 'artiste n'ont encore 
attentivement sondé le vide que nous a laissé son trop bref 
passage sur la terre. Nous serions m a l venus de penser u n seul 
instant que le sabre et la palette soient inconci l iab les , et qu' i ls 
ne puissent, l 'un aidant l 'autre, mener à bien les lourdes tâches 
auxquelles dévotieusement une mystérieuse nécessité l e u r e n j o i n t 
de s 'appliquer. 

L o i n de nous donc, Monsieur le Minis tre , la pensée de 
minimiser l'énergie que vous déployez pour assurer à tous vos 
soldats un bagage artistique sans lacunes, p o u r a l l i e r le manie­
ment du fusil à l'étude délicate des valeurs plastiques , pour 
init ier avec u n égal bonheur vos recrues a u x arcanes de 
Clausewitz et de Magritte. L o i n de nous l ' in tent ion d ' ironiser , 
loin de nous le sarcasme faci le , grimaces et légèreté. 

Auss i n'oserions-nous nous permettre de v e n i r vous dis­
traire a u j o u r d ' h u i dans votre tâche généreuse, s ' i l ne nous 
était clairement apparu que l ' init iat ive enthousiaste de vos 



sous-officiers recèle une ombre de danger, une menace assez 
tangible contre l'essence, sinon l'existence même, de cette armée 
dont vous êtes, si Ton peut dire , le guide spirituel incontesté. 
Nous sommes persuadés que les précisions qui vont suivre ne 
pourront vous laisser indifférent. 

C a r sans vous l'aire l ' in jure d'une incompétence à laquel le 
aurait pu excusablement vous contraindre une spécialisation 
professionnelle par trop impérieuse, nous sommes bien forcés 
de constater que, n i vous, n i vos sous-officiers, ne paraissent 
fort b ien savoir ce que représente au juste ce « surréalisme » 
que vous accueil lez a u j o u r d ' h u i dans votre sein et dans vos 
murs , avec une bienveil lance que la poire n'accorde même pas 
a u ver qui la décompose. Croyez-nous, Monsieur le Ministre , 
i l n'y a pas de quoi hausser les épaules. 

Sans nous arrêter aux théories, aux doctrines diverses 
q u i ont engendré, soutenu, exalté et parfois aussi anémié ce 
que Ton a appelé le mouvement surréaliste, i l nous apparaît 
u n peu comme u n devoir de souligner i c i , par quelques citations 
empruntées aux meil leures sources, ce que représente très 
exactement le surréalisme par rapport à l'activité m i l i t a i r e ; 
l 'attitude qui est la sienne devant ces principes rigoureux 
à la défense desquels vous avez cru devoir vous dévouer corps 
et âme. 

V o i c i , pour commencer, ce qui peut se l i re dans le Second 
Manifeste du Surréalisme : 

Tout est à faire, tous les moyens» doivent être bons à employer 
pour ruiner les idées de famille, de patrie, de religion. La posi­
tion surréaliste a heau être, sous ce rapport, assez connue, encore 
faut-il qu'on sache qu'elle ne comporte pas d'accommodements. 
Ceux qui prennent à târbe de la maintenir persistent à mettre en 
avant cette négation, à faire )>on marché de tout autre critérium 
de valeur. Ils entendent jouir pleinement de la désolation si 
liien jouée qui accueille, dans le public bourgeois, toujours 
ignoblement prêt à leur pardonner quelques erreurs « de jeu­
nesse », le besoin qui ne les quitte pas de rigoler comme des 
sauvages devant le drapeau français, de vomir leur dégoût à la 
face de chaque prêtre et de braquer sur l'engeance des « premier» 
devoirs» Parme à longue portée du cynisme sexuel. 

Nous nous mettons à votre place, Monsieur le Ministre , 
pour apprécier avec vous ce que cette manière d'avertissement 
péremptoire auquel , malgré les ans et les travers, les surréa­
listes n'ont laissé de se ra l l ier , a de funeste pour votre cause, 
de navrant pour votre mission, et de q,uel bois étrange vos sous-
officiers ont inexplicablement ressenti le besoin de se chauffer. 
E n c o r e s'il ne s'agissait là que d'un exemple isolé ! Mais i l 



semble que nul propos, hormis la religion, n'ait autant que le 
mi l i tar isme fait l 'objet, de la part des surréalistes, de com­
mentaires malveil lants , même sous ses formes les plus innocentes. 
I l n'est pas de décoration sur laquelle i ls ne prissent p l a i s i r à 
cracher , pas de pau\re inval ide qu' i ls ne voulussent gifler, pas 
de héros mort dont ils ne rêvassent de profaner la sépulture ! 
C'a été comme une sorte de fureur, de rage, de colère sacrée ! 
Jugez-en vous-même par ces quelques extraits empruntés a u x 
deux revues principales du mouvement surréaliste : 

L«*s contraintes sociales ont fait leur temps. Rien, ni la con­
naissance d'une faute accomplie, ni la contribution à la défense 
nationale ne sauraient forcer l'homme à se passer de liberté. 
L'idée de prison, l'idée de caserne sont aujourd'hui monnaie 
courante : ces monstruosités ne vous étonnent plus. (...) L'union 
sacrée devant les couteaux ou les mitrailleuses, comment eu appeler 
plus longtemps à cet argument disqualifié ? Rendez aux champs 
soldats et bagnards. Votre liberté ? il n'y pas de liberté pour 
les ennemis de la liberté. Nous ne serons pas les complices des 
geôliers. 
OUVREZ L E S PRISONS L I C E N C I E Z L ' A R M E E 

I L N'Y A PAS DE C R I M E DE D R O I T COMMUN. 
(La Révolution surréaliste, n° 2 ) . 

... Il leur fallut, pour se battre, être revêtus d'une livrée. 
Quel enfer ne méritaient-ils pas 'i Les bœufs menés à l'abattoir 
ne sont plus dignes de leurs cornes. Honte à tous ces soldats 
qui, si longtemps, perdirent le poût de la liberté, honte à tous 
ces guerriers gardés par des gendarmes. Et surtout, honte à ceux 
qui sont morts, car ils ne se rachèteront pas. 

(La Révolution surréaliste, n" 6). 

L'Arc-de-Triomphe continue à faire de temps en temps parler 
de lui. L'n infirme ou un ivrogne est allé saluer le squelette 
inconnu, le dernier en date. I l a bu le Champagne assis sur la 
tombe, puis a brisé la bouteille sur la flamme qui du coup a 
failli être éteinte. D'autres viendront aussi s'y évacuer ou y vider 
leurs ordures, et les Allemands qui y apportent des couronnes, 
méconnaissant singulièrement leur devoir d'Allemands et la 
qualité des «cendres», enlèvent injustement au bombardement 
de la cathédrale de Reims toute sa valeur symbolique. 

(La Révolution surréaliste, n" 8l . 

Persistez-vous dans votre refus du service militaire ? — Oui, 
j'en ai horreur. Je ne comprends rien au mot patrie. J'ai vécu 
parmi des rastaquouères et des exotiques. La caserne, je la vomts 
de dégoût. 

(La Révolution surréaliste, n" 11). 

L'armée, qui, entre autres fonctions» dégradantes, remplit 
l'office d'achever les hommes que la vie de famille, l'école 
laïque ou chrétienne, le pain à gagner, n'auraient pas suffisant-



ment abêtis, l'armée voit passer et mourir des révoltés jeunes, 
se dissoudre des fureurs, mais sans doute aelive-t-elle chez cer­
tains une flamme révolutionnaire que rien iVétouffera plus. Est-ce 
naïveté de ma part si j'espère en des rencontres où tout ne se 
passera pas si mal, où dans une cour de easerne se rapprocheront 
«les enthousiasmes el des colères ? 

il m Révolution surréaliste, n" 12). 

. . . I l est évidemment dommage que les soldats du lieilleiiaiil-
colonel Qiiinton n'aient pas pu lire son livre. I l leur aurait 
peut-êlre inspiré de foutre à ee héros la halle dans le dos qu'il 
méritait. 

(Le Surréalisme au service rie la Révolution, n" 2) . 

Tout officier conduisant les soldats au massacre des ouvriers 
est déclaré ennemi <ln peuple el mis hors la loi. Tuez-le san>. 
rémission. Attaquez les dragons et les patrouilles et anéanlissez-les. 
Dans le eomhat contre la police, agissez comme ceci : en toute 
occasion favorable, tuez tous les supérieurs jusqu'au grade de 
commissaire inclusivement... 

(Le Siirréalisme au srrrice (le lu Révolution, n" - 1 1 . 
Etc. etc. 

Peut-être apercevrez-vous mieux, maintenant, Monsieur le 
Ministre , et non sans un légitime effroi, «Tans quel étrange 
guêpier l 'amicale de vos sous-officiers est venue se fourrer. 
Nous partageons votre étonneinent, mais vous nous accorderez 
volontiers qu' i l n'est pas dans nos attributions, fort modestes 
croyez-le bien, de vous faire en l 'occurrence des suggestions, 
que la situation que vous occupez et le respect inhérent à 
celle-ci ne manqueraient pas, malgré que nous en ayons, de 
colorer d'impertinence. Auss i bien, où s'arrêtera l 'Amicale des 
Sous-officiers ? Qu'attend-elle pour organiser des débats publics 
sur l'opportunité du drapeau national , du respect hiérarchique, 
qui sait, de la désertion pure et simple, en temps de paix, en 
temps de guerre ? 

I I serait peut-être bon, Monsieur le Ministre, que vous 
vou6 ressouveniez d'un certain cheval de bois, demeuré célèbre 
dans les annales de votre profession. 

Nous regrettons vivement les circonstances auxquelles nous 
'devons de vous adresser cette lettre assez longue et, sans 
doute, fastidieuse, et nous vous prions d'agréer, Monsieur le 
Ministre , l 'assurance d'une considération que nous ne pouvons 
mieux que qualifier de très singulière. 

M a r c e l A r n o u l d , Renée A r n o u l d , F r a n c i s Bogaert , M a r c e l Bogaerts . P a u l 
Bourgoignie , L o u i s C a s t e r m a n s , André Dbondt, M o n i q u e D o r s e l . Ariette Dupont, 
H e n r i E r i a m e l , G e o r g e s G i s s a r t , J a n e G r a v e r o l , Y v o n H e r m a n d , M a r c e l Mariën, 
E m i l e M a z y , Milo P a u l y . E l i s e Stroobants . M a r t h e Stroobants . Gérard V a n B r u a e n e , 
H e n r i V a u m e , C h r i s Y p e r m a n n . 

Correspondance Louis Castermans — 49, rue du Mail — Bruxelles. 



CINÉM 

avec 
T O M G U T T — U L Y S S E P E T I A U 

S U Z A N N E B O U R G O I G N I E 
W O U T H O E B O E R 

J O S E T T E B R U N E T 
fk 

M A D A M E X 

Scénario ec Réalisation 
M A R C E L M A R I E N 

Prise de vues 
R . V V . L E I C H S P A R 

Assistants 
J A N E G R A V E R O L 
S E R G E T R E B L I C H 

Régie sonore 
H E N R I VÂUME 

Imitation de la musique de Cinéma 
A N D R E SOURIS 

UNE PRODUCTION DE LA REVUE 

LES LÈVRES NUES 

B R U X E L L E S 

OUI 

PALAIS DES BEAUX-ARTS 

23, rue Raventtein 

LE MARDI 
15 MARS 1960 

à 20 h. 30 

CINÉ-CLUB 

DE LA 

JEUNESSE 

B R U X E L L E S 



L E C I N E - C L U B 
D E L A J E U N E S S E 

Bruxelles 

L E C L U B D E 
L ' E C R A N 

Liège 

vous invitent à assister à leur séance du 

M A R D I 15 MARS 1960 
à 20 h 30 

au Palais des Beaux-Arts, 
23, rue Ravenstein, 

B R U X E L L E S 

1960 J E U D I 17 M A R S 
à 20 h 30 

à la Maison Belgo-Polonaise, 
90, rue Louvrex, 
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L ' I M I T A T I O N D U CINÉMA 
Extraits des dialogues 

Le jeune homme : Je voudrais une 
croix Quelque chose de solide, de 
sérieux. 

La vendeuse : Toutes nos croix sont 
sérieuses, Monsieur. Mais c'est pour 
quel usage ? Vous désirez peut-être 
une croix à suspendre autour du 
cou ? 

Le jeune homme : C'est-à-dire, Ma­
demoiselle, que... 

La vendeuse : J'en ai pour tous les 
goûts et de toutes les couleurs, pour 
les fêtes comme pour les deuils. 
J'en ai de bois, j'en ai de bronze ; 
j'en ai d'ivoire, j'en ai d'acier ; de 
nylon, de platine et de marbre. La 
c~oix du pauvre voisine avec celle 
que ne peuvent 6'offrir que ceux-là 
qui vivent dans l'opulence. J'en ai 
même en polypropylène isotactique: 
c'est léger, hygiénique, lavable, ino­
dore et antimagnétique. Nous en 
avons dans les sept couleurs de 
Farc-en-ciel, au choix. 

A 

La fille : Que voulez-vous, Mon­
sieur ? 

Le jeune homme : Maie Madame, 
je croyais... 

La fille : Je ne suis pas celte que 
vous coyez , mais puisque je lui 
ressemble comme une sœur : 
asseyez-vous... 

Le jeune homme : Vous portez une 
bien jolie croix. 

La fille : Oh ! ce n'est qu'un instru­
ment de travail. Question de mettre 
à l'aise, de rompre la glace. 
I l est vrai que j 'y ai cru très fort, 
un jour, i l y a bien longtemps, 
pendant la maladie de mon fils. 

Même que j 'ai fait un vœu à la 
Vierge... Ça ne l'a pas empêché de 
mourir. 
...C'est lui, là-bas. I l aurait mainte­
nant votre âge. 
. . . E t moi. Du temps que j'étais 
belle. 

Le jeune homme : Et votre vœu ? 

La fille : Tous les mille clients, je 
me donne au millième, sans paie­
ment, pour rien. — T u as de la 
chance, mon chou, tu es justement 
le dernier de la série. — Aujour­
d'hui, on baise gratis ! 

Le jeune homme : Vous lisez beau­
coup... 

La fille : Ça aussi, ce sont des 
instruments de travail, les ouvrages 
techniques qui intéressent ma pro­
fession. Je tâche à mériter les 
efforts savants qu'elle inspire, les 
disciplines que je féconde. Mes 
parents me destinaient à la philo­
logie classique. C'est assez curieux, 
mais c'est - dans les vieux auteurs 
que j 'ai trouvé ma vocation. Aristo­
phane, Juvénal, Ausone, Lucien, 
Martial ont été mes suborneurs. — 
Que seraient d'ailleurs les lettres, 
ou le cinéma, sans l'inévitable petite 
catin qui vient de sa sottise pimen­
ter ces hautes nourritures ? Si bien 
que la sollicitude qu'elle éveille a 
suffi pour me faire paraître son 
sort, d'entre tous, le plus enviable 
et le plus beau. — J'ai donc choisi 
la voie la plus facile sinon la plus 
difficile. I l me suffisait d'ouvrir les 
jambes à toutes les heures du jour 
et de la nuit pour trouver dans le 
mépris de cette poussière qui me 
compose, que tu convoites et qui 
te parle, comment dirais-je.. . mon 
salut. Et la vertu au fond de la 
débauche, l'éternité enfouie bous la 
fange. 



Monsieur et Madame 
sont Invités par la présente, à assister à la projection 

privée du film L'IMITATION EU CINEMA, qui aura lieu 
le lundi 4 avril i960» à 18 heures très précises 
à la Salle Honaré, 82, rue Verte, à Bruxelles. 

E n g u i s e d e s c é n a r i o 

I * I M I T A T I O N DU C I N E M A a c o n n u , à c e j o u r , d e u x p r o j e c t i o n s p u b l i q u e s . 
L a p r e m i è r e , a u P a l a i s d e s B e a u x - A r t s , à B r u x e l l e s , l e 15 m a r s 1 9 5 0 , 
s o u s l e s a u s p i c e s d u C i n é - C l u b d e l a J e u n e s s e ; l a d e u x i è m e , à l a M a i s o n 
B e l g o - P o l o n a i s e , à L i è g e , l e 17 m a r s , s o u s l e s a u s p i c e s d u C l u b d e l ' E -
c r a n . 

A l a s u i t e d e l a p r e m i è r e r e p r é s e n t a t i o n , u n communiqué a é t é r e m i s p a r 
l a D O C I P à l a p r e s s e c a t h o l i q u e d e B e l g i q u e ; u n e d i z a i n e d e q u o t i d i e n s 
l ' o n t p u b l i é , a n o t r e c o n n a i s s a n c e , p o r t a n t a i n s i l a d i f f u s i o n d e c e 
" m e s s a g e " à 6 0 0 . 0 0 0 e x e m p l a i r e s e n v i r o n . 

V c i c i l e t e x t e d e c e communiqué, t e l q u ' i l a é t é r e p r o d u i t d a n s l a 
p r e s s e d ' e x p r e s s i o n f r a n ç a i s e : 

" U n f i l m i g n o b l e . — U n f i l m i g n o b l e e t i n f â m e v i e n t d ' ê t r e p r é s e n t é 
" a u P a l a i s d e s B e a u x - A r t s d e B r u x e l l e s s o u s l e s a u s p i c e s d u " C i n é - C l u b 
" d e l a J e u n e s s e " ( a . s . b . l . ) d e v a n t u n n o m b r e u x p u b l i c d e j e u n e s g e n s 
" e t j e u n e s f i l l e s . 
" D a n s s o n i n t r o d u c t i o n , l e r é a l i s a t e u r s ' é t a i t r e f u s é à e n t r e r en d i s -
H c u s s i o n a v e c l e p u b l i c q u a n t a u x m o t i f s q u i l u i o n t i n s p i r é c e t t e 
" p r c d u c t i c n . 
" L e f i l m e n q u e s t i o n e s t u n e p a r o d i e s a c r i l è g e d u c h r i s t i a n i s m e 
" m ê l é e d ' u n e o b s c é n i t é q u i d é p a s s e t o u t e i m a g i n a t i o n . 
" C e f i l m , p r i v é d e t o u t e v a l e u r a r t i s t i q u e , e s t s a n s a u c u n d o u t e 
" l ' o e u v r e d ' u n p s y c h o p a t h e . L a p r o j e c t i o n a d ' a i l l e u r s d é c l e n c h é d e s 
" r é a c t i o n s p a r m i l e s s p e c t a t e u r s d o n t q u e l q u e s - u n s o n t q u i t t é l a s a l l e 
" e n m a n i f e s t a n t v i v e m e n t l e u r i n d i g n a t i o n , 
" On e s p è r e q u e l e P a r q u e t p r e n d r a l e s m e s u r e s n é c e s s a i r e s p o u r m e t t r e 
" h o r s c i r c u l a t i o n c e t t e p e l l i c u l e I n d i g n e d ' u n p a y s c i v i l i s é . " 

D ' a u t r e p a r t , u n e p l a i n t e e s t d é p o s é e a u P a r q u e t d e B r u x e l l e s , p l a i n t e 
q u i a p o u r e f f e t d ' i n f o r m e r l e P a r q u e t d e L i è g e , d a n s l a m a t i n é e d u 
1 7 m a r s , q u ' u n e p r o j e c t i o n d e L ' I M I T A T I O N DU C I N E M A d o i t a v o i r l i e u , 
à L i è g e , l e s o i r même. L à - d e s s u s , c o u p d e t é l é p h o n e d u p r o c u r e u r d e 
L i è g e a u C l u b d e l ' E c r a n , q u i p l a c e s e s o r g a n i s a t e u r s d e v a n t l ' a l t e r n a ­
t i v e s u i v a n t e : o u b i e n c o n s e n t i r à u n e p r o j e c t i o n d e v a n t l e P a r q u e t , 
l e q u e l d é c i d e r a s i l e f i l m p e u t o u n o n ê t r e m o n t r é a u x m e m b r e s d u C l u b 
d e l ' E c r a n ; o u b i e n p a s s e r o u t r e , m a i s , d a n s c e c a s , a c c e p t e r l a p r é ­
s e n c e d u P a r q u e t , l e q u e l p o u r r a , s ' i l l e j u g e n é c e s s a i r e , i n t e r r o m p r e 
l a p r o j e c t i o n . 

L a d e u x i è m e p r o p o s i t i o n é t a n t r e t e n u e , l a s é a n c e d u C l u b d e l ' E c r a n s e 
f a i t d o n c en p r é s e n c e d u s u b s t i t u t d u p r o c u r e u r d u r o i , a s s i s t é d ' u n 
j u g e d ' i n s t r u c t i o n e t d ' u n i n s p e c t e u r . C e p e n d a n t l a s o i r é e s e d é r o u l e 
s a n s I n c i d e n t e t s a n s q u e l e P a r q u e t e s t i m e d e v o i r i n t e r v e n i r . B i e n 
m i e u x , l e s u b s t i t u t d u p r o c u r e u r d é c l a r e a v o i r p a s s é u n e e x c e l l e n t e 



s o i r é e , n o n s a n s a j o u t e r ( n o u s c i t o n s à p e u p r è s s e s p a r o l e s ) : 
" E v i d e m m e n t , i l y a v a i t c e t t e b o u g i e a v e c s e s d e u x o e u f s , m a i s c e n ' e s t 
q u ' u n s j m b o l e , e t l ' o n n e p e u t p a s s a i s i r ( c ' e s t - n o u s q u i s o u l i g n o n s ) 
u n s y m b o l e . . . " 

M a i s l ' o n p e u t t o u t e f o i s s e d e m a n d e r s i ' * l e P a r q u e t d e L i è g e n e s ' e s t 
p a s p l u t ô t a b s t e n u à c a u s e d u c a r a c t è r e i l l é g a l d e s a p r é s e n c e d a n s 
u n c i n é - c l u b , c ' e s t - à - d i r e d a n s u n e r é u n i o n d o n t l e s p e r s o n n e s s o n t 
t o u t e s o b l i g a t o i r e m e n t m u n i e s d ' u n e c a r t e d e m e m b r e , e t d o n t l ' a c c è s 
e s t i n t e r u i t à q u i c o n q u e n ' a p a s a t t e i n t l a m a j o r i t é a u s e n s où 
c e l l e - c i a é t é f i x é e p o u r l e s s p e c t a c l e s c i n é m a t o g r a p h i q u e s . 

* 
. E t a n t donné m a i n t e n a n t l e c l i m a t i n h a b i t u e l d a n s l e q u e l s ' e s t e f f e c t u é e & 
l a r e p r é s e n t a t i o n d e L ' I M I T A T I O N DU CINEMA à L i è g e e t l ' i s s u e i n c e r ­
t a i n e d e s e s p r r j e c t i o n s f u t u r e c , i l v a s a n s d i r e q u e l e p r o d u c t e u r a 
é t é c o n t r a i n t d e p r e n d r e c e r t a i n e s p r é c a u t i o n s é l é m e n t a i r e s . C ' e s t 
p o u r q u o i i l s ' e x c u s e d e n e p o u v o i r m o n t r e r , p e u r l e m o m e n t , q u e l a 
c o p i e d i t e , en j a r g o n p r o f e s s i o n n e l , c o p i e " z é r o " , c ' e s t - à - d i r e l a 
t o u t e p r e m i è r e c o p i e , s u r l a q u e l l e s u b s i s t e n t q u e l q u e s I m p e r f e c t i o n s 
t e c h n i q u e s q u i e n t é t é r e c t i f i é e s s u r l e s c o p i e s s u i v a n t e s . 

C e p e n d a n t ; a f i n d e c o u p e r c o u r t à d e s b r u i t s q u i o n t p r i s n a i s s a n c e 
a p r è s l a s é a n c e à L i è g e , e t s e l o n l e s q u e l s l a c o p i e q u i y f u t p r o j e t é e 
c o m p o r t e r a i t d e s c o u p u r e s p a r r a p p o r t à c e l l e q u i f u t p r é s e n t é e l e 
1 5 m a r s , à B r u x e l l e s , l ' a u t e u r t i e n t à d é c l a r e r f o r m e l l e m e n t q u e , n o n 
s e u l e m e n t l a c o p i e " z é n » " n ' a s u b i a u c u n e m u t i l a t i o n d a n s l a s u c c e s s i o n n 

d e s i m a g e s , m a i s q u ' e l l e e s t même e n q u e l q u e s o r t e p l u s " c o m p l è t e " 
q u e l e s a u t r e s , s i l ' e n v e u t a l l e r j u s q u ' à t e n i r c o m p t e d e l a s u p p r e s ­
s i o n s u r l a p i s t e ' s o n o r e d e s c o p i e s u l t é r i e u r e s , d ' u n c o u p d e s i f f l e t 
— e n t r e l e moment où l e r e g a r d d u s p e c t a t e u r a b a n d o n n e u n a g e n t d e l a 
c i r c u l a t i o n , l e s b r a s e n c r o i x , p o u r r e j o i n d r e l e p e r s o n n a g e p r i n c i p a l 
d u f i l m s e d i r i g e a n t v e r s u n c a l v a i r e . 

S i c e c o u p d e s i f f l e t n o u s a p a r u s u r c h a r g e r i n u t i l ornent l a p i s t e 
s o n o r e a u n n m e n t où c e l l e - c i s ' a p p r ê t e à a c c u e i l l i r l e P r é l u d e d e 
P a r s i f a l , i l n ' e n a p a s m o i n s é t é p r o m u , à l a f a v e u r d e s c i r c o n s t a n c e s 
q u e n o u s v e n o n s d e d é c r i r e , à l a d i g n i t é i m p r é v u e d ' u n s y m b o l e , d e p u i s 
l a M a i s o . i B e l g ' ^ - P o l o n a i s e , p l a c é e comme p a r h a s a r d e t m a l g r é q u ' e l l e 
en a i t , s o u s l a f é r u l e u n p e u a g a ç a n t e d u P è r e U b u . 

M a r c e l M a r i e n 

4 8 2 , c h a u s s é e d e W a v r e , B r u x e l l e s 4» 



Is aan cineasten ailes toegelaten ? 



Ciné-Club de la Jeunesse 
26y rue /. Hazard, Bruxelles 

l e d i m a n c h e zondag 
15 m a i 1960 15 m e i 1960 
à 10 heures te 10 u u r 

d u m a t i n v o o r m i d d a g 

au cinéma in de zaa.1 

A M B A S S A D E 

20, rue Anneessens Anneeaeensstraat , 20 
A N V E R S A N T W E R P E N 

représentation de voorstelling van 

L ' I M I T A T I O N 
D U C I N É M A 

« De Navolging van de Film » 

a u même p r o g r a m m e op dezelfde p r o g r a m m a 

AUX SOURCES DES RÉFLEXES 

(De Leer van Pavlov) 

E N T R E E : T O E G A N G : 

25 F r . 

(Carte de membre comprise) (Lidkaart inbegrepen) 

Les cartes de membre 
seront remises à 
l'entrée à partir 

de 9 h. 30 

De lidkaarten xullen 
worden afgegeven 

vanaf 
9 tu 30 



G R O T E R U S T D E S H A R T E N G E N I E T H I J D I E 

Z I C H O M L O F U I T I N G E N O F O M B L A A M M E T S T O O R T 
De Navolging van Christus, I I , 6. 

De f i lm U «en kinderaebtige n a u o m t -
rende parodie op bel katholjek priester-
schap en op de « Navol ging van Christus >, 
vernie ngd met een tôt op de spils gedre-
ven objeeniteit. 

Uel Voik — De Nieuwts Gtd j — De 
Aniuierpie CiAs, 17 maart i960. 

W i j bopen dat het Parket de nodige 
mutrezelen zal treffen om dexe, een be-
schaafd land onwaardige band u i t de om-
loup le verwijderen. 

Vers l'Avenir — L'Avenir du Luxem­
bourg — Le Courrier de Fermer», 17 
maarJ i960. 

D i t produkt, dat waarsehjjnlijk door v r r j -
lopende £ekken werd gerealiseerd wckte 
de afkeer van de toeschouweni, die onder 
de fcreet < Schendaltg, d i t Brussels huma­
nisme^ en < W i j protealeren » de xasl van 
het « Paleis voor Schone Kuiislen * ver-
lielen. 

Het Betang von Limburg, 18 maarl 1960. 

Deze f i l m , gespeend van elke artistieke 
waarde, is zonder enige twi j f e l het werk 
van een psycliapaat. 

La Cité, 18 maart 1960. 

Marcel Mariën heeft in z i j n f i l m het 
krnis nict als symbool maar eenvoudig als 
object willen voorstellen. D i t is volledia 
t i j n recbt en het k ler ikaa l gekef kan daar 
niela aan veranderen. Het spreekt vanzell 
dat voor de niet-gelovige hci kruis geen 
enkele geeslclijke betekenia heeft, zo niet. . . 
aoa h i j gclovige z i jn . < la aan cineaaten 
allés toegelaten ? > vreapt in verband hier-
met dr deugdzatne « Cazet van Antwer­
pen ». W i j zouden anrwoorden dat wanneer 
bel aan dezen toegelaten is de ongelo-
viyen als erbarmcli jke nullen voor le alel-
len (wal nooit de verontwaardiging van 
onze welwitlende rcrhtse zedenmeeslere op-
wekl) het aan genen zeker loegelaten is 
het tegendeel te doen gelden. Tijdens de 
vooralelling was er slechts één venlje om 
le prolpalexen tegenover veracheidene hon-
derden toeechouwcrs die de f i l m toejuich-
ten. De Antwerpse krant maakt daar ge-
hru ik van om alarm te slaan. Z i j n aile 
leugens «omt toegelaten aan de katholieke 
joarnalislen ? 

Le Peuple, 18 maart 1960. 

Of de i i l m geslaagd is, zullcn w i j bniten 
hrschouwine laten, net zoale w i j on» niet 
zullcn aivragen of die avant-garde f i l m 
niet eerder, zoals heel «rat toesebotrwers 
het trouwens vonden, als een arriere-garde-
f i l m dient bcachouwd te worden, om het 
koen initialief van z i jn verwezenlijkcra aan 
te moedijen en hun nog vele nakomelin-
gen toc le wensen, tôt groot he i l vaD het 
onafhankelijk f i l j n b c d r i j j . 

De Periscoop, A p r i l i960. 

W i j beweren niet dat deze f i l m een 
meeslerwerk is, iang n i r l . i l s a r het zou 
benzelachtig zi jn de gebruikelijke kriteria 
d t r eritiek hier te benulten. Z i j n bedoe-
iingen z i jn zuiver. Deze f i l m heeft loi 
dor[ enkele mythen die aan de basis van 

do sociale verwiidering liggen aan le kla-
gecu o.a. veroordeelt h i j een esaentiëel 
élément i n de conditioner!ng aan de coo-
ventie's : de f i l m . H i j parodieert deze door 
de karikatuirr en door de cynische wer. 
ke l i jkhe id tegenover haar beapattelijke 
cinematogralische uitbeeldiog te Blellen. 

La Gauche, 9 apr i l 1960. 
Dat de katholieken raijn veibazing niet 

kwa l i jk nernen. Wel , voelen ze zich zo 
zwak ? Zo veel aan inelheid verliezend en 
ontbloot van morele argumenteo dat ze 

de pol i l ie ter hulp moeten roepen ? Foei i 
wal is dat verwerpeli jk ! K l i k k e n verbiedt 
mes aan kinderen. Overigens, verbeelden 
z i j zich nùsschien dat een kwajoDjejis-
streek van dit gehalte, zonder de minste 
esthetische kwal i le i t en boogslens voorbe-
houden aan voorslellingea binnen het 
kuder van enkele privaie verenigingen hun 
ook maar het minste kwaad zou doen ? 
Limitation du Cinéma T i c h t zich enkel 
toi mensen met een overtuiging. 

Les Beaux-arts, 15 avr i l 1960. 

V R A A G 
Is aan cineaaten ailes toegelaten ? 

Onder de auspiciën van de « Ciné-Club de la Jeunesse » werd Dine* 
dagavond i n de zaal van de kamermuziek \an het Paleis voor Schone 
Kunsten te Brusael een film vertoond van een régisseur, die zich 
tevens de titel van kineast toeeigent 

I n zi jn voorwoord verklaarde die man, dat hi j peen enkele vraag 
van hel publiek over z i jn produktie zou heantwooiden. Wis l hi j dat 
z i j n film meer dan gewaapd was ? 

De film is een kinderachtipe, maar een onterende parodie op het 
katholiek prieeterBchap waarbij dan ook enkele lonelen voorkonien 
van een tôt op de spita gedreven obscenileiL 

Het produkt ^vekte de afkeer van heel wat toeschouwera. Zelfs 
proteat kon niet uithUjven : de uiterate grene van îvelvoeglijkheid 
was meer dan overechreden. 

De vraag mag wel worden gesteld, of het gerecht eoortgelijke 
vertoningen kan toelaten. Het zou sommige peraonen wel mogen diets 
maken, dat vrijheid niet moet verward worden met loabandigheid. 

Cazet van Animerpen, 17 maart 1960. 

A N T W O O R D 
Brusael, 20 maart 1960. 

De Heer Hoofdredakteur van Cazet van Antwerpen, 
Nationalegtraat, 46, 
Antwerpen. 

In nw nummer van 17 maart, hebt U mij aangevallen als verant-
woordelijk auteur van de film « L'Imitation du Cinéma », voorgeateld 
te Brasse!, in het Paleis voor Schone Kunsten. 

Daarin etell U o.a. de vraag of het gerecht vertoningen k a n toelaten 
van een film waar tonelen in voorkonien van een tôt op de spits 
gedreven obsceniteit. 

Ten gevolge van een klacht neergelegd bij het Parket te Brusael 
heeft de vertoning van deze f i lm te L u i k plaats gehad i n tegenwoor-
digheid van het Parket van deze atad. 

Het zou wel wenselijk z i j n i n de toekomst, meer voorzichtigheid in 
de keuze nwer bronnen van informatie en meer matigheid i n uw 
oildrukkingen aan de dag te leggen. Inderdaad, de Heer Prokureur 
van de etad Luik heeft het niet nodig geacht tegen deze film in te 
grijpen en zich beperkt toi de verklaring dat hi j een uitatekende 
avond had doorgebracht. Hoogachtend, 

Marcel Mariën. 
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Le jeudi ij décembre, à 20 b. )o très précises. 

Salle du Musée de l'Homme, place du Trocadéro 

NINOTCHKA 
Un film dErnst Lubitsch (1939) 

Scénario de Jaci|iirn Deval. A«M Grêla Garbo et Melvyn Douglas 

En zèmt partie (vers 22 heures) 

DU C I N É M A 

Si f aime-
la chair 

je me représente 
souvent 

ce qui est 
de la 
chair. 

(L'Imitat ion d r J . -C . t 

/ci donc 
les hommes 

sont éprouvés 
comme 

for 
dans la 

fournaise. 

(L ' Imi ta t ion d r J . - C ' 

Un film de Marcel Marien (i960) 

Collaborateurs : R. Lcichopar, Jane Graverai, Henri Vaume. Avec Tom Gutl (le jeune homme), Ulysse Pétiau (le prêtre), 

Wout Hoeboer (T aveugle ) \ Suzanne Bourgoignie (In vendeuse). Madame X fin fille). 

Imitation de la musique de cinéma : André Souris 
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