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LE VERRE A BOIRE

«...Il est incontestable que le verre est aussi bien un cylindre
en verre qu'un instrument servant a boire. Mais le verre ne pos-
séde pas seulement ces deux propriétés ou ces deux caractéris-
tiques ; il posséde, au contraire, un nombre immense de pro-
priétés, caractéristiques, cotés, rapports réciproques et <«mé-
diations» avec l'ensemble du monde extérieur. Le verre est
d’abord un objet lourd, pouvant étre utilisé comme inrnstrument
a@ lancer ; il peut aussi servir de presse-papier, ou encore de
récipient pour un papillon qu’on veut immobiliser ; il peut
également avoir une valeur en tant qu’objet d’art gravé ou
peint, indifféremment s’il est en verre, si sa forme est cylin-
drique, s’il est destiné a servir d’instrument a boire ou non, etc.

Mais allons plus loin. Si jutilise en ce moment le verre com-
me instrument servant a boire, cela m’est parfaitement égal de
savoir si sa forme est cylindrique ou s’il est effectivement en
verre ; Uimportant pour moi, c’est de m’assurer que son fond
n’est pas félé, que les bords ne sont pas ébréchés, de sorte qu’il
n’y ait pas de danger que je me coupe les lévres, etc. Par con-
tre, si je ne me sers pas du verre pour boire, mais pour un usage
quelconque, ot seule importe sa forme cylindrique, il m’est
tout a fait égal qu’il y ait une félure, ou méme que le fond
du verre fasse totalement défaut.

La logique formelle a laquelle on se limite dans les écoles
(et a laquelle il faut se limiter, tout en la corrigeent), se laisse
guider dans ses définitions formelles par les cotés les plus
saillants, ou les plus usités d’un objet, et se borne d cela. Si
nous prenons donc deux ou plusicurs définitions du verre, et
les réunissons fortuitement (cylindre en verre et instrument
servant a boire), nous obtenons précisément une définition
éclectique, indiquant plusieurs propriétés de U'objet en ques-
tion, mais rien de plus. Or, la logique dialectique exige que
nous poussions la recherche plus loin. Pour reconnaitre réelle-
ment l'objet, il importe en effet d’en saisir, d’en rechercher
tous les cotés, aspects, rapports et «médiations» avec le monde
extérieur. Fvidemment, nous n’atteindrons jamais ce résultat
d’une maniére exhaustive, mais lexigence de Puniversalité
nous préserve des erreurs et du danger de la routine figée.

De plus, la logique dialectique exige que U'objet en question
soit considéré dans son développement, dans son «auto-mou-
vement» (comme dit parfois Hegel), dans ses variations. En
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prenant totjours lcxemple du rerre, on ne comprend pas é
premiére vue en quoi il pourrait changer ; mais en réalité,
le verrc aussi subit un développcment ; cela est surtout vrai
pour son utilisation, sa destination, sa liaison avec le monde
environnant Troisiemement, la «définition» de Uobjet doit en-
glober toute Pevpérience humaine en rapport avec ledit ob-
jet, ausst bien en tant que critique de la vérité, qu’en tant que
destina ion pratique du rapport de lobjet avec ce dont 'hom-
me a besoin. Quatriemement, la logique dialectique nous en-
seigne «qu’il n’y a pas de vérité abstraite, que la vérité est
tou jours concréte...»

(1921) LENINE

Les Tisseurs de tapis de Kujan-Bulak
rendent les honneurs a Lénine

I

A profusion et maintes fois I’on a célébré

Le camarade Lénine. Bustes et statues ne se comptent plus.

Des villes ont recu son nom et des enfants.

En toutes sortes de langues on a prononcé des discours,

Des assemblées, des manifestations

Ont eu lieu pour célébrer Lénine,

De Shangai a Chicago.

Mais voici comment les tisseurs d’une petite localité du Turkes-
tan meéridional,

Comment les tisseurs de tapis de Kujan-Bulak

Rendirent honneur a Lénine :

Chaque soir la-bas vingt tisseurs fébriles

Abandonnent leur misérable métier.

La fiévre serpente : la gare

Est tout emplie par le bourdonnement des moustiques, nuage
lourd,

Qui se léeve du marais derriére le vieux cimetiére de chameaux.

Mais le chemin de fer, qui

Toutes les deux semaines apporte I’eau et la fumée,

Un jour apporte aussi la nouvelle,
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Que le moment est venu

De rendre honneur au camarade Lénine.
Alors les gens de Kujan-Bulak,

Les tisseurs de tapis, les pauvres gens
Décident d’ériger eux aussi

Un buste de pliatre au camarade Lénine.

Et I’argent est rassemblé,

Mais ils sont tous agités par la fievre,

Et ce sont mains tremblantes

Qui comptent les kopecks si durement gagnés.
Et Stepa Gamalew, de ’Armée Rouge,

Qui compte avec soin, qui voit loin,

Songe a la commémoration de Lénine, et il se réjouit,
Mais il voit aussi les mains mal assurées.
Alors 1]l propose soudain

D’acheter du pétrole avec I'argent du buste

Et qu’on aille le verser sur le marais derriére le cimetiére de
chameaux,

Sur le marais d’ou sortent les moustiques, qui
Engendrent la fievre.

Ainsi, pour vaincre la fiévre a Kujan-Bulak,

Et honorer la mémoire du défunt,

Pour ne pas oublier le camarade Lénine,

Ils prirent cette décision. Et quand vint le jour des honneurs,
L’un derriére I’autre,

Transportérent leur seau bosselé et lourd de pétrole noir,
Et s’en furent arroser le marais.

Ils honoraient Lénine, et en méme temps, ils étaient utiles a
eux-memes,

Ils ’honoraient et ils le comprenaient
En se rendant utiles a leur propre vie.
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Nous avons vu comment les gens de Kujan-Bulak
Ont célébré Lénine. Et le soir

Aprés que le pétrole eut été répandu entiérement sur le marais,

Un homme se leva dans I’assemblée, et demanda,

Qu’une plaque soit mise a la gare,

Qui expliquerait Ja modification du projet,

Et relaterait fidélement

Pourquoi I’on échangea le buste de Lénine contre la tonne de
pétrole qui anéantit la fievre,

Et pourquoi c’élait aussi un honneur rendu a Lénine.

Et ils firent encore cela

Et posérent la plaque.



Parabole du Bouddha
de la maison qui brile

Gothama, le Bouddha, enseignait

Le précepte de la roue de 'avidité, a laquelle nous sommes assu-
jettis, et il conseillait

D'abroger tout désir

Et sans désir ainsi d’entrer dans le néant, qu'il nommait Nir-
vana. :

Or, ses disciples un jour lui demandérent :

«Comment est-il ce néant, Maitre ? Nous voudrions tous

Renoncer tout désir, ainsi que tu le recornmandes, mais dis-
nous,

Ce néant, dans lequel alors nous entrons,

Est-il en harmonie avec ce qui existe,

Quand on est étendu dans l’eau, corps légers, a I'heure de
midi,

Comme privés de pensée, paressant au creux de 'onde ou
encore aux portes du sommeil,

Quand a peine I'on percoit si la couverture est bordée,

Puis que rapidement ’on s’efface,

Est-ce un pareil néant, heureux et doux, ou bien ton néant

N'est-il qu’un néant froid, vide et sans signification.»

Le Bouddha garda longtemps le silence, puis il dit négligem-
ment :

«Il n’y a pas de réponse a votre question.»

Mais au soir, quand ils furent partis,

Assis toujours sous I’arbre a pain, le Bouddha conta aux autres,

A ceux qui n’avaient rien demandé, la parabole suivante :

«Il n’y a pas longtemps je vis une maison. Elle bralait. Du toit

Jaillissaient les flammes. Et je m’approchai et je remarquai

Qu’il y avait encore des gens a I'intérieur. Et je me tins sur le
seuil et criai

Que le toit [lambait et les engageai

A fuir sans délai. Mais ces gens

Ne semblaient pas pressés. Et I'un d’eux me demanda,

Alors que la chaleur déja lui roussissait les sourcils,

Comment il faisait au dehors, si au moins il ne pleuvait,

Et si le vent ne soufflait, ¢’il y avait une autre maison

Et méme quelques-unes de semblables. Et je ne répondis

Et m’en fus. Et je pensati ¢

Ceux-la doivent se consumer avant qu’ils ne cessent de poser
des questions. En vérité, mes amis,

Celui pour qui le sol n’est pas encore assez briilant, et qui ne
préfére
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Changer pour tout autre plutdét que de demeurer la, a celui-la

Je n’ai rien a dire.» Ainsi parlait Gothama, le Bouddha.

Mais nous aussi, que ne préoccupe plus I’art de se résigner,

Mais celui de jouir et maint précepte

D’un art profane, nous qui, tout en les plaignant, invitons les
hommes

A se défaire de leur bourreau humain,

A ceux qui sous les escadrilles de bombardiers survolant la
capitale,

A ceux qui éternellement demandent,

Comment nous nous étions représenté ceci, et comme nous nous
Fimaginions

Et ce qu’il adviendra de leur livret d’épargne et de leur panta-
lon du dimanche apreés une révolution,

A ceux-la non plus, nous n’avons pas grand’chose a dire.

BERTOLT BRECHT

Traduit de 'allemand par Marcel Marién et Gilbert Senecaut.

LA SOLUTION DE CONTINUITE

Puisqu’aussi bien c’est une expérience littéraire qui nous
a rapprochés pendant quelques mois*, sans doute convient-il
de vous indiquer immédiatement la facon dont nous prenons
I’expérience littéraire et ce que nous en pouvons attendre.

Le caractére le plus évident de cette position vis-a-vis de
la littérature est peut-étre le détachement, un certain détache-
ment.

Il nous est impossible de tenir I'activité littéraire pour une
activité digne de remplir a elle seule notre vie. Ou plus exac-
tement elle nous parait étre un moyen insuffisant pour épuiser
a lui seul cette somme de possibilités que nous espérons mettre
en jeu avant de disparaitre.

Il n’est pas douteux que d’une certaine maniére nous fassions
grande confiance a I’écriture. Mais cette confiance, aussi forte
que nous puissions la consentir, n’en est pas moins une con-
fiance limitée.

Actuellement, d’autres moyens nous sont donnés pour servir
les fins que nous crovons devoir nous assigner. Et nous tenons
pour possible la découverte d’un moyen nouveau qui nous fe-
rait rejeter I’écriture au second plan et peut-étre I’abandonner
en raison de son efficacité par trop limitée.

* Voir Documents 34, Bruxelles, juin et novembre 1934.



J’aimerais vous indiquer avec quelque précision les traits
qui nous distinguent 4 nos propres yeux d’avec les littérateurs.

Je ne puis me contenter d’une image sommaire qui nous
présenterait le littérateur comme si bien enfermé dans son la-
beur d’écrivain que le doute porté sur l’activité qui lui est
propre lui soit impossible et méme inconcevable. Nous savons
qu'un certain nombre d’entre eux travaillent avec cette con-
fiance aveugle. .

Mais nous savons aussi qu’il existe des écrivains qui nour-
rissent a I'égzard des moyens qu’ils utilisent une véritable dé-
fiance, que leur prudence est sans cesse en éveil, qu’ils ont
recours & de surprenantes précautions. Eux aussi ne font a I’é-
criture qu’une confiance limitée. Il est difficile aussi d’imagi-
ner qu’ils ne puissent eux aussi recourir certains jours a des
moyens qui ne soient pas littéraires.

Et peut-étre serait-on tenté de nous confondre avec ces litté-
rateurs capables d’un tel détachement.

- Quant & nous, nous avons le sentiment qu’il n’en est rien,
qu’il subsiste une différence irréductible. Peut-étre la nature
de cette défiance a quoi nous venons de faire allusion et sa
portée nous permettent-elles plus de précision.

La défiance des littérateurs se situe tout d’abord et trés
exactement entre I’écrivain et I’écriture. Elle vient du défaut
que Dlécriture vient a faire & certains moments a I’écrivain.

Elle tend a2 mettre en lumiére les trahisons du langage.

Mais ’objet de cette trahison reste a examiner de trés preés.

L’un d’entre eux et des plus curieux, des plus dignes de
retenir I’'attention, portait en exergue d’un de ses ouvrages
cette phrase du Pére Botzarro : -

«Il semble bien que le langage soit la chose du monde la
moins faite pour parler».

Leur défiance du langage semble bien liée a ceci: une
confiance faite au langage quant a ses possibilités d’exprimer
la pensée, une reconnaissance implicite d’une fonction essen-
tielle du langage qui est d’exprimer notre pensée.

De nous exprimer. 1l semble que I’on touche ici le souci
principal et que toutes les précautions, toute la clairvoyance
qu’elles supposent ne soient mises en jeu que pour empécher
le langage de se mettre a la traverse. L’on a comparé le lan-
gage 3 un serviteur infidéle sans doute, mais que la connaissan-
ce, 'expérience de ses vices permet néanmoins de plier a de
bien précieux services.

Le souci de I'expression exacte, nombreuse, parfaite peut
difficilement toutefois se limiter a lui-méme. L’on peut ima-
giner que la recherche de cette expression parfaite ait été,
demeure encore la fin suffisante d’'un grand nombre d’écri-
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vains. Mais il n’en est pas moins vrai que quelques littérateurs,
sans pour cela sortir de la littérature, recherchent et formu-
lent une justification qui le dépasse.

Ils passent volontiers, ils déploient leur souci de s’exprimer
jusqu’a une préoccupation qui dépasse leurs fins personnelles,
qui suppose une vertu générale : la connaissance, I’état de con-
naissance.

Si ’on veut bien reconnaitre cette démarche, cette tendance
vers un état limite qui est |’état de connaissance, il n’est pas
indifférent d’examiner de ce biais la nature véritable de la
confiance au langage que cette démarche suppose.

Cette tendance a un état de connaissance et cette maniére
de reconnaitre I’écriture comme un moyen de choix, suppose
que le langage répond bien en fin de compte a la fonction
qu'on lui assigne d’habitude qui est de traduire et de fixer le
mouvement et les états de notre pensée. Il importe simplement
de découvrir ses imperfections et les ayant découvertes de ta-
cher a y suppléer. L’on tend de cette maniére a un langage
parfait ou la pensée et le verbe adhéreraient si étroitement
qu’en fait ils se confondent.

La confiance du vulgaire rejoint la confiance de l’expéri-
mentateur averti, et le détachement vis-a-vis du langage im-
possible, §’il n’est également le signe d’une sorte de détache-
ment en regard de la pensée.

Mais il se rencontre des esprit8 qui ne peuvent retenir comme
satisfaisant leurs exigences cet état de connaissance ou ce mou-
vement vers la connaissance qui justifie Pactivité de certains.
Ils réclament du langage, de l’écriture — ¢’ils se décident a
les utiliser — d’autres services encore que ceux qu’en atten-
dent le vulgaire et le littérateur.

Si 'on voulait bien considérer leur attitude vis-a-vis de
I’état de connaissance, I’on arriverait peut-étre a en découvrir
quelques raisons.

L’expérience que chacun de nous et 3 quelque degré que
ce soit posséde de la connaissance peut ’amener a certaines
constatations.

Que la-connaissance suppose un certain état, une maniére
d’immobilité de l’esprit, et 4 la limite une sorte de contem-
plation de soi-méme.

L’homme contemple et se contemple. Au plus vif du mouve-
ment, il échappe au mouvement. L’homme qui connait se dé-
double.

Il g’arréte. Il s&’immobilise. Il ne peut plus compter, s’il
veut échapper a cette immobilité que sur quelque chose, quel-
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que accident qui viennent de I’extérieur, bouleverser I'image
du monde ou il <e complait et qui I'enferme.

Ceci nous entraine a quelques réflex’ons, 3 quelques distinc-
tions.

Et tout d’abord, ce tableau de la connaissance qui nous
vient niturellement a l'esprit, présente quelque chose de trop
dépouille, de trop arret(, de trop immobile pour ne pas nous
mettre en déf ance

L’on peut imaginer que celle géne nous vienne de la démar-
che meme que nous venons d’accomplir, et que cette maniére
d'isoler et de con-idérer a 1I’'état pur (ou a I’état limite) cer-
tain climat de l'esprit n’aille pas sans un véritable dommage.

Toutefols, 'on peut reconnaitre aussi que cette démarche
nous ameéne, par la grossiéereté méme de I'immage a queoi elle
nous contraint, a prendre en considération un trait qui risquait
fort de nous échapper.

Elle suppo<e en effet chez qui la tient pour désirable et sa-
tisfaisante 'acceptation d’une condition essentielle : une ma-
niere de passivité en face du monde extérieur et de lui-méme.

La connaissance a son état limite est d’ordre contemplatif
et suppose un état de repos. Le monde et nous-mémes, la con-
naissance accomplie se confondent, se résolvent en fin de
compte dans 'unité contemplative immobile.

Mais on peut supposer des esprits qui placent I’essentiel
dans I’activité, qui n'imaginent comme fondement, comme res-
sort de leurs démarches que cette possibilité de 1’action, ce
désir de I’action, cette volonté de I’action.

Pour eux laction est la condition essentielle de la «viey.
Il s’agit de vivre — donc d’agir.
J’agis — donc je suis.

Ces esprits ne sauraient négliger la connaissance mais s’ils
la prennent en considération ce ne peut étre que comme con-
dition de I’action. :

Il n’est pas lieu de rechercher ici les rapports que soutien-
nent ]la connaissance et l’action. La suite ne manquera pas de
mettre certains de ces rapports en lumiére.

Mais quelles vertus reconnaissons-nous donc¢ a l’action pour
nous amener a lui faire une confiance essentielle ?
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Si ’on pense a l’action, sans doute I'on considére le plus
mystérieux de nous-mémes et sans doute D'essentiel.

L’action, pour peu que l'on se dégage des habitudes de la
psychologie classique et de la métaphysique, apparait dés
I’abord comme proprement irréductible.

C’est-a-dire qu’il parait vite impossible de l'isoler du senti-
ment que nous prenons de la vie méme. L’action et la vie se
confondent.

Il n’est guére difficile d’esquisser toute une métaphysique,
toute une psychologie fondée non sur I’'étre, non sur le deve-
nir, non sur les fins derniéres, mais sur U’acte et sur le retentis-
sement sans limite qu’il faut bien si I’on veut le considérer
avec quelque attention, lui accorder.

Que Pon en vienne alors a n’imaginer d’autre connaissance
valable qu’en fonction de I'action et en quelque sorte engen-
drée par ’action, ne sera plus fait pour étonner.

Mais il y a tout de méme, et de ce fait, d’excellentes rai-
sons de se méfier de la métaphysique et de la psychologie.
Ce n’est pas a elles que nous nous en fions.

Qu’espérons-nous de l'action ? Dans quel sens allons-nous
orienter nos actes ?

Et d’abord il faut reconnaitre que I'on n’agit pas autrement
que sous le coup de la menace. Un monde menacé, celui que
nous avons atteint, celui que nous imaginons, voila ce qui
vaut la peine d’agir.

La menace, la menace perpétuelle, ’atroce et bienheureuse
menace, nous e€en avons le sentiment avec ume constance qui
n’est pas a négliger.

L’on en vient a déployer contre elle toutes les ressources
de I’esprit, 4 ne négliger aucune de ces ressources.

Elle prend des traits précis, des formes concrétes.

Elle est dans nos habitudes, dans cette cristallisation qui
atteint, il faut bien le constater, les meilleurs d’entre nous.

Elle est dans notre paresse et dans notre renoncement.

Elle est dans le monde qui nous enveloppe, qu’il nous faut
une bonne fois tenir pour extérieur sous peine de le voir I’em-
porter dans cette lutte bienfaisante qu’il engage contre nous.

Le monde extérieur est notre condition.

C’est pourquoi le péril essentiel est peut-étre dans ce que
nous dénoncions comme une certaine prétention a la solitude.

«Qui de nous deux inventa ’autre».

L’on résiste mal au désir de tracer une image d’ensemble
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de ses entreprises, a les inventorier, a établir entre elles quel-
ques liens de continuité et de conséquence, avec le secret
espoir d'en assurer I’avenir, d’en confirmer 'efficacité.

Un tel projet ne va pas sans danger.

Aussi bien, certains d’entre nous préférent e’em abstenir
mais on constate que cette abstention les laisse 3 découvert,
I'image les force, les surprend et les contraint.

On peut préférer en fin de compte accéder a ce désir, trop
profond sans doute pour ne répondre a quelque nécessité.

Mais cette réponse, on peut se décider a en tirer parti d’une
maniere plus directe et repousser a la fois le réconfort et le
découragement.

Pour peu que I'on y réfléchisse, ce qu’on attend de certains
d’entre nous est bien fait pour étonner.

La négligence et la paresse humaines se retiennent mal
d’intervenir et d’exiger qu'on lui fournisse quelque raison
de vivre, quelques movens, quelque fin assez satisfaisants
pour épargner a ’homme une inquiétude trop difficile a sup-
porter et capable si I'on n’y prenait garde de le précipiter
inopinément dans la mort.

Que l'on ne se propose ni explication de I'homme et de
I'univers, ni construction d’une métaphysique, d’une psycho-
logie et d’une éthique, ni code, ni mots d’ordre, voila qui
étonne et qui scandalise.

D’autant plus qu’il faut bien constater que ce refus n’im-
plique nullement le mépris de ces valeurs et que I'on admet
volontiers qu’elles interviennent par ailleurs avec avantage.

Il arrive que I'on soit confondu par la modestie d’un pareil
dessein.

Bien des choses cependant s’accommodent mal de I'ordre
discursif. Un certain désordre leur est favorable. On les entend
mieux a la faveur d’une démarche dégagée.

Que I’on ne s’empresse pas de conclure.

Dans l'ordre des idées l'ingéniosité de chacun peut s’en
donner a cceur joie.

Les exemples abondent. PAUL NOUGE

Au sommaire du prochain numéro

Louis Scutenaire. Inscriptions.
Paul Nougé. Reconnaissance d’Angéle Laval.
André Souris. La Lyre a double tranchant.
Marcel Marién et Paul Nougé. Le Parti pris de la Lumiére.

30 francs belges — 210 francs francais

Souscription au C.C.P. n° 364535 de Mme J. Graverol a
Verviers (Belgique).
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Le Mal des Profondeurs

LA VIE PRIVEE

Je suis né ce matin
Quand nue et de soleil
Tu as jeté ton corps
Sur la toile rude

Et que mon corps déja
Avait connu ]a terre
Et la vie des sillons

Et écume des bétes

A PIERRE FENDRE

Une ville vide pleure
Dans le monde si grand
Une ville vide pleure

Un garcon songe A mourir
A mourir pour une fille
Qui s’est jetée a 'eau
Sous le pont d’acier
D’une ville vide

Qui pleure

Un fleuve de larmes

LE SABLIER

Mon amie au ventre sauvage
Ou donc est le sable
Que tu caressais

J’en veux quelques grains
Pour mesurer ma peine

J’en veux une poignée
Pour m’endormir trés vite

J’en veux tout un banc
Pour échouer ma vie
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PASSIONNEMENT

La mousse du chéne

A gardé I'empreinte de ta main
Et Poiseau

Qui me regarde

Et qui regarde

L’empreinte de ta main
L’oiseau d’une saison

Me fait signe de son aile

Je cais que ma mémoire est trop grande
Qu’'un autre amour fait le printemps

Je m’émerveille cependant

De Tindifférence

Du nuage

LE PAIN QUOTIDIEN

La ville est seule

Honteuse

Confuse

Du rien du tout

Du pas du tout

Du tel pére et du tel fils
Du qui est pris qui croyait prendre
La ville

Captive de ses rues

De ses cafés

De ses boulevards

La ville étouffe d’amabilité

La ville est seule

Elle voudrait

Elle voudrait la ville

Ecrire une lettre a son pays
Elle voudrait

Elle voudrait la ville

Lui demander des arbres a pain

ANDRE DE RACHE



La Lecon de

MAITAKOVSKI1

Mesdames, Messieurs,*

Pour qui garde le souci de l'aspect extérieur des choses, je com-
mencerai par rappeler que le poéte soviétique Vladimir Maiakovski
est né en 1893, qu’il est mort & Moscou en 1930, & I'age de trente-
sept ans. Sa ville natale, Bagdadi en Géorgie, a depuis €té rebapti-
sée. Elle s’appelle aujourd’hui Maiakovsk. Ca n’a peut-étre pas une
trés grande importance, mais je ne puis m’empécher cependant
de tenir ce geste pour significatif, et méme d’y voir comme un
critére de la qualité d'un gouvernement. En effet, c’est bien la
premieére fois qu'une ville recoive, dix ans a4 peine aprés sa mort, le
nom d’'un homme illustre qui n’est pas pour une fois un conquérant,

* Conférence faite a la Cave «Temps mélésy, & Verviers, le 12 dé-
cembre 19563, et a Bruxelles, le 28 janvier 1954.
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un homme de guerre ou un homme politique, mais tout simplement
un poéte
C’est 1& Mesdames et Messieurs, un fait unmique dans l'histoire.

0O vous a peut-étre paru a l'abord que J'affectais & l'égard des
précis ons sommair s gque je viens de donner, comme un sentiment
dindi férence, C'est un peu vral méme sil m arrive comme a tout
le monde de me laisser prendre au charme des souvemrs des mé-
mo'res, & la ressemb’ance des portraits A ce gramn de vie qu’ils
dérobent & leurs modéles et qu’ils semblent victorieusement préser-
ver des atteintes du temps.

En verité pourtant, la poesie a peu de rapport avec cet aspect
épisodique des choses qui n’intéresse au fond que l'état civil. Je
sais que ces préoccupations sont fort & la mode, qu’'on les tient en
grande estime, qu’elles animent des sortes de compétitions dans les
journaux, a la radio : quel était le vrai nom de Moliére, en quelle
année naquit Rembrandt, etc. Ca n'est peut-étre pas toujours inu-
tile, mais je crains qu’on ne se rassure ainsi par trop facilement
d’'une plongeée, alors qu'on n'effleure que la surface.

Il se fabrique de la sorte une culture au niveau des mots-croisés
ou l'on se croit quitte envers elle si 'on retient une fois pour toutes,
par exemple, d’'Homeére qu’il boitait et de Byron qu’il était aveu-
gle, — ou l'inverse, Pour maint d’entre nous, ce vernis d'insigni-
fiance ou l'accessoire obnubile l’essentiel, suffit au peu de besoin
que I'on éprouve généralement pour la culture. A peine s'agit-il en
somme de ne point paraitre trop dénué dans une conversation et de
savoir, comme on dit, de quoi on parle, méme si ce parler équivaut
4 ne rien dire.

Vous me permettrez ce soir, Mesdames et Messieurs, de ne point
me complaire, & propos de Maiakovski, sur ce chemin sans danger,
d’'aller s’il se peut un peu plus loin et de tenter d’aborder le fond
du probléme.

N’attendez donc pas de moi davantage que je vous parle des
amours du poéte, qui valent ce que valent les nétres, de ses bonnes
fortunes ou de ses mauvaises, de ses voyages ni de sa fagon de
s’habiller, bref de tout ce qui constitue l'apparence d’une vie hu-
maine ; apparence dont nous savons tous par expérience qu’elle est
le reflet le plus trompeur et le plus fuyant de notre moi authen-
tique.

Ce sont 14 encore des traits fort prisés aujourd’hui, pour lesquels
il existe toute une presse spécialisée, ou la vie privée, méme dans
ses manifestations les plus intimes, est l'objet d’une dissection,
d'une vivisection acharnée. Il importe d'ailleurs si peu que 1'on
touche par la A la vérité historique, voire physiclogique, que les
journalistes se contentent la plupart du temps de l'inventer, Et cela
suffit généralement & nous ravir que 1’on nous montre les vedettes
du jour, les gloires de ce monde rapetissées a notre triste niveau.
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C'est, je crois, cette fraternité dans l'abjection, cette complaisance
envers nos lacunes qui ont inspiré & un autre écrivain soviétique
cette remarque que je soumets A votre méditation :

«Notre vie privée — écrit Vassili Ajaev —, c’est en somme Ja
partie la plus réactionnaire de notre existences.

Mesdames et Messieurs,

I1 ne faudrait pas se méprendre. Si j'ai quelque peu insisté sur
cet aspect peu reluisant de la personne humaine, ce n'est pas que
je veuille nous amoindrir, nous remettre en présence de ce sauva-
ge, de cette béte qui subsiste en chacun de nous et que nous n'’en
finissons pas d’étouffer. Cela est un peu trop de mode — nous
'avons vu —, et qui nous offre le spectacle de notre déchéance
fait aujourd’hui salle comble.

Pour Maiakovski, il me parait plus important de le situer dans
le monde ou il a vécu, quitte & devoir situer ce monde dans celui ou
nous vivons. Quels que soient alors les vertus singuliéres de sa
poésie, ses titres de gloire ou ses faiblesses, 1’on ne saurait, je pen-
se, l'isoler des bouleversements fondamentaux gque son pays a
connus et, qu'avant d'étre appelé A magnifier par 1’éclat et
l’autorité de ses vers, il a marqués de son intervention personnelle.
Ses ailes de géant ne I'empéchaient pas de marcher.

Mailakovski est donc inséparable de 1'Union soviétique comme du
réle primordial que cet immense pays a été appelé & jouer et conti-
nue de jouer dans notre siécle.

Mesdames et Messieurs,

L’Union soviétique est aujourd’hui un sujet assez tabou, C’est
dire qu'elle souléve des questions aigués, qu’elle n'est pas de ce
genre de sujet dont on disserte sans risque, que 1l’on aborde, re-
nonce ou reprend comme si de rien n’était. A la fagon de certaines
radiations minérales qui apportent ou la vie ou la mort, elle menace
nos habitudes les plus anciennes et les mieux dissimulées, avec le
dessein, selon notre état, de nous faire ou tout gagner ou tout
perdre. Bref, elle nous oblige 4 prendre parti.

Si je me permets d’abuser de votre patience en insistant sur la
gravité de ce probléme, c’est que cette soirée elle-méme, A l'origine,
n'a pas été sans susciter chez ses organisateurs quelque appréhen-
sion. Je m'’en voudrais de leur étre une cause de discorde ou de
quelgue autre avanie, Ce serait & mon sens fort mal les payer de
I’amabilité qu’ils me montrent, comme vous-mérmes, Mesdames
et Messieurs, de vouloir bien me préter votre audience dans cette
cave en quelque sorte symboligue.

Je me rassure cependant en me disant que je parle sous le signe
des «temps mélés» que nous vivons, et qu’il fallait donc bien que
ce signe sur sa route un jour rencontre ce probléme épineux, s'il
voulait que le mélange fit parfait, en tout point digne de son en-
seigne.

Je tacherai toutefois, Mesdames et Messieurs, de ne point trop
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vous décevoir et de faire, 8'il m’'advient d'avoir & en faire ou 4d'y
paraitre, aussi peu de «politiquey» qu’il me soit permis.

Esquiver cette question, vous reconnaitrez avec moi que ce serait
malaisé, Il me faudrait alors presque renoncer & traiter de Maia-
kovski et de la poésie avec gravité. D’emblée je me verrais con-
traint de les défigurer, de ne vous en livrer qu'une image édulcorée,
débile, en tout point digne de votre indifférence ou de votre mépris.

Je pense que vous étes en droit d’exiger de celui que vous parle
moins de concession et plus de rigueur. J'y serai donc attentif,

Il demeure, il est vrai, une autre solution, mais elle n'est qu'ap-
parente. Ce serait de traiter ces graves questions d’une maniére
détachée et, comme on dit, objective, Il m'est cependant impossible
de parler de Verviers cormnme on ferait de Sirius et, pour mieux vous
le faire entendre, je choisirai deux petits exemples qui relévent de
l'observation personnelle et que vous n'aurez, je crois, nulle peine
a identifier avec des événements semblables dont vous avez vous-
mémes, au cours de votre vie, été le témoin impuissant et révolté.

Je me Ssouviens ainsi avoir vu dans une rue d’Anvers, en 1942,
une petite fille de cinq ou six ans, juive parait-il, enlevée par des
soldats nazis pour étre transportée en Allemagne, sans que ses
parents qui attendaient son retour de l'école en fussent le moins
du monde avisés.

Pour mon second exemple, je le situerai aux Antilles francaises
qui passent pour étre les colonies les plus évoluées du monde. J'y
ai pu constater que la moitié au moins des enfants ne disposent
pas méme d'un lit et dorment sur la terre battue ou le plancher,
parmi les rats qui pullulent, dans des cases qui font moins songer
a des habitations qu’a des boites d’allumettes.

La Guadeloupe et la Martinique sont peut-étre fort loin d’ici,
Mesdames et Messieurs, mais Anvers, ce n'est pas si loin de Ver-
viers ni 1942 & ce point distant de 1953, pour que je me dispense
d’insister.

Je ne doute pas qu’en regard des milliers d’'autres que j'eusse pu
isoler, en regard de ces noms qui sont inscrits en lettres de sang
sur nos cartes de géographie, — Guernica, Oradour-sur-Glane, Var-
sovie, Hiroshima et tant d’autres, — ces deux témoignages puissent
paraitre quelque peu négligeables. Je m’'en contenterai cependant.

Car je sais qu'a force de nous montrer de I'horreur, on s’y ac-
coutume, et que plus les atrocités s’accurmnulent au tableau, plus
celui-ci en vient par former une sorte de grande toile abstraite
dont le lien évident avec notre vie de tous les jours finit par nous
échapper. .

Pour moi, vous me permettrez, Mesdames et Messieurs, A’y de-
meurer sensible, et vous conviendrez dés lors avec moi que, vivant
non pas en dehors de ce monde affreux qui me serait comme un
décor inconsistant devant les yeux, mais vivant dans ce monde qui
nous menace de toutes parts, il me soit impossible d’adopter, en
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quelque matiére que ce soit, une attitude du genre de celle que
nous appelions tout a I'heure «objectivex».

Je ne tiens pas du reste & me distinguer de vous et je ne crois
pas me tromper si je m’assure que vous-mémes, mis en présence de
tels événements et & quelque degré armés du pouvoir de les em-
Pécher ou tout au moins d'en dévier le cours, je m'assure que vous
ne manqueriez pas d’'intervenir.

Nous sommes donc tous au sens strict des partisans de quelque
chose, ne serait-ce que de nous-mémes, et il n'est pas jusqu'aux
soi-disant indifférents qui ne le soient et que l'analyse attentive
dénonce comme des partisans malgré eux, puisqu’ils se défendent
d’user de leur pouvoir, si faible soit-il, pour que l'épouvante établie
ne soit plus ou soit un peu moins.

Puisqu’'il me semble que nous voyons maintenant un peu plus
clair en nous-mémes, que nous avons appris A discerner un peu
mieux qui nous sommes, je pense, Mesdames et Messieurs, ne pas
trop vous surprendre si, pour prévenir toute confusion, je crois utile
de vous déclarer en passant que, de quelque interprétation que l'on
puisse entacher les remarques que je serai amené a faire tantét
pour certains aspects du probléme culturel, j'approuve de toute
manieére et sans réserves, les conceptions et les applications éco-
nomiques et politiques de I'U.R.S.S. et des démocraties populaires.

Ceci dit, ce rideau de Iumiére ou de nuit étant brusquement
tombé entre vous et moi, je pourrais croire en avoir fini avec cette
politique dont je n’'ai pas plus que vous envie ce soir que l'on parle.
Mais les choses ne sont pas toujours aussi simples qu'on voudrait
qu’elles soient.

Ainsi, pour la poésie, il est manifeste que depuis cent ans, elle
marque une tendance A la critique du monde qui lui est donné, a la
transformation de ce monde au feu de sa révolte et de ses exigen-
ces, en un mot a transgresser le plan en quelque sorte contemplatif
ol on la confinait, et a4 s’affirmer sous une forme active, donc a
s'incarner dans ce monde, & se jeter dans la mélée pour tenter d’'y
conquérir la premiére place. Je ne crois pas, Mesdames et Mes-
sieurs, vous apprendre grand'chose quant 4 ce visage nouveau de la
poésie. Il vous suffit d’'interroger votre ccur.

Arrivés a ce point, vous m'accorderez que si je veux traiter de
la poésie, il m’incombe plus que jamais de tenir compte du monde
dans lequel cette poésie, qu'elle parvienne a Ses fins ou qu'elle ¥y
échoue, se propose de prendre pied, de vaincre et de resplendir.

Aussi la -poésie se voit-elle aujourd’hui contrainte a observer
une certaine éthique, & une discipline toute nouvelle, & une stratégie
particuliére si elle se veut engendrer des effets qui ne se résorbent
pas en elle-méme, si elle se refuse & l'arbitraire, mais au contraire
se veut agissante, efficace et souveraine.

Mesdames et Messieurs,
Je crois que nous touchons ici & un problédme crucial de notre
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temps et qui donnera dans l'avenir que je ne puis socialement con-
cevoir que sous la forme communiste, plus de fil & retordre gu’on
ne l'imagine ordinairement aujourd’hui.

Avant de poursuivre mon propos, qui est le problédme de la poésie
dans le monde, probléme pour lequel Maiakovski ne m'’est qu’un
signe, mais un signe particuliérement riche et précieux, il ne me
parait pas inutile de rappeler en quelques mots ce que représente
tout d’'abord ce communisme dont le mot est sur toutes les leévres
et qui, comme tous ceux qui sont appelés & cette insigne faveur,
finissent & l'usage par s’obscurcir si bien que 1'on ne sait plus en
fin de compte de quoi il retourne.

Je sais que j'abuse, mais ceci n'est pas hors de mon propos, sans
le constituer cependant. Le chemin sur lequel je vous ai entrainés,
Mesdames et Messieurs, est rocailleux et tout semé de broussailles.
I1 faut bien parfois m’accorder que j'écarte les obstacles les plus
génants.

Pour gagner du temps, et aussi bien pour ne point vous en faire
perdre, je me permettrai de recourir ici & une image, élémentaire
peut-étre, mais dont la ressemblance me parait assez frappante.

Vous savez tous plus ou moins comment fonctionne dans notra
économie occidentale ce que I'on appelle une société anonyme. Vous
savez également que les bénéfices d'une pareille exploitation sont
répartis entre les divers actionnaires. Pour mieux vous faire entendre
ce qu'est le communisme, je ne vois pas de meilleur moyen qQue de
vous convier, & partir de ce modéle primitif dont vous avez l'intelli-
gence, & vous représenter la terre tout entiére transformée en une
sorte de gigantesque société anonyme dont chaque homme et chaque
femme seraient & la fois ’'ouvrier et l'actionnaire. Tel un mince et vi-
vant ruisseau, le travail de chacun irait alors se déverser dans un
seul vaste lac centralisateur, lequel, en retour, répartirait ces ap-
ports, proportionnellement d’'abord & la quantité et & la qualité de
ceux-ci, pour enfin, dans la phase du communisme accompli, renon-
cer cette inégalité premiére par la vertu d’'une abondance qui dé-
passe aisément les besoins de chaque individu, fussent-ils extra-
vagants.

Je pense que cette image qui a le mérite en méme temps que le
défaut de la concision remportera 1'adhésion de ceux qu’elle ne laisse
pas sceptiques. Pour ces derniers, qu’il me suffise de rappeler le
point auquel on est parvenu.

Le communisme, au sens précis du mot, n’existe encore nulle
part, ni en U.R.S.S. ni ailleurs. I1 faut tenir compte de 1'encercle-
ment des nations capitalistes, d'un passé complexe, de la paix me-
nacée, de l'inégalité méme du développement économique non seu-
lement de chaque pays engagé sur le chemin du communisme, mais
aussi de chaque contrée, et presque de chaque ville, L’harmonisa-
tion de l'ensemble du monde extérieur avec les besoins, les aptitu-
des et les aspirations de chacun de nous est une tache immense,
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mais dont nous savons aujourd’hui qu’elle n'est pas au-dessus des
forces humaines, Jusque-la, le monde avait poussé presque au ha-
sard, & la fagon d’'un arbre capricieux. Il s'agit maintenant de tail-
ler, d’'élaguer, d’écheniller, de lui donner figure humaine. Avant
que chaque feuille regoive sa part de soleil, il ¥ faudra du temps.
Néanmoins, cela ne va peut-étre pas si lentement qu’on le croit.

Cent ans & peine se sont écoulés depuis que la parole prophétique
de Marx a retenti dans I'univers, et déja un tiers de notre planéte
se trouve engagé dans la voie du communisme, En vingt siécles,
I'église catholique n’a jamais réussi a enrober une telle masse hu-
maine.

Les Soviétiques, les Chinois, les Thibétains, les Mongols, les
Coréens, les Vietnamiens, les Polonais, les Tcheéques, les Hongrois,
les Roumains, les Bulgares, les Albanais, les Allemands, — demain,
les Italiens, les Frangais, — puis le soleil enfin qui se léve & I'ouest,
— il est clair que la partie est gagnée. Le vieux monde chancelle
sur ses bases ; le hasard se meurt, la liberté se dresse. Quelques
décades, quelques années peut-&tre, et le torrent purificateur en-
gloutira pour jamais l'empire immonde de l'argent, de la guerre,
de la misére, de la superstition et de la faim.

Je sais bien qu'’il ne peut manquer d’y avoir parmi vous, Mesdames
et Messieurs, des esprits que ces évidences ne touchent pas. L’igno-
rance essentielle de leur situation dans le monde, du sort qui les
fagonne a leur insu, les empéche d'y voir clair et de se reconnaitre
dans le miroir du temps. Qu’il leur soit donc loisible — rien n’est
plus facile — de se conformer & l'exemple de Louis XVI qui, le
14 juillet 1789, consignait, dit-on, dans son journal intime, que la
journée s’était déroulée sans incident.

Mais que cela nous plaise ou non, nous approchons d’'un temps
ol l'écrasante supériorité de la nature, de la vie matérielle va étre
levée. I1 est impossible de se représenter alors vers quelles cimes
I’homme sera appelé, quelles possibilités il mettra en ceuvre lors-
qu’il ne subsistera plus de différenciation _sociale d’'aucune sorte,
ni de sexe, ni de classe, ni de race ou de pays, lorsque la pensée
réellement gouvernera la nature.

Jusqu’alors, c’est & peine si de siécle en siécle, I'homme cessait
d’étre un peu moins le médium — non pas comme on l'imaginait
par un étrange renversement de la rétine mentale, de quelque puis-
sance obscure et surnaturelle, mais plus modestement et tout sim-
plement le médium

du fer, de 1'azur, du bceeuf et du blé,
du caoutchouc et de la pluie,

de l'abeille, du pétrole et du chien,

de I'arbre, du marbre,

du feu et du rat, de I'eau et du cheval,
du plomb, du charbon, du poisson,

du sable et de I'étoile,

de l'uranium et de la rose,
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c'est-a-dire le médium du monde matériel qui, faute de mains et
faute de voix, asservissait nos muscles et nos lévres pour se trans-
former & notre image tout en nous transformant nous-mémes. Ainsi,
la forét se change n poutres et en portes, en tables et en chaises,
et méme en ce simple papier sur lagquelle elle 1impose son évocation
tout en I'y soumettant.

Mais 1 homme libre est tout le contraire d'un médium, C’'est pour-
quoi la politique gui n’est que le langage & l’échelle humaine des
puissances economiques et naturelles, sera radicalement supprimeée
et au gouvernement des hommes, a leur indivision, a leur &pre lutte
intestine viendra se substituer la pure et simple administration des
choses.

Cette suppression de la politique qui va de pair avec l'accomplis-
sement du communisme donnera simultanément le signal a un bou-
leversement de l'esprit humain et & un déploiement de ses possi-
bilités que l'on ne peut concevoir d'ici qu’a partir de ce que nous
comprenons sous le mot de poesie>, celle-ci n'étant plus une ma-
niére d'exercice ou de distraction, une maitresse mystérieuse et
fantasque, mais une activité créatrice généralisée dont nous ne
pouvons avoir 4 notre échelle qu'une trés vague notion.

Il me parait assez évident, en effet, lorsque la balance inégale
matiére-esprit sera renversée, lorsque 'homme n’aura plus a payer
une ran¢on équivalent aux trois quarts pour le moins de sa vie
a4 des préoccupations matérielles, le plus souvent mesquines et dé-
risoires, mais que les proportions seront exactement inversées, je
doute fort dans ces conditions que ce temps de Yindividu, délivré et
multiplié par le temps de chacun de ses semblables, n’entraine point
un bouleversement si radical de la conscience humaine qu'il se doi-
ve de dépasser méme en puissance, en ampleur et en conséquences
l'essor inoui de Yindustrie au XIXe siécle, lorsque la machine in-
troduisit soudain des méthodes de production dont le rythme trans-
gresse et continue de transgresser chaque jour les limites les plus
reculées de l'imagination.

L'apprenti-sorcier auquel l'on s’'est plu & nous comparer depuis
ces cinquante derniéres années, est bien prés d’égaler son maitre et
se l'assujettir. C'est alors que le rideau se lévera enfin sur le cceur
humain, que la poésie entre en scéne.

Lorsque ce jour viendra, je tiens pour fort peu vraisemblable que,
malitre de telles conditions, maitre de la nature et de sa propre
pensée, libre enfin, I'homme se suffise des maigres moyens dont
nous disposons & l'heure actuelle et que 1'on continue a jouer aux
cartes ou aux échecs, a lire des livres, & visiter des expositions, a
fréquenter le théatre, le cinéma ou le concert, ou a en étre ré-
duit, comme vous l'étes, Mesdames et Messieurs, & écouter sage-
ment, trop sagement peut-étre, une conférence, ce qui, je vous le
concéde, n’est pas trés droéle.

La télévision, qui vient de faire irruption, je n'y verrai pas seu-



lement la machine & décerveler parfaite, cette machine sur laquelle
on se repose de l'effort de penser comme le roman, le théitre, le
cinéma déja nous le proposaient en notre lieu et place. J'y vois
aussi un indice assez explicite de cette tendance générale de nos
moyens d'expression & se mouvoir vers une fin, ou plus exactement
vers une solution de continuité qui se doive d’instaurer entre les
hommes des rapports moraux moins aléatoires et plus directs que
les noétres, une activité créatrice dont chacun participera, et dont
la poésie dans ses formes embryonnaires actuelles justifie l’'espé-
rance et appelle péremptoirement la nécessité.

Il me semble ainsi que l'cuvre d’art ne se propose & nous, de nos
jours, que dans la mesure méme ou les moyens nous font défaut
pour transformer en ceuvre d’art la trajectoire et Ia texture de no-
tre existence tout entiére.

Si je me tourne particuliérement vers la poésie, c’est qu'il me
parait assuré, lorsque 1I'homme pour étre devenu moins naif de-
vant les fantémes religieux grice aux prodiges de la science, mais
I’'étre redevenu sous une autre forme devant ceux-ci, lorsqu’il se
détachera de cette fascination infantile qui constitue le lourd tribut
de la raison, il me semble assuré€ que la nature profonde des trans-
formations de la conscience humaine sera d’ordre affectif plutét
qu’intellectuel.

I1 convient maintenant, Mesdames et Messieurs, si je ne veux
tout a fait m'égarer, que nous retournions en arriére. Point n’est
besoin de risquer ces ailes un peu trop neuves dans une nouvelle
chute d’'Icare. Je ne crois pas cependant que de tels propos, pour
abstraits qu’ils paraissent, soient tout inutiles., Si l'on veut éviter
I’accident, le retard ou le détour, il est parfois bon de savoir méme
schématiquement vers quoi l'on se dirige. Sans compter que l'on
peut étre- amené A des découvertes : on pense aller aux Indes, et
c'est I'Amérique qu’on découvre.

Mais, de toute maniére, permettez-moi eficore d’insister sur un
trait @ mon sens essentiel de l'esprit : c’est que la révolte contre
ce gqui est acquis, contre ce qui existe, méme si ce qui existe nous
parait suffire ; que le défi 4 I'impossible ; que la témérité, 1’'audace
la plus folle pour autant que l'on éprouve avec méthode, avec soin
les résistances auxquelles nous nous heurtons, c’est que ces vertus
de notre esprit me paraissent primordiales. C’est & elles que I’hom-
me doit le peu de grandeur qui lui échut jusqu’a présent. Sans
cette révolte, ce défi; sans cette témérité, cette audace, Mesdames
et Messieurs, rien n’eat été fait.

Si nous retournons cependant ou nous sommes, aux problémes
actuels de la culture, nous découvrons a l'image de ce monde éco-
nomiquement et politiquement divisé en deux, une culture pareil-
lement divisée.

D’'une part, la culture pourrissante d’'un monde a son déclin, de
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I'autre, celle d'un monde nouveau en pleine construction, Cela ne
va pas, ici comme )a-bas, sans un certain désordre ni sans confusion,
un désordre et une confusion que 1'on observe tout aussi bien pour
la maison que l'on détruit que pour celle que I'on édifie, que l'on
retrouve aux convulsions de la mort comme & celles de la naissance.

Que voyons-nous de notre cété ?

Depuis la seconde guerre mondiale, la décomposition de notre
culture s'est aggravée, Nous assistons & une véritable putréfaction.
La presse vient en téte, suivie par le sinistre cortége de toute la
littérature dite «noire» ou le chantage, la diffamation, le vol, 'as-
sassinat, 1'abjection, 1a déchéance de I’'homme et de la femme sont
& Y'ordre du jour. Tous les vieux sentiments se lézardent, découvrant
un squelette vermoulu.

Rien ne saurait peut-étre mieux témoigner de cette désagrégation
que l'exemple d’'une classe qui a perdu jusqu’au courage de ses
opinions. Méme pour un magnat de l'industrie ou du commerce,
la gualification de «bourgeoisy prend aujourd’hui figure injurieuse.
Si bien que Il'éthique bourgeoise ne subsiste plus qu'au prix des
concessions les plus extrémes. Ainsi, d'un magistrat qui le matin
condamne l'assassin ou la prostituée et, le soir venu, dans quelque
roman ou au cinéma, fait de leurs exploits ses délices secrétes.

De l'autre c6té, nous voyons apparaitre un art et une littérature
étroitement liés A la politique. Une littérature par moments naive,
mais saine ; une peinture souvent scolaire, mais tout illuminée des
feux de la justice, tout éprise d’espoir.

Je pense, Mesdames et Messieurs, que le choix, & ce niveau, n’est
pas trés difficile, tout au moins édifiant : il réveéle qui nous sommes.

Mais il est vrai aussi que pour maint d’entre nous, .ce que
I'on nomme la culture prolétarienne ne les satisfait pas toujours.
Au vrai, elle n'est qu’'une culture de transition, une culture de classe
qui doit disparaitre lorsque l'arrivée au pouvoir de celle-ci et son
épanouissement auront une fois pour toutes délivré 1l’humanité
tout entiére de la misére et de l’exploitation. Or, dans une société
sans classes, il n'est pas concevable que 1'on puisse s’en tenir a cette
représentation dite réaliste, & cette reproduction mécanique d’une
réalité fragmentaire qui aura alors définitivement disparu. Il ne sera
plus nécessaire de peindre le militant syndical ou le mineur pour
la raison qu’'il n'y aura plus de politique, ni davantage de mineur
ou méme de peintre, au sens ol de nos jours chaque tiche particu-
liére engendre automatiquement une distinction sociale, I1 n’y
aura plus que des hommes.

C’est ici que Maiakovski me devient un exemple précieux. I1 sem-
ble, d’'ici tout au moinsg, d’ici derriére le rideau du langage, que sa
poésie n’ait pas eu de continuateur, qu’elle soit méme en quelque
sorte considérée comme révolue et qu’on lui oppose comme un pro-
grés le mouvement dénommé «réalisme socialistexs.

Ce mouvement est des plus intéressants, il souléve de multiples
problémes auxquels il n'apporte pas toujours de solution trés pré-
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cise. Mais quoi qu'il en soit, il se justifie pleinement par la nécessité
d’opposer & ce que l'on pourrait appeler la littérature ou le cinéma
de consommation, dont nous connaissons le niveau de bassesse
gu'ils ont atteint chez nous, une production littéraire et artistique
qui tente de réhabiliter la vie pratique de I'homme, sa vie quotidienne
obscurcie et trahie par les mythes, de I'homme en lutte face & cette
dégradation, luttant contre sa propre dégradation, contre ce dé-
sespoir qui constitue le dernier souffle d’'un monde irrévocablement
condamné.

Dans cet immense brassage de deux milliards de consciences, dans
cette ardente et impalpable forét constituée par deux mille millions
de réves, et que traversent, saccagent et illuminent la misére et
le rire, le désir et la guerre, la maladie et 1l'espoir, il va de soi que
le premier objectif culturel de la socialisation l'oblige & se tourner
vers les plus déshérités, et de substituer 2 I'homme des foules la
foule humaine indivise.

Lorsque la classe bourgeoise s’est vue contrainte de diffuser la
culture, de la mettre A4 la portée de tous, c’est-a-dire d’instaurer
I'instruction obligatoire requise par la nécessité de s’assurer la
main d’ceuvre Qqualifiée que réclamait le perfectionnement de la
technique industrielle, elle a immédiatement veillé & émousser cette
culture, & la falsifier, & la rendre autant que possible inoffensive
vis-a-vis de sa propre vulnérabilité,

L'instrument le plus répandu de cette politique culturelle, celui
qui lui a rendu et ne cesse de lui rendre les plus grands services,
est sans conteste la presse quotidienne, & laquelle est venue s'ad-
joindre la presse hebdomadaire. Tous les besoins, les sentiments
les plus élémentaires, donc les plus agissants, ont été astucieusement
exploités, On n'a oublié ni les femmes ni les enfants, qui ont recu
leurs journaux, avec un bourrage de crane spécialement congu en
fonction de leur inclination particuliére. Aux hommes, la mystique
sportive ; aux femmes, ’hypnose de l1a mode et du prince charmant ;
aux enfants, I'art d’assormmer ou d’éventrer le Noir, le Jaune ou le
Rouge. Et afin que nul ne soit épargné, que personne ne réchappe,
l'on a été, comme en témoigne une édition en braille du Reader’s
digest, jusqu’a prévoir la crétinisation des aveugles.

Je veux bien que cette immense machine craque de toutes parts,
gu'il y ait des ratés, des sursauts, que le jour perce parfois ce
flot ininterrompu d'eau fangeuse ; mais cette machine jouit du dan-
gereux priviléege de l'habitude ; elle n'a guére d’effort & fournir
pour se faire et refaire chagque jour, conditionner et soumettre les
cerveaux qui l’'accueillent sans résistance.

Comment n'a-t-on pas compris dés l'origine qu'une poignée d’hom-
mes, méme les meilleurs, étaient impuissants 4 alimenter cet énorme
appareil, & le gouverner, & le discipliner a des fins heureuses, Et
qu’il fallait donc bien que ce fussent ses victimes elles-mémes, et
les moins exercées, qui s'attellent a cette lourde téche.
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Mesdames et Messieurs, ¢’est & ce redressement, & ce nettoyage
que s'appliquent aujourd’hui, avec un courage, une ténacité et une
dignité admirables, les défenseurs du réalisme socialiste.

Quelque faiblesse ainsi que l'on découvre ou que l'on imagine a
leurs productions, par exemple une certaine indigence de la forme,
des impuretés d’écriture ou de métier, elies n’en dominent pas moins
de trés haut tout ce qui se confectionne & ’heure actuelle dans la
culture occidentale et jusque dans les aspects les plus raffinés de
celle-ci, aspects qui le plus souvent dissimulent mal, & l'observateur
attentif et informeé, la répétition, la contrefagon et la complaisance,

La virtuosité, la parure, le luxe ne pésent guére au regard de
cette expression nue et sans défense, mmais tout orientée vers la
lutte, tout animée par le souci d’appréhender une réalité misérable,
d’y retentir et de contraindre & laction décisive. L.es profondeurs
trompeuses et troubles de la paume ouverte se ferment et sont
niées par le poing qui se dresse.

Pour les théories que 1'on se hite peut-étre trop d’'édifier sur ces
tentatives, elles ne donnent pas & craindre, Si elles sont fausses,
que l'on se rassure. La vie qui ne pardonne jamais une erreur de
calcul, la vie qui est la seule science vraiment exacte, en aura aisé-
ment raison.

L'on m'objectera cependant qu'un poéme de Mallarmé, mettons,
vaut davantage que telle ceuvre d'inspiration réaliste, Et cela est
vrai sans doute, puisqu'il est & peu prés certain que Mallarmé sera
toujours lu dans cinquante ans, alors que l’ccuvre incriminée, d'une
portée exclusivement immédiate, sera & tout jamais entrée dans
I'oubli, Mais c'est précisément pour gue Mallarmé soit un jour en-
tendu par tous, et mieux qu’'il ne l'a été jusqu’d présent par gquel-
ques-uns, qu'il faut en passer par la ; c’est & ce prix qu’il connaitra
I'épanouissement, gqu’il recueillera une audience a sa mesure., En
poésie comme en histoire, février doit précéder octobre.

Mesdames et Messieurs, la cause pourrait nous paraitre ainsi en-
tendue. Mais il s’en trouve cependant parmi vous pour craindre que
quelques poétes, quelques artistes, dans une période de transition
peut-étre fort longue, aient A souffrir du fossé qui continuerait de
les séparer du public, de cette méconnaissance obligée, de ce silen-
ce, de l'hostilité peut-étre. Ils ne peuvent pas ne pas songer a Ga-
lilée et, les moins optimistes, & Lavoisier, Je répondrais a cela d’a-
bord, qu’'ils en ont depuis la nuit des temps 'habitude ; ensuite que
c'est mal entendre peut-étre le véritable probléme de la création
poétique ou artistique, Je veux dire que le probléme de la diffusion,
du rayonnement de l’ccuvre nouvelle ne lui est pas essentiel, et
que, pour étre libre, il suffit au poéte, au peintre, au musicien d’un
matériel trés réduit : du papier, un crayon, quelques pinceaux. Cela
se trouve dans toute société, aussi intolérante soit-elle, De plus, je
ne puis m’'empécher de songer qu’il est arrivé plus d'une fois a un
inventeur, & un chercheur de se trouver davantage privé, La surdi-
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té de Beethoven ne lui était-elle pire que la prison ? Et comment
ne pas citer encore Renoir contre qui la paralysie de ses mains n’a
Pu qu’'il poursuivit son ceuvre, un faisceau de lumiére lié A& ses
doigts morts.

Je n'entends pas par la qu’il faille incliner 3 une maniére
de masochisme, ni que le chercheur se complaise dans une sorte de
résignation supérieure, a ricaner dans le désert. Les meilleurs
trés souvent n'ont pu se garder de cette pente. Je ne parle que des
empéchements, des résistances que nous oppose ’histoire, et qui ne
se peuvent réduire tant que la parfaite maturité économique ne soit
conquise et assurée.

C’est je crois, pour préciser un peu, ce qu'Eluard entendait sans
toujours le dire ; c’est aussi ce qu’il arrive parfois encore 4 Breton
de dire sans jamais y voir clair.

Pour cette prétendue intolérance a l'égard du poéte ou de l'ar-
tiste qui ne se donnerait pas tout entier a4 l'expression de wues
politiques, quelques mots encore me paraissent se justifier pour
dissiper certains malentendus,

C’est ainsi que l'on a cru devoir s’affliger de rumeurs selon les-
quelles, en U.R.S.S., des tableaux de l'époque moderne, de Cézanne
a Picasso, aient été retirés des musées et soustraits a la jouissance
des visiteurs. Je conviens qu’A premiére vue cela pourrait paraitre
grave., Mais aprés tout, et si elles sont exactes, ces mesures ne me
paraissent pas tout a fait dénuées de sagesse. Car enfin, si l'on
se tourne de notre cé6té l'on ne peut guére se réjouir de notre
«liberté» a voir défiler ces milliers de toiles médiocres aux cimai-
ses, et devant le succés que connaissent aujourd’hui les succédanés
de Picasso et de Braque, devant lI'impudence de 1'art dit non-figura-
tif, que les expériences trés audacieuses mais d'une portée toute limi-
tée, et comme intérieure A la peinture méme, faites par Picasso et
Braque il y a quarante ans, n'aient point été protégées d’un aussi
catastrophique abus de confiance et d’'interprétation.

Mieux vaut dés lors, puisque chacun se met & peindre ou a écrire,
que l'on s’'en tienne au spectacle quotidien le plus déshérité, le plus
élémentaire. La culture, puisque l'on tient tant a4 ce mot, ne peut
qu'y gagner au détriment d’une mystique de la forme aussi vaine
que stérile, A l'indigence des moyens, mais qui permet ’espérance,
ce néant sans issue ne souffre pas d’étre confronté.

Mesdames et Messieurs, il ne peut cependant que la débauche
aveugle nous dérobe des charmes réels, que l'enfant soit jeté avec
'eau du bain. «Rien n’'est assez bon pour les ouvriersy», écrivait déja
Marx. Et Lénine : «Il faut s'efforcer d’élever le niveau de la con-
science des ouvriers en général, il faut que les ouvriers ne se renfer-
ment pas dans le cadre artificiellement rétréci de la littérature pour
ouvriers, mais apprennent A comprendre de mieux en mieux la litté-
rature générale. D’ailleurs, il serait plus exact de dire, au lieu de
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se renferment , soient renfermeés, parce que les ouvriers, eux, lisent

et veulent lire tout ce qu'on écrit pour les intellectuels, et seuls quel-
ques (pitoyables) intellectuels pensent qu’ «aux ouvriers» il suffit
de parler de la vie de l'usine et de rabacher ce qu’ils savent depuis
longtemps.»

C'est pourquoi 1 exemple de Malakovski ne saurait étre perdu, 11
s'inscrit a4 la fois dans le present par la volonté du poéte de ne
point se retrancher dans un refuge, de ne point fermer les Yyeux,
mais il se situe aussi dans Vavenir dont il sait qu’il donnera & la
poésie un empire moins précaire que celui de la conscience isolée.

Nul doute alors que !'on ne redécouvre, entre autres, que le fa-
meux probleme de la forme n’'était pas A ce point dissociable de
celui du contenu que l'on pat negliger les expériences toutes rigou-
reuses qui, depuis cent ans, ont bouleversé la poésie de langue
francaise et dont Maiakovski semble étre le seul représentant
authentique dans la langue russe, L’on comprendra peut-étre mieux
que ce probléme formel, encore qu'on ne puisse l'isoler du fond, que
le probléme des signes et de leurs rapports avec la pensée est l'un
des plus importants qui soit cans ce domaine et qu’il dépend dan-
gereusement de lul que le plus pathétique cri du monde, que l'idée
la plus vigoureuse scient ce qu’ils doivent étre, ou bien nuls si l'on
n'y veille de tout prés. On verra mieux aussi que si de Bossuet, par
exemple, il ne subsiste aujourd’hui gu’une enveloppe vide dont le
contenu s'est volatilisé, cette enveloppe n’en était pas moins toute
constellée de diamants, Et par la méme occasion, 'on s’apercevra
que ce probléme, bien compris et maitrisé, se situe tout aux anti-
podes de la théorie de «l'art pour l'art» avec lagquelle l'inexpérience
s’efforce de le confondre.

Cela suffit, je crois, pour que l'on se veuille attentif & la com-
plexité de la tiche poétique. Elle est sans doute de toutes les entre-
prises humaines la plus particuliére qui soit, la plus périlleuse et,
dans son €tat actuel, la moins spontanément accessible.

1l y aurait beaucoup a dire sur cette question, & commencer par
cette attitude curieuse du public qui consiste & trancher, a con-
damner d'emblée une discipline dont en fait l'abord lui est défendu
par l'absence des correspondances nécessaires qu’'il lui faudrait
posséder en lui pour assurer son jugement.

Cela m'a toujours quelque peu étonné que l'on puisse A ce point
faire montre d’'une autorité que l'on n'a pas, alors que dans d’autres
domaines, si I'on n'est pas spécialiste, en chimie ou en mathéma-
tique, mettons, I'on marque généralement plus de modestie,

Il y aurait encore beaucoup A dire sur cette poésie dont Maia-
kovski incarne d'une manieére saisissante le visage torturé. Mais qu’il
me suffise de remarquer que ses essais poétiques ou il tente d’inté-
grer des faits réels, et d'entre tous ceux-ci le fait qui parait le moins
réductible & pareille affectation, c'est-&-dire le fait social, gque ses
essais dans ce domaine recélent une signification profonde et qui
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anticipe sur le réalisme socialiste tout en en franchissant simultané-
ment les limites.

Je sais bien que l'on s'afflige de l'attitude de quelques poétes, de
ceux que l'on dit grands, pour la tentative qu’ils ont marqué d’incli-
ner leur expression a des fins politiques. L’on s’indigne ainsi de tel
poéme faisant 1'éloge, supposons, de Staline. Il est vrai que cela ne
réussit pas toujours, La tiache est difficile, qui semble défier I'impos-
sible. Mais je ne me persuade pas cependant d’y voir un chemin sans
issue. Car si Elskamp, Claudel ou Saint-Pol-Roux ont réussi d’'ad-
mirables poémes a partir d’images aussi ingrates, aussi inconsistan-
tes que cclles de la Vierge Marie ou de quelque sainte, je n'imagine
pPas qu’'il soit impossible de faire un poéme en tout point heureux a
partir de celle de Staline, Il n'est aprés tout dans cette épreuve qu'un
signe, au méme titre que la rose ou le ciel étoilé. Si donc le poéme
échoue, ce n'est gueére au sujet, me semble-t-il, qu’il nous faut tenir
rigueur, mais au poéte. Et, & ce propos, qu’il me soit permis de sou-
ligner tout particuliérement ici les réussites, historiquement sans
doute les premieres, de Maiakovski.

Mesdames et Messieurs, c’est bien sous cet angle que j'entends
ce soir Iui rendre hommage.

Pour Ile reproche que l'on ne manquera pas de faire quant a
'introduction du motif politique en art ou en littérature, pour
autant qu’'il ne corresponde pas tout simplement A& une critique po-
litique intéressée, ce reproche, lui aussi, se retourne étrangement
4 l'examen contre celui qui le profére. En effet, on s’apergoit bien
vite, qu’en dehors de l'eceuvre de quelques poétes, de trés rares pein-
tres, bref de ceux qui font du mot ou de lI'image un usage expéri-
mental, qu’en dehors d'eux il est fort malaisé de ne point déceler
dans gquelque ouvrage que ce soit un contenu social, A commencer
peut-étre par le conte de fées, ou ce prince déja, cette jeune fille
pauvre et maltraitée ne font que trop clairement songer de con-
ditions qui n'ont rien de féeriques.

Si l'on traite donc d’'une culture non politique, l'on n'obéit au
fond, sans surveillance, gqu'a des habitudes de jugement ancienne-
ment contractées, qui paralysent notre pensée critique et l'em-
péchent d'intervenir. Le temps passe, les images adhérent, et 1'ogre
ni la fée ne se laissent dépouiller de leur masque.

‘Mesdames et Messieurs,

Je vais maintenant vous laisser juger a votre guise de la poé-
sie de Maiakovski. Mais avant de passer & la lecture de quelques-
uns de ses poémes, je tiens A faire quelques remarques particu-
lieres, Les poémes de Maiakovski que vous allez entendre nous sont
évidemment donnés ici dans une traduction, celle de Madame Elsa
Triolet — qui est excellente—, mais gui comme toute traduction
de vers a le défaut, défaut singuliérement prave dans le cas de
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Maiakovski, de nous offrir le sens nu, sans cet indispensable accom-
pagnement que l'on pourrait nommer musical, qui en constitue 1'un
des plus puissants ressorts, C'est pourquoi il convient de faire re-
marguer que cette poésie a joué un réle trés particulier dans 'histoire
de la langue russe dont Maiakovski a été amené A réformer jusqu’a
la structure syntaxique. I1 s’agit d’'une expérience qui par de nom-
breux traits rappelle celle @’Apollinaire et de Cendrars.

Mais cette comparaison, si l'on s’y arréte un instant, n’est pas
sans inciter & des observations curieuses. Elles méritent une courte
digression.

On sait & quels débats autrefois les similitudes frappantes que
Y’on découvre chez ces deux poétes inclinérent, de quelles troubles
accusations méme ils furent 'un et I'autre l'objet, Or, la forme de
Maiakovski, qui s’apparente 4 la leur, ne laisse pas de projeter sur
cette controverse une lueur toute nouvelle et apaisante, puisque
nous savons que Maiakovski n'était nullement au fait de la langue
francaise, au point de ne pouvoir se débrouiller seul dans Paris.

C’est un petit détail sans doute, mais il y a peut-étre 14 matiére
4 une fructueuse étude pour l'historien du langage comme pour le
spécialiste des littératures comparées, sans compter que pour le
poéte, ce phénoméne constitue comme la régle de trois du carac-
tére nécessaire de certaines découvertes poétiques, contre lesquelles
la barriére des langues elle-méme ne peut qu’elles ne voient le jour.

Mesdames et Messieurs,

I1 ne me reste plus maintenant, ces précautions prises, qu’'a céder
la parole & celui dont vous me reprocherez peut-étre d’avoir en
apparence trop peu parlé Un écrivain a dit que la meilleure critique
ayant été faite de 1I'ceuvre de Balzac était cette ceuvre méme, C’est
aussi ce que je pense de Maiakovski. Estimant ainsi ne pouvoir mieux
répondre & votre attente, je n’ai plus qu’a vous remercier de votre
bienveillante et, j'espére, scrupuleuse attention.

MARCEL MARIEN

Correspondance
avec un homme d’Etat

a Monsieur Paul-Henri Spaak 3 décembre 1947.

Premier ministre

Monsieur,

Nous apprenons sans trop d’étonnement que vous
avez interdit aux enfants des grévistes francgais d’entrer en
Belgique.

Sans doute votre politique a-t-elle ses exigences.
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Mais ne pourriez-vous, aujourd’hui accorder un
souvenir a votre belle-sceur Suzanne Hartog ? Ma femme et
moi étions de ses amis.

Agréez, Monsieur, mes salutations.

Paul Nougé

Cabinet du Bruxelles, le 9 décembre 1947.
Premier Ministre
Monsieur,
Il y a quelque chose de pire que la bétise, c’est le
fanatisme,

Je n’ai jamais empéché un enfant de gréviste
francais d’entrer en Belgique.

Voulez-vous me faire le plaisir d’accorder aujour-
d’hui quelques instants de réflexion a cette affirmation ?

Agréez, Monsieur, mes salutations.

P.H. Spaak

a Monsieur Paul-Henri Spaak Le 11 décembre 1947.

Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre. Vous n’avez ja-
mais interdit la Belgique aux enfants des ouvriers de France.

J’en suis ravi, singuliéerement pour vous. Et je
crois bon de reconnaitre que je me sens dépourvu de cette in-
telligence sans exemple qui illumine certaine forte téte politi-
que de notre temps. Je me dis encore que le langage est chose
incertaine et commnie il vient 3 nous trahir. Ainsi, de ces distinc-
tions que l'on tient pour subtiles entre «ne pas autoriser» et
«interdire», entre «conviction» et «fanatisme». Cette pensée,
Monsieur, paraitra naive a l'orateur, au maitre de la langue
que vous étes.

Mais enfin, vous semblez me vouloir du bien ; je
ne puis demeurer en reste. Que je vous donne donc mon hum-
ble avis.

Vous parcourez a n’en pas douter la plus noble
des carriéres. Vous tenez téte magnifiquement aux grands de
ce monde. Pourtant lorsque l'ombre d’un communiste passe
dans votre soleil, vous vovez, — mais oul, alors vous voyez
«rouge», Chose curieuse, regrettable, et qui explique peut-étre
les menus accidents auxquels nous devons cet échange de
lettres.

Puisque vous m’invitez a réfléchir, Monsieur, per-
mettez-moi de me rappeler aussi que certaines épithétes mal
placées ont la vie dure. Pardonnez-moi de songer a quelques
«fanatiques» qui s’appelaient Marx, Lénine ou Liebknecht.
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J'ai entendu dire, 1]l est vrai, que le marxisme, par exemple,
etait depasse (Uest ans doute votre avis. Je n’en pense pas
moins que quelques possédés rodent encore a travers ’histoire.
Ils n’etaient que des signes. Mais la face du monde en a été
changée.

Veuillez agréer, Mons eur, avec mes remerciements

réitérés, les salutations qui conviennent.
Paul Nouge

...... — e taree s meemaceacamecmm—tame—ceraaa

Cabinet du Bruxelles, le 17 décembre 1947.
Premier Minislre

Monsteur,

Je n’ai ni interdit ni refusé d’autoriser les enfants
des grévistes francais d’entrer en Belgique. Toutes vos distinc-
tions ne tiennent pas devant la réalité.

D’aprés le petit Larousse «fanatique» veut dire
«emporté par un zéle outré pour une religion ou une opinion».
Etes-vous bien siir que Marx et Lénine répondaient a cette dé-
finition ? En outre, étes-vous bien sur que M. Paul Nougé puis-
se ¢tre comparé a ces grands penseurs ?

Veuillez agréer, Monsieur, les salutations qui con-

viennent.

P.H. Spaak.
a Monsieur Paul-Henri Spaak Le 19 décembre 1947.
Monsieur,

puisque nous en sommes a parler sémantique, je
pense, en effet, que vivant & I’heure de la premiére Interna-
tionale, vous mélant de la chose publique en 1917, vous eus-
siez tenu pour outré le zele de Marx et de Lénine. Quitte a
traiter ces derniers de grands penseurs, aprés leur mort. Je me
fonde sur I'opinion de certains personnages d’alors, qui vous
ressemblent par quelques traits.

Accordez-moi d’ajouter que la vanité n’est pas
mon fort ; c’est méme pour cela que je me suis appliqué a
vous faire comprendre que je n’avais rien de commun avec
Monsieur Paul-Henri Spaak.

Vous consultez scrupuleusement le petit Larous-
se®, mais j’ai le sentiment que vous lisez mal ce que I'on

* J1 vaut mieux, & vrai dire, recourir a Littré. On y trouve de
beaux exemples : homme fanatique de la liberté ; et encore ; se dit
4 I'hombre de celui dans les mains duquel les quatre valets se trou-
vent réunis ; enfin : Les regards des deux mondes attachés sur vous,
le fanatisme heureux d'une grande Révolution, le spectacle de votre

gloire... (Mirabeau).
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vous écrit, D’oa vous serait venue cette idée curieuse, que je
me comparais a Marx, a Lénine — a qui que ce soit ?
Nous avions abordé un grave sujet. Cela tourne au

bouffon.
Une fois de plus, Monsieur, je vous salue.
Paul Nougeé
Cabinet du 23 décembre 1947.

Premier Ministre

Monsieur,

Enfin d’accord : Cela tourne au bouffon !

Mais qui est a l'origine de cette inulile correspon-
dance, que dés I’abord vous avez voulu désagréable et (assez)
injurieuse !

Une fois de plus, et probablement la derniére, je
vous salue.

P.H. Spaak.

Ce 27 février 49.
Monsieur,

Je croyais bien ne plus vous écrire de ma vie.
Et vous voyez : tout arrive. Il faut que je vous dise, oui, que
j’ai pris un vif plaisir 3 vous entendre a la radio. Méfiez-vous,
toutefois, des liaisons dangereuses. (Ceci n’est pas une allusion
a un certain Choderlos de Laclos que vous ne connaissez pas.)
Vous étes académicien, Monsieur. Trop n’a jamais pris une s,
comme diraient vos copains les Jésuites.

Quant aux quelqgues insensés... Avez-vous jamais
considéré un globe terrestre ? Evidemment ces Russes, ces
Chinois, ces Tchéques, ces..., broutilles, etit dit Maurras. Jus-
qu’a P’'instant ou cela vous retombera sur le visage.

Et puisqu’il est guestion, aussi, d’anonymat, — je
m’empresse

Paul Nouge.

LA PROPAGANDE OBJECTIVE

On n’a pas été sans remarquer A quels résultats étranges abou-
tissaient les élections en notre pays. Au point qu’a la lecture des
chiffres, ’on pouvait se demander si le «peuple» ne se compose pas
somme toute de millionnaires auxquels ne s’opposerait qu’une élite
infime d’ouvriers.
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Si nous savons, pour nous, sur quel pied danser et comment nous
orienter & travers le labyrinthe de la presse, nous nous gardons
bien cependant de nous présenter ici en hommes politiques, Il arrive

simplement que VYon mne puisse se refuser parfois aux injonctions
d’'un certa:n bon sens, au langage de Iévidence.
Ainsi,

SI VOUS ETES APPELE AUX URNES,

souvenez-vous avant tout qu’il s’agit de voter pour

VOUS-MEME.

Aprés quoi, il n'importe plus que de découvrir QUI vous étes, QUEL-
LE place au juste vous occupez dans l'échelle sociale et, ensuite,
QUEL parti il sied de déléguer aux Chambres pour représenter et
défendre VOTRE intérét.

La suite va de soi. Mais il n’est peut-étre pas inutile de 1'indiquer
malgré tout.

Si vous étes

BANQUIER, INDUSTRIEL, GENERAL, EVEQUE, MINIS-
TRE OU ESCROC,

8i vous possédez une ou plusieurs usines, assez de terrain pour ne
pas en achever le tour en deux enjambées, une centaine de maisons,
quelques automobiles, un yacht peut-étre, trois ou quatre maitres-
ses colteuses ; si vous estimez que la guerre est utile aux affai-
res ; bref, si vous avez une assez belle place au soleil :

VOUS VOTEREZ POUR VOUS-MEME
EN VOTANT SANS HESITER POUR LE PARTI SOCIAL.-

CHRETIEN.
Vingt siécles d’expérience. — Brillant continuateur
(en douce) de I'Inquisition. — Tolérance : les Borgia.
— Fermeté: la Saint-Barthélémy, — Vigilance: Galilée,
I'Index, — Souplesse : Degrelle, Hitler, Franco. —
Etc. Ete.

Si vous étes

BANQUIER, INDUSTRIEL, GENERAL, EVEQUE, MINIS-
TRE OU ESCROC,

Ssi vous possédez une ou plusieurs usines, etc, (voir plus haut) ; et
si vous possédez en outre un certain sens de 'humour ; si vous n'ai-
mez pas les prétres ; s'il vous plait de manifester sans détours vos
golts pour la littérature galante; si vous préférez Messaline a
sainte Thérése de Lisieux ; si vous aimez jouer au petit mystérieux
(loge magonnique, etc.) :

VOUS VOTEREZ POUR VOUS-MEME
EN VOTANT SANS HESITER POUR LE PARTI LIBERAL.
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Sl vous @&tes

BANQUIER, INDUSTRIEL, GENERAL, EVEQUE, MINIS-
TRE OU ESCROC,

si vous possédez une ou plusieurs usines, etc. (voir toujours plus
haut) ; et si vous possédez encore une plus grande dose d*humour ;
si vous voulez paraitre de voire siécle sans cesser d’étre vous-méme ;
si vous jugez que vos ouvriers et vos dactylos doivent malgré tout
manger de temps & autre ; si vous voulez vous tailler un petit suc-
cés de scandale auprés de vos amis, & l'heure du bridge ou du
cocktail ; si vous admirez un parti au passé dangereux mais si
bien révolu qu'il vous offre aujourd'hui toute sécurité ; si vous ai-
mez le risque avec prudence :

VOUS VOTEREZ POUR VOUS-MEME
EN VOTANT SANS HESITER POUR LE PARTI SOCIA-
LISTE BELGE.

Si vous étes

OUVRIER, EMPLOYE, ARTISAN, PETIT COMMERCANT,
PETIT PROPRIETAIRE,  CHOMEUR, PENSIONNE,
OBSCUREMENT HONNETE,

si vous ne possédez pour tout bien que votre capacité de travail,
un petit fonds de commerce ou quelque maigre revenu, si de toute
évidence vous étes EXPLOITE, méme. si vous ne vous en rendez
pas trés bien compte, si vous préférez la paix & la guerre et si
vous voulez que la vie s’améliore si peu que ce soit :

VOUS VOTEREZ POUR VOUS-MEME
EN VOTANT SANS HESITER POUR LE PARTI COMMU-
NISTE BELGE.

Enfin,
gqul que vous soyez,
si vous étes tout bonnement

INDIFFERENT

A votre sort comme & celui des autres ; si vous étes bien nourri ; si
l'avenir ne vous inquiéte et si vous estimez que paix ou guerre, c'est
du pareil au méme ; que tout est pour le mieux ; que la politique,
c’'est de la foutaise et que les choses n'ont gu'a continuer comme
elles sont, et aprés moi le d€luge, dés lors

VOUS VOUS ABSTIENDREZ

puisque ne pas voter équivaut 3 se refuser & une occasion d’agir
CONTRE l'ordre établi, CONTRE la condition qui vous est faite et
qui vous convient, de toute évidence, PARFAITEMENT.
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AUX INNOCENTS LES MAINS PLEINES

IN MEMORIAM

»

Partout affichée, com-
ment douter encore de
la gloire du général
de Castries; et que le
Panthéon lui soit pro-
mis, et les colonnes du
Petit Larousse Illustré.
Mais il serait injuste
que la Téte concentre
sur elle toute la lumie-
re alors que, dans
I'ombre, la Main obéit
en silence et peine
sans trembler. C’est
pourquoi, sans vouloir
diminuer les mérites
du Chef, il nous «a
paru équitable de mon-
trer ici 1'humble exé-
cutant qui, entre deux
actes de bravoure, a
bien voulu poser de-
vant l‘objectif. Que
I'on se rassure : pour
garder I'Asie de la
barbarie, il n‘est pas
de sacrifice auquel ces
obscurs héros ne soient
préts - comme un seul
homme - & consentir.
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HISTOIRE NATURELLE

I

Une dame russe etait a la pro-
menade avec une frangalse et
suivie de deux grands laquais Elle
les appelle, se fait prendre sous
le bras, et séloigne un peu du
chemin. La, derriere un buisson,
elle se fait relever ses jupons par
ses deux pages, et se délivre, tan-
dis qu'ils la soutiennent, d'un be-
soin qui la pressait. La Francgalse
ne put s’empécher de lu1 temoi-
gner sa surprise et son indigna-
tion de la voir s’acquitter dune
pareille fonction entre deux hom-
mes. — Comment! repond la
dame russe, ce sont mes esclaves;
ils ont été éleves avec moi : je
voudrais voir qu’ils eussent l'au-
dace de penser que je porte autre
chose qu'un jupon, et de croire
qQue je suis femme pour eux et
qu’ils sont hommes pour moi !

J'al connu une autre dame dJde
la cour, qui avait dans sa cham-
bre a coucher une espéce de cage
obscure, ou elle tenait enfermé uan
esclave, son perruquier. Elle le ti-
rait de 13 elle-méme, tous les jours,
comme l'on tire son peigne de son
étui, pour se faire accommoder, et
le renfermait aussitot, le plus sou-
vent aprés l'avoir souffleté pen-
dant sa toilette. Le malheureux
avait un morceau de pain, une
cruche d’eau, un petit banc et un
pot de chambre, dans sa boite. 1l
ne voyait le jour, que pendant le
temps qu’il arrangeait une perru-
que sur la téte chauve de sa
vieille gedliere. C’était au chevet
de son lit qu'elle avait cette pri-
son portative, dont elle se faisait
suivre & la campagne. Et son
meri souffrait cette horreur!
Comment n’était-il pas troublé
dans son sommeil par les soupirs
que poussait le misérable assis a
ses cOtés entre quatre planches. Il
passa trois ans consécutifs dans la
méme géhenne; et lorsqu’il repa-
rut, 11 était horrible et pale, cour-
bé et rabougri comme un vieillard.
Le principal motif d'une aussi
étrange barbarie était que cette
sempiternelle prétendait cacher a

tout le monde qgu’elle portait per-
ruque, et, pour cela, elle séques-
tralt un homme de dix-huit ans
de la societe humaine pour rape-
tasser en secret ses charmes
délabres. L.es mauvais traitements
et les jeunes, qu’elle lui faisait
outre cela endurer, étaient pour
le punir d’avoir voulu s’échapper,
et de ce que, malgré tout l'art ct
les soins du malheureux, elle de-
venait tous les jours plus vieille
et plus détestable.

(C. . Ph. Masson). Meémoires
secrets sur Ia Russie, et particulic-
rement sur la fin du régne de
Catherine II et le commencement
de celui de Paul I. Amsterdam,
1800.

IX

Il y a deux ans, je rec¢us de la
région de la Volga une lettre d'une
paysanne veuve. Elle se plaignait
de se voir refuser l'accées du kolk-
hoz, et requérait mon aide. Je de-
mandai des explications au kolk-
hoz. On me répondit gquon e
pouvait 1’accepter parce qu’elle
avait outragé une réunion de kolk-
hoziens. De quoi s’agissait-il ?
Pendant une réunion de paysans,
ou les kolkhoziens appelaient les
paysans individuels & entrer au
kolkhoz, cette veuve, en réponse
a cet appel, avait, parait-il, rele-
vé sa jupe en disant : « Tenez, je
I'ai la, votre kolkhoz ! » Il est évi-
dent qu’elle avait mal agi, qu’'elle
avait outragé la réunion. Mais
peut-on lul refuser Yaccés du
kolkhoz, si un an aprés elle s'est
repentie sincérement et a reconnu
sa faute ? J’estime que non. C'est
ce que j'ai écrit au kolkhoz. On
accepta la veuve. Eh bien ? Elle
travaille aujourd’hui au kolkhoz,
non pas dans les derniers, mais
dans les premiers rangs.

Joseph Staline. Discours pronon-
cé au premier congres des kolk-
hoziens-oudarniks de I'U. R. S. S.
Moscou, 1933.



LE PARTI PRIS DE LA LUMIERE

La scéne et la salle sont plongées dans les

ténebres. L’illumination de Pobjet correspond

exactement a la durée de la phrase qui le
fait surgir.

L'OBJET ECLAIRE

Le verre d’eau

Le couteau

Le miroir

Les souliers de femme

La
La

La

Le
La

Le
Le

serrure

cage

serrure

miroir
cage

miroir
couteau

LA VOIX INVISIBLE

Tranchant comme 1’éclat de
verre,

tranchant comme le couteau
bien aiguisée,

tranchant comme l’eau glacée.

Je lis dans tes paumes a ciel
ouvert.

Ton souffle me suit a la trace.

Et si je t’enseignais les arti-
fices de TI'amour.

Langue pour langue, qu’en
penses-tu ?

Un cheveu de ta téte,
c’est mieux que deux tu lau-
ras.

J’attendais ton image
dans le miroir d’en face.



Les souliers de femme
Le couteau
Les souliers d’homme

Le coutcau
L'horloge

Un coin du mur

L. cerrure

Le verre d’eau
La serrure
Le miroir

L’horloge

Les souliers de femme
Le miroir

Les souliers de femme
Les souliers d’homme
La serrure

Le verre d’cau
Le couteau
L’horloge

Les souliers de femme
L’horloge

Le verre d’eau

La cage

Le couteau

La serrure

Le miroir

Les souliers & homme

Le miroir

Les souliers d’homme

—

Tandis que tu dors
ma main
se promeéne.

Viens,
méme si tout est perdu.

Ton baiser arraché comme les
pages d’un livre.

Les olseaux s’envolent, tu me
restes.

Bouge pour moi,

bouge,

pomme entr’ouverte,

et ces fins sillons de ta peau.

Je t’attends au coin de la rue
éternelle.

L’or du silence, et le cceur

déborde.

Couteau pour
couleau,
je préfére ton sourire.

Il serait beaucoup plus simple

de regarder ton front

et le mouvement de tes pau-
piéres,

(Silence.)

Peut-étre pourrais-tu marcher
sur la mer ?

Chérie, oui, 1es pieds se sont
endormis dans mmes mains
fraternelles.



L’horloge
Le couteau

LLes ténebres
Le verre d’eau

L’ horloge

Les souliers de femme
L’horloge

Les souliers de femme

Le miroir
Le couteau

Les souliers d’homine
Le miroir

La cage

Les souliers de femme

Le couteau
Le verre d’eau

Un coin du mur
Le miroir

Le verre d’eau

Le couteau

Les souliers de femme
Le couteau

Les souliers d’homme
Le couteau

Le miroir
La serrure
Le couteau

L’horloge
Les objets tous ensemble

Le miroir

11 octobre 1953.

Dix de perdues,
et je t’ai trouvée.

Au creux de ta main,
le mystére effacé.

La poudre aux moineaux se
perd dans le ciel et le cceur
brisé sur les pavés.

A la flamme des oiseaux
se réchauffent les étoiles.

Entendre encore le son de tes
pas sur la pierre.

Je tefface,
tu surgis.

Fuis

sl tu veux,

mais au bout du monde,
ma pensée te couvre.

Une page blanche,
ta main gantée.

Ton rire brisé,
la vague qui retombe.

"Toucher le tranchant de tes
ongles
et I'extréeme de tes cils.

Du collier de tes bras
une perle s’échappe.

Ne mouille pas ton doigt;
la page tourne.

Le miel,
le miel,
dont on fait les abeilles.

11 manque une larme
a ton sourire.

Tl faut partir, partir le doigt
sur les levres.

Marcel Marién et Paul Noucgé.



LA LYRE A DOUBLE TRANCHANT

(Lecon élémentaire)

Mesdames, Messieurs, (*)

Le Comité des Midis de la Poé-
sie a bien voulu me demander de
vous parler des rapports entre la
musique et la poésie. I1 me faut
bien vous avouer, pour commencer,
que je me sentais mal préparé a
aborder un tel sujet, qui reléeve
de la science esthétique et méme
d’un chapitre trés spécial de cette
science, l’esthétique comparée. Or
je ne suis pas un esthéticien. Je
crois savoir comment on compose
un morceau de musique et il m’est
arrivé de composer aussi des poé-
mes. Mais je n'al jamais pensé
qu’il pouvait y avoir entre ces
deux opérations quelque chose de
commun, sinon le fait que, pour
Tune comme pour l'autre, l'on
s’installe & une table et 'on écrit,
soit sur du papier blanc, soit sur
du papier a portées.

(*) Conférence donnée aux ¢« Mi-
dis de la Poésie » a Bruxelles, le
20 février 1951.

Il n'en reste pas moins que
de bons esprits se sont posés la
question des rapports existant
entre les différents arts. Et com-
me je suis scrupuleux par nature,
j'ai voulu, & l'occasion de cette
causerie, reprendre contact avec
quelques ouvrages notoires, trai-
tant de ce sujet. J’ai donc refeuil-
leté des livres de Lionel Landry,
de Pius Servien, et tout particu-
lierement « La correspondance des
arts » d’Etienne Souriau, travail
récent, fort subtil, ou sont étudiés
tous les aspects du probléme.

Eh bien, tout compte fait, cette
incursion dans le domaine de la
science esthétique n’a fait que
renforcer un sentiment que j'éprou-
ve depuis longtemps : c’est que
les esthéticiens sont des gens bien
malheureux, sont des gens bien a
plaindre. Et voici pourguoi. Ils se
donnent pour mission de com-
prendre et d’expliquer les phéno-
meénes artistiques, et a cette fin,
ils adoptent une attitude scienti-



fique, consistant a prendre &
1’égard des phénomeénes en ques-
tion une certaine distance, a les
« objectiver », & s'en faire les
spectateurs. Mais leur malheur
tient a ceci, c’est que les ceuvres
d'art ne se prétent point a cette
opération. On ne peut les com-
prendr2 qu'en les pénétrant, qu’'en
participant 4 leur vie propre,
qu’'en se faisant ce qu'elles sont.
Dés que l'on sort de l'ceuvre d’art,
dés que l'on tente de prendre avac
elie la moindre distance, elle se
referme sur elle-méme, elle de-
vient opaque, ou tout simplement
s'efface.

Tout ceci n’est pas nouveau et
en voici pour preuve une vieille
légende chinoise qui éclaire par-
faitement la situation.

Un peintre illustre, &2 la fin de
sa vie, re¢gut une commande de
I’'Empereur. Il s’agissait de pein-
dre un paysage sur un mur du
palais. Une fois I';euvre terminée,
I’Empereur vint 1la contempler.
Ce qu'on y voyait était merveil-
leux de hautes montagnes cou-
vertes de foréts, de beaux nua-
ges dans le clel, des hommes sur
les collines et des vols d'oiseaux
dans les airs. L.e peintre fit re-
marquer a 'Empereur la porte
d’'une caverne, au pied de la mon-
tagne. <« L’intérieur de cette
caverne est magnifique, dit-il, au
deld de tout ce que les mots peu-
vent exprimer ». Alors il battit
des mains et la porte de la caver-
ne s‘ouvrit. « Permettez-mol de
vous montrer le chemin », dit le
peintre. Et aussitot, il entra dans
Ia caverne dont la porte se refer-
ma sur lui. Et I'Empereur resté
seul, tout étonné, n'eut pas le
temps de faire un geste que tout
s’était évanoui et que le mur était
redevenu blanc. Quant au pein-
tre. on ne le revit plus jamais.

La morale de cette hlistoire,
c’est que l'ccuvre d'art s’efface, si
nous nous contentons de l'observer
de l'extérieur — comme I'’Empe-
reur, et les esthéticiens.

Mais que se passe-t-11 si nous
suivons le peintre, si nous péné-
trons dans l'ceuvre ? Il se passe
alors que notre esprit se soumet
entiérement & un certain régime,

32 un certain fonctionnement, qui
lui est imposé par les lois propres
4 chacun des arts. Ces lois sont
différentas d’'un art a l'autre.
D'abord parce qu'elles s’exercent
sur des matiéres différentes, des
lignes, des volumes, des couleurs,
des mouvements, des mots ou des
sons musicaux. Et ces matiéres
diverses déterminent des formes
qui sont fatalement sans com-
mune mesure entre elles.

L'on peut évidemment s'ingé-
nier a trouver des correspondan-
ces symboliques entre des formes
de nature aussi différentes que
le sont un ballet. une cathédrale,
un poéme, une sculpture, un ta-
bleau ou une sonate. Mais on ne
peut le faire que par abstraction,
en sortant de ces formes.

Une telle recherche peut avoir
de l'intérét a plusieurs points de
vue, mais ces points de vue seront
toujours étrangers a celui de
l'art lui-méme. Ce seront par
exemple, ceux de l'histoire, de la
psychologie, de 1la sociologie, etc.
Or il est absurde de vouloir reé-
soudre un probléme a l'aide d'un
autre probleme. Et s'il existe un
probléme de la musique, comment
pourrait-on le résoudre a laide
de la poésle, et vice-versa ?

Chacun des arts est spécifique-
ment ce qu’il est dans la mesure

ou il se signifie soi-méme, dans
la mesure ou il manifeste son
autonomie. I1 faut cependant

ajouter que cette autonomie n'est
pas toujours absolue. Il y a dans
chaque art, dans le noyau de cha-
que systéme artistique, un degré
de pureté parfaite, qui est suscep-
tible de plus ou moins s’altérer
par un appcrt d’‘éléments décran-
gers. Cet apport constitue ce qu'on
appelle la représentation.

Dans les formes élevées des arts
plastiques, il arrive que la repreé-
sentation soit inhérente a la forme
pure. Mais i1 est un art ou la re-
présentation est inexistante, c'est
la musique qui, en tant que telle, ne
signifie rien d’autre qu’elle-méme.
Tout en elle est élaboré & des fins
seulement musicales. Sa matiére,
sa syntaxe, ses structures sont
artificiellement agencées a l'inté-
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rieur d'un systeme parfaitement
clos, sans référence & quol que
ce soit d autre.

A lopposé de cet art absolu-
ment pur, on trouve les arts du
langage, qui ont pour matiére les
mots, c'est-a-dire des signes qui,
prar definition, désignent d’autres
choses qu’eux-mémes. Les arts du
langage, le roman, le theétre, la
poésie sont donc, par nature, aussi
éloignes que possible de la musi-
que. La signification de la musi-
que est enclose dans sa substance
sonore, tandis que la signification
des mots ne peut se découvrir
qu'en dehors de leur propre sub-
stance. Si je prononce le mot
« table » votre esprit ne s’'arréte
pas aux sons que je viens d’émet-
tre, mais il vise immédiatement
le meuble que je désigne par la.
Tandis que si je joue une mélo-
die sur ce piano, elle ne sera ja-
mais rien autre que cette mélo-
die.

Cependant nous pouvons nous
demander comment, dans ces con-
ditions, le langage peut devenir la
matiére d'un art, s’il est vrai,
comme je l'ai dit tout a 1’heure,
quun art doive trouver en lui-
méme ses propres lois et tendre a
se signifier soi-méme. La réponse
a cette question est fort simple,
c’est que la substance méme du
langage, qui est faite de sons arti-
culés, constitue en elle-méme une
matiére propre & s’organiser. Et,
chose curieuse, cette matiére est
d’ordre musical, c’est une sorte
de musique & I’état brut. Le pro-
pre des arts langagiers est donc
de tirer parti des propriétés mu-
sicales des mots et de superposer
& leur signification des structures
sonores valables par elles-mémes.
Cette utilisation double des mots
est parfaitement réalisée par de
grands prosateurs tels que Bos-
suet, Chateaubriand ou Flaubert.

Si nous nous tournons mainte-
nant vers la poésie, nous consta-
tons quelle tend & résoudre ce
dualisme ae la prose en allégeant
les mots, autant qu'il se peut, de
leur destination utilitaire, contin-
gente, anecdotique, pour mieux
exploiter leurs propriétés musica-
les. Mais les mots gardent tou-

jours un résidu de signification.
C’est d’ailleurs gridce & ce résidu
qu’il peut y avoir poésie, car si les
mots perdaient tout & fait leurs
vertus de désignation, nous se-
rions dans le domaine de la musi-
que, une musique trées embryon-
naire sans doute, mais une musi-
que cependant, puisqu’elle ne si-

gnifierait rien de préalable a elle-

méme. Cette musique de mots,

nous la trouvons dans les compti-

nes, les refrains, les charmes. Le

lettrisme a tenté d'y réduire la

poesie, mais l'entreprise est bien

vaine, puisque 1la musique peut

étre infiniment plus riche et plus

efficace avec des sons qu’'avec les
bruits que sont les mots.

Nous voyons donc que la poeésie
cherche du cé6té de la musique
une autonomie de moyens a la-
quelle elle n’atteint jamais tout a
fait.

Réciproquement, la musique peut-
elle emprunter quelque chose a 1la
roésie ? Exactement rien, sinon
des éléments proprement musi-
caux, & savoir des matériaux pho-
nétiques et rythmiques. Mais ces
éléments, elle les organise selon
les lois de son propre régime; elle
leur impose une forme que les
mots n‘ont jamais dans le langage
parlé. Celui-ci est fait de bruits,
c'est-a-dire de vibrations dont les
fréquences sont irrégulieres, tan-
dis que les sons musicaux ont des
fréquences réguliéres. Son rythme
est plus ou moins anarchique,
alors que le rythme musical se
définit par l'exactitude méme de
sa mesure, si finement complexe
soit-elle (superposant par exem-
rle des nombres irrationnels). 11
est encore bien d’autres différen-
ces, mais ces deux-ci suffisent
déja a déceler entre le langage
parlé et la musique une antinomie
telle qu'il apparait absurde de les
faire entendre simultanément. Rien
n’est plus cacophonique en effet
quun texte reécité sur une musi-
que d’accompagnement. Cet agen-
cement hasardeux de sons et de
bruits, soustrait a tout contréle,
ne produit quun grincement vi-
bratoire, grace auquel texte et
musique se détruisent mutuelle-
ment.



Par contre, un texte dont on a
fixé les hauteurs et les durées
s'incorpore & la musique elle-
méme, il devient un des matériaux
du discours sonore — mais il perd
alors la part de signification atta-
chée aux mots. Si I’'on veut retrou-
ver cette signification, il faut faire
abstraction de la musique. C’'est
par leffet d’'une illusion que les
auditeurs de la musique vocale
s’'imaginent qu’ils suivent le dé-
roulement de la musique tout en
comprenant le sens des paroles.
Ce qui se passe en réalité, c'est
que lattention passe rapidement
d'un domaine dans l'autre, si rapi-
dement qu’on finit par croire a
une compréhension simultanée.
Mais on a beau faire, si l’'on écoute
la musique, on est dedans; si l'on
s’attache au sens des mots, on est
dehors.

Toutefois, le sens rationnel et le
sens phonétique n’épuisent point
le pouvoir des mots. Ils sont en-
core lourds d’'une charge affective,
et c’est par la gu'on tente le plus
souvent de les rapprocher de la
musique. A l'audition d’'un poéme
« mis en musique », l'on s’ingénie
naivement a découvrir dans les
combinaisons sonores le sens psy-
chologique du texte. Mais il est
facile de montrer que cette entre-
prise est vaine et que la aussi il
y a absorption ou rupture, mais
jamais parallélisme et moins en-
core synthése. Que l’on pense seu-
lement aux cas, si fréquents chez
Bach entre autres, ou la méme
musique a servi de support a4 plu-
sieurs textes de sens psychologi-
que opposé (paroles profanes ou
sacrées sur le méme air) — mieux
encore, aux polyphonies médié-
vales & trois voix, chacune articu-
lant en méme temps un texte
différent (Jatin et francgais, sacré
et grivois). S’il s’agit d’'une musi-
que Ifortement organisée, c’est le
sens affectif de celle-cl qui déter-
mine ou résorbe celui des paroles.
Le célébre Hanslick, théoricien
anti-wagnérien, en a fait la preuve
définitive en 1854, sur l’'air d’ « Or-
phée » de Gluck « J’al perdu
mon Eurydice, rien n’égale ma
douleur »., Si l'on faisait chanter
l'air sur des paroles de sens exac-

tement contraire « Jai trouve
mon Eurydice, rien n’égale mon
bonheur », la structure sonore ne
serait tout au plus altérée que par
les légéres modifications phonéti-
ques des trois mots remplacés, et
pour que l'auditeur s’apergoive
qu'Orphée exprime sa joie plutot
que sa tristesse, il lui faudrait faire
abstraction du sens musical con-
cret, resté identique a lui-méme.

Dans les faits cependant les cho-
ses ne sont pas si tranchées. Les
rapports qu’entretient 1la parole
avec le chant sont plus ou moins
laches selon que la musique est
pPlus ou moins substantielle, et
organisée. Entre le langage parlé
et le chant purement musical on
trouve de multiples amalgames
dans lesquels, & divers degrés, les
mots et les sons échangent leur
priorité. L’on peut ainsi observer
a toutes les époques et dans tou-
tes les civilisations, y compris les
archaiques, la permanence de plu-
sieurs formes vocales ou se mani-
feste I'une ou l'autre prédomi-
nance.

Au plus bas de l’'échelle de va-
leur musicale se situe la psalmodie,
qui laisse au texte toute sa puis-
sance de signification et ne con-
fere a la voix quun certain
ton (psalmodie africaine et gré-
gorienne, « recitativo secco »
de l'opéra italien, prosodie de
« Pelléas »).

Le récitatif, calqué sur les mou-
vements mémes de la parole, prend
des formes plus ou moins stylisées
selon que ces mouvements sont
amplifiés et tendent & des struc-
tures sonores autonomes, Sa&
toutefois porter atteinte aux v -
leurs syllabiques. On en trouve des
exemples classiques chez Monte-
verdi, et il est remarquable que
Wagner ait fondé toute son esthé-
tique sur cette conception du
chant, jusqu’a donner & sa musi-
que instrumentale Il’'allure méme
d’'un récitatif sans paroles — ce
que firent également Schoenberg
et Alban Berg.

C’est quand le discours musical
cesse d’épouser sans retour le dé-
roulement du texte que celui-cl
perd une grande part de son con-
tenu. Il s’agit alors de formes



fixes, couplets, refrains, symétries
diverses. La prosodie peut encore
en rester syllabique, ce qui permet
a4 l'auditeur de reconnaitre au
moins les mots sinon leur sens
thymnes  grégoriennes, chorals,
chansons, air classique a la ma-
niere de Lully). Mais pour peu
que les syllabes soient trop long-
temps tenues ou se répandent en

meélismes multiformes, les mots
s’éevanouissent et nous sommes
dans la seule musique. C'est 1la

vocalise alléluiatique, le bel canto,
le chant instrumental pur.

L'on peut se demander ici quel
intérét présentent encore les mots
pour le musicien. Nous l'avons vu
plus haut, il peut s'en servir, et
s'en sert comme d'un matériau
musical. La voix humaine lui offre
en effet des ressources phoneti-
ques, des qualités sonores extra-

ordinaires, comparées a celles des
instruments. A elle seule elle peut
émettre et combiner un nombre
considérable de voyelles et de con-
sonnes, alors que chaque instru-
ment ne peut fournir gqu'une
voyelle a4 peine nuancée et deux
ou trois consonnes tout au plus.
La trompette, par exemple, est
confinee dans la gamme des « a »
et ne prononce que des « t » ou
des « r », ce qui réduit fort s:zs
possibilités de combinaison (met-
tons « taratata »). De méme le
cor avec « O » et les occlusives
labiales, le hautbois avec « in » et
les dentales, etc. A 1'égard de cette
pauvreté de moyens individuels,
que lon songe a la voix qui peut
nous faire entendre en un seul
souffle : « La fille de Minos et

de Pasiphaé »...

André SOURIS

=" A L'HUMOUR A LA MORT



Reconnaissance d’Angeéle Laval

(Impromptu lyrique pour grand quotidien)

Tulle, tissu transparent, réseau a mailles serrées, ville de France dant
j'ignore la couleur et les détours, mais qui m’a livré tout ce qui compte
en elle lorsque m’apparait cette jeune femme trés mince, brune, musi-
cale et légere qui en fit le théatre de ses pathétiques exploits.

Angele Laval avait alors trente-cing ans. Elle en aurait maintenant
cinquante., Je veux la croire vivante. Mais que pense-t-elle ? Que fait-
elle a cette heure ou j’écris devant elle ? A quel humble ou grandiose
objet s’attache pour l'instant sa main, ses yeux, son ccur ? Quelle
route, quel chemin de lumiere ou de crime tente a présent ses pas?
Ou si elle s'est assise, les yeux fermés, peuplant la nuit de souvenirs
et de songes. Nous fera-t-elle signe quelque jour ? Je n’ose l'espérer.
Elle est de ceux qui meurent les lévres closes, de ces gens sans aveu...

Souvent, j'ai cru regretter de he pas avoir vécu, aux environs de
1917, dans Yintimité d'Angeéle Laval. Peut-étre l'aurais-je aideée de
toutes mes forces. Mieux que ne le fit sa mere, sans doute, — cette
médiocre complice, propre tout au plus a la panique et qui, en fin de
compte se précipite a 1l'eau la plus noire, 2 l'endroit ou l'on est sur de
n'‘en pas revenir.

Angéle, qui obéissait a des mobiles incompatibles avec ceux de sa
meére, sut a merveille simuler le suicide; ce n’était en somme qu'un
épisode prévu d’'une partie qu’elle ne songeait guére a abandonner.

Je l’aurais donc aidée. Moins bien cependant que je ne me plais &
dire. Car la fureur, l'espoir sans mesure ou l'amour blessé qui soule-
vaient Angele Laval m’eussent abandonné en chemin. (Il vient un
temps, hélas! ou l'on ne peut plus se tromper trop grossiérement sur
soi-méme).

Tout au plus m’est-il donné de retrouver en moi certains traits, cer-
taines lueurs, la tension et le mouvement qui se combinaient dans
I’étonnante préparation silencieuse des événements qu’elle parvint @
engendrer.

Je la vois exercant de mille maniéres ces vertus de 1'Ame passionné-
ment appliquée a4 un grand dessein : la froideur calculatrice, la patience
minutieuse et cette dissimulation savante sans quoi rien de grand ne
se fait.

Elle essaie de ne jamais se mentir a elle-méme. Je ne sais si Angéle
Laval a connu Emma Bovary. Mais je suis sir qu'elle ne pouvait avoir
que mépris pour sa faiblesse complaisante et son particulier aveugle-
ment. Cette petite bourgeoise affolée de possible, quelle forme médiocre
elle donne 2 son tourment, quels faibles moyens, quelle mince aventure
elle invente. Quelle perfection dans l’art de trahir en soi toute gran-
deur véritable. Angéle Laval se serait bien gardée de la suivre. Elje se
refuse a truquer aussi sommairement le réel et soi-méme. Possible,
impossible n'ont pas pour elle de sens essentiellement contradictoire.
Elle réve de l'inconnu miraculeux qui devra bien surgir quelque jour
a l'appel d’une incantation favorable.

Elle accepte d’'agir sur le monde tel qu’il lui est donné; elle se garde
d’en modifier vaguement les formes au gré d’un informe désir — elle
sait qu’ainsi elle compromettrait a jamais I'action qu'elle réve d’exer-
cer. I1 faut que ses actes s’insérent dans cette réalité faite de bouti-
quiers, de rentiers, de fonctionnaires, de jeunes et vieilles filles, de
débauches primaires et épouvantées derriére les volets clos, d’appétits
mesquins, d’orgueils et d’envies obscures, singuliérement basses et
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ardentes. Si ce monde lui échappait, pourtant, que lul resterait-il ?
Angele Laval n’est pas de celles qui renoncent. Elle veut opérer sur le
monde et non sur les fantémes gqu’elle pourrait trop facilement lui
subsuituer. Aussi, sa premiére demarche n'est-elle pas d’inventer l'uni-
vers ma s d'en établir, & la faveur d’'une enquéte précise, le poids authen-
tique et l'horreur fertile.

..Le monde est tel, soit : mais qu'allons-nous faire du monde ?

Question que doivent se poser tous ceux avec qui 1'on peut compter
encore.

Angele Laval qui aspire & une étincelante rigueur ne se laisse prendre
& aucun plege vulgaiwre. On ne la voit pas s'incliner devant quelque
prétre et se refugier dans la vie éternelle. On ne la voit pas s'enfermer
dans une debauche ou un amour ordinaires. Elle néglige les confessions,
les anathémes, les poemes qu'elle aurait pu ecrire. Son regard dépasse
infiniment les visees ordinaires. Et c'est ainsi qu'elle est capable de
sacrifices etranges. Angele, tout entiere vouée & sa distinction essen-
tielle, la voici qui s’efface, qui s'applique & se confondre avec ce qui,
autour d'elle, excite le plus puissamment sa révolte. Les liens qui l'acca-
blent, elle les renforce, les multiplie. Angeéle, chaque jour, se fait un peu
plus prisonniére de sa province. Je l'entends se meéler aux conversations
imbéciles et calomnieuses, je la vois solitaire derriére son fin rideau et
qui surveille la rue. Il y a, 4 la fenétre, un <« espion » que ses yeux ne
se lassent pas d'interroger. Son plus grand courage, c’est, pour l'instant,
de ne pas tourner le dos & cette epaisseur équivoque, de ne pas fermer
les yeux, de ne pas se boucher les oreilles — mais d’'y participer et d’'en
vivre.

Elle est en sQreté encore. Sa curiosité, l'intérét qu’elle porte a tout
ce qui se dit et se fait autour d'elle, qui donc n'en donnerait l'explica-
tion qui va de sol pour la plupart des femmes, qui donc-pourrait deviner
ses mobiles secrets ? On la laisse rassembler en paix les éléments de son
cuvre de flamme. Angele écoute et regarde interminablement. Elle laisse
sa memoire se peupler des images et des mots qu’elle abhorre. Elle sait
se taire quand il le faut, sourire, s’apitoyer, s’indigner, inventer les
opinions gqu’exigent les circonstances. Ce qu'elle n'a pu voir ni entendre,
elle peut le supposer, le deviner, le vérifier par une merveilleuse organi-
sation de ruses et d’audaces. Ses piéges mentaux se multiplient et se
perfectionnent. Soudain, le fruit de cette discipline prend les couleurs
du miracle. Les plus lourdes murailles prennent la transparence du
verre, il n’y a plus d'actes secrets dans cette ville de tulle. Angéle voit
ramper toutes les pensées dans toutes les tétes.

Tout a changé en elle aussi. L.e systeme de subtiles déductions dont
elle avait usé jusqu’alors s'efface et ne laisse subsister que l'agilité d'un
esprit nu qui se meut par bonds, & la faveur d’illuminations soudaines.
Angele est ici, 1a et 14, & chaque tournant de rue 2 I'neure du complot
ou du crime, dans chaque alcove, & 1l'heure de lI'amour, de la luxure et
de la trahison, — la ville entiére est pénétrée de sa présence, la ville
enfin lui appartient.

Mais que va-t-elle faire de ce qu’elle posséde et dont elle est
possédée ?

L'on sait qu'elle n’attend rien de la contemplation ni de l'extase. La
complaisance n’est pas son fort. Elle sait que 1'on n’a rien a gagner a
solliciter les merveilles. Quand leur heure sera venue, elles sauront la
forcer, la rouler, transfigurée, dans leur torrent. .

Angéle Laval attend le meilleur des conflagrations qu’elle se sent apte
& produire dans ce milieu le moins fait pour Yexplosion et la flamme.
Mais quoi, ces faces plates, ces yeux morts, ces gestes mesurés a l’'aune
d’habitudes poussiéreuses... ]

Comme elle s’est refusée & la vie exemplaire, Angele Laval se refuse
& procéder par suggestion, par intimidation. « Regardez-moi, — voyez
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ceci, — cela est, regardez mieux, — cela est, en vérité, cela existe -.
Les prophéties non plus ne la retiennent guére, ce genre d'abus de con-
fiance lui semblant non pas répréhensible, mais par trop aléatoire.

Angeéle Laval met le feu & sa ville ensorcelée.

Ses démarches ont la simplicité d’'une main nue qui se meut vers un
point trés visible dans la lumiére blanche. De tous les moyens qu'elle
a envisagés, elle n’en retient qu'un seul, le plus vulgaire, le plus simple,
le mieux adapté & son dessein. Jour et nuit, elle trace les grands carac-
téres obscurs et fascinants de ses lettres anonymes. C’est un vol Ade
flammes qui chaque matin s'abat sur la ville. Elle invente un style qui
répond exactement a son objet, un style en tous points admirable

Madame,

Ia fiancée de votre frére est d’une inconduite notoire. En octobre 1918,
elle fit sombrer un policinel...

et, quand il le faut, avec un détachement sans exemple, elle peut se
traiter elle-méme de garce et de putain.

L’on sait quelles conséquences eut cette entreprise qu’elle dévelopra
inlassablement pendant de longs mois. Des incidents plein d’humour
comme celui du prétre bafoué, des tragi-comédies emportant dans un
mouvement singulier ceux-la méme que l'on croyait voués pour jamais
aux torpeurs de la pierre, et enfin, par un soir orageux, la Folie et la
Mort qui se levent ensemble aux deux extrémités de la ville et commen-
cent de se faire signe. Toutes portes battantes, toutes tétes chavirées,
passe ce grand vent mystérieux qui bouleverse le monde i sa guise.

...Au plus fort de la tourmente qu'elle a déchainée et dont elle occupe
le centre, je ne sais si Angeéle Laval s'est rendu justice. « Je leur ai
donné tout ce qui pouvait rendre quelque chance a leur misérable vie »,
eut-elle pu se dire. « Je leur ai donné la haine, la fureur, le désespoir,
Ia démence, j'ai répandu sur eux ces ferments plus précieux que le bon-
heur. » Mais c’est trop que d’imaginer une clairvoyance de cet ordre;
le miroir qui refléterait notre visage véridique ne répond jamais aux
questions de nos yeux.

Nous savons seulement qu’Angéle s'est tue.

Nous savons aussi comment s’y sont pris pour la combattre les adver-
saires que l'abominable monde qui est le notre dresse automatiquement
contre ceux-l1a qui ont juré d’'en boulevers2r les traits corrompus.

Les premiers en ligne, comme presque tou ours, se trouvent étre des
meédecins armés comme on le sait de leur redoutable et risible psychia-
trie de Cour d’Assises.

Il s’agit évidemment de démontrer au plus vite qu'Angele Laval
releve de la maladie et de la démence. Comment y parvenir ?

De cette vie dont ils vont s’attacher a déguiser la portée, ils s’empa-
rent et soulignent le trait qui constitue, 2 leur sens, le guide le plus
sar dans le chemin maudit qu’ils ont a parcourir.

L’amour, les refoulements, les transferts, dans quelles médiocres abo-
minations n'ont-ils tenté d’entrainer Freud et quelques autres ?

Le point de départ de l'entreprise bouleversante d’Angeéle Laval est
évidemment un dépit amoureux, une carence ramenée a leur triste
mesure. Angeéle la dactylo aimait Moury le chef de bureau qui aimait
la dactylo Solange qui se moque d'Angele qui jure de se venger et qui
étend sa vengeance a l'univers... Angele de plus avait une ascendance
tuberculeuse, elle présente des stigmates évidents de névrose, et juste-
ment, pendant 1'épreuve de dix heures i laquelle on la soumit, 1'obligeant
a4 écrire interminablement et guettant l'instant ou elle va se trahir et
reprendre son écriture de flamme, au cours de cette épreuve, Angéle
Laval a eu une crise de nerfs...

Mais Angéle a gardé le silence. Le mépris est un siir moyen de défens2.
Elle s’est tue invinciblement. Elle n'aurait jamais consenti a livrer l’'idée
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qu'elle se faisait de Vamour, de la vie, de la mort, idées qu'il faut bien
tenir pour mcommensurables avec celles dont on voulait & toute force la
fawre convenir, — la vie l'amour, ce qu'elle était préte & leur livrer, & y
perdre.

Elle 2 donc laissé médecins et juges accomplir leur triste besogne.

L’on ne pouvait songer a la reduire qu’en substituant a l'image dange-
reuse, mysterieuse, fascinante qu’elle dressait sur le monde, une image
vulgaire, hideuse et capable d'eveiller toutes les répugnances.

Tant{ bien que mal l'on construisit donc une maniaque de l'écriture,
malade, par moment 4 demi inconsciente. Si d’ailleurs elle avait épouseé
son fonctionnaire... La substitution érotique a toujours bon dos.

L’'image d'Angele Laval n'en echappe pas moins au dessin absurde ol
I'on tentait de l'enfermer. Un instant, elle promena sa longue lueur
d’'angoisse et de révolte sur toute la France. L’on se souvient sans doute
d'une succession d'entreprises ressemblant & la sienne, d’'une gerbe de
scandales & laquelle elle n'est pas étrangére. Si bien que c’est & juste
titre que la gent judiciaire deplorait de n’avoir pas, purement et simple-
ment, étouffé l'affaire.

I1 semble maintenant que l'oubli se soit fait autour d’Angéle Laval.
‘L’oubli, l'espace, entraient dans son calcul. L'ombre l'enveloppe, une
ombre froide et pure qui la délivre du contact douteux des journalistes,
des juges et des policiers. Mais aux esprits attentifs, la nuit qu’elle
habite ne saurait dérober une lecon exemplaire.

Et pourtant. Aux heures critiques qui ne se laisserait aller & penser
quwAngeéle Laval a échoué, que la folie, les suicides, les larmes et les
éclats de rire qui tourbillonnérent un instant au-dessus de sa ville, sont
retombés bientdt, se sont éteints tristement au niveau des misérables
étres qu'ils agitaient.

Que répondre ?

(Angeéle Laval a du songer souvent aux réserves du monde...)

Telle qu’elle se présente & nous, elle ne saurait admettre une explica-
‘tion tant soit peu satisfaisante.

Mais elle n’était, au sens commun, qu'une pauvre femme livrée a un
jpeuple d'ennemis. Sa misere est peut-étre celle-1a méme a laquelle se
‘voit vouée toute tentative qui ne trouve gu’en une volonté personnelle
;son point d’appui et sa justification.

Imagine-t-on Angeéle Laval participant au travail d’un parti révolu-
tionnaire 4 I'heure de l'insurrection ? Cette chance lui a été refusée.

Ainsi, on ne saurait, & son propos, parler de victoire ou de défaite,
‘mais simplement d’existence.

Elle existe.

Sa main se léve parfois et semble indiquer un point de l’horizon ou
rquelque route. Ce geste suffit & rejeter & la limite du grotesque et de
-T'odieux les minces exercices des petits littérateurs qui se croient vrai-
- ment en rupture de littérature et qui pensent bouleverser le monde par
.le jeu innocent de leurs syllabes muettes,

Eté 1928. Paul Nougé.
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Un serpent coupé en deux
qui se mord la gueue

Hegel, palais de Ilumiére et de miroir, sans fenétre et sans porte.

*
Bien sur gu’il est parfois de grands signes dans le ciel : les nuages.

*

Le bonhomme de trois meétres cinquante centimetres que l'on exhibe
a la foire et qui dit : « C'est moi le géant » n’est pas nécessairement
un prétentieux.

*

Nous vous avons donné de vastes et d’étranges domaines
Dont vous mn’'aviez que faire.

*

« Prenez et mangez, dit le Christ, prenez et buvez, ceci est mon pain,
ceci est mon vin. »
Et les Apotres entendirent mal.

*
Le réel n’a pas de contraire.
*

« Vous aimez mieux mon trou que ma fente, vous! », disait, dans le
métro, une dame a un monsieur.

« You eétes une impératrice, une impératrice qui aurait des accoin-
tances avee les dieux », disait un autre monsieur a une autre dame,
dans l'autobus.

*

Fréderic Nietzsche n’était rien d’autre gu’un artiste.
*

N'ayez ni la foi ni d’espoir mais une connaissance juste du jeu des
probabiliteés.
w*

Je crois qu'il faut ne jamais employer le jargon de ses ennemis.
Par exemple, sous l'occupation allemande, il convenait de dire la gen-
darmerie de campagne, 'arme du ciel, 'armée allemande, la police,
pour ne point, comme on le faisait couramment, user des vocables de

I’adversaire dans sa langue.
Il faut a tout prix se différencier, évifer le point de contact, I'éviter
jusqu’a Yabsurde, jusqu'a Venfantillage.

*
C’est un personnage balzacien, comme tout le monde.

*

La pauvre femme a laissé trace de son passage sur la terre : au coin
de l'escalier ou elle cassait les blocs trop gros de son charbon, une
meurtrissure de la pierre.
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*

Extrait d’'un traité d’anthropologie, écrit par des oiseaux :

L’homme est ainsi fait que, si le cours de son existence est quelque
peu troublé parce que des ouvriers ont di se mettre en greve contre un
exploiteur, c’est aux ouvriers qu’il s’en prend.

*

Je vous parle d’un autre monde, le votre.
*

Vous dormez pour un patron.
*

Le tramway partit, prit de la vitesse.

Se mit a4 ses trousses un monsisur qui n’était plus jeune, pas trop
attirant et pas des plus adroits car il courait par saccades comme un
pantin a ficelles.

Le tramway et le poursuivant s’engagerent dans un carrefour dange-
reux ou filaient des engins rapides.

Je regardai le monsieur, frolé par les automobiles et sifflé par les
agents de police, gagner sur le tramway gui ralentit dans une courbe,
I'atteindre et, empoignant une main-courante pour franchir le marche-
pied, s’installer dans la voiture.

C’était rateé.

*

Etayer I'arbre que Yon voulait abattre pour la raison que l'on a des
reproches a faire a la cognée, est prendre une attitude pour le moins
saugrenue.

*

Celui qui cherche des mots est celui qui cherche des idées, celui a
qui viennent des idées est celui 8 qui viennent des mots.

*

Paresse aux grands yeux clairs qui méprisent 1'appat, meére savante
des joies possibles, courageuse pour rejeter le joug et les fardeaux,
paresse éclat de diamant dans les rouages du jeu maudit.

Effort, pere des violences, qui déchirez les nasses, conquérant des
plaisirs, modeleur de la force et réducteur des charges, effort qui tircz
a boulets rouges sur les remparts de DParaignée.

*

I1 ¥y a quatre — ou cinq — millions d’années, le matin gu’il inventa
I’épien, Yhomme pensa redoutablement proche la fin du monde.

*
Dieu MDCCLI, comme on dit Louis XII.

% .

Les visages de I'amour.

Un homme avait deux femmes. Pour qu’elles fassent un moment
I'épreuve de la vie sanvage et goiitent le charme des bois, il mit 'une
dans la forét de Saint-Germain et I'autre dans celle de Fontainebleau.

Puis il fut a ses affaires. Si absorbantes étaient celles-ci qu’il oublia
les deux créatures. La neige vint, le froid, le vent.

Un soir, ’homme se souvint. I1 courut aussitot vers les délaissées, qu’il
retrouva plus gqu’'a demi mortes d’angoisse et de besoin.

La premiere, en pleurant, se jeta dans ses bras : « Oh! tu m’avais
oublice. » La seconde sourit tendrement : « Ah! tu t’es souvenu de
moi. »

*
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Ditu n'a pas d'éclairs, de tonnerre, des nuages de feu, il a des
usines, des prisons, des journaux.

*

L’ésoterisme est I'héroine des intellectuels.
*

Batir le Paradis avec des briques cuites au feu de VEnfer.
*

Vieux Berkeley, mon cher vieux Berkeley, ne penses-tu pas qu'en

niant le monde tu l'inventes ?
*

Poéme.

L’on jeta le mort encore souple sur un tas de coussins en dome dont
le corps épousa les formes.

La comédienne monta dessus, l'ancra profondément en son milieu.

Des lors, le comportement de la belle jeune femme devient si parti-
culier que nous 'abandonnons pour ne plus suivre que le reflet de son
jeu dans l'esprit du mort empli d’ombres légeres.

*
Quzlle resignation chez l'optimiste !
*

Ou sont les filles fortes gui aimaient des taureaux
Ou donc les deélicates pameées sous un nuage
Et les artistes qui se damnerent pour un cygne ?

Elles sont damns vos fiéevres elles sont dans vos bras
Elles sont sur vos couches elles sont dans vos livres
Et vous étes leurs bétes et leurs spectres de brume.

*

Il y a toujours assez — ou trop — de vent pour le tremble.
W

Propositions stratégiques faites a Royan, en 1940, par Picasso :

Habiller ses vagues d'assaut en curés ou en femmes nues pour aba-
sourdir les adversaires.

Couvrir les rivieres de bouchons pour que la couleur ou le reflet de
1’'eau ne guide plus les raids aériens de l'ennemi.

x
Mais, pessimiste, qu’aviez-vous donc espéré ?
*

Refaire des espeéces disparues d’animaux serait une activité recom-
mandable, les drontes par exemple, l’ectopiste migrateur, des baleines.
Il y faudrait seulement du cceur, de la science et de la patience, du
génie.

*

Pour la raison que j'accepte les fruits qu’il mirit, que je cherche sa
Iumiére et sa chaleur, gque je Jinterroge au moment d’entreprendre wun
voyage, ne croyez pas que j’aime le Soleil, que je sois d’accord avec cet

objet pénible, moteur ou, tout au moins, spectateur impassible des mille
choses qui me blessent, qui m’accablent.

*

L’homme tient pour intelligence I'usure de ses facultés d’indignation.

*
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Le précepte « La fin justifie les moyens » fut imaginé par la matiére.

*
Une chemise agee de cinq ans.

*
Le sublime :

Newton qui dit, voyant mener un criminel 3 Ia potence : « Voila,
sans la bonne chance, Newtion qui passe. »

*

Mon frére ainé, l'imbécile, me dit qu’il fait si doucement Pamour, si
gentiment, si chastement, que Ia pudeur des filles les plus jeunes, les
plus neuves, ne peut pas étre effarouchée par le coit avec Iui.

*

Je parle aux brosses, a mes pantalons, aux ciseaux, & mes cravates,
a maints objets. Ils ne me répondent pas. Mais je continue quand méme
a leur parler.

*

Se défendre de blamer les révolutionnaires pour ce quw’ils utilisent de
préference les sapes aux pétards.

*

Etonnants, les chevaux de cirque!

Penser que ces betes, pendant tout leur numeéro, sauf aux quelques
secondes ou le bras levé du maitre de maneéege leur accorde la position
debout, peuvent se tenir correctement a guatre pattes!

%
Complainte.
Je suis porteur de valises
Je cherche la chambre numeéro six
Bonne hotesse ouvre-moi ta porte
Que je dépose mon ballot
C’est le paquet d’un insoumis
Qui me I'a donné 3 la gare
Cet homme était fort brun de peau
11 parlait la langue égyptienne
Et imitait le chat-huant
Ce paquet est fort lourd
Je suis treés fatigué
Tintin Meyer était mon pere
Je suis le fils d’un bohémien
Et Madeleine Rom était ma sccur et mon amante.

*
Je ne comprends pas mais je tire parti.

*

VYous ne transformerez pas une femme ni le monde en changeantt
leur fard. Méme si, fard changé, vous ne les reconnaissez plus.

*

Archives :

L’'an 1894, le 30 de mars, ai donné a Semay, Louis-Florimond, forain, ,
natif d’Auvers, droit et acces a la place publique, dans le coin tenantt
au Pavé et au Chemin d’En Haut, en face le petit parc de Yanciennee
maison du Maire, pour y monter son manége de balancoires a bras dee
cuivre.

E. S, garde-champétre.
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*

Le maitre qui eut besoin de la peau de ses esclaves leur enseigna
gu’il était beau de la mépriser.

*

« Résignez-vous, dit le chrétien, parce gqu’il y a un Dieu. »
« Resignez-vous, dit Camus, parce qu’il n'’y en a pas. »

*

Une jeune femme rougissante gque ses trés belles jambes embarrassent.
*

Celui qui ne veut pas se payer de mots, on le paie d’injures.
*

Tua n'es pas seul, tu es avec quelqu'un : toi-meéme.
*

Celui gui ne tue pas l'araignée du soir la retrouve souvent au matin.
*

Le Tout-Puissant fait son possible, disent les religions.
W

Yl est bon gue les exécutants soient des idiots : de la sorte ils accom-
plissent exactement les besognes stupides que le génie et le bon sens
enjoignent souvent d’ordonner.

*

Les hommes créerent aussi les dieux pour que leur misere apparut
comme coulant de haute source.

*

Poéme.

Au couvent des Luciennes dans la forét, trés loin aprés la Terre aux
buissons, on a trouvé dans le jardin un martin-rose, un jeune de
I'année meélé aux sansonnets. Il ne peut guere dresser la huppe, sa
poitrine est encore grise, ses ailes ne sont pas franc-noir sur le fond
violet des parterres. Petit visage de malheur, parmi les herbes et les
fleurs, Marion, Margo, venez le voir, étrange et modeste a la porte
du verger.

w*

Le couteau veille sur son tranchant.

*

L’histoire s’est deroulée aussi dans la téte de l'historien et l'ccuvre
s'est formée dans celle du commentateunr.

W

Chagque fois que je vois une femme je pense a une femme.
*

Ne fais pas trop de poussiére en déployant tes graces.
w

Géantes de chair, de visage, de bras, de seins, de ventre, de cuisses,
géantes blondes, géantes brunes, géantes rousses et méme blanches, avec
votre peau nue et vos brocarts, vos dentelles et vos poils.

LOUIS SCUTENAIRE
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HISTOIRE NATURELLE

ABECEDARIENS ou ABECEDAIRES, branche d'Anabaptistes, qui pre-
tendaient que pour étre sauvé, il fallait ne savoir ni lire, ni écrire, pas
méme connaitre les premieres lettres de l'alphabet.

ADAMITES, Secte d’Anabaptistes. qui, au nombre de plus de trois
cents, monterent tous nus sur une haute montagne, persuadeés qu'ils
seraient enlevés au Ciel en corps et en ame.

AGONICELITES, c'est le nom de ceux qui prétendaient gu’'on devait
prier debout. et que c’etait une superstition de prier a genoux.

ANDRONICIENS, disciples dun certain Andronic, qui avait adopté
les erreurs des Severiens : ils croyaient que la moitié supérieure des
femmes était l'ouvrage de Dieu, et la moitié inférieure, I'ouvrage du
Diable.

ANTHIASISTES, Philastrius parle de cette Secte. sans savoir dans
quel temps elle a2 paru: ils regardaient le travail comme un crime, et
passaient leur vie & dormir.

ANTITACTES, Heretiques qui se faisaient un devoir de pratiquer tout
ce qui etait defendu dans l'Ecriture.

ANTITRINITAIRES, c'est le nom que l'on donne en général a ceux
qui nient le Mystére de la Trinite.

APOSTOLIQUES, Secte d'Anabaptistes, qui pratiquaient a la lettre
l'ordra que J.-C. a donné de précher sur les toits : ces Apostoliques
n'avaient point d'autres Chaires, que la couverture des maisons; ils y
montaient avec agilité, et de la ils faisaient entendre leurs voix aux
passants.

AQUATIQUES, Héretiques qui croyaient gue l'eau était un principe
coéternel a Dieu.

ARA, Hérétique qui pretendit gque Jésus-Christ méme, n’avait point
éte exempt de péché originel.

ARTOTYRITES, branchs de Montanistes, ainsi appelés, parce qu’ils
offraient dans l2urs myvsteres du pain et du fromage : ils admettaient
aussi les femmes a la Prétrise et a 1'Episcopat.

ASCITES, Sect: de Montanistes, qui mettaient auprés de leur Autel
un Ballon, le gonflaient fortement et dansaient autour. Ils regardaient
ce Ballon comme un symbole, propre & exprimer qu’ils étaient remplis
du Saint-Esprit.

ASCODRUGITES, les mémes que les Ascltes.

ASCOPHITES, especes d’Archontiques, qui brisaient les vases sacrés
en haine des oblations faites dans 1'Eglise.

ATHOCIENS, Herétiquss du treizieme siecle, qui croyaient que l’ame
mourait avec le corps. et que tous les péchés étaient égaux.

CLANCULAIRES, nom d'une Secte d’Anabaptistes, gui disaient qu'il
fallait parler en public. comme le commmun des hommes, en matiere de
Religion, et ne dire qu’en secret ce que l'on pensait.

COLLYRIDIENS, c'étaient des dévots a la Sainte Vierge, qui lui ren-
daient un culte singulier : ils lui offraient des géateaux, nommés en
grec Collvrides, d’ou ils eurent le nom de Collyridiens.

CONSCIENTIEUX : c’est le nom que l'on donna a4 d’anciens Héréti-
quess, qui ne connaissaient pour regle et pour légzislateur, que Ia
conscience; cette erreur fut renouveléee dans le dix-septiéme siécle par
un Allemand, nommé Mathias Knutzen, gqui de cette erreur passa a
T’Athéisme.

CYRENAIQUES, ils parurent vers l'an 175, et prétendirent qu’il ne
fallait point prier, parce que Jésus-Christ avait dit savoir les choses
dont nous avions besoin.
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DECHAUSSES, Hérétiquss qui prétendaient que pour étre sauvé, il
fallait marcher nu-pieds.

EON DE L’ETOILE, était un gentilhomme breton. qui vivait au dou-
zieme siecle. On pronong¢ait alors fort mal le latin. et au lieu de pronon-
€er eum, comme nous le prononc¢ons aujourd’hui. on prononcgait zon :
ainsi dans le symbole, au lieu de chanter per eum qui venturus ecst
judicare vivos et mortuos, on chantait, per eon gui venturus est judicare
vivos et mortuos. Sur cette prononciation, Eon de 1'Etoile s'imagines qu2
c’était de lui qu'il était dit dans le symbole, qu’'il viendrait juger les
vivants et les morts; cette vision lui plait, son imagination s'échauffe,
il se persuade qu'il est le juge des vivants et d-s morts, et par conse-
quent le fils de Dieu; il le publie, le peuple le croit, s’assemble et le
suit en foule dans les différentes Provinces de la France, dont il pille
les maisans, et surtout les Monasteres.

ESQUINISTES, Secte de Montanistes qui confondaient les po2rsonncs
de la Trinité.

EUCHITES ou EUTYCHITES, disciples de Simon, qui croyaient qu~
les ames étaient unies aux corps, pour sy livrer a toutes sortes de
voluptés.

FAMILLE, ou MAISON D'AMOUR, c’est le nom que prit une Sectaz,
oui faisait consister la perfection et la Religion dans la Charité, et qui
excluait J'Espérance et la Foi comme des imperfections. Cette secte
avait pour auteur un certain Henri Nicolas de Munster. I1 sz vantait
d’étre plus grand que J.-C. qui, disait-il, n'avait été gque son typz. ou
son image.

IMPECCABLES, Secte d’Anabaptistes, qui croyaient qu'apres la rége-
nération nouvelle, il était facile de se préserver de tout peéché, et qui
croyaient qu‘en effet ils n'en commettaient plus; c'est pour cela qu'ils
retranchaient de 1'Oraison Domicinale, c&s mots, pardonnez-nous nos
offenses : ils n'invitaient personne a prier pour eux.

INDIFFERENTS, Secte d’Anabaptistzs, qui n‘avaient point pris de
parti en matiéere de religion, et qui les croyaient toutes égalemernt
bonnes.

MANIFESTAIRES, Secte d’'Anabaptistes, qui tenaient des sentirn2nts
diameétralement opposés a ceux des Clanculaires (voir ce mot).

ORIGENE, dit I'Impur, était Egyptien dz2 nation; vers l'an 290 il
enseigha que le mariage était de l'invention du déemon; qu’il etait parmis
de suivre tout ce que la passion pouvait suggérer de plus infame, afin
que T'on empéchat la génération, par telle voie que l'on pourrait inven-
ter, méme par les plus exécrables.

SUPPLEMENT AU MUSEE IMAGINAIRE

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysag:ss
possibles, et trouvais dérisoires les ceélébrités de la peinture et de
la poésie moderne.

J'aimalis les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toilcs de
saltimmbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature
démodée, latin d’'église, livres érotiques sans orthographe, romars
de nos aleules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras
vieux, refrains niais, rythmes naifs.

Arthur Rimbaud, UNE SAISON EN ENFER, Bruxelles, Alliance
Typographique, 1873. (Tirage limité a cinq cents exemplaires dont
soixante-guinze détruits par I'eau et par le feu; les autres ont éte
Tetirés de la ecirculation par les bibliophiles.)
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PARFAITS, Sacte d’Anabaptistes, qui s’étaient séparés du monde,
afin d'accomplir & la lettre le précepte de ne point se conformer au
siecle : avoir un air de sérénité ou de satisfaction, faire le moindre
sourire, c'etait, selon eux, s’attirer cette malédiction de J.-C. : Malhevr
a vous qui riez, car vous pleurerez.

PASSALORYNCHITES, c'est ainsi que l'on appelle certains Héréti-
ques descendus des Montanistes, qui croyaient que pour étre sauveé il
était nécessaire de garder perpétuellement le silence : ils tenaient conti-
nuellement leur doigt sur la bouche.

PASSIONISTES ou PATRIPESSIENS, noms donnés & ceux qui pré-
tendaient que Dieu le Peére avait souffert.

PLEUREURS, Sccte d’Anabaptistes, qui s’imaginaient que les larmes
étaient agreables a Dieu, et dont toute l'occupation était de s’exercer
& acquerir la facilité de pleurer :@ ils meélaient toujours leurs pleurs avec
leur pain, et on ne les rencontrait jamais, que les soupirs & la bouche.

REJOUIS, Secte d’Anabaptistes. qui établissaient pour principe que
la joie et la bonne cheére étaient l’honneur le plus parfait qu’on pat
rendre a lI'Auteur de la nature : ils riaient toujours.

RETHORIUS. Philastre rapporte que Rethorius enseignait que les
hommes ne se trompaient jamais, et qu'ils avaient tous raison, qu’aucun
d'eux ne serait condamné rour ses sentiments, parce qu’ils avaient tous
pensé ce qu'ils devaient penser.

RUNCAIRES, Secte qui avait adopté les erreurs des Patarins, et qui
soutenait que l'on ne commettait point de péché mortel par la partie
inférieure du corps : sur ce principe, ils s’abandonnaient & toutes sortes
de déréglements.

RUPITAINS, nom donné aux Donatistes, parce que pour répandre
leur doctrine, ils traversaient les rochers qui s’expriment en latin par
Rupes.

RUSTAUX, nom donné a une Secte d’Anabajtistes. formée de gens
rustiques et de bandits sortis de la campagne, g.i sous . 5texte de Reli-
gion, excitaient la sédition dans les Villes.

SANGUINAIRES, Secte d’'Anabaptistes, qui ne cherchaient qu’a répan-
dre le sang des catholiques et des Protestants.

SILENTIEUX : cest ainsi que l'on nommait ceux qui ne rendaient
point d'autre culte que le silence.




STERCORANISTE, c'est celui qui croit que le Corps Eucharistique
de J.-C. est sujet a la digestion et & ses suites, comine les autres ali-

ments.

TACITURNES, Secte d'Anabaptistes qui,

au contraire des Apostoli-

ques, se taisaient obstinémant, lorsqu'on les interrogeait sur la religion
et sur le parti qu’'on evait a prendre dans ces t2mps si difficiles.

TASCADRUGITES,

c'était une branche de Montanistes,

qui, pour

marque de tristesse, mettaient les doigts sur le nez durant la priere,

c'est ce que signifie le nom qu’ils prenaient
doigts dans leur bouche, pour recommander le silence
on en trouvait quelques-uns dans la Galatie. Ils s2
Passalorynchites,

peu nombreuse
nommaient aussi

Patalorynchites,

: 1ls mettaient encore leurs
. cette Secte fut

Ascodrugites, etc.

WALFREDE, homme obscur et ignorant, gqui soutenait que 1'ame mou-

rait avec le corps :

il parut vers la fin du dixiéme siécle. Durand, Abbe

de Castres, le réfuta sans réplique, et son erreur n'eut point de suite.

Meémoires pour servir a I’Histoire des Egarements de I'Esprit Humain

par rapport a la Religion Chrétienne :

ou Dictionnaire des Hereésies, des

Erreurs et des Schismes. (Paris, 1764.)

LE FEU SOUS LA CENDRE

Les critiques de cinéma ne s2
lassent pas de nous rappeler que
le cinéma est avant toute chose
une industrie; contre gquoi ils ne
manquent pas moins de s’élever. Si
bien que, confondant sans doute
leur souhait et la réalité, ils s'em-
pressent d’oublier leur clair-
voyance premiera. C'est ainsi
qu’'il n'est pas de propos sur les
Festivals qui ne tienne ceux-ci
pour des manifestations de l'es-
prit, de l'art, alors qu’'ils n'ont
exactement et de toute évidence
que limportance et la valeur des
Salons de I'Automobile. Si l'on en
vient ensuite aux films eux-meé-
mes, aussitét l'on décele la méme
confusion et qu'a l'exception de

quelques trés rares réalisateurs
indépendants (comme Chaplin ou
Tati), tout le reste ne participe

que du seul] souci d'alimenter a
une cadence hebdomadaire une
fois pour toutes é€établie, des be-
soins qui sont bien moins ceux
d’un public conditionné que ceux
des industriels et des exploitants
de salles.

Que l'on se prenne alors & juger
de la qualité de ces productions,
il ne faut point s'étonner de les
voir toutes soumises a l’habitude,

4 une routine de tout repos ou la
litterature, 1'histoire, le fait-divers
imposent leurs orniéres immeémo-
riales. C’est la constante répeti-
tion de la méme et mince anec-
dote humaine dont le deécor, s'il
vient a changer, n’abuse qu2 le
regard. I1 ne s’agit toujours que
de se complaire devant l2 miroir,
de s'en remettre a la fatalité, et
laisser au monde extérieur le soin
d’'inventer la suite. De visar plus
haut, plus loin que nature, il n'est
pas question. Et s’il advient que
I'on aborde la légende, le merveil-
leux ou le réve, l'intention s=2 voit
tout de suite trahie et contrainte
d’emprunter le chemin, tracé a
I’avance, d'un réalisme de pure
convention.

La coutume du spectacle « per-
manent » n’'est pas sur ce point
sans legons ni sans fruits. Si l'on
survient au milieu d'un film ou
vers la fin — et n'est-ce pas un
peu de la méme facon qu2 nous
surgissons nous-mémes et a tout
instant dans la « vie »? — Il'on
pressent aussitot tout ce dont le
réalisateur nous prive, a quelle
participation effective de nous-
mémes il empéche notre esprit de
se voir contraint.
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Si un espoir nous reste malgré
tout, I'on ne peut alors, au hasard
de notre sejour dans cztte penom-
bre ou les images du monde deli-
rent sans interruption. qu'atte.a-
dre de ce hasard méme qu’il nous
bouleverse par la grace ou la
puissance fugitive dune ou de
deux images qui ont echappe par
miracle aux mesures prises pour
nous en garder.

Un exemple convient ici.

Le Filet

Un geste de la mer sur le sable,
gqui rapproche doucement deux
coquillages, et les seins de la jeune
femme, dont on nous offrait les
pointes bien marquees par l'etof-
fe serrée, y doivent de gagner une
traduction moins vulgaire.

Pour le reste, un film tout en-
tier, que l'on a récompensé pour

LE PONT AUX ANES

A
LES BONNES INTENTIONS

Comme toujours a de telles
époques ou socialement la vie
humaine n’a presque plus de
prix, je crois qu’il faut savoir
lire et regarder par les yeux
d’Erés, — d'Erés a qui incombe
de rétablir, dans le temps qui

vient, l'équilibre rompu au
profit de la mort.
André Breton. (New-York,
1941.)

B

LE MAUVAIS SOUVENIR

Une nuit de Paris réparera
tout cela !

Napoléon Bonaparte,
champ de hataille.

C
LE FIN MOT
Les mots sont sujets a se

sur le

grouper selon des affinités
particuliéres, lesquelles ont
généralement pour effet de

leur faire recréer a chaque
instant le monde sur son vieux
modeéle.

André Breton, Introduction
au Discours sur le Peu de
Réaliteé, 1924.
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sonn usage expressif du silence
(comme s’il nm'y avait eu deja un
cinema muet ; et que ces erudits
ont donc piletre memoire !), i1 ne
revele que lindigence de ses au-
teurs, prisonniers d'une femme
trop belle qui devore tout sur son
passage. :

Ce silence pourtant, si on l'eut
medité davantage, les occasions
ne manquaient pas d’en tirer un
prarti moins meédiocre. Ainsi, si
I'homme et la femme qui vont
s’aimer sur la plage doivent céder
le champ a une ellipse, 4 une me-
taphore qui permette a la morale
de ne point s’insurger, pourquoi ne
pas jouer en silence de ces vagues
furieus2s qui viennent se fracasser
sur les rochers, au défaut d'abeir
aveuglément au poncif de lac-
compagnement sonore ? La « rés-
lité » des deux amants enfermés
en eux-mémes nN’'est-elle pas sour-
de au reste a ce vacarme, si tant
est que c'est bien la réalité que
I'on s'efforce de rendre ici ? Peut-
étre elt-on gagné alors de voir ces
mouvements de la mer mieux ac-
cordés a ce qu'on tache triviale-
ment de nous dire, et ce qu’on
veut dire affirme avec plus de
rigueur.

On pourrait a l'envi multiplier
les exemples. Mais il suffit, com-
me le cinéma nous Yy invite, de
tenir une fois pour toutes cette
immense doublure de notre uni-
vers pour une ef indivise plutét
gue de céder aux apparences de
temps et de lieu, qui nous donnent
I'illusion de ne voir chaque fois
qu'un film isolé, doté d'une ma-
niére d’existence individuelle. Que
l'on songe a soi-méme, au deésor-
dre de notre mémoire, & cet entre-
lacs du passé et de l'avenir qui
ne cesse de nous masquer 1'In-
stant, cet instant si rare qu’il nous
faudrait garder pur de toute réfé-
rence.

Quoi de plus convaincant, & cet
égard, que les <« Actualités » ol
I'on passe sans transition et avec
une brutalité qui se devrait d’in-
quiéter la censure, si elle rouvait
¥ voir clair, d’'une hénédiction du
pape a quelque paysage de foot-
ball, de la guerre au Vietnam a



une présentation de la mode pari-
sienne, de la bombe a l'hydrogene
qui va détruire le monde a telle
momie inca qui vient de défier
cinq siécles. I1 n’y faut que la vie
quotidienne’ pour dénoncer aussi
clairement le réalisrne scheéemati-
que 4 quoi l'on tache de la ré-
duire.

D’autres voies existent pourtant,

et les plus simples qui soient.
Comment ne pas reconnaitre
ainsi que I'industrie du cinéma,

telle que nous la connaissons.
pourrait sans grands dommages
disparaitre de la surface de la
terre. On trouverait bien a em-
ployer ailleurs, &4 quelque tache
humainement moins dérisoire, les
acteurs, les techniciens, les assis-
tants de toutes especes. Je veux
dire que les reéserves constituées
par les images enregistrées jus-
qu'a ce jour, judicieusement cen-
tralisées et cataloguées, suffiraient
amplement a la composition de
films nouveaux et bouleversants,
et ou il n’importerait pas abso-
lument que l'on maintienne l'uni-
té des lieux ou des époques,
I’identité des visages ou des voix,
toutes commodités que l'on redou-
te encore si naivement d’enfrein-
dre.

Cependant, dans les limites
meémes ou la critique a convenu de
se cloitrer, si l'on examine ses
efforts, si I'on veut bien condes-
cendre a ses conhseils, 3 ses avis,
puis si 'on s'en va vérifier a l'eeil
nu ce que sa doctrine la porte a
applaudir ou a réprouver, l'épreu-
ve ne manque pas de surprendre.

Aussi bien, c’est tout le con-
traire que l'on constate.

Avant le Déluge

I1 s’agit des malheurs de quel-
ques Jeunes bourgeois dont la
bétise est si noire qu’il étonne
qu’'on veuille & ce point nous for-
cer 2 une commisération dont cn
ne cesse de nous 6ter l'envie. Que
l'on juge

Ces malheureux regoivent un
yacht. Plutét que de le vendre,
puisqu’il leur faut de l'argent pour
gagner 1'Océanie (oui, 1'Océanie!),

ils tatent du vol et du crime. Pour
conclure, la responsabilité en in-
combe aux parents. (A quand un
film sur la responsabilite des
grands-parents, des bisaieuls, et
ainsi de suite, jusqu’a l'inévitable
pécheé originel ?)

Les uns tiennent pour un {ilm
a thése. Les autres, non : ce n'est
pas ce qu'an a voulu. Un troisieme
pourrait peut-étre plus justement
se demander de quoi on parle.

Ici aussi, pourtant, bréves lueurs
dans ce chaos stupide, deux ou
trois images souveraines une
jeune femme qui montre un sein
comme elle tire la langue, une
autre vétue d’'une robe confection-
née avec des numeéros de I'Huma-
nité et de fagon que sa poitrine
trouve a se loger exactement dans
le creux d’'une main, qui illustre
un article du journal. Images sim-
ples sans doute, élémentaires, mais
trés pures et que le ridicule envi-
ronnant n'effleure pas.

Voil2 pour ce dont on fait 1'éloge,
ces images probablement excep-
tées.

Comment épouser
un millionnaire

Le meépris le plus complet ac-
cueille I’apparition de ce film qui,
sous le déguisement de la fadeur,
ne dissimule pas un instant un
venin dont la virulence semble
avoir échappé a tous les esthetes.
Leurs divergences s’effacent dans
un méme unanime haussement
d‘épaules. Comédie amusante, di-
sent les uns. Idiote, disent les
autres. L’'une et l'autre peut-étre;
mais aussi autre chose.

Le scénario est tout dans le titre.
Trois jeunes ouvrieres, et si l'on
veut grands mannequins, tichent
d’aboutir 4 un mariage riche. ¥Film
social done, de toute évidence. Mais
voici, sur le modeste terrain im-
posé A l'auteur, ce qui en résulte :

Un couple d'amoureux dont le
souci d’argent ne cesse d'alimen-
ter la conversation, fait une pro-
menade en bateau a V’entrée de
New-York. Et tandis que les
quitte un instant l’'objectif pour
nous offrir l'image de la Statue
de la Liberté, la conversation se
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poursuit, de maniére que la jeune
femme, & ce moment méme, nous
donne a entendre : « Sans un
portefeuille bien garni.. »

A un autre endroit, lI'uhe d s
trois salariees engage un million-
naire a revenir sur sa decision de
deshériter sa fille. Excédé, celui-ci
coupe court a ce s2rmon :@: « Vous
ne pouvez pas comprendre, ma
potite », dit-il en substance. Puis.
brutalement « Nous ne sommes
pas du méme milieu

Tout au long du film. le cynis
me de la publicité atteint de tels
sommets qu’ll touche a la satire.
L'on ne nous fait grace d’'aucun
nom : Rockefeller, Vanderbilt,
Cadillac, Texaco. S’'il est guestion
d'offrir des bijoux, pas de detours:
on cit®> le nom de Cartier. La
jeune femme qui fait allusion a
son emploi, ne parle pas d'une
quelconque « revue de mode »;
elle précise : « Harper’'s Bazaar ».
L'on ne peut s'empécher de son-
ger a certains films ou l'on tente
d'attaquer de front le capitalisme
ameéricain on n'ose y introduire
qu=s des pseudonymes plus ou
moins évocateurs.

Enfin, de ce film qui s’ouvre
sur un gigantecque orchestre sym-
phonique et qui s= clét sur un
billet de mille dollars étalé en
gros-plan. il imrorte de ratenir
tout particuliérement la séquence
ou l'on nous mountre les réves des
trois héroines, réves qui répondent
a leur espoir de contraindre au
mariage les hommes qu’elles vien-
nent de quitter :

1. Gros-plan de la premiere, les
yeux clos, la téte sur loreiller.
suivi immédiatement par le defilé
mugissant d'un troupeau de bé-
tail.

2. Gros-plan de la deuxiéme,
méme présentation, puis la pers-
pective d'un vaste champ pétro-
lifere.

3. Gros-plan de 1la troisiéme,
une blonde vulgaire et un peu
grasse, & quoi succéde aussitot
I'image d'un sandwich a la sau-
cisse, fumant & coté d'un verrz
de bieére.

Si l'on ajoute a cela les res-
sources du Cinémascope (qui nous
valent par exemple un sandwich
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d’'au moins cing metres de 1long
sur l'ecran), celles du Technico-
lor tqui conférent aux réveuses,
grace a des couleurs de haute con-
fiserie. une joliesse de poupée par
quoi l'on découvre les progrés de
I''mage d'Epinal, de ce mauvais
gout si souvent meilleur que le
bon). — toutes ces ressources join-
tes deécuplent l'agressivité de ces
images parfaitem=nt dépouillées,
réduites a l'essentiel.

Je ne sache pas que depuis 1le
célebre quartier de viande, grouil-
lant de vermine, du Cuirassé Po-
temkine, l'on ait atteint une
telle violence, une telle efficacité.
par lYéconomie des moyens, par
la puissance expressive directe de
T'objet.

Que la critique a ce point con-
trevienne a sa propre doctrine
incline a quelques réflexions. Il
est hors de doute, aujourd’hui, et
les preuves abondent, que les
bourgeois pr2nnent grand plaisir
aux films révolutionnaires. L’ex-
traordinaire Cuirassé ne l'est plus
contre la deviation que 1lui ont
infligé2z l'accoutumance et les
esthétes (*). Mais il est fort dou-
teux, par contre, que ces meémes
bourgeois puissent approuver un
film comme celui dont nous par-
lions. I1 y a toutes chances méme
qu’ils ne se dérangent pour le voir,
tant s'efforcent de les en défen-
dre 1les critiques et les esthetes
dont l'opinion fait loi. Et, bicn
sur, ce n'est pas de Mac Carthy
que l'on peut attendre assez de
subtilité pour dénoncer et mettre
en évidence un film qui, sous l'ap-
parence la plus conformiste que
I'on imagine, traine le mode de
vie américain dans une boue ou
l'on ne sait comment on pourrait
bien 1'y enfoncer davantage.

(*) I1 n'y a pras que le Cui-
rassé : Alors que, sous prétexte
de vérité sociale, Buniuel en est
toujours a piétiner ses aveugles et
a  estropier ses culs-de-jatte,
I'Eglise, moins paresseuse, cueille
les fruits de 1I’'Age d’or et com-
pose, pour sa plus grande gloire,
le Défroque.



rentrer a la ferme.

rentrer a la ferme.

crime.

C'est Jui qui a tué, dit Gustave.
Mon pere est Iassassin, dit Clovis.
C’est moi le coupable, dit le

AVANT LE DELUGE

Je suis l'assassin, avoue le patriarche. Je suis innocent, je veux

pere. Je suis innocent., je veux
Un peére ne sait plus ou il en est quand ses fils Vaccusent de

On ne tue pas a soixante-seize ans. Trois personnes surtout.
dont une petite fille. On ne tue pas quand on est pére soi-meéme
de neuf enfants et grand-pere quatorze fois.

Nous sommes Vassassin, disent les neuf peres; nous sommes
I’assassin, disent les quatorze grands-peres. Nous sommes inno-
cents, nous voulons rentrer a2 la ferme.

Il n'est pas un critique pour
I'avoir reconnu et cela démontre
a quel point ceux-ci s’entendent
pour juger le cinéma selon qucl-
gue systeme qui les aveugle, tant
les préoccupent des cguestions de
métier, de technique, des considé-
rations exterisures aux images
toutes nues, ces images dont l'ef-
fet n'est rien autre pourtant qu-
ce fameux « contenu » dont on
fait cant de cas et qu'on s’obstinz
a chercher dans quelque théori=
abstraite et préconcue.

Ce serait une gageure sans doutse
que de formuler ici l'espoir, pour
les meilleurs d’entre eux. les plus
honnétes, de repartir exactement
d'ou il ne faut laisser chaque jour
de repartir. c'est-a-dire de zéro.
de ce que 1'on a d=2vant soi. sous
les yeux, et qui deéja s’effrite et
retourne aux ténébres.

Marcel MARIEN.,

HOTEL DU GLOBE

VIE COURANTE
BANQUISES ET YVOLCANS
DEUX MILLIARDS DE CHAMBRES

HISTOIRE NATURELLE

Pendant des siecles, la pente
naturelle de TIesprit menait
I'homme a tout envisager sous
I'angle de I'animisme, c'est-a-
dire selon la conscience im-
meédiate qu'il prenait de lui-
méme : de sa volonté, de ses
désirs, de sa liberte, de son
amour, de sa haine.

Prosopopée universelle.

Mais I'homme un jour se
prend a fabriquer des MA-
CHINES. 11 vit avec les ma-
chines dans une intimité de
plus en plus grande. Mainte-
nant, il constate que la pente
de son esprit a change et que
ce qui [lui est devenu le plus
facile, c’est de concevoir toute
chose et lui-méme a I'image
des objets guil avait inventés
aux fins d’en obtenir certains
services matériels précis.

C’est ici que l'on touche la
plus puissante victoire de Ia
machine sur l'esprit.

Notre penseée, d’affective et
pathétique, est devenue ra-
tionnelle et meécanicienne.

Paul Nougeé.
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LA POSSESSION

1

..Reste mon emploi.

Il est singulier, et ne ressemble
ni &8 celui de votre Gertrude, ni
a4 celui d'Isabelle, ni a celui de
Rosiere. Aussi, je suis la moins
fatiguée. la moins employee... Te-
nez, voyez-vous ce trou rond, gue
bouche un medaillon ?... Eh bien,
je monte sur le premier de ces
gradins, et je ne montre qu'une
partie de mon corps a la fois : le
visage, par exemple. On sonne, et
je commence mon exercice. Je
reste le visage a ce tryu. comme
I'acteur dans le Tableau parlant:
on sonne; je monte sur le second
gradin, et 1'on voit mon cou : on
sonne; je monte sur le troisiéeme,
et l'on voit ma gorge je monte
sur le quatriéme, et je me retour-
ne : puis sur le cinquiéme encore
retournée : sur le sixieme, en re-
prenant ma premiere situation
on sonne; je reste sur le méme
gradin, mais je me retourne. On
sonne, et je monte sur le septie-
me, ou je me retourne a un seul
coup de sonnette : enfin, je mon-
tre mes pieds... Je recommence
habillée ce que j'ai fait nue, et la
scéne est finie.

Voild tout ce que je fais ici
Quelquefois la séance est fort lon-
gue ! et avec un seul coup de son-
nette, on me fait retourner de
tous les sens, sur le méme gra-
din : car pour monter 3 un autre,
on somnne trois coups distincts. Je
ne vois jamais personne qtie ma-
man, encore pas toujours.

Retif de ]la Bretonne. Le Palais-
Royal. Paris, 1790.

2

Tous les trois ou quatre mois,

je regois la visite d'un marin an-

glais dont les désirs reéclament
invariablement la méme mise en
scene et le méme déroulement.
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Trés poliment, il m’avait priée,
au debut, de me dévétir entiere-
ment, en précisant qu’a l'avenir
jJaurais a le faire sans qu’il m'y
invitat. Je dois veiller a étre par-
faitement nue, car il ne tolere sur
mon corps aucun objet étranger.
C'est ainsi que je dois d{dter mes
bagues et mes boucles d’oreille,
dont a l'ordinaire, je ne me dé-
pouille pas pour d’autres clients.
Il s'est mis en colére un jour
parce que j'avais gardé mes épin-
gles a cheveux.

Au terme de la premiére séan-
ce, et quand il m'’eut initiée a ses
gouts. il me rétribua largement et
m'annonga qu'il reviendrait me
voir & chacune de ses escales. Tl
m'engagea aussi a perfectionner
le décor de nos rencontres. 17Tl
convient simplement que je choi-
sisse une chambre, la plus vaste
possible, et la dégarnisse de ses
meubles les plus encombrants.
Aussi me faut-il toujours démé-
nager le lit dans un coin, les au-
tres meubles génants dans le coin
lui faisant diagonalement face. I
importe en effet, qu'il n’y ait
aucun obstacle dans la diagonale
des deux autres coins, tout au
fond desquels, tournées l'une vers
l'autre, deux chaises nous atten-
dent.

Alors, sans que nulle modifica-
tion ne soit intervenue depuis la
premiére rencontre, l'acte com-
mence.

L'’homme occupe I'un des siéeges
que j'ai préparés. I1 se déboutonne
et extrait son sexe en érection. 1
me remet ensuite Yinstrument
qui décidera de son plaisir.

Celui-ci consiste en une épingle
de nourrice assujettie & une mince
ficelle dont la longueur est déter-
minée par la diagonale qui relie,
d'un coin a l'autre de la cham-
bre, les deux chaises.

J'ouvre alors I'épingle; d'un
trait je l'enfonce dans le prépuce



de I’homme; je la referme. Puis,
sans cesser de lui faire face, je
m’'éloigne en déroulant la ficelle,
dont je finis, arrivée a reculons
dans mon coin, par ne plus con-
server en main que l'extrémité.

LA MEMOIRE

Le 8 novembre 1953.

a Monsieur Geert Van Bruaene,

aux bons soins de I'Agneau
moustique,

12, rue de I'Homme Chrétien,

Bruxelles.

Notre grand Van Bruaene,

Nous te remercions de ton
dernier message. Nous l'avons
Iu, nous l'avons aimé. Nous te
remercions aussi de ceux
d’avant, du Livre de la Fleur
en papier dore, et de cette lon-
gue route qui va de ta nais-
sance miraculeuse a 1I'Agneau
moustique. Tu sais ce qu'est la
paresse humaine. Dans le dé-
sert du silence, tu nous envoies
avec une assiduité sans exem-
ple, régulierement, des écrits
adnrirables. On les recoit, on
les lit, ils mnous atteignent en
pleine poitrine, mais on ne t’en
dit riem. Malgré cette négli-
gence, cette discourteisie, tu

continues, tu perséveres, {u
resplendis. C’est a juste titre
que tu pourrais étre ainsi

fondé a croire que tu es seul,
gue nous sommes du marbre
dont on fait les musées, que
tes épees se rouillent au fond
de l'ean. Mais la tu te trompe-
rais. Pour dire la vérité, tu n’es
pas seul, et si, en fin de compte,

il s'agit de solitude, nous Ia
partageons avec toi.
Cher Geert, nous sommes

sirs gue tu crois A notre admi-
ration, cette admiration dont
nous sommes pourtant si par-
cimonieux. Mais il y a plus, et
plus sérieux, mous te prions de
croire a notre affection incon-
ditionnée et, comme on dit, a
jamais.

Marcel Marién.

Paul Nouge

Je m’asseois a mon tour, les
cuisses écartées. J’applique le bout
de la ficelle sur mon sexe et je
commence a me masturber. Len-
tement d'abord, en me frottant
avec douceur; puis, de plus en plus
vite, selon le rythme que mon
partenaire ordonne par des cris
appropriés. Tout en accélérant le
frottement, je me garde cepen-
dant d'imprimer a la corde des
secousses trop brutales qui risque-
raient d’arracher prématurément
I'épingle tirant a chaque coup sur
le prépuce de I'homme, a l'autre
bout de la piece. Pendant tout le
temps que je manceuvre ainsi la
ficelle, ses yeux ne bougent pas
de ma main qui va et vient.

Enfin, aprés un nombre génera-
lement assez limité de mouve-
ments, I'homme, atteignant le bord
supréme de la jouissance, me com-
mande de tirer. La-dessus, )e tire
brutalement la ficelle a moi;
I’épingle suit et déchire la peau,

tandis que l'homme éjacule en
hurlant.

La premiére fois, apres qu'.l
m’edt instruite de ses volontes,

j’avais pensé lui plaire en simu-
lant de mon co6té une jouissance
simultanée, puisque je devais
apparemment me satisfaire en
frottant la ficelle contre mon sexe.
Mais il me prévint que de moi il
n’'avait cure et que je pouvais
m’abstenir de paraitre heureuse
si je le préférais ainsi.

Il me paie cette besogne deux
cents francs, le prix de la cham-
bre mis a part. La peau de son
sexe est toute violacée et elle
porte la trace de si nombreuses
cicatrices que, vraisemblablement,
il doit, dans d’autres ports, récla-
mer a des fernmes comme moi les
meémes services.

J'ajoute qu’il ne m’a jamais em-
brassée ni effleurée, lorsque je
suis nue par exemple, méme
superficiellement. I1 ne m’adresse
que les paroles d’'usage.

L’éloignement de nos deux corps
semble jouer un rdgle décisif dans
son plaisir, tant il insiste chaque
fois pour que je recherche une
chambre plus grande que celle o
nous venons q’opeérer.

C’est lui, aussi, avant de com-
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mencer, qui etablit la lonzu2ur

exacte de la ficelle.

Reproduction d’'un recit oral fait
par une prostituée d'Anv.rs, en
1938.

3

Dans une fabrique de papier,
les conduits verticaux qui servent
au transport des masses de pa-
pler a travers trois étages sont
nettoyes a laide de balais vivants.
Une femme, toute nue dans un
sac, doit se laisser introduire dans
ces conduits, et c’est avec son
corps qu'elle en essuie les parois
couvertes de colle.

Valeriu Marcu. Lénine. Paris,
1930. (A propos des conditions de
travail en Russie, sous le reégime
tsariste.)

LA LIBERTE DE L’EXPRESSION

L’ille d’Eniwetok a été rayée pour
jamais de la carte du monde. L’ex-
plosion a creusé dans l'océan un
cratere de quinze cents meétres de
diameétre et profond de soixante.
De son coté, le sculpteur Kita-
mura a terminé une énorme sta-
tue de dix metres de haut. On
I’élevera a Tokio, a la mémoire
des morts du bombardement de
Nagasaki.

Au Vatican, on maintient Yali-
mentation indirecte; pour I'ali-
mentation naturelle, elle conti-
nuera d’étre limitée aux substan-
ces semi-liquides.

Tres tot cependant dans Ia ma-
tinée, 3 Londres, un jeune homms,
vetu avec élégance, péneétre au
Musée Tussaud. Ce n’est pas un
visiteur ordinaire. Le veoila du
reste, qui sort un marteau d’une
petite valise. Et bientot gisent sur
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lz sol, pulvérisés, quatre manne-
quins de cire. Un instant aupara-
vant, ils représentaient des minis-
tres.

- 1

Trente-cinq mineurs japonais se
trouvent enfermés au fond d’une
mine. Aucun espoir de les sauver.
Avant de prendre la tete d’une
expédition scientifique, un roi de
Belgique déclare a la radio : « Je
renonce a Satan, et 2 ses ceuvres,
et aussi a ses pompes ». Il s’en ira
done au Panama.

Mais en Australie, dix jours seu-
lement apres la réception enthou-
siaste d’une reine étrangere, un
ouragan isole cent mille person-
nes.

Il s’en ira au Panama. Il em-



portera sept cents kilos de bagages.
A Paris, le cours de l'or atteint
un niveau tres bas.

*

Au Vatican, on est au seunil de
la convalescence. Quarante ans
pius tot, c’est en Indochine qu’on
avait signalé Ila présence du céle-
bre camélia jaune. On mne sait cc
gu'il est devenu; s’il existe. In-
culpé de concussion, M. Akita,
membre du Parlement japonais,
est arrété. On annonce cependant
une éclipse du soleil. Elle durera
trois minutes environ. On ne la
reverra pas avant cent cinquante
ans.

*

Facteur des postes a la retraite,
M. Anaclet Lefevre s'entend a
occuper ses loisirs. I1 fabrique des
crucifix avee des Dboites d’allu-
mettes. Mais, comme le temps
passe, on deévaste une église : on
met le feu a des livres de chant
grégorien, tous les prie-Dieu sont
renversés, une statue de la Vierge
vient a point pour fracasser un
vitrail. Ce n'est pas un miracle,
mais le message de deux enfants.
Nous n’aimions plus le Bon Dieu,
déclarent-ils.

La paix du Christ n’est qu’'un
beau réve, observe dans son man-
dement de caréme M. Van Roey.
Une utopie, précise-t-il.

Et un garcon de neuf ans lacére
une toile du Greco : saint Fran-
cois en extase. II la trouvait indé-
cente.

Dans I'entreprise d’Anaclet, le
christ seul est en métal.

*

C’'est par des prieres qu’on ta-
chait de guérir un petit garcon de
quatre ans et demi souffrant de
la péritonite. I1 meurt.

Au Vatican, on note une légere
amélioration. Mais on ne peut
crier déja a la convalescence. On
dort mieux cependant. On mange.

Par contre, la princesse de Nor-
vége ne peut plus absorber que
des nourritures liquides. La nuit

avait ete bonne,
phase critique de
dépassée.

pourtanl. La
l1a maladie est

*

Le jour se léeve a peine, et déja
'on apprend que I'expérience
scientifique au large dcs 1les
Marshall a eté effectuée avece
succeés, Soixante-quinze peéchcu s
seraient attecints cztte fois par les
radiations. A Tokio, M. Hinada, du
Ministere des Transports, se jettz
par la fenelre. C'est que I'un d-
ses subordonnés est accuse dr
corruption. M. Kitamura, instiga-
teur de celle-ci, est arrétée lui
aussi. On arréete encore quatre-
vingts personnes parmi lesqurllrs
un ancien ministre. Ce n'est pas
tout : on s'altend a l'arrestation
de ministres en exercice.

A Washington, entretemps. on
dépose un projet de loi. Il traite
de Ulaffiliation au parti commu-
niste. C'est qu'il ne faudrait pas
croire que l'on puisse ainsi échap-
per au service militaire. Une fois
soldat, d’ailleurs, ou officier, le
membre de ce parti devient auto-
matiguement passible de la peine
de mort.

Le vent souffle, le temps est
couvert, mais pourquoi ne pas
faire une petite promenade, e€n
voiture bien close, dans les jar-
dins du Vatican. Apreés, on rentre,
on fait encore quelgues pas dans
les appartements privés, on pen-
che un peu la téte, on pense.

Et par suite d’un éboulement, a
Liége, un mineur est tué.

Ca et 1a, il est maintenant mi-
nuit.

W

Dans l'attente des funérailles,
I’exposition des restes de la prin-
cesse de Norvége ouvre ses portes.
Quelques jours plus tot, elle allait
beaucoup mieux.

Au Japon, cette fois, c’est au
tour de M. Mijama. Toujours ces
ennuis financiers. Il dirigeait un
chantier naval, il se pend.

Un académicien belge parle de
la situation de Yécrivain dans le
monde moderne, mais un jeune
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marin allemand tombe du mat et

se fracture le crane. En Afrique, Au sommaire

un éléephant s'évade d’'un jardin des prochains numéros :
zoologique. Il entraine une femelle *

dans sa fuite, il tue un gardien.

Pourtant le record mondial d’en- Paul Nouge
durance au violon est battu. C’est Hommage a Seurat
M. Cogquerelle qui I'emporte. I1 a De la Chair au verbe
tenu Parchet pendant scixante- L’'Optique dévoilée
guatorze heures et dix-huit minu- Notes sur la Poésie

tes. Au Vatican, I'amélioration est

s A Marcel Marien
sensible : un peu de bouillie, au-

Le Perce-neige

Jourd’hui. L.e Chemin de la croix
+ Les Dessous de l'image
*
En Angleterre, on augmente le Histoire naturelle
prix du beurre. On exécute aussi Le Langage chatié
un manceuvre. L’Ordre alphabétique
L'éléphant fugilif a été abattu. La Langue fourchue
On l'avait rattrape. L.a Page blanche
Vivent-ils toujours les trente- La Liberté de l'expression
cing mineurs japonais ? L.a Jolie lépreuse
On est sans nouvelles aussi de La Pierre de Rosette
I'enfant-loup, du bébé A deux *
tétes.
Mais I'appétit est revenu. On se Ie numéro trois paraitra au
léve maintenant. On fait de mois d’octobre.

grands gestes a la fenétre.

COMME ELLE ETAIT TRES BELLE
ILS LA BAISAIENT ALTERNATIVEMENT
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Le Langage chatié
et le

ELIXIR DU DOCTEUR GUILLOTIN

Mme H. de C. nous ecest : = Depuis longtemps je soutirais de
varices. Un ami me fit connaitre votre elixir. Apres un essai, je
{us toule guerie. Helas! peu aprés, je perdis les deux jambes
dans un accident d'automobile. Mais ceci est une autre histoire... =

GUILLERET SOIR ET MATIN
GRACE A GUILLOTIN

LE SECRET DES ETOILES

c'est le votre
TIMIDES! {6
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Votre Heroscope heure par heure

et la DATE de votre MORT
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Images Galantes
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LA FEMME AU MIROIR

Il aura fallu le ptérodactyle agonisant sous les fléches aux
premiéres lueurs du monde, le bein d’Archiméde, le massacre
de la Saint-Barthélémy, la peste de Londres, la Brinvilliers avec
ses tasses de venin, le grabat de Verlaine, et aussi, sans doute,
cette mouche, invisible si 'on n’y prend garde. qui se pose a
Pinstant sur un pli de ta jupe aprés avoir rodé dans les ordures,
— pour que ta pure, radieuse, inquiétante beauté aujourd’hui
traverse et change en jardin le désert de mon regard. Que de
sang te couvre, somptueuse innocence, que de boue, de blas-
phémes, &épouvante; et de quelles plaies hideuses, 6 splendeur,

de quels chancres ton régne est distillé !

*

Parfois trempe le doigt dans Tencrier et trace, tout douce-
ment, négligemment, de larges traits noirs sur ton corps nu;
séme quelques taches brillantes sur ta chair pure, ta chair si

bien lavée, si tendre, si nette, et passageére.
*

Regarde : ce corps blanc, dressé dans la lumiére si pale qu’a
peine on le devine, et tout en bas, qui le meurtrit, s’y meurtrit

aspirant de longues gorgées de feu : une té'e renversée.
*

Et ce lit encore, ou ce tapis, ou bien cette armoire, ou ne

tremble la robe vide oii tremblaient tes jeunes seins.

*

Et ta bague d'or, sous le robinet ouvert, maintiens-la un instant

autour de ce doigt qui coule interminablement en une colonne
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Lirillante et musicale. et dont des éclats parfois se déprennent et
te frappent au visage en s'éranouissant.

Compare ce cercle vide. qui résiste, a cet autre, plein, que tu
écrases sans difficulte.

Et si tu le peux encore. réfléchis.
*

Prends ta plus belle robe. la plus précieuse. la plus douce, et
dont Tétoffe contre ta joue. si tu les fais se toucher, est une
caresse divine. Regarde-la bien. une derniére fois. Alors, la nuir
venue, emporte-la vers le canal et laisse-la choir. comme a regret,
dans Ueau noire et polluée. Elle aurait pu te survivre. Tu aurais

pu ne pas étre née. Tu tis.
*

La bouche, la nuque, la main. Les tempes. le genou et le
regard. Le sang et les épaules. Les ongles. Le front, le cil, le
ventre. L'aisselle et la cheville. Les dents. le coude. La peau.

La chevelure. La chevelure. La chevelure.

*

Dans la rue familiére, la nuit, a 'abri des rega-ds qui ne sont
Jamais indiscrets, ouvre ton corsage et frotte a peine tes seins
contre la pierre du mur. Il n’importe de les meurtrir. Pénétre-
toi de ce mur glacé, rude, rigide, qui résiste. Dans un an, demain
peut-étre, quand tu repasseras, il v aura un grand vide entre
deux maisons. Superbe, tu traverseras la rue pour mieux

embrasser ta victoire.

*

La jupe arrachée ou é6tée avec soin, voici la jambe compléte
avouant ses racines, a vif, tortueuses, et qui allaitent cette ombre

si noire qu’elle éblouit : toute la douceur du monde.

Gilbert SENECAUT.



LE PERCE-NEIGE

Divertissement pour quatre personnes seules™

PERSONNAGES

Premiére femme : Belle; rob2 du soir collante. Elle figure ’Amour.

Seconde femme : Tailleur de ville; rien de particulier, a l'exception
d'un brassard de deuil. Elle figure la Mort.

Fremier homme : Vétu de gu:znilles; il tient a la main une sébile. Il
figure I’Argent.

Second hommea . Quelconque; complet veston; aucun déguisement. Il
joue le role du Passant.

Avant le lever du rideau, on donne a entendre le duo de « La Muette
de Portici » : « Amour sacré de la Patrie ».

*

Une rue, la nuit. Une horloge au cadran lumineux, et qui marque
1I'heure que l'on est en train de vivre.

w

L’ARGENT. Je suis I'Argent !
L’AMOUR. Je suis 'Amour!
LA MORT. Je suis la Mort !
LE PASSANT. Moi, je ne suis qu'un passant, je ne fais que passer.
(Un temps.) Oh, je ne suis que ce que je suis...
L'ARGENT. Moi, je suis toujours au-dessous de moi-méme. Je mn’arrive
jamais a m= rattrapzr. Je suis I'Argent!
L'AMOUR. Moi, je suis touours au-dessus de moi-méme. Je me dépasse
toujours. Je suis I'Amour!
LA MORT. Et moi, 12 Morl! (Un temps.) La Mort... (Avec maladresse )
Mais je ne suis jamais moi-meéme... Excusez-moi, Mesdames et Messieurs,
mais je n‘'ai pas I'habitude des planches (Rire.) Oh, mais je fais de
I'esprit !
LE PASSANT. Moi, je passe,..
(Il feint de vouloir poursuivre son chemin. L’Amour le saisit par le
bras.)
L'AMOUR. Tu viens, chéri ? J’'ai un divan profond comme un tombeau.
LE PASSANT. Ta chair est belle mais ton cceur, vide, et je n’ai pas
d'argent pour le remplir,
(Au mot « argent », I'Argent a levé la téte. Jusque-la il était absorbé
par la contemplation de sa sébile, ne prétant aucune attention a ce qui
se passait autour de lui.)
L'ARGENT. Qui a parlé d'argent ? L’'Argent, c'est moi! Si vous avez
de l'argent, jeune homme, passez a la caisse !
(Il tend sa sébile au passant.)
LE PASSANT. Oh non, j’en demandais. Pour cette dame...
L’ARGENT. Insolent! (Un temps.) Sais-tu pourquoi tu n’as pas d’ar-
gent ? Parce que je suis tout l'or du monde. Et pourquoi je suis en

(') Représenté pour la premiere fois & Bruxelles, le 7 novembre 1953, avec
le concours de M:sdames Barbara et Ethery, de Messieurs Richard Muller
et Paul Roland.



haillons * Parce qu'étre bien vétu, ca coiite de l'argent; ¢» < me »
coute !
tI1 s’avance jusqu’au bord de la scéne et s'adresse directement au

public.)
Oui, Mesdames et Messieurs ! Vous croyez me posseéder, et c'est moi qui
vous possede !
O pauvres milliardaires !
Avec vos cinguante autos et vos cinguante chauffeurs;
avec vos trente maitresses ruisselantes de perles, et qui greloitent souns
vos lambeaux de vison;
avec vos cent mille loyers a percevoir tous les mois;
avec vos cinquante usines a viande;
avec vos cinquante usines a3 boutons de col;
avec vos entrepots de sulfate de soude, de suliate de potasse, de sulfate
d’ammoniaque et de suifate de manganese;
avec vos deux cents Ceézanne, vos trois cents Van Gogh, vos quatre cents
Matisse et vos cing cents Picasso;
avec votre Cote d’Azur, vos Baleares et votre Zoute.
Pauvres, pauvres milliardaires !
Comme je vous possede !
E¢{ plus vous croyez m’avoir, plus vos mains sont vides.
Volre main meme ne vous appartient pas'!
Je suis la lepre, je suis la peste, je smis 1I'Argent !
(I veut regagner 12 fond de la scene mais la Mort le retient au
passage; elle le rameéne par la main vers le public.)
LA MORT. Un p'tit bravo, s'il vous plait, Mesdames et Messieurs, un
p'tit bravo pour vous-mémes, qui avexr si bien joué. L’Argent va venir
faire une petite quete parmi vous.
(L'Argent descend dans la salle et gquete dans le public en agitant sa
sébile. Pendant ce temps, sur un ton professionnel, la Mort repete deux
ou trois fois :})
LA MORT. N'oubliez pas les artistes, Messieurs-Dames. Merci, Messieurs-
Dames, merci.
(Sa quete terminee, 'Argent regagne le plateau. Il donne sa sébile au
passant.)
L’ARGENT. Tiens ! Il ne sera pas dit que je n'ai point de cceur. Prends,
mon vieux !
LE PASSANT. Marci, Monsieur; o merci, Monsieur. (Il se tourne wvJars
YAmour :) O pure et radieuse beauté, reflet idéal de moi-méeme, souffrez
que je vous offre ce modeste present.
(I1 lui remet la sébile.)
L'AMOUR. Merci, mon amour. (Pendant qu'elle fait le compte de Yargent
ccnt.nu dans la sébile ;) Je te ferai connaitre la joie, le plaisir, le bon-
heur sans nuages, I'eternité ! (Ayant fini de compter :} C'’est tout ce gque
taas ?
LE PASSANT. (11 se fouille, retourne ses poches, les montre vides.) C'est
tout ce que j'ai...
L'AMOUR. (A l'Argent :) C’est tout ce qu’'il a. (Au public :) C’est tout
ce qué VOuUs aAvez...
(Elle donne la sébile a 1'Argent.)
L’ARGENT. Merci, chére amie. (A part :) Les petits ruisseaux font les
grandes rivieres.
(L'Amour s'avance vers le public, s'adresse a lui :)
L’AMOUR. Oui, Mesdames et Messieurs !
(Elle se caresse le corps, ses mains effleurant sa poitrine et ses
hanches.)
Vous croyez me posseder, et c'est moi qui vous possede.
O pauvres amants !
Avec vos clairs de lune, vos fleurs qui se fanent, vos lettres intermina-
bles; avec votre revolver et votre veronal; avee vos sourires et vos larmes.

4



Mais regardez-meoi bien! Suis-je donc Vécho de veous-mémes ?

L'écho du vide, c’est le vide!

(Elle descend dans le public, esquissant qu lques pas de danse, rou-
lant lascivement les hanches, souriant avec défi.)

Oui, vous cherchez a deviner men corps sous la robe.

Soeus ma robe, il y a ma peau nue,

ma peaun toute nue,

ma peau qui m’habille comme un gant;

et sous ma prau il v a mon ceeur,

men cceur nu et vide,

VIDE !

«Un temps. Regard a la ronde; puis, radoucie :)

Offrez-moi votre amour, Mesdames et Messieurs.

Allons ! Un bon mouvement! Offrez-moi votre cceur...

Votre cceur... que j’en fasse une pelote d’épingles !

LA MORT. Un p’tit bravo, s’il vous plait, Mesdames et Messieurs, un

p'tit bravo pour veus-mémes, qui avez si bien joué.

(La Mort descend a son tour dans le public tandis que I’Amour regagne
le plateau.)

LA MORT. A mon tour, maintenant ! A nous deux!

Penszz-vous gquelguefois a moi, Mesdames et Messieurs ?

A votre belle mort ?

Vous souvient-il du baiser que je vous donnai sur le front a 'instant de
votre naissance ?

Avant méme que ne fiat la lumiére, a travers ce jeune ventre lisse et
tendu comme la peau du tambour, je vous voyais licher I'ombre pour
devenir ma proie.

Vous souvient-il, Mesdames et Messieurs ?

Et du jour ou je m’approchai de tout pres, tandis gue votre splendide
automobile allait se fracasser contire un arbre ?

Un temps.)



Je sais, vous me trouvez un pemu grandguignolesque, un peu outrée peuf-
étre, un peu de mauvais gout.

Vous etes venus ic1 pour rire, pour m'oublier.

Eh bien, RIEZ !

Mais rassurez-vous, vous ne perdez rien pour attendre.

(Un temps. Regard a la ronde.)
Offrez-moi votre vie, Mesdames et DMessieurs, votre douce petite vie.

Allons! Un bon mouvement ! Offrez-moi votre précieuse petite vie,
votre vie dont vous ne faites rien, votre vie qui s'ecoule a ne rien faire.
Ofifrez-moi votre vie...
L'ARGENT. (Sur la scene, s'adressant a ses deux compagnons :) .Je
crains que personne ici n’applaudisse. I1 vaut mieux opérer nous-meémes.
(L’Argent, ’'Amour et le Passant applaudissent.)
LA MORT. (Se retournant vers la scene, elle fait une revérence a ses
collegues.) Merci, mes amis. Je vous dorloterai, je vous bercerai comme
une mere, toujours, toujours...
(Brusque volte-face vers le public :)
Quant a vous...
Je vous dorloterai aussi, Mesdames el Messieurs, je vous bercerai comme
une mere.
(Elle regagne la scene a reculons.)
Toujours, toujours, toujours...

(Rangés dans l'ordre sur la scéne, les quatre personnages récitent
I’ARGENT. L’Argent...
L’'AMOUR. L'Amour...
LA MORT. La Mort...

LE PASSANT. Et celui qui passe...
ENSEMBLE. Que meure ce monde hideux,
ce monde froid,
ce monde laid.

et nous mourrons aussi;
nous passerons.

nous passerons.

Nous effacerons ce monde
et nous nous effacerons.

(Un temps.)

LE PASSANT. Je ne faisais que passer.

LA MORT. Personne ne m'a compris. Il est vrai que j'ai I'habitude.

L’AMOUR. Personne ne m’endormira cette nuit dans ses bras. Personne

ne veut de moi. Ni de mon corps sans cceur, ni de mon cceur sans corps.
(L'Amour, le Passant et la Mort reculent vers le fond de la scene, tan-
dis que I'Argent s'avance vers le public. I1 enléve ses guenilles sous les-
quelles il apparait vétu d’'un habit impeccable. Au méme moment, toute
la lumieére est allumeée. L'Argent extrait de sa poche un chapeau claque,
en fait jouer le ressort, s2 coiffe.)

L’ARGENT. Il est temps de mettre fin 2 cette sinisitre plaisanterie.

Reprenons nos habitudes, nos cheres habitudes.
(I1 tire de sa poche une baguette de chef d'orchestre mais, en realité,
c’est un petit fouet dont il dissimule la laniere dans la main. Il se
retourne alors vers les trois personnages du fond et, battant la m=-sure.
il conduit le checeur final. Ce chceur est exécute de la fagon suivante
le titre est dit par les deux femmes, la cote étant ensuite prononcée par
le Passant. La récitation commence lentement, d’'une voix douce, un peu
trainante, comme les litanies d'église. Puis, a partir du przmier coup
de fouet que fait claquer 1I'Argent, le cheeur va s’accélerant, d: facgon
que l'on obtienne une diction précipitée, haletante, les cinq ou six der-
niéres cotes étant chacune ponctuées par un claguement de fouet.)
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Comme le rideau est baissé, on entend « Le Chaland qui passe », chanlé

par Lys Gauty.

Marcel MARIEN.

REALITE ESSENTIELLE

Tout homme est a la fois notre complice et notre
ennemi. Il s’agit de lui faire prendre un sentiment anssi
vif qu’il se peut de sa complicité. Ou lut faire vivement
sentir qu’il est notre ennemi. Mais il y a un écueil car il
lui reste toujours de nous tenir pour négligeable. Aussi,
I'important, I'urgent et peut-étre. le plus difficile, est d’atti-
rer son attention, de la retenir, au poiut que de quelque

maniére il se sente engagé.

P. N.
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NOTES SUR LA POESIE

Une démarche poétique authentique se refu-e a Tarbitraire
L'on peut sans trop de peine lui découvrir une racine méta-
pbysique : ’homme, et par suite, I'univers. ne sont pas accomplis:
la préfiguration de cet accomplissement nous échappe el ce n’est
pas sur une opéralion intellectuelle qu’il faut tabler pour en
découvrir le sens ou quelque image ab-traite, quelque schéma.

L’on ne peut fonder davantage sur une manicre de passivile
altentive en face de Punivers et de soi-méme. 11 n’est pas de
moyens qui puissent aider a cet accomplissement et qui ne se
confondent avec lPaction et T'aventure. L’expérience poétique,
pour étre valable, ne saurait étre sans risque, sans danger. Le
poéte se risque et entend s’assurer la complicité d’autrui. (Test
ainsi que l'on découvre ce fait : que le probleme poétique est
inséparable du probléme moral.

Pour serrer ce probleme de plus pres. pour en éclairer les
données, il est bon de recourir d’emblée a "'observation.

Les exemples les plus faciles a toucher appartiennent a cetie
collection de choses écrites que I'on nomme : « poésies ».

L’on arrive sans trop d’accidents a ranger ces objets selon
quelques tvpes faciles 3 définir et qui répondent aux intentions,
aux habitudes de ceux qui se sont attachés a les former.

1. Les fins de la plupan des auteurs sonl modestes. 1ls recher-
chent le plaisir et parliculiérement le plaisir qu’ils prennent a
exprimer avec des mots. 2 fixer avec des mots, leurs émeotions.
leurs sentiments ou leurs pensées,

L’usage qu’ils font du langage reléve de la confiance habi-
tuelle qu'on lui fait de nous exprimer. Ils s'en fient quand ils
usent de la parole a quelgue instinct qu’ils se reconnaiszenL
qu'ils prétendent posséder et qui n’est rien de moins que dou-
teux malgré les noms qu’ils lui donnent et lassurance qu’ils
mettent 3 en discourir. La « beanté » et la « sincérité », dés que
I'on insiste, I’on ne sait plus ce que parler veut dire.

Sils s'adressent au lecteur, il ne saurait étre question que de
lui faire partiager ce sentiment de « beauté » ou de I'émouvoir,
de le retenir par I'image que le poele lui présente de lui-méme
et o1 il ne manquera pas, pense-t-il, de se retrouver quelque peu.

Il s’agit donc de charmer d’'un charme identique a ecelui
qu’éprouve le poéte ou de se faire hair ou aimer, ce qui revient
au meéme,



2. Parmi les « poésies », I'on peut en découvrir qui semblent
répondre & des fins différentes. L’effort du poéte n’est plus gou-
verné uniquement par ses sentiments et ses plaisirs. Il a d’autres
soucis que de se faire admirer ou plaindre, ou de communiquer
a ses semblables quelque émotion esthétique. Ou, tout au moins,
ces préoccupations sont subordonnées a d’autres soucis.

I.es préoccupations morales étaient absentes des précédenten
productions ou n’y intervenaient qu’a I'arriére-plan. On les voit
ici prendre en quelque sorie, la premiére place. Le poéte écrit
délibérément pour autrui avec l'intention de le toucher d’une
certatne maniére qu’habituellement il imagine avec la plus
grande précision. Ses aventures humaines, son bonheur et son
malheur. peuvent n’intervenir nullement dans son ceuvre ou,
pour le moins. le poéte ne leur laissera prendre gu’une impor-
tance fort relative, qui ne sera pas de nature a troubler I’équi-
libre de T'ceuvre au point d’en modifier les effets attendus. Le
poéte écrit ponr autruai. car il s’est reconnu un devoir vis-a-vis
d’autrui. une mission a remplir.

Nous devons a de semblables intentions la « poésie » épique,
la « poésie » didactique et quelques formes plus déguisées, telles
les prophéties.

Tl s’agit en effet de mettre au service d’une décision morale
et d’une vérité métaphysique, religieuse. ou scientifique une
foie pour toutes reconnue, les ressources et les charmes du lan-
gage, que les poétes dont nous avons parlé précédemment, utili-
saient a des fins, 3 peu de chose preés, personnelles.

L’on peut remarquer dés T’abord que ces écrivains mettent
une sorte de hate a se débarrasser des problémes métaphysiques
et des problémes que souléve I'usage méme du langage. Ils s’em-
nrescent d’apporter a ces problémes la solution qui leur parait
fondée au point d’entrainer une adhésion définitive, et qui
permelte par la suite d’agir en toute sécurite.

L’on a remarqué déja combien simple était la philosophie des
poétes nhilosophes et combien courte 1a morale des poétes mora-
histes. C'est ainsi que Deffort poétique appuvé sur une meéta-
phvsique, une relicion ou une éthique, semble curieusement se
re*onrner contre elles et miner ce qui parait essentiel a 1a morale
et a la métaphvsique. (Et que la poésie « révolutionnaire » se
dénlate 2 Iencontre de la révolution.)

L’on peut remarquer aussi que ces « poésies » prennent volon-
tiers nn tour oratoire et présentent souvent la cohérence formelle
des discours bien enchainés par la logique traditionnelle. Et. en
fai1. il ne s’agit pas d’autre chose que d’une lecon ou d’un préche
orné pour les besoins de la cause de toutes les gentillesses du
langage.

3. Mais T'on découvre enfin un petit nombre d’écrits poéti-



ques qui répondent manifestemenl i des imtentions ¢t a unc
attitude différentes, L’on voit vite que le souci de plaire, de
charmer au sens habituel, est absent de ces poésies. Elles ee
passent de Vapprobation.

Les rapporils qu’elles soutiennent avee leur auteur sont des
rapports secrets qui empruntent le moins qu’il se peut aux acci-
dents, aux formes extérieures de sa vie. Seas désirs, ses espoirs et
son malheur n’y paraissent que sublimés et dépounillés de leurs
traits périssables.

Le postulat métaphysique se réduit 8 un espoir immense el
pur : que tout est encore possible pour I'nnivers et pour
I'homme.

L’impératif moral, toujours présent et inflexible, fait un
devoir, un sévére devoir au poéte de ne rien négliger, de tout

metire en ceuvre pour aider, pour favoriser, pour hiter cet
accomplissement.

Arrivé a ce point de notre recherche, ’'on peut se demander
si ce qu il v a sans doute d’essentiel dans la Jdémarche scienti-
fique, c’est-d-dire les habitudes spirituclles qu ‘elle mel en ceuvre,
ne serait pas de nature a nous [ournir une image assez grossiére,
sans doute, mais cependant valable, de la démarche poétique que
nous venons d’indiquer.

Si I'on s’en rapporte aux « sciences de la mature » Ton
constate que c’est « I’expérience * qui joue, aun cours de leur
développement, le role essentiel. Pour les savants, I'expérience a
pris une signification abstraite trés précise.

Devant un ensemble donné, T'expérimentateur tentera d’en
reconnaitre les ¢léments et les facteurs en tachant de n'en
omettre aucun, puis [aisant varier 'un des éléments ou des fac-
teurs, ou par I'imtroduction d’une condition nouvelle, produira
une modification de cet ensemble et tentera d’en évaluer conve-
nablement l'effel. ,

L’on sait I'aspect que prend l'expérience lorsqu’elle se mani-
feste dans le réel, et il sera bon d'v revenir plus tard. car il
semble que Ton puisse, a 'envizager de cette manicre, recueillir
de précieux emnseignements,

Mais ne retenons pour l'instant que. son image ubstraite et.
admeltons-le, essentielle.

Le savant est, 3 la fois, audacienx et prudent. Ou plutét. la
méthode expérimentale qu’une foia pour toutes. il a adop és.
enchaine dés Pabord la prudence a Taudace.

Il ne montre d’attachement aux « hypothéses » (qui ressem-
blent par plus d’un trait aux systémes metaph\'qlques\ que ponr
autant qu'elles le servent dans la voie qu’il s’est tracées: il les
tient pour des instruments, toujours prét 2 les abandonner si
elles cessent de se montrer fructueuses.
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A Ta racine de ses démarches, I’on peut aussi découvrir une
sorte d’étai métaphysique et d'impératif moral.

L’on peut remarquer chez quelques savants un engagement de
I’étre et un goiil du risque qui les rapprochent encore de quel-
ques poeétes.

Un égal souci de dominer les éléments qu’ils mettent en jeu,
de n’étre ni leur dupe, ni leur jouet. Enfin, avec une confiance
égale. un recours émouvant aux grandes puissances obscures de
I’imagination.

(Zest ainsi que l'on en viendrait volontiers a parler de démar-
ches poétiques expérimentales et d’une « poésie de ’expérience ».

Les Moyens de la Poésie

Nous désaffectons le lan-
gage el les formes de leurs
fonctions habituelles pour les
vouer a de nouvelles missions.

Du poéme tenu pour objet.

Pour atteindre au poéme :
ses eléments :
les mots et les groupes de mots
puisés dans la mémoire. inventés (ou crus Lels)
fournis par la disseciion de textes (découpage, isolement)
Mots isolés, abstra’ts du langage.
Groupes de mots, lambeaux de langage.

Les mots isolés nous viennent rarementl a l'esprit. Tls sont le
résultat d’une abstraction qui les prive de la seule vie qu’on
leur puisse préter @ le pouvoir d’engendrer un mouvement.

Les mots i-0lés sont généralement obscurs, inertes.

Au contraire, les groupes de mots, lambeaux vivants de lan-
sage, gardent le pouvoir d’engendrer un mouvement ou d’es-
quisser un mouvement dans un sens presque toujours impreé-
visible par rapport au langage dont on les a séparés.

Les mots isolés, il faut qu’on les force, et Tutilisation
consciente que l'on veul en faire s’engage presque fatalement
dans les voies toutes tracées de la logique habituelle 2 qui s’en
sert. Et I'éloigne de la découverte.

Empirisme des poétes.

Ils s’en fient a leur mémoire el a leurs érats.

Quoi d’étonnant si 'esprit ne retire de leurs exercices aucun
bénéfice véritable.

11



Les efforts pour dépasaer ces moyens grossiers (vrais ou simu-
lés) : Histoire du « Corbeau » — P’aul Valéry.

Les fins des poctes et tout un enzsemble de préjugés se metient
d’habitude a la traverse de telles recherches. lLeurs préoccupa-
lions vont plutol a la facon de provoquer des états quiils esti-
ment favorables (excitations. lecture, alcool, opium, ete. ete.).

Le Langage

Recherches, expériences et riflexions sur le langage et parti-
culierement le langage écril.

Mécanisme du langage.

Dynamisme du langage.

Le langage, et particuliérement le langage écrit tenu pour
objet, objet agissant, sans doute, c’est-a-dire capable a tout
instant de faire sens, mais objet détaché de qui ¢n use au point
qu’il devient possible dans certaines conditions de le traiter
comme un ohjet matériel, une maticre a3 modifications, a expé-
rience.

D’ou, l'intérét tout particulier des jeuv qui ont pour élémem
principal le langage :
jeux de maots,
devinettes,
charades,
papiers pliés:
Pintérét des démarches qui tendent a sttuer le langage en
lant qu’objet, a Tanalyser :
grammaires,
syntaxes,
séemantiques:
Pintérét de ses manifestations naives les plus détachées que
puisse admetire le commun des esprits :
réclames,
anecdotes,
fables,
apologues;
ou pour mieux dire, la ou Je commun des esprits en u-e avec
le plus de liberté, avee le seul souct, indépendanmment de toute
préoccupation d’expression ou de véracité, d’un c¢ffet @ produire.

L, - . - oone . d *~ . li -
on peut distinguer assez grossiérement deux manieres d’user

du langage.
La premiére suppose une confiance qu’on lui fait en tant gque
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traducteur d’un état, d’'une pensée, d’une idée, qui lui seraient
antérieurs et qu’il aurait pour mission d’exprimer,

Elle entraine au premier plan le souci de sincérité, de vérité,
de soumission a un certain objet qui est précisément l'état, la
pensée ou l'idée, tenu pour tel, isolé et pur de tout contact,
défini ou capable d’une définition qu’enregistre ou que le lan-
cage alde a former.

l.a seconde lient le langage pour un objet propre a provo-
quer, chez qui le subit, certains états, certaines pensées ou cer-
laines idées, et en use comme d’un objet modifiable a la maniére
d’un objet matériel (par adjonctions, suppressions, interpola-
lions, [lexions, etc.) a seule fin de produire un certain effet
prévu, pressenti ou simplement tenu pour imprévisible.

Elle suppose une confiance dans une certaine science, une
certaine ingéniosité, un certain bonheur que confirme parfois
I’expérience.

Mais elle relégue au rang de préoccupation superflue ou
J’absurdité lidée de vérité et de sincérité,

Elle maintient par contre au premier plan le souci qui guide
les démarches qui ont pour objet le langage, c’esi-a-dire wun
sentiment que l'on peut prendre de la valeur et de la respon-

sabilité qu’entrainent les effets obtenus.

PAUL NOUGE

LE CHEMIN DE LA CROIX

L§

C'est a Georges de Cappadoce,
martyr chrétien du IV*“ siecle, que
l'on rapporte parfois la coutume
de décorer les églises a laide
d'images et d’objets religieux. I
n'y allait pas d’une trouvalille
rmaint temple de culte rival, con-
temporain ou révolu, témoignait de
l'usage. Mais un dessein conscient
aurait ici dominé l’entreprise, qui
la marque d’'une certaine origina-
lité. C’est que Georges n’aurait pas
tant songé a l'embellissement des
lieux sacrés que d’'établir dans leur
sein une sorte d’école élémentaire,
— moins soucieux d’'ornement ou

de louange que d’enseignement. Et
qu’il aurait reconnu a l'image une
vertu, un ascendant a ne point né-
gliger, auxiliaire précieux de la
prédication orale. L’art ne lui était
rien, mais l'espoir seulement, par
cette méthode, de gagner un plus
grand nombre de fideéeles au culte
naissant.

Statues, vitraux, fresques, ta-
bleaux surgissent alors, qui prétent
leur appui coloré a la parole du
prétre. Mais de quelle source les
peintres appelés & la décoration des
églises, eussent-ils pu tenir leurs
modeéles, sinon de la vie quoti-
dienne, du monde qu’ils avaient
sous les yeux ? Force fut donc que
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l'on représentiAt 1les puissances
Immatérielles sous une figure con-
crete : Dieu, sous les traits d'un
vieilllard sévere; 1'Esprit samt, sous
le plumage de la colombe; le Dia-
ble, a la fagon dun homme, mais
rehausse d'elements empruntes a
I'anatomie de divers animaux.

De telles images ne pouvaient
qu’elles ne portassent des frults.
Elles étalent simples, directes, in-
sidieuses. D'autant pius agissan-
tes, de surcroit, que lanailphabe-
tisme et la carence de toute es-
pece de publication s’opposaient a
une initiation par les voies de la
lecture. Et pour cause puwsque
les historiens s'accordent pour dit-
ferer de plusieurs siecles la redac-
tion des Evangiles tandis que mille
ans nous separent encore de la
premiére bible imprimeée.

De cette conirontation répétée
de l'enseignement verbal avec ces
images preécises, l'on peut imaginer
les effets sur un public fruste et
naif. Il n’'etait guére armeé pour
se défendre de leur envoutement,
au point qu'elles ne pouvaient
manquer de lui apparaitre comme
une veérification presque tangible,
une preuve irréfutable des affir-
mations du prétre. Mainte fois
meéme, il dut se produire, dans le
feu de la prédication, qu2 l'ora-
2ur l'avivat d'un geste vers la
muraille, comme pour prendre
I'image a témoin. Ainsi designe-t-
on encore machinalement le sol,
en parlant de l'enfer, ou le ciel,
si I'on évoque le paradis.

Que ce stratageme contribus
sensiblement a la propagation de
la religion, cela n’est guére dou-
teux. En outre, il offrait plus d'un
avantage; parmi lesquels le moin-
dre n’était pas de mieux garder le
nouveau culte d2 l'abstraction et
de I'hétérogéneité, c’est-a-dire des
schismes auxquels la description
orale entraine naturellement.

Les péripéties diverses de l'his-
toire sainte, d2 la Passion du
Christ, plus tard de 1’hagiographie,
proposent, aux sculpteurs et aux
peintres des sujets en quantite
presque inépuisable. Or tout se
passe comme s'ils se donnaient le
mot. Car l'on voit naitre et s=2
malintenir, malgré les caractéristi-
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ques individuelles propres & cha-
cun d’eux, une interpretation cu-
rieusement uniforme, comme sté-
reotypée, de la mythologie chreé-
tienne. Cette representation, au
cours des ages, varie peu, a l'ex-
ception peut-étre de la tigure du
Diable qui, au Moyen age, servira
de creuset a voute une peuplade de
monstres. Pour Dieu, Jésus ou la
Vierge, leur iconographie est tout
au plus nuanceée. Si elle differe
quelquefois, ce n'est qu'a la faveur
au modele choisi par lartiste, et
dont la physionomie est d’ailleurs
presque toujours rendue et noyée
au miroir de la representation ori-
ginelle. Ainsi, le portrait de Jesus,
pour fictlf quil soit, et alors que
le personnage, a la lumiere de la
critique moderne., a chaque jour
ul peu moins de chance d'avoir
historiquement existé, ce portrait
conserve, de peintre en peintre,
une physionomie a peine différen-
ciee, du moins tou,ours spontané-
ment identifiable.

X

Mais en regard de la pure doc-
trine, cctte propagande imagée a
I'usage du pz2uple n’était pas sans
soulever de graves problemes; ce
symboli me florissant n’était pas
sans danger. A vrai dire, cette
forét d'emblémes qui ne cessait de
croitre et, apres les églises, d'en-
vahir rues et campagnes, de péné-
trer a l'interieur de chaque mai-
son, d'y conquérir chambre apres
chambre pour devenir enfin Ila
macabre parure que le fidelz sus-
pend a son propre cou, il en était
d’elle un peu comme du ver dans
le fruit. Dieu lui-méme, dans la
loi qu’il remit a Mois2, n'avait-il
pas expressém2nt deéfendu l'ado-
ration des images? Or, c'est a
quoi l'on aboutissait.

Ce n'est pas que l'autorité ecclé-
siastique s’embarrassz bzaucoup
ce moyens. Peu lui chaut tant
qu'on ne l'empéche de consolider
et d: perpetu>r sa puissance, qu’'elle
peut jouir en toute quiétude de ses
richesses matérielles. Mais une mi-
norité turbulente, moins soucieuse
des biens terrestres qu’attentive au
sens profond de la doctrine, ne



voit pas du meéme ceil grandir la
confusion entre le signe et la
chose, entre l'image de Dieu et
Dicu méme, entre le crucifix —
vil fragment de bois ou de pierre
— et le vral Christ expirant dans
la douleur sur la croix véritable.

Elle ne peut se résoudre a souf-
frir que l'essence divine soit ridi-
culisé2 par cette mascarade peinte
ou taillée, que la trouble davan-
tage cette floraison d’effigies pro-
fanes, non plus qu’elle ne peut to-
lérer, alors que fructifie 1'étrange
commerce des indulgences, que
I'entrée au paradis se puisse ache-
ter au meéme titre qu'une place au
théatre.

La révolte gronde;
elle s’étend.

« L'an mil VCXXVIII, » — rap-
porte une chronique — « le lundi
premier jour de juin. le lendemain
de la Pentecote. icelle nuit, en la
rue du Roi de Sicile, au coin de la
rue des Juifs, y avait une irnage
de la Vierg~-Marie, tenant son en-
fant. étant devant un mur, a la-
quclle imaee 1'on coupa la téte et
a son p-=tit enfant; et jetérent
les dites tétes derriere des pierres,
et baillerent trois ou quatre coups
de poignard & la robe de ladite
Vierge... »

Au nom méme de ce Dieu quz
I'on s'efforce d'étouffer s=sous des
portraits, les attentats se multi-
plient contre les ima<es qui. sous
prétexte de ceélébrer la religion
vivante, de vrai ne font que la tra-
vestir. Brisant et lacérant les ido-
les fallacieuses, la pierre et 12 cou-
teau des iconoclastes proclament
la déchéance spiritu-lle de I'Eglise,
préparant ainsi le terrain a la
Réforme.

Ce vandalisme pourtant n'est
gu'apparent. il n’est gque de sur-
face. Bien qu'on leur reproche ici
un sacrilége, 1'action d-<s iconoclas-
t~s procéde tout au contraire de
cette meéme intention pure qui
avait amené jadis d’autres hom-
mes. d'une tout aus<i ardente
piété. a concevoir ces mémes sta-
tues et ces mémes images. Or, bien
loin de vouloir s'en prendre a ia
religion. c'est pour la défendre de
la déviation et de la corruntion
qu’ils s'attaquent aux symboles

elle éclate,

mateériels qui leur paraissent dé-
figurer son visage authentique. Ils
ne visent que le fard, non la chair.

Mais 1le Protestantisme peut
triompher, I'Eglise catholique ne
devoir son salut qu’a ses richesses
fabuleuses, a son génie de la dissi-
mulation et de l'intrigue, les ima-
ges ne disparaissent pas pour au-
tant.

Elles subsistent toujours; elles
persistent, elles abondent elles
n‘en deviennent méme que plus
séduisantes et plus Dbelles.

III

D’autres outrages les attendent
cependant., et d'une non moindre
violence. Car il ne va plus s’agir
désormais d’épurer la religion, de
l'adapter aux conditions d'une
épogues nouvelle ou de la transfor-
mer. mais tout simplement et ab-
solument de la supprimer.

L’ére de l'athéisme commence,
que va consacrer la Révolution
francgais2. Bien que, de fait. les
conflits de nature religieuse
n'aient toujours été qu’'un reflet
des remous économiques qui ébran-
lent les bases de la société, le com-
bat ne laisse jamais de se mani-
fester sur le plan idéologique 4 la
faveur des déguisements les plus
divers. Et, chose curieuse, si l'on
s'attagque maintenant a l’essence
de la religion par les moyens de la
raison, avec les armes de la phi-
losophie et de la critique, la Iutte
contre les images n'est pour autant
renonceée.

En 1765, a Abbeville, le grand
crucifix de bois érigé sur le Pont-
Neuf, est mutilé par des inconnus,
acte qui entraine l'arrestation et
la condamnation du chevalier de
La Barre. Les genoux broyeés, la
téte tranchée, son cadavre bralé
rnsuite, il n’importe ici que sa par-
ticipation a l'attentat ait été ou
non effective, qu’il fGt coupable ou
innocent. Ce qui nous intéresse
seulement, c’est que I'acte en ques-
tion est rieoureusement identique
— pour son apparence extérieure
— A ceux qui avaient été perpé-
trés par les iconoclastes, quelaues
siécles auparavant. Dans l'un
comme dans l'autre cas, nous avons
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affaire sur le plan objectif. & un
homme qu’ endommage ou detruit
quelque objet a ign fication reli-
gleuse

Tcr toulefols — et rad -alement
— Yl'inten jon differe Quoique lon
fasse anpel au m me moyen, a
destruction de l'emnbleme religieux.
ce n'e t plus la rel'gion que lon
entend defendre cette fois au dé-
triment de son symbolisme, mais
bien cette religion elle-meme que
I'an vise A travers ses representa-
tions, que l'on tdache — meme
moyen, meme réthorique — a défe-
nestrer.

La pensée est tout opposée., si
l'acte qui lexprime demeure in-
changé.

IV

Sur un plan différent mais sen-
siblement voisin, l'on voit égale-
ment apparaitre, & l'ombre de la
religion, puis végéter jusqu’a nous,
I’étrange cérémonial de la messe
noire ot le rituel, complétement
dévié de sa signification orthodoxe,
est non plus axé sur des sentiments
de dévotion mais sur une volonté
de profanation, soit que l'on ait
ainsi tenté de conférer au person-
nage du Diable un prestige équi-
valent & celui de Dieu, soit que
cette mise en scéne ne fat que preé-
texte & libertinage.

A lextréme rigueur de la doc-
trine touchant les manifestations
de la sexualité, une licence totale
sur ce terrain se trouve par con-
traste exaltée, & la faveur d'une
parodie de la messe ou la chair
bafouée revendique crament ses
droits. Aux attitudes pieuses ré-
pondent alors les plus obscénes
que l'on peut concevoir toutes
les ressources de la pudeur et de
la honte. L’hostie. qu’il importait
de garder vierge de tout contact,
au point qu’il la fallait absorber
d’une maniére comme spirituelle,
en évitant jusqu’au frélement des
dents, sera mordillée, crachée, dé-
chirée, piétinée, ou encore polluée
de salive, de sperme ou d’excré-
ments. Le tableau supréme, et le
plus récréatif de ce genre d'acti-
vité, parait bien étre celui, ima-
giné par Sade dans 1'un de ses ro-
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mans et qui nous montre. au cours
d une messe celebrée & Saint-Pierre
de Rome. le pape Pie VI qui intro-
duait ure hostie consacrée dans
1a us dune jeune femme, au
moyen de son sexe en érection.

Bien que l'intention. a travers
le rmultiples variantes de cette
profanation svstématique soit sou-
vent des plus confuse, il semble
qu'elle p ocede en general, mails
de facon 1navoue=, de la religion
elle-meme. et quelle soit comme
une revanche d’instincts brimés
plutot que l'aboutissement d'une
demarche résolument athée. Elle
n'est pas. méme pour un usage a
rebours des rites et du matériel de
1'Eglise, sans respecter curieuse-
ment le prestige de ceux-ci et, plus
loin, par le prix qu’elle attache au
sacriléege., sans rehausser leur va-
leur au défaut de la dénier. Elle
appelle ainsi maint reproche; sauf
peut-étre pour l'exemple de Sade,
qui reléve de l'invention poétique,
ce pourrait étre, notamment, de
manquer presque autant d’humour
et de liberté que son austere
modele.

v

11 nous faut cependant revenir
quelque peu en arriéere. Car d’au-
tres altérations ont affecté entre-
temps l'objet & signification reli-

gieuse, et dont l'origine pourrait
bien remonter a son invention
méme. Sournoisement. comme a

I'insu de l'artiste, une sorte de
glissement de plan s’est opéré: si
bien que le tableau figurant quel-
gue scéne de la mythologie chreé-
tienne. semble de moins en moins
répondre a la seule mission d'en-
seignement que Tui assignait
Georges de Cappadoce; qu’'on en
arrive insensiblement a ne plus le
CONCevoir que sous un aspect ab-
solument étranger a cette affecta-
tion originelle : celui de sa reéali-
sation méme. L'ccuvre devient
ccuvre d’'art, qui poursuit des fins
propres, au mépris de toute justi-
fication extérieure Aux dépens de
la religion, lesthétique entre en
scene, qui au culte du « fond -~
substitue celui de la « forme ».
Au cours du développement de



la peinture religieuse, I’'on en vient
ainsi & considérer les images du
Christ ou de la Vierge, non plus
comme des sighes de ces person-
nages, et la représentation de
ceux-ci comme l'unique mobile du
tableau, mais l'on s’arréte par
contre sur la maniére de les offrir
au regard par l'entremise des
moyens picturaux. Ce contre quoi
s'élevaient avec indignation et fu-
reur les iconoclastes s’épanouit
maintenant en toute impudence.
et bien au dela de ce qu’ils pou-
vaient appréhender. C’est bien
l'adoration des images qui s’im-
plante cette fois, et comme aggra-
vée; 3a Jlencontre du sentiment
religieux, mais tout a Jlavantage
de la peinture qui s’émancipe de
son austére tutelle. Seuls impor-
tent désormais le modelé d’une
joue, la chaleur d'un regard, la
délicatesse des poils d'une barbe
ou d'un sourcil, voire les plis d’'une
robe ou les aspérités d’'un meuble,
bref. les relations de ressemblance
offertes par l'image avec son mo-
déle physique, avec la réalité quo-
tidienne, au rebours de toute
signification transcendante. Dans
la griserie du meétier pictural qui
s’affirme et remporte ses premiers
succes de malitrise, le moyen sup-
plante victorieusement la fin. Des
plaies de Jésus ne coule plus son
divin sang : elles ne sont plus que
l'occasion de tergiverser sur l'em-
ploi du vermillon ou du carmin.
Mais cette orientation nouvelle
de la peinture est lourde de consé-
quences. Car elle ne peut qu’'abou-
tir, par cette sorte de narcissisme
qui s’empare d’elle, & proclamer et
encourager l'indifférence du sujet.
Qu'importe celui-ci désormais, qu’il
soit Dieu, animal ou fruit, si le
dessin et la couleur prévalent : il
n'est plus que le prétexte de leur
subtile aventure. Ce qui était
accessoire devient ainsi peu a
peu l'essentiel et relegue a wur
rang secondaire, quasi néglicea-
ble, lintention primitive. Ser-
vante de prime abord docile dun
sentiment ou d'une pensée, la
peinture fonde sa discipline. ins-
taure sa tyrannie, exige désor-
mais que toute consideération
étrangére a son culte exclusif

lui soit impitoyablement sacrifiée.

C’est aux approches de la Re-
naissance que. d’'une maniére ou-
vertement déclarée, ’'on peut voir
s’accomplir cette révolution singu-
liere. D’emblée, elle n’en vient pas
évidemment a ces conclusions ex-
trémes. Le sujet commence d’abord
par se diversifier, secouant Iles
chaines utilitaires dans lesquelles
le maintenait la religion. II fran-
chit prudemment les limites assi-
gnées par celle-ci et gagne insen-
siblement les domaines voisins. A
c6té des scenes inspirées de 1la
légende chrétienne, o1 déja le sein
dévoilé de Marie allaitant le fils
de Dieu donne 2 songer volup-
tueusement de la femme plutdt
que d'une meére, apparaissent des
illustrations inspirées par la my-
thologie grecque ou romaine, ou
encore empruntées aux événements
marquants de lI'histoire ancienne
et contemporaine.

Parallélement deux genres nou-
veaux vont connaitre une rapide
faveur le portrait et le nu. Ce
dernier qui avait jusque-la été
réservé assez strictement aux ana-
tomies d’Adam et d’Eve, & la fa-
veur de ce qui n’est somme toute
qu'une simple substitution de titre,
de Ilégende, ressuscitera d’abord
les chairs somptueuses d’Apollon
et de Vénus avant d’aboutir par
une sorte de lente distillation, a
la représentation du corps pur,
plus nu que nature, dépouilié de
toute justification anecdotique, de
toute chaleur humaine; anonyme
et impersonnel tout autant que la
pomme ou la pierre. 11 en ira de
méme pour le portrait, ou l'indi-
vidualité du modéle, si brillante
qu’elle soit, finira par s’effacer
complétement derriére le masque
de son vicage, celui-ci ne valant
d’'étre distingué que pour soi seul
et a tel jeu de rides ou telle parti-
cularité du regard d'étre choisi
dans la multitude de ses pareils

Mais le sujet anecdotique, pour
profane qu’il soit devenu. n’est ce-
pendant pas tout abandonné. Sa
faveur commencera seulement 2
décliner lorsque les peintres, a
force de situer dans un paysage
les ébats de leurs personnages, se
prennent a concentrer tout leur

17



LES DESSOUS

Eve veénus
ou
Vénus Eve

Est-ce mon corps qui me
devoile — ou quelgue
lourde habiiude a laquelle
on se fhe, trop heureux de
se prendre au jeu de mon
sourire ou de mes larmes ¢
Mais gue cette pomme
vienne & s'épanocuir en
quelque étrange chapeau,
que ce fréle rameau de-
vienne une gaze, et ma
honte ou ma gloire n’en
sont pas plus certaines.
Tandis que le serpent
doucement glisse dans la
forét, mon bras s’'éleve a
peine ou sz détend, mes
pileds nus sur la terre ont
gardé leur empreinie. Le
jour parait, st vos yeux
sont toujours dans la nuit.
Je n'ai change que de nom.

Voici maintenant mon visa-
ge, mon vrai visage, le
seul que l‘on puisse voir,
toucher, connaitre. Or sous
ce, masque ma Vie vous
échapre si bien que vous
en étes a composer ma
joile quand c'est un cri
horrible qui vient de jail-
lir et qui m'embrase a en
mourir. Que la candeur,
ensuite, le desir, la né-
cessité me parent d'une
auréole, d'une chevelure
féerique ou méme d'un
fichu tout maculé d’'une

Vierge Vénus
ou

Vénus Trieuse
ou

Trieuse Vierge
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DE L°IMAGE

atroce poussiere noire, et ces signes
grossiers vous paraissent suffire au lan-
gage de votre ferveur, de votre plaisir,
de votre révolte. Mais ce n’est
pas d'une coiffure qu’il peut dépendre
que je sois a voitre merci, et révélée,
au roint que, perdue dans la foule,
vous puissiez aussité! me connaitre.

Le jeu de mon sourire et de mes larmes...
Or ce n’est pas assez que je le dénonce.
Reine, courtisane, espionne, autant de
visages dont il faudrait pourtant que l'on
se garde. Tant de ruses avouées, procla-
mées b‘en haut, monirées du doigt :

elles me cachent mieux que ne le pour-
rait l'innocence. Un seul visage en
pleine lumieéere, mais c’est le tableau noir.

Loin de toute scéne pourtant, que je
consente a vivre, un geste suffit peut-
étre a me trahir. Cette main absente qui
découvre doucement mon sein, ce n’est
encore que moi-méme. Cette autre m’ani-
merait si elle n’était toujours qu’un réve.
Mais que de la nuit profonde surgisse cette
main de chair, qui me blesse, qui me
cueille, et je puis enfin me défendre de
n’étre que le reflet de votre songe. Vos
yeux s‘ouvrent; le fil se rompt : je suis.

Chri-tine Marguerite Mata
ou ou
Marguerite Mata Christine
ou ou
Mata Christine Marguerite

Vierge veénus Femme vivante
ou ou
Le sacré L'universel L’'immédiat
ou ou
Le mystére La foi L’évidence
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interét sur ce décor méme. Et le
paysape envahissant le tableau
tout entier contraint ses occupants
mythologiques ou non. a vider les
Iteux Pour d'autres. c'est un de-
tail quelques fruits sur un coin de
table, qu1 devient a son tour le
sujet en soi et s’'arroge tout l'es-
pace.

Bien entendu, il s’agit & peine
d'un sujet. Le paysage ni le fruit
ne sont véritablem~nt en question,
hormis leur apparence, dans cette
peinture qui ne songe qu’a séduire
les yeux, qui les soumet et les
enchante, mais sans jamais trans-
gresser le plan de la sensibilité
vi<uelle.

Cependant, chaque triomphe,
chaque audace de cet art ivre de
soi est un pas en méme temps qui
le rapproche de la décomposition.
De Cézanne & Picasso, il semble
voler de conquétes en conquétes
pour choir enfin brutalement dans
le néant ou le précipitent sans
meénagement ses derniers faux
mages, un Kandinsky ou un Mon-
drian, s'il faut circonscrire ces
ravages par des noms. De l'impres-
sionnisme aux écoles abstraites,
ces multiples expériences tache-
rent en vain de perpétuer cette
effervescence de traits et de lu-
miére. Elles ont duré ce qu’elles
pouvaient durer. chaque éblouisse-
ment s’éteignant dans Yinstant
méme tandis que la pénombre au-
tour de =on souvenir retombe de
plus en plus noire. Si bien qu'au-
jourd’hui l'on peut s'assurer que
I’'art fondé sur la seule exploita-
tion des formes et des couleurs est
entré dans la nuit définitive. La
chatoyante source est a jamais
tarie, ne lai-sant d’'autre trace
qu'une technique parfaite, qui de
1’arbre au rectangle. de la pomme
au cercle pur, a tout dit et redit a
satiété; et aussi, si l'on veut, le
fantome évanescent d'une doctrine
candide de l'expression par la ligne
et par la couleur qui, dans le laby-
rinthe morose de tous les museées
du monde, erre meélancoliquement
entre des murs tapis<és d'illusions.

VI

Mais de ces ruines, il ne pou-
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vait que jalllisse une volonté d'ar-
racher la peinture a ses ornieres,
de lui imprimer une orientation
nouvelle. C'est A& quoi s’attache-
ront dadaistes et surréalistes qui,
apres Yavoir soumise a un juge-
ment moral, en useront comme
d'un moyen d’'action poétique.

En marge du caractere spécifi-
quement constructif de leurs expé-
riences. il convient de rappeler ici
leur attitude résolument antireli-
gieuse et antiesthétique qui les
porte a reprendre et a poursuivre
la lutte contre les images. Nou-
veaux iconoclastes, la tache en-
core leur incombe de réhabiliter
le « fond » enseveli sous la
« forme , de rendre vigueur aux
choses obscurcies par les signes.
Mais ils n'ont cure des moyens de
jadis. Leur viclence est plus sub-
tile et plus insidieuse. Ils inven-
tent des objets et des images ou
le contrepoison est comme mélé a
leur tissu, ou l'acte sacrilége n’est
plus fonction d’'une intervention
extérieure mais installé en perma-
nence dans l'ceuvre méme, incor-
porée 2a celle-ci. Au défaut de
manifester contre les idoles exis-
tantes par leur destruction pure
et simple, ils s’éléevent contre elles
en utilisant les ressources de leur
propre langage, opposant aux ob-
jets, aux tableaux traditionnels
d’autres tableaux et d’autres
objets qui en dénoncent la vaniteé.
J]1 ne s’agit pas de caricature, mais
d'une entreprise ou la poésie et
I’'humour s'allient pour dégager
d’'une imagerie routiniere levi-
dence quotidienne grossiérement
maaquillée. La Vierge corrigeant
I’'enfant Jésus (de Max Ermst), la
Vierge retroussée (de Magritte),
le crucifix substitué a la poignee
d’'une chasse de W. C. : tels sont
quelques exemples de ces tentati-
ves qui, concues tout comme les
premieres peintures religieuses
pour I’édification d'un vaste pu-
blic, font dans ce but appel 4 des
moyens simples, directs, de ceux
que l'on nomme vulgaires parce
qu’ils sont accessibles a la compreé-
hension de chacun et qu’ils preé-
tent moins que d’autres, plus raf-
finés, le flanc a la déviation abs-
traite ou a l’équivoque.



De méme, lorsqu’il s’agira de
proclamer la déchéance de Yart
figé béatement devant son miroir,
ce seront encore des images qui
témoigneront de cette insurrection
contre le culte de I'esthétique.
Picabia signe une tache d’encre,
Duchamp expos2 un urinoir ou la
Joconde agrémentéz de mousta-
ch=s, Ernst transgress2 lcs fron-
tier:s de la techniqu~ convention-
nelle en utilisant le frottage et le
collage, Magritte affecte a des fins
nouvelles des toiles célébres de
David, d’'Ingres et de Manet.

Il importe cependant d’observer
qu’en dehors de leur vertu poéti-
que propre, Jlangle destructeur

sous lequel nous venons de consi-

dérer ces diverses inventions, ne
leur assure qu’un rayonnement
restreint. Elles marquent un tour-
nant capital, une étap= dans le
développement de l'art, de la mo-
rale, mais non le terme victorieux
d'un combat séculaire. Aussi, et
quelle que soit la vertu de l'exem-
ple, il n’est pas concevable auiour-
d’hui que de semblables tentatives
se systématisent, qu’un genre naisse
et subsiste, qui les prenne pour mo-
déles. Méme pour de simples mobi-
les didactiques elles ne peuvent
suffire, tant la réalité en se trans-
formant s’ingénie a résorber ie
scandale, a émousser les armes qui
avaient primitivement vaincu la
corruption de I’habitude. C’est
pourquoi les oceuvres surréalistes
qui répondent exclusivem=nt a des
desseins destructeurs demeurent
aléatoires. Les attaques contre les
préjugés religieux ou esthétiques,
si habiles soient-elles. n’ont au-
cun retentissement véritable dans
la réalité sociale, qui se Jjoue de
leur fureur et n’offre de prise cer-
taine qu'a une révolution mateé-
riell2 fondamentale.

Mais cependant, il ne peut étre
sans intérét (ni sans agrément
d’ailleurs) de se reporter a la plus
spectaculaire des manifestations
antireligieuses de ces derniéres
années : le « scandale » de Notre-
Dame.

(A suivre.)

Marcel MARIEN.

CHAIR
RU VERBE

DE LA

L’exigence sans doute la plus
aigué du lecteur d’ouvrages éroti-
ques tend a combler un regret, le
regret de ne pas assister réelle-
ment aux scénes que l'auteur lui
propose. I1 réclame donc de l’écri-
vain une précision minutieuse et
trées étendue. Il le somme de se
plier a ce « réalisme » qui veut
que l'objet se prenne a exister
comme si lauteur n’y était pour
rien. Nul détail ne saurait étre
négligé, car il n’ignore pas que
c’est parfois de la rencontre d'un
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détail infime. Iimprévisible, que
jJaillira son plaisir. L’'amateur vou-
drait saisir sa proie comme l'ceil
saisit tout un pavysage dans un
miroir parfaitement poli Si 1'écri-
vain le presse, il ne manquera pas
de lul désigner pour modele, les
admirables photos. les splendides
films pornographiques d'il y a
qurlque trente ans.

Et il est vrai que ces films, que
res photos. semblent inépuisables
Le connaisseur y revient sans dés-
illusion, alors qu'il se lasse assez
vite de ses livres les plus violents,
au sens ou l'entend Baudelaire.
La maniére dont son désir tire
parti d'une méme image se renou-
velle. Elle semble l'occasion d'une
série Infinie de découvertes, ou
plutét d'inventions touchantes.

Si la plupart des dessins et des
peintures érotiques se vident de
Jeur substance presaue aussi rapi-
dement au~ los écrits. sans doute
est-ce le fait de I'artiste qui impose
son choix et restreint ainsi la li-
berté créatrice du spectateur Un
couv de dés. ici. abolit le hasard.
Méme trés soumise, la reproduc-
tion d’une photooraphie par 1le
«rayon ou par 1~ nin-~au en alter~
la pulssance de renouvellement 11
semble bien ou'une nhoto ou un
film érotique ne souffre pas la plus
discréte retourhe formelle. La sup-
pression des poils. des rides, rdu
plus minime accident de la peau.
se fait touiours au détriment des
vertus authentiques de I'image.
L’on peut ainsi sai<ir sur le vif les
ravages de la « stvlisation ». de
Y’ « esthétique ». d’une certaine
recherche distinguée et confus~
de la « beauté ».

(I1 convient de remarquer que
nous supbosons ici un amateur
loué de l'esprit d'invention .. poé-
tique. Tout autre préférerait au’'on
I'aide et choisisse pour lui. DN'ou
le succés. maleré tout, des produ--
ions « artictiques » spécinles,
nu'elles soi~nt plastiqu=s o litté-
raires.)

Mais que p=ut ’'homme de lettres
au regard des réussites qu’on lui
donne en exempvle ?

L’écriture e<t bien mal faite pour
répondre aux exigences de la pré-
cision objective. Goethe n’hésite
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pas 4 déclarer que le moindre des-
sin vaut mieux que la plus belle
phrase. Et & l'autre pbéle de 'uni-
vers de lYexpression, I'existence
mém= du langage mathématique
équivaut a Ja démonstration de
I'mpuissance de 1la langue vul-
gaire a atteindre la rigueur. Tous
lez vocabulaires techniques témoi-
gnent d'ailleurs de cette vérité.

Lorsque I'écriture s'applique a
des fins érotiques, un autre empé-
chement vient encore se mettre a
la traverse, et que Il'analyse a
guelque peine a déceler.

L’érotisme, comme la poésie,
trouve l'un de ses plus puissants
ressorts dans le sentiment de
transgression.

« ..Je me trouvais coupable du
crime de poési= sur le Pont de
Londres. La saveur ameére d'une
culpabilité mal définie, comme si
Jj'eusse comrmis gu-=lqu~ grave man-
auement & une loi cachée .. I1 ¥y a
du coupable dans tout étre qui
s'écarte... »

Mais se sentir vaguement cou-
pable et en danger aiguise a mer-
veille le plaisir que l'on prend &
nasser outre au conformism-=. a4 la
dignité, a la décence, & la pudeur.
A sa limite. ce plaisir ren-ontre
cans doute Yivresse du viol Car
si l'on faisait l'amour comme on
mahnge au restaurant. aux yeux de
tous; si les petites filles et les
femmes offraient leur sexe comme
elles offrent leur front ou leur
main; si enlever sa chemise allait
de soi comme retirer ses gants, —
la face du monde en serait triste-
ment altéree.

Il va de soi qu~ Yécrivain éroti-
que digne de ¢~ nom n’hésiterait,
pss plus que son lecteur, devant
aucun~ transgression — imagi-
naire. bien entendu —. qgue cett~
transeression touche a l'ordre so-
cial a 1'éthiau~ ou <implement a
l'anatomie. Mais quelles que soient
son audace, son adresse et sa Vi-
gueur, l'écrivain doit en passer
par les mots et ces mots. ou bien
lui font simplement défaut. ou,
precque toujours. se retournent
contre celui qui les veut faire ser-
vir et brouillent son dess=in

Deés l'abord, l'étrange pauvretée
du vocabulaire érotique ne laisse



pas de surprendre. « I1 n'y a pas
de mot en allemand pour deésigner
vraiment la paume » notait & peu
pres Gide. Mais la langue fran-
¢aise ne nous offre pas de mots
pour décrire de précieuses régions
de notre corps, ces étendues secre -
tes et délicieuses ou s'inscrivent,
se concentrent ou explosent hos
plaisirs les plus aigus. Rien n'est
nommé du corps féminin qui tant
est tendre. Ou avec quelle grossie-
reté: quelle insuffisance

« Aux bouts charmants de cette
gorge aigué. »

Le francais n’'a pas traversé sans
dommage des siecles de « parties
honteuses ». La langue ne sait pas
désigner ce dont elle use par
ailleurs avec tant d’adresse.

— Mais vous manquez d’'audace.
Voyez les médecins, les savants...

Sans doute ne peut-on nommer
le sillon interfessier, l'anus, la
vulve, les grandes et les petites lé-
vres, le vagin, le clitoris, l'aine, si
ce n'est en recourant au langage
particulier de la science.

Baudelaire éechappe de justesse a
marmmelons. Mais le savant ignore
ces difficultés, ne court pas ces
périls. S’il lui faut désigner quel-
qu2 phénomene, quelque objet
nouveau, d’habitude il le nomme a
l'aide d’'un néologisme a la grecque
ou a la latine, bien facile a cons-
Lruire catalyse, dialyse, endos-
mose. Ou il confére un sens
nouveau a des mots de la langue
courante : masse, vitesse, la défi-
nition explicite de ce sens le sau-
vant de l’ambiguité. Voici, & 1’étac
pur, la démarche qui engendre ce
que l'on a appelé avec bonheur le
langage-signe.

Le chirurgien, l'anatomiste nom-
ment donc sans peine et sans
danger et, somme toute, au gré de
leur fantaisie. Pourquoi l'écrivain
erotique n'emprunterait-il pas leur
vocabulaire ?

Ici se produit l’'accident :

— ...Une énorme importance et
d'ordre négatif. Certaines phrases,
dit Péret, peuvent m’empécher
completement de faire I'amour.

Et certains mots détruisent
lI'effet d'une phrase comme il
arrive que l'interférence de deux
ondes lumineuses engendre une

frange de nuit, de deux ondes
sonores, un gouffre de silence.
Profondeurs de la bouche con-
vient, mais non cavité buccale.
Salive est exquis, mais comment
célébrer la sécrétion des glandrs
vestibulaires et des glandes e

Bartholin ? L’on se jouera des
paupieres, mais comment des
grandes levres ? Les délices des

cils et des chevelures coulent de
toutes les bouches, mais qui peut
user sans peine de : poils de l'ais-

selle, poils du pubis ? Peau ecst
parfait, muqueuse actuellement
difficile.

Le mot-signe, il lui faut tant

d'années d’incubations et de con-
taminations cérébrales, une si
longue et complexe participation a
l'aventure humaine, pour acquerir
enfin la chaleur et le sang, la cou-
leur, le mordant, qui lui permette
de pénétrer et d'ébranler notre uni-
vers de désirs et de réves. Le lan-
gage de la science est incapable de
soutenir d’emblée les charges aft-
fectives qu'on voudrait lui confier.
Ses mots, pour atteindre a sem-
blable vertu, ont a subir une pro-
fonde imprégnation, un mystérieux
travail organique, anonyme, popu-
laire. Bien peu d'entre eux ont
cette fortune.

Si l'on s'essayait a prévoir la
destinée s=2ntimentale d: quelque
mot-signe, il faudrait tenir compte
de facteurs historiques assez subtlis
et de propriétés physiques intrin-
séquas : sa résonance, ses harmo-
niques, son timbre. Entreprise iri
hors de propos.

I1 importe seulement de ne pas
perdre de vue cette observation
juste dans le langage de la vie
générale, ce langage qui doit étre
celui de l'écrivain érotique, sous
peine de voir ses ouvrages perdra
tout rayonnement, les mots mune
sont jamais les signes purs que
nous offrent les langues spécula-
tives ou techniques.

— Qu’'a cela ne tienne, que notre
homme de lettres se tourne vers ce
mode d’expression que l'on tient
d’habitude pour essentiellement
populaire et « vivant » : qu'il ex-
ploite Y'argot.

L’argot lui propose bitte, con,
cul, motte, biroutte (de l'allemand,
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die Riitte : la verge), foutre, —
et le voici & court. L'on entend le
rire de la canaille, le rire qui éclate
lorsque passe un film de Chaplin,
lorsqu'une femme perd sa culotte.
L'on volt aussitot que ces mots
sont perdus pour la description
érotique par leur longue fonction
orduriere. Ce qui ne veut pas dire
qu'ils soient perdus pour l'amour

Dans le colloque des surréalistes
sur la sexualité, & la gquestion :
— Qu'est-ce qui vous excite le
plus ? — Le cul, répond Queneau.
Que lon en tombe d’accord, le
mot ne blesse pas moins la sensi-
bilité érotique et, sans doute, Que-
neau. Mais la langue lui imposait
cette réponse, sous peine de n'étre
pas compris.

L’on cherche des synonymes, des
périphrases, des images. Il y faut
du génie. Presque toujours l'on
court & un échec; et les réussites :

— (de cette jeune femme, l'on
raconte qu'elle est accoutumée de
mettre le nez dans la fourrure,

— Je caresse ta petite étolle, dit
cet amant & son amie),

— les merveilles exceptionnelles
ne font que confirmer le sort com-
mun.

L’écrivain aborde 1'érotisme pres-
que désarmé. L'on touche ici la
cause premiere d'une médiocrité
qui ne se discute plus.

PAUL NOUGE

MOSCOU LA POLSIE
(Qui s’y frotte s’y pique)

Que font ces gens devant ce magasin ? Ils font la queue; une queue qui
s’étend jusqu'a la rue prochaine. Ils sont la de deux & trois cents, tres
calmes, patients, qui attendent. Ni chants ni querelles. Mais comme ils
s’abandonnent & toutes sortes de dissolutions, et méme a des péchés contre
nature, non seulement avec les hommes, mais aussi avec les bétes, celui
qui sait faire le plus de contes, et qui les accompagne de plus de gestes.
passe parmi eux pour le plus habile homme. Les vielleurs en font des
chansons, et leurs charlaetans et saltimbanques les représentent publique-
ment, et ne craignent point de se découvrir le derriere et quelquefois tout
ce qu’ils portent, devant tout le monde. Mystique du bonheur. Mystiqua
de l'égalité. Les autos, moins nombreuses qu'a Paris ou a Londres, mais
dont le passage, & deux ou trois de front, ne s’arréte gueére, glissent sans
bruit. Le tapotis des dactylos, les longues, les lentes additions, les guichets
par ou passent et repassent les poignées de roubles-papler. Du labeur,
un peu plus silencieux que chez nous. Mais il ¥y en a, qui au lieu de
vaquer & leurs dévotions, passant toute la journée a la taverne : dont il
s'ensuit de si étranges désordres, qu'on nous dit avoir vu un= femme, qui
était tellement enivrée, qu’elle tomba, et demeura découverte et endormie
en pleine rue, et en plein jour. Ce qui donna l'ozcasion & un Moscovite,
qui était ivre aussi, de s2 coucher auprés d'ells, et s’en étant servi il ¥y
demeura couché et endormi & la vue de tout le monde; qui ayant fait
cercle autour n’en faisait que rire, jusqu'a ce qu'un vieillard, qui avait
horreur de ce spectacle, les couvrit de sa veste. La glace était rompue.
Cette nuit-la, il gelait dur. Vasilissa était si indolente que, méme debout,
elle paraissait couchée. Je fus charmé d’étre décu. Le vin est souvent
bon; la biére passable. J'étais fier de mon nouveau bonnet d'astrakan
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egris. Mais le souffle de la vie ? D’ou vient le souffle de la vie ? (*) On
me pria de parler bas. Nous vimes un homme baiser la main d'une
femme, comme jadis. Ils ne connaissent point nos ragouts, et ils ne sont
point accoutumeés a nos viandes délicates. Ils font particuliérement leurs
délices de poisson sale, qui pour ne l'étre pas assz2z, est tellement puant,
qu'il infecte tout 1air voisin, de sorte que l'on sent leur poissonnerie de
bien loin, encore qu'on ne la voie point. Mes compagnons sz retournaient
pour voir si nous n'étions pas suivis. Vasilissa préféra rentrer a pied. Il
gelait dur, nous foulions une neige souillée. Le Kremlin n’est plus qu’une
ile noire contre laquelle se brise une mer de feu. Nous eussions pu fréler
des doigts la paroi transparente. Ils étaient la, tous les deux; morts, ou
dormants, les visages calmes et rajeunis. La momie a-t-elle été retou-
chée ? Personne ne le dira. La main gauche, doigts allongés, est normale
et lisse. La droite, qui a tant écrit, un peu crispée, comme si la plume
venait de s’en échapper. Autour de lui dans la ville, des voutes se fendeut
en gémissant, des clochers d’'ou découlaient des torrents de métal liqueé-
fié se penchent, se detachent et tombent. L'homme, son repas fini, fume
sa pipe a coté de la fenétire, assis sur un quelconque fauteuil. I est tou-
jeurs vétu de méme. En uniforme ? Ce serait itrop dire. C'est plutét une
indication d'uniforme, un accoutrement de simple soldat encore sim-
plifié. On cherche dans sa mémoire. Ce souterrain, cette atmospheére un
peu lourde, étouffante, le froid de cette rampe de marbre sur laquelle
glisse ma main; ces paupiéres closes. Des charpentes, des poutres, des
toits craquant, peéetillant, croulant, s’'abiment. Cela avait commencé par
ces questions frivoles dont les femmes n'ignorent pas la gravité ; la
forme des escarpins parisiens, la finesse des silhouettes francaises, 1'agreé-
ment du linge de nylon. C’est ainsi que je suis alle le samedi, veille des
Rameaux — calendrier russe, — assister a un office & la cathédrale.
Comment fuir 2 Les flammes attroupées blogquent les portes. De l'église
sont bannis les chuchotements, les murmures, les propos frivoles, les
jugements inconsidérés ou arbitraires, les racontages, les propos scanda-
leux et autres inconvenances du méme genre. Treize marches de marbre
rouge, un palier. (Malenkov aime, parait-il, beaucoup la guitare et
l'accordéon.) Trois marches, un virage, treize marches encore et nous
nous trouvames plongés dans un caveau petit et rouge. Les yeux fixes,
les mains crispées, le menton relevé, ils ne donnaient aucun signe de vie.
Quelle ardeur de priére ! Quels signes de croix précipités ! Quelle résolu-
tion extraordinaire ! Quels hommes ! Ce sont des Scythes! On me pria
de parler bas. L’emportement et la brutalité des Moscovites pour les
fernmes est grande, et néanmoins ils ne voudraient pas connaitre une
femmme, qu’ils n’eussent auparavant 6té la petite croix, qu'on leur pend
au col lorsqu'on les baptise, ni en lieu ou il y a des irnages de leurs saints
qu'on ne les eut couvertes. Ils ne vont point a l'église le jour qu’ils ont
couché avec une femme, qu’ils ne se soient lavés, et qu'ils n'aient change
dc chemise. Les plus dévots n'y entrent pas seulement, mais se contentent
de s'arréter au portail, pour y faire leurs priéres. Les prétres ont bien la
permission d'entrer dans l'église le méme jour, pourvu qu'ils se soient
lavés au-dessus et au-dessous du nombril, mais ils n'oseraient pas s’appro-
cher de Y'autel. Je ramenaij Vasilissa chez elle. Nous héliames un traineau.
Le pain, les légumes, les fruits paraissent mauvais; mais il n'y en a point
d’'autres. On m'avait prévenu contre les choux. Il m’est extrémement
difficile d’apporter de l'ordre dans ces réflexions, tant les problémes, ici,
s'entrecroisent et se chevauchent. Les tramways passaient sur Ila
Tverskajia avec de gros éclairs. J'embrassai Vasilissa. Sous la couverture
de fourrure, ma jambe chevauchait les siennes. Il régnait un grand
silence. Sa bouche était tellement longue qu’un seul baiser n’en avait pu
disposer. Les taxis, gris, remarquables par une bande gris sur gris, en

(*) O pneu, comme disait l'autre.

25



damfer, ne gont pas {rés nombreux. Je mis ma main dans le plus satiné
des manchons. Comme vous étes peu développé, répondit-elle.

*

La promenade du premier mal est celle dont, a juste titre, Moscou se
glorifie le plus. D’apres sa dénomination (promenade a la station alle-
mande) elle parait remonter au régne de Pierre le grand, et étre une
coutume introduite par la colonie de cette nation. Elle se fait dans un
bois situé prés de la barriére de Sakolniki. Le bois peuplé d’arbres, parmi
lesquels des témoins centenaires de la féte du premier mai, continuent
de préter leur ombre de génération en génération, offre ses domes a la
multitude qui vient ¥y consommer un frugal repas. Vasilissa prend les
assiettes sur le piano, les couverts dans une malle et met la table. Elle
sort du Chambertin du Caucase, des confitures et des petits pots en
terre cuite, avec des raisins au vinaigre et des champignons au sucre. Le
brillant métal destiné a préparer le thé resplendit de toutes parts, et le
soir on voit luire entre les arbres, des feux qui annoncent des libations
faites au plaisir et & l'union des familles. Quelques heures plus tard, je
pénetre dans le magasin. Il est énorme. Vasilissa me caresse les joues.
Les vendeurs, du reste, ne s'affolent pas. I1 n'’y a rien de poli en leur
conversation; au contraire ils ne craignent point de lacher les vents que
l'estomac renvoie, en quelque endroit qu'ils se trouvent, sans honte et
sans retenue; en quoi ils sont d'autant plus incommodes, qua méme sans
cela ils ont ’haleine puante, a cause de l'ail et de l'oignon qu’ils man-
gent avec toutes leurs viandes. J'exagére un peu; mais a peine. Une
extraordinaire uniformité régne dans les mises. Le vin est bon: la biére
passable. On m'avait prévenu contre les choux. La tuyauterie se recour-
kait en replis tortueux: l'eau était chaude; les robinets en deux ou trois
borborygmes, se délivraient de leur rouille, et le bain, la douche deve-
naient limpides. Que faisaient les Francgaiszs pour rester minces ? Je me
plonge; je prends un bain d’humanité. La porte s’ouvre encore. Il y a.
sur une chaise basse, la cuvette avec l'eau dans laquelle elle vient de ge
laver les mains. Prés du piano, debout, une bicyclette. Sur le piano, de ia
vaisselle; une table encerclée de tabourets; par terre des livres; beau-
coup de malles; un buste de Lénine. Ici vous ne trouverez qu2 des cendres.
1 est vrai, c’est le diamant du charbon. La cité de téte; l'échantillon
soigné, épousseté, le plus parfait possible, de ce qu'on sait faire. Mais,
ni &8 moi ni & vous, ces pages de mon carnet mondain n’entr’ouvrent
aucun des secrets de la Russie. L.e restaurant était plein de monde. On
emportait tout ce qu'on pouvait prendre; bientdt, surchargé de ces
dépouilles, on les jetait, quand on venait & se souvenir qu'on était & six
cents lieues de son toit. J'ai senti tristes les Moscovites, couchés sur des
canapeés de soie ou assis dans des fauteuils de velours, ayant pour tapis
sous leurs pieds, dans la boue, des chiales de cachemire, des fourrures de
la Sibérie, des étoffes d’'or de la Perse, mangeant dans des plats d'argent
une pate noire ou de la chair sanguinolente de cheval grillé. Ou trouver
de l'air léger, des feuillages ? Par la fenétre, je regarde la nuit tomber.
Nous avons vu des gens qui ont apercu, se promenant dans les rues de
Moscou, un homme aux yeux bleus, aux sourcils noirs, vétu d'une vareuse,
replet, petit, coiffé d’'un chapeau mou. Des corneilles vagissantes vole-
taient autour : « Que me veulent ces oiseaux ? 5 Le téléphonz joue un
réle immense depuis la Révolution. Il a remplacé le samovar, les icones,
et les corbeaux apprivoisés. Le tabac était autrefois si commun, que l'on
en voyait prendre partout, en fumée ou en poudre. Pour y remédier et
pour éviter les désordres qui en naissaient; non seulement parce que les
pauvres gens se ruinaient mais aussi parce qu'ils mettaient souvent le
feu & la maison, et se présentaient avec 1’haleine puante et infecte devant
leurs images, le Grand-Duc et le Patriarche jugérent & propos, en 1634,
d’'en défendre absolument la vente et l'usage. Si j'aborde de biais les
questions sociales, c'est encore au point de vue psychologique que je me
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placeral. En Russie, les enquétes sont les bienvenues. Tenez, 1'autre jour,
j'ai imaginé une enquéte aupres des foetus. Cependant un bortch entrait
et nous nous mimes a table. Vasilissa soupira profondément : les hommes
ne pensent qu'a ¢a, dit-elle. Voulez-vous fumer ? Cigarettes d’Etat. Elles
sont cartonnées comme jadis. Des hommes furent roués alors, et des
femmes enterréss vives; on pendit deux mille Strelitz dont les corps
resterent accrochés autour des murailles, L'obstacle du langage est
terrible I On me pria de parler bas. Le souhait irréalisable que je formais
était d’aller manger un bortch chez un Moscovite. Je sortis nu-téte,
comme un fou. La neige tombait. On s2 méfie beaucoup dans cette
capitale. La belle saison, les dons de la terre, arrondiront et coloreront
les visages. Les ménagéres, avec une résignation. une accoutumance mer-
veilleuses, font la qQueue, sans bousculade. A travers elles on doit sur-
prendre de grands secrets, découvrir les clés de mystéres qui nous
intriguent. Pourquoi ce luxe effrayant et terriblement vain ? La vue et
1’'ouie sont a la fois charmeées et fatiguées par le murmure de la foule qui
fourmille, par le jeu varié des couleurs, et par la circulation des équi-
pages. Aux deux bouts de cette ville d'un moment sont des jeux de
bague pour ceux qui bornent leur bonheur a décrire un cercle uniforme
terre a terre, et des katchéles pour les personnes avides de sensations
fortes qui les élevent au-dessus du vulgaire. Le jeu de ces balancgoires est
d’un effet pittoresque; et quoique I'on n'y voie pas ordinairement, comme
dans 1'un des romans d’Auguste Lafontaine, une jeune bheauté laissant
{tomber de son apogée une rose que recoit habilement son amant qui se
trouve au périgée. on a lieu d’admirer la sécurité avec lagquelle de jeunes
fermmes se livrent aux caprices d'un tangage et d’'un roulis, qui effraye-
raient le marin le plus expérimenté. I1 me semble que l'instant le plus
agréable doit étre le moment ou, placé dans la stalle supérieure, en
attendant que des amateurs viennent former le contrepoids et compléter
12 nombre des voyageurs, 1'on peut, sans crainte d’'étre interrompu, paisi-
blement causer dans les régions aériennes avec son compagnon ou sa
compagne de voyage. Ces balancoires, dont les hauts et les bas ont tant
de ressemblance avec les vicissitudes de la vie, lui ressemblent encore,
en ce qu’aprés avoir décrit maint et maint cercle l’'on se retrouve au
point d'ou 1'on était parti.
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LA COULEUR

Jai dans la tete
Une doualeur

Je sais son nom
De bout en bout

J'ai dans Ia téte
Camarade

Un nom de ville
Sur la mer

Dis-moi son nom
O ma mémoire
Je wveux revoir
Les bateanux blancs

D’ou vient le vent
Est-ce une voile
J'ai dans la téte
Un nom de femme

Fai dans la téte
Une musique

Et dans mon cceur
J’ai ton silence

Quel age a-t-elle
Cette pluie

Je veux en boire
Sur ton corps

Jai dans la téte
Un grand maur gris
La pierre a rejete
Les balles

J’ai dans 1a téte
Un nom maudit

Rouge du sang
De mes amis

J'ai dans la téte
Un bout d’acier

Et 'en m’a ditl
De l'oublier

J’ai dans 1a téte
Camarade

Un nom de ville
Suar 1a mer

Dis-moi son nom
O ma mémoire

Je veux revoir
Les sables fins

Les rues eétroites
Les fontaines

Jai dans la téte
Un nom de femme

J’ai dans la téte
Un nom maudit

Je n’ai pas peur
De J'oublier

J’ai dans la téte
Camarade

Un grand trou
Plein de soleil

Et tout autour
Qui tourne

Qui tourme

Une ville sans nom
Une femmme de sable
Des bateaux en feu
Des voiles noires
Un nom

Qui tourne

Qui tourne

J'ai dans la tete
Un nom maudit

André DE RACHE.



L HORREUR

a portée de la main

1811

..La prison de I'Orangerie, les

A T h. 30, au théatre Bol-
choi, La Dame de pique. Trés

baraquements de Satory, les gran-
des écuries de Versailles, la prison
de Noailles, la prison Saint-Pierre
furent bientot trop étroits.

Alors on les entassa sous l'esca-
lier. dans une cave, la Fosse aux
Lions Ils y pourrirent. Quant aux
femmes, on leur donna des bara-
quements, mais, bien entendu, les
gardiens étaient toujours la. il n’y
avait toilette qui tint, il fallait
tout faire devant eux. Pour se
désaltérer l'eau des flaques. Une
eau rougie du sang des blessés !
Avant que ces lionnes vaincues y
vinssent boire. les gardiens devant
elles pissaient dedans.

De temps en temps, l'officier de

bonne soirée. Sur le rideau
d'avant-scene, outre faucilles
et marteaux et la date 1917,
je découvre maintenant des
épis et les dates 1871 et 1905.

Pourquoi 1871 ? J'interroge
notre interprete. I1 me re-
garde, stupeéfait, prend un
grand temps puis, élevant la
voix

— Oh! un PFrancais qui
demande ce qui s’est passé en
1871 ! Mais, monsieur : la
Commung de Paris... Nous
honorons b=2aucoup cette date.

Jean Meyer : Quelques pa-
ges du journal d’un comédien~
francais a Moscou. (Paris, Le

gendarmerie qui les surveillait ou Figaro littéraire, 24 avril
bien un juge venaient montrer a 1954).

leur parents, & leurs amis, a leurs
malitresses, cet immonde troupeau
couvert de crasse et de vermine.
blessé, écorché, saignant, buvant a la mare, mangeant ce quon lui
jetait, triste bétail héroique dont on tentait de faire un fumier...

...D'ailleurs, on finissait par en étre embarrassé. Trés vite on envoya
les survivants sur d=2s pontons. C'était M. Thiers qui avait eu cette bonne
idée. Une idés d'historien. Trente mille furent systématiquement expé-
diés Tous ceux qui partaient n'y arrivaient pas. N'est-ce pas, des wagons
roulent, plombés, cadenassés, durant des heures et des jours. On étouffe
la-dedans Alors ce sont des cris :

— Ouvrez ! Pitie ! Un peu d'air !

— De l'air ! On va vous en donner...

La chiourme tire a travers les planches, et le wagon chargé de morts
poursuit sa route. Autant de bouches de moins a nourrir.

Pierre Dominique : La Commune. (Paris, Grasset, 1930).



1919

Les troupes de Koltchak reti
raient a leurs prisonniers la plau
des mains, avec adresse, intacte a
la maniere d'un gant, puis lais
saient saigner leurs victim.s a
mort.

Dr Magnus Hirschfeld Sitten-
geschichte des Weltkrieges (Leip-
zig-Wien, Schneider, 1930).

1924

L'impitoyable loi de Lynch
n'épargne pas les femmes : un
fermier blanc de Geéorgie refusait
de payer des gages arriérés a l'un
de ses travailleurs noirs. Un jour,
on trouva le fermier tué a coups de
revolver. Aucune trace du meuvr-
trier. Ce ne pouvait étre qu’'un
Negre, déclarérent les blancs. Ils
décideérent d’abattre tous les noirs
qui, de pres ou de loin, pouvaient
avoir été en relations avec le pré-
sumé coupable. Parmi les hommus
assassinés se trouvait un nommeé
Turner. On vint annoncer a sa
femme, & un mois d’accoucher, la
nouvelle de son déces. ¥Folle de
douleur, la malheureuse se répan-
dit en sanglots et en lamentations.
appelant les malédictions du ciel
sur les auteurs du crime. La chose
leur revint aux oreilles :

30

I.es mains nous servent aux
ouvrages les plus forts et les
plus delicats. Par elles, nous
nous faisons des instruments
pour faire les ouvrages
qu'elles ne peuvent faire elles-
meémes. Par exemple, les
mains ne peuvent ni couper
ni scier; mais elles font des
couteaux, des scies, et d'au-
tres instruments semblables,
gu’elles appliquent chacun a
leur usage. Les bras et les
mains sont brisés en divers
endroits, pour faciliter Ie
mouvement. et pour serrer
les corps grands et petits. Les
doigts, inégaux entre eux,
s'egalent pour embrasser ce
gu’ils tiennent. Le petit doigt
et le pouce servent a fermer
fortement et exactement 1la
main. Les mains nous sont
données pour nous défendre
et pour éloigner du corps ce
qui lui nuit. C'est pourquoi il
n'y a endroit ou elles ne puis-
sent atteindre.

Bossuet : De la Connais-

sance de Dieu et de soi-méme.
(1671).

Chez les femmes appelées
aux douces joies de la mater-
nité, il se forme, au cours de
la gestation. un masque qui
s’étend parfois sur tout Ile
visage ou qui se restreint au
front seulement.

Ces taches pigmentaires
sont trés difficiles a effacer,
souvent méme, malgré tous
les soins, elles demeurent in-
délébiles; il ne reste plus qu'a
les dissimuler a l’'aide d'on-
guents et de poudre de riz y
adhérant, si l’essai fait pour
les enlever avec le lait ante-
phélique et autres lotions &
base de chaux et de barege
n'a produit aucun résultat.

Comtesse de Tramar : Le
Bréviaire de l1a Femme. (Paris,
Havard, 1905).




— Nous allons Iui apprendre a vivre, a la damnée négresse !

La sachant en danger, des amis la cachérent dans une maisonnette
éloignée, ou, un dimanche matin, elle fut délogée par la foule. Les pieds
attachés par une chaine, elle fut pendue a l'arbre le plus proche, de
l'ess2ance et de l'huile répandues sur ses vétements.. une allumette...

Cependant qu'elle agonisait, des lazzi et des rires s'élevaient dans la
foule. Comme la vie palpitait encore dans le corps & demi-brdlé, un
gentleman se détacha de I'assistance et, avec son couteau, ouvrit le ventre
de la femme... Un corps d’enfant s’en échappa, roula a terre. Il fit
entendre deux petits cris aussitot étouffeés I'homme venait d’écraser,
G'un coup de talon, la petite forme vagissante...

Magdeleine Paz : Frere noir. (Paris, Flammarion, 1930).

1931

Quand on frappe avec un

« I1 y a des tortures qu’on peut marteau sur un clou, le choc
appeler classiques privation de requ par la large téte du clou
nourriture avec ration réduite a pass: tout entier dans la
trente grammes de riz par jour, pointe, sans que rien s’en
coups de rotin sur les chevilles, perde, quoiqu’elle ne soit
sur la plante des pieds, tenailles qu'un point. Si le marteau et
appliquéss aux tempes pour faire la téte du clou étaient infi-

jaillir les yeux des orbites, poteau
auquel le patient est attaché par
les bras et suspendu a quelques
centimetres du sol, entonnoir a
pétrole, presse de bois, épingles
sous les ongles, privation d’'eau,
particulierement douloureuse pour
les torturés qui brulent de fievre. »

Mais apres ces supplices d'un
genre assez archaique il y en a de
plus raffinés, de plus modernes
tous inventés et pratiqués, notam-
ment par la Suareté de Cholon :

« Avec une lame de rasoir, cou-
per la peau des jambes en longs

niment grands, tout se passe-
rait encore de méme. La
pointe du clou transmettrait
au point sur lequel elle est
appliquée ce choc infini.

L'extréme malheur, qui est
a la fois douleur physique,
détresse de l'ame et dégrada-
tion socialz, constituz ce clou.
La pointe est appliquée au
centre meme de l'ame. La
téte du clou est toute la né-
cessité éparse a travers la
totalité de VYespace et du
temps.

sillons, combler la plaie avec du Le malheur est une mer-
coton et bruler ce coton. veille de la technique divine.

» Introduire un fil de fer en tire- Simone Weil Attente de
bouchon dans le canal urinaire et Dieu. (Paris, La Colombe,
le retirer brusquement. » 1950).

Enfin toute la gamme des tor-
tures par l'électricité :

« 1° Attacher un bout de fil au bras ou a la jambe, introduire l'autre
bout dans le sexe; faire passer le courant.

» 2° Relier un fouet en fils de fer entrelacés a un courant électrique;
chaque coup de cet instrument cause au patient de si vives douleurs qu'’il
est. réduit & demander grace et a avouer.

» 3* Attacher une des mains du prévenu par un fil métallique que lI'on
branche ensuite sur le circuit. Chaque fois qu’on tourne le commutateur,
la secousse est si violente qu'’il est irnpossible d’en supporter plus de deux
ou trois.

» Ces tortures étaient particuliérement en honneur et pratiquées jour-
nellement pendant l'année 1931 au commissariat de police de Binh-Donj
(ville de Cholon). » ’

Les femmes étaient égalemcnt soumises a4 ces tortures. Elles subissaient
en outre, tous les traitements qui pouvaient blesser leur pudeur, depuis
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le fait d'étre souvent enfermeées dans des salles d’hommes ol régne une
insupportable promiscuité, jusqu'a subir les plus odieuses violences. Cer-
tain délégue administratif indigéene, le Phu Man de Cao Lang, province
de Sadec (Cochinchinz), était particuliéeremcnt ingénieux dans le choix
des supplices, quand il s'agissait de )eunes filles. Je cite : « De jeunes
congailes de scize a4 dix-huit ans sont amenées de nuit a la deélégation :
viols, pendaison par les orteils, flagellation sur les cuisses et la plante
des pieds, introduction de nids de fourmis dans les parties intimes, leurs
bras et leurs jambas attachés, jusqu'a ce qu’elles avouent faire partie
d'un groupement communiste. »

Andrée Viollis : Indochine S. (. S. Préface d’André Malraux. (Paris,

Gallimard, 1935).

1933

Des que « Zachel » ouvrait la
porte de la cellule ou était enferme
le vieillard, celui-ci devait se
Mettre & genoux et chanter une
chanson qui commengait ainsi
« Je suis un Juif, voyesz mon nez ».

C'était la premiere partie du
programme de la matinée. Et voici
la suite :

— Qu'est-ce quon ta donné a
manger aujourd'hui ?

Les prisonniers aux arréts ne
mangeaient que tous les deux
jours.

— Je mn'al absolument pas a me
plaindre de la nourriture. Elle est
abondante et succulente. Ce matin
j’ai eu du café au lait avec du
sucre, du pain beurré et du sau-
cisson. Hier & midi jai eu du
bouillon et une belle portion de
ragout, avec beaucoup de viande.

On lui avait écrit ces phrases
sur un bout de papizr et il avant
du les apprendre par caur. S'il ne
les disalt pas assez vite, « Zachel -
allait chercher sa discipline. E!
alors commencait la d2uxieme par-
tie du programme, la plus affreuse
qu'un homine puisse imaginer.

« Zachel » ouvrait la cellule
voisine et en faisait sortir un
autre prisonnier, un jeune Juif re
I'Est. Il lui tendait le gourdin

— Isidore ! De nouveau, le vieux
youpin n'a pas appris sa legon
aujourd’hui. Donne-Jui sa raclée
quotidienne ... Allons-y!.. Mais
tape fort, hein'!

Les boches au moins, c’est
des blancs... Finir pour finir,
je préfére...

— Alors tu veux tuer tous
les Juifs ?

— Je trouve qu’ils hésitent
pPas beaucoup quand il s’agit
de leurs ambitions, de leurs
purulents intéréts... S'il faut
des veaux dans Il'Aventure,
guon saigne las Juifs ! c'est
mon avis! Si je les paume
avec leurs charades, en train
de me pousser sur les lignes,
je les buterai tous et sans fé-
rir et jusqu’'au dernier ! C’est
le réciproque d2 I'Homme.

Je voudrais qu’'ill soit pro-
clamé, pour que le peuple
sans vertebres, dit frangais,
retrouve un peu Son amMmour-
propre. absolument <conclu,
certain, trompeté universelle-
ment, gqgu'urr seul ongle de
pied pourri, de n’'importe quel
vinasseux ahuri truand d’Ary-
en, vautré dans son dégueu-
lage, vaut encore cent mille
fois plus, et cent mille fois
davantage et de n’importe
quelle facon, a nimporte
quel moment, que cent vingt-
cing mille Einsteins, debout,
tout dératinisants d'effarante
gloire rayonnante... J'espere
que l'on m’a bien compris ?...

Louis-Ferdinand Céline :
Bagatelles pour un massacre.
(Paris, Denoé€l, 1937).

On lui donnait une brouette et il devait, & la joie des S S., prom2ne)
dans ce véhicule un pstit avocat juif de Berlin. Le petit avocat se tenait
dans la brouette, raide et droit cormme un bouddha.
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Puis on les conduisajt aux latrines, on leur donnait des pelles et ils
devaient s’eclabousser d’excréments.

Les S.S. assistaient au spectacle et riaient.

Derriére la cuisine des S.S. se2 trouvait un chenil, une sorte de long
couloir en treillis, 4 mi-hauteur d’homme. On for¢ait Heilmann 2 s'y
glisser & quatre pattes et & flairer un petit chien au derriére. En méme
temps. il devait reciter ce quatrain :

Je suis faux comme un chat
Miaou, miaou
Et j'aboie comme un chien
Ouaou, ouaou.
: Les Soldats du Marais. Treize mois de captivité
(Paris, Plon, 1935).

Wolfgang Langhoff
dans les camps de concentration.

1943

Le président : Vous enfonciez
des spatules dans la partie rec-
tale que vous faisiez éclater, puis
vous obligiez les amis du supplicié
a sucer la spatule.

Ehrmanntraut Nein.

Le président Vous cravachiez
les cadavres apres les avoir cou-
verts d'excréments.

Ehrmanntraut : Nein.

Le président : Vous rendez-vous
compte que vous avez les bras
pleins de sang ?

Ehrmanntraut : Je mnai
gu’'exécuter les ordres recgus.

fait

Berg. entre autres. avait vu une
jeune file du reseau Alliance,
accrochée vivante par le menton
a un de ces fameux crochets du
crématoire a l'effet d'arracher a
sa mere qui assistait a thorrible
supplice, des aveux.

Dans un autre cas, une jeune
fille a ét& accrochée par les seins
et il cite aussi Vinfect Fuchs qui
tient, tout en chargeant ses commn
parsas, a se laver les mains des
horreurs commises, mais gui vio-
lait les femmes avant que leur
soient faites les piqures mortelles
au petrole.

Armand Gatti : Le Proces du
Camp du Struthof. (« Le Parisien
libéré », 17 et 22.juin 1954).

*

En outre, un médecin belge rap-
porte commme veéridique la torture

Chaque négation s'exprime
par 1'énonce d'un Neon au su-
et de « ce gqu’il n'y a pas ».
Mais ce non (ce « ne pas »)
la négation ne 1'ajoute nulle-
ment d'elle-méme pour l'in-
tercaler, en quelque sorte,
comme un moyen de diffé-
renciation et d'opposition a
I'égard du donné. Aussi bien,
comment la negation intro-
duirait-elle par elle-rnéme le
« ne pas », alors qu'elle ne
peut nier que si préalable-
ment lui est donné quelque
chose de niable ? Mais com-
ment quelque chose de nia-
ble et a mnier pourrait étre
apercu comme wn’étant pas,
sinon a la condition que toute
pensée comme telle n'anticipe
déja du regard sur le « ne
pas »? A son tour, ce « ne
pas » ne peut étre révélé que
si son origine, le néantir du
Néant en général et par )A
le Néant lui-méme, a été dé-
gagée de l'obscurité. Le « Ne
pas », ¢ce n'‘est pas la négation
qui l'engendre, mais la néga-
tion est fondée sur le « ne
pas », lequel a son origine
dans le néantir du Néant. La
négation n’est en outre que 1'un
des modes du comporiement
gui néantit, c'est-a-dire un
mode qui est fondé préalable-
m>=nt sur le néantir du Néant.

Martin Heidegger : Qu’est-
ce que la Metaphysique ¢
Lecon inaugurale prononcée a
I'Université de Fribourg-en-
Brisgau, le 24 juillet 1929.
{(Paris, Gallimard, 1951).
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sulvante, infligée par les Nazis & des détenues enceintes : aux approches
de la délivrance, ils leur emprisonnaient les jambes dans le platre, jus-
qu'a la naissance des cuisses. Et les malheureuses ne cessaiznt de souffrir
les douleurs de l'accouchement -— devenu impossible — jusqu’a l'éclate-
ment du ventre.

M. M.

1953

Je dis bien : faites con-

Il y eut un frisson dhorreur
lorsque, dans 1la tente, Tchao
Tching-an s2 leva, découvrant son
oreille droite a demi-coupée et une
série de cicatrices paralléles, vio-
lacées, de 30 centimetres de long,
tracées diagonalement sur son es-
tomac et son abdomen. ¢« J'assis-
tais un jour a une conférence du
C. 1. E, dans l'ile d2 Chéju, expli-
qua-t-il. On nous racontait les
habituelles histoires sur la démo-
cratie américaine. Je demandai
pourquoi, l’Ameérique étant a ce
point démocratiqu:, on assassinait
tant de prisonniers chinois dans
les camps. La nuit suivante, les
instructeurs du Kuomintang vin-
rent dans ma tente. lls m'en sor-
tirent et se mirent & me battre.
Ils me battirent & coups de ma-
tragque jusqu’a ce que je m’éva-
nouisse. Le lendemain matin, ils
me trainéerent devant un peloton
d'exécution americain afin de me
fusiller comme communiste. Ils ne
tirerent pas, mais un agent sortit
un coutelas aiguisé et me coupa
le haut de l'oreille. Cette moitié
d’oreille fut mis2 dans un seau
d'eau et ils e firent saigner de-
dans; mes camarades furent en-
suite forceés d2 boire cette eau san-
glante pour prouvar qu'ils étaient

fermemenat anti-communistes. 8S'ils refusaient,

comme communist?s.

fiance A& votre cceur. C'est de
tous les organes de votre corps
J'un des plus robustes et des
plus résistants. Les maladies
cardlaques sont appelées, cer-
tes, I'Ennemi Public n° 1, mais
C'est un ennemi que vous pou-
vez fort bien réduire & l'im-
puissance, & la seule condition
de le vouloir. Au cours des
derniers quinze ou vingt ans,
notre connaissance des affec-
tions cardiaques et de leurs
meéfaits s'est énormément ac-
cruz, Avec un régime alimen-
taire bien compris, une cer-
taine surveillance meédicale et
une bonne dose de confiance
en la solidité de votre cceur.
vous pouvez assurer a cet or-
gane au moins un siécle de
vie active et pleine d’énerge.
Votre cceur, lui, veut vivre;
il vous le dit constamment.
Ecoutez donec sa voix calme
et reguliere, et accordez-lut la
collaboration qu’il vous de-
mande.

Gayelord Hauser : Vivez
jeune vivez longtemps. (Pa-
ris, Correa, 1950).

i1s eétaient consideéres

» Le lendemain — continua-t-il — on me traina a4 nouveau devant un
peloton d'exécution, mais de nouveau les Ameéricains ne tirérent pas. La
nuit suivante, les agents revinrent & ma tente. Ils m'enfoncérent un mou-
choir dans la bouche afin que je n= puisse crier. Puis ils se mirent a
m'ouvrir l'abdomen. 1Ils me firent ces gquatre grandes coupures » — et il
montra les cicatrices « Cette fois, ils avaient décidé de me tuer. mais
l¢ commandant de compagnie arriva, disant qu’il valait mieux me con-
server vivant, pour l'exemple. Ils me retirérent mon baillon, essuyerent
le sang et, tordant le mouchoir, ils le firent dégoutter dans un seau
d'eau. Ils forcérent une nouvelle fois mes camarades & en boire. »

D’autres dirent comment on leur avait coupé des morceaux de chair
dans les bras et les jambes et comment on avait obligé leurs camarades
A les cuire et & les manger. Ils montrerent les endroits sur leurs bras,
les muscles fessiers et les cuisses, oul 1'on avait tranché dans leur chair.
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Ils racontérent les cas ou l2 cceur de leurs camarades assassinés avait
été arraché et montré. en guise d’avertissement, aux « hésitants »; les
cas ou l'on avait jefé des hommes vivants dans des fosses d’aisance afin
qu’ils s’y noient; les cas ol le corps d’autres, qui avaient été assassinés,
avait été enterré dans ces foss=s.

W. Burchett et A. Winnington : Camps de la Mort en Corée. (Paris.
La Nouvelle Critique, n® 55, mai 1954).

1954

Belgique comme il se doit :
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MEFIEZ-VOUS
DES OREILLES ENNEMIES
VOUS ECOUTENT
MAIS ELLES N’ENTENDENT PAS

LA LEGENDE DOREE

(suite et fin)

Le siecle a connu quelques
grands incendiatres. Ils sont morts
aujourd’hui, ou bien s'achevent
devant le muroir, dans nne quel-
conque épicerie. En 1954, des
foetes (comme ils disent) font le
trottoir sur unz plage obscure;
ils s’assemblent, se ressemblent;
enire deux passes mangent la
soupa avec l'abbé Pierre : il
faur bien huiler le robot. Avani
de s= mettr: a table, notre nou-
veau Jesus annoncs une revue :
Farm et S>if. On sait depuis
Rockeleller que la philanthropie
rapporle gros. Bon appatit, Mes-
sieurs Jes clochards et a bas les
riches, comme dit l'autre, le
Pacelli sur scn tréme d'or.

Un pen partout, la jeunesse
{comme elle d:f) decouvre socus
une poussiere lourde de irenle
annees quelques couleaux émous-
sés, quelques bombes désamor-
cées quelle lance en tremblant
sur la razalll: complice, qui la
salue de son rire gras.

Mais au ceeur d'un Paris intel-
leciuel, tout tiex de ses fanfares
de paroisse, de ses glas, de ses
logues, il nous pleit de distinguer
e! de saluer une voix qui n’est
pas celle de I'habituelle com-
plaisance, une voix exemplaire
dont les inflexions humaines, sous

les décombrss universelles, ont

comme la saveur du miracle :

¢« Malgré ce calendrier de 1723
qui essayait d'imposer un autre
style, le mot déplaisant de
¢ saint » continue de salir lJes
murs d'une multitude de rues
panisiennes dont il commande
I'apwellation.

» Depuis quelques mois nous
nous rlaisons a mener campagne
pour la suppression de ce voca-
ble, dans la correspondance
comme dans nos conversations.

» Les noms des rues sont pas-
sagers. Qu’'est-ce que [’avenir en
gardera sinon peut-éire, Ffour
mémoire, l'Ilmpasse de 1'Enfant
Jésus * (15 arrondissement, mé-
tro rasteur.}

1 L'administration des P.T.T. se
soumet des a présent au veeu de
son public : les letires parvien-
nent boulevard Germain ou rue
Honoré.

» Nous invitons la partie saine
de l'opinion & soutenir cette
entreprise de salubrité publique. »

Voila, entre autres, ce qui
peut se lire dans POTLATCH.
(Rédaction : Mohamed Dahow, rue
de la Montagne Genevieve, 32,
Paris V°,)

Les feuilles tombent; mais les
racines sont bien plantées.
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LE COUP DE PIED AU
C@E UR

Une gravure de Mars représente
des jeunes filles assises, en maillot,
sur une plage de sable fin. « Que
faites-vous 1a ? » demande la meére;
et les jeunes filles répondent :
« Nous faisons des cceurs ». Il est
exact que l'empreinte d'un siege
nu ou étroitement gainé ressemble
a un cceur de carte a jouer.

IL.es empreintes de siege ne sont
pas exceptionnelles. On les trou-
vera dans le sable, dans la terre
meuble, dans la neige, et, essen-
tiellement, dans la poussiére des
bancs. Il est curieux qu’elles aient
été jusqu’ici trés peu utilisées. On
peut les identifier par leurs di-
mensions. Elles peuvent aider a
reconstituer la scéne du crime,
notamment en ce qui concerne
T'attente du malfaiteur, ou l'in-
stallation du complice chargé du
guet.

(Docteur Edmond Locard. La
Police et les Méthodes scientifi-
ques. Paris, 1934.)

...t celle qui me rendra heurcux vit déja. Mon mari buvait,
voila déja cing ans. Je vis seule. Je ne sais s’il sagit d’un
roleur ou d’'un renard : je suis une jeune fille. 1l parait que
I'armée n’autorisera pas notre mariage. Mon fiancé venait d’étre
tué dans un accident d’auto. Je pense aussi au Prince Charmant,
la vie n’est pas un roman. je n’ai que trente-quatre ans. Je suis
assise quelque part, jadorais mon mari. JJaime Emiles faime les
sinnias pour la beauté de leurs fleurs, faime un jeune homme
de vingt-cing ans. Je suis désespérée. je suis veuve depuis huit
ans. je suis encore une jeune fille. Je suis un peu embarrassée.
Puis-je déclarer cet enfant sous mon nom de jeune fille ? Ma
jeune sceur cst follement amourcuse de mon mari. Constatant
Finutilité de mon existence, je travaille sans bouder a U'ouvrage.
J'ai tant d’affection a donner, je suis charpentier de mon métier,
je vais avoir un enfant de mon amant. J'ai dix-neuf ans et ce
jeune homme est également le mari de ma fille. J’ai les cuisses
trés minces, la montagne m’attire. Une femme peut-elle assurer
quelqu’un de ses hommages dans une lettre ? Aidez-moi a retrou-



ver Emile. Mariée ot séparée de fait de mon mari, vingt-nenf ans
dc bonheur., et bien que (rés attirée par lui, je vats avoir un
sccond bébé. Vous nous aimions. Elvire ot moi. J'ai connu Simone
alors qu’elle était toute jeune, Cela saute aux veux, mais il v a
dans ma maison. Julien. Mon mari a fait un accroc a sont imper-
méable, jeo suis désespérée. je ne parviens pas a rencontrer un
homme. Comment nettover une peau de charmois 2 4gée de vingt
aiis, je ne sais plus sur quel pied danser. J’ai des chaussures qui
craguent ot jai soigné ma vieille maman aveugle : je révais a
scize ans. Je n'ai que trente ans. une froideur exagérée cnvers
mon mari. jai fait la connaissance d’'un homme marié ¢t je me
suts marié a dix-huir ans. J'ai été aimée mais le fait d’avoir le
col de Putérus trés petit. que vais-je devenir 7 Emile. Jai com-
pris qu’il fallait que [agisse. je suis commergante et celle qui me
rendra heurcux. Jai trente-cing ans ¢t un petit gar¢on. Jessaic
de sourire. je regarde la vie avec des veux nouveaux. jai peur
qu'il me garde par pitié. sa femme est malade du coeeur. Ne pou-
vant supporter les gants de caoutchouc. je ne m'ennuie jamais.
Jai le teint brouillé; triste sort que le mien. javais vingt ans.
Bien que je sois mince de corps je vais étre maman pour la pre-
miére fois; ma poitrine a perdu de sa fermeté, je me ronge
constamment les ongles. Je me vois heureux prés d’'une femme
stmple, depuis 'age de trente ans, Jai soixante-neuf ans. le temps
commence @ me paraitre long: crovez-vous que mon bonheur soit
vraiment menacé ?

Tous droits réserves :

Mm* S. (de Biarritz). « Jeune maman embarrassee ».
Lisette (d’Eure-et-Loir). « Une ignorante de Versailles ».
« Toujours plus haut ». Loreda K.-T. (de Haiti).

« Fleur fragile » (de Maubeuge). « Une Rochefortaise ».

« Une vie infernale ». Alina (de Tours).

« Un conte bleu ». « Tristesse » (de Poitiers).

« Une vie toute droite ». Maman Léa (de Caen).

« L'envie de pleurer ». Jeannine (du Rhoéne).

« On ne vit pas de souvenirs ». Eva D. (du Tréport).

« Il était une fois » (de Poitiers). Denise (de la Guadeloupe).

« Mon seul amour » (de Perpignan). Pauvre Ludovik (de la Sarthe).
Loréne (de Vaucluse). Etc. ete.
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LE MUR DE LEONARD

S’ill y eut jamais un génie de
'expérience, ce fut Léonard.

« Ce n'est pas, affirme-t-il, l'ex-
périence, mere de tous les arts et
de toutes les sciences, qui trompe
les hommes, mais bien l'imagina-
tion qui leur promet ce que l'ex-
périence ne peut donner. L’expé-
rience est innocente, mais nos
deésirs insensés et vains sont crimi-
nels. En séparant le mensonge de
la vérité, l'expérience nous ensei-
gne a aspirer vers le possible et a
ne pas rechercher, par ignorance,
I'inaccessible, afin de n’étre point
décus dans nos illusions et réduits
au désespoir. »

S’ill ne néglige aucune occa-
sion de faire des recherches
d’'application de forces, combinée

avec des imitations d’apparences
formelles, c’est que la il retrouve
précisément l'expeérience dans un
cadre possible, et partout guideée
et soutenue par des modéles. La
limite sera atteinte quand il aura
obtenu, soit en peinture. soit en
mécanique, la ressemblance avec
l'objet qu'il s’évertuait a imiter.

C’est en fonction de la timiditeé
de cette chasse, et parce qu'il assi-
gne a la peintfure des frontiéres,
que celle-ci lui fit éprouver les
supplices que dénoncent ses con-
fe.sions. Il quitte sans remords le
panneau inachevé, pour s'absorber
dans des travaux qui masquent a
peine les simples secrets qu'il choi-
sit d’'éclairer. Une hache dzviendra
une machine a hacher; un homme,
un automate; une oreille, un tube
qui la prolonge; un oiseau, une
machine a voler, a peine moins
puérile que les ailes d'Icare.

Comparons a ces mannequins, a
ces choses articulees. les moindres
élans de Uccello, de Carpaccio, de
Francesca lorsqu’ils poussent leur
art au-deld des dogmes picturaux
de leur époque.

Du reste, Léonard oublie bien-
t6t le but que se proposait l'in-

vention, tout comme l’émotion
d’ou naquit l’ccuvre peinte. En
face du panneau blanc, il ne
s’acharnera plus qu’a organiser la
mécanique en soi, ou a perfection-
ner ses moyens techniques.

Complétement insensible aux ré-
sultats que ses machines permet-
tront d'atteindre, il inventera une
bombe atroce avec la sérénité qu’il
metitra a modeler, avec la méme
raideur d’esprit, une téte d’ange
ou de madone.

PAUL NOUGE

LA VIE PARISIENNE

Céline relevant son jupon

Ne fut jamais trées attrayante
Mais pour le qu‘en qu’en dira-t-on
Pauline est assez excitante
Quand I'homme empoigne ce joujou
C’est étonnant tout ce qu’il ose
Soudain il met la vie en cause
Il pleure danse et crie au fou

Katka Katka

Sous ton marteau mon ame
Kafka Katka

De volupté se pame
Kaftka Kaftka

Plus adroit qu‘une femme
Je charme tout

Par mon gentil katkou

Eugenie est en maison
Katherine dans l'écurie
Dominique en pdamoison
Contemple une Dboucherie
Mais il ne faut chercher beaucoup
Si l'on essaie d'y voir clair
Dans leur petit pipeau de {er
Le Néant soutfle de partout

Au refrain

Elise dans son ménage

N‘a jamais connu le repos

Frangoise attend le mariage

Roberte ce soir {fait dodo

Si elles vont pour gagner des sous

A Saint Bottin ou aux Arenes

On ne pense vriaiment pas a des
reines

Mais aux
au trou

Au refrain

rénes & leur mettre

Musique
d’Henri Chatau-Froufrou.




LE CLAIR-OBSCUR

I. Introduction a la Méthode du
Doecteur d’Allioli

Nous nous proposons de tirer (provisoirement) de I'oubli le
Nouveau Commentaire littéral, critique et théologique avec
rapport aux textes primitifs sur tous les Livres des Divines Ecri-
tures, ouvrage monumental du Docteur J. F. d’Allioli, publié a
Paris en 1861, par Louis Vivés. Cette Somme, dans la traduction
(de I'allemand) de I'abbé Gimarey, est précédée d’éloges en latin,
prolixes, confus el, peut-étre bien, illisibles. Aussi, pour I’edi-
fication du lecteur, nous avons cru préférable de recourir direc-
tement a I'ceuvre du Docteur d’Allioli, au mépris de toute autre
exégeése.

Du Pentateuque a I’Apocalypse, I'on eut pu hardiment laisser
au hasard le soin de glaner les merveilles. Si nous avons choisi
un fragment déterminé : le Cantique des Cantiques, c’est peut-
étre parce qu’il a été, plus que tout autre, I'occasion de mille
intelligences douteuses. Ainsi, on ne pourra que mieux juger de
I'adresse avee laquelle le Docteur d’Allioli, déjouant tous les
Fiéges, a pris soin de dissiper a jamais, sur ce point délicat, toute
incertitude, toute équivoque et jusqu’au plus infime malentendu.

Mystéres Cleés
1 1
Qu'il me donne un Saint Bernard enseighe comment on arrive
baiser de sa bouche. peu & peu au baiser de la bouche de Jésus-
(I 1 Christ. Tombez d'abord a terre, dit-il, pour

embrasser les pieds de Jésus : lavez-les de vaos
larmes, et ne vous relevez pas avant qu’'il vous
soit dit : Vos péchés vous sont remis : alors vous
pourrez embrasser les mains (afin de recevoir
de ces mains les grices nécessaires pour la pra-
tique de toutes les vertus); enfin peut-étre
pourrez-vous aussi (je le dis en tremblant) oser,
non pas simplement considérer la bouche de sa
divine majesté, mais encore l'embrasser f(afin
d’arriver a une parfaite union).

2 2

J'esi cherché dans Le bien-aimé ayant de nouveau quitté son
mon lit durant les épouse, et enflammé l'ardeur de ses désirs, elle

4



nuits celui qu'aime
mon ame; je l'ai
cherché. et je ne l'ai
point trouveé. (III, 1)

3

Mon bien-aimé pas-
sa sa main par l'ou-
verture; et mes en-
trailles furent eémuscs

aun bruit qu'll fit.
(V, 4)

4
Je me Jlevai pour

ouvrir a mon bien-
aimé; mes mains
etaient toutes dégout-
tantes de myrrhe, et
mes doigts étaient
pliins de la myrrhe
la plus précieusz. (V,
5

5

Les jointures de vos
cuisses sont comme
d-s colliers travaillés
par la main d’'un ou-
vrier. (VII, 1)

en ressent les douleurs, surtout sur sa couche
solitaire; elle cherche son Epoux, et ne le trouve
pas. Dans le sens plus relevé, les saints Peéres
et les Interpretes entendent par ces nuits dans
le lit, les tenebres de l'esprit, dans lesquelles
I'ame tombe, aussitdét que son Epoux bien-aime
la prive de sa présence.

3

L'ouverture de la porte, pour retirer le verrou
et l'oindre avec de la myrrhe odorante. En
Orient, on avait ordinairement a la porte de
simples verrous de bois, que l’'on ouvrait aise-
ment, et les amants avaient coutume d'oindre
les portes de leurs amantes avec des choses odo-
rantes, comme cela se pratiguait également
chez les Romains.

Au bruit qu’il fit : 3 son toucher. — Lorsqu’il
toucha la fermeture, tout en moi fut fortement
ému d’'effroi, d’admiration et de tendresse. Dans
le sens plus releve Ayant refusé de condes-
cendr2 aussitot aux deésirs de mon Epoux, dans
son amour, il voulut venir 4 mon secours par
sa grace, éclairant mon intelligence, enflam-
mant ma volonté, et, de cette maniére, se
frayant, pour ainsi parler, par les puissances
de mon ame, un acces auprés de moi. Me sen-
tant ainsi touchés par sa grace divine, mon
cceur ne put plus résister, et je me disposai a
lui ouvrir la porte. — Dans le texte hébreu, on
lit : et mes entrailles furent émues a son sujet.

4

L’Epouse, touchée intérieurement par l'effi-
cacité de la grace, se leve de sa meéditation pour
s’adonner a la vie active, et ouvrir, a son bien-
aimé, par la parcle et l’action, quelque mortifi-
cation qu'il puisse lui en couter, la porte de son
ceur. L’Epoux, ainsi qu’'il est marqué par la
myrrhe dont il oint la porte, avait fixé son
attention sur la nécessité de 1'abnégation et de
la mortification d’elle-méme. Elle se rendit au
signe qu’'il lui donna, et elle entreprit les cu-
vres pénibles de son service extérieur pour le
salut du prochain, ainsi qu’il est figuré par ses
mains, d’ou la myrrhe découlait. — Dans l'hé-
breu : ...et mes doigts étaient pleins de myrrhe
sur la poignée du verrou.

S

C'est-a-dire la courbure de vos hanches est
comme les anneaux d'une chaine. — Selon le
langage de l'Ecriture, les enfants naissent des
reins ou des cuisses, et c’est pourquoi, dans le
sentiment de saint Jérémsa et d’autres saints
Péres, il est ici fait allusion a la fécondité spiri-
tuelle de I’Epouse de Jésus-Christ.



6

Votre nombril est
une coupe faite au
tour ou 1l ne manque
jamais de liqueur &
boire. (VII, 2)

7

Votre taille est sem-
blable a un palmier....
(VII.D

8

...et vos mamelles 2a
des grappes de rai-
sin. (VII, 7)

J'al dit Je mon-
terai sur le palmier,
et j'en cueillerai des
fruits et vos ma-
melles seront comme
des grappes de raisin,
et Yodeur de votre
bouche, comme celle
des pommes. (VII, 8)

10

Fuyez, § mon bien-
aimeé! et soyez sem-
blable & un chevreuil
et a un faon de cerfs
sur les montagnes d:s
aromates. (VIII, 14)

(1) Ici,

le Docteur d’Allioli renvoie a Salomon (Proverbes,

6

Votre sein est comme une coup2 pleine, qui
offre toujours de nouvelles jouissances. — Le
nombril est une image de l'ame, d'ou le sens
plus élevé est Votre ame est constamment
abreuvée de la sagesse céleste. Comme l'enfant
tire sa nourriture de sa meére au moyen du
nombril, de méme notre dme tire sa nourriture
de 1'Eglise, notre mere, anu moyen de 1'Esprit-
Saint agissant par lefficacité des sacrements.
— Dans I'hebreu ...comme une coupe ronde,
qui ne manque jamais de vin mélangé (1).

7

L'accroissement des ames pieuses dans la
vertu est figuré par l'accroissement du palmier.

8

Les mamelles et le vin sont des figures de
l'amour.

9
Je me suis proposé. Le seducteur fait main-

tenant a I’Epouse une proposition formelle

accompagneéz de vives instances de s’'abandonner

a lui. — Selon d'autres, ¢’est I'Epoux qui parle.
10

L’Epouse, a ces mots. est saisie d'efiroi, voyant
qu’elle n’est plus sezsule témoin de ce qui se
passe en elle, et elle conjure son Epoux de fuir
avec elle sur les montagnes, d'ou s'exhalent les
doux parfums. — Dans le sens plus relevé, c'est
12 une expression des désirs de 'ame tout appli-
quéee & Dieu et dans une union totale avec lui,
laquelle soupire aprés le moment ou, dégagée
des liens du corps, 11 lui sera donné d'étre avec
Jeésus-Christ et de s’envoler avec lui vers les
régions ceélestes. Ce désir étant le fruit de
Vunion parfaite avec 1'Epoux divin, et le plus
haut degré de perfection ou l'on puisse atteindre
durant cette vie terrestre, l'on voit ainsi pour-
quoi il forme la conclusion du cantique de
I'amour divin.

111, &

« Ainsi votre chair sera saine, et l'arrosement pénétrera jusque dans

vos 0s », — qu'il commente ainsi

a« Car ce sera 1a la santé de votre

ombilic, et lirrigation de vos 0s. Cela tournera a l'avantage de votre ame
et d= votre corps. L’ombilic et les os marquent, dans un sens proverbial,
l'ame et le corps ». Aprés quoi le Docteur renvoie encore 2 Job mais nous
sommes dans le sentiment qu'un seul détour suffit.



Il. De la Théologie considérée
comme un des Beaux-Arts

L’on discerne maintenant a quels usages vouer la méthode du
Docteur d’Allioli, tant celte méthode, par son élasticité, sa fécon-
dité inégalables découvre un champ d’application vraiment illi-
mité. Non moins que I’art, par la méme occasion, de se jouer
de tout obstacle, de vaincre toute résistance, de passer avec
aisance de la lumiére la plus crue a la pénombre bienheureuse,
et, s’1] le faut, aux plus denses ténébres.

Les trois textes dont on a tenté ci-dessous l'interprétation,
pouvaient paraitre, sous leur aspect littéral, quelque peu obscurs.
Ainsi élucidés, on appréciera a leur juste valeur les bienfaits et
’excellence de la méthode. Ces trois révélations de ’écriture,
s1 on les emprunte au magazine « Ciné-Revue », ce n’est pas for-
tuitement, il faut bien le souligner. En effet, malgré ses allures
profanes, cette publication ne saurait faire longtemps illusion.
L’emiploi de certains mots rares, tels que : mystére, secret,
dessous, confession, confidence, y est par trop fréquent pour que
I’on puisse douter longtemps de cette intervention divine dont
on sait qu’elle n’affectionne rien tant que les plus humbles
organes pour se faire connaitre. A ce propos, que I'on veuille
bien se rappeler les apparitions de la Vierge a des déficients
(Anglése de Sagazan), a des simples d’esprit (Bernadette Soubi-
rous), a des militaires (Jeanne d’Are), ete. ete.

Mystéres Clés
1 1
Mari Blanchard a Il s’agit bien (au diable l'élision !) de Marie,
confié a des amis meére de Dieu. L'épithéte « Blanchard » est
pourquoi elle avait d'une intarprétation peut-étre plus délica'e. Elle

pour habitude de
dormir nue : « Quand
on met un pyjama, on
le détériore. Moi. je
suis économe ».

pourrait dériver de « blanchatre », par quoi il
serait fait allusion & l’'immaculée conception,
symbqle de la blancheur. Or, comme la blan-
cheur ici n’a point l'apparence d’étre absolue,
nous sommes dans le sentiment que l'épisode de
la vie de Marie évoqué ici se situerait avant
I’Annonciation, c'est-a-dire avant le temps ou
cette tendance a la blancheur, bien que virtuelle,
n'edt point encore, par les faveurs du Saint-
Esprit, trouvé le canal par lequel il lui fut donné
de se parfaire.



Marilyn Monroe
tournait une scéne
sous la direction
d’Otto Preminger. 11
Iui dit & un certain
moment « Marilyn,
pour cette scéne, je
veux bien que tu con-
tinues a rouler l'ar-
riére-train et les

Cette hypothése n'exclut pas cependant le
rapport symbolique de cette epithete avec la
destinee de quelques creéatures qui choisirent ce
nom pour s’'ullustrer dans la mémoire des hom-
mes Ce n’est donc pas par hasard que lon
releve ainsi ay XVII© siecls, un peintre du nom
de Jacques Blanchard, auteur de la « Descente
du Saint-Esprit » que l'on peut voir a Notre-
Dame de Paris. (Inutile de souligner la coinci-
denice d 1louvrage et de sa situation.) Ce n'est
pas t ut cependant La fin du siecle suivant
nous revele l'existence d'un certain ¥Frangois
Blanchard, inventeur du parachute (para — qui
previent. — de la chute). Cette prudence de
langage ne l'empécha pomt du reste de mourir
des suites d'une chute de ballon. (Allusion trés
nette a 'Assomption de Marie, malgré une appa-
rente contradiction dans les directions emprun-
tees). Pour la femme de ce Blanchard. Sophie,
notons qu'elle trouva de méme, en ballon, le
repos eternel pour avoir tiré, du haut de cette
chaire, un feu d’'artifice.

Si Yon en vient maintenant au message de
Marie, dont l'écriture etablit qu’elle 1'a transmis
a quelques ames pieuses, il apparait comme une
protestation contre la coutume honteuse de por-
ter le pyjama, vétement d'origine paienne,
comme on sait, puisqu’il nous vient de 1'Inde,
ou les deux sexes le portent indifféremment sur
la voie publique, au point qu’on ne peut les dis-
tinguer l'un de l'autre; d’'ou il doit nécessaire-
ment résulter une invite grave a l'inconduite.
¢« On le détériore » est a interpréter naturelle-
ment & rebours. Usant d'une métonymie, la
Vierge veut dire que c'est de soi qu’il s’agit. non
du vétement, du contenu et non pas du conte-
nant : c'est son ame qu’'a se vétir de cette ma-
niére incongrue l'on détériore, 1'on incline a la
tentation, 1'on souille. Par « économe » (du grec
« oikonomos » : « oikia », maison et « nomos »,
regle), Marie entend qu’il faut une reégle dans
la maison, qu'il faut mepriser toutes voiles falla-
cieuses pour entrer dans 1'Eglise. notre mere,
c'est-a-dire tout nu comme en fut sorti. (1)

2

« Marilyn Monroe » va de soi : Marie lys de
lin (c’est-a-dire la pureté mise a la portée de
tous par l'industrie); Monroe, altération anglo-
saxonne de « mon rouet », compléte le sens de
fagcon gque l'on peut entendre « Marie, lin tissé
de mon rouet ». Le sens littéral de Y'intervention
de Marie par le canal d’'un médiateur (quelque
prétre, sans doute) pourrait étre qu’il ne suffit
pas de briller pour étre d’or, qu'a la beauté du
corps il faut adjoindre celle de I'Ame, que l'on

(1) Cf. Saint Augustin qui nomme la nudité le vétement de l'innocence.



épaules autant que tu
veux, mais il faudrait
gue tu roules un peu
la voix aussi! »

3

Dans une étude in-

titulée : « Marléne
Dietrich, 1la Femme
éternelle », le com-

mentateur Joé
Cottom écrit a son
propos . « C’est sa lé-
gende qui lui permet
d’étre, un jour, une
grand-mere souriante
et le lendemain une
artiste surprenant le
public par l'audace
provocante de ses toi-
lettes sur la scéne
d'un night-club. (Ain-
si, son apparition, vé-
tue d’'un corsage
transparent, sur la
scene du « Sahara »
de Las Vegas le 15
décembre 1953, fit sen-
sation.) ».

van

ne déceéle que par la parole. Mais dans un sens
plus relevé, on discerne qu’il est fait ici allusion
non a une créature charnelle mais & un vaisscau
sur la mer (cette comparaison a d’ailleurs dé,a
été mise au jour par Baudelaire), vaisseau qui
de la poupe (arriere-train par analogie avec la
démarche des mortelles) a 1l'épaule (terme de
marine qui désigne le renflement des formes de
I’avant des anciens navires) roule sur la mer
agitée de la vie (la scéne). Il faudrait, dit le
prétre qui parle dans le symbole, que non con-
tente de triompher de la mer turmnultueuse des
Passions, tu roules (au sens familier de « du-
per ») la voix (la vigueur véneérienne) (1). Le
sens est donc : il ne convient pas seulement de
vaincre la vague molle mais d’éviter aussi 1'écueil
dur et, comment dire, pointu.

3

Marléne, Marie — lene (du latin « lenis » =
doux). Dietrich (de Ylallemand : « Die Trike »,
les trucs, les artifices). C’est-a-dire Marie
n’ayant que la douceur pour tout artifice. Toute-
fois on peut songer aussi a langlais « trick »
et au pronom « thee », toi, de sorte qu'a la
faveur d’'une petite contorsion syntaxique l'on
en arrive a « ton truc ».

Dans le « Dictionnaire de Théologie » de 1'abbé
Bergier (Besang¢on, 1827) on peut lire a l'arti-
cle « légende » : « Légende : vie d’'un martyr ou
du saint dont on faisait 1'office, ainsi nommee
parce qu'on devait la lire (legenda erat) dans
les lecons de matines et dans le réfectoire d’'une
communauté ». Il est donc clair ici que « lé-
gende » signifie « vérité », de par l’autorité du
verbe. Cette verité permet a la douce Marie
d’étre tantot grand-meére tantét une jeune
fermme qui, par ses attitudes aguichantes, rend
I'ascese de ses fideéles plus difficile et plus meéri-
toire au cours de reunions nocturnes (night-
club). Faisant fléche de tout bois, on voit que
Marie ne craint pas d'emprunter parfois Ie
masque trompeur de l'inconduite pour nous rap-
peler a la vertu. L'abbé Bergier (op. cit.) nous
éclaire également sur le sens du mot « appari-
tion » : c’est l'action, écrit-il, « par laquelle un
esprit, tel que Dieu, un ange bon ou mauvais,
I’ame d’un mort, se rend sensible, agit et con-
verse avec les hommes ». Nul doute n’est donc
possible ici. Quant au corsage transparent, qui
a pour tidche de faire entrevoir le sein de
I’Eglise, cette transparence est bien faite pour

(1) Selon le Glossaire érotique de la Langue Francaise de Louis de
Landes (Bruxelles, 1861), qui donne en exemple le distique suivant de

Béranger :

Avec moi que de fois
Il a manqué de voix.



le mieux devoiler. de sorte qu'il n'est pas besoin
de chercher a ce propos quelques dessous tres
compliques (1). Le choix du liru ~st également
des plus explicite : le Sahara (vox clamantis
1n deserto) qua marque la solitude de Marie et
Las Vegas, c'est-a-dire les prairies (2) (cette
opposition en soi constitue de;a une maniere de
miracle), non moins que le choix de la date
dix jours avant la naissance de Son f{fils, par
quoi elle entendait peut-etre nous rappeler les
dix commandements (mals cecl est sans doute
trop subtily.

Enfin, mais sous toutes reserves, hous proposons icl une interprétation
audacieuse, mails révolutionnaire comme on verra. de l'épithete choisia
par Marie dans le troisiéme Mystere. C'est que ¢ Dietrich pourrait
provenir non de l'allemand ou de l'anglais mais du grac : « trikhé >,
qui signifie « triplement . Par quoi l'on est aussitot enclin & psnser
qu’il s'agirait d’'une allusion a la Trinité Sainte, et dont le mystére bien
connu trouverait peut-étre sa résolution dans l'nypothesz suivante doni
nous pensons qu'elle pourrait constituer le prélude d'une nouvelle
Weltanschauung mariale.

En effet,
si Jésus - Dieu - le Saint-Esprit
et si Marie = meére de Jésus,
Marie = mere de Dieu mere du Saint-Esprit.
— la cause de la cause etant elle-méme et de soi-méme la cau-2.

De quoi l'on obtient., aprés mure réflexion

Jésus + Dieu — Saint-Esprit meres (ou mere) de Marie.

c'est-a-dire
Dieu + Saint-Esprit 4 Jésus Marie.

ou encore
Marie - meére de Marie.

En d'autres mots :
si} +1 11 1
1 ¢+ 3 1 également,
C.Q.F.D.

D2 sorte que l'on peut dés maintenant, et non sans vraiszmblanc.,
substituar au mystére de la Sainte Trinité, le mystere plus réaliste 2t p.us
précis du SAINT QUADRILLE (3), ce qui nous permet =2n outra de

(1) Cf. Armand Hoog : « Féminine, elle (la poitrine) peut se montrer
nue sans danger ni pudeur, entre des étoffes plus faites pour dénuder
l'instant que pour promettre une longue hostalgie... La poitrine qui se
denude, c’'est maintenant, avec le visible, l'invisible qui se révele, dans
le regret ou l'exaltation. La nudité est devenue un signe métaphysique ».
(Etudes Carmeélitaines. Numeéro spécial sur le Cceur, 1950, pp. 194-195).

(2) C’est du moins l'opinion de D. Gildo : Diccionario Espanol-Franceés.

(3) Etymologie : Quadrille, jeu de cartes qui se joue & quatre. appelé
aussi ¢ jeu de médiateur ».
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passer d’'une théologie jusqu’a ce jour plane a4 une théologie dans l'espace,
par la mieux défendue contre le venin de la science.

L’on verra maintenant, par la figure synoptique ci-dessus, a quelles
conclusions architecturales il convient aussi de soumettre les églises,
qu’il y a lieu désormais, pour qu’'elles scient en harmonie avec la vérité
nouvelle, de batir sens dessus dessous, la fleche posant sur le sol a
I'exemple de la toupie.

III. Le Cheval de Troie

Nous avons vu comment passer de la clarté fallacieuse a la
nuit qui apaise et qui illumine. Mais le chemin inverse n’est
peut-étre pas a négliger. Aussi bien le Docteur d’Allioli a pris
soin de déchiffrer a 1el point le langage que nous pouvons en
toute tranquillité, de la clarté des abimes resurgir maintenant,
(d'un seul et souple bond, aux ténébres de la surface.
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Clé

Je vous demande de c-ouloir
bien me preter Yoreille. Voic:
mes raisons. Je ne parviens plus a
planter ma fléeche correctement.
C’est mon age je crols bien, quil en
est la cause. L’autre jour, imagi-
nez, comme le gendarme gemaissait,
je m’'apergus que c¢'était par la
faute d'un moine dont je n'avais
pas remarqué la presence. C'est
tout jJuste si mon talon ne s eétait
pas égaré sous une motte. Je ten-
tai d'y porter remeéde et me saisis
d'un chien que je plongeai dans
Tetang. Puis., aprés avoir retiré la
gueuse de dessous la bure, j'entre-
pris de corrompre les chairs. La
gueuse était un rien aigre, assez
sauvage. Je bandais fortement et
j'introduisais déja la verge quand
voila soudain ma queue (qui
m’échappe des mains et glisse en
plein brasier. Elle fut bientot si
ardente que l'écume en vint a gi-
cler. Je dois dire que je manque
un peu d’expérience. Je me mis a
réfléchir. Comme ma poutre s’était
déja dérobée, je crus qu’elle avait
les tranchées rouges, qu’'il seyait
peut-étre que je cherchasse de ce
coté 1a cause du mal. Pour plus de
sécurité je mis une capote. Je
fixais attentivement la lacune lors-
que. sur la chair veloutée soudain,
quel étonnement! Une mouche
tout prés de la mamelle, elle se
touchait contre la muraille. De
plus, elle était, ie crois bien, trop
ouverte du derriere; si bien que
lorsqu’elle bougeait de la croupe.
un peu de rosée venait a s’échap-
par, qui s'imprimait en fines gout-
telettes sur le sol. L’affection de la
sole n’était pas telle cependant
qu'elle me donnat de l'inquiétude.
Mais dans le présent, c'était
comme un étonnement & Golconde,
une glace de l'orient, rien de moins
qu'un gendarme sur }YImpératrice
Euzénie. Comme d’avoir tant beso-
gné je me trouvais un peu las, je
Jaissai mon canard respirer & l'air
libre. Apres tout il était peut-étre
moins vicieux qu’il ne paraissait.
J’avalai un gendarme et me remis
ensuite a fouiller ma rigoleuse.
Mais j'eus beau limer une heure
durant, rien n’y fit. Je lattachai

1z

Mystere

Je vous demande de vouloir bien
me préter l'oreille. Voici mes rai-
sons Je ne parviens plus a plan-
ter ma fleche correctzement. C'cst
mon age, je crois bien, qui en est
la cause L’autre jour, imaginez,
comme le gendarme geérmissait, je
m apercgus que c’etait par la faute
d un moine dont je n’'avais pas re-
marque la présence. C'est tout
juste si mon talon ne s'était pas
égaré sous une motte. Je tentai
d y porter remeéde et me saisis d’un
chien que je plongeai dans l'étang.
Puis. apres avoir retiré la gueuse
de dessous la bure, j'entrepris de
corrompre les chairs. La gueuse
étalt un rien aigre. assez sauvage.
Je bandais fortement et j'introdui-
sais déja la verge quand voila sou-
dain ma queue qui m’'échappe des
mains et glisse en plein brasier.
Flle fut bientét si ardente que
Yécume en vint a gicler. Je dois
dire que je manque un peu d'ex-
périence. Je me tnis a reéfléchir.
Comme ma poutre s'était déja dé-
robée, je crus qu'elle avait les tran-
chées rouges, qu’il seyait peut-étre
que je cherchasse de ce c6té la
cause du mal. Pour plus de sécu-
rité je mis une capotz. Je fixais
attentivement la lacune lorsque,
sur la chair veloutée soudain, quel
étonnement ! Une mouche tout
pres de la mamelle, elle se touchait
contre la muraille. De plus. c¢lle
était, je crois bien, trop ouverte
du derriére; si bien que lorsqu’zlle
bougeait de la croupe, un peu de
rosée venait a s'échapper. qui s’'im-
primait en fines pgouttelettes sur
le sol. L'affection de la sole n’'était
pas telle cependant qu’elle me don-
nat de linquiétude. Mais dans le
présent, c’était comme un étonne-
ment a Golconde, une glace de
'orient, rien de moins qu'un gan-
darme sur l'Impératrice Eugénie.
Comme d’avoir tant besogné je me
trouvais un peu las, ie laissal mon
canard respirer a l'air libre. Apres
tout il était peut-étre moins vi-
cieux qu'il ne paraissait. J'avalai
un gendarme et me ramis ensuite
a fouiller ma rigoleuse. Mais i’2us
beau limer une heure durant, rien
n'y fit. Je Yattachai au bidet et il



au bidet et il ne me reste plus a
attendre, pour fendre la raie et
poursuivre la sole, que vous veuil-
lez bien me préter votre oreille.
Mon fils viendra la prendre de-
main; vous le connaissez je crois :
c¢’est mon cadet, le gendarme.

ne me reste plus & attendre, pour
fendre la raie et poursuivre la sole,
que vous veuillez bien me préter
votre oreille. Mon f{fils viendra la
prendre demain; vous le connais-
sez je crois c’est mon cadet, le
gendarme.

Mais la démonstration juxtalinéaire n’est peut-étre pas si
convaincante que le lecteur n’en puisse venir a souhaiter qu’on
lui préte patte blanche, que pour lui 'on découvre le pot aux
gloses.

Sous réserve que toute manifestation de la parole ou de l'écriture n’a
de sens que celui qu'on lui préte, le mystére qui précede comme peut-
étre bien sa solution, pour peu que l'on n’ait veillé &3 une légére diffé-
rence d'accent, ce pourralt étre le simple message d’'un laboureur &
quelque autre laboureur, qui, dans le langage le plus correct, lui demande
de lui donner en prét un versoir de charrue. Qu’il ait eu quelques
ennuis avant de s'y décider, cela ne semble pas douteux. Mais quels
er.nuis au juste 2 On n’y voit pas trés clair. C'est qu'a l'examen de la
charrue, les pieces de linstrument et les hypothéses du mécanicien
paraissent fort s’embrouiller. On ne sait pas trés bien si le vice tient de
l'age, de la fleche ou du talon. Il est vrai que la présence d’un moine,
cette boursouflure qui vient au fer ou & l'acier, parait indiscutable. Mais
le laboureur s’'il a guelque ingéniosité, n'en semble pas moins outillé de
fagcon assez hétéroclite. Le voila usant d’un chien; or c’est un fer plat
qui provient d'un métier a tisser. D'un étang, mais on le destine &
J'ordinaire aux enclumes nouvelles. Il parle d’'une bure, c’est donc qu’il
posséde une forge; mais pourquoi cette gueuse, masse de fonte coulée
en saumon (1) ? Et ces chairs (de la chaise des Anglais) bien mieux faits
pour assujettir des rails ? Quel besoin aussi de les corroyer ? Est-ce parce
gue la gueuse n'est guére malléable, que trop riche en carbone elle se
laisse mal travailler ? Mais il a beau tendre fortement, au moment ou
il enfonce une tringle, sa pierre a aiguiser (ou queue) lui échappe des
mains et tombe dans la forge. Le brasier est intense au point que les
scories du métal crépitent en s'éparpillant. On pense bien qu'une telle
suite de contretemps décourage. Et que le laboureur en vienne a soup-
conner ailleurs la cause de ses ennuis n’est pas pour étonner. Il se rabat
donc sur son cheval. Est-ce la vérité ou le mépris qui le font ainsi s’ex-
primer sur l'animal, qu’il homme sa poutre ? Du moins on apprend ainsi
qu’'ll est petit, qu'elle est jument. Qu’elle se soit dérobée déja, c'est ce
qui arrive plutét aux chevaux de course lorsqu’ils quittent brusquement
la direction que leur impose le cavalier. Pour les tranchées rouges, on
le sait, ce ne sont quz coliques. Mais quelle idée, aprés avoir bandé la
téte de 1'animal, d’aller chercher celles-ci sous son sabot, dont la lacune
est une partie! La chair veloutée, c’est celle qui en recouvre tout le
dessous et le coussinet plantaire. C’est 1la que le laboureur découvre un
étonnement, c'est-a-dire, conséquence de quelque choc, un ébranlement
du sabot. Ensuite, notons que du fer a cheval la mouche est un petit
crampon et que la mamelle contigué n'est pas de fer mais simple frag-
ment de la corne. Que la pouliche présente un défaut de la marche,
c'est ce que l'on peut entendre lorsqu’on dit qu’elle se touche, la muraille
n'étant ici que le pourtour extérieur du sabot. Si le laboureur en vient
apres a constater que sa cavale est trop ouverte du derriére, c'est une

(1) Pas le poisson : l'autre.
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fagon de designer un vice d aplomb et rien d’autre; et la rosée n'est pas
celle des poetes ou des amants mais du sang sereux qui suinte de la sole
du cheval quand le pied a ete pare trop justement. Ici notre laboureur
devient brusquement lyrique et on ne sait vraiment pourquoi il s'en va
chercher des metaphores quil n’en seraient pas dans la bouche d’un
joailllier pour qu un étonnement est un défaut qui diminue la valeur
d'une pierre précieuse, une glace, une tache sur ces meémes pierres et
I'Imperatrice Fugenie, non une dame de quelque rang, mais un diamant
fameux. Que le laboureur soit fatigue apres ces efforts, on le comprend,
et s'il passe de la poutre au canard, c'est qu'il n’aime point se repeéter
ou encore que son cheval ne lui 1inspire qu'un médiocre respect. La rigo-
leuse, on s’en doutait, est une sorte particuliere de charrue, qu'apreés une
lieure de nouvelles tentatives infructueuses, 'homme assujettit a son
bidet. (Somme toute, c'etait peut-étre bien un cheval mieux fait pour la
course que pour le trait et notre homme a ses raisons de s'en mefier.)
Pour retourner a ses sillons et achever le travail de sa terre assoleée. il
arrive — mais comment ? — a la conclusion que tous ses malheurs lui
viennent de l'oreille. Il enverra donc son fils la chercher, son fils qui est
gendarme, c’est-a-dire un authentique membre de la gendarmerie, et
non pas, comme on pourrait croire, la partie de la charrue qui gémis-
sait sous le moine ni la félure d'un diamant ni le hareng saur dont le
pere, pour reprendre quelques forces, s’était, si 'on peut dire entre la
paille et la poutre, restauré.

IV. La Suite dans les Idées

L'on saisit maintenant lerreur profonde de tous ceux qui
condamnaient la religion chrétienne sur la foi de quelques appa-
rences, de quelques contradictions trop évidentes pour n’étre
point trompeuses.

Adimez-vous-les-uns-les-antres. cette ardente maxime. que de
méprises n’a-t-elle suscitées, alors qu’il est pourtant bien établi,
par une tradition deux fois millénaire, qu’il ne la faut point
enlendre dans son sens littéral t(par trop leste d’ailleurs) mais
comme un subterfuge habile qui permet aux meilleurs d’user de
tous les sévices, traquenards, fourberies, félonies. dommages qu’ils
nourrissent a I’endroit de leurs candides subalternes.

Quant au fameux Tu-ne-tueras-point, et que des sots ont naive-
ment opposé a ’attitude sagace et infaillible des papes bénissant
les armées, comment n’a-t-on pas compris tout de suite qu’il ne
s’agissait Ja que d’une sorte de cri de guerre destiné a abuser
Ja confiance de ladversaire, & le démoraliser par la perplexité
dans laquelle ne manque jamais de le' plonger ce contraste perma-
nent entre nos paroles et nos actes. L’on appréciera aussi la
subtilité particuliere du verbe en Yoccurrence, cet hexametre se
prétant admirablement, par la vigueur de ses six syllabes mar-
trtales, a scander les coups que I'on asséne a I’ennemi. Tout en
marquant I’ame évanescente de la victime d’une sentence ultime
el instructive, on la soustrail par la méme occasion a toute
velléité ultérieure d’homicide : — « Tu ne tueras point, en effet,
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puisque je t’en dte a tout jamais les moyens ». — Profonde
prophétie !

On le voit, les occasions ne manquent pas de faire jaillir la
lumiére. Mais comme il n’entre pas dans notre dessein de con-
sacrer, a ’exemple du Docteur d’Allioli, vingt ans A de pareilles
recherches, nous laissons au lecteur le soin de poursuivre la
taiche que nous n’avons pu ici qu’ébaucher, et qui consiste, au
gré d’un balancement riche en surprises, a passer sans fin du
mystére a la clé pour de cette clé ensuite replonger au mystere.

Un dernier mot enfin. Si au cours de ces promenades spiri-
tuelles, il devait arriver que 1’'on découvre umne cinquiéme per-
sonne divine, de facon que l'on soit enclin a devoir peut-étre

inventer quelque mystére nouveau, — celui, mettons, du Penta-
gone, — que l'on ne s’effraie point. Les nombres sont la pour
quelque chose, et Colomb, aprés tout, a bien découvert

I’Ameérique.

Nihil obstat MARCEL MARIEN

Note de la Reéedaction. — Nous ne pouvons nous empécher de relever
ici un mystérieux apparentage entre le nom de l'auteur et la cause
mariale, fruit de son travail. « Marién », en effet, n'est que la declinaison
germanique de « Marie » dont il constitue, sous cette forme, le génitif.
Il signifie donc : « de Marie ». Or, & I'appui de cette vérité, nous appre-
nons que la meére de l'auteur se prénommait Marie. Tant de troublantes
coincidences nous inclinent a nous demander, puisqu’aussi bien nous
avons pu voir démontré plus haut que Marie et son fils ne forment
qu'une seule et méme chair mystique, si ce ne serait pas a la Vierge
Marie elle-méme qu’il faudrait attribuer la responsabilité de la présente
révélation. C’est peut-étre un peu hasardeux; mais a une €époque aussi
féconde en miracles (soucoupes de Mars, réarmement allemand), il ne
faut s’étonner de rien.

doivent étre encombrés. Je pour-
rais aussi m’étonner, mettre en
doute la comptabilité du minis-

LA VIE QUOTIDIENNE

Ce 27 juillet 49.

Monsieur le Receveur,

je vous remercie de votre lettre
« en date du 26 juillet » ou vous
voulez bien me prier de vous expo-
ser de facon détaillée les raisons
qui m'obligent a solliciter termes et
délais pour le payement de mes
impots. Il est vrai que je pourrais
invoquer de multiples excuses,
relevant de preuves plus ou moins
solides : maladies, deuils, frais
imprévus, — que sais-je? En
somme, ce triste mémorial de la
vie humaine dont vos dossiers

tére des finances qui, on le sait,
ne se trompe jamais. Je préfére
m'en tenir a une évidence : me
croyant en reégle avec le fisc, je
me suis permis de dépenser mon
argent a des fins diverses, quitte,
si I’envie m’'en prenait, a le parta-
ger avec des camarades moins heu-
reux. Et voici que vous me mettez
en demeure de vous verser la
somme que me rapporte, approxi-
mativermment, un mois de travail.
Depuis plus d’un quart de siécle,
vous connaissez mes ressources, a
un franc prés, j'imagine. L’argent
dont je vis me vient d’'un métier
qu: je tiens, jusqu'a preuve du
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contraire, pour honorable. L'en-
treprise a laquelle ) appartiens, si
elle brille d'un éclat assez vif au
point de vue professionnel nen
e t pas meoins une mediocre entre-
prise commerclale, ou la fraude
fiscale est 11 va de so1, impos.i-

banques., les gangsters que vous
étes bien placé pour connaitre et
qui se moquent ass~z scandaleuse-
ment de vous.

Et encore, ces impots, si 1'on sa-
vait quils servent le bien com-
mun.. Peut-étre avez-vous comme

m 1, Maonsieur, a ce propos, quel-
ques aoutes ?

ble. Rien a voir avec la respecta-
ble grosse industrie, les trusts les

LE HASARD OBJECTIF

ou la péche miraculeuse

UN INEDIT DU MARQUIS DE SADE

Vincennes, le 18 février 1783.
Monsieur,
A mon vif regret, je ne pourrai vous rencontrer aujourd’hui. Mais je

vous ferai signe.
D. A. F. de Sade.

UN INEDIT D’'ALFRED JARRY

Paris, le 18 février 1900.

Monsieur,
Il me sera impossible de vous rencontrer ce jour. Je le regrette.
Bien a vous.
Alfred Jarry.

UN INEDIT D’ALPHONSE ALLAIS

Pontoise, le 18 fevrier 1896.
Cher Monsieur,
C’est avec un regret trés vif qu’'il me faut vous dire que je ne pourrai

pas vous voir aujourd’hui. Ce n’'est d'ailleurs gque partie remise.
Cordialement,
Alphonse Allais.

*

Nous devons la communication de ces trois documents a la bienveillance
de Monsieur Gilb2rt Lély (pour la lettre de Sade), & la complaisance des
Cahiers du College de Pataphysique (pour le mot de Jarry), a 'amabilité
enfin de Monsieur Prinet, Conservateur en chef de la Bibliotheque
Nationale a Paris (quant au message allaisien),.
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Vous me demandez de vous faire
des propositions fermes, j’entends
des promesses que je puisse tenir.
J’ai fait des calculs sérieux : je
puis vous verser le 15 de chaque
mois la somme de 875 francs, ce
qui, vous devez vous en douter,
entrainera de sérieuses restrictions
dans mon ménage.

J'espere que vous voudrez agreer
cette proposition.

Je crois qu'elle est avantageuse
pour l'état. Car je ne posséde rien
qui ait quelque valeur marchande
actuelle. A part certains tableaux,
objets et manuscrits qui feraient
aujourd’hui quelques francs a
I'encan, mais que tous les museées
du monde se disputeront longtemps
aprés que vous et moi auront dis-
paru de la surface de la terre.

Je voudrais, Monsieur le Rece-
veur, que vous nhe trouviez dans
cette lettre nulle trace d’acrimo-
nie. Vous étes un fonctionnaire
attaché aux devoirs de votre char-
ge et probablement pas plus heu-
reux que Imoi.

Veuillez agréer D'assurance de
mes sentiments tres distingues.

Paul Nouge.

LA° VIE LITTERAIRE

Quand O revint de la maison de
plaisir, sir Stephen découvrit aussitét qu’il
ne pourrait sans peine reprendre sur
elle son empire. Non qu’elle se retusat
a gquoi qu’il lui arrivat d’'exiger mais
bien parece qu’‘il n’était riem qu’il put
encore inventer que, dans I'instant
méme, elle m’accueillit comme une grace.
Elle en était venue a s’accorder si par-
faitement au désir de son amant qu’elle
lui était comme sa propre main qu'd
ouvrail et fermait sans qu’il y trouvat
une saveur particuliére. Sir Stephen
dut reconnaitre alors qu’en ayant fait
d’0O somn bien absolu, il avait gagné &
l'échange non la femme qu’elle pouvail
encore paracitre aux yeux du monde,

%
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l'on pouvait contraindre indéfiniment,
et jusqu'a la mort dont il semblait
qu'0O n‘avait pas méme conservée le
souvenir. Ses résistances n’élaient plus
que celles-la qui tenaient de ces lois
contre quoi O (et sir Stephen) étaient
également désarmés, ces lois par exem-
Ple, qui rougissaient la peau sous la
morsure du fouet, qui ordonnaient la
course du sang dans les proiondeurs
de la chair, qui faisaient qu‘un muscle
se contractat, que naquit wune ride.
O soumise & ece point, toujours plus
evasée, n'‘étgit plus gu’une somptueuse
machine dans laquelle on en venail
a douter que subsistassent encore des
images, des signes, de vagues impres-
sions du monde ni peut-éire méme la
notion que sir Stephen toui bonnement
oxistat, O était a vrai dire comme si
elle avait réellement cessé d’étre.

Qu‘on l'eut rendue assez vite a sir
Stephen, ainsi s’expliquait. C’était que
le propriétaire de la maison n’entenddit
que plaintes de son abandon, de cet
abandon si pariait, si absolu, qu‘il la
faisait ressembler au lit sur lequel on

croyait en jouir plutot qu'@a quelque
béte sans défense dont on pouvait
encore penser gque les gémissements
jaillissaient d‘une blessure saignante,

naive et n'étaient pas simplement l'ex-
pression harmonieuse mais trop pure-
ment mécanique dun gutomdate bien
agencé.

Sir Stephen découvrit alors que sa
liberté, son amour dépendaieni de ce
qu’‘ils pussent a nouveau se dédoubler,
ot qu’il faudrait restituer a O une part
de cet étre qu'elle lui avait si comple-
tement aliéné : le pouvoir de refuser sa
bouche parfois, de deérober son sein. de
joindre les cuisses. de repondre eniin
autrement qu’un écho, que l'image de
soi a@ soi trop I[idéle dans l'eau pure
d’un rmiroir. Mais il se trouva qu‘elle
en était arrivée au point gqu‘elle ne
pouvait lui oifrir que des déceptions car
dans l'essai qu’il fit de lui enseigner
la révolte, il surprit bientét qu’elle le
devinail et le devangait si bien qu’elle
en était a raffiner son zéle dans la
rébellion au momeni méme ou il se
persuadait de prendre sa soumission en
défaut. I1 ne pouvait songer davantage
& la contraindre par ces moyens primi-
tifs, et somme toute. assez drossiers,
dont il semblait qu’il avait épuisé les
derniéres chances de succées. Pourtant il
mit gquelque espoir dans une suite
d‘expériences dont la plus insigne était
peul-étre de l'assujettir aux quatre ceins
d’'une 1iable dont le triangle intérieur,
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delimite par les jambes d°0, avait été
decoupe de focon qu un homme debout
Put 1l approcher pour s unir a elle sans
e fort. Ainsi ecurielee il l'oifrait @ des
inconnus qu’'il allait racoler dans la rue
des adolescents a la sortie des lycees,
des mendiants aux portes des eghses
et qu’il retribuait selion la rigueur des
sevices guil les i1necitamit o pratiquer sur
le corps d O, Mais il avait beau les
choisir 1oujours plus repugnants et dJdu-
formes, rien ne parvepoait a etiacer sur
les levres d'0O un sournire de per-
petuelle beatitude qui dans ] ame de
sir Stephen, pesait plus lourdement que
pour O pne faisaient les lerribles annecux.
S1 bien qu'qu terme de ces epreuves
desesperees, sir Stephen decouvrit qu’il
la pouvait jeter ainsi en pature « la
foule anonyme sans quil 1{ul meme
necessaire de l'attacher a la table, ou
elle demeurait alors, le corps ecartele
et bande a l'extréme, comme si vraiment
ses chevilles, ses poignels elaient encore
charges des bracelets de cuir dont elle
etait délivree : infinimen! ouverte comme
un cadavre que la mort eut {ige danms
cetle¢ pose obscene, ume viande a
l'etal & la merci de la grifle, de la
dent et du couteau.

Une autre fois, il avait imaginé d’intro-
duire ces visiteurs de hasard dans une
chambre ou il n’y avaijt 40 qu'une
jamhe gainée de goie et finement chaus-
se©, qui traversait la muraille a la
faveur d'une ouverture ronde damns la-
quelle s'ajustait parfaitement le haut de
la cuisse. Sur ceite jambe qui pemndait
hors du mur, sir Stephen conviait alors
le wvisileur a exercer tous les supplices
qui se pouvaient concevoir. A observer
cette jambe qui s'agitxit sous la brilure
d'un ongle ou d'une epingle pour
esquisser aussitét dans le vide de sur-
prenants pas de danse, il parut un
wmsiant qu'O se déshabituait de la sout-
france. Mais 1l fallut bien que sit Ste-
phen se résigndt & n'y voir que de
simples réflexes médullaires quand, pas-
sant dans la chambre attenante. il trou-
vait O toute droite et rigide contre la
muraille, immobile, les mains inertes et
le visage deétendu, tout eétrangére a
cette jambe ftrénélique que l‘'on atfolait
avec tant de doigté. Et l'on n’entendait
méme pas tinter contre la cloison., si
peu que ce fat, les chaineg de son
ventre,

Quand il se fut biem assuré qu’il
n'était forme qu’'il lui donnat qu’elle
n’épousat qussitét comme la pale sous
la main du boulanger, gqu’elle s’‘étlaQit
a son désir gi étroitement identitiée qu’il
lui était désormais impossible de la
posséder véritablement, sir Stephen son-
gea qu’il n’‘était plus pour lui d’issue
que dans la contradiction qu’il pourrait
eprouver d'une ame a la sienne étvan-
goére, une &me qu‘il faudrait sans
cesse qu’il se gardat de lagonner a son
image sous peine qu’‘elle le joudt comme
O y était parvenue, Dans l'esclavage, il
devait bien en convenir, le bonheur était
assex trouble, obscur, incertain. Il en
était do luli comme de la liberté que
Von prétait a O, qu'elle pat a tout
moment quitler son amant. Ainsi, 1l'on
n‘est pas moins libte de se trancher
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la main; encore que — gangreneuse —
l'on s agrippe de toutes ses forces &
cetle chair incandescente et gqui sombre.
Il reste enifin qu’'il suffit peut-étre du
pouvorr d un mot pour que l'on ne se
détie point de la facilite gque 1'on peut
prendre a chanter les louanges de la
detresse: que le bonheur ne {ait pas
tigure d1dee neuve, si les maux sont
des signes. Cependant faute de pouvoir
la delivrer, il importait que lui s’en

delivrat. O naturellement y consentit :
ce sacrifice etait celui de tous ses
instants. Mais a la difference qu’‘il

decouvrit entre ce renoncement supréme
et le geste quil lui fallait accomplir,
sir Stephen econnul, dans sa rigueur
amere, 1 horreur de n avoir étée que le
dieu d une creature illusoire.

O | attendait sur le tapis de {fourrure,
grande ouverte et souriante. Sir Stephen
se jela sur elle, s’enfongca. Et il 'acheva
dans un long rale de plaisir si intime-

ment meélé au sien qu’il s‘éechappait
encore de ses propres Jléevres quand.
du goufire soudain rejeté dans sa

chambre solitaire, il retrouva entfin cet
autre monde dont il avait cru pouvoir
triompher par le songe, et ou il ne
percul d’'abord gue lirritation de la
fourrure contre son ventre, la lourdewur
de sa main moile et son poignet lége-
rement endolori.

LA VIE EN MUSIQUE

LA GUERINE

Vieille chanson de marche
postrévolutionnaire
parlée et bien rythmee
au tambour

Gurdjieff
NNNR
NNNR
Ca ira

Maitre Eckhart
NNNR
NNNR

On mordra

Heidegger
NNNR
NNNR

Nous veila

Saintex
Saintax
Chantons la Guérine

Chantons la Gueérine
NNNR
NNNR

Chantons la Guérine

et rompons le pas.




L’ECRITURE SIMPLIFIEE

Pense beaucoup au peu
que je t’ai dit.
BEAUMARCHAIS.

La main touchait les lévres, mais les regards que filtraient les
paupiéres laissaient dans ’ombre le jeu de la main.

Des pensées solitaires s’allumaient aux regards, mais on atten-
dait gqui mélerait aux feutres de la téte ces gouttes si parfaitement
brillantes et rondes ou se prenaient mille reflets épars.

Pourtant les lévres s’ouvraient et pour elles s’épanchait une
pluie de paroles.

Des trottoirs mouillés aux arétes des toits chancelaient de mer-
veilleuses constructions éphémeéres. Une ville parfaite s’édifiait
dans les nuages, qui abritaient, ralenties, les fiévres de la terre.

Tout ce que manceuvraient la téte et la main; les pinceaux du
regard tragaient les signes de I’avenir et la mémoire aussi dressait
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ses toiles diversement coloriées. Les ongles arrachaient au passé
de petits lambeaux lumineux. -

Une image verticale monta a travers le ciel opaque puis sourit,
araignée d’or, pour se dissoudre aussitét, fusée.

Qui vient ainsi, si ce n’est notre pas allongé aux routes circu-
laires de notre téte ?

Puis les talus s’effondrent sous le poids trop bleu du ciel, un
homme réveillé rit d’un éclat de dents blanches et le bruit sourd
qui couvait, le bruit de cataracte explose en cris aigus qui percenlt
de mille traits éclatants le carrefour incertain.

*

La Dernicre Apparition

Au tournant des mensonges, ses lévres g’éclairent et dispensent
Ja seule lumiére dont je dispose encore.

Les objets, que I'on découvre peu a peu, ne ’ont pas encore
trahie, ils ne cessent d’obéir a la tendre pression d’un regard qui
invente plutét qu’il ne retrouve.

Les portes s’ouvrent sans bruit, toutes les fenétres s’ouvrent
toutes ensemble sur des paysages mobiles qui ne sont plus de ce
monde et pourtant lui ressemblent toujours. .

Les pensées qui lui viennent, et qui peut-étre sont les miennes
aussi. gardent leurs distances, nous ménagent un vide trés pur
o toutes choses peut-étre deviennent possibles, — ou l'ont été.

Le monde ou nous vivons se compose a sa droite, mais a sa
vauche, commence lentement de se défaire. Et cependant, elle
n'a pas détourné la téte, elle n’a pas quitté la place de son cceur.

*

L.a Mémoire

Line longue perspective d'eaux, d’arbres, de lueurs. avee &
I’horizon un rideau de brouillard qui avance ou recule, une
trouble étendue, mais au milieu, ]a ot nous sommes, ou le soleil
donne encore toute sa lumiére jaune, voici au milieu la terre
mouillée ot 'on peut du couteau tailler un bloc chanteur — et
que tu souléves a la force des bras et de I’échine, que tu poses
sur cette table blanche, et que tu entailles juste a l'intersection
des diagonales et tu y plantes un tesson de verre dangereux
comme une larme, une fleur séchée et quelques cheveux, et tu
Ienlaces d’un linge trés pur a l'instant du couchant orange, a
Iinstant ou il t’est loisible d’évoquer ton pére mort et toute une
forét d’ancétres — (la brume de feu sombre a nové la-bas jus-
qu’aux plus hautes branches).
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La Rencontre

Parfois me reviennent a l'esprit
les yeux gris d’une jeune femme
parfois me revient a V'esprit
telle page d’un livre de magie
ou ['on peut lire les vertus de la flamme
le sens profond de toutes les couleurs
E1t parfois j’oubliais ma douleur
a rechercher par quel détour
ou par quelle grace
le livre faisait du vert la couleur
de ’amour qui nous enlace
puis j'oubliais ]a magie
au gré du jeu gris de la vie
Mais les yeux gris de la jeune femme
me rejoignaient au détour du chemin
ses yeux son ventre et ses seins
et toutes les attitudes de son plaisir
lorsqu’un jour un souvenir meélé de désir
me ramena une confidence ancienne
que lorsque la joie I'abattait
dans un tourbillon de rires
de priéres, de soupirs et de menaces
ses veux se vidaient de toute image
et de la mienne
pour ne garder qu’un pur espace
semblable a la verte étendue
des prairies et de la mer

Alors parmi les pensers amers

qgui nourrissent mon apre vie

j'admis qu’il fallait compter
avec la magie

*

Le vovageur

Un homme abandonne son corps endormi.
1] s’avance au travers du sommeil.

I1 marche sur les eaux, sur des villes et sur les campagnes, sur
le: jeux de la lumiére et de la nuit.

11 marche sans la rompre sur la chaine délicate des saisons et
des pensées les plus ténues.

1l s’avance vers un visage de chair que ses lévres de chair ne
rencontreront pas.
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TROUVEZ
done
aux
PAROLES
la
saveur
d’une

B O UCHE

CHAUDES
touffues
les
V EI N E S
se
tranchent
facilement

Agrippant
la
muraille

les
O NGL E S

se
retournent

LES SIGNES
sur I'étang
des temps
a venir

LES PAROLES
de votre corps
vous montent

a la téte

L ° E A U
n’est pas
s1 transparente
qu’elle ne cache
POISSON D’OR
une .
PENSEE SECRETE
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MAIS
au fond
des
CHAIRS ROUGES
se meut
agile
un
fin
SQUELETTE
de
LUMIERE

LA

VILLE
TOUT ENTIERE
est moins lourde

au creux

de votre main

gue la plus légeére

d’entre

vos pensées

A
LA
LUMIERE
DE SES
SEINS
LA
RUE
LA MOINS
SURE
N’EST
PAS
CELLE
QU'ON
PENSE

LES EPAULES
les bras
et lez mains
SUr
les seins
rouges
de Pamour

LES

LA POITRINE
s’ouvre
sur
la crosse ardente
du ccoeur

LES JAMBES

agiles
clairvoyantes
viennent
a notre rencontre

HANCHES
portent
les secrets
du ventre
elorienzement

LES VEINES
se rencontrent
aun point
le plus

bleu de la peau

Un
mince
filet de sang
arrose
chaque
mot

DESERT
comme le
feu
les veux
les jeux
solitaires

L’GEIL BLESSE
saigne
toutes ses images



DE GRANDES FORMES BLANCHES

un peuple d’hommes et d’oiseaux

L’OBSCURE
et chaude
chair,

blanches

étincelantes,

secrete

dans le silence
nos

plus pures
pensées.

SA
BOUCHE
éclate
en
RIRES
a
chaque
battement
du
C(EFUR

LES POUMONS
pommes du ciel
aériennes

bien gzonflés
nou: entrainent

LES LEVRES
les joues

les machoires
et lez dents

le

CcOou

les

supportie

habitent
votre
langue

LA TETE
el
sa
chevelure
de
nerfs
rouges

LA DENT
que l'on fore
s échaufle
§1 vite
qu’i]l faut,
pendant le travail,
la refroidir
d’un fin
jet d’eau
glacée.

I’ATTENTION
attirée

a la pointe dressée
de vos doigts
fleurit

d’étincelles

vos

moindres

signes

NOTRE CORPS
nous propose
une algeébre
gqui ne comporte
aucune

solution

LES CHEVEUX

et les cils

veulent
s’ignorer
Perfide reel
PAIR IMPAIR
elle perd,
voisine
La des
balance huages.
des
‘181]’1‘, LES ONGLES DRESSES
peches et I'oreille attentive
capitaux tout
sensible peut venir
commode
peése
toute LES ARTERES
chose toujours tendues

-

a
son juste poids

de la

discorde



Miroir

Ouverte au jeu des mirages
équivoque immensité
pure ici de n’exister

qu’a la merci d’un visage.

*

La Possédée

Du feu, de T'or au vert pile
a la premiére étoile
Pon glisse a la transparence silencicuse
aux vertus du sommeil.

Mais la nuit s’anime de crépitements de mitrailleuse
de clameurs de désastre.

Au matin 'on retrouve toutes choses en place
un visage lumineux
ordinaire.

W

Blanc partout crie vengeance
pour les veux usés de la lingeére
et pour les beaux veux de la vendeuse
tout le jour sous les cris
la poussiére
I"atroce lumiére blanche
Blanc partout crie vengeance
pour les longues marches dans la neige
dans le sable
vers on ne sait ou
on ne sait quoi
Blanc partout crie vengeance
pour la page vierge que sa blancheur
défend
Blanc partout crie vengeance
pour I’hermine ou le mouton
égorgés
pour les vergers au printemps
pour les songes étranglés
pour le pain trop blanc
sur la nappe trop blanche
Blanc partout crie vengeance



L’Art daccommoder les restos
1

Ce que je chante vous ressemble
feuillages sanglants de ma misére
les plus beaux sourires ont un goiit de crépuscule
sourires de branches sourire de ciel
sourire de béte sourire de pierre
sourires perdus au fil de Pair
T’air si pur me baise sur les lévres
et mes lévres alors s’étonnent
mes lévres alors craignent de faillir
et que l’air ne détonne
que le sourire ne s’envole
et j’écris comme je chantonne
cette chanson triste a mourir
qui me console de mourir

2

Tiges sanglantes tiges brisées
bouquet sous verre

sombres fleurs emprisonnées
. pourtant dehors

Tardente et folle fille
dégrafe son corsage
et son rire d’orage
fait vibrer les carreaux d’angoisse
ou l'univers se teint de couleurs passionnées

3

Evidence parmi les évidences
mais la plus belle
I'heure mn'est plus aux somgeries incertaines
menrveilles fuvantes, ombres bleues, toisons, chevelures
réves et souvenirs mollement confondus
adieu pour jamais a vos vaines fumées
adieu femme des miracles
ma main de marbre frappe entre tes deux veux
entre tes seins entre tes jambes
ton passé chaleureux se déroule a Venvers
et le cri de ta mort
le parfum de ton sang
qui fleurit et retombe
délectable cigué
fait ma joie soudain plus aigué



*

11 respire ]épaisse sonorité de la chambre. Mais les objets
curieux semblent se dissoudre a la mesure de I'approche de ses
regards. Les doigts ne rencontrent pas la muraille ou le sang et
la lumiére se figent avec lenteur. La fenétre s’ouvre alors sur un
jardin de lune, un peu avant I'aube.

*

Rien dans les mains

A la limite des limites, un peu au-dela, a la fin des fins, au
matin des matins, la terre vient de finir, le dernier visage se
ferme sans bruit, personne ne se retrouve.

*

La Grande Statuce

Modelant mon amour a la roideur de ses seins
aux railleries de son ceil
aux morsures de sa bouche
aux fureurs aux moiteurs de ses hanches blessées
dans la nuit peuplée de charmes
j'ai signé cette statue dressée
sur mon passé comblé
de fer, d’eau pure, d’éclairs brisés.

*

L’Amateur daubes

J'ai accoutumé depuis longtemps de me lever un peu avant
Paube pour surprendre, dans l'instant qui va suivre, ce qu’il
adviendra de la nuit,

Elle est 1a, contre mon visage, elle a tout pris, elle semble
impénétrable, mais derriére elle, je devine, rassemblée, toute la
lumiére qui tremble comme un déluge avant de s’abattre.

D’abord la nuit résiste a cette pression des grandes eaux
éblouissantes; mais, poreuse, et dans ses profondeurs, elle laisze
enfin suinter doucement quelque clarté laiteuse qui s’étend,
tache de phosphore, et commence d’engendrer 'espace.

J’ai longtemps souhaité une soudaine rupture, une totale inva-
sion de lumiére. Que cette grice m’ait été refusée, que la vigueur
que l’on préte a 'imagination n’ait pu jusque-la forcer le monde,
maintenant je tiens cet échec pour une maniére de bonheur.



La nuit s’imbibe avec lenteur et change, se décompose, laisse
paraitre, comme au hasard, la transparence d’une atmosphére, un
mouvement de forét ou de nuage, I’éclair d’'une mare ou d’un
fleuve, les courbes charnelles de la terre, parfois un fragment
osseux de ville, — mais cependant rien d’humain que moi-méme.

Si la nuit se transforme en plein jour, ce n’est jamais de la
méme manieére.

A quoi tient sans doute le prodige.

*

L’éventail du mensonge balance un air subtil 2 charmer vos
mains pures.

*

Les formes sacrées, sommeillantes, statues blanches, immobilité
solennelle des arbres de pierre, et les mains elles-mémes et les
visages pris au piége de cette majesté que l'on dirait impéris-
sable, qui va se perdre, se perd, se noie dans un grand rire de
perles répandues, une flamme bleue qui crépite - - Péclair, la
pluie sur le paysage réveillé,

*

Toules ses amies fonlL I'amour les yeux ouverts. 1l connait main-
tenant la forme exacte de sa peine. Il la porte tout le jour dans
le creux de sa main, douce comme un caillou, et lourde. Quand
la nuit s’épaissit au bord de ses paupiéres, elle se prend a luire
faiblement, I’éclaire pendant la nuit. Présentes, absentes, une a
une ses amies disparaissent.

*

Son adresse passe la mesure eL ne surprend plus. Elle dort a
I'ombre légére de ses réves. La lumiére est faible, nacrée. Les
murs sont nus et la fenétre sur le paysage présente une image
pauvre. Les visiteurs, s’il en vient, ne s’émerveillent pas, s’en vont
sans rien dire.

(est ainsi qu’elle défend ses secrets.
*

La vie usuelle et les guides de circonstance, la morale des his-
toires, la pratique des conseils, les lecons et les questions, les
portraits dont quelques-uns sont apocryphes, les personnages qui
nous ont abusés si longtemps, tout cela formait le pesant bagage
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que nous abandonnions au moment de quitter I’hdtel, de passer
la porte dérobée au commencement du jour. Nous voyageons
seuls, nous ne découvrons aux passants qu’un visage composé.
Nous suivons les caprices d’un fil inflexible qui n’est visible que
pour nous seuls. Nos derniers compagnons nous ont abandonnés.
Nous ne détournons jamais la téte. Notre marche étonne. On ne

sait pas.

*

Des pensées fraiches modelaient la lumiére de cette heure toute
lavée de désirs. Le paysage — la ville et le ciel — une ligne cer-
taine les enveloppe pour que d’'un mouvement sans heurt I'arbre,
la pierre et les regards infléchis touchent d’un poids égal les
flancs de I’étre aérien qui plane sur nos tétes mais dont 'avenir

q
brile derriére ces nuages du soir.

*

Passage de Midi

Le parfum de ce corps écartait les vétements trop faibles et la
clarté oblique de la chair achevait de dénuder la femme blanche
mollement étendue.

Les cloisons de la chambre ne résistaient pas davantage et bien
que l'on fut a 'instant de midi, les fenétres s’emplirent soudain
d’une épaisse nuit sucrée.

Les mains parlaient a la blancheur abandonnée que I'on savait
délicieusement tendue de sang et les ventouses des yeux en gor-
geaient la téte avide.

Enfin, la forte roue de l'ivresse enlraina cet univers nouveau
qui retrouvait ainsi la marche liquide des premiers instants du
monde.

*

Les bruits et les lumiéres circulaient dans la téte fermée. Les
bruits se gonflaient en mousses, crevaient. Le ccoeur battait. Les
billes sonores de la lumiére heurtaient les paupiéres descendues
et de l'autre cé6té, il n’y avait que la poussée du vent aveugle
dans les ruelles de la nuit,

Les jambes et les bras, la peau, attendaient un ordre de la téte,
mais les paupiéres et les lévres semblaient mortes a demeurer
ainsi obstinément closes.

Quand la téte fut saturée de clartés et de traits, quand l’agita-
tion et le balancement intérieurs ne laissérent plus ’espoir d’une
plus grande perfection, le corps sabandonna au ciel vivant de la
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téte, aux vagues si denses de cette lumineuse musique, délivré de
son désir aux limites inflexibles.

*

L’Occasion

Un grand visage vide comme
un beau tableau noir

il y inscrit d’abord une bouche
eblouissante

puis une profondeur de ciel et de chemins
avec, au fond, une ville bleuatre

remonte ensuite a la surface de
lu mystérieuse écriture :
angle
jardin
chambre nombre regard
ou pensée de pensée

monte jusqu’au nuage de feu

plus tard, il songe aux yeux

*

j’ai perdu la clel de mes yeux

et la forme de mes paroles

j'ai perdu ma téte transparente

et mes mains (’algues rouges

je passe dans la blancheur des ombres
a travers toules les murailles

gui vont limpides et fraiches

comume ce verre ou je viens de boire

*

Au centre de I’éblouissante chaleur, une salle ombreuse habi-
tée par la fraicheur d’une faible rumeur d’eau, une salle rafrai-
chie de silence et d’air pur, et je suis assis la éclairé tendrement
par de beaux visages calmes.

Yeux verts, fronts lunaires, chevelures infinies et légéres comme
I’air qui les porte, lévres charmantes a peine émues d’un souffle,
visages sans corps suspenduas pour 'étermité sur leur amour.



Je suis assis 13, ils font cercle autour de ma téte, a peine parfois
le frémissement d’une tenture ou d’une palme invisibles, qui

vient approfondir cette musique silencieuse.
Je suis la, I'on dirait pour toujours, - et déja je me sens
m’éloigner sans heurts de cette perfection ténébreuse suspendue

au mellleur de moi-meéeme.

*

I.a Guerre

J’étais putain a Marseille, Laiteuse au fond de ma chambre
noire, au fond de ma ruelle bleue et sentant la cave, tranchée
csoudain de longs tessons de soleil, un pan de ciel bleu au plus
haut de mon regard ou passent avec lenteur de grands avions de
suie, c’est une fin, une fin incompréhensible, 1a fin d’une ville,
d’un temps, d’'une pensée, et dans I'indifférence de sourdes armées

en marche, j’insulte, j'insulte.

*

I’orageux éventail des saveurs défendues
Ravage lunivers a4 chaque battement.

*

Au cceur sombre de mon hiver
Je vous nomme mes amies
Sans connaitre votre histoire

Marquise Thais Directoire
Sibéria Armide Westminster
Elfe Médicis Mary,

*

Qui va a la chasse perd sa place

Perdu au fond des bois,

trop las pour intervenir dans la lutte

compliquée du ceeur el des sentiers,

des branches, des jambes.

Qu’elle se dénoue au gré des taillis.

Les branches. Les bras, Les branches.

Ma téte s’envole, tout est bleu.

Au-dessous, la forét, qu’elle me garde, si elle veut.

Je retrouve, a la lisiére, mon corps, la plaine et le ciel.
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Miroir magique dépoli

Fencire,
irois gros nuages,
I’eau huileuse avec les flaques de ciel

les coques lourdes avec le rouge des voiles
silence;

fenétre,
trois tulipes,

les ombres craquelées avec 'odeur du safran
le divan:

les bras ronds
ton cou rond
ta lévre gonflée qui tremble.

*
Tvlda

Je suis assise sur 1a bouche
sur tes regards sur tes mains
je suis l'envers de ton destin
s1 tout entiére tu me touches.

*

Hommage

Je vous chanterai a mi-voix
touffes humides et tordues
odorantes touffes bleues
les s1llons secrets de sa chair secréte
les nourrissent de leur chaleur sous-marine
6 grand soleil nocturne
ravonnant les parfums et les réves
le pavsage s’est rompu comme une pierre gelée
et je passe au travers

*

« Par ici » cria 'homme, mais en méme temps le pied lm
mangqua. Il n’y a pas bien loin de chez lui a la place. C’est une
foule trop compacte pour que I’on puisse agréablement &’y bai-
egner. Il la traverse cependant vers ce mur qu’elle ne cesse de
bhattre. Il étend le bras, heurte a la fenétre. La porte s’ouvre, il
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sort de la foule et deux bras blancs de femme se referment sur
Jui. Son pére qui est morl, sa mére dans sa toilette de jeune fille
luil sourient par-dessus I’épaule de sa femme. Tous se penchent
maintenant a la fenétre. C’est 1a foule joveuse du dimanche, il
fait beau temps. Ils vont a la campagne, il se roule dans la
prairie.

»*

Le pain blanc
le pain dur
le pain de ménage
le pain des anges
le pain des hommes noirs
el tristes
le pain salaire
d’un sourire
ou d’une jambe si belle
ou d’un coup de feu
ou d’une immense peine
monotone
réguliére
aveugle
au cours des jours
sans fond

Y

Allégorte

Sable blanc pour marée verte
elle n’a pas compté les cheveux du vent
elle s’est fait une robe changeante
de I’eau amére qui nous ressemble
de pierres de linges et de vaisseaux
d’appels de charmes et de défaites
et jusqu’au faite
d'un arbre changeant comme sa robe d’années
elle monte elle monte de toute éternité

*

Il n’ira plus a I’école, car voici les vacances. Puis une lassitude
le prend, il s’engourdit a regarder les formes rondes des beaux
nuages, a caresser des yeux la poitrine nue de Simone qu’il a si
longtemps désirée, qu’elle lui offre pour la premiére fois. Un
vertige le prend, un long vertige de bonheur. Ses yeux se ferment,
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il tombe. Il n’a pas poussé un cri. Nous entourons son corps
écrasé sur les pierres.

*

Marie verrouille la porte et fouille le tiroir. Elle dérouille
avec soin un long couteau, elle aiguise dans le creux de sa main,
Elle s’agenouille pour prier. Elle se dévét. Elle est nue. Les fené-
ires sont calfeutrées.

Au dehors, il y a du monde a toutes les fenétres, dans toutes
les rues. Jean accueille tout ce monde avec bonté, le reconduit
vers la porte du jardin.

*

L’Inquiétude

Elle attend, se léve, se mire
puis elle attend, se léve, se mire
attend, se léve, se mire
se leve, se mire
dans un miroir blanc
ou ses seins blancs
pointent, se noient et se retrouvent

*

Apreés avoir, au cours d’une vie déja longue, comparé soigneu-
sement a elle-méme la surface changeante de la terre, aprés maint
examen des profondeurs de son écorce, cet homme patient fit
choix, en le délimitant de grandes lignes blanches, d’un terrain
d’aspect fort ordinaire. L’on dira simplement qu’il était privé de
toute végétation, de toute mare, ruisselet, rocaille ou anfrac-
tuosité, en somme de tout accident pittoresque, — et que sa situa-
tion dans le paysage décoloré par le vent de la mer, était médio-
cre. L’homme v planta une pierre ronde, en tous points sem-
blable au silex des chemins et attendit patiemment le déroule-
ment familier des saisons. Quand on en fut au déclin des temps
chauds, une branche noire et tordue, semblable a un sarment,
¢tait sortie de terre avec lenteur. A son extrémité renflée a la
maniére d'un gland et faite d’une substance molle et indéfinis-
sable, s’ouvrit enfin une souple fente ou I'homme, introduisant
a peine l'extrémité du petit doigt, cueillit sans effort une éme-
raude étrangement lumineuse.

Cet homme ensuite s’installa au bord d’une route trés fréquen-
tée. Il arrétait les passants et les pressait de regarder au travers
de la pierre brillante. Tous regardaient, et bien que 1’on fat au
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milieu d’une campagne singuliérement pauvre et ravagée, tous
découvraient a travers l’émeraude, une jeune femme fort des-
habillée qui, dans les profondeurs d’'une chambre luxueuse, les
yeux clos, les jambes et les épaules gracieusement abandonnées au
gré des coussins se donnait avec application, mille tressaillements
et mille grices compliquées, toutes les joies que I'on peut a soi
seul tirer de son corps et des richesses secrétes d’'une @me inven-
tive.

*

la Main heureuse

Sourire tournant
au gré du temps,
les mains au vent...

...au jour le jour
la main se pose
gantée de jour...

...toutes les heures
au creux des mains :
heur et malheur

dans la main...

...Jles mains au fil de leau
la téte au fil du vent,
de fil en fil et d’année en année...

Ses mains ouvertes
font le beau temps.

*

Pigeon uvole

Le jeu conmsistait a introduire la bague au plus t6t dans une
sorte de pendule. Mais la n’cétait pas la difficulté. Le difficile
était de se procurer en temps voulu la bague. L’anneau venait du
ciel. Il fallait le guetter, le solliciter, le circonvenir. Les amateurs
montaient sur des échelles. Ils surveillaient d’aussi prés que
possible les nuages. Ils usaient de cris variés. Ils agitaient une
maniére de coffret de bois qui rendait un son de gréle comme 5’1l
eut été rempli de petits cailloux. Il fallait beaucoup de patience.
Un oiseau tournait trés haut au-dessus de vous. On ne pouvait le
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reconnaitre. Il approchait puis soudain disparaissait on ne sait
ou. Les amateurs attendaient au plus haut de I’échelle. Il passait
beaucoup d’oiseaux. Enfin la bague descendait du ciel. Il ne
restait pour gagner la partie que de la glisser dans la pendule
que chaque amateur transporte avec lui, aprés lavoir détachée
de la patte du pigeon fantasque.

*

Présence

Le jardin appuie a la fenétre son épaisseur parfumee.
La nuit vient doucement s’appuyer au jardin.

Marthe (elle est assise a la fenétre) entr’ouvre un peu sa robe,
ses épaules se découvrent.

Elle attend au tournant de la nuit.

Elle attend. Passe un doigt lentement sur ses lévres. Son doigt
sur ses lévres fait le signe du silence,.

Elle attend. Passe les doigts a peine sur ses cheveux, sur ses
bras qui sont nus,

Garde les yeux ouverts sur le ceceur de la nuit.

Et le jardin recule a peine, quitte la fenetre, comme la nuit
tendrement se sépare du jardin.

(Cest qu'un peu d’aurore rougit le mur, la fenétre, toute la
femme appuvée au matin.

*
la ... ...
Elvire est une ... tres ...
Elle n’est pas comme certaines ... pour qui ... esl loujours
trop ... et le ... trop ...
Elle sait que la ... est nécessaire a la ...

Non seulement sa ... et ses ..., mais son cou, ses bras et ses
cpaules sont ... a ... ... chaque matin.
Fréquemment elle se ... les ..., la téte, tout le corps.

Elle n’emploie jamais que de ... ... : I'é1é, cela la ...; Thiver,
elle se ... ... et est vite ...

Aussi, elle jouit d’une ...

Regardez comme elle est ... et ... : elest ... ... qui lui donne
ce ...

Suivez Pexemple (I’...

*

Un arbre lourd chargé de fruits obscénes lui offre en guise
d’appui son tronec veiné de bleu. Son dos trés blanc appuie a
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peine et cependant si elle se redressait un peu, on pourrait voir
sur sa peau de ces traces rouges gui font penser aux morsures
ou aux baisers. Maintenant, maigre et pure elle demeure immo-
bile. Il commence de faire froid et c’est ainsi que lentement la
pointe de ses seins dressés change de couleur. Ensuite ses genoux
plient, bouche ouverte la téte glisse comme entrainée par une
ardeur soudaine de la chevelure dénouée et quelle image invi-
asible a-t-elle inventée qui la renverse toute dans ce cri rauque

et cette odeur trop chaude de fleur blessée ?

?

Tout cela dans un décor de branches, de rideaux et de linges
épanouls, portes et fenétres matelassées, a la lumiére orange

d’une lampe invisible.

(1922-1954)

PAUL NOUGE

LE CHEMIN DE LA CROIX

VIl

Le 9 avril 1950, dimanche de Pa-
ques de l'année sainte, un groupe
de quelques hommes franchit le
seuil de Notre-Dame de Paris, se
faufile dans la foule con:idérable
assemblée pour la grand'messe et
gagne les approches de la chaire.
L'un d'eux, Michel Mourre, a reve-

tu une robe de dominicain, louée
la veille pour la circonstance.

Immuable, le rite millénaire se
déroule jusqu’au moment de Yéle-
vation. C’est alors que déchirant le
vast2 silence qui pése sur l'assis-
tanc2 recueillie, la voix du faux
dominicain soudain se met a re-
tentir, et proclame

Aujourd’hui jour de Paques en I'Année sainte

ici

dans l'insigne Basiliqgue de Notre-Dame de Paris

J accuse

I’'Eglise Catholique Universelle du détournement mortel de nos forces

vives en faveur d'un ciel vide
J'accuse
I’Eglise Catholique d’escroquerie
J'accus:z

I'Eglise Catholique d’infecter le monde de sa morale mortuaire
d’étre le chancre de I'Occident décomposé

En verité je vous le dis : Dien est mort
Nous vomissons la fadeur agonisante de vos prieres
car vos priéres ont grassement fumé les champs de bataille de notre

Europe

Allez dans le désert tragique et exaltant d’'une terre oa Dieu est mort
et brassez a nouveau cette terre de vos mains nues

de vos mains dA’'ORGUEIL
de vos mains sans priere

Aujourd’hmi, jour de Piques en I'Année sainte
Ici, dans l'insigne Basiligue de Notre-Dame de France, nous clamons
la mort du Christ-Dieu pour qu'enfin vive I’'Homme.



A vrai dire, cette adresse, con-
¢ue par Sarge Berna, I'un des ani-
mateurs de la manifestation, ne
put étre entendue qu'a moitié. On
ne réalisz pas des l'abord le sens
véritable des paroles qui tomb:nt
du haut de la chaire. Mais comme
la phrase s’achevant par « Dicu
est mort » tonne sous les voutcs
vénérables, les grandes orgues
commencent de jouer a tout fra-
cas, étouffant la voix de Mourre.
L2 tumulte aussitdt devient ex-
tréme. Si les auditeurs placés a
proximité de la chaire savent
désormais a quoi s’en tenir, ceux
qui se trouvent pres du checeur
comme ceux qui se tiennent pres
de la sortie, et qui per¢oivent des
mouvements inhabituels dans 1’'as-
sistancz2, continuent d’ighorer le
sens de cette agitation. Certains
demeurent indécis, ne sachant trop
s’ils doivent se retourner ou bien
continuzr de suivre le déroulement
dz la mess2. Des fermmes tombent
a genoux, esquissant des signes de
croix. La panique grandit. Un mi-
litaire ameéricain, assistant a 1'of-
fica, s'oublie jusqu'a tirer son
revolver.

Entretemps, un groupe s'.st preé.-
cipité dans la direction de la
chaire pour tenter d’'arréter les
manifestants. Un suisse, lui aussi,
s'est élancé et, de sa hallebarde,.
manque de fendre le crane de l'un
d’eux qui, blessé assez sérieuszment,
se met a saigner abondamment.

Cependant on organis2 la fuite.
Il importe d’'abord de franchir une
balustrade, ce qui ne va pas sans
dommage pour le faux dominicain
que les uns tentz2nt de retenir tan-
dis que scs amis le tirent vers le
bas. On parvient tout de mémsz a
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le libérer, non sans laisser aux
mains des fideles des lambeaux de
sa robs. Formant alors, pour le
protéger, unz sorte de triangle
autour de lui, le groupe s2 Ifraie
avec violance une issue dans la
foule, au grand désarroi de ceux
qui voient surgir cette bizarre
collection de personnages dont I'un
a le visage ensanglanté tandis
qu'au centre un dominicain en
haillons beénit, avec un humour
imp .rturbabl2, la foule abasourdie.
Si grande cst la confusion qu’ils
réussissent malgré tout & gagner
la sortie sans que la non plus, les
agents en faction sur le seuil,
n’aient le temps de se reprendre
de leur étonnement et les appré-
hender.

Une fois dehors, les manifestants
détalent vers le pont le plus proche
afin de gagner la rive gauche ou
un taxi a re¢u mission de les atten-
dre. Mais la foule ressaisie se pré-
cipite a son tour hors de Notre-
Dame, 2 la poursuite des impies.
Voyant cette masse impression-
nante de gens, hurlant et vocifé-
rant aux trouss:s d2 sas clients,
clients d’autant plus singuliers qua
Mourre, géné par sa robz en lam-
b2aux, a juzé bon au passage, de
la jeter par-dessus l: parapet dans
la Seine et qu’il court presque nu
dans la rue, le chauffeur inquiet
prend le large sans demander son
reste. C'est alors que le petit
groupe est rejoint, cerné et bien
prés d‘étre lynché par la meute
hurlante des chrétiens, lorsqu’ils
sont enfin encerclés par la police
qui les emméne a la Préfecture.

L’affaire est appelée, dés le len-
demain, & un retentissement inoui.
La presse du monde entier fait état
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du scandale, au grand étonnement
des intéressés. A Yorigine, on
n’avait envisagé qu'une plaisante-
rie anodine : un lacher de ballons
rouges a Notre-Dame. Ce n’est
qu’ensuite, dans le feu de la dis-
cussion, qu2 le concours insigne
de temps et de lieu s’'imposa & leur
attention : la grand’'messe pascale
de Yannée sainte a Notre-Dame de
Paris exigeait une intervention
d'un caractere plus grave, d'un
ordre plus élevé. Et c’est ainsi
qu’'ils furent amenés & tracer le
plan de la manifestation telle
qu’ils allaient l’inscrire dans le réel.

Bien que le surréalisme n’ait
point été évoqué, il est manifeste
que le scandale de Notre-Dame
reléve directement de son exem-
ple, de son esprit, et qu’il apparait
un peu comme le couronnement de
toutes les manifestations de cet
ordre, aucun précédent mn’ayant
atteint pareille envergure. Pour-
tant, selon certains, une réussite
aussi parfaite n’équivaut en défi-
nitive, sur le plan essentiel, qu'a
un échec total.

Aussi bien les conséquences du
scandale de Notre-Dame méritent
qu'on les examine avec soin. Si
attachante que soit l’entreprise sur
l2 terrain moral, sous l’angle de
I’humour, l'on doit bien reconnai-
tre qu’elle demeure sans retentisse-
ment sur le plan des faits. Elle
n’atteint pas le sentiment religieux
qui s’en tire indemne, sinon ren-
forcée. Un quotidien parisien, aprés
avoir ouvert une enquéte conviant
les vedettes du monde intellectuel
a faire connaitre leur opinion du
scandal2, profite de l'occasion pour
opérer un gliss:ment vers la droite.
Quant a I’Eglis2, elle réussit habi-
lement a détourner le scandale a
son avantage. Mourre, personnage
fantasque et inconsistant, se laisse
entrainer au désaveu de son inter-
vention, compose de ce reniemsent
un livre, si bien que l’archevéque
de Paris, celui-la méme qui offi-
ciait pendant le scandale, en
recommandera l’acquisition aux
bibliothéques paroissiales. Enfin,
lI'indignation confinant a la furie,
cette véritable soif de meurtre et
de vengeance qui s’était emparée



des fideles, en les secouant de la
torpeur avec laguelle ils observent
a l'ordinaire le rituel de la messe,
loin de les détourner de la religion,
les porte a s'y attacher davantage
comm?2 on fait d’un bien menace.

Ce n’est donc pas sans pertinenc:
que L’Humanité, au lendzmain du
scandale, stigmatisait I'entreprise
¢t lui déniait tout caractére révo-
lutionnaire. Et tres justement l'on
observera qu’elle n'agrée que ceux
qui eétaient convaincus d’avance,
qu'elle n'en franchit guére le cer-
cle tres étroit, que toute réelle
qu'elle soit elle n’en demeurz pas
moins comme gratuite. Faute d'un
rayonnement profond et véritable,
elle ne quitte pas le niveau d’une
simple réverie ou d’'un jeu esthéti-
que pour Ja Téjouissance et la
satisfaction d’'une élite isolée.

Mais pour juste que soit une telle
opinion, i1 faut bien cependant
quelque peu s’en déprendre. Les
conséquences du scandale ne sont
pas a ce point négatives que 1'éloge
ne puisse se frayer un chemin pour
rebondir. En effet, comment ne pas
reconnaitre la une forme d’activité
humaine des plus recommandable
et, somme toute, un peu plus exal-
tante et nécessaire que mille autres
que l’'on respecte curieusement : la
partie de cartes, par exemple, Ia
visite aux musées ou le Tour de
France.

VIII

Il n'en reste pas moins vrai, du
s2ul point de vue politique, que
toute forme de lutte antireligieuse
qui dem-:=ure confinée au plan idéo-
logiqu= ou moral, est contrainte
d’échouer, quand elle ne joue pas,
malgré qu’elle en ait, le réolc opposé
de fournir des armes a l'adver-

saire. Dans les présentes condi-
tions sociales, au stade aigu ou
nous les éprouvons, la lutte pour
I'édification d'un monde nouveau
ne pz2ut le plus souvent que dévier
la portée de toute subversion
morale, au point de la rendre com-
plice, par quelque coté, de ce con-
tre quoi elle éléve ses anathémes.
Tout fait désormais farine au mou-
lin délabré du capitalisme, jus-
qu'aux plus subtils venins. De sorte
que s2ul le démantelement inteé-
gral pourra en avoir raison.

La tactique des communistes en
matiere de religion, nous fournit
a ce propos une preuve claire et
préciss. Leénine, ainsi, invoque
lI'exemple d'une greve dont la
réussite dépend neécessairement de
I’'unité, de la cohésion étroite des
ouvriers qui sont appelés a y parti-
ciper. Or un nombre assez impor-
tant de ceux-ci sont croyants. Si
le parti qui dirige la greéve place
en évidence, comme cela fait
inconte_tablement partie de son
programme, la question religieuse
et souligne sa volonté d'en finir
avec l'obscurantisme et la super-
stition, que va-t-il se passer ? La
greve risque purement et simple-
ment d’avorter car une telle orien-
tation ne peut manquer d’entrainer
la défection des ouvriers sur les-
guels la religion conserve tout son
empire, grace a lignorance dans
laquelle ils sont de ses liens étroits
avec le capital. Ils s’entendent pour
secouer le joug de ce dernier mais,
d’autre part, demeurent fidéles a
leurs habitudes et a leur éducation
religieus2s. Si1 donc, par cette faute
grave d’'un? tactique qui s’'en tient
4 la lettre au détriment des con-
ditions réclles de Yaction, un
conflit 1idéologique est provoque,
une s-cission ne pourra mangquer de

GARDEZ TTOUJOURS
Y [PIED
DANS L/ TOMIBIE
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LA VIE EN ROSE

C’est mom vice
Mon ecapnce
Un jeu qui se jaue aqu ht
Je le dis je e proclame
Plus besoin de jolies femmes
0 emmielle
Ensorcele
C’est mieux cue 1'mal du pays
le rhume et la syphilis
On l'cppelle Couche-toi au bt

Refram

Ce n'est pas ume bronchite

Cest la popo c'est la po-po
poliomyelite

Ele grise elle est morrante

C’est mieux gue 1'Enfer de Dunte

C'est un jeun cosmopolite

La popopo la po-po-po polio-
myelite

Rvec elle on est toujours cu pieu

Ou pourrait-on étre mieux

Elle propose

Et dispose
Plus besoin du Bon Di-eu
Vailad ma philosaphie
Qui cambine et simplifie

La matiere

Le mystére
La mysique et 'entre-deux
Ya I'Desiin mém' c’est curieux
Qui devient um peu douteux

Au refzan

Musique de
Scotto Christiné Tonkinoise

se produire. La gréve échouera a
coup sur.

Est-ce dire que le parti doive
pour autant renoncer son pro-
gramme ? Non, puisque la rcligion
ne doit sa puissance qu’au systeme
social qu'il combat et que la réus-
site de la greéve, si elle constitue
en premier ressort un coup sensi-
ble au régime politique, par rico-
chet atteint simultanément Ila
superstructure religieuse. C’est un
coup réel, aux canséquences multi-
ples, et dont les répercussions dans
le domaine religieux seront de loin
plus efficaces, méme si elles pa-
raissent immédiatement impercep-
tibles, qu'une simple tentative de
conversion individuelle dont Ile
succes rapide, chez des adultes aux
réflexes lourdement conditionnés
est plus qu'improbable. Les com-
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munistes he renient pas leur
atheistne. Ils ne font pas davan-
tage de concession mais rien d'au-
tre gqu> reconnaitre. pour le mieux
dominer. l¢ mécanisme réel de la
société ou l'inégalite des canscien-
ces caommande une technique d’'ac-
tion particuliére, ou le fait ne cesse
de primer les symboles.

La justesse de cette tactique est
d'ailleurs ample m~nt confirmeée par
I'attitude des autorités ecclésiasti-
ques elles-mémes. qui redouteot
davantage les succes dune action
organisée contre le régime de la
propriété privée, meéme s'll arrive
a4 celle-ci de respecter la liberté
de religion, que les mouvem>2nts
semblahbles a ceux de la « libre-
pensée » qui, en fait, ne font que
détourner leurs membres de la
lutte essentielle et n'occasionnent
4 I'Eglise que des éraflures sans
gravite.

IX

Mais si I'Eglise doit succomber,
le sort des mnombrables objets du
culte qui survivront a sa chute
dans un monde régénére, offre des
aspects curieux. Privés de toute
iustification surnaturelle, il faudra
bien qu’ils redeviennent petit a
petit incompréhensibles. C’est d’ail-
leurs bien ce qu'ils eussent toujours
été si 'numanité n’avait été con-
trainte d’'y recourir dans sa dure
soumission & la tyrannie de la
nature et aux myriades de fantd-
mes qu'elle en a extraites oour la
nourriture de ses fréles espérances.
Ils apparaitront ainsi sous un jour
d’autant plus inexplicable gque
I’'évancuissement du sentiment reli-
gieux cédera la place a des senti-
ments pouveaux dont on ne peut
que prévoir qu'ils changeront radi-
calement notre fagcon de percevoir
et d'éprouver le monde.

Pour les objets religieux. c'est
le=ur réalité nue qu'en fin de
compte il importe de reconnaitre
sous les orip-aux fantastiques dont
lignorance et la misére les ont
affublés. Mais si grande et tenace
est la ©puissance de I'habitude
gu’'on n'y accéde pas d’emblée. 11
semble qu'ici le doute ne suffit ni
I'analyse. On a beau déchirer le



voile, le signe magique adhere plus
que jamais, qui envoute, perpétue
sa fascination et son prestige.

A propos du contre-ensaigne-
ment en usage dans certaines
écoles soviéetiques, vers 1928, on a
pu lire sous la signature de Louls
Rougier :

« Les plus humbles lecons de
choses sont prétexte a dissertations
antireligieuses. Par exemple, le
maitre dirige la conversation sur
ce sujet : que peut-il y avoir dans
I'eau sainte croupie dans un beéni-
tier ? 11 prend de l'eau, la laisse
a l'air pendant quelque temps, et
fait voir aux enfants au micros-
cope toute la flore microbienne qui
s’y trouve. L'eau sairte, lain d’étre
un moyen de gueérison, est un agent
dz propagation des maladies,
comme toute eau stagnante. Méme
démonstration pour les saintes
icones. Durant les incendies, on
fait des processions avec les icones
autour de la maison qui briale :
mieux vaudrait se procurer une
pompe. Leas lamp:s a2 huile corrom-
pent I'air des ég.ses et font ecourir
lo danger d'y mettre le feu. On
port: aux Imalades les icones &
baiser : or, les icones propagent
les maladies honteuses.

» Les eécoles, comme celles que
'on rmontre aux étrangers a
Léningrad, comportent un jardin
ou lon initie les enfants a la
botanique, au jardinage, en parti-
culier a l'usage des engrats dans
la culture. On a soin d’y laisser un
carre inculte, ou Yon ne moissoone
que des mauvaises herbes. Cest le
carre du Bon Dieu. Il a pour effet
de montrer ce que la terre engen-
dre lorsquon l'abandonne aux
soins de la Providence, par con-
traste avec la maniere dont l'in-
dustrie humaine la fertilise. »

I1 ne semble pas que d'é.re « pro-
fesszur d'université » comme l'an-
teur de ces lignes, suffise pour
donner som assentiment a d’aussi
claires et judicieuses legcons de bon
sens, puisque Louis Rougier, plus
loin, s’'indigne de ces méthodes
dont le caractére primaire hd reé-
pugne. C’est que la crédulité
gu'elles tentent d’aomihiler par le
chemin le plus court et le plus
direct, — crédulité qu'il ne par-

tage apparemment pas —, hu sem-
ble meriter, il faut croire, plus de
respect.

x

L'on a beau se convalncre ainsi
de l'absurdité des objets religieux,
une accoutumance millénaire s'in-
sinue, qui garde la pensée de
toute hardiess2. Or il ne s’agit plus
de briser ces objets ou de lacérer
ces images, méme a des fins anii-
religieuses, mais de les rendr2
comme invisibles, de deéjouer leur
symbalisme, c’est-a-dire de les
ramener a leurs proportions exac-
tes, a ee qu’ils sont en réalité, une
fois nettoyés de leur auréole magi-
que.

Un autre exemple de cette atti-
tude a adopter a l'égard de ces
defaillantes idoles nous est fourni
par une scene de roman II n'en
est pas icl qui puisse mreux nous
éclairer.

Au cours d’'une randonnee en
automobile, un homme et une
femme se voient brusquzment
Surpris par un aorage d’une extréme
violence. L’auto les abrite si mal
gue la pluie les transperce amn
bout de quelques instants. Or le
seul refuge qui se présente & eux,
a des licues a la ronde, est une
église isoléee. Mais la porte en est
fermée. Talonné par la tempéte,
I'homme n’a cure de cet obstacle :
il dirige son auto sur la porte dont
il fait ainsi, par de lentes pressions
successives, sauter la serrure. Une
fois dans l'eglise, transformeée en
garage, ’homme, pour y voir clair,
comnmence par allumer les cier-
ges. I1 convient ensuite de remme-
dier aux vétements mouilles. Il se
déshabille, se frictianne avec une
nappe d'autel et revét une sou-
tane de prétre. Mais il fait froid
et 11 a faim. A l'aide des pages
arrachées aux livres sacrés, il
allume un feu et Dmprovise un
repas qu'il arrose avec du vin de
messe. Enfin, se tournant vers la
femme qui, agenouillée, implore
le pardan de Dieu pour ce qu'elle
cansidére comme un sacrilege, il
la desire. Il s’approche, la retour-
ne vers lui et la prend au pied de
l'autel.

Si on veut bien mnégliger les
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intentions de I'auteur qui appa-
remmment n'a songé gu’a exploiter
le pittoresque de la situation, a
I'effet scandaleux de cette cascade
de sacriléges, si on neglige donc
ces mobiles assez troubles pour ne
considérer que des personnages
agissant sous l'empire de la ne-
cessite materielle, on voit ici cha-
que objet du sacerdoce rendu a
son usage logique, & sa significa-
tion élementaire; — l'évidence, 4
chaque trait, qui l'emporte sur la
singularite.

L'eglise n'est plus qu'un abri au
meéme titre que n'importe quel
batiment. Le clerge, un mode
d’éclairage. La mnappe d’autel, un
linge. La soutane, un simple véte-
ment, une etoffe qui protége du
froid. Les pages du livre de messe,
du vulgaire papier. Le vin de
mess2, consacré ou non, une bois-
son qui réchauffe. Et l'acte amou-
reux s'accomplit n'importe ou, le
désir n’'ayant que fairz du lieu ct
de son pittoresque.

Et tel est bien, sans doute, apres
la déconfiture du sentiment reli-
gieux, le s2ns concret que les ob-
jets; du culte seront contraints de
regagner. Il ne convient plus de
briser la Sainte Ampoule mais
d'user de son huile sans autre
forme de proceés. Que l'on s'ima-
ginz d’ailleurs brusquement atta-
qué par quelgue animal furieux et
n'ayant sous la main qu'un lourd
crucifix, par exemple, on ne man-
querait pas de s’en servir comme
d'une arme et sans se préoccup:ar
d: sa signification symbolique.

Ainsi, au gré des circonstanccs,
un crucifix peut remplacer un
marteau, un tisonnier, un pressa-
papier, ou encore faire office de
signat, de levier, de hochet ou
d'épouvantail. Pour ma part, il
m'est arrivé de voir une dame tres
pieus2 suspendre a son mnur un
crucifix de maniére qu'il dissimu-
lat trés exactement une dechirure
dans le papier peint. On ne p:zut
reprocher a cette personne de
manguer d’un certain sens prati-
que, mais la route est longue ce-
pendant de cette attention scru-
puleuse au sommet du Calvaire,
— longue et toute semée de Té-
flexions.
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L’'on peut remarquer aussi que
les plus 2zélés défenseurs de la
religion n’'agissant gueére autre-
ment lorsqu’ils prétent une plus
grande valeur a tel objet du culte
par rapport a tel autre, lorsqu’ils
font la différence entre un cruci-
fix d’'or massif et le méme de
platre, marquant ainsi que c’est
bien la substance qui prime €t non
le symbole, encore que la valeur
accordee ici ne le soit que pour de
venales et trés meédiocres raisons.

X1

Pour ceux d'entre ces objets que
les vicissitudes de l'age n’auront
pas tout simplement reduits en
poussiere, il est a prévoir cepen-
dant que le sentiment estheétique
leur confeérera une valeur de rem-
placement, qui ajournera quelque
p-u l'agonie de leur signification.
Ainsi en va-t-il déja pour les ob-
jets des cultes anciens ou étran-
gers, les statuzttes du Bouddha, les
sculptures Aztéques ou les mas-
ques negres dont le sens religieux
est & peu prés effacé pour le spec-
tateur européen, sinon tout a fait.
Objets d’ornement ou d’étude, on
ne les charge plus guere que d'une
signification ethnologique ou es-
thétique.

Mais lorsque la disparition de la
valeur marchande elle-méme gaura
ruiné ce succédané de dévotion,
lorsqu’auront disparu les préjugés
de substance qui marquent une
préférence entre un crucifix d’ar-
gent et son pareil de bois, les pré-
jugeés de rareté ou d’ancienneté qui
font la différence entre un christ
du XI- siécle et tel autre du XX-,
les préjugés d'exécution, de mé-
tier, qui flattent une Madone de
Raphaél et méprisent la carte
illustrée, toutes conventions qui
ne répondront plus aux gouts ni
aux besoins spirituels des hom-
mes nouveaux qui contempleront
ces épaves du passé, — alors, ces
objets, dépouillés de toute espece
de fonction, retourneront 2a la
substance dont ils furent isolés
pour s’identifier & la matiére qui
les compose. Un peu & la fagcon du
nuage qui se dissipe en gouttes
d'eau ou encore de ces chdteauw



en ruines dont le temps a si cu-
rieusement élimé les vestiges que
la forme du chateau s’évanouit
pour ne plus laisser subsister
qu'un agglomérat chaotique de
pierres.

Alors tous ces objets seront com-
pletement exorcisés des vertus
exceptionnelles qui Ieur furent
prétées, vertus qui connurent leur
temps d’utilité mais qui, au-dela
de cette apogée, devaient persister
longtemps avant que chacun put
se convaincre d’emblée qu’a dé-
faut d’un dieu ou d’'un symbole
magique, il se laissait abuser par
un déguisement et qu’il n’avait sous
les yeux gu’un simple morceau de
bois ou de pierre.

X¥X

Enfin, si loin dans le futur, par
un étrange oubli des temps, sub-
siste a quelque carrefour perdu,
cet homme de bois ou de Dpierre,
la téte penchée, les mains clouées

embraszant l'étendue, sans doute
n'‘aura-t-on plus souci de la tache
quw’il fait dans le paysage. La lu-
miére accrue, soumise au regard,
ne l'en distinguera plus que pour
le confondre avec toutes choses,
noyant sa forme au plus intime
de sa substance comme fait la nuit
d'un gouffre, qu’en tombant elle
emplit. Et si, d’aventure, l’atten-
tion d’un passant s’y accroche un
instant, il n’est plus en son pou-
voir gu’il ne se laisse prendre pour
autre qu’il n’est; ni voir, en
somme, comme le tenaient au gré
des méthodes qui furent les sta-
tions d’un lent calvaire qui se ter-
mine devant une sépulture vide
comme dans la légende, — comme
le voyaient également aux fins
qu’ils voulaient justes : les icono-
clastes et les surréalistes, Georges
de Cappadoce et le chevalier de
La Barre.

MARCEL MARIEN
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LA VIE DES ABEILLES

Nous pensons qu] serait mjuste de
passer sous silence la coentnibution
ceculte de ceux gui ont impnime la
presente revue. Comme la perunence
de cette co laboration risqua t d echappear
& la lecture i nous plaut de lul recon-
noutre ia la place qu elle mente.

Cest amnsi que, sur les epreuves, on
pouva.t lre a la page 4 (pa-aggraphe 2
higne B): le p.us intime malentendu (a
la place de <« infimes») interpretation
gqui temoigne, sa1s le moindre mal-
entendu, d une intelligence raffinee du
contexte; — a lc page 7 ensuite (Mys-
tere 1. hhgme 4), au lieu de « hab.tude » :
elle avait pour habibtude de dormir
mues: — a la page 22 eicore : Mais au
tond des chairs rouges se ment agile
an £n squeletite de lumie:e, au detqut
de «se meuls»; et a la page 40 (co-
lonne 2): n‘occasiounent a l'El se que
des éraflures sums gravite. Enhin, page
7. @« la btn du premuer paragraphe du
chapitre, negligeant les « plus depses
tenebres », qui tgit un peu vieillot, un
rien biblique, brillait comme un astre
de premiere grandeur dans toute sa

puissance, le surprenant vocable de
tenegres, gqu'ill faut bien se garder
d'oublier.

On connaissait deja la fortune de
Malherbe, le présent de cette rose

embellic pax les mains Uemblantes
d'un ouvrier obscur. Pourtant il ne pargit
pas gqQue l'on aqit préte jusqu’ici une
attention tres soutenpue g celte sorte de
revelgtions; agu point que 'on a cru bon
de les porter au conte dua basard Le
bhasard, ici, est biemn de chamr cepen-
dant, et peut-éetre n’'estce rien de moins
que l'oreille du génie qui pointe.
Par-dela la pataphysique et le realis-
me également caducs, les hommes
s'essaient @ transiormer leur peine
absurde en d’etincelants joyaux. A la
confusion des systemes des doctrines,
c'est le mécanisme méme de l'expression
quelonpeutmsn':c:surlevnl.&
bien que l|'on peut qussitét apparier,

en wot bien toul hanreur, oes propo-
mitions jumeiles de Marx et de Mallarmeé -

Le langage est la realite immediate
de da pensee : la poesie se Ot avec
des mots,

1 est donc permis desperer, qu'un
jour prochain. ouvraat quelque édition
nouvele de Malarme l'on voit surgir
soudoun de la page blanche :

LE MONDE,
INSTRUMENT SPIRITUEL

Une position gqui émane de nous si
diversement, se jouant de l’éloge et du
blame. mous la revendigquons avec cellas
qui s‘impriment 3iri — sommaires —,
gqus tout, au livre, n’existe que pour
aboutir @ wun monde.

Au reste, ce n‘est pas si problemati-
que. Parlant de la monotonie du vétement
chinois, dans de recenies impressions
d un voyage dans la HRepublique Popu-
laire, M. Pierre Gascar observe: «I1 y
a toutefois dans ce veélement gqui Sym-
bohse certain puritanisme revolutionnaire
de la Chine nouvelle, un detail fort
revelateur et touchant La poche placee
en hout et a ganche, sur la vareuse,
se fermme par un rabal qu'on boutorme.
Or la couture superieuwre de ce rabat
est arrétee g un endroit de tagon quon
puisse glisser un stylo a agroie dams
la poche sans louvrir. C’est que toul
le monde en Chine peut avoir besain
d’un stylo., doit avoir besoin d‘un srylo‘
Les vétements & 130,000 yeus, ces very
tables bleus de chauffe qui sortent par
dizaoines de millions des fabriques d'Etwat
sont, en 1954, des vétements destines
& des gems qui ecrivent, qui doivent
ecrire ou qui pourront écrire. Dans un
pays gqui etait celui de lanalphabe-
tisme, cette petite boutonniere, c'ast
deja toul l'esprit de la Revolution. »

Deja lI'on peut voir la quantite, chere
aax philosophes, se fifranstormer en
quualite (chére cqux poeétes)., des milliards
de livres tomber en poussiere sous le
Tire immense 4o demon Valery, et
I'honmoe passer adroitement du regne
ou il dit tout ce qu'il pense au regne
ou il pense tout ce qu’il dit.
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L’OPTIQUE DEVOILEE

Connaissance de 1la Nature

La serrure enfonce un rayon blanc a travers cette épaisseur de
nuit. Sur une table que Ton devine. une bourcille derient évi-
dente, Le verre s’ éclaire vivement et Pon voit la couleur étince-
lante du liquide, ’est un liquide bleu.

La bouteille et la lumicére sont seules sur la table.

La lumiére se mélange curieusement a I'cau blecue an milien
dun silence incomparable. Puis nne tache claire révéle le mur,
une tache veinée de rouge. Sa formie n’est pas fixée, elle bouge,
ce pourrait éire nn visage qui change. Des objets émergent avee
lenteur : trois reses, une armoire fracturée. une robe suspendue,
un mantean sur le ride. Enfin. la charmante jeune femme décol-
lerée qui surveille Pexpérience et qui tient a la main. an bout
d un cheveu. une petite boule de moelle de surecau.

Le Spectacle difficile

Des roix se disputaient derricre Péeran de papier qui fermait
la chambre mais laissait passer de la lumiére. Uenchevdtrement
des ombres furieuses,

Nous attendions. Une ombre prit tant de netteté que lon crut
qu’elle allait dérouper I'étenduc translucide, sauter dans autre
monde, tomber sur nous. Mais clle 1oucha le mur et disparut.
Cétait une femme.

L’autre. les bras am corps, un instant parut se reprendre,
saffermir, demeurer la. Mais on la vit ensuite se défaire par les
bords, une clarté acide la ronger. la briler sans flammes, et
mince, fragile, disparaitre a son tour.

L’écran vide alors changea lentement de couleur.

Un mur peint a la chaux luisait faiblement, achevait de
s’éteindre.

Quand Pobscurité fut compléte, quelqi’un ouvrit une fenétre.

Nous nous penchames ensuite pour voir arriver du plus loin
nnn bel insecte rose qu’abritait de la lumiére vive une feuille de
papier blanec.

Le Miroir renverse

Quelqu’un donna du pied contre le carreau. la vitre éclata et
Pon se retrouve ailleurs, au milieu d’'une fraicheur inaccoutumeée.
La pcau du visage et des mains nous renseignait sur ce monde
neuf qui se révélait peu a peu comme la chose la plus étendue,
la plus nuancée, la plus satisfaisante qui se put concevoir.



Nous avions nos vétements. mais quelques femmes dévétues
pousserent un long cri d’eatase.

On reconnut ce eri pour Uavoir entendu déja, moins puissant,
moins décisif. dans d’autres circonstances. Il nous parvenait
étrangement modulé. comme a travers nune grande épaisseur
d’can. Nos veuv restaient obstinément fermés. nos jambes nous
refusaient tout scrvice.

Nous nous résigndames sans peine a notre sort jusqu’an premier
mot d’angoisse qui changea le pavsage.

La Lumicre aimanlée

Il suffisait d’ourvrir un peu les veun. La lumicre arrivait lente-
ment, sans remous. d'un espace glacé que Pon devinait par-dela
les fenétres. Elle coulait dans la chambre d’une seule masse
orangéc. majestuceuse, La chaleur des tétes et des mains soudain
agitées la saisissait. On la vovait tournover sur clle-méme et se
décomposer mollement en larges bandes diversement colorées
qui tournaient maintenant toutes ensemble autour d’un axe invi-
sible : notre derniére parole. Puis elles abandonnaient peic a pewn
ce mourement naturel. Elles se mouvaient selon des courbes
imprévisibles que Pon et dites capricicuses. vivantes. Elles se
condensaient. s’étiraient. se joignaient pour un instant en anneaux
flexucux pour monter on descendre aussitor en spirales cha-
tovantes ¢t remplir la chambre obscure d’un entrelacs de toutes

les couleurs.
Soudain, des sones noires apparurent, sans contours. sans pro-

fondeur.

...Cependant. les  filaments de la lumicre s'enchevétraiont
autour des tétes. novaient les npaulm. péndtraient les venux,
liaient et déliaient les bouches. si bien que les paroles et les
souvenirs des hommes qui étaient la paraissaient et disparais-
saient an gré d’une myvstérieuse houle qui s’apaisa soudain sous

le vent de Caurore.
PAUL NOUGE
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LA FILE INDIENNE

NMode d'emploi :

I nc faut pas me prendre
trop au sc¢ricux. Il faut me pren-
drc tout simplement au sérieux.

La mort ne dure qu'unc scconde : la premicre.
) *
Je ne vois pas ce que jc veux dire.

*

Bien qu’il ne fut point homosexuel, il lui arrivait parfois de

toucher au sexe d'un homme, de le soupeser dans la main, et méme
d’en abuser. '

C’etait le sien.

w
La phyvsique modermne.
Toc, toc, mati¢re cs-tu la?

w
Ni vua ni connu
Le temps d'un saint nu
Entre deux églises.

*

A force de lire entre les lignes, ils en arrivent a ne plus les lire.

*
I.rectis sicut dii.
*

Le « marxisme orthodoxe » n'existe pas. Bt d’autant moins que
I'expression a ét¢ forgée par l'adversaire.

*

Le Comit¢ Central du Parti Communiste de I’'Etat du Vatican.
*

Une vierge rougissante comme le déme d'un priape.

w



Le pavot

chante au fond de la pipe

dwm vieux Chinois déerdpit

et gqui songe de sampans ct des lippes
roses d'une gamine aux nippes

fripctes qu’il branle de sa natte tressée
et longue de Fils du Cicl.

*

Ma langue
dans ta bouche
comme wn couteau sanglant

Elle hu va
comme un gant.

*®*
I Onsetfeunr.

Etre comme la branche sous Voisean.

A Toisean nul n'est tenu.

Connais ton oiseau.

Un eoiseau en vaut deux.

Les grands oiseaux se rencomtrent.

Tel acuf tel oiseaun.

A Toiseau on connait I'ami.

H faut faire oiseau qui dure.

A bel oisean qui vient de loin.

F’oiseau s’envola a cing beures.

Etre oisecan ou ne pas l'étre.

L’otseau est un homme pour Taiscau.
Tant va oiseau a la branche qu'clle casse.
Pas de ciel pas d’oisean.

Les oiseaux font [histoire.

A oiseau, oiseaun ct demi.

En toute chose il faut considcérer YVoiseau.
L’otseau porte canseil.

Les oiscaux s’envolent. les branchces restent.
L’oisean est un grand maitre.

L’oisecau perdu ne se retrouve jamais.

On a souvent besoin d'un oiscau plus que de soi.
Vieil oiseau pluie ne cramt.

*

Il ne vovait pas plus loin que le bout de son marxisme.
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DIEU NE CROIT PAS A L’HOMME

*

En tran¢ais dans le sexe.
*

Le grand muystere, cest qu'il u'y en a pas.
*

l.a terre tournce dans I'espace
Encombree de paperasses.

EXPRIMER

Charles Baudelaire notait
— sans doute comme point
de repere :

« Que 1z poesie se ratta-
che aux arts de la peinture.
de la cuisine et du cosméti-
que par la possibilité d'ex-
primer toute sensation de
suavité ou d'amertume, de
béatitude ou d’horreur. par
l'accouplement de tel sub-
stantif avec tel adjectif,
analogue ou contraire... »

Si l'on parvient a ne pas
accorder a « exprimer» son
sens faible et sa pente habi-
tuelle, si l'on se garde de
prendre exprimer pour tra-
duire, et si l'on va zau sens
fort de « deégager », de pres-
ser dehaors comime l’'on
exprime le jus d'un fruig,
toute la phrase n’en prend
pas un sens plus sur.

Il n'en reste pas moins
qu'elle laisse une trop gran-
de importance, qu’elle con-
fere a l'existence prealable
d'une sensation et d'un sen-
timent une nécessité vérita-
ble et qu’elle limite I'art
poétique au role de témoi-
gnage ou d'appareil enre-
gistreur.

Elle met l'accent sur une
impossibilité qu’elle lui sup-
pose de produire ce qui
n’'existerait deéja tout forme
avant lui. Elle reduit l'art
poétique, ainsi que le veut
Yopinion courante s’il s'agit
de langage, a n'étre qu'un
meoeyen de communication
-Je ne puis m'empécher de
rétablir ainsi Baudelaire :

Que la poésie se rattache
aux arts de la peinture, de
Ia cuisine et du cosmétique
par la possibilité d’'engen-
drer toute sensation de
suavité ou d’amertume, de
beatitude ou d’horreur, par
l’accouplement de tel sub-
stantif avec tel adjectif,
analogue au contaire..

J’assure et je pressens du
méme coup la vigueur de
cette phrase qui menacerait
singulierement quelque rap-
prochement avec la premiere
(car « évoquer » ne va pas
sans equivoque : on €vogue
un soeuvenir) :

« De 1z langue et de l'écri-
ture prises comme opérations
magiques, sorcellerie évoca-
taire. »

P. N.




*

Les ouvriges dc Sade ont cet avantage de convenir tout autant
au masochiste que, d wtre part. ceux de Sacher Masoch au sachque.
Il y suftit quils se chowissent lear heros et se substituent. a leur
guise, les uns au bourrcan. les autres a la victime. Ce sont donc
la, a proprement parler. des lectures pour tous.,

*
Effet de dos, etfcet de cul.

-
Sous ses cheveux
une rose
mais n’ose
en faire laveu.

*

En pensant a B. (aprcs le poémc)

Confondue dans la pluie
Confondue dans la nue
Confondue dans la nuit

Dans la rue
Nlon amour ensevelic sous les corps ddévetus

De tes sarurs successives
*

Mourir en bonne sante.
*
Le crime nc paic pas. Le travail non plus.

*
Bruges-la-morte.

Pour lui donner un sang nouvean, peut-¢tre pourrait-on substi-
tuer a la celchre procession du Saint-Sang, cclle. non moins véné-

rable, dc¢ la Sainte-Urine.
*

L’'armée rouge avancait sous le ciel bleu.
¢
w

Mon but dans la vic : aujourd hui.
GILBERT SENECAUT



PORTRAIT EXEMPLAIRE

Nous avons aussi tué le public,
cherchant des complices.

Il importe de s'introduire dans une aire ou certaines projec-
tions de nous-mémes aient chance de trouver un instant d’équi-
libre. Si nous y parvenons, nous assistons aussitét a la mort
erotesque des images qui se fixaient aux vitres quotidiennes. 1l
est question d’0ter a ces images tout espoir de résurrection. Car
les miroirs sont le lieu d’une gamme d’aventures, mais ne refleé-
tent rien.

On le sait, tous les hommes s’observent aux glaces des devan-
tures. Mais DPierre estime, lorsqu’il se proméne, mouvoir avec
leurs vitres les facades et les maisons, toute la ville, la campagne.
! ne peut croire aux limites de sa chair, mais a des masses plus
ou moins asservies ou rebelles, a des parues de lni-méme qu’il
¢prouve ou commande plus ou moins aisément. Une place, les
rues qui pendent aprés elle, s’éléve, s’abaisse comme la main
nue: I'é¢toffe d’un corsage peut 'étouffer jusqu’au soir, certaines
paroles pesent ou bralent. membres malades. Au fond d’une
vitrine. 1l v a. trois pas durant, un peu de Pierre mélé a des
postichex. a des laines anglaises. 1] est vain d’ajouter que Plerre
a depuis longtemps (llablp(’ la derniére image. Et quoi qu’on en
pense. ce n'ést pas le vide que maintenant il habite.

D ailleurs. étendu. assis on marchant. Pierre n’abandonne
jamais sa promenade. Il ne la limite pas a telle dimension de
I'espace. Il a mis peu de ruse a faire le temps, la pesanteur se
retourner sur eux-mémes, Perre s’attache pour Vinstant a déjouer
des picges moins puérils. i ne peut toutefois en concevoir qui le
,fixeraient dans la mort.

La bassesse de Pierre ne fera pas de doute. Il n’a rien su tou-
cher d’un cocur pur. Mais il se fait gloire réellement de cette
bassesse sans défaillance.

Pourtant. puisque 'on aime 'humiliation du héros. Pierre se




pretera a notre desir. Il ne nous célera pas sa perversion essen-
tielle. qui es<t, téte revulsée. de sarracher a lui-méme pour
caresser ~on corps. Il pense que nous saurons tirer parti de cet

avertissemenl. mai~ il <e tromp

peut-ctre,

Pierre peut :us«i zarder les levres serrées, disparaitre méme,
<'évanouir. Il se mett alors dans un monde auquel il coincide.

PAUL NOUGE

LE MARQUIS DE SADE

raconté aux enfants

I y avait une fois une fee qui
s’appelait Juliette. Elle était douce,
gracieuse et belle, et on la nom-
mait emcore la fee aux pommes
du nom des deux pommes qu'elle
portait toujours sur la poitrine.
Ces fruits étaient ronds et d’'une
bonne odeur, et elle les offrait a
tous ceux qui demandaient a pou-
voir les savourer. Or bien gque
chacun y mordit, les pommes n'en
étaient pas moins toujours pleines
et entieres, et d'une forme par-

faite.
Dans ce meéme pays ou la fee
résidait, il y avait aussi un ogre

qui se nommait Saint-Fond. C’était
un affreux méchant qui semait la
désolation partout ou il venait a
passer. Il était armé d'un large
poignard de quatorze pouces et
demi qu’il portait attaché a son
corps et qui eétait l'instrument au
moyen duquel il perpétrait ses hor-
ribles forfaits. Ce poignard etait
magique. L’ogre d’ailleurs était né
bon et il le fut demeuré si, vers
I’'age de sept ans, alors qu’il n’etait
encore qu’'un petit garcon, une
méchante fée qui avait nom Natu-
re, ne lui avait jeté un sort sous
la forme de ce poignard qu’elle
avait soudé de facon si adroite a
son bas-ventre qu’il n’etait plus
possible de len détacher. Ainsi
rivé a cette arme perfide, le petit
garcon grandit et devint malgre
lui Vogre terrible qui attristait le
pays.

Mais on racontait sur ce poignard
encore bien d’'autres merveilles.
Comme par exemple, que lorsqu’il
etait hors d’usage, il était flasque
et mou comme s’il n'avait été que
la gaine de peau qui I'enfermait.
Mais chaque [fois qu'une victime
se présentait devant Vogre, le ter-
rible poignard se gonflait démesu-
rement, jusqu’a crever le fond de
la gaine, et il se dressait alors
avec tant d’énergie qu’il entrai-
nait irrésistiblement l'ogre né bon,
qui devait ainsi participer, bon gré
mal gré, aux mefaits auxquels le
contraignait son arme magique.

Par une belle apreés-midi d’été,
la douce fée Juliette était a cueil-
lir des fleurs dans une prairie
lorsque, soudain, elle se trouva
face a face avec l'horrible Saint-
Fond. A peine s'étaient-ils apercus

gue le poignard se gonfla outre
mesure, bragqué dans la direction
de la fée. Il était gros et rouge,

et l'on pouvait penser qu= c’était
a se gorger perpétuellement de
sang qu’il devait ce bel écarlate
qui ne le rendait que plus terrible
a voir. Mais Juliette n’avait pas
peur et, plutolt que de s’enfuir,
elle s’approcha du monstre et se
mit a rire. « Regardez, Monsei-
gneur », dit-elle ensuite, en rele-
vant sa robe. Et par un effet de
magie elle fit apparaitre sur son
corps une blessure toute fraiche.
« Comment donc voudriez-vous me
blesser puisque je le suis deéeja ?»



Et de ses doigts fins, Juliette
écarta légéerement les bords de la
plaie, comme pour blen montrer
qu'elle était véritable. Et l'ogre
pouvait voir que lintérieur de la
blessure était rose et tres profond.
Mais le poignard magique ne fut
pas le moins du monde déconte-
nanceé. Il fonca sur Juliette, en-
trainant le pauvre ogre a sa suite,
et il n'eut pas plus tot renversé
la bonne fée sur I'herbe qu’il se
mit & fouiller furieusement la bles-
sure merveilleuse, y plongeant jus-
qu'a la garde.

Apres un moment le poignard
ressortit mais comme il voulait se
planter ailleurs dans la chair de
la fée, aussitot a ce meme endroit,
devancant sa péneétration, une
nouvelle blessure apparul dans la-
gquelle l'arme aveugle s’engouffra
avee frénésie. Pendant ce temps,
Juliette gqui fixait les Yyeux de
I'ogre penché sur elle, reconnui au
fond de ceux-ci le regard doux de
I'homme qui était né bon et elle
en éprouva une grande compassion.
Elle lul tendit l'une apreés l'autre
les pommes qu’elle portait sur la
poitrine et for¢a l'ogre a y goiiter.
Celui-ci les mordillait doucement,
si bien que la fée en fut émue
jusqu’aux larmes. D’'un geste souple
et adroit elle ge délivra du poignard
qui la meurtrissait et s’agenouilla
aux pieds de l'ogre, forcant celul-ci
2 se relever. Courageusement alors,
elle approcha sa bouche menue du
terrible poignard et bien que celui-
¢i fut de proportions énormes, elle
réussit a3 se l'introduire, en le
faisant glisser doucement entre les
levres. Au bout d’un moment, et
sans que son attitude n’invitat a
le prévoir, alors que le poignard
était enfoncé si loin au fond de
sa gorge, qu'elle en eétouffait pres-
que, Juliette, d’un brusque coup
de dents, trancha au ras du ventre
le poignard mapgique gu’elle reera-
cha vivement sur le sol. Aussitot
l'on put voir l'arme monstrueuse
comme prise de convulsions, se tor-
tiller 4 Jla maniére d'un serpent,
s'apaiser enfin, punis se transformer
en pierre.

Délivré de son abominable instru-
ment, Saint-Fond n’étalt plas un

bon. Ainsi
mais,

ogre. Il était redevenu J’homme
il put eépouser la fée
chose curieuse, ils n'eurent
pas d’enfants.

LE BEUF GRAS

Plus que jamais soucieux
d'imiter en toute chose nos
singuliers contemporains, et
trés frappés par leur obsti-
nation & se glorifier mutuel-
lement, les collaborateurs de
la présente revue se sont
constitués en jury afin de
décerner mensuellement wun
nouveau prix :

LE PRIX
DE LA BETISE HUMAINE

Ce prix sera attribué apres
coup a tout homme ou toute
femme ayant témoigné par
guelque mode d’expression
ou quelque action que ce soit
d’'un effort assidu pour se
maintenir a4 l'ombre de
I'intelligence.

ILe prix étant purement
honorifique, il ne sera souil-
lé d'aucune opération de
caractére pécuniaire.

Les lauréats seront régu-
lierement proposés aux fa-
veurs du public par la vole
de la presse.

Déja, le 1°r juin 1955,
réuni en séance solennelle,
le jury a décidé & l'unani-
mité de décerner le premlier
Prix de la Bétise Humaline,
a titre ex aequo, a

Monsieur André Malraux
pour l'ensemble de son ceuvre
esthétique, et a
Monsieur le roi Baudouin

pour son voyage au Congo
« belge ».
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LE PAS DU COMMANDEUR

I. — ENTREE DES DEBARDEURS.

C’était a Anvers. Je passais devant la statue de la liberté. Elle est
de Constantin Meunier, elle représente un débardeur. C’est un homme
vigoureux, les mains sur les hanches, debout sur un piédestal, au
centre d’un petit parterre fleuri qui se trouve a coté de I’'Hotel de
Ville. Statue parfaite, pourrait-on remarquer, puisqu’elle n’entache
d’aucun doute sa signification. Un homme, un débardeur, et qui dit
tout ce que dit un homme que l'on croise dans la rue. Il est vrai que
si Yon veut en savoir davantage, les difficultés ne sont pas pour
manguer. Cet homme vétu 2 la facon d’'un homme riche, 'est-il vraiment
a ce point? Il se pourrait qu’il soit justement au bout du rouleau.
A moins qu’il ne s’agisse que d'un simple escroc, mais qui connait
Pascendant de T'habit. Il arrive aux militaires, aux preétres de se mettre
en civil. Aux mendiants, aux chiffonniers de rouler carrosse. Il y a aussi
I'espion dont I'état exige précisément qu’il ne ressemble pas a l'idée que
'on peut se faire. Et quelle tristesse enfin marque le front de cet
homme qui nous dépasse: les affaires, une femme, la santé, ou
seulement une chaussure trop étroite ?

Reste la liberté. C’est un peu plus obscur, mais dés que ’on connait
I’explication, assez simple malgré tout. Et méme simpliste. Voici. A la
fin de la derniere guerre, alors que les V1 et les V2 s’abattaient jourmel-
lement sur la ville, les dockers anversois poursuivirent sans répit le
déchargement des navires alliés, de facon gue l'offensive contre I'armée
allemande pit étre menée a bien. Quelqu’un (un philosophe sans doute)
observa entre ce travail et la victoire des armées alliées, qui aboutis-
sait a la libération de la Belgique, un enchainement de cause a
effet. D’our la statue, d’ou la métaphore, d’ou la liberté. Mais au point
ol nous sommes arrivés, par exemple celui du réarmement de P'Alle-
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magne, on ne voit pas tres bien ce qu’il faut penser de cette liberte.
Ou plutot si: c’est que, du point de vae du deébardeur, il me faisait
guere que troguer l'occupant contre un autre, fit-il belge en fin de
compte. Les fardeaux, pour autant, ne pésent pas moins sur ses eépaules.

Il faut croire d’ailleurs que les dockers n’étaient point dupes de
I’'honneur qu’on leur fit, puisque la prime qui leur fut allouée pendant
cette periode agitée, ils la déenommeérent unanimement « bibbergeld »
{ce qui veut dire littéralement : argent de la tremblote; ou, si I'on
préfere : salaire de la peur). Ce mot dit trés bien ce qu’il faut penser
de cette liberté. Que la faim est plus puissante que la peur. Que
bombes ou non, il fallait avant tout qu’ils mangeassent. (Drole de
liberté !)

Il m’est arrivé de suivre d’assez preés la vie des dockers. Et méme
d’étre J’'un d’eux. (En amateur, il est vrai. Je veux dire gue n’ayant
pas de meétier, de talent definis, je ne puis honnétement me tenir
pour un employé, un domestique, un commercant, un soldat, voire un
prisonnier de guerre, méme s’il advient que j’en accomplisse a certains
moments de ma vie tous les gestcs extérieurs.) Eh bien, du temps
que jétais donc (dans une certaine mesure) débardeur, j’ai pu voir
deux de mes collegues se fracasser a fond de cale. Bref, je voulais
seulement marquer que les bombes ne sont pas les seuls risques du
meétier. Ni — j'imagine — les seuls meérites.

II. — PERCHE SI L’ON VEUT MAIS LE JEU FINIT MAL.

Je disais donc que je passais devant le Deéebardeur de Meunier.
Eh bien, ce jour-la, ce n’était pas tout a fait lui. Il s’en fallait de peu.
D’'un chat trés exactement, d'un chat au pelage roux qui avait eu la
fantaisie de venir se loger entre les pieds de la statue. Je dis la fantaisie,
mais il serait assez aventureux d’augurer des intentions d’un chat.
Mettons gqu’il faut bien aprés tout qu’il se pose quelque part. Et s’il
arrive que ce soit entre les pieds d’une statue, c’est son affaire. I1 faut
bien qu’elle s’en accommode, faute de pouvoir le prendre en mains ou
le chasser du pied.

Mais voici qui est plus curieux. C’est que tous les regards s’attar-
daient sur le chat. J’ai observé depuis les gens qui s’arrétent a3 la vue
d’un chat (sur l'appui d’une fenétre, par exemple). Ils sont nombreux.
Des femmes principalement, et des enfants. Il en est méme qui lui
parlent, gui usent de mots tendres. Mais (j’ai établi des sortes de
statistiques) il n’y en eut jamais autant que pour le chat du Débardeur.
Parce qu’aussitot je m’étais mis un peu a I’écart, de Yautre coté de
la rue, 2 observer. Mine de rien, 3 la maniére des détectives.

Pour arriver sans encombres a mes fins, jusai du stratageme
suivant. J’achetai quelques boites d’allumettes, dont je vidai a parties
égales le contenu dans mes poches gauche et droite. Je n’avais plus
alors qu’a briser les allumettes en deux, au fond de 'une ou de l'autre
poche, puis rentré chez moi, a faire le compte, en divisant par deux
le total des allumettes rompues.

Sur cent personnes dont, plus tard, je notai par l1a méme méthode
le comportement devant un chat posé sur I'appui d’une fenétre, quinze
femmes s’arréterent a lui parler ou a le caresser. Vingt-deux enfants
Iui firent le méme honneur. Deux hommes enfin s’attardérent. Ce qui
nous donne trente-neuf pour cent d’observateurs attentifs pour un solde
d’indifférents. Bien entendu, il m’a fallu recommencer plusieurs fois
I’'expérience. 11 survient toujours un enfant pour impatienter ou effrayer
Ia béte. I1 veut la prendre, l'oblige ainsi a2 se sauver, et tout est a
refaire. Mais avec un peu de patience, je suis quand méme parvenu a
mes fins.
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Or pour le chat du Deébardeur, hors d’'atteinte a cause du secle
et du parterre, je ne comptai pas moins de quatre-vingt-six passants
attentifs sur cent. Je n’avais evidemment pas note les reveurs aux yeux
leves ni leurs semblables aux yeux baisses, vraiment trop defavorises
pour entrer en ligne de compte. Ni davaniage ceux qui passaient la
tete franchement tournee aillecurs - je n’avais pas a enregistrer des
nugues. Le chat avait tenu bon et tenait encore lorsque je m’éloignai,
non sans constater qu'au-dela de mon enqueéte, il continuait de faire
sensation.

A quelque temps de 1a, je revins a la meme place. Le chat était
ailleurs et je repris mon observation Sur cent personnes, cette fois,
je n'en comptai que deux a remarquer la statue. Et encore ils avaient
plutot I'aspect de touristes (bien qu’ils n’eussent point d’appareil photo-
graphique). Ils etaient ensemble, de plus. Un homme et une femme.
Ils s’arreterent longuement.

Ces expeériences, Je puis maintenant les résumer ainsi:

Une statue isoleée : 2 spectateurs sur cent.

Un chat isolé : 39 spectateurs sur cent.

Un chat blotti entre les pieds d’'une statue : 86 spectateurs sur cemnt.

III. — PASSAGE DES BOUCHERS.

L’infériorité de la statue, de celle que lon dit deveoir exprimer le
peuple, est ici assez évidente. Pour le sculpteur, c’est méme un peu
vexant. Toute cette peine, ces hantises, ces efforts en pure perte. Cette
longue obscurité (douloureuse, au dire des biographes), ces lauriers
enfin, mais a quoi bon: un chat l'emporte, réduit a sa seule existence.
Quoi qu’il en soit, le vin est tiré, il faut bien se resigner a éprouver
Penseignement amer de ces expeéeriences. On pourra rétorquer, il est
vrai, gque mes statistiques ne sont pas universelles. C’est juste. Mais
je les crois malgre tout expressives, assez du moins pour fonder sur
elles une opinion.

S’il faut une statue pour remarquer un chat, l'insolite s’explique
assez bien. C'est un peu comme si le chat se mettait a parler. Qu’il
faille un chat pour remarquer une statue, c’est peut-étre moins sur.
Sur la masse des passants, il y en avait bien (trées peu) qui levaient
la tete mais de ma place, ¢a n'avait pas lair de preéter fort a
conséquence, €t je suis bien sur que le chat y était pour beaucoup.
C’est lui qui captivait les regards, et plus gqu'a l'ordinaire, a cause de
Ja statue. Il en eut élé de meéme, sans doute, s’il se fut trouvé a Pétal
d’un boucher. Mais il awurait fait scandale, et le commercant n’aurait
guere pu compter sur la vclientéle de ceux qui en eussent été les
témoins. Par contre, le danger d’exposer le Débardeur (réduit pour 1a
circonstance) en vitrine, serait assurément moins grand. Ici aussi, de
toute évidence, on le remarquerait moins que le chat. Un crucifix
conviendrait mieux, inclinerait a2 coup sur, dressé parmi les lambeaux
de chair morte, 3 quelque méditation fructueuse sur la vie, le destin,
I'immortalité.

Malheureusement les bouchers m’ont pas de pareilles audaces. Une
boucherie, en somme, cela se voit d’'un seul coup d’eeil, d’embleée. Et le
boucher compte moins sur nos yeux, préjuge moins de notre entende-
ment que de notre estomac. Il faudrait vraiment grande malice, si 1'on
n’est point absolument tenu a se fournir de viande, pour gque nous nous
arrétions. Ce n’est qu'au moment de l'action que lI'on se montre
attentif.

Du reste, les ressources artistiques des bouchers sont assez minces.
On ne trouve guére (parfois) que de petits cochons en faience, le groin
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rieur, et travestis en bouchers, un tablier noué sur le ventre. Ce n’est
pas sans charme assurément, et propre a susciter bien des réflexions :
« Tel qui rit vendredi (i cause du poisson) dimanche pleurera ». Qu bien,
comme ils sont campés, hilares, a coté de leurs freres assassineés:
« Ris-donc, Paillasse ! » Qu encore : « Passant, va dire a Lacédémone... »

Mais le boucher dispose aussi d’une autre amorce. Assez terri-
fiante, celle-la ! Ce sont, sculptées a méme la matiere vivante, a méme
la mort, de grosses tétes de porcs ou de veaux, a peine atténuées par les
citrons amers ou s’'impriment leurs dents. C’est plutot monstrueux, bien
que le citron ne manque pas de poésie. Le couteau ferait peut-étre
mieux, auquel l'on songe tout de suite, mais il y a le précéedent
politique, peu fait pour se concilier toutes les clientéles. Le couteau,
ocn ne manqguerait pas d’y voir une sorte de manifeste du boucher,
une satire, bref une inconvenance. Or le boucher s’adresse a tous,
entend seéduire chacun: le croyant comme 1'athée, le seigneur et
I’esclave, voire le veégétarien si le pouvoir lui en était donné. Oui, le
citron c’est plus convenable; propre, net, cartésien. Mais quand meéme,
par la faute de I’habitude, un peu invisible.

Comme Je Deébardeur.

IV. — LE PLACET INUTILE.

Et voila qui nous amene 2 poser la question: comment rendre
visible ce qui ne I’est pas, comment faire apparaitre la matiére &
I'esprit. Préoccupation assez proche de celle des spirites, sauf que
c’est le contraire.

L’'on peut déja marquer un premier défaut de la statuaire. I1 va de
soi. C’est qu’'il existe entre le débardeur de chair et le débardeur de
bronze (ou de pierre ou de plitre) une différence essentielle. Aveuglante
méme, C’est que Yun est vivant, Pautre non. Le premier peine, mange
et boit, chante, aime, se met en greve. I1 peut méme en venir a cesser
d’etre débardeur. Tandis que pour la statue, rien a faire, elle ne peut
cesser de l'étre; et pour une raison bien simple : c’est gu'elle ne I'a
jamais été. Car on peut la refondre, la recommencer pour en tirer
cette fois un banquier, un roi, un dieu; ou une femme vétue, et ce
sera la Vierge; ou toute nue, et ce sera Vénus. Exactement comme dans
les contes de fées. Oui, c’est bien la le malheur des signes, le danger
de cet habit qui fait indiscutablement le moine.

Mais sans aller jusqu’a ces extrémes, retenons simplement qu’une
statue ne fait rien, ne parle et ne bouge pas. Par quoi elle tient assez
du cadavre. De ceux-ci l'on s'accorde généralement pour dire qu’ils
expriment un grand calme; mieux : la sérénité. Ce n’est peut-étre pas
tres profond comme observation mais c’est assez bien vu. Quant aux
yvyeux tout au moins. Car pour le reste, I'enthousiasme est moins vif.
Je ne parlerai pas des odeurs, ou il fautf vraiment beaucoup de ferveur
pour ne pas jeter le tout a la poubelle sans plus attendre. Il est vrai
que c’est prévu et gue l'affaire est assez promptement expédiée. On fait
tout pour que les vivants ne perdent pas de la mort la haute opinion
qu'on leur a inculquée deés l'age le plus tendre.

Et c’est a cette opinion, assez mal fondée comme on veoit, que
nous devons vraisemblablement la plupart des statues. On remplace le
vivant qui mn’est plus par son effigie, et le tour est joué, la tombe
scellée une deuxiéme fois. Voila qui est touchant, si I'on veut, mais
quand méme assez piteux. Au point qu’'il faudrait sans doute se
demander comment l'on a pu si longtemps accréditer cette monnaie
de singe.

Ce n’est pas tout. On aura déja remarqué gque les statues, exception
faite pour gquelques rares privilégiés, ne sont généralement eérigées
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qu'aprés la mort de leur modéle, l'vccasion d‘en jouir (ou de s’en
affliger) leur étant ainsi soltement refusee. Or c'est a quoi deéja
obscurement je pensais vers 1938, en adressant au roi de mon pays
une suggestion presque anonyme., (Elle etait seulement signée Léon
Degrelle pour qu'elle ait plus de chance d’'étre prise en considération.)
J’attirais son attention sur le grave desavantage dans lequel se trouvaient
les morts de la guerre, gqu’ils ne pussent profiter des monuments érigés
a leur mémoire sitot la paix retablie. Et comme une guerre nouvelle
se préparait visiblement, dont chacun aurait a patir, je Pinvitais a
prendre avec Ses ministres les mesures nécessaires pour que 'on élevat
sans delai un monument a I'honneur des futurs morts de cette guerre
qui assombrissait déja I’horizon. Le roi, un nomme Léopold, fit la
sourde oreille; le marbre non plus que le platre ne se déciderent a
chanter. La guerre vint cependant, avec ses morts innombrables et, le
volcan a peine eteint, le ciel apaise, ce sont des statues dans tous les
coins dont ces pauvres diables ne sont plus la pour jouir. Je lea
imaginais, dans mon projet, allant s’asseoir au crépuscule, a l'ombre
du vaste monument que la prévoyance leur aurait affecte par anticipa-
tion, causant, devisant entre eux de leur prochain malheur dont ils ne
pouvaient affirmer cependant que leur patrie ne le voulut aussi léger
que possible, puisqu’elle leur offrait déja un monument tout a cette
gloire dont ils allaient bientot se couvrir. Je l'ai dit, mon projet
tomba a Yeau (le roi aussi d’ailleurs) et c'est — trop tard — des
monuments a profusion. Il arrive méme quon les substitue aux
anciens, aux usages, alors qu’il serait tout aussi efficace, plus expédient
et moins onereux de remplacer simplement les inscriptions anciennes
et de changer les dates,

V. — POURQUOI LES FEMMES
CHANGENT DE TOILETTE.

Je vais du coq a I'ane mais qu'on me pardonne : j'essaie d’embrasser
la zoologie tout entiere. Tout de méme, c’'est curieux, cette facilité, cette
assurance gque l'on prend a la faveur de quelques chiffres. IIs vous ont
comme une saveur de science, et vous voila 2 juger, a trancher, a batir
gravement qui sait quelle impressionnante baliverne. Si tout était a
refaire pourtant ? Sculpteur, en garde! Tes heures ne sont peut-étre
pas encore comptées..

C'est qu’'il m’apparait maintenant quw’il y a dans ces vues quelque
chose de faussé. Non pas mes slatistiques : je m’y suis pour rien. Mais
peut-étre ceci : c’est qu’il ne suffit pas de ces observations pour conclure
a l'invisibilité du Débardeur, puis proclamer la vanité de la sculpture
qui n’attire pas l'admiration par la ressemblance des choses... Car
rien ne prouve qu’il n’ait connu des temps meilleurs. On peut trés bien
imaginer (ou espeéerer : c'est tout un) qu’a Yorigine il était vu, choye,
admiré sous toutes les coutures. Si bien vu méme, et comme a jamais
gravé dans les mémoires, gu’il n'est plus besoin que l'on s’y arréte
plus longtemps. Que l'on s’en soit gorgé, saoulé, repu. Qu'enfin, apres
avoir subi le feu de tous les regards, s’il subsiste cependant sur son
socle, campé fierement et invisible, le Débardeur puisse songer: — Je
m’efface, c’est de bonne guerre, mais j’ai fait mon devoir!

De vrai, il est peu probable que dans les premiers jours, les passants
ne laient point remarque; ne se soient dit : — Tiens! voila gqui
n’était pas la hier! Qui est-ce? Ou bien: — Qu’'est-ce gue ¢a peut
bien vouloir dire ? (Ceux qui ne lisent pas les journaux, qui renseignent
sur ce qui se passe et ce gu'il faut en penser.)

Veoila qui est évident et n’en serait-il rien qu’il resterait au moins
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une occasion ou l'on ait dfi I'apercevoir. C’est au moment de l'inaugu-
ration. En genéral, c’est assez bruyant : fleurs, fanfares et discours.
Les gens s’attroupent, parmi lesquels peut-étre, quelques débardeurs
vivants. La statue est enveloppée d’une maniere de grand linceul que
lI'on fait tomber adroitement a un instant choisi. Et le monument surgit
alors, brusquement, aux YyYeux de tous, comme par D'effet Q'une
opération de magie. Il n’est vraiment pas concevable qu’a ce moment-la
tout au moins, la statue ne soit remarquée. (Non, non, ce serait
affreux !) Ne fut-ce que le temps d’un éclair. Tant pis si le voile tombeé,
la statues aussitét disparait, plus transparente que l'air, et se noie pour
jamais dans son decor,

Mais telle est mnotre condition. La vie, les choses sont comme un
mur interminable et gris duquel, de fois 4 autre, un moellon se détache.
Alors, c’est comme un éblouissement, toute Ia lumieéere soudain qui vole
en éclats. Comment percer ce mur et Iui donner couleur humaine, telle
était a peu pres notre question.

VI. — L’ETAPE AVANT LA DEBACLE.

On pourrait déja essayer d’y préter la main, d’intervenir ne serait-ce
qu’en changeant tout simplement les objets de place. Ca vaudrait mieux,
somme toute, gue d’attendre que la muraille prenne brutalement Vinitia-
tive. (Comme il arrive pendant les guerres.)

Mais voila gqui me rappelle une autre histoire. C’était peu avant
1940, durant la mobilisation de 1'armée belge. J'étais soldat, et le
hasard nous avait conduits dans un petit village ou nous faisions halte
avant de rqorendre je ne sais quelle route pour atteindre notre
cantonnement. On nous avait arrétés pres d’une église autour de
laquelle se déployait un cimetiere. Désceuvré, je me promenais entre
les tombes lorsque soudain l'idée me vint d’'une action qui me paraissait
de nature a féconder avantageusement I’esprit de ceux qui visitaient
cet endroit, — les vivants qui avaient la quelque mort enfoui. A vrai
dire, j’eusse préféré les tombes cossues, mais mon dessein étant quelque
peu singulier et mes moyens physiques réduits a eux-meéemes, force me
fut bien de me rabattre sur des tombes modestes.

Mon projet était simple. Il convenait seulement de changer les
croix de place, de facon que les visiteurs eussent quelque peine a s’y
retrouver, pour peu qu’ils se fiassent aux apparences extérieures.
C’était 1a, je Ie crois touiours, une action trés morale. Un léger désarroi
dans l'esprit du visiteur sans doute, mais bien fait, a2 tout prendre, pour
le ravir. Sa preésence déja, la confiance qu’il témoigne a VPégard de ces
lieux consacreés, ce silence envoutant, ces mains qui se joignent sans
effort : tout linvite a croire au miracle. Pour peu qu’'il fut demeureé
conséquent, il ne pouvait manquer de trouver la chose décente et toute
naturelle. Je fis donc comme je dis et je déracinai quelques croix
légeres; plantai celle de Paul sur la tombe de Marie, celle de Marie
sur la sépulture de Jean, celle de Jean chez Paul, et ainsi de suite.
Je mne connais pas le résultat de mon entreprise, ayant dia presque
aussitot reprendre la route, mais je ne puis croire gqu’elle ait été
indifférente, pour peu gue Marie, Paul et Jean aient gardé des survi-
vants consciencieux.

On ne voit que trop bien ou je veux en venir. S’il est vrai qu'une
statue, sitot dressée, passe au monde invisible, que ne la transporte-t-on
ailleurs, le temps de glaner d’autres regards, de conquérir d’autres
ceeurs ! Nous avons déja pour nous les touristes qui, n’ayant plus a2 se
déplacer, vivraient thez eux une féerie perpétuelle. Le matin, ouvrant
la fenétre, ou sur le chemin de leurs occupations, leur ville ne cesserait
de se transfigurer. Pour ceux qui malgré tout auraient conservé le
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goiit des voyages, ils ne sauraient jamais 4 I'avance ce qu’ils vont voir.
Des organismes dechange entre les pays, moins mnigauds que nos
presents ser rices dits culturels, affaires seulement a cultiver 1'ennui,
seraient fondes a cet effet On ne lésinerait pas sur le coiit ni I'enver-
gure de lopération; les budgets de guerre tout entiers passeraient a
montrer aux hab’tants de Leningrad 1la Liberté de Bartholdi, en
echange de quoi ceux de New-York abriteraient pour quelques jours la
statue éqnestre de Pierre le Grand. Qu'on n’oublie pas que les moyens
techniques nous sont donnes, pour mener A bien pareille entreprise.
Jusqu’a [I'aviation, qui permettrait de déposer clandestinement en
parachute, ou précaotionneusement téleguidé vers 1'endroit qui convient,
le David de Michel-Ange ou tel Bouddha de 1'Orient. Mais si quelguw’un
de ces personnages tailles devait encourir chemin faisant guelque
mutilation, je nme pense pas quil faille beaucoup s’en attrister. Que l’on
songe au succes de la Vénus de Milo, de la Victoire de Samothrace, dont
Padmiration ne va pas moins aux bras ou a la tete qui leur manquent;
dommages qui nous sont comme une douleur joyeuse, un malheur tout
enluminé q’allégresse.

Oui, c’est tout un monde de possibilités heureuses qul nous est
découvert, et comme le sel de l'aventure qui nous est rendu du meme
coup. Afin de pallier les deéchets innombrables qui salissent le peuple
des statues, on tacherait d’en égarer le plus grand nombre, puisqu’en
fin de compte il s’agit de nous deélivrer de ces boulets de pierre gue, du
fond des siecles, nous trainons apres mnous. Certaines seraient peintes de
couleurs vives pour gqu’elles tranchent sur la grisaille des facades.
D’autres, savamment allégées, seraient mises a2 la mer comme la célebre
bouteille : elles feraient mine de marcher sur les eaux. Ainsi pourrait-on
délivrer des brumes du Nord ou elle frissonne sur son rocher, lJa petite
sirene du Sund, que verraient passer un jour, par vent favorable, les
riverains du Nil ou les insulaires de Touamotou. D’autres enfin empli-
raient tout un train de voyageurs, qui traverserait a petite allure les
continents, s’arrétant a chaque gare, une téte illustre & chaque fenétre,
— sleeping de l'éternité. On penserait a chacumn, on n’oublierait personne.
Jusqu'a promener partout la Kaaba, de facon a contraindre les musul-
mans a modifier sans cesse I'axe de leurs prieres.

D’autres moyens encore nous sont donnés qui, a l'opposé de
certaines é¢€liminations par trop nécessaires, participent d’une autre
méthode : la multiplication. I1 est indéniable, ainsi, que la statue de
Joséphine de Beauharnais, a la Martinigue, est trés belle. Mais il est
non moins évident qu’'elle doit beaucoup a son décor, au soleil éclatant
qui vient frapper sa gorge de marbre, d’'un marbre qui n’est plus
allégorique; aux neuf cocotiers enfin, qui composent autour d’elle un
vaste cercle, — auréole majestueuse. Pourtant, si j’étais coutumier de
ces lieux, il ne pourrait manquer, je le sens, gue je me trouve assez
vite dépossédé de ce charme. Aussi, provisoirement, y aurait-il peut-étre
intérét a intervertir les roles. C’est-a-dire a encercler de neuf José-
phines de marbre, toutes pareilles, un seul cocotier géant, planté bien
au centre. On voit poindre déja l'idée morale. Aprés tout, Joséphine
ne valait pas la chandelle, qui elle-meme ne vant guere. Elle n’était
pas sans étre assez insignifiante, cette dame; 1l est grand temps de la
remettre a sa place.

On agirait de méme avec les empereurs, les rois, les princes qui
pullulent. Le mieux serait de les rassembler tous dans quclgue désert,
et comme ils sont généralement a cheval, cela constituerait une assez
plaisante cavalerie de fantomes. An passage, on n’oublierait pas de
déjouer le pitoyable esprit comptable qui infeste notre temps. Au diable
ici I'histoire et les dates, les lecons inutiles! Nul besoin donc de les
ranger chronologiquement ou meéeme par ordre alphabétique comme
dans les dictionnaires. Péle-méle, n’importe comment, cela n’en vaudra
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gque mieux; comme sur un champ de bataille; et que les loups enfin se
dévorent entre eux!

Pour les vrais grands hommes. on se montrera plus souple, plus
délicat, plus patient; bien qu’il importe aussi, a la longue, de s’en
défaire. On les séemera comme on peut, mais ici également la multipli-
cation peut nous rendre maint service. Ainsi, 'on verrait avec plaisir
tout autour de Moscou, par exemple, une gigantesque guirlande blanche
tissée avee les Stalines de toutes les Russies, placés cote a cote, apres
avoir eété ravis a tous les squares, — ultime rassemblement avant le
grand départ.

VII. — LE BAL SUR LA PLACE ROUGE.

On va penser que c’est pousser un pesu loin la plaisanterie. Eh bien
non. Car lextraordinaire, si extraordinaire il y a, ce n’est pas, par
exemple, de transporter a Gizeh la petite siréne de Copenhague ni
méme tel Hindenburg ou un quelconque maréchal Foch (ces derniers,
pour des raisons esthétiques bien compréhensibles, enfouis jusqu’au cou
dans les sables). Non, l'extraordinaire, c’est plutot qu’il en a toujours
été ainsi.

La place de la Concorde, avant de nous offrir le visage qu’on lui
connait, a commencé d’abord par abriter la statue équestre de Louis XV,
auquel succéda la guillotine, avant qu’elle n’accueillit, venue d’Egypte
précisément, l’obélisque de Lougqsor.

En somme, je ne voulais que rappeler ce qui est et qu'une statue
(comme nous-meémes) n’est pas si immobile, si définitive quw’on croirait.
Il ne s’agit que de continuer Yceuvre entreprise, de l’accélérer un peu.
Mais avec toutefois une légere différence. C’est qu’au lieu d’étre le
produit des remous politiques, des enchevétrements économiques, comme
on nous dit que I'art a toujours été et comme on ne le serine que trop,
c’est qu’il finisse enfin par rompre ces entraves et voler de ses propres
ailes. I1 est un peu niais d’attendre sagement du bon bplaisir de la
politique qu’elle vienne remplacer Louis XV par la guillotine, aprés quoi
de patienter jusqu’au jour ou une obélisque nous tombera du ciel. On




pourrait toul auiant le decider a l'avance, ne fut-ce que par fantaisle.
Aussi bien, si l'art présente gquelque interéet, c’est de nous devancer.
Et non pas de nous suivre lourdement, comme un qui traine ou qui
boite.

Dans [P'attente de ces jours délicieux, des tentatives modestes
pourraient voir cependant la lumiere. Déia, a quelque futur Premier
Mai, sur la Place Rouge, a la tribune fameuse, de quel enseignement
ne seraient pas, melés aux personnalités vivantes, un Lénine et un
Staline de marbre blanc, sous reéserve qu'ils ne fussent pas de trop
haute taille > FEt pour rompre la monotonie inhérente a toutes les
repetitions et honorer aussi la dialectique, on introduirait encore dans
le groupe quelques grands precurseurs, quelques camarades incompris :
Diderot, Hegel, Marx, il va de soi; mais aussi Baudelaire, et Poe, et
Mallarmé. On ajouterait encore Hugo varce que la statuaire (on ne
sait trop pourquoi) s’obstine a l¢ représenter tout nu el qu’ainsi c’est
plus drole. Car on ne craindrait pas I'humour. Et pour plaisanter
gentiment Stakhanov et le Plan, on glisserait Messaline ou Hercule;
et pour suffogquer le dernier pape, on ajouterait la Vierge Marie et le
Baiser de Rodin.

On n'oublierait pas, enfin, le Débardeur.

VIII. — LA MALEDICTION DES PHARAONS.

Aussi bien, s'il est une place qui lui revient de droit, c’est bien
celle-l1a. Mais il y a mieux encore. C'est qu'il y est déja : et non pas
en bronze, mais en chair et en os. Voila pour la politique.

Quant a l'art, c’est-a-dire 'autre débardeur, ce serait quand méme
facheux qu’on lui préte trop longue durée. Qui trop se contemple finit
par se perdre de vue. Le monde se dérobe, il a les mains liées, comme
T'avare affameé ¢t nu au pied de sa montagne d’or. Car on apercoit
maintenant ce qu’'il y a de navrant et de trouble dans ces honneurs
gui fondent soudain sur les débardeurs, enrobent les mineurs et, avec
eux, les prolétaires tant qu'ils sont. Cette force illimitée qui leur est
venue dans ces derniéres cinquante années, cette puissance tout a coup
qui leur permet de tenir téete aujourd’hui aux grands de la terre; c’est
comme si a2 l'instant méme ou ils allaient disparaitre en opérant on ne
sait quelle surprenante métamorphose, on tentait a toutes forces de les
retenir, de les river a leurs dernieres chaines. Bref, de les petrifier,

Du coup le Débardeur, juché sur somn socle, ne devient que trop
visible, il en devient odieux : mais c’est le Jaune dans toute son
horreur! La mancuvre est subtile et elle vient de si loin, qu'il n’est
pas étonnant que les ouvriers y soient pris les tout premiers. Mieux,
ils y aident, grisés par le succes.

Mais enfin, pourquoi éléve-t-on des statues ? Les cadavres nous
I'ont déja appris. C’est pour perpétuer ce qui meurt, ce qui se décom-
pose. Et a4 deéfaut du corps, I'esprit, dont la vigueur est variable. Des
fois, ce n’était qu'un jeu de dupes, une pensée dont Ia valeur était
usurpée; en d'autres cas, une pensée sc jouant aisément de plusieurs
siecles, mais qui n’en constitue pas moins un obstacle sur notre route,
un terme a notre marche; autrement dit, un pan de cette muraille
dont il a deé’a étée question. Et s’il est vrai qu'il nous faut nous en
délivrer, le meilleur moyen n'est certes pas de le lester de pierre ou de
marbre.

Les Pharaons avaient peu le souci des esclaves (les premiers
débardeurs), qui batirent les pyramides et les colosses figurant les dienx-
empereurs. Ils ne songeaient gu’'a eux-meémes et, au-dela, a 1I'ensemble
des leurs, & leur dynastie, em un mot a perpétuer l'ordre qu’ils avaient
brutalement établi. Ainsi devaient a leur suite, par toute la terre, faire

18



les rois jusques et y compris nos presidents de république. Ils mouraient
chacun a leur tour, mais les statues subsistaient comme pour témoigner
du contraire €t que, si le modele avait péri, rien pour autant ne devait
changer dans Yordre du monde. Mais pesamment et comme de
mauvaise grace, le monde changeait cependant. Si bien que de nos jours,
apreés les mille péripéties que l'on sait, c’est au tour des esclaves d’avoir
leur monument. Voila gqui pourrait nous réjouir s’il n’y avait 12 comme
une ultime perfidie des Pharaons, abattant leur derniere carte par-
dessus quarante sieécles de servitudes, courant leur derniére chance.
Car enfin entend-on perpétuer les débardeurs, les prolétaires ? Or
c’était bien la pourtant le desscin des Pharaons, — le role assigne aux
statues.

Tout s’éclaire maintenant : le Débardeur, a tout prendre, ce n’est
qu'un Pharaon deéguise. Le chat ne s’y était pas trompé, comme s’il
reconnaissait son antique adorateur. Au reste, il devait bien y avoir,
le jour de Vinauguration, quelque grand-prétre, quelque ministre bourgeois
dans les parages. Si I'habit fait le moine, comme on I'a vu, — il ne
le fait, tout aussi bien.

IX. — LE MUGUET, LA BOUE ET LE CHARBON BENI.

Que le Débardeur finalement se démasque comme n’étant gqu'un
Pharaon déguisé, gque le bourreau transparaisse a travers la victime,
ainsl que nos petits cochons de faience dans leur tablier d’assassin, —
volla qui pour certains ne manquera pas de paraitre excessif. A d’autres,
injuste. Bref, pas du tout convaincant. Il serait donc nécessaire d’étayer
notre découverte de quelgues preuves. Elles sont faciles a trouver.
Qu'il nous suffise de rappeler ici l1a ruse d’'un Pharaon moderne, qui
entendait établir son regne pour mille ans et dont 'embléme, justement,
était celui du soleil.

A lorigine, peu avant le début de ce siécle, l¢ premier mai, on le
sait, n’était pas trés exactement une féte. C’était plutot le contraire :
un combat dur, apre et presque toujours sanglant. Mais sa reépétition,
d’année en année, fut pour la classe ouvriere un moyen de congquerir
maint avantage. Son unité s’affirma et, pour maudit gque le jour
demeurat, il n’en devint pas moins assez vite une tradition. Aussi,
lorsque Ia révolution prolétarienne triompha en Russie, il n’etait que
naturel que cette tradition fit maintenue. Alors seulement le premier
mai devint véritablement une féte. Dans les autres pays cependant, la
lutte continuait comme par le passé, non moins rude et non sans
victimes. C’est alors que notre Pharaon moderne s’avisa d’une ruse
diaboligue. Elle était simple mais, une fois de plus, il avait fallu y
penser.

A son arrivée au pouvoir, Hiller, imitant astucieusement I'exemple
de I'Union Soviétique, fit tout simplement du premier mai une féte
officielle, 11 lui fallait mater les communistes, déjouer leur influence
dans les masses. Cette facon de détourner a son profit une tradition
révolutionnaire et, avec elle, bien d’autres valeurs symboliques de ses
adversaires : mots d’ordre et mots tout court, s’avéra trés fructueuse.
11 s’ensuivit une confusion telle gu'elle n’est pas prés de se dissiper.
Aussi lorsqu’Hitler fut abattu, on n’omit pas de suivre son exemple.
La plupart des pays capitalistes déclarérent a leur tour que le premier
mai serait la féte officielle des travailleurs, et le¢ pape la-dessus lul
donna le coup de grace en tirant de son sac une messe tout spécialement
concue a cet effet. Si bien que pas plus tard qu'au dernier premier mal,
I'on a pu lire dans les journaux l'odyssée de ces mineurs italiens qui
s’en furent offrir & Pie XII un bloc de charbon extrait en son honneur.
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On voudrait rire. Eh bien non, ce n'était pas du tout pour eécraser
l'infame.

Le peuple, celui tout au moins qui n'est pas éclairé sur son sort
et sur ce qui se trame autour de lui, se trouve donc aujourd’hul on ne
p ul plus mal serv: Au jour du premier mai, il peut occuper ses
lowsirs en faisant a heure fixe un peu d'agitation politique. Mais 11
est placé devant un tel choix de manifestations diverses dont chacune
fait usage des mémes mots qu'il serait par trop maif d’espérer qu’il
aille entendre Ile bon pasteur. Cest donc au charlatan qu’it va préter
I'oreille, qui dispose tou ours, payé par le Pharaon, de l'équipage le plus
fastueux et le plus voyant. Or lintérét du premier mai, pour les
communistes, n’est pas. jimagine, de s'écouter parler entre eux. Mais
plutot de convaincre ceux qui ne le sont pas et qui ce jour-1a précisé-
ment sont ailleuts Oui, les Pharaons sont ruses, et habiles au point
que l'astuce n'a meme pas été éventée, semble-t-il, puisqu’on n’y porte
pas remede.

Apreés tout, ce qui manque aux Pharaons, ce n’est pas tellement
la dialectique. Ils ont tres bien compris que les symboles sont mortels,
eux-aussi, fussznt-ils de pierre ou de bronze comme les statues. De
sorte qu'aujourd’hui, qui veut persuader en politique, ce n’est pas tant
d’analyses économiques brillantes qu’il entretiendra le peuple. Mais 1l
lul rappellera quelques fables, un conte de fées, deux oun trois proverbes.

X. — L’AMOUR DEMONTE.

On n'a pas cessé d’accabler les statues. Non sans raisons. Mais pour
variées gque soient ces raisons, il semble que l'on puisse sans trop de
peine déterminer leur centre de gravité : c’est que la statue n’est pas
cette masse inerte et figée que mous pensions, réduite A I'impuissance et
comme paralysée de par sa constitution méme. Non : c’est une immobi-
1ité menacante, une impuissance perfide, une rigidité contagieuse. Comme
si 1a statue a4 son tour voulait nous changer en statue. Non pas, bien
sfir, cette part de nous qui respire, qui marche; mais cette autre qui
I'accompagne et ou se débatfient les idées. C’est la qu’elle nous guette,
c'est 2 notre pensée qu’elle en veut, qu’elle tente de scléroser a son
image.

Il y aurait évidernment un moyen assez simple de nous en garder.
C'est a quoi ont déja songé les esthetes. C’est gu'on ne reconnaitrait
plus dans les statues telle déesse ou tel prince, tel saint ou tel savant,
ni méme un débardeur. Mais seulement un homme ou une femme.
Méme pas : des formes pures, des masses, des courbes, des lignes. Voila
qui permettrait de déjouer a Iaise tous les pieges gqu'on nous tend.
Ni Pharaon ni Débardeur: nous sommes sauves'!

Eh bien non! C’est un salut sans doute, mais pas cette sorte de
salut gu'on souhaiterait. Il est vrai que lexpérience poussée a bout,
jusqu'a I’'abstraction, comme il arrive avec Moore ou Calder, n’offre
plus gueére de danger. Si peu méme qu'a ce point elle n’est plus que
futile. C’est le sens méme du danger qui nous est enlevée, et 1'on se
découvre soudain étrangement dépouillé, nu, exsangue. De plain-pied
avec 1a statue certes, mais comme le sont deux objets d’ameublement.
La statue a gagné peut-étre en visibilité, mais c’est un feu de paille,
un amusement passager. Le deécor a changé, mais nous sommes restés
les mémes. Or c’est nous qui voudrions changer.

Quitte a préférer le danger, c’est-a-dire la statue qui porte avec
elle un sens, méme s’il est équivoque, meéme s'il a juré notre perte.

Le moment est venu de dire de la statue quelque bien. Ce sera
d’ailleurs assez bref. Ce spectire dont nous avons si soigheusement verifié
gu’on ne le voyait pas, en méme temps il se fait que nous le voyons
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étrangement, que nous ne cessons pas de le voir, jusqu’a I’'éblouissement,
jusqu’a en devenir aveugles. Il agit sur nous, sur nos sensations, sur
nos sentiments; il nous meut et il nous transforme. On le porte en sol
comme uUne ame.

Le sentiment, ainsi, que nous avons de la femme ne serait pas ce
qu’il est aujourd’hui; mieux : Ia femme elle-méme ne serait pas telle
que nous la voyons, sans le secours de la Vénus de Milo et de la
Callipyge; Ia pudeur certainement ne serait pas cette aurore délicieuse
sans la Vénus Anadyomene et celle de Médicis.

J'ai dit que mon éloge serait bref. Aussi bien c’est ici qu’apparait
le danger. Il arrive de ces formes rares qui furent bprélevées sur le
corps vivant, et comme choisies, triées, sélectionnées par la statuaire
antique, et que 'homme se transmet pieusement a travers les ages, il
advient que mnous les redécouvrions sur une femme vivante. Que la
statue s’anime soudain comme Galatée. Or, pour notre malheur dans
ces moments, la femme n’est pas une statues. C’est ce que I'on découvre
généralement assez vite: les romans en témoignent, et les Cours
d’Assises. I1 s’ensuit alors, par un autre et non moins étrange recours
aux extrémes, qu’apres avoir situé la femme trop haut, on s’empresse
de la situer toul en bas. Que des cimes ou nous la mettions, on la
précipite aux abimes. Comme si elle ne laissait pas, malgré notre
douloureuse clairvoyance, de n’étre gu'une idole. Mais une idole mauvaise
cette fois, a vilipender avec une force égale a celle que nous dépensions
8 Dladorer. C’est une vengeance curieuse. Car au fond, nous ne lul
reprochons guére gue de nous étre laisse prendre aux pieges que l'on
se tendait soi-méme. Dans les deux cas, la femme nous échappe.

XI. — LA RESURRECTION DES MORTS.

Ainsi, bien qu’elle soit apparue apres I’homme, plutéot que de Iui
étre soumise, c’est 1la statue qui l'assujettit, qui I’enchaine. Ne serait-ce
que par ses attitudes austeres et maussades Voila defa qui aurait dua
nous mettre en défiance. Que diable, I'hormme ne passe pas toute sa
vie au garde a vous ni 4 cheval! Comme l'on voudrait que l'on nous
proposat mos grands hommes — les faux comme les vrais — dans des
poses moins vaniteuses. En équilibre sur un pied, par exemple, ou se
mouchant, ou se grattant la tete. Voila qui l-s ferait au moins, pour
un temps, descendre de leur piédestal ridicule, qui les rendrait a notre
attention. Puisqu’'on veut a2 tout prix que la statue exprime quelque
chose, quoi de plus mnaturel, pour un monument aux morts, que des
morts sans fard et qui nous disent clairement ce qu’ils pensent; quol
de plus sincere, de plus seyant qu'un petit groupe de soldats nous
tirant la langue. Oui, sculpteur, ne te désespére point; tu n’es pas encore
a bout de soutfle.

Bien sur, il ne faut point s’attendre a2 une voie tout unie et facile.
Car, ainsi que nous l'avons vu, si les monuments aux morts ne surgissent
gu’aprés la guerre, de méme ils ne se font que parce que guerre il y a.
C'est-a-dire avec la conviction, sinon l'espoir, qu’une nouvelle prendra
1a suite. Or, on imagine mal, a2 l'inauguration, les rois (les quelques
rois qui restent), les présidents de république, les ministres venant
s’'incliner devant des hommes gqui leur tireraient la langue ou feraient
au ciel un pied de nez, ne fussent-ils que statues. Ni davantage une
armée défilant ou leur présentant les armes. Car il est des gestes qui
ont gardée toute leur vertu, tout leur poids, toute leur force expressive,
malgré la confusion des langues.

Gestes vulgaires, dira-t-on; meédiocres. Oui, comme I’est une guerre.
Comme l'est un Pharaon. Meéme travesti en débardeur.

MARCEIL MARIEN
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PARADE DES REVUES

La fondation de La Revue des
Deux Mondes remonte, on le sait,
4 la nuit des temps. Nous n’étions
point nés que déja elle critiquait,
commentait, expliquait; que déja
elle donnait a notre planete ce
petit air grave qui permet de la
reconnaitre aussitdét dans l'espace.
Malgré son grand age, sa constitu-
tion poussive, il lui arrive encore
d’accuceillir entre le chevrotement
d'un duc et les ahans d'un mareé-
chal, maint texte édifiant. Ainsi,
pensons-nous, de ces souvenirs de
Montherlant sur Manolete :

« Manolete était grand et mince,
droit de stature et de caracteére.

22

Le front auguste et la taille étroi-
te; osseux par endroits mais le
corps souple du roseau; les jambes
longues, musclées, infinies; des
pieds enfin, supportant tout l’édi-
fice. Je le revois encore, demi-dieu
ou dieu et demi, avec ce beau
regard noir et profond, de cette
profondeur sans fin qui est aussi
celle du vide.

» Je crois bien avoir été le seul
a qui Manolete, dans un moment
de deétresse, ait fait la terrible
confidence que je vais livrer ici.
Ce n’'est pas sans hésitation; Ma-
nolete m’avait fait jurer le secret.
Mais comment rester sourd, main-



tenant qu’il n'est plus, 2 des solli-
citations plus impérieuses, celles
d'accroitre la science tauromachi-
que d’'une révélation peut-étre sen-
sationnelle.

» C’est a Seéville que le grand
matador en était venu a douter
pour la premiére fois de son art,
de sa validité, de tout ce qui con-
stituait sa raison de vivre. La
gloire dont 1'Espagne taurine tout
entiere le couvrait. il n’était plus
trés sdr de la mériter pleinement.
Des angoisses le hantaient depuis
cette corrida fatidique ou la vision
affreuse s'était glissée dans son
ame, vision que rien ne parvenait
plus a chasser de son esprit. C’était
au moment ou il s'apprétait a esto-
quer son huit-cent-quatre-vingt-
neuviéme taureau. Apres les passes
couturmniéres, et tandis que les
acclamations se suspendaient com-
me pour rmieux retentir a l'instant
décisif, alors que toutes les respi-
rations semblaient mourir, tous les
cceurs s’arréter, Manolete d’un
geste souple et précis., dans ce style
inimitable qui était le sien, plon-
gea son épée jusqu'a la garde dans
la nuque de la béte forcenée. Cent
fois, ou plus exactement : huit-
cent-quatre-vingt-huit fois, il avait
accompli le méme geste. Et tou-
jours avec la méme sureté, la meé-
me élégance; avec cette assurance
tranquille qui nous vient d’'une
tdche familiére, — le sentiment du
devoir accompli. Or cette fois, ce
n’'était pas la méme chose. Comme
le sang commencait a perler lege-
rement autour de l'épée engloutie,
la terrible vision surgit, s’imposa,
hideuse, aux yeux du grand mata-
dor. La béte terrassée n’'était plus
devant lui comme elle aurait da;
elle avait mystérieusement disparu.
Mais a4 sa place se dressait main-
tenant la masse inerte et stupide
d'un gigantesque rosbif comme
ceux que l'on voit en famille et
que le chef du ménage, d’une main
experte. s’appréte a débiter en
tranches.

» Le tonnerre des ovations se
déchainait; les applaudissements
éclataient, roulaient dans l'aréne
tout emmélés de lumiere; des fleurs
de partout lancées venaient s’ecra-

ser aux pieds de Manolete. Mais
celui-ci n’entendait rien, tout a sa
contemplation atroce, figé devant
cette masse énorme, inerte et brune
sur laquelle s’affaissait, comme la
chaleur d’un four, un soleil de
juillet et de plomb.

» Par la suite il fallut bien que
Manolete se résignit a obéir a ses
impresarii, qu’il poursuivit son
ccuvre. Mais ce fut la mort dans
I’aAme car Jlatroce vision ne lui
laissait plus de répit. A chaque fois
qu’il enfongait l'épée, la transfigu-
ration opérait comme automatique-
ment, et le rosbif fantéme venait
prendre lourdement la place du
taureau sacrifié.

» Manolete était sobre. Aussi se
mit-il assidiment 2 fréquenter les
églises. Déja l'on parlait de son
entrée dans les ordres lorsqu’enfin
il mourut, & trente ans tout juste,
apreés avoir estoqué plus de mille
taureaux.

» Que I’'Espagne grave a jamais
le nom de Manolete dans son cceur
et qu’elle se garde, par son exem-
ple tragique, du danger qui con-
siste a4 vouloir regarder les tradi-
tions de trop prés!»

*

A défaut de mécenes, Arcadie
doit cesser de paraitre. C’est
facheux. Et d’autant plus que son
dernier numeéro est peut-étre bien
le meilleur de la collection. Rele-
vons tout d’abord une étude sur la
bisexualité du géranium et les
tendances onanistes du cactus, d’'un
prodigieux intérét scientifique. En-
suite, des souvenirs de Jean Geneét,
relatifs a un séjour a2 Fresnes, on
retiendra surtout le récit étonnant
de la fellation d'un jeune détenu
a4 travers le trou d'une serrure.
Mais la contribution la plus émou-
vante est celle d'un journaliste,
américain et homosexuel, qui signe
F. P.

Déguisé en danseuse de ballet,
F. P. s’est enfui d’Odessa, ou il
a résidée pendant cinqg ans dans un
camp de concentration pour homo-
sexuels, sis au bord de la mer
Noire. La, sous le fallacieux pré-
texte de le rééduquer, il était livré
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a la lubricité scandaleus> de gar-
dcs-chiourme exclusivem=nt consti-
tués p r des jolies femmes r crutees
dans un kolkhoze de la region A
tour de rdle et plusieurs f{ois par
Jjour, celles-ci le violentaient et ne
lul faisai>nt grace qu2 lorsque sa
virilite etait reduite a l'etat de
souvenlr. Comun  pareille torture
n'eut pas manqué d'anemier F. P.
4 courte echeanc2, on poussait la
perfidie )usqua l'alimenter au
caviar, au poul:t et au champagne.
Guillot de Saix, qui préface la
terrible revélation de F. P., s'eleve
a juste titre contre cette violation
ehonteer dcs droits les plus sacres
de la parsonne humaine.

*

ressemnble assez a4 une
sorte dinfection purulente, 1issue
par unz maniérz de distillation
mystérieuse, de la maladie pure.
Nul doute que les bacteries, si elles
pouvaient s'adonner a la lecture,
ne se réjouissent de la place de
choix que ce magazine leur recon-
nait mensuellement au soleil. De-
puis l'invention de la reproduction
€n couleurs, 1] est surprenant qu'il
ne s2 soit pas trouvé quelque
Ghyka ou quelque Lhote pour
nous entretenir des canons et des
saveurs plastiques du chancre ou
de l'abcés, a tout prendre bien
dignes de [figurer dans quelque
Salon aux cotés des tréponémes
écarlates de Miro, des staphyloco-
qu:s polychromes de Kandinsky ou
encore des psoriasis de Monsieur
Dubuffet, par ailleurs bon écrivain.
Guerir s2 charge, toute doctrine
esthétiqu> enterree, de réparer
cette omission regrettable. Le voici
tantot qui nous jette au visage,
quadrichrome et grandeur nature,
le cancar du sein; tantét qui nous
agite sous le nez quelques glaires
somptueuscs sur un fond de satin
cramoisi. Une autre fois, c’est
l'idée fixe qu'il brandit avec la
conviction qui ne souleve des mon-
tagnes que pour mieux nous écra-
sar dessous, une fois qu’'elles sont
retombeées.

Aussi ne peut-on que ses réjouir
de trouver dans le numeéro d'avril
dernier, un article d'André Mau-

Guerir
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rois, de TI'Académie francaise. La
vie vy est peinte en rose, un rose
qui n'est pas pour une fois celui
des sanies ou des regles incertai-
nes. Maurois est grand spécialiste,
comme on sait, du bonheur des
dames. C’est & celles-ci d'ailleurs
qu’ll s'adresse, et tout particulie-
rement a celles qu’afflige une ten-
dance inélégante 3 1’obésité. L'aca-
démicien n'y va pas par quatre
chemins; il ne parait guere redou-
ter les foudres des diététiciens ou
des instituts de beauté qui se pava-
nent a I'ombre de son texte, dans
le marais des petites annonces.

Pour Maurois, toute méthode
d’amincissement est absurde. Tou-
tes, sauf une cependant. Et il con-
seille aux dames trop envahies
par les graisses, un moyen sur,
simmple, radical. C'est de se sou-
mettre a un travail dur, continu,
épuisant. Et pour qu'il n'y ait pas
tricherie, 11 recommande carrément
la descente aux Enfers : la mine.
Cinq ou six heures par jour, 2
arracher le charbon aux entrailles
de la terre, voila Mesdames, qui
vous permettra de garder cette
ligne idéale et pure comme l'hori-
zon en haute mer. L’'épreuve
cependant ne va pas toujours sans
avanie. Les syndicats, on le sait,
tachent & supprimer le travail
féminin dans les mines. Il arrive
que l'on trouve porte de bois.
L’académicien nous donne les
moyens de tourner la difficulte.
Ils sont élémentaires; le plus sou-
vent il suffit de payer une petite
mensualité au directeur de 1'exploi-
tation, de distribuer quelques pour-
boires aux délégués syndicaux. Par-
fois une simple recommandation,
et le tour est joué. C’est ainsi que
Madame Boussac, grace aux maulti-
ples relations de son mari, parvint
a se faire embaucher dans une
mine du Pas-de-Calais ou elle eut
la joie, aprés six mois de fond,
de perdre une scixantaine de livres.
Maurois cite d'autres cas d'amal-
grissement absolument stupéfiants :
la princesse Troubetzkol: douze
kilos aprés cinq semaines de la-
beur; la duchesse de La Rochefou-
cauld : cinq kilos en quatre jours;
la comtesse de Paris: onze Kilos



en huit jours;
Réthy,
noblesse

la princesse de
représentante de la haute
belge : prés de douze
livres en quarante-cinq heures,
soit, en moyenne, environ 133
grammes a4 I'heure. La méthode
de Maurois est proprement miracu-
leuse et il n'y a donc pas &
s'étonner si tant de dames illus-
tres lui écrivent pour témoigner
leur gratitude et le louer de cette
facon si judicieuse de servir la
vieille galanterie francaise. II est
vrai que l'on reléeve parfois quel-
ques ombres au tableau, d’ailleurs
toutes légeres. Ainsi, Madame La-
na Marconi, que son inactivité
menacait d’'un embonpoint indigne
de son génie, réussit grace a une
lettre autographe de son glorieux
époux a entrer comme hercheuse
dans une mine du Nord. Or elle
n'avait pas commencé sa cure de
quatre jours qu’'une gréve éclata,
lui interdisant brutalement l'accés
de la fosse. Pas question naturelle-
ment d’attendrir les piquets de
greve. Force lui fut de patienter,
d’attendre la fin du désastre, ce
qui lui couta un apport catastro-
phique de sept kilos et demi. Le
nuage heureusement n’était que
passager et Madame Marconi re-
trouva l'occasion de passer de la
graisse a la grace apres qu’un
accord fGt intervenu entre leg
grévistes et les autorités patrona-
les, accord auquel ne fut pas
étrangere, dit-on, une petite pres-
tation bénévole de Sacha Guitry
sur une scene prolétarienne de
l'endroit.
*

La « Vie d'un Philatéliste » que
publient Les Temps Modernes
(juin 1955) est curieusz et toute
parsemeée d’enseignements moraux.

Guy S., de famille aisée, passe
son adolescence & Saint-Cyr. Il
semble d'abord se destiner a la
carriere des armes. Mais une pas-
sion malheureuse pour une jeune
carmélite de Nancy, atteintz de la
syphilis, le jette dans le désespoir
et lui inspire un brusque et violent
dégolit de la vie militaire. I1 mar-
que de Yindiscipline, on le jette
en prison. Le hasard veut alors
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que, pour toute distraction, il tom-
be sur un vieux catalogus Yvert
et Tellier qu’il dévore febrilement
dans sa cellule. Il découvre avec
ravissement qu'il existe sur terre
auire chose que des soudards et
des femmes de maours legeres.
A sa sortie de prison, il se fait
renvoyer de Saint-Cyr et, sitot
rendu a la vie civilza, entreprend
une collection de timbres-poste.
Il en a vite cent, mille, puis cent
mille. I1 renonce a tout, c'est a
peine s'il mange encore, s’'il prend
quelques heures de sommeil. Il
ecrit : «La vue d'un beau timbre
me plongeait dans une hébétude
proche de l'extase. Je me souviens
avec une grande précision d'un
shah de Perse oblitéré devant le-
quel j’entrai aussitot en érection.
Ma joie était si aigué que je ne
pus retrouver mes esprits qu’'en
me satisfaisant sur-le-champ, les
yeux rivés sur ma nouvelle acqui-
sition. »

S. atteint sa trentieme année et
sa passion ne cesse de croitre. C'est
alors qu'un ami, le dernier qui Jui
reste, Iui fait don d’'un magnifi-
que microscope. Il ne se doute
guere que ce cadeau va entrainer
des conséquences fatales. Car le
drame, maintenant, commence.
S. se met a4 observer chacun de
ses timbres au microscope. Il est
épouvanté par la physionomie par-
ticuliere de chacun d'eux et le
grossissement qui transfigure cha-
que parcelle de son bien le plonge
dans une perplexité extréme. Il
aperc¢oit des souillures qui n'exis-
taient pas sur des timbres qui, a
I’ceil nu, s’affirmaient impeccables.
Ailleurs, c'est la dentelle dont l'ir-
régularité devient choquante, dis-
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gracieuse @ la lumiere du diabo-
lique instrument. S. cependant se
resigne et commence de dresser
un catalogue descriptif de sa col-
lection oit i1 consigne tous les acci-
dents qu'il lul arrive de déceler a
l'examen microscopique.

Ce catalogue lui prend quelques
années., Il est tout pres de le met-
tre & jour lorsqu'un doute terrible
soudain l'envahit, le tenaille, ne
lui laisse plus dz souffle. Il hésite
un mois durant puis, pour en avoir
le coeur net, se décide & acquérir
un microscope plus puissant. Hor-
reur ! c'est bien ce qu'il avait
redouté : chaque timbre & nouveau
change de physionomie. Il ne s'en
trouve plus aucun pour correspon-
dre A& la description du catalogue.
Ce qul était macule ne l'est plus,
mais ailleurs d’autres altérations
infinitésimales ont fait leur appa-
rition. Une reine Victoria de six
pence qui paraissait jusqu’aslors
ifrréprochable révele rmaintenant
une maniére de crevasse si hideuse
que S., hurlant de dépit, la jette
A terre et se met A la piétiner
rageusement jusqu'a la réduire en
poussiére.

Le premier pas est franchi. S,
désormals, est la proie d’'une fureur
singuliére. Piéce par pléce, il va
s'acharner & détruire l'immense
collection qu’'ll a mis quinze an-
nées a édifier. Chaque examen au
microscope entraine de nouvelles
condamnations, prélude a de nou-

LA LANGUE DELIEE

Je m‘'appelle Henry Michaux

Tu tappelles Georges Braque

Il s’appelle Raymond Queneau
Nous nous appelons Julien Gracq
Vous vous appelez Jean Giono
Ils s‘appellent Frangois Mauriae

Je m’appelais Diderot

Tu t‘appelais HRavaillae

Il s’appelait Rimbaud

Nous nous appelions Condillae
Vous vous appeliez Walteau
lls s’appelaienl Balzace

Jo m'appellerai Dupont

Tu tappelleras Dupont

Il e‘appellera Dupont

Nous nous appellerons Dupont
Vous vous appellerez Dupont
Iils s‘appelleront Dupont
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veaux saccages. Aussi bien tout y
passe. 11 jette avec horreur dans
les vatéres un timbre-poste d’un
million de francs non sans l'avoir
pollué d'excréments. Comme avant
chaque holocauste il ne cesse d’'in-
terroger le microscope, les rapports
de grandeur commencent & s'es-
tomper. Les proportions des cho-
ses lui échappent de plus en plus;
il tient que son triangle du Libéria
a la hauteur de I'Everest mais par
contre que pour la lune, il 1a
pourrait coller sans difficulté dans
le coin supérieur d'une enveloppe.
Le monde réel lui parait de dimen-
sions minuscules confronté aux
paysages illimités qu’il observe
inlassablement au sein de ses tim-
bres-poste, l'ceil rivé a 1'oculaire
fatal. Et sans doute cette confu-
sion d’échelles peut-elle expliquer
en partie les pérégrinations étran-
ges que S. va entreprendre par
toute la planéete. C'est que dans sa
folie i1 n’a cong¢u rien de moins
que le dessein de détruire chaque
timbre en présence de l'image ori-
ginale dont il offre la reproduc-
tion. Le voilda donc & parcourir le
monde, de V'Egypte a lI’Arabie, des
Indes au Japon, du Chili au Cana-
da, semant sur son passage sa
collection comme le petit Poucet
faisait de son pain.

Indifférent aux préoccupations
de ses semblables, il passe clan-
destinement le rideau de fer pour
s'en aller détruire un Staline de
gquarante kopecks au sein meéme du
fameux mausolée, & deux pas du
modéle figé dans l'attitude de
I'éternel repos. A Lesbos, il péné-
tre, déguisé en femme, dans un
bordel pour tribades, et déchire
devant les filles scandalisées un
timbre de mille drachmes & leffi-
gie de Yillustre Sapho. Une autre
fois, on peut le voir devant les
chutes du Niagara semer au vol
vers les eaux tumultueuses toute
une série de vignettes représentant
celles-ci. I1 court les plus grands
risques pour détruire devant un
gnou de I'Angola un timbre de ce
pays illustrant les traits de cet
animal. A Naples encore, il entre-
prend l'ascension du Vésuve et
éparpille dans le cratére une petite



fortune de timbres a l'image du
volcan.

Le jour viznt cependant ou S.
arrive au bout de ses peines. Il ne
lui reste plus qu'une série a
détruire, qui commeémore l'expé-
dition de Byrd au Pdle Sud. Il
s’engage sur un baleinier et, rendu
a proximité de 1la banquise, il
quittz clandestinement le bateau.
Mais a bord on ne tarde pas a
constater sa disparition. L’alerte
est donnée, on part & sa recher-
che. Un matelot 12 retrouve enfin,
mort de froid, la main crispée sur
1>s derniers débris de sa collection,
le visage haineusement tourné vers
l2 Péle. On le ramene cependant.
on le fouille. C’est pour ne décou-
vrir qu'un petit carnet a couver-
ture de moleskine noire. S. ne
laissait apreés lui, pour toute trace.
que l'histoire de sa vie.

*

Le numéro 5-6 de Médium nous
apporte la révélation d'une nou-
velle technique surréaliste : la sto-
matochromie de Lam. L’artiste
recueille en bouche de petites
quantités de couleurs diverses qu'il
recrache ensuite sur la toile vierge.
Ou le papier ou le mur, bref ou
bon il juge. Dans <« Bouche qui
n’est plus d’'ombre », Breton entre-
prend l'analyse doctrinale de Ila
découverte de Lam et souligne le
progrés évident qu’elle marque sur
le tachisme. Enfin il conclut a
I'existence d’un inconscient sali-
vaire, injustemant méconnu, et qui
semble désormais promis & une
retentissante réhabilitation.

Péret, de son cé6té, rompt quel-
ques lances en faveur d’Eros scan-
daleusement bafoué sur la sceéne
des Folies-Bergére et autres bas
lieux. On peut assister chaque soir,
dit-il, a une désacralisation vrai-
ment honteuse contre laquelle les
surréalistes ont a coeur de s’élever
avec indignation. Il reproche aussi
4 la jeunesse actuelle son manque
de respect a l'égard du Saint-
Graal quand celle-ci ne pousse pas
I'inconvenance jusqu’a lignorer
complétement.

Dans une courte note, Breton et
Péret protestent énergiquement

contre l'ascension de Khrouchtchev
qu’ils dénoncent comme l'antimy-
the par excellence, & la solde de
Moscou. Une autre note — elle
est intitulée : Haute Trahison —
nous informe de l'exclusion de
Wolfgang Paalen, accusé d’'avoir
vendu un tableau & un collection-
neur réputé du Vatican.

Signalons enfin un article de
Schuster qui se désolidarise du

contznu d’une lettre de Duchamp
publiée dans le numéro précédent,
lettre que Breton ni lui n’avaient
luz attentivement, et ol une toute
petite phrase frappe de dérision
I’ensemble de leur activité. « Halte-
Schuster,

la, écrit arriéere Du-

champ ! L’absence d’investigations
de ce genre, dites-vous? Mais
alors c’en serait fait de la Con-
naissance et des Tarots, du Zen et
de I'Age d’or, de Gurdjieff et de
Guénon, de la Kabbale et de la
Gnose, de Saint-Martin et de
Papus, de l’art celtique et de 1la
tradition papoue. Ne touchez pas a
notre mystére! Laissez-nous a
notre nuit, laissez-nous tourner les
tables. »

Ce bref résumé suffira a faire
justice d’une opinion récemment
exprimée a4 propos de Médium par
un certain L. A. qui lappelait
un peu a la légére: «la revue la
plus inoffensive du monde ». Du
moins, nous l’espérons.

*
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Le Chant de la Carpe parait a
Lyon a dates irreguliéres. Il est
rédigé par quelques etudiants de
la Faculte de Médecine, ce qui
explique peut-étre son aspect mo-
deste, cette maladresse de presen-
tation qui épouse helas par trop
étroitement ceille du contenu. Le
sommaire ne vaudrait pas que l'on
s’y arréte un seul instant si, dans
le numeéro cing, parmi les aneries
habituelles de la jeunesse, un arti-
cle ne faisait assez curieusement
exception. Il est signé Pierre Deri-
ve, et c'est le recit d'une rencon-
tre singulbiere que J'auteur nous
décrit de la maniere suivante. Il
étudie la medecine tandis que sa
sceur Rosette prépare son doctorat
es lettres. Tous deux occupent une
méme chambre ou la nécessité les
oblige a travailler a la méme
table, I'un en face de l'autre. Or,
un jour, levant la téte de son
ouvrage, Pierre observe la surpre-
nante similitude de deux images,
dont I'une figure dans le manuel
de littérature de sa sceur, l'autre
dans son propre traité d’anatomie
ouvert devant lui. II est frappé,
s'étonne, examine de plus pres.
C'’est ainsi qu'il est amené a nous
communiquer une coincidence mor-
phologique digne de quelque atten-
tion. L'image du manuel de litté-
rature n'est autre que la Carte
du Tendre de Mademoiselle de
Scudéry; l'autre image représente
une coupe verticale des organes
génitaux féminins. Pour libre que
soit l'interprétation de Derive, la
confrontation ne laisse pas d'étre
assez troublante. Si I'on veut bien
se reporter aux deux images, on
pourra sans trop de peine identi-
fier le fleuve Inclinaison au vagin
dont l'entrée est assez judicieuse-
ment évoquée par le pont qui
relie les deux fragments du bourg
intitulé sur la carte: Nouvelle
Amitié. Le pont reliant plus haut
les deux trongons de Tendre-sur-
Inclinaison, il faut ensuite, selon
Derive, l'apparenter au col de
I'utérus, la matrice elle-méme cor-
respondant ainsi & la Mer dange-
reuse. Les deux fleuves latéraux
menant aux villages Tendre-sur-
Reconnaissance et  Tendre-sur-
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Estime. assimilent topographique-
ment ceux-ci aux ovaires. Viennent
ensuite les Terres inconnues que
I'auteur interpréte comme la région
ou les plaisirs du corps rencontrent
mystérieusement ceux de l'ame;
le Lac d’'Indifférence qu’il juxta-
pose a la vessie; enfin, la Mer
d’'Inimitié qui se confond avec le
monde extérieur, les rivages pou-
vant a la rigueur évoquer le galbe
des hanches. Mais pour la con-
struction doctrinale que Derive
s'essale alors a édifier, on est
moins chaud. Freud manifestement
I'aveugle, et l'incline a traiter de
Yinconscient de Mademoiselle de
Scudéry avec une hardiesse tout
arbitraire sinon ingenieuse. Il est
dommage que l'auteur n’'ait pu
éviter ce piége trop visible, qu'il
ne se soit pas limité a la seule
confrontation plastique, qui porte
en soi assez de poeésie pour
rendre superflue toute justification
rationnelle. Plutdt que de s'égarer
en ces ténebres, et puisqu’il vou-
lait absolument sacrifier a Freud,
pourquoi ne pas passer tout de
suite aux conclusions extrémes de
ce philosophe, c'est-a-dire a 1'ac-
tion. Comme l'on eut aimeé alors,
prenant exemple sur les images,
qu’il entrainat sa touchante sceur
vers le lit, pour offenser dans une
grande poussée lyrique la société
et les mceurs; témoigner solennel-
lement par cette étreinte pathéti-
que des liens qui unissent immeéemo-
rialement Ia meédecine et les let-
tres; — et* consacrer sans subter-
fuges aucuns, in medias res, cette
rencontre historique, ou le visage
du sentiment se reconnait en sou-
riant dans le miroir de la chair!

COURAGE
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UN DAMNE SOURIT DANS LES FLAMMES

Il ¥y a peu de sagessg dans un bloc de cristal.
*

Il dissimulait sous des contradictions, sous la contemplation de son
moi et sous les muances du doute, sa continuité butée, sa meéfiance
envers lui-méme €t ses bonnes petites croyances.

*
Tu es individualiste, pour 1z plus grand profit des autres.

w

Serons-nous morts quand nos enfants iront aimer, libres et nus,
dans les forets croissant sur 1'oubli decs fabriques rasées ?

*

Le charme d'un objet a ]Ja mode vient beaucoup de ce qu’'il est
a la mode.

*

Mon frére s'en prend A deux jeunes mariés de sa connaissance
et catholiques :

«O vous! gui nagez aujourd’hui dans le stupre, avec la sanction
des hommes et de Dieu! Misere! Les religions et les lois n'ont de
service que l'estampillage du crime et de I'immoralité ! »

w
Ephésien : Il y a des écrivains, mon cher, qui par leurs écrits
s’engagent.
Louis : A leur propre service.
w

Les femmes sont guettées depuis le ventre de leur mere.

*

Divertissement

Du pont malaisé du navire et gqui tangue
La mer eétale se montre confortable
Elle qui porte des oiseaux de lourdes plantes et des baleines

Elle supporte aussi toules ces eépaves indeéefinissables mais pesantes
d’acier de fer ou de bojs dur

Peut-eétre ce gu’il faudrail seraii-ce la gagner d’un bond
Quittant par la ce pont borné

Ce vaisseau trop lent

Pour cette surface rassurante et solide

Le bateaun laisse
Dans leur joie d’avoir failli
On voit les vagues ne plus finir de danser.

*

29



Si l'on vous dit: « Vous», pourquoi traduisez-vous tout de suite
par: « Moix»? "

Atteindre les sommets les use.
*w

L'oppression de la grande feodalite du Moyen age fut reduite par
les rois qui se disaient a tort et a raison, les mandataires du peuple.
Le roi fut abattu par qui se disait, a tort et a raison, la mandataire
du peuple : la democratie, complerxe de la bourgeoisie et des partis.
Partis et bourgeoisie, grande féodalité moderne et royauté, voni
étre détruits, et le cercle vicieux rompu, par le peuple finissant d’agir
par personne intierposee.

¢
Splendeur unique de la passion, laideurs triviales de ses jeux de
scene. %

Quand jétais tout jeune, les accidents de travail étaient si
fréquents dans mon pays que les gens, au passage d’'un mort suivi du
train de ses funérailles, ne demandaient pas: « Qui est-ce ? » mais
avec leur noire ironie: « Quel trou?», ce qui voulait dire: « Dans
quelle carriere a-t-il été tueé ? ».

Comme si toutes ces morts n'eussent point suffi., aux greves, les
gendarmes venaient tirer sur les ouvriers. Je me souviens d’une
manifestation que j'avais suivie sur les épaules de Meémé Diablot. Les
gendarmes tirérent et, nous jetant sur le sol, nous avancames a plat
ventre pendant bien trois cents meétres. A cote de moi, un grand type
en velours 2a cotes, Victor Pintat, hurlait dans son enthousiasme

emeutier et dansait en rampant.

Efforcez-vous de ne laisser jamais d’alternative a celui qui vous
fait face. *

I y a des circonstances — que l'on peut appeler circonstances
littéraires — ou des phrases, quoique faites de mots divergents, sont

identiques par le sens et par l'effet.
Ainsi, une phrase comme :
« Dans la nuit terrible et noire, des fantomes atroces criaient en

secouant leurs chaines. »
est l1a meme que celle-ci: .
« Sous le clair soleil, les nymphes exquises, nues, s'alanguissaient

au bord du lac.»
Faute — ou par la grace — des circonstances, des mots et de

1’esprit.
p *

Philocténe : Ce mur est blanc.
Ephésien : Donc il n’est pas noir.
Louis : Avez-vous regardé derriere ?

*

L’homme selon mon cceur punit pour se soulager lui-méme et non
pour accabler un autre. *

Dans les linges du cancer de Rimbaud ils taillent des foulards pour
leurs galas de poésie et dans le drapsau rouge et le drapeau noir des
napperons pour leurs credences.
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Dans la vie, tout au moins dans le domaine des relations sociales
et dans celui de la poésie, le comble de lincongru m’a toujours paru
étre le maximum du congru.

Le tout est de savoir démeéler le congru de l'incongru, celui-ci et
celui-la se changeant I'un en l'autre sans cesse et plus vite que la pensée.

*

Quand on découvrit a 'autopsie que la matiere grise de cet analyste
assez eminent, et prénommé Julien, pesait cent trois kilos et vingt-six

grammes, méme ses adversaires les plus déclarés firent: «Pauvre
vieux ! »

*
La poesie est faile de tout ce gqui devrait s’'imposer a lattention.
*

Une petite histoire d’almanach qui ne sait pas jusqu'ou elle va:
Marius raconte :

— C’est comme je te le dis. Le lion était devant moi. D’'une main,
je le saisis par la crinjere, de l'autre, je prends mon poignard, et
de l'autre...

— Comment, fait Olive, il t'était poussé une troisiéme main ?
— Té ! Dans ces moments-la, tu ne sais pas de quoi un homme
est eapable !

*
Un secret n’existe que s'il est connu de quelqu’un.
*

L’on pourrait penser gque Maurras, Morand, Maurois, Mauriac...
Non! Je m’'arréte! Ca a trop l'air d’'un jeu de mots.

w
Le pillage littéraire est peut-étre réprouvable quand le plagiaire
n'‘entend pas utiliser les passages volés au rebours ou, tout au moins,
dans un sens différent des intentions et de l'état d’esprit de lauteur
copie.
w
Qui fit rager ses voisins enchanta leurs enfants.
*
Les meilleurs ennemis d’un regime sont les agents de sa propagande.

* -
*

Qui comprend invente.

Si je vous donne raison, c’est dix fois sur dix que je n'al pas
compris ce que vous entendiez me dire.

LOUIS SCUTENAIRE
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La Poésie doit eétre faite par tous, disait un saint homme.

Ouw. Mais les moyens ?
Ces moyens les voicli

Vous qui etes deja

cordonnier, archipretre, asperantiste, sage-femme,
agent secret ou d assurances, subrecargue, remouleur, pailre. apiculieur,
passement ér, maitre-nageur ou chanieur, discophile coupeur de tétes,
danseuse nue, bonze, croupier, lord-maire. jésuite, turliste, pietlon, starlette,
iunambule masseuse, guerisseur, muezzin, adjudant, arliste-peintre ou en
batiments, donneur de sang., drogman, tragedienne, ambassadeur, zingueur,
ichtyologue, ministre dompleur de pures ou de pantheres. mystique, rasla-
quouere, procuredar du roi ou de la republique, gynecologue, artificier,
pleureuse humcaiste numismate, cleptomane, cornac, porte-drapeau, nauiragé
volontaire, bonzeteur, fille-mere, radjah, patissier, komsomol, scripl-girl,
editeur, porion, souffleur de verre ou de théaire, paleographe, nabab, frére
s1lamois, assassin bibliophile, banderillero, anthropaphage, dentelliere, chet
d’orchestre, iyceenne. romancier, blanchisseuse, psalmistie, champion du
monde, eminence grise. graphologue, gigolo, notaire, perchman, lama.
chémeur, entraineuse, pedicure, speaker, cicerone, psdagre, novice. facleur.
terre-neuvas, bruiteur, bonne., gileuere, deputé, reporter, groom, demi-vierge,
marguillier, scout, soprano. poinconneur. geisha, banquier, batonnier, fossoyeur.
trappeur, cartomancienne lesbienne, terrassier. merciere, badaud. usurier,
parachutiste, psychanaliste, masiroquel, epicier, homeopathe, garagiate,
figurant, mendiani. tripier, ordonnateur. taux saunier, vyoqi. garde-barriere,

c'est-a-dire
vous aussi

Mademoiselle,
vous aussi

Madame,
vous aussi

Monsieur,

vous pouvez eétre poete.

Vous qui avez deéja reussi a etre quelgque chose vous pouvez etre
DAVANTAGE avec

LE JEU DES MOTS ET DU HASARD

le dernier cri du progres. Avec
LE JEU DES MOTS ET DU HASARD
le poeme ne deéepend plus de vous...

Sans souffrance et samns gloire
sans muse ni poussiere
sans labeur et sans luth

simple — facile — pratique — économique — souple — inodore

LE JEU DES MOTS ET DU HASARD

augmenie votre personnalité en la supprimant

LE JEU DES MOTS ET DU HASARD, sous une forme familiere
et commode, vous sera livré a domicile contre le versement de
45 francs belges (ou de 350 francs francais) au C.C.P. 3645.35
de Mme Jane Graverol, 35, rue Joseph II, A Bruxelles.

LE JEU DES MOTS ET DU HASARD est garanti. Il est limité
a cent exemplaires. S’'il ne vous satisfait pas, il n'y a pas de sa
faute. Enfin, toutes les contrefagons sont autorisées.
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ENTREE DE GERARD

A supposer aux esprits une constance pareille aux battements
du ceeur ou de la marche monotone, I'entrée de Gérard dans ce
cercle d’hommes n’alla pas sans déréeglements intérieurs dont il
fut long a amoriir les soubresauts. L’homme de la plaine qui
s’en allait vers I’est et qui connut la montagne hérissée de mira-
ges, puis d’autres mers, — qu’il lui semblait difficile de ne les
calculer qu’en fonction des plans et des couleurs nouvelles
qu’elles lui présentaient, étendues verdoyantes ou nacrées, den-
sité blanche des nuages qui bougeaient 2 la surface de prairies
inondées, approches délicates des choses auxquelles il convient
que rien ne ressemble, que rien ne brise, que rien ne retient,
pareilles ainsi aux gestes parfaits du sommeil.

Pour Gérard, qu’une singuliére solitude avait peu a peu mené
aux plus perverses, aux plus équivoques manacuvres et qui
tenaient les hommes non pour les points sensibles du mystére
mais pour des figurants faiblement agités au milieu d’un décor
familier, V'on peut dire gu’une inverse démarche DPamenait a
tenir pour semblables aux siennes les démarches de ceux qu’une
circonstance poussait a nouer avec lui des rapports moins évasifs.
Maintenant. il se plait parfois a fixer, 3 la maniére des épreuves
photlographiques, deux instantanés qu’il oppose voluptueusement
dans su mémoire et qui figurent I'entrée de Gérard parmi les
hommes puis son silence parmi les hommes délibérément main-
tenus a I’¢earl.

C’est ainsi qu’il en est venu a introduire dans la complexité
croissante de la partie qu’il meéne, certaines naivelés calculées
et quelques feintes involontaires.

PAUL NOUGE

geste, sans un tressaillement, droite
et les bras abandonnés le long du
corps. A peine était-il permis de
deviner sa jeunesse et quelque
grace aux lignes des épaules et de
I'immobilité est chose difficile a4 la nuque ou bien a l'éclat fauve
maintenir, un homme certain d’'une chevelure en desordre.
matin euf l'attention attirée par I1 vint & l'homme le désir de

RECIT

Dans une rue tres fréquentée ou

une femme qui se trouvait 1la,
mais a laquelle personne ne sem-
blait prendre garde. Elle se tenait
debout devant un long mur bas
sans porte ni feneétre, sans un

connaitre son visage, non tel qu'il
pourrait étre si par un cri ou par
un appel, il obligeait cette femme
a4 quitter son immobilité surpre-
nante et sans doute a se retourner
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vers lui, mais tel qu'il ne pouvait
V'imaginer, obstinement tourne vers
la muraille. Le mur s’incurvait en
tace de la femme, s1 bien qu'il
n etait guére possible, quelague posi-
tion que lon adoptat de l'aperce-
voir de profil. Apreés de longues
reflexions, '"homme n'imagina rien
de mieux que dessayer d'atteindre
le faite du mur et son regard
plongeant de la aurait quelque
chance sans doute de decouvrir
l'irritant visage. L’entreprise n’al-
lait pas sans difficultes, il fallait
user de detours, de precautions et
de ruses, traverser des endroits
interdits, passer des portes défen-
dues, mais 1homme etait capable
d'obstination et de cocurage. Tou-
chant au but et se penchant lége-
rement, il apergut le visage de la
femme, car sa chance voulait
qu'elle gardat la téte un peu reje-
tée en arriere. L'homme se rendit
compte que c'etait la un visage
banal et qui n'expliquait rien. Il
ne put que garder le souvenir d'un
deétaii qui dans lisolement ou il
se montrait, prenait de l'impor-
tance : la femme avait lentement
abaissé les paupiéres. Tout le reste
du jour, il fut retenu par la sin-
gularité de cette rencontre qui
résistait a toutes les démarches,
& toutes les suppositions qu'il pou-
vait inventer, et il en vint par
moment a se féliciter de ce que
ce visage elut gardé son secret et
ne lui edt pas donné matiere a
quelque supposition facile.

Il revint le lendemain. La fem-
me était 12, dans l'attitude ou il
lavait laissée et sans qu’'il fat
possible de savoir si elle avait
passé la nuit a cette place ou si
elle était revenue deés l'aube se
poser au bord de cette foule indif-
férente et comme aveugle. Et il
allait passer 1lui aussi, persuadé
qu’'il était qu’aucun signe sensible
ne le viendrait éclairer, lorsqu’il
vit tout a coup quelqu'un qui pre-
sentait une étrange ressemblance
avec l'image qu'il se faisait de lui-
meéme, s'approcher vivement de la
femme, hésiter un instant et sou-
dain la prenant aux épaules et la
forcant a4 se retourner, découvrir
un visage qui resplendissait d'on
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BON MOT

La féte déploie ses lumieres
qui insultent a la nuit qui
commence, eparpille au plus loin
le Iracas des haut-parleurs ou
vingl rengaines a la lois se
croisent, se mélangenl et iressent
un vacarme informe ou l'on «a
peine a deceler, bien qu’il s’epou-
monne, le cri du forain.

Car entre une friture et un
manege d‘avions multicolores, il
Y a une baragque moins vivement
eclairee, ou l'agitation se limitle
a deux ou trois gestes et & la
voix d’un homme. 1l est seul, il
tente desosperément d'attirer les
passants, qui boudent a son
industrie.

C'est le Palais du Rire., une
salle de miroirs, ou suivant la
structure des glaces diversement
travaillées, l'on peul se surpren-
dre éperdument étiré, ou bien
gras et minuscule, pas plus haut
qu'un bouledogue : tantét énorme
sphére, tantét cylindre si éiroit
que 8i c’etail vraiment sei on
se pourrait rouler comme un par-
chemin et glisser dans la poche.

Or les amateurs sont rares,
qui se preteraient & cette con-
templation edifiante, ou blasés
peut-éire, et c'est comme s8i l'on
touchait au terme d'une invention,
ad ses suprémes efiforts pour =e
garder de la disparition.

Aussi le propriéetaire du Palais
du Rire est-il sombre. Aiguillonne
par une recelte derisoire, il entre-
prend chaque passant. et il n'est
silhoueite qui (raverse le champ
de son regard, qu’il me tadche &
circonvenir., Il songe au lende-
main, a quelque échéance, a sa
tamille ; il se débat pour son
pain; il crie:

— Approchez Monsieur : la joie
vous attend 4a l'intérieur ! Appro-
chez Madame : les enfants accom-
pPagnes ne paient pas'!

La nuit tombe cependant et les
miroirs demseurent inhabités, con-
damnés & ne se retfléter qu’entre
eux, dans la mortelle indit{érence
des choses que déserte la
présence, la chaude presence
humaine.

Mais voici que s‘approche, dans
une voiture d’'invalide, que pousse
une femme plus dgée — sa meére
peut-étre — une jeune paralyti-
que, une jeune fille au visage
maigre et ftriste.

Et comme le malheur pousse
do tous c¢édtés, que la iaim
presse :

— Approchez, Mesdames, ap-
prochez, dit J'‘entrepreneur de
rires : il y a moyen d‘enirer
avec la petite voiture.




ne sait quelle insolite clarté, qui
répandit comme un parfum toute
sa lumiere avant que celui qui le
révélait aux yeux de tous n'en eut
baisé les lévres entr'ouvertes. Le
couple se disjoignit a peine avant

que de sombrer dans la foule qui

le déroba aussitét au regard de
‘homme qui restait la et qui
s'attarda quelque temps encore a
regarder la muraille et la place
abandonnée. L’'événement dont il
avait été le témoin et l'apparition
soudaine de ce visage surnaturel
n'avaient pas modifié sa curiosité
premiere. Il s'agissait d'une chose
sans doute infiniment boulever-
sante. mais c'était une autre chose
que celle qui le requérait si instam-
ment. Ce visage sans vertu habité
du seul battement des paupieres...
Ce n'est que plus tard qu’il s’'avisa
que l'ombre de sa téte qu’il voyait
maintenant s=zulemant s’avancer
avec lenteur sur le visage de la
femme 1ui avait sans doute fait
baisser les yeux.

LA GRANDE QUESTION

celle que je rencontre toujours
qguel que soit l'instant ou je m’'avi-
se de fouiller mon inquiétude. celle
dont l'aspect change au gré des
circonstances et des occasions mais
dont la nature se révele chaque
fois inchangée : que faire? que
dois-je faire ? Question indissolu-
blement liee a l'idéee de laction
et presque aussi vigoureusement a
l'idée de devoir. Question morale.
Probleme moral. Ceci doit étre
fait. Ceci ne doit pas étre fait.
Il est de mon devoir de faire ceci.
Ou je me dois de faire ceci. Il
serait mal de faire cela. Ou bien,
je me nuirais en faisant cela.
Mais la question de savoir s’il
faut agir ou s’il convient de renon-
cer a agir, cette question ne se
pose jarnais pour moi. Si je m’'in-
terroge il faut que je convienne

1L FAUT PENSER

A TRAVERS TOUT

qu'a mes yeux l'action est réelle-
ment, profondément, une nécessité
vitale. Renoncer a agir équivaut
pour moi a4 renoncer a vivre. Il n'y
a pas 4 mon sens de probléeme
de l'action. Le seul probleme que
je puisse admettre est celui de ses
modalités et du sens qu’il convient
de lui donner.

Et je n’ai été amené a écrire
ceci qu'en m’'apercevant que pour
d’autres esprits il y avait un pro-
bléeme de l'action.

Sinon, tout ce qui précéde me
semble aller de soi au point qu'il
devient presque ridicule de l'ex-
primer.

Je ne crois pas aux systémes
politiques.

Je ne donnz mon adhésion a
aucune métaphysique ni a aucune
religion.

Je n'ai ni conviction ni foi défi-
nies.

Je ne découvre en moi, de con-
stant, de certain, donc d’essentiel
comme la vie que je dois bien
m’accorder, — que cette obscure
nécessité d'agir qui cherche inlas-
sablement sa justification et son
obiet. Et pour cette recherche que
je ne puis éluder il faut immeédia-
tement reconnaitre que je ne puis
compter que sur moi.

Il faut également prendre con-
science de ceci . avant toute tenta-
tive pour tirer au clair ce qu'il
est indispensable d’éclairer. av:-nt
toute démarche, tout effort d’'illu-
mination, de concentration, avant
toute tension ou attention, j'éprou-
ve un état que faute de mieux je
ne puis gue nommer : inquiétude.

Etat. Etat, non mouvernent, non
action, non image. Ou plutot,
atmosphére, climat intérieur qui
baigne toute forme, tout mouve-
ment, toute image mais a laquelle
je ne puis directement assigner
aucune qualité particuliére, ni for-
me, ni couleur. ni poids.

Et le premier effort qu'il me
faut tenter est de donner a cette
inquiétude la forme et le poids
qui 2 leur tour me donneraient
prise sur elle. Et comme les seuls
moyens qui soient a ma disposition
sont des moyens qui relevent de
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Iintelhigence ()¢ ne puls honnéte-
ment me fier a autre chose qui
appartiendrait a une autre couche
de l'esprit, pour me permettre
d appliquer ces moyens il faut donc
que je substitue a un etat amor-
phe un étre intellectuel, un proble-
me ou une serie de problemes qui
en dependent, qui soient sur le
plan de l'intellicence Il'irradiation
de cet etat d'inquietude. gui soient
son equivalent intellectuel.

Ici se place une operation obscu-
re guil vaut mieux ne pas metire
trop de preécipitation a definir.

Mais c'est ainsi que j'en viens
a poser comme essentiels les pro-
blemes et les qu slions auxquels
Je vais m’attacher 1ci.

L2s problemes qui surgissent
ainsy et auxquels Je suis bien
obligeé d'appliquer des moyens intel-
lectuels (je n'ai pas de foi reli-
gieuse et j’al renieée la classe sociale
a laquelle j'appartiens, je m'oppose
autant qu'ill est possible de le faire
a tous les aspects saisissables de
sa pensée) par une curieuse contra-
diction, j'en suis venu a penser
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qu ils n'étaient pas du ressort de
mon mei, ocu plutét que ce n'était
pas en fonction de ce moi tenu
pour s:zule réalité valable et opposé
a ce qui Jui est extérieur ou plutét
& ce qui se situe apparemment en
dehors de lui, les autres hommes
et l'univers.

Les solutions que je pourrai
decouvrir ne seront valables que si
elles sont établies en fonction d'un
ens2zmble qui déborde le moi; que
si la notion de la personnalité et
de lindividu qui m'a été donnee
n'en constitue plus le centre.

Cette conviction s'est formée en
mol par la consideration des faits
marquants de mon époque et par le
mouvement de la pensée qui carac-
teris2 la fin du XIX- siécle.

I'on peut dire que la notion de
I'nommz et de JIhumanisme qui
est la notion hellénique reprise
par la Renaissance, a fait faillite.

I1 ne me reste que de poser les
problémes qui me paraissent essen-
tizls 2 mon existence meéme qu’en
fonction d'une reéalité extérieure,
historique, sociale ou religieuse qui
demeure accessible aux seuls
moyens intellectuels et expérimzan-
taux qu'il me soit donné de mettre
én cuvre.

Une nouvezlle notion de l'hom-
me... Je situerai volontiers la
« notion » a mi-chemin de la sen-
sation a 1l'idéz2, dans la voie de
l'abstraction.

J'ai la sensation du danger,
sentiment obscur, intorme, d'ordre
purement affectif.

J'ai la notion du danger,
sentiment dégagé a demi du plan
affectif, qui a pris volume et con-
tour, qui donne prise 3 Il'intelli-
gence mais riche néanmoins de
toutes les puissances émotives qui
en font encore par quelque coté
un sentiment.

J'ai l'idée du danger,
représentation abstraite du danger,
forme intellectuelle dont la pureté
peut aller jusqu’'a ne laisser sub-
sister qgu'un contour cernant le
vide, qui peut étre rmanié avec un
complet détachement, perdant ainsi
sa vertu dangereuse.

Paul Nouge.
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L’AGE DE

Emile Verhaeren — on ne parait guere
s’en apercevoir — fut un poete secon-
daire, banal, sans envergure. Honnéte,
il se peut; touchant par quelques cotés;
mais béte hélas!
plus souvent qu'a
son tour. Quelque
honorables qu’aient
été ses intentions,
il faut bien aujour-
d’hui constater
l’avortement de
I'ceuvre et, puis-
qu‘on veut nous
contraindre & 1l’ad.
miration, gue 1‘ido-
le est malsaine,
pernicieuse, ridi-
cule. Pas d‘orchi-
dées pour Mimile !

A vrai dire, et
comme l‘on en est
toujours & recon-
naitre aux sperma-
tozoides et aux
ossements des qua-
lités gécgraphiques,
la Belgique — si
Belgique il vy a —
ne peut au cime-
tiere des anciens
poeétes gue saluer
décemment trois
tombes : Maeter-
linck, Elskamp, Pé-
rier. Tout le reste
n‘est que fadeur,
contretagon, vanité,
pacotille, foutaise.

Mais pour mince
que soit 1’occasion,
qu’elle nous per-
mette cependant de
dénoncer 1’étrange
coutume des anni-

versaires, de plus
en plus a 1'hon-
neur dans notre

société primitive.
C’est qu'ils ont
appris a compter,
les robots ! Dix,
vingt, cinquante,
cent, cent cinquan-
te, ils ne mangquent
pas un pretexte de
tfaire étalage de leur ferveur décimale.
Ils n’en ratent pas un. Pas méme
Alphonse Allais, qui o d& récemment
supporter les génuflexions d’usage.
Donnez-nous daujourd’hui notre mort
quotidien ! Et s‘il semble y avoir pénu-
rie, détrompez-vous. Ils finissent toujours
par déterrer quelque tibia, quelque cubi-
tus a se mettre sous la dent. Le lundi,
par exemple, ce sera du Mozart, mardi
du Lamennais, mercredi du Tolstol, jeudi
du Courteline, vendredi (comme il se
doit) du Jesus, samedi du Léonard. et
dimanche, eh bien dimanche on a le
choix : il reste du Chateaubriand, un
soupgon de Marie de Bourgogme et pour
finir la journée un peu de Colette de

LA TERRE

I'an passé. Comme c‘est bon la culture !

Qu’'a@ notre tour il nous soit permis
d’entrer dans la danse, de chanter notre
de profundis, et rappeler a la pudeur,
@ une mastication
plus discrete mnos
bruyants mangeurs
de cadavres @

« Pour détermi-
ner la mort, lors-
que celle-ci remon-
te & une date éloi-
gnée, l'on dispose
d’auxiliaires qui
peuvent paraitre
assez inattendus.
Pourtant ils sont
attendus, fidéles au
rendez-vous assigné

par les cadavres
qui assurent leur
existence.

» Ce sont les in-
sectes nécrophages.

» La premiere
equipe, dite sarco-
phagienne, sévit du
premier aqu sixié-
me mois : ce sont
des mouches —
vertes, bleues ou
grises —, et qui
pondent, immeédia-
tement apreés le
déceés, leurs ceufs
sur les levres, les
narines, les yeux.
Les larves se trans.
forment en nym-
phes dont on peut
trouver l'enveloppe
vide sur les cada-
vres, quinze jours
aprés la mort.

» La deuxieme
équipe, ou dermes-
térienne, est com-
posée de coléopte-
res et de petits
papillons. Du sixié-
me d4au neuvieme
mois, ils dévorent
les graisses.

» De petits c¢o-
léoptéres bleus ou

rouges constituent
la troisieme équipe. Ils apparaissent
vers le dixiéme mois et tirent leur

subsistance des produits de la fermen-
tation caséique.

» Les sylphides, de la quatriéme
équipe, se mnourrissent des émanations
ammoniacales a partir de la deuxiéme
année.

» Les minuscules acariens de la cin-
quiéme éqguipe sont friands de sérosités.
Ils asséchent le cadavre.

» Enfin, ceux qu‘on appelle la der-
niére escouade, s’‘attaquent, la troisiéme
et la quatriéme année, <aux tendons,
aux cheveux.

» Ils ne laissent gue les o0s. »



LE DESSOUS DES CARTES

Spectacle

1

Au debut du spectacle, la scéne est complétement vide.
Les quatre menuisiers entrent successivement, ils s’avan-
cent, annoncent le nom de l'auteur et vont occuper ensuite
les quatre coins de la scéne.
Premier menuisier. La piéce que vous allez entendre est de Monsieur
Camille Goemans.
Deuxieme menuisier. La piece que vous allez entendre est de Monsieur
Paul Hooreman.
Troisieme menuisier. La piece que vous allez entendre est de Monsieur
Paul Nouge.
Quatrieme menuisier. La piece que vous allez entendre est de Monsieur
André Souris.
Ouverture a l'orchestre : le quadrille des lanciers.
L'ouverture terminée, les personnages entrent en scene
et exécutent dans le silence les figures du quadrille.
Puis ils se groupent au fond du theéatre. Conversation
bruyante. Le géneral et la mariée passent a l'avant-plan,
a gauche; entretien animé a mi-voix.
Premier menuisier. Que se disent-ils ?
Deuxieme menuisier. Cette jeune femme mariée de ce matin...
Troisiéme menuisier. Ce vieux général...
Quatrieme menuisier. Voyez comme tous les autres sont occupés de leur
plaisir.
Premier menuisier. Qu'y a-t-il ? L'on dirait...
Le marié commence a se détacher du groupe.
Deuxiéme menuisier. Rien, sans doute.
Troisieme menuisier. Pourtant le marié...
Le marié passe & l'avant-plan, & droite. I1 fait quelques
pas de long en large.
Quatrieme menuisier. Sa nervosité semble s'accroitre.
Le marié s’approche vivement des gens de la noce; sans
mot dire il prend la belle-mére par la main et la mene 2
l'avant-plan, a droite. La belle-meére fait mine aussitot de
rejoindre le groupe. Le marié l'arréte.
La Belle-Meére (montrant le général). Ah ! mon cher. L’on dit qu'il a
traversé lI’Afrique trois fois. Mais il a bien de l'esprit.-
Le Marié. De l'esprit ? Comment dire ? Oui... c’'est un ami de la famille.
La Belle-Meére. Croyez-moi, mon ami. Le temps va changer.
Le Marié. Nous changeons tous. Tenez, moi, il n'y a pas une minute...
Dites-moi, Madame, & douze ans, avait-elle des cheveux blancs, votre
fille ?

* Représenté & Bruxelles, le 2 tévrier 1926, avec le concours de Mesdames Beau-
voisin, Jihem, Temmerman, Wauters; de Messieurs Bernier, Dendal, Lenoir, Piette,
Ruddel, Tournay., Vandéric. Musique d'André Souris.
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La Belle-Mére. Et longs, mon cher, et longs. C’est ainsi que le général...
Le Marié. Encore, MADAME ?

La Belle-Meére. MADAME ?

Le Marié. Pardon.

La belle-mere quitte le marié et rejoint la noce.

Pendant cette conversation, le général n'a cessé d'entre-
tenir la mariée qu'il avait prise & part, & gauche de la
scene.

Le menuisier, qui scie du bois & droite, s’arréte et se
prend a4 contempler fixement ses planches. Le général le
désigne du doigt.

Le Geénéral (trées haut). L’'on nous observe.

Il rameéne la mariée au groupe du fond, cependant que
les trois demoiselles d’honneur passent a l'avant-plan.

Orchestre.

Couplets des demoiselles d’honneur.

Les trois demoiselles d’honneur :

Cette démarche
Toute de grace
Et la tendresse
De ce regard

Charmante amie
Que l'on convie

En ce beau jour
Au doux bonheur

Cette démarche
Toute de grace
Cette reéserve

Cette tendresse

L'éclat timide
De l'herbe humide
Rien de pareil
Sous le soleil.

Premiére demoiselle d’honneur. Mais quel dommage qu’au milieu du diner
le général ait perdu ses épaulettes.

Deuxieme et troisieme demoiselles d’honneur. Consolons-le, oui, conso-
lons-le,

Elles s’empressent autour du général. La belle-mére se
joint a elles.

Du milieu de la scéne, s’adressant au public avec véhé-
mence :

La Mariée. J'aime mon mari. Je suis heureuse,
Le gar¢con d’honneur rejoint le marié.
Le Garcon d’honneur. L’avez-vous reconnu ?
Le Marié. Qu’'imaginez-vous ?
Le Garcon d’honneur (désignant du doigt un coin de la scene). Long-
temps il s'est dissimulé la.
Le Marié. Vous vous trompez, mon ami. D’'ailleurs, nous partons ce soir.
Le Garcon d’honneur. Avez-vous lu les journaux ?
Le Marié. Je pars ce soir. Il sera temps alors.

Orchestre.

Pendant l’exécution, le marié et la mariée demeurent
immobiles. Les autres personnages miment les péripéties du
voyage.

Les personnages demeurent un instant figés dans leurs
attitudes.



Le Marié. Sans doute faut-il croire au départ et au bonheur.
Premier menuisier. Que demeure-t-il de notre soupgon ?
Deuxieme menuisier. Notre inquiétude était vaine.
Troisieme menuisier. Ce nuage qui couvrait tout le ciel, le voila dissipé.
Quatriéme menuisier. Déja voici paraitre les couleurs et les jeux de la
terre, les promesses de Yaventure heureuse.
Premier menuisier (cassant sa scie). Nom de Dieu.
La belle-mére fait un geste brusque vers sa fille; elle

I’entoure de ses bras comme pour la protéger.
Deuxieme, troisieme et quatrieme menuisiers. Ce n’est pas en vain qu’il
témoigne ici de l'ubiquité divine. La main et I'ceil de Dieu...
La Belle-Meére. Le bonheur limpide de cette journée, ma fille, il me
semble que j'éprouve pour la premiére fois la tendre vigueur des

souvenirs.
La belle-meére léve les yeux au ciel. Un moment d’extase.

Orchestre.
La Belle-Meére. Le jour de mon mariage était un jour pareil & celui-ci.
Souviens-toi de ton pére, beau, jeune, fort. Ah! comme nous avons été
heureux.
Vois-tu, ma fille, nous avions mis sans y penser, notre confiance en
Dieu. Il nous a gardés.

La Mariée. Mon pere est mort.
Une pointe d'inquiétude. Le général s’approche. Il échange

un regard avec la belle-mére. Celle-ci hoche la téte et
désigne la mariéz d'un geste discret.
La Mariée (criant). Mon pére est mort. Mon pére est mort.
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La Belle-Mere. Ah ! sotte, qui va me faire pleurer aujourd'hui.
Le géneéral lui frappe dans le dos.
Le Général. Pleurez, Madame, pleurez. Cela n’arrive qu'une fois.
La Belle-Mere. Ah ! général, quel esprit vous avez. On ne vous résiste
pas.
Allons, ma fille, allons rejoindre nos invités qui peut-étre s'impa-
tientent.

Elle enlace sa fille et l'entraine.

Le général les suit, esquissant un pas de danse. Il s’em-
brouille. Tout le monde rit.

Le marié bondit au milieu de la scéne. Il crie :

Le Marié. ASSEZ.
Les rires s'arrétent net, Tout le monde se tourne vers lui.
Le marie, sur un ton tres bas et lent:

Le Marie. Il est 1a.

Puis il éclate de rire. Stupeur. Désarroi. Le garcon d’hon-
neur se précipite vers lui et l'’entraine. Colloque entre le
marie et le gar¢on d’honneur.

Le marié se débarrasse du gar¢on d’honneur et va prendre
le général par le bras.

Tandis que tous deux se promeénent, les autres personnages
commencent deux par deux, a disparaitre par un cété de
la scéne.

Le marié crie dans l'oreille du général :

Le Marié. Anh! mon général, que je suis heureux, que je suis heureux.

Le général s'effondre. La noce reflue vers la scéne. On
ramasse le général. Tumulte. Les personnages disparaissent
en file indienne et entrainent de force le marié qui résiste.
Il ne reste en scene que les quatre menauisiers.

Premier intermeéde

Une voix dans l'orchestre. Douceur, douceur de cette journée...
Premier menuisier. La planche est dure. Mais ce n'est pas au hasard
qQue nous manceuvrons la scie.
Deuxiéme menuisier. La planche est dure. Mais nous en viendrons a bout
avec la scie.
Troisieme menuisier. La planche est dure. Mais notre scie défie le travail
ligneux des siecles.
Quatrieme menuisier. La planche est dure. Mais l'aurore et le déclin
de la terre.
Cheeur des menuisiers :
Rien n’est aussi-z-airmable
Fanfru-cancru-lon-la-lahira
Rien n'est aussi-z-aimable
Que les scieurs de long

2

La mariée s’avance vivement vers l'avant-plan, suivie du
marié qui porte un énorme bouquet de fleurs.
Le marié tend le bouquet a la mariée, mais le reprend
aussitot.
La Mariée. La perfection adorable de cette apres-midi, dites, tient-elle
de notre bonheur enfin assuré, ou de l'odeur des fleurs que nous
touchons aussi ?
Le Marié. Ah ! Quelle raison supposer qui ne soit dérisoire. Comment
imaginer ce doute heureux n’étre vraiment l'illusion d’un doute, et
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pareil & linqguiétude éphémere qui traverse par instant la certitude

sans defaut.
La Mariee. Le Nil est bleu et les sables infinis dorment dans une lumiere

que l'on dirait éternelle,
Le Marié. J1 faut qu’il scit bleu.
La Mariee. Les landes grises, et puis c'est 1a mer, la brume du soir sur
lJa mer.
Chaude est la chambre du grand feu qui l'illumine.
L’on songe que l'on est loin de tout, que cette Bretagne...
Le Marié Non. Ici-méme, l'on est loin de tout. A quoi tient peut-étre
notre bonheur.
L'on entend, partant des coulisses, un grand vacarme.
Le bruit d'une querelle. Puis des éclats de rire. A 'orchestre.
batterie doublant les bruits de coulisse.
Silence.
L.a mariée, les bras levés, face au public, crie :

La Mariée. Le beau voyage ! Le beau voyage !
Le marié lance le bouquet sur le sol. I1 le piétine. Il
hurle :
Le Marié. Il fallait que l'on ne comprenne rien a rien.
Brusquement, il se précipite vers la mariée, se jette a ses
genoux et Iui baise les mains.
Toute la noce entre en tumulte et entoure le groupe.
Exclamations.

Marche nuptiale.
Le marié s’est relevé, et tandis que les autres personnages

de la noce gesticulent en conversant avec animation, il
prend le bras du général.
IIs parcourent ensemble l'avant-plan de la scéne.
Le Général. Je vous envie, mon cher. Ah! jeunesse, jeunesse. Tenez,

quand j’avais votre éage...
Le Marié. Oui, parlons-en.

Le Général. Je partais pour l'Afrique.
Le Marié. Moi aussi, général. Je pars ou je reste, comme vous l'entendrez.

Le Général. Jeune homme, vous savez quelle affection je vous garde
depuis votre plus tendre enfance. Mais cependant, un je ne sais quoi,
peut-étre une sorte de complication cérébrale comme on dit, ne laisse
pas chez vous de m'inquiéter un peu. L’on part ou l'on reste, que diable.
J'ai peine & croire qu’'ici cela dépende de moi.
Le Marié. Sans doute, puisqu’il faut que l'on ne comprenne rien a rien.
La danseuse a l'éventail s'est avancee.
Connaissez-vous cette jeune femme, général ?
La danseuse étend les bras, se balance un peu.
Le Général. Mais certainement. C’est une petite cousine de Madame

votre belle-meére.

Le Marié. Non.

Le Général. Mais vous révez. Comment ? Moi, un vieil ami de la famille...
La danseuse a laissé tomber sa robe et apparait les jambes

nues, dans une petite tunique blanche. Elle danse.

Le Marié. N'insistons pas, mon général. Mais dites-moi, que fait-elle,

cette dame ?

Le Général. Mon cher, vous m’'inquiétez pour tout de bon. Elle se

proméne, elle parle, elle rit. Elle fait ce que nous faisons tous & votre

noce, corne du diable.

Le Marié. Ne parlons pas du diable, mon général, vous n’y entendez rien.

Restons-en la.
Il s’arréte brusquement de parler, lache le bras du général
et demeure immobile, la bouche ouverte, a4 regarder la

danseuse.
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Le géneral se preécipite vers la noce et crie a tue-téte:
Le Genéral. Hé ! vous autres. Regardez. Regardez un peu cette dame.
Et dites-moi. dites-moi ce qu'elle fait, cette dame.
Rumeur.
La belle-meére, 3 son voisin :
La Belle-Mere. Quel esprit! Comme il a de lesprit! Et comme il
apprécie le champagne !
Quatrieme menuisier. Il est saodl comme une bourrique.
Le Général (de plus en plus fort). Regardez, allons, regardez, et dites-
moi ce qu'elle fait, cette dame !
Toute la noce (en détachant les mots). Elle se promeéne. Elle parle. Elle
rit. Elle fait ce que nous faisons tous., corne du diable.
Le geéneéral tire son sabre.
Le Général. Hurrah ! Hurrah ! Hurrah'!
Le genéral entame son pas triomphal.
Pendant toute cette danse, le marié se cachera le visage
dans les mains.
Au début de la danse du général, les pas de la danseuse
se font hésitants.
Elle se rapproche du fond en dansant et disparait bientdt.
La danseuse disparue, les gquatre menuisiers se réunissent
a droite de la scene,
Ils achevent rapidement de clouer une grande caisse.
Ils la transportent au milieu de la scéne en bousculant
un peu le général.
Le général s’occupera pendant la scéne suivante de redres-
ser son sabre légérement tordu.
Les quatre menuisiers (annonc¢ant). LA MALLE.
Ils déclament :

Jongleur abaisse tes manches
abandonne tes couteaux

si des fines mains de branches
s’échappent tous les oiseaux;

aux branches fines de tes mains
I'oiseau charmant de notre peine
s’en vient mourir, image vaine,

qui sans doute elut chanté demain.

Pendant la déclamation des menuisiers, la belle-meére est
prise de sanglots.
On lui frappe dans le dos, dans les mains.
On lui essuie les yeux avec une sorte de nappe rouge
trouvée l'on ne sait ou.
Les menuisiers reprennent leur travail.
Le marié et la mariée se sont assis dos & dos sur la malle.
Pendant tout le défilé des adieux, le marié ne cessera
de tirer de sa poche et de 1'y remettre aussitdt, une petite
trompette dont il regardera avec inquiétude le pavillon.
Les demoiselles d’honneur s’approchent une & une de la
mariée :
Premieére demoiselle d’honneur. Ah ! mon amie, dans cet instant si grave
et sl doux, je ne sais en vérité s'il faut pleurer ou rire.
La Mariée. Est-ce 3 moi de te l'apprendre, faut-il vraiment rire ou
pleurer ? Mais, dis-moi, est-ce bien moi que tu regardes ? Il me vient a
douter si je ne suis pas peut-étre quelque sceur méconnue de moi-méme.
Premiére demoiselle d’honneur. Ah !
Elle s'évanouit. On l'emporte.
Deuxiéme demoiselle d’honneur. Ah ! comme je comprends cet émoi qui
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la fait defaillir. Combien nous touche ton bonheur. ce bonheur qui
t’assure un avenir sans nuage, a toi. notre amie tres précieuse, mais qui
t enleve aux soins de nhotre amitié, qui t'emporte loin de nous.

La Mariée. Un limpide bonheur. Mais songe. Cette calme béatitude,
n'est-ce pas celle-la méme quil fut promise aux €lus du Seigneur ? Et les
élus du Seigneur ne sont-ils pas des morts entre les morts ?

Deuxieme demoisrlle d’hoenneur. Ah !

Elle s’évanouit. On l'emporte.

Troisiéme demoiselle d’honneur. Déja tu es loin de nous, rien ne peut
te retenir. Nous nous sommes depuis longtemps dit adieu, et quoiqu'il
y Dparatisse...
La Mariée. Loin, tres loin.

Cependant, peut-étre suis-je revenue et me voici a nouveau.

Rien ne s'est passe.

Tu n'existes pas.
Troisieme demoiselle d’honneur. Ah!

Elle s'évanouit. On l'emporte.

Mais la premiére demoiselle d’honneur s'est relevée. Elle
veut revenir a la marié2 mais s'évanouit de nouveau avant
de l'avoir pu joindre.

Cris. Tumulte.

Brusquement, le marié saute sur la malle. Il crie au
public :

Le Marié. Ah ! Sainte Thérése ! Mourir de ne pas mourir !
Il porte la trompette a ses levres, en tire un son aigu,

auquel répond l'orchestre par une marche militaire.
Toute la noce s2 range a la maniere d'une compagnie
derriere le géneéral qui est parvenu & redresser son Sabre.

Le Geénéral. Arche !
La noce disparait a la suite du général.

Deuxiéme interméde

Les quatre menuisiers.
Rien n'est aussi-z-aimable

Fanfru-cancru-Ion-la-lahira
Rien n’est aussi-z-aimable
Que les scieurs de long.

3

Le premier couplet se termine. Le garcon d’honneur
apparait au fond de la scéne. Il essayera de faire entendre
quelque chose aux menuisiers, mais il tra vainement de 1'un
a l'autre sans parvenir a attirer leur attention. Il semble
que pour eux le garcon d’honneur soit invisible.

Les menuisiers ont repris leur travail.

Le garcon d’honneur abandonne les menuisiers et s’avance
au bord de la scéne en scrutant le public., comme s’il
cherchait quelqu'un dans la foule.

Il se précipite brusquement vers le fond du theéatre,
disparait un instant et revient suivi du marié.

Ils s'approchent ensemble de la malle, sur laquelle le
garcon d’honneur étale un journal et une carte géogra-
phique. Puis il écarte les branches d'un compas. Il semble
prendre des mesures sur le journal.

Le garcon d’honneur se tourne brusquement vers le marié.

Orchestre.



Avec énergie :
Le Garcon d’honneur. I1 est toujours la. Etes-vous convaincu enfin ?

Le marié sort un jeu de dés de sa poche, joue rapidement
quelques coups.

Le Marie (annong¢ant au public). Je me perds. Perdu. Je suis sauveé.

Le gar¢on d’honneur recule de deux pas et dirige vers
le marié les pointes de son compas comnme pour se défendre.
Le marié sort de sa poche une cigarette qu’il allume.

Ils demeurent un instant immobiles.

Puis le garcon d’honneur ramasse le journal, la carte
géographique et les dés, et s’enfuit par le fond du théatre.

Au moment de disparaitre, il laisse tomber le journal.

La mariée qui entre en scéne le ramasse et s'approche
du marié qui se tient immobile, les yeux fermeés.

Elle le regarde un moment, puis déplie le journal et le
parcourt. Tout a coup, elle s’arréte et pousse un cri
d’angoisse.

Elle Iit.

Des l'instant ou la mariée a déployé le journal, les per-
sonnages de la noce entrent en scéne, un a un, silencieuse-
ment, et viennent se grouper derriere le marié et la mariée,
attentifs.

Ils sont tous réunis au moment ou la mariée commence
a lire.

Pendant la lecture, toutes les scénes évoquées seront
mimeées par les personnages de la noce. Dans l'ordre ou
elles sont citées :

la ronde des agents

un jeune homme endormi

le jeune homme & la gorge tranchée

les noyés

le bouge

I’'argent gqui roule sous les tables.

La mariée lit :

La Mariée. Visage de la Nuit.

Dans la nuit d’hier et aux environs de la troisieme heure du matin,
une ronde d’agents de police a découvert pres du port un jeune homme
qui semblait endormi. Mais il ne leur fut pas difficile de découvrir qu'il
avait la gorge tranchée. Sa téte baignait dans le ruisseau.

I1 venait sans doute de mourir.

Le marié, les yeux fermés :

Le Marié. Tout le ruisseau était couvert de pétales de rose, et les agents
le crurent teinté de sang. Ils ne virent pas deux noyés qui s’en allaient
doucement entre deux eaux, peut-étre vers la mer. Aprés s’étre consultés,
quand ils voulurent emporter le suicide, il avait disparu. Et des
mariniers, interrogés le lendemaip. affirmeérent l'avoir rencontré dans
un bouge & matelots. Il y aurait passé toute la fin de la nuit et la
matinée. Il jonglait avec des oranges et des couteaux. Il est parti a
midi, aprés avoir jeté sous les tables l'argent qu’on lui donnait pour
le payer de ses tours.

Le général se glisse derriére la mariée, et Iui arrache le
journal auquel il met le feu.

Le Général (les yeux fermés). Le gendarme Eloi était donné dans toute
la contrée pour le modéle de la douceur et de l'intégrité.

Mais ce matin, sa porte demeura close. Comme l'on connaissait ses
habitudes laborieuses, ses voisins ne furent pas longs a s'inquiéter.
Quand ils eurent enfoncé la porte, on vit que le gendarme avait donné
le jour a guatre petites filles. Personne ne s’est trouvé dans l'assistance
pour songer a la vie des saints.



La Belle-Mere (les bras levés). L'on apprit non sans stupeur a quelles
audacieuses extrémites s’etaient portes les insurgeés malgaches. Pourtant,
cest awmnsi qu'une page glorieuse s'ajoute a l'histoire de France. Le
village tout entier ne fut plus vers le soir qu’un brasier énorme ou
flottaient des rires, des cris d'angoisse et l'odeur du sang.

Mais au matin, epargné par les balles, les flammes et toute la fureur
des combats, au faite d’'un arbre debout par miracle, se déployait aux
premiers rayons du jour, notre emouvant drapeau tricolore.

Fanfare.
Le Marié¢ Punaises, cafards, fourmis, rats, destruction garantie en dix
ans.
La Mariée. On demande un jeune homme connaissant la coupe, sachant
mettre la main a tout

Le sort en est jeté.
Elle fait trois tours sur elle-méme, agite les bras, et

brusgquement, fendant la foule, elle disparait par le fond
du theatre,
Desordre complet, mecanique cassée.
Toute la noce. Que fait-elle ? !
que dit-elle ? !
ou va-t-elle ? !
qu'y a-t-il 2!
Les quatre menuisiers. Elle est sauvée.
Le marié pendant ce temps tourne autour de la malle.
Il se met soudain a genoux devant elle, la téte entre les
mains, accoude. Et l'on voit son dos agité de soubresauts.
Tous les personnages de la noce qui, &4 un moment donneé,
ont reflué vers le fond du théitre, se précipitent vers lui
en poussant des cris.
Toute la noce. Que fait-il ?
Que dit-il ?
Il pleure.
I1 pleure.
Le général prend a pleines mains les cheveux du marié et
lui releve la téte.
Toute la noce (cri d’horreur). Ah! Aaah!
Scandant les mots :
ILL ECLATE DE RIRE.
Tous s’effondrent.
Le marié bondit sur la malle et se retourne vers le public.
Le Marié. Je suis mort, je suis mort, je suis mort DE RIRE !
Son rire se poursuit pendant qu’il saute de la malle, en
releve le couvercle et disparait a l'intérieur.
Les menuisiers (sciant avec vigueur) :

Rien n’est aussi-z-aimable
Fanfru-cancru-lon-la-lahira
Rien n’est aussi-z-aimable
Que les scieurs de long.

A la moitié de la troisieme reprise, les personnages de la
noce se redressent.

Les menuisiers jettent leur scie.

L’orchestre envahit la scéne.

Une maniére de cortége se forme, les menuisiers prenant
la téte et portant la malle.

Le chef d’orchestre ferme la marche.

PAUL NOUGE
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INTRODUCTION A UNE CRITIQUE
DE LA GEOGRAPHIE URBAINE

De tant d'histoires auxquelles nous participons, avec ou sans
intérét, la recherche fragmentaire d'un nouveau mode de vie reste
le seul coté passionnant. Le plus grand détachement va de soi
envers quelques disciplines, esthc¢tiques ou autres, dont linsuffi-
sance A cet ¢gard est promptement vérifiable. I1 faudrait donc
définir quelques terrains d’observation provisoires. Et parmi eux
I'observation de certains processus du hasard et du prévisible, dans
les rues.

Le mot psychogcographic, proposé¢ par un Kabyle illettré pour
désigner I'ensemble des phénomenes dont nous étions quelques-
uns a nous préoccuper vers 'é¢té¢ de 1953, ne se justifie pas trop
mal. Ceci ne sort pas de la perspective matérialiste du condition-
nement de la vic et de la pensée par la nature objective. La
géographie, par exemple, rend compte de T'action déterminante de
forces naturelles généralcs, comme la composition des sols ou les
régimes climatiques, sur les formations ¢économiques d’une_société
et, par 1a, sur la conception qu’elle peut se faire du monde. La
psychogéographie se proposerait I'¢tude des lois exactes et des
effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou
non, agissant dircctement sur le comportement affectif des indi-
vidus. L’adjectif psychogdéographique, conservant un assez plaisant
vague, peut donc sappliquer aux donncées établies par ce genre
d’'investigations, aux résultats de leur influence sur les sentiments
humains, et méme plus géncralement a toute situation ou toute
conduite qui paraissent relever du méme esprit de découverte.

Le désert est monothéiste, a-t-on pu dire il v a déja longtemps.
Trouvera-t-on 1llog1quc ou dc¢pourvue d’intérét, cette constatation
quc lc quarticr quu s’¢tend, a Paris, entre la place de la Contrescarpe
et la rue de 'Arbaléte incline plutdt a I'athéisme, a 'oubli, et A la
désorientation des ré¢flexes habituels ?

Il est bon d’avoir de T'utilitaire une notion historiquement rela-
tive. Le souci de disposer d’espaces libres permettant la circulation
rapide de troupes et 'emploi de l'artillerie contre les insurrections
¢tait a l'origine du plan d’embellissement urbain adopté par le
Second Impire. Mais de tout point de vue autre que policier, le
Paris d'Haussmann est une ville batie par un idiot, pleine de bruit
et de fureur, qui ne signifie rien. Aujourd’hui, le principa] probleme
que doit résoudre l'urbanisme est celui de la bonne circulation
d’'une quantité rapidement croissante de véhicules automobiles.
Il n’est pas interdit de penser qu'un urbanisme a venir s’appliquera
a des constructions, ¢galement utilitaires, tenant le plus large
compte des possibilités psvchogéographiques.
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Aussi bien Tactuclle abondance des voitures particuliéres n’est
rien dautre que le résultat de la propagande permanente par
laquelle la production capitaliste persuade les foules — et ce cas
est une de ses réussites les plus confondantes — que la possession
d’'une voiture est préciscment un des privileges que notre société
réserve a ses privilégi¢s. (Le progrés anarchique se niant lui-méme
on peut d’ailleurs gotiter le spectacle d’'un prifet de police invitant
par voie de film-annonce les parisiens propriétaires d’automobiles
a utiliser les transports en commun.)

Puisque Ton rencontre, méme a de si minces propos, l'id¢e de
privilege, et que I'on sait avec quelle aveugle fureur tant de gens
— si peu privilégiés pourtant — sont disposés a défendre leurs
médiocres avantages, force est de constater que tous ces détails
participent d'une id¢e du bonheur, idée recue dans la bourgeoisie,
maintenue par un systétme de publicité qui englobe aussi bien
I'esthétique de Malraux que les impératifs du Coca-Cola, ct dont
1l s'agit de provoquer la crise en toute occasion, par tous les movens.

Les premiers de ces moyens sont sans doute la diffusion, dans
un but de provocation syst¢matique, d'une foule de propositions
tendant a faire de la vie un jeu intégral passionnant, ct la dépré-
ciation continuelle de tous les divertisscments en usage, dans la
mesure naturcllement ou ils ne peuvent étre détournés pour servir
a des constructions d’ambiances plus intéressantes. Il est vrai que
la plus grande difficulté d'une telle entreprise est de faire passer
dans ces propositions apparemment dc¢lirantes une quantité¢ suffi-
sante de séduction sérieuse. Pour obtenir ce résultat une pratique
habile des moyens de communication prisés actuellement peut se
concevoir. Mais aussi bien une sorte d’abstention tapageuse, ou
des manifestations visant a la déception radicale des amateurs de
ces mémes movens de communication, entretiennent indéniable-
ment, 4 peu de frais, une atmosphére de géne extrémement favo-
rable a l'introduction de quelques nouvelles notions de plaisir.

Cette idce que la réalisation d’une situation affective choisie
dépend seulement de la connaissance rigoureuse ct de I'application
d¢libérce d’un certain nombre de mdécanismes concrets, inspirait ce
« Jeu psychogtographique de la semaine » publi¢, avec tout de
méme quelque humour, dans le numéro 1 de POTLATCH :

« En fonction de ce que vous cherchez, choisissez une contrée,
une ville de peuplement plus ou moins dense, une rue plus ou
moins animée. Construisez une maison. Meublez-la. Tirez le
meilleur parti de sa d¢coration et de ses alentours. Choisissez la
saison et I'heure. Réunissez les personnes les plus aptes, les
disques et les alcools qui conviennent. L’éclairage et la conver-
sation devront ¢tre ¢videmment de circonstance, comme le cli-
mat extérieur ou vos souvenirs.
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» S'il n'y a pas eu d’erreur dans vos calculs, la ré¢ponse doit vous
> satisfaire. »

[1 faut s‘'emplover a jcter sur le march¢, ne serait-ce méme pour
le moment que le march¢ intellectuel, une masse dc désirs dont
la richesse nc dépassera pas les actuels movens d'action de I'homme
sur le monde matdéricl, mais la wvieille orgamsatlon socialc. 11 n’est
donc pas dépourvu dintérct pohthuc d’opposer pubhquement de
tels ddsirs aux désirs primaires qu'il ne faut pas s'¢tonner de voir
rcmoudre sans fin dans I'industric cinématographique ou les romans
psvchologiques, comme ccux de cette vieille charogne de Mauriac.
(« Dans unc soci¢t¢ fondcée sur la mmiscre, les produits les plus
miscrables ont la prérogative fatale de servir a l'usage du plus
grand nombre », expliquait Marx au pauvie Proudhon.)

La transformation révolutionnaire du monde, de tous les aspects
du monde, donnera raison a toutes les id¢es d’abondance.

Lc brusque changement d'ambiance dans une rue, a quelques
mctres pros; la division patente dune ville en zones de climats
psvchiques tranchds; la ligne de plus forte pente — sans rapport
avee la dénivellation — que doivent suivre les promenades qui
nont pas dc but; lc caractcre prenant ou repoussant de certains
licux; tout ccla semble ¢tre négligé. En tout cas, n’est jamais
cnvisage comme dcépendant de causes que l'on peut mettre au
jour par unc analvsc approfondie, et dont on peut tirer parti. Les
gens savent bien qu'il v a des quartiers tristes, et d’autres agréa-
bles. Mais ils se persuadent généralement que lcs rues élégantes
causent un sentiment de satisfaction et que les rues pauvres sont
déprimantes, presque sans plus de nuances. En fait, la vari¢té des
combinaisons possibles d’ambiances, analogue a la dissolution des
corps purs chimiques dans le nombre infin1 des mélanges, entraine
des scntiments aussi diff¢rencic¢s et aussi complexes que ceux que
pcut susciter tout autre forme de spectacle. Et la moindre prospec-
tion démvstifice fait apparaitre qu'aucune distinction, qualitative
ou quanttative, des mfluences des divers dc¢cors construits dans
une ville ne peut se formuler a partir d’'une ¢poque ou d'un style
d’architecture, encore moins a partir de conditions d’habitat.

Les recherches que l'on est ainsi appelé a mener sur la dispo-
sition des ¢léments du cadre urbaniste, en liaison ¢troite avec les
sensations qu'ils provoquent, ne vont pas sans passer par des hvpo-
theses hardies qu’il convient de corriger constamment a la lumiere
de I'expéricnce, par la critique et 'autocritique.

Certaines toiles de Chirico, qui sont manifestement provoquées
par des scnsations d’origine architecturale, peuvent exercer une
action cn retour sur leur base objective, jusqu’a la transformer :
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elles tendent a devenir elles mémes des maquettes. 1D'inquictants
quartiers d'arcades pourraient un jour continuer, et accomplir,
I'attirance de cette auvre.

Je ne vois guére que ces deux ports a la tombde du jour peints
par Claude Lorrain, qui sont au Louvre, et qui présentent la
frontiecre méme de deux ambiances urbaines les plus diverses qui
soient, pour rivaliser en beauté avec les plans du mctro affichés
dans Paris. On entend bien qu'en parlant ici de beautc je n’ai pas
eu en vue la beauté plastique — la beauté¢ nouvelle ne peut ctre
qu'une beaute de situation — mais seulement la présentation parti-
culié¢rement émouvante, dans 'un et l'autre cas, d'une somme
de possibilités.

Entre divers movens d’intervention plus difficiles, une carto-
graphie rénovée parait propre a l'cxploitation immecdiate.

La fabrication de cartes psychogcographiques, voirc méme divers
truquages comme l’equation, tant soit peu fond¢c ou complete-
ment arbitraire, posée entre deux reprcsentations topographiques,
peuvent contribuer a ¢éclairer certains déplacements d'un caractere,
non certes de gratuité, mais de parfaite insoumission aux sollicita-
tions habituelles. — Les sollicitations de cettc s¢rie ¢tant cataloguées
sous le terme de tourisme, drogue populaire aussi r¢pugnante que
le sport ou le crédit a T'achat.

Un ami, récemment, me disait qu'il venait de parcourir la région
du Hartz, en Allemagne, a l'aide d’'un plan de la ville de Londres
dont il avait suivi aveuglément les indications. Cette espece de
jeu n'est évidemment quun médiocre dcbut en regard d'une
construction complete de I'architecture et de Vurbanisme, construc-
tion dont le pouvoir sera quelque jour donn¢ a tous. [in attendant,
on peut distinguer plusieurs stades de rcalisations partielles, moins
malaisces, 4 commencer par le simple dcplacement des ¢lcments
de décoration que nous sommes accoutumds de trouver sur des
positions préparées a l'avance.

Ainsi Marién, dans le précédent numéro de cette revue, propo-
sait de rassembler en dd¢sordre, quand les ressources mondiales
auront cessé d'€tre gaspillées dans les entreprises irrationnelles que
I'on nous impose aujourd’hui, toutes les statues ¢questres de toutes
les villes dans une seule plaine désertique. Ce qui offrirait aux
passants — l'avenir leur appartient — le spectacle d'une charge
synthétique de cavalerie, que 1'on pourrait méme dédier au souve-
nir des plus grands massacreurs de l'histoire, de Tamerlan a Ridg-
way. On voit resurgir ici une des principales exigences de cette
génération : la valeur éducative.

De fait, il n’y a rien a attendre que de la prise de conscience,
par des masses agissantes, des conditions de vie qui leur sont faites
dans tous les domaines, et des movens pratiques de les changer.
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« Limagmairc cst cc qui tend a devenir réel », a pu ¢erire un
autcur dont, cn raison de son inconduite notoire sur le plan de
I'csprit, jai depuis oublic le nom. Une telle affinmation, par ce
qu'clle a d'involontaircment restrictif, pcut servir dec picrre de
touche, ct faire justice de quelques parodics de ré¢volution littcraire :
ce qui tend a rester irrcel, c'est le bavardage.

La vie, dont nous sommes responsables, rencontre, en méme
temps que de grands motifs de découragement, une infinité de
diversions et de compensations plus ou moins vulgaires. I1 n’est
pas d'ann¢e ot des gens que nous aimions ne passent. faute
d’avoir claircment compris les possibilités en présence, a quelque
capitulation vovante. Mais ils nc renforcent pas le camp ennemi
qui comptait dé¢ijd des millions d'imbéciles, et ot T'on est objec-
tivement condamn¢ a ¢tre imbcetle.

La premicre dcficience morale reste TI'indulgence, sous toutes

see formcs. GUY-ERNEST DEBORD

LA THEOLOGIE VIVANTE

LA SECONDE MORT
DE LAZARE

Le cure de Rossano (Italie)
s'appréte a baptiser les deux ju-
meaux de la fille d’'Agostino Capo-
verde. Hélas ! on connait le poids
d’'une goutte d’eau, son astuce
séculaire a faire déborder le vase.
Il n'y a donc pas a s’étonner si le
plancher aussitét s’effondre, préci-
pite dans la cave prétre, famille et
amis. Quatorze invités sont blessés,
— on ne tombes pas sans mal.
Quant aux jumeaux. il n'cn reste
plus qu'un de bon pour le baptéme.

Tandis que le bébé de Rossano
passe comme une lettrea a la poste.
Monsieur Bernardus Wabravels sil-
lonne les routes de France sur sa
motocyclette. Il vient de Hollande,
il se hate vers Lourdes. Il se hate.
Il :once. Il vole, le Hollandais. Pas
assez vite cependant pour éviter, «n
traversant Paris. une gréle de coups
de matraque. Le ciel pourtant était
serein. Clair. Sans nuage.

Au méme moment ou presqu~s,
trois jeunes peélerins ardennais d:-
barquent a Lisieux. Mais on ne
peut prier toute la journée. Il faat
se délasser et, comme on est
chaste, qu’il fait beau, que la mer
est voisine, on ira donc se baigner.
La mer est calme. De toutes facons,
d’ailleurs, on sera prudent. On
n’ira pas plus loin qu’il ne faut,
on n’'ira pas jusqu’a perdre pied au
risque de se noyer. A marée basse
cependant, on découvre trois cada-
vres allongés sur le dos, cote 4 cote
dans le sable des rochers. On avait
tout prévu, sauf cela sans doute
que l'on était venu chercher, sauf
le miracle.

A Angouléme, la Providence n’est
pas plus tendre a I'égard des siens.
Une veuve pieuse s’en allait chaque
matin prier sur la tombe de son
défunt mari. Ployant sous la dou-
leur, chaque jour elle gravissait le
méme calvaire. Un beau matin, le
dernier, comme elle pleurait, age-
nouillée au pied de la sépulture, la
lourde croix de pierre se descelle,
tombe, assomme la veuve éplorée.
Assomme, c¢’est peu dire. Tuée sur
le coup, la malheureuse a bel et
bien fini de rire.

Aux environs de Béziers, c’est un
petit chanteur a la croix de bois
gu'un automobiliste croit bon de
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VIE D’ALBUKERKE

(fragment)

...J1 nest pas difficile de retrouver les circonstances
de cette expérience admirable. A cette époque, Albu-
kerke souhartait de perfectionner une foreuse a métaux
et, bien mise au point. il re plut longtemps a en consi-
dérer la marche parfaite. La meéche pénétrait I'acier
avec un sifflement éleve mais trés doux. Il se prit
ensuite a observer le travail des rouages. Les mouve-
ments complexes du plus petit d'entre eux le retint
longtemps. Cette machine qu’il avait concue avee tant
de soin, il etait devant elle comme devant une chose
étrangere, une sorte de mystéere qu’il goutait curieuse-
ment. Il prit une pincée de sable fin qu’il lanca au
milieu des piéces mobiles et la machine éclata. 1l
chercha longtemps, dans les débris, le plus petit des
rouages. Il quitta ~on atelier. Il ne dit a personne ce qui
s'était pas=é. 1l réussit méme a ne pas s’en entretenir.

devoir écraser comme une simple
volaille. Mais ce n’est que renu
fretin a co6té du miracle de Lou-
vroil. Une voiture ayant doublé un
véhicule a remorque doit s’immo-
biliser & la suite d’une crevaison.
Le véhicule s'arréte a son tour au
milieu de la route, de sorte que
le camion frigorifique qui le suit
se voit contraint pour éviter la
remorque de se rabattre sur la
gauche. C’est alors que survient,
en sens inverse, un autocar rame-
nant de Fatima vingt et un péle-
rins. I1 ne lui reste, pour venir a
bout de la confusion, qu’a se jeter
en plein sur le camion frigorifi-
que. On sait d'ailleurs, pour les
autocars, qu'il suffit généralement
qu’ils soient bourrés de pélerins
pour qu'ils aillent comme par en-
chantement se fracasser contre un
mur ou verser dans le ravin,
Fatima, Lourdes, Lisieux, pour ne
citer qu’elles, ont couté au monde
plus de vies hurnaines que les plus
illustres carnages de l’histoire an-
cienne ou contemporaine. Si bien
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gu'Hiroshima, a coté, a I'air d’'une
partie de blaisir.

Quant au ciel, comment pour-
rait-il étre plus clément, si les
planchers, les plages, les routes, les
cimetieres sont déja si peu surs ?
Comme bien on pense. les avions
de pelerins tombent comme des
mouches. Faut-il rappeler la catas-
trophe des Montagnes Rocheuses,
ou encore ce quadrimoteur cana-
dien qui, en pleine année sainte,
s'abattait avec cinquante-huit pe-
lerins prés de Grenoble, venant
tout droit de Rome ? Une fois
pourtant. aprés qu'une pleine car-
gaison de pélerins se fuat comme
de coutume écrasé au sol, on
découvrit parmi les débris humains
une statue intacte, celle de 1la
vierge de Fatima. L.e crime, enfin,
était signée.

Mais la Providence ne s’acharne
pas seulement sur les brebis, elle
s’en prend aussi aux pasteurs. On
ne compte plus les prétres empri-
sonnés, émasculés, roétis, mangés;
les nonnes violées, empalées, dépe-



cées, quand elles ne meurent pas
jusque dans leur lit.

Le sacerdoce n'est pas mieux
loti. On a beau bénir la mer, les
bateaux font naufrage; les cloches,
on les fond; les automobiles, elles
se fracassent l'une contre l'autre;
les moissons. elles sont brulées ou
noyées, perdues a coup sur. Les
chiens, ils deviennent enrageés; les
vaches, bréhaignes; les poules, on
leur tord tout simplement le cou.

Quant au matériel, parlons-en.
Ce ne sont que clochers qui se
lézardent, chaires de vérité qui
s'écroulent, confessionnaux qui
pourrissent, chasubles dévorées par
les mites, vitraux brisés, aubes
jaunies, goupillons obstrués, espe-
ces moisies, troncs fracturés.

Comme si Dieu était son propre
ennemi, comme si Dieu c'était
aussi bien le Diable.

A qui veut se deébarrasser du
problemez et des méditations péril-
leuses auxquelles il incline, il de-
meure évident que cette multitude
d'infortunes regoit malgré tout sa
récompense. Mals comImne hous
voyons que tout ainsi se passe a
rebours, que les miracles se font
dans le sens contraire & celui que
'on attendait, comment ne pas
tenir aussi le paradis pour une
promesse fallacieuse, et peut-étre,
comme la plus perfide, la plus sub-
tile invention du Diable ?

UNIJAMBISTES

LOURDES

vous fera
une belle

JAMBE

LA REACTION
CHIMIQUE

Je cherchais dans la ville la
situation d'une certaine rue. A
quelle fin, cela n'importe ici ni
davantage qu’il y avait a mes
cotés des arbres dont la perspec-
tive s’animait au gré de mes pas,
un toit de ciel par-dessus ma téte;
enfin le défilé bruyant des véhicu-
les qui apparaissaient et disparais-
saient dans la partie de l'avenue
qui leur etait affectée. Il pouvait
étre onze heures du matin, un
vendredi d’octobre. (Mais cela aussi
est assez superflu.)

A un certain moment, javisai
deux hommes qui arrivaient a ma
hauteur :

— Pardon, Messieurs, fis-je, 1'un
de vous peut-il me dire ou se
trouve la rue de Naples ?

*

Les deux hommes interrompirent
leur promenade.

Le plus agé paraissait avoir une
soixantaine d’'années. Le second
avait a peine dépassé vingt ans.

Leur mise était soignée, bien que
celle du jeune homme accusit une
certaine désinvolture qui par con-
traste accentuait peut-étre la cor-
rection de son compagnon.

Un feutre mou ne dissimulait
pas tout a fait les cheveux gris de
I'nomme d’age, sous lesquels se
révélait un visage ovale, mince, au
teint pale, aux rides fines et nom-
breuses, au nez droit, & la bouche
petite; ensemble qu’avivaient des
yeux bleus qui me considéraient
sans grande aménité derriere des
lunettes a monture d’écaille. 1l
était d’une taille assez élevée,
dominait d’'une téte au moins le
second personnage.

Celui-ct, plus corpulent que son
ainé, avait un nez large, comme
écrasé, au centre d’'une face ronde
et basanée. De grands yeux bruns
conféraient a sa physionomie une
allure débonnaire, teintée de jovia-
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Iite. Ses ch v ux fon-
ces, abondants, legere-
ment boucles, coiffes
en arriere surmolita ent

UN MIROIR EXEMPLAIRE
DE MAUPASSANT

un fr nt large, et qui
m'avalt paru se plisser
imperceptiblement au
moment ou ma ques-
tion etait v.nue le
surprendre.

Ce fut 1'homme aux
soixante ans qui me
répondit :

— Certainement,
Monsieur, dit-11 d une
voix claire et comme
en proie a quelque
nervosite.

Et il me donna le
détail du chemin qu'il
me fallait emprunter
pour gagner par le
plus court la rue dont
je m'étais enquis.

W

Nous nous quittames.
Les deux hommes con-
tinuérent leur prome-
nade tandis que je
prenais la direction
qui m’avait eété indi-
quée.

Mais tout se passe
ici comme si je savais
ce que ma phrase,
banale, anodine et
sans piege assurément,
avait éveillé en eux
& la seconde méme ou
je les contraignais a
m’entendre.

*

Ma question, pour
I'hnomme qui m’avait
répondu, n’avait pas
effleuré son cerveau
sans dque surgisse de
sa meémoire le souve-
nir, depuis longtemps
estompé, d'un événe-
ment dont il avait éteé
le piteux héros, il y
a4 quinze ou Vvingt
années.

Cela s'était passé a
Naples ou, l'adage fa-
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Hommage de I'Union Soviétique
a Guy de Maupassant.

1
Il enjamba le fossé de la route

Asnmiéres, Argenteuil, Chatou
Bougival, Maisons, Poissy
avaient leurs habitués
et
leurs fanatiques

Il était pere de quatre enfants

Et mon eceur frémit de désir
Comme si on pouvaitl attendre quelque chose
d’un Davranche
Je bégayai un «oui= fremblant
Il se chaussa, décrocha son fusil
Ils s’injuriérent une heure durant
des portes se fermaient
mon pere s’'éloigna, mais je le suivis
I1 trouva cela bon en effet
car il en avait perdu
l'habitude

Pardonne, moi, je me Ppromene en omnibus
On économisait sur tout
On n’acceptait jamais un diner

2

Quel bonheur!
m‘apporterez quelque chose
presqué rien
un simple souvenir

Vous

3

Quand j’ai bien déjeuné
je lais mon itinéraire
avec un plan de Paris

4

I1 sentait qu’‘il pleuvrait bientoét
Je vous remercie beaucoup., capitaine
Deux fois deux font quatre
les conséquences seules
déterminent la gravité de l'acte

5

J’'ai donné dix sous de pourboire
je reviendrai au Havre
la procession se déroulait dans le
chemin creux ombragée par les
grands arbres poussés sur
les talus des fermes

Les jeunes mariés venaient d’abord

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour

Il marcha devant lui un quart d’heure
Pendant dix ans, en effet, l‘oncle ]Jules
ne donna plus de nouvelles



Je crois que c’est lui
I écrivit bientét qu’il gagnait
un peu d’'argent
Jaftirmais que maman s’était trouvée
un peu génée par la mer
Et, ayant oté le couvercle du pot
il y plongea une fourchette

7

Un vieux pauvre & barbe blanche
nous demanda l'aumdne
et la servante apparut
tenant une longue bouteille
ornée d'une leuille de vigne
en papier
Le cheva! eitrayée par ces clameurs
finit par prendre le galop et
pendant gque le cavalier s’efforgait
de l‘arréter
le chapeau roula par terre

Huit domestiques dinaient autour d‘une grande table

Qu‘est-ce qu’'il v a & {aire
maintenant ?
— RIEN
C’est compris ?
— OUI
je sonnai. J'attendis longtemps.
Le campagnard regardait le maire
le maire regardait le campagnard
mes sceurs atiendaient leur pere
leur pere attendait mes sceurs

Les deux femmes habitaient
une petite maison a volets verts
une cohue siationnait devant la poste
mon oncle, le frére de mon pére, était
le seul espoir de la famille

Oui
moi
je mne {ais rien
je me laisse aller
jie wvieillis

En mourant
JE NE REGRETTERAI RIEN
je me leve a midi
je viemns ici je déjeune
je bois des bocks
yattends la nuitl
je dine
jo bois des bocks
Puis vers une heure et demie du
matin
je retourne me coucher
parce qu’on ferme

Ce qui m’embéte le plus:
depuis dix ans
j‘ai bien passé
six années
sur cette bancquette
dans mon coin

10
Va donc demander

des renseignements au capitgine
I1 etat voulu létrangler en la voyant

meux guidant peut-
étre ses pas, la saison
des vacances l’'avait
attiré. Il n'y avait
fait pourtant qu'un
séjour des plus bref,
par la faute d’'inci-
dents désagréables et
ridicules qui l'avaient
a demi contraint de
ne point s’y attarder
davantage. Pour autant
qu'il se souvint aujour-
d’hui de l'événement,
un passeport, périmé
seulement de trois
jours, lui avait valu
des tracasseries infi-
nies de la part d’un
jeune fonctionnaire de
la police qui, apreés
Yavoir harcelé de ques-
tions, avait poussé
I'inconvenance jusqu'a
I'incarcérer dans la
cellule d'un commissa-
riat, le temmps de pro-
céeder a des vérifica-
tions consulaires.

Commerc¢ant aisé et
sans reproches, rien
ne le vouait a pareille
meésaventure, n'eiit été
la combinaison malen-
contreuse de cette né-
gligence stupide avec
le zéle intempestif du
policier.

Il s’indigna. Et plu-
tot que de séjourner
une semaine a Naples
comme il en avait eu
I'intention, il n’eut de
cesse que le lendemain,
sitot relaché et ses
papiers en regle, il
n'‘eut pris le train de
Rome. Hélas ! la gui-
gne le poursuivait. A
peine avait-il gagné sa
place dans le compar-
timent, qu’'il s’aperce-
vait de la disparition
de sa montre. Sans
doute lui avait-elle été
subtilisée alors qu'il
se frayait un passage
dans la 1oule.

Il lui semblait &
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présent que le souve-
nir de ces deux 1nci-
dents auxquels l1a
renommeée de Naples
devait detre a jamais
entachee dans son
espr t, ne sctait plus
representé a sa me-
moi e avant que mon
innocente qu <tion ne
frt venue soudain le
ravir aux ten bres

*

Quant au jeune hom-
me, ce n’'est pas
d emblee que ma ques-
tion s'etait nettement
glissee dans son
entendement. Soumise
peut-étre a la préoc-
cupation a laquelle ce
lapsus allait servir de
prémices, la fin de ma
phrase s’était comme
disloquée dans son
oreille, de fagon qu’elle
ne lui fat parvenue
que sous ce travestis-
sement admissible et
bizarre : rude nappe.

Or, cette déforma-
tion lui valait de le
reporter a4 des actes
récents, survenus a
son domicile, assez tot
dans la matinée. Dési-
reux de se procurer
quelque nourriture par-
ticuliére qui manquait
a son petit déjeuner,
il était descendu a la
cave. Le bruit régulier
d'une pelle emplissant
un seau de charbon
I’avait attiré vers l'en-
droit ou une servante
a cette tache s'affai-
rait. Elle n’'était pas
sans charme. Ses bras

étincelaient dans la
pénombre, blancs et
nus.

Interrompre cette

besogne pour satisfaire
un désir soudain n’'avait
été pour le second
promeneur que l'affai-
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Voulez-vous que je vous olfre
quelques huitres ?
ot au loin, la eampagne, couverte de moissons
mures
luisait
Elle m ecoutait frémissante, en extase
Il Yemmena a Cologne en me cachant cette excursion
alors se lournant vers la maison
elle cna d’une voix rageuse

Chicot lui tapa
dans le dos
puis s assit pres d’elle
sur un escabeau

Madame Lelevre était une dame
de campagne
ses (rois premiéres années de bureau
furent horribles

Tout le jour fut encore perdu
en discussions

12

Le capitaine
un grand monsieur maigre & longs favoris
s¢ promenait sur la passerelle

13

lls marchaient lentement, cdte a ecote,
bien en wvue
Chicot semblait géné, hesitant, anxieux
~— Mais vraiment tu m‘intéresses
Certainement tu as eu des chagrins
Les ennemis se sont enfuis
La vache se reposait, le mufle sur le sol
Ah, comme Christophe deétestait son pére!!

Les fonétres d’en bas brillaient
Les pauvres gens vivaient péniblement
Un coup de vent se déchaina
Le mauvais temps continua

14

A la sorfie de la mairie
le vieux fut entouré
interroge
Hecter Gribelin avait eté
élevé en province
le bateau a été jeté a 1'Ouest
la prison fut ouverte
et
Waliter Schnaffs
jeté dedans
Le navsan raesta suffoqué
Walter Schnaffs demeura immobile
Tout redevint muet et calme
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Les paysans tataient les vaches
Et il entendit déja
les détonations irréguliéres
Elle écoutail les propositions

Chacun racontait ses affaires
ses dachals et ses ventes
Et la mére Magloire
exige«a
dix écus de pot de vin
On finissait le cateée



Yavais deux soeurs
Il posa son front pesant
dans ses bras croises
sur la table
Cloche
a moitié mort
saignanl et crevant de faim
demeura couché sur le sol
Le coq chantant
le mit debout

17

Hector
eperdu
venait chaque jour
Jentrai, sans aucune raison
Huit jours se passérent

18

« Je reviendrai au Havre une {ois
fortune faite »
Il continua a manger
« Je pars demain pour un long voyage
dans I"Amérique du Sud.
Ma i{amille originaire du Havre
n‘étail pas riche o

11 écrivit qu’il gagnait
un peu d’argent
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Deux fenétres
brillgient au rez-de-chaussée
je restai &@ cdté de ma mere
le vapeur chauffail conire le quai
Agitant son arme au-dessus de sa téte
il mugit
Je me tenais a4 gauche de ma mére
Tous les habitants s’étaient réunis
autour de cette troupe

I1 se rendit au marché de Goderville
Portez cette femme chez un pharmacien
elle ne retournera pas en HRussie
et puis je grimpe sur mon imperiale

Il cacha brusquement sa trouvdaille
sous sa blouse
il revint aupres de ma meére
je l'entrainai jusqu’au premjer buisson
Puis, se tournant vers moi, elle ajouta

Il se rappelait leur promenads
le long de la Seine
il était sorti de Boulogne
par un beau temps clair

il eécrivit sur un petit agenda de commerce

liré de sa poche

il passa & travers une couche épaisse de lianes
il mourut dans les premiers jours de janvier
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La vieille fréemit a cetie perspective
Aprées quelgues instants d’hésitation
il enjamba le mur d’'appui
au bout d'un quart d’heure
en eflet
deux gendarmes
apparurent sur la route
il attendit jusqu’au soir
verse la fin décembre il s’‘alita

re d'un instant. Et il
se souvenait mainte-
nant comme la femme
avait d’abord repousse
son invitation en pre-
nant pour prétexte
I'épaisse couche de
poussiere qui recouvrait
une table vers lagquelle
il Tattirait pour 1y
appuyer et 1'y asseoir
2 dem!i. Elle redoutait
qu’'en se prétant a ce
confort élémentaire sa
jupe ne vint 2 se
souiller

Le jeune homme
avait aussitot tourné
la difficulté en rame-
nant 2 la héite d'un
autre coin de la cave
une planche dont le
bois propre, dés qu'il
fut posé sur le meuble
poussiéreux, dpaisa les
craintes de la femme
qui s’était alors rendue
sans plus d’atermoie-
ment a4 ses désirs.

Etait-ce I'image de
cette planche ainsi
posée sur la table, a
la facon effective d’'une
nappe, puis son con-
tact avec un corps
sensible a sa rudesse,
qui avaient resurgi
pour €garer ma phrase
vers ce meédiocre ca-
lembour, ou bien la
presque homonymie des
mots qui formaient
l'essentiel de ma ques-
tion qui l'avait aiguil-
lé vers ce souvenir
encore vivace, il n'eat
pu le dire, et cela au
reste ne lul importait
tant ce rappel main-
tenant suffisait a le
sournettre tout entier.

Y

I1 va de soi que la
perception de cette
double influence de
ma question sur ces
deux hommes, simul-
tanée, imprévisible pour
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eux comme pour moi, 22

et comme mag que, Celui qui te parle
m était refusee Je ne a servi sous Napoleon le Grand
voyals ni soup¢onnais Pendant ;lllxl ans
en ecoite

les lma'ges_ que Je ve_— ! oncle Jules ne donmna plus
nals d'eveiller et qui, de nouvelles
pour peu que je me Depuis des mois il vivait ainsi

. dans la terreur et dans l’‘angoisse
fusse abstenu dnter- Dans 1 apres midi, il disposa les postes
rompre la marche et
l1a reverie des deux 23
personnages, €n eux A l'dge de quinze ans il avail eu
point ne se fussent les deux jambes écrasées
manifestées. par une voiture

’ La nouvelle de son arrivée

Pourtant N €sperez etait accueillie sans joie par ma meére

pas que jJeé so01s €I Les cris des chouettes
train de conter. Si lui déchiraient 1’éme

c’‘etait au bout d’un nouveau corridor

conte i1 y eut, il . ,
fermé par des murs énormes

s'acheve peut-étre ici un petil carré de fterre
entouré de maisons
¢ Tout le jour il parlait de son aventure
i1 pensait longuement aux siens
A supposer gque ces Le sifflement des balles
deux personnages eus- hérissait le poil sur sa peau
sent existé, et ils le 24
pourraient comme vous
et moi, en vérité on Le bruit du vol se répandit
les peut concevoir (et et il perdit doucement
, L. la notion des choses
I'homme en général) Puis un désir fou de détaler le saisit
comme des sortes de Il se mit @ racenter 1'histoire de la ficelle

Il la regardait d‘’un air joyeux

récipients, de hautes h g
lls avancaient d’'un pas grave

jarres si l'on veut, Il traversa la place au pas gymnastique
dont le contenu com- Il mangeait par grandes bouchées
’ Mon pere l'aborda avec ceérémonie

n:le Ienvfl()ppe Sc?.r;t il souffrait de rhumatismes
s1 complexes quils « Voila mon mariage avec ta cousine rompu
font corps I'un avec et de la facon Ja vlus béte
l'autre pour une plaisanterie »

A : 1 Il déboutonna son uniforme pour souffler

£ mesure q}le eur « Donne de l‘argent a Joseph »
existence pénétre la Il tut examiné avec une vive curiosité
durée. ce flot de sen- Lo Eous roinaueus

. , . P seul,
sations, d'actions, ce sapns bruit
liquide — dirais-je — Alors on se mit & parler de cet événement
qui les emplit, aug- La vieille cessa d‘éplucher les légumes
mente, ou mieux, se 25
modifie au gré de mil-
le vicissitudes, au point Paria venait d’apprendre

le désastre de Sedan

u 'env 5 i-
que I'en eloppe etroi Le chapeau de maman tomba

tement jointe au 'hqul- L’huis s’entre-bdilla
de ne manque d'exer- une main d’homme recut le message
cer son action sur lui C’était mon camarade de bureau
. ' C’était le notaire de Il‘endroit
et vice-versa.
daid X ] . homme gros. grave
Ainsi, l'accident, si & phrases pompeuses
minime soit-il, et qui Il avait un pantalon de coutil blanc
agit_sur eux'liquide  U® Yoo en tere comtenail dn baul bowl:
et récipient, en fonc- Il {fut installé dans une vieille caisse & savon
tion de leur origine, « Laissez seulement ici un détachement de dix hommes »
A Une bande de poules noires passait
de ,le‘_“' age, de leurs Oa lui présenta ensuite un morceau de pain
antécédents, de leur
situation toujours 26
absolument singuliére Sur la place de Goderville
dans le temps et dans c’‘était une foule, une cohue
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d’humains ot de bétes mélangés

Tout dépend de la promptitude
des décisions

L'ainée de mes saurs
avait alors vingt-huit ans
Et peandaat toute la semaine

on ne parla
que de Yexcursion projetée

27

Depuis quarantie jours
il marchait
cherchant partout du travail
aprés guelques moments de réflexion

il demanda de nouveau

ot ils s’éloigneérent

aprés m’'avoir remis
une piéce de cent sous

28

Tout cela sentait l'étable
le lait et le fumier
le foin ot la sueur

I1 se perdil aussitot
dans la ioule criarde et lente

1 attendit longtemps
regardant défiler devant lui
les campagnards
ot cherchant umne bonne figure

« Tu as la grandeur d‘éame
I'aménité de tolérer
ma froideur
et de me laisser libre »
Elle se leva
et alla rejoindre sa fille

29

Je n’osais me lever
ni marcher
ni revenir
ni me sauver
encore
Les deux soeurs allaient en journée
mais gagnaient peua

Mais la campagne restait vide
comme la veille
Mon oncle Jules
le frere de mon pére
était le seul espoir
de la famille

Mon oncle Jules
Maitre Hanchecorne
Madame Magloire

Jacques Randal

3l

I} aimait se lever tard
ot se coucher tot
et Walter Schnatis
pleurait quelquefois
Le boucher
le boulanger
et le pharmacien
rouvraient leurs boutiques
Il fut tour a tour

I’'espace, — que cet
accident soit de l'en-
vergure d'un orage ou
d'une guerre, ou d'un
mince rayon de lune
glissant sur la paupie-
re, ou du vol d’une
mouche, ou encore
d'une phrase insigni-
fiante comme celle
que j'avails adressée
aux deux promeneurs,
— pareil accident ne
paut qu’il n’ait un ef-
fet toujours différent
sur chacun des étres
qu’il effleure ou qu’il
ploie a ce moment
unique, et tel qu’a tout
coup sa substance en
soit pour jamais modi-
fiee. A la facon d’'un
vin qui suivant l'age
aigrit ou bonifie, dont
la bouteille elle-méme
contribue a cette mo-
ditication comme 1’'en-
droit ou elle est con-
servee.

Reéaction chimique,
si l'on veut, que Ile
langage, la peinture,
la musique ou toute
autre forme d’activité,
mais réaction toute
particuliere, et tou-
jours, quelle que soit
la, généralité ou la
similitude de l’effet
engendré, absolument
différenciée; de facon
qu’elle accuse, au cceur
d’'un magma de puis-
sances qui s’entrecroi-
sent et s’interpéne-
trent perpétuellement,
la solitude du senti-
ment et de ses ramifi-
cations mentales.

*

Mais je reviens au
destin possible de mes
promeneurs imaginai-
res.

Une demi-heure ne
s'était pas écoulée, et
j’'avais terminé la mis-
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siol qul m’'avalit app *-
le Tue de Waples, lors-
que les deux hommes
s2 separerent.

Le premier venait a
peine de prendre con-
ge de son compagnon
quand 11 fut frappe
par la rencontre d'ob-
Jets que des amorces
difterentes eussent pro-
bablement soustraits a
une attention de cette
importance. Au centre
d un carrefour se te-
nait un agent de la
circulation dont a 1'in-
stant meme qu’ll le
consideralit, mon pas-
sant observa qgue la
main gantée et tendue
montrait sSinon aux
véhicules et aux pie-
tons la direction qu’el-
le leur intimait d'em-
prunter, du moins a
lui, selon l'angle de
vision qui était le sien,
une horloge murale
fixée 4 la facade d’'une
maison, de l'autre cotée
de l'avenue. Il ne lui
en fallut pas davan-
tage pour se rappeler
~— Ou croire se rappe-
ler — que la montre
qui lui avait été volée
a Naples portait a
l'exemple de celle-ci
des chiffres romains.

Il continua sa route,
en proie pendant quel-
ques minutes encore
a un fouillis de pen-
sées ou se mélait au
meépris du policier na-
politain qui lui sem-
blait physiquement tres
pres d’'avoir ressemblé
& celui qu’il venait
d'apercevoir, le souve-
nir de sa montre aux
chiffres romains, dont
il avait précisément
constaté la perte dans
le train de Rome.

Puis il fallut bien
qu'en dépit de cette
nouvelle association, il

24

« Jo vais me constituer

Des

terrassier
valet d’écurie
scieur de pierres
La pluie tombait
fine. serrée, glacée

Il se sentait alerte
fort joyeux. content

32

Un deésir wviolent me vint au coeur

de voir encore wune {ois
mon oncle
de m’approcher
de lui dire quelque chose
de consolant
de tendre

33

Il allait de temps en lemps
rendre visite
a la fermiére
Je croyais assister
a une opération
magique
Chicot la regardait
accomplir sa besogne
« On vous a vu ce malin
ramasser le portefeuille perdu s
Je fi3 apporter une omeletie
« Vous conduirez cet homme
a deux cents meétres du village
et vous le laisserez continuer
son chemin »
Il put achever son diner
I1 voulut protester
prisonnier »

34

L'animal tomba sur le cété
° en remuant les ailes
Levant aussitét les yeux
il wvit le ciel
Et il se résolut
se trouvant a bout de ressources
a acccmplir
toutes les besognes

35

Qu‘allons-nous faire ?
L'angelus sonnant midi
ceux qui demeuraient loin
se répandirent dans les auberges
Le chapeau de maman tomba
les cheveux dénoues
se répandirent
o« Je reviendrai au Havre
une fois fortune {faite»
Une ideée lui parut logique
et pratique
c’était
de guetter le passage
d’'un villageois sans armes
Il répétait
les dents serrées

ombres glissaient dans les fourrés

nombreuses et muetles
el parfois
un rayon de lune
faisait reluire dans |‘ombre
une pointe d‘acier



Je

Il regardait la vache
et la vache le regardait

Il marcha devant lui
suivant toujours la méme route

Puis une lassitude
Y'envahit

37

Quand je remis
les deux f{rancs a@ mon pere
ma mére surprise
demanda

38

lLorsqu’on approcha des jetees
un desir violent me vwvint au oceur
de voir encore une lois
mon oncle Jules

Dés qu’'elle me vit
elle s’élanca devant moi
puis il prit encore des choux
des carottes des oignons
jusqu’'ad ce gque son assiette
1t pleine

10

Toutes les portes étaient ouvertes
car on savait les événements
Comme je devais partir le lendemain
je courus f{aire mes adieux
a Gilberte

41

Et luai
Jacques Randal
le plus fort
ne {aisait rien
parce qu’‘il n‘avail rien
a {aire

42

Si tu travailles eomme ¢a
mon gargon
fu ne garderas rien a Ifaire
pour demain
« — L’intérieur serait joli
s’i] était terminé »

43

serais peut-étre mort de misére et de famine
au pied de mon arbre
si le garde ne m’avait découvert
et ramené de Jorece

44

Quand il ne gagnerait

que vingt sous par jour
ce serait toujours de quoi manger

Donne de l'argent a Joseph
pour qu’il aille payer ses huitres
a present
Je t'écrise pour que fu ne tinquiétes
pas

IL FAUT
QU’UNE
DAME
SOIT
OUVERTE
ET
FERMEE

n'y pensat plus, que
cette cascade d’infimes
analogies s’effacat, bien
qu’il ne soit pas sur
que le personnage,
enclin & philosopher,
ne se dépensat peut-
étre a extraire de ces
coincidences guelque
théorie, aussitéot sclé-
rosée, touchant ce gen-
re de rencontres.

*

Pour le second per-
sonnage, hous le re-
trouvons sur le coup
de midi, attablé dans
un restaurant du voi-
sinage. Il y a un mo-
ment que I’'association
d’images qui lui fut
suggérée par ma ques-
tion s’est dissipée.
D’'autres penséss le
traversent.

Mais il ne dépend
que de la maladresse
du garc¢con qui lui sert
un poisson, et qui ré-
pand quelques gouttes
d'une sauce blanche
sur la nappe immacu-
lée, pour que refleu-
risse en lui le souvenir
presque tangible du
corps de femme auquel
le sien, quelques heu-
res auparavant, s’était
mélé, dans la pénom-
bre acre et froide de
la cave a charbon.

MARCEL MARIEN
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45 tellement abruli
qu’il ne pensaitl plus

I faut que j'apporte ubpe relique a rien

Ta mera e t une solte Je V' adorais

et d 1lleurs comme j© l'adore encore
ce nest pas de ta mere qu’il s‘aqit

mais de 01 48

Je n‘ar pas d arbres

rnais les murs des voisins J'allai vers eux
m'en t1 nnenl liou a pas {urtifs

sous les branches
pour les surprendre

46 $ S e
comme si j'eusse ete
Ma mere hesitait un ‘.-':d:lur
a cause de la depense - verilable
mais mes deux sceurs ) ftai it
accepterent tout de suite a capl cnne:ilnous.talipn, en outre
— Voeoila, tilez qu ! a;c“b Ol:ie
et que je me vous revole point une grande boulique
dans le pays 49
ou bien vous durez
de mes aouvelles Cetite ombre se silhouette
Elle est sommée d'un casque
47 recouvert d’une housse
sous laquelle
II marcha devant lui on devine
un quart d’heure ou wingt minutes la pointe
Mogcou 1939 — Bruxelles 1953 GANCHINA

LA DANSE DU VENTRE

On ne fait pas d'omelette
sans casser des ceufs.

LYAUTEY

On imaginera une voie montante, étroite, quelque chose comme }la
rue Mouffetard a I'heure du marché. On n'y circulera gqu’en piétinant,
qu’en bousculant la foule placide et bavarde. Il sera midi moins le
quart. Il fera chaud. L’air sentira l'anisette. La bombe fera quatorze
blessés. Le pharmacien recevra un visiteur .qui lui remettra une ordon-
nance. Il prendra la feuille et lira : « Armée de la libération natio-
nalz. Pour collaboration avec I'ennemi, vu la juridiction de guerre,
condamne le nommé Abbas Allacoua a ]la peine de mort ». Sa lecture
(erminée, le pharmacien recevra six balles de revolver a bout portant.
Un inspecteur de la police des renseignements genéraux sera abattu
ainsi qu'un officier et un sous-officier. Les émeutiers pénétreront dans
ia demeure de Monsieur Mello. Ils seront en proie a une folie sangui-
naire. Ils égorgeront une petite fille de quatre jours, un garcon de
dix ans, Monsicur Mello lui-méme (gqui sera infirme), sa femme (qui
viendra d’accoucher), sa belle-meére (qui aura soixante-treize ans). Ils
massacreront ensuite le coq, trois poules, onze lapins. deux moutons,
dix pigeons, un chat. Ils casseront une chaise, deux armoires, un poste
de radio; des miroirs, de la vaisselle, des ccufs. A Saint-Charles, il sera
onze heures trente. En plein centre du village, des coups de feu crépite-
ront, Le garde-champétre sera abattu ainsi que lg propriétaire des lignes
d’autocar. Une Musulmane traversera la rue. Elle sera blessée. Au moment
ou éclatera la fusillade, 'auto du secrétaire de la mairie débouchera dans
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le village. L’huissier sera attaqué. La mairie sera incendiée. Un couple de
jeunes fiancés sera assassiné d'une maniére sauvage. Trois journalistes
cesseront d’écrire, de prendre des photos, de tourner des films. Ils seront
mariés. Ils auront des enfants. Les gardiens de la paix auront des gants
blancs et feront une garde d’honneur. Des bouquets anonymes seront
déposés devant les cercueils. Quatre moutons seront assassinés et un
chien écrasé. Les quatorze malades hospitalisés au dispensaire municipal
seront tués a coups de hache. Leurs corps seront brulés. Un Francais
dans la foule sera coupé en deux de la téte aux pieds. Une femme
cherchera a protéger son enfant de son corps. Elle sera éventrée. Les
survivants se barricaderont chez eux. Ils tiendront téte aux manifes-
tants. Ils les feront reculer en leur lancant des bouteilles d’éther qui
exploseront comme des grenades devant leurs pieds nus. Il y aura des
blessés. Les camions de la légion étrangeére arriveront et charceront la
foule qui hurlera et vociférera. La grande minoterie d’Oued Zem sera
en flammes et dans la cour les camions finiront de se consumer.
Constantine sentira la poudre. Devant la gravité de la situation, le
colonel du 12"° chasseurs demandera 1'appui de Paviation. Un sous-
officier de la légion étrangeére, grand et blond, conduira sa section dans
une maison incendiée. Une jeune femme les accueillera. Elle aura le
corps calciné. Ses quatre enfants auront été éventrés. Le sous-officier
se tournera alors vers ses hommes et il leur dira avec calme, en
allemand : « Maintenant plus de prisonniers». L’ordre complet sera
rétabli deux heures plus tard. Une voiture, chargée de correspondants
ameéricains, sera arrétée. Leurs pneus seront crevés s’ils ne font pas
demi-tour. Ils feront demi-tour. Une nouvelle attagque des manifestants
fera seize victimes. Vers quinze heures, deux policiers francais
seront Jégerement blessés. Prées de Rabat, il y aura une manifestation
sans gravité. A Casablanca, un gendarme sera blessé. Preés du
quartier de Bournazel, des Marocains tireront sur des Européens.
Ceux-ci ne seront pas atteints. Khenifra scra pratiquement isolée 3
partir de vendredi. Des dizaines de poteaux télégraphiques seront sciés.
Le drapeau marocain rouge a 1'étoile vervte flottera sur le minaret de
Ja. mosquée. L’effervescence reprendra samedi matin a six heures. Le
lieutenant ira reconnaitre une barricade. Il recevra une balle dans la
téte et i1 Ss’écroulera. Les manifestants saccageront les maisons. Tls
jetteront dans la rue les machines a coudre, les postes de radio et les
frigidaires. Un paysan brandira un yatagan de bois qu’il aura sculpte
lui-méme. Les corps finiront de se consumer dimanche matin. Les rues
d'Alger demeureront calmes Tout ce qui transporte un panier ou un
sae sera interrogé, fouillé, exécuté. Les baigneurs des plages voisines
rentreront avant la fin du jour. A Khourigha, les incendies des mines de
phosphate brileront jusqu’a lundi. Un dépot de bois de mine flambera
du samedi matin neuf heures cinquante jusqu’'au dimanche matin cing
heures. Le général Duval s’apprétera a intervenir. Il prendra l'avion.
Il aura fait Ia guerre 1914-1918 et sa dépouille mortelle sera ramenée
a2 Rabat. Les drapeaux seront en berne. Pendant toute la cérémonie
religieuse, Monsieur Grandval sera anxieux, nerveux, inquiet. Tl piéti-
nera sur place. Y1 fouillera les poches intérieures de son veston. T
sortira a chaque instant des feuillets de son discours. I1 prendra son
stylo et effectuera d’ultimes corrections. Enfin le résident général -se
dirigera vers le podium, fixera la foule et cornmencera son discours :
« Le soldat auquel nous rendons hommage...» A ce moment, il sera
interrompu par des cris, des clameurs. Ces cris, ces clameurs seront
hostiles. On entendra : « Assassin! Démission! Va-te-faire foutre! »
Le résident sera trés pale. Il serrera les machoires et il dira : « Le
soldat auquel nous rendons hommage... » Mais aussitot : « Assassin!
Assassin! » et des coups de sifflet. Chacun rentrera chez soi et les
rescapés feront le récit des horreurs auxquelles ils auront assisté. Elles
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dépasseront Yimagination. Elles seront telles qu'on ne puisse les décrire
sans choquer I'honnétete. Les légionnaires seront envoyés a QOued Zem.
1ls ne decouvriront dans les ruines fumantes gu'un chat noir. Toutes les
Jeunes filles et les jeunes femmes subiront des outrages. Les manifes-
tants les violeront en présence de leurs peres, de leurs maris, de leurs
amants et de leurs enfants. Ceux-ci seront horrifiés, puis arrosés
d essence et brulés. A Ben Anrouth, une bombe anonyme sera lancée
sur une noce. Le silence regnera. L’agitation sera meoindre. Le peére et
le fils seront immobilises. L'épouse subira les pires sévices. Le bébé sera
coupé en morceaux et I'abomination du crime révoltera la conscience
universelle. Autour des monuments aux morts, des milliers de personnes
exprimeront leur douleur. L’aviation interviendra. Les esprits seront
surchauffés et les réactions imprévisibles. Les policiers découvriront des
pistolets automatiques, des grenades, des bombes. Vingt mille personnes
accompagneront dix cercueils au cimetiere. Le calme régnera dans la
ville. Les boutiques seront ouvertes. Les passants seront lapidés, les
familles poignardées ou égorgées. Des enfants disparaitront. Des meules
de paille seront incendiées.

L°’INVASITION

LES PROPORTIONS entre
objets ou 3sujels dawvent Mre
souvent indiquéss Dans cetie
pholographie — Qui  représente
~ Brnne nuit. mawntenant, men Paul Boncour méddant en Cal-
cherf L'aliente Jusqu’a demain 3 fornto devant un aibre QiQaniesque

une éter7 il rors (ois millénaire ~— lo porson-

. SPAAK, minl Ag.  surer Lech .
fllm"f!sm:étﬁﬂ.:lr:!':: ::-eon- o e Llmpstiente pas  mon amour ::;n:l %T:ﬂn,‘fo:'.'f.mf::f:':.:z e A Y WA,
gé, ce samedi, pour gne quinsai- Nous ~erons les plus forts L'amour de le places devant la parbe sambre — un ailet aInde.
ne de jours dans le midl de la °SC 1 upcrss e plus fIrt de iarbre atin que sa silhoueite ~ un edelwelss
Frapce — Bonne nuit A demawn Je L aime ne e confonoo oss avoc lub ~ @ wonta

Dans barncle sur le géncral fim vous
avez omis d'mdhguer aun dectours que

— Ton pantalon! gouale la jeune icneral etait d'ormmine corse par sa mere,

fille. qu s'est jetee en arnére <t qui et c'est la un detar) qur me parat de pature
a exphquer dans une large mesurc sos

patauge an peu plus loin, non sans prestgicux talents

mal. Mais presque aussitot, la voila

— Algrs, mon jeunc ami, je compte
sur vous pour un bel article dan< le
qui crie, d’une tout 2utre voix : « Mon ¢ bus, ruc Anatole-France, Figaro. Tenez, prenez ¢a... Les débuts
soutien-gorge ! » Antony (Scine) sont toujours difficiles.

Maurice GuerrIvi, docteur en Drost,

Gilbert SENECAUT
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LE PLAISIR

Le lieutenant Karl Moller, le
Grand Poussiéreux, ne se refusait
pas au plaisir du travesti non plus
qu’a retourner sur ses pas c’est
la destinee, la Tose au boué.

Il était aussi un passionné des
réunions cyclistes, venait de fort
loin assister méme a celles qui se
déroulaient aux foires, dans les
villages perdus, sans le concours
de routiers aux noms fameux.
C'est ici qu’il faut raconter Ila
course qu’il vit a Ollignies en
juillet de mil neuf cent trente-
deux.

Muses, retirez-vous, je cede a mon
génie;

Un ceceur comme le mien est au-
dessus des lois,

La crainte fit les dieux, l'audace
fit les rois.

Qui consulte est un lache et ne
sait point écrire.

Servons d'exemple
personne.

et n’'imitons

Toi qui douterais de mon mérite,
lis encore une fois, insolent faquin,
lis, dégouté scélérat, lis, bourreau
meécréant qui ne croit pas a notre
supériorité originale. D’un seul
éclat de mon imagination, je fou-
droierais le pusillanime troupeau
d’esclaves nés pour aligner des
mots, symétriser des phrases et
couper la plume au génie. Tu ne
sais pas ? je n'écris jamais plus
d’'une heure de suite, parfois
meme je cesse au bout d'un quart
d’heure, souvent j'ai recours a une
main avunculaire, a telle page ou-
bliée; un éblouissement dans la
vule, une palpitation de cceur, une
ébullition de cerveau m’empéchent
de tenir la plume, de regarder le
papier. Au moment ou j’entre en
verve mes fibres organiques
s’ébranlent et se déchirent, je re-
tiens une explosion qui m’'accable-
rait. Cher André, on m’a sonné la
barbe, j'ai le cheveu bourriffu,

pense a Dieu, ferme les yeux, tu
auras des étoiles dans le cornet,
ne t'enfonce pas trop, ce n’est pas
que jaime les prétres, je leur
botterais le derriere et Jésus-Christ
c’est Jezukrist c'est tout dire, le
ver est dans le tabernaque, bien
le bonjour! L’Esprit des lois, le
Cid, Cinna, Mahomet n’ont point
de beautés pour moi; Voltaire,
Corneille, Montesquieu n‘ont pas
senti ce que je sens et je préfére
moi a tous ces fastidieux person-
nages. J'al des visions telles —
horrescentes stétére comae — que
la plume m’échappe de frayeur

une minute encore et je mourrais;
si j'écrivais ces visions a un incré-
dule, il en perdrait le manger et
expirerait. Que la rage, la haine
et la vengeance broient mes cou-
leurs avec leurs bras de fer; un
frénétique accés s’empare de ma
verge, I'Etna est dans ma {éte,
Vésuvius est dans mon poing. Que
les coups de la plume soient aussi
destructifs que les dents de lich-
neumon qui pénétre dans les en-
trailles du crocodile et te les lui
gargarise en un soupir de main;
aussi terribles que des tenailles
rougies qui emportent des lam-
beaux de chair et arrachent le
cceur; qu’ils ressemblent au ton-
neau armé en-dedans de lames
tranchantes dans lequel les Car-

thaginois firent rouler Regulus
tout nu. Si quelquun était tenté
de me persifler, oh! je 1len
préviens, je 1lui fais effacer ses

écrits dans des larmes de sang,
J'imprime sur son front le fer de
la satire rougi sur une braise iIin-
fernale et on le verra se convul-
sionner sous le couteau du regret;
je le contraindrai a se pendre de
honte et de désespoir a la pointe
extréme du Thibet sous 1'ceil glacé
des bonzes, de leurs lames, de leur
moulin a4 priéres avec sa meule et
sa fine mouture, de leur Himalaya
et des avalanches.

Accorder crédit a cette procla-
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donner dans une

faut bien rire.
Maintenant, pour parler d'autre
chose, vaut-1l mieux commences
un autre jour ces manifestations
de souvenir et de perversitée qui
suivent commeé des écoliers le che-
min de la pensee bien ordonnee a
coups de jalon et autres fils de fer
qui s allongent sans mesure ? Le
pittoresque a voulu se voir rejoint
a la course. Personne ne s'oblige 2
me croire sur parole, mais je me
retrouve au bon coin et capable
d'introduire l'ordre qui me suit.

Moller descendit du train avec
ses gardes du corps, Bluet d'Ar-
beres comte de Permission et Ber-
biguier de Terre-Neuve du Thym.
Ainsi qu’ils faisaient toujours, l'un
de ceux-ci se tenait a la droite du
lieutenant, le second & sa gauche.
Le premier appelait son chef
I’Arbre de Jacob, l'autre : le Fléau
des Farfadets; comme ils ne lais-
saient jamais leurs regards se per-
dre autour d’eux, toute leur atten-
tion suffisant exactement a écar-
ter de la plus légere atteinte le
coté qu’ils gardaient, ils allaient
ignorant chacun la presence de
I'autre quoiqu'ils fussent amis
depuis longtemps. C’est ainsi que
des années plus tard — elle est
bien bonne! — la Reévolution
était alors enfin survenue, ils se
rencontrérent a la Martinique, a
Poi1t-Cardan (qui est le nom de
I’'ancien Fort-de-France ou mourut
ce terroriste), dans une cour
d’usine prés d'un grand mur sans
appui, et ils purent se narrer leurs
pérégrinations sans arriver a ap-
prendre — bien qu’ils admirassent
T'identité de leurs aventures —
qu'ils avalent marché des anneées
cOte a cOte, séparés a4 peine par le
corps d’'un homme, parce qu'ils
donnajent a3 cet homme des noms
différents.

L'ordonnance negre qui portait
un nom si européen qu’'on ne pou-
vait le lui donner sans causer aux
audaiteurs des réactions étonnantes
était — car tout s'use et, par-des-
sus tout, semblables réactions qui
gagnent a s'oublier quelque soir
avant elles-mémes : c’est 4 nous de
les joindre et de les arréter — )Yor-

mation serait
plaisanterie. 11
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donnance était, dis-je, devenu invi-
sible a cause de ce meéme nom si
integre a l'orchestration du pays
qu’'il hantait; mais il suivait Mol-
ler. Les compagnons des jours
dangereux avaient, eux, disparu ou
ete assassineés pour quelque régi-
cide.

" Et a4 Ollignies 1a féte battait son
plemm. Chez Chaplin au « Café
Charlot », les sceurs Papin, Hébert,
Saint-Just et Georges Herregodts
buvaient avec le marquis de Sade,
Georges Sorel des verres que la
servante, Ysabeau de Baviére, rem-
plissait de biére de son pays. Reneé
Magritte essayait d’'interesser la
jeune personne, que Simon Kiban-
go, vétu d’un complet bois de rose.
pinc¢ait au derriere

— « Je voudrais te baiser » lui
disait-il.

— « Fous-moi la paix, pourri, ce
n’est pas de tes grelots que j'ai be-
soin pour faire une musique de
sorciere: va-t-en au bordel, chez
Rimbaud. tu sauteras celles dont
c'est le meétier. »

Hé oui. on rigolait ferme chez
Rimbaud. Le patron dansait tout
nu. « Ce n'est pas ducasse tous les
jours » lui criait Lautréamont plein
comme un boudin et malade a
tomber. Tout en faisant l'amour
autour des tables, par terre et dans
les lustres, on s’entretenait de la
procession traditionnelle qui n’'était
pas sortie, le nouveau maire,
Raymonhd Lulle, ayant interdit les
corteges; et qui mieux est, ce dia-
ble d’homme ayant entrepris et
convalncu le curé, le séculier avait
vendu calice et tournoyait avec les

autres, soutane coupée au-dessus
de la fesse.
En face, la route était défon-

cée. On l'avait divisée en deux dans
le sens de la longueur, l'un des
cotés restait ouvert a la circula-
tion pendant que l'on réparait
I'autre; il s’agissait d’enlever les
anciens pavés dont le placement en
ligne droite, & la facon des bri-
ques dans un mur, ne présentait
pas de résistance aux lourds et
rapides camions a la mode, puis
de retirer de chacun deux pierres
que l'on disposait en mosaique
convexe sur un fond renforcé pour



offrir, comme le montrent les cal-
culs des spécialistes, une résistance
qQui s’accroit avec 1'effort. Comme
c'était dimanche, les paveurs, qui
ne sont pas en surnombre et trou-
vent du travail sans trop de p=zine,
se reposaient ou faisaient la féte.
Mais quatre ouvriers épinceurs —
ceux qui retiraient deux blozs pour
mosaique d'un ancien pavé —
étaient a la besogne. On affame
dans les carrieres et les travail-
leurs partent sur les routes : l'hi-
ver. il n’y a pas moyen de casser
des pierres le long des chemins
sous les pluies, les neiges, les bour-
rasques; et les patrons ne veulent
pas réembaucher les hommes qui
s'en sont allés aux beaux jours;
ainsi, il faut que ces derniers em-
ploient toutes les heures de 1la
bonne saison. La neécessité les te-
nait si durement qu’ils travaillaient
sans fumer, sans parler, sans voir
ni entendre le spectacle. la rumeur
du pays en joie; il y en avait un
qui souffrait d’'un « blanc doigt »,
sorte de panari que l'on gagne &
trainer les mains dans la pier-
raille; un autre avait la peau du
ventre en sang — on la voyait par
la chemise entrebaillée — a se tenir
toujours penché, les plis de 1la
chair pleins de sueur et de pous-
siéres; un blond portait un ban-
deau sur l'ceil blessé par un éclat
de pierre on ne garde pas tou-
jours les lunettes qui brouillent la
vue et masquent le fil du caillou
puis. entre la peau et la monture
du verre, il y a des interstices dont
le malheur profite; ils souffraient,
visiblement et fort, sans arréter de
sonner de la masse. Les bras nus
tres musclés, la peau brulée, ils
étaient assis a méme les pierres, le
fond du pantalon protéegé par un
court tablier de grosse toile en
triangle attaché par devant, tablier
que parfois ils déplient en carré
sur les genoux; ils tenaient la
pierre qu’ils faconnaient entre
leurs jambes ouvertes; a un mo-
ment, 1'un des quatre dit au plus
jeune

— « Mesens, va nous chercher a
boire. »

— « Non. Breton », répondit l'in-
terpellé, « c'est le tour de Péret,

j'y suis encore allé ce matin, je
n'aurai pas mon nombre de cail-
loux, ce soir. »

— «Je nmn’irai pas», dit
« vas-y, Djerjinsky. »

— <« Je n’ai pas le temps.» dit
celui-ci.

Et les ouvriers ne burent pas, ils
n’avaient pas un instant a4 perdre.

Le plaisir revét toutes les for-
mes et s’accommode de tous les
masques.

Le presbytére n’a rien perdu de
son charme ni le jardin de son
éclat. Accroupies sur ses marches,
les sorciéres au regard enfoui, aux
levres retirées, ces jeteuses de sort
qui ne sont jamais sans emploi,
désormais a l'abri des bichers
expiatoires, éprouvent, les unes sur
les autres, leurs maléfices : si l'un
de ceux-ci ne touche pas le but
ou s'il le dépasse, une vieille s'ir-
rite aigrement sans que les autres
s'en soucient. Chacune d’elles a
cherché un auditoire non pour se
faire entendre mais pour pouvoir
parler; elles sont telles des duellis-
tes qui au lieu d’étre face a face

Peéeret,

s'escriment dans le vide, placés
sur des chemins paralléles; toutes
leurs paroles, cependant, portent

et se répondent toujours.

Charles Lassailly et Xavier For-
neret sont les rois de la mode; ils
ont des pantalons de golf, des
vestons a trois boutons et sont
gantés de renne. Ils trottinent a
pas égaux, le livre 3a la main
gauche tandis que de la droite ils
donnent des chiguenaudes dans
d’air.

Germaine Berton organise a un
carrefour une ronde avec les en-
fants. Elle rit et sautille, reprend
gentiment avec eux le refrain et
morigene ceux qui méconnaissent
la mesure.

Autre chanteuse, Rosa Luxem-
bourg ne se lasse pas de pour-
suivre sa mélopée qui se traine sur
trois notes comme les chants ne-
gres; la mélopée se lamente, vibre
sur un trémolo, meurt, renait par
trés faibles ondes.

On rencontre au plus profond
de la bruyere, Henri Becque; il
crayonne fiévreusement dans un
cahier placé sur ses genoux. 1l
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cache ses travaux avec jalousie...
la vérité est qu’'il ne sait pas écrire.
Mais il a deéja rempli plus de cent
cahiers : que d’hiéroglyphes gagnés
sur la littérature !

Etrange entre tous, André Sou-
ris ne transpose ni les idées ni les

mots. Il est profondément miso-
gyne et, lorsquune femme l'ap-
proche, il s’écarte avec terreur. Il
déteste aussi les grands-routes et
lorsqu’il doit les franchir il le fait
en trois bonds de la pointe des
pieds. Il appelle le feu « le feu »;
le chiffre est le « fils du trian-
gle »; ce que nous appelons une
femme est pour lui « l'origine »;
il emploie cependant le mot femmse,
il dit « Je ne vais pas devant
moi parce que devant moi il y a
des femmes sur des bceufs ».

Toujours solitaire, un vieux
passe, la téte en grelot vide; c’est
Petrus Borel, c¢’est un ancien sol-
dat des Vengeurs de Flourens qui
fut frappé d’insolation; il ne songe
méme pas a s'‘ennuyer.

Voici Eluard. Le teint est mat,
la léevre dédaigneuse; les yeux d’un
bleu d’acier, sur lesquels s’abaissent
des paupiéres paresseuses et lour-
des, disent la satiété des jouissan-
ces. Quels exceés, quels drames
vécus recelent, sur ce masque vert,
ces rides profondes ? A travers les
rues il promeéne, comme un cruel
proscrit, son indifférence hau-
taine.
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Sous la tonnelle d'une guin-
guette, quel est cet étre rachitique
au sourire idiot et a moustaches
grises qui se traine, baveux, de
banc en banc? On interroge
c'est un ancien instituteur laic,
Joris-Karl Huysmans qui, parait-il,
vient de se convertir.

Ce jeune fou qu'on appelle Paolo
Uccello est un paysan épileptique.
Il garde attentivement, et quoi
qu’on fasse pour l'en dissuader, ie
milieu de la chaussée. Il nous fixe
de ses grands yeux, da grands yeux.
On linterpelle et cela provoque
chez lui un rire qui explose, ardent,
qui se prolonge en inextinguibles
fusées, rire d’'une joie presque en-
fantine d’abord, et puis qui in-
quiéete, et puis qui effraye. Et 1’'on
se hate de s’éloigner, l'abandon-
nant a son rire douloureux, qui
vous poursuit comme un clapotis
de vague.

Un grand jeune homme au pro-
fil sémitique, Jacques Vaché, sait
qu’il est le neveu de Vacher le
tueur de bergeres, qu’il est Vacher
le tueur de bergeéres lui-méme car
tu sais que I'amour change en lui
ce qu’il aime. Des carrosses d’ar-
gent vont venir le prendre, il les
attend d’'un petit jour a l'autre. Et
il indique, sur la place du village,
Y'endroit désormais historique d’ou
il adressera aux assassins ses fre-
res, son discours d’échafaud.

Baudelaire a déja gagné trois
batailles et il se vante d’avoir cul-
buté des masses d’hommes dans un
marais plein de sangsues. Il est
tres fort, trés puissant, tres riche.
Il est aussi trés heureux.

— « Que vous importe », Qdit
Marcel Duchamp a Blanqui, « que
ce poisson salé que vous mangez
pue au nez de votre voisin si vous
y trouvez un ragout d’ambroisie ? »

Et Alphonse Allais qui court tou-
jours, du matin au soir. Il salue
tout le monde d’un air qui semble
dire : « Comment allez-vous ? Moi
je vais... vite ». C’est en vain qu’on
essaye de l'arréter au passage. Un
matin on le vit entrer dans 1'église;
a peine y fut-il qu’il courut d'un
pilier a l'autre, brilant dans son
galop toutes les stations du Che-
min de la croix.



Un vieux se traine, les jambes
molles, les yeux vagues. C’est Ray-
mond Roussel qui semble porter
dans la vouture de ses épaules et
dans ses membres las — bras pen-
dants et jambes arquees — des
siecles de labeur. Sans doute, ce
n‘est pas impunément qu'on tape
a la veine durant toute une jeu-
nesse, accroupi dans des boyaux
trop eétroits. sous l’eau glacée qui
filtre. Ce n’est pas impunément
qu'on a avalé la poussiére et le
grisou, le mauvais gaz qui vient
danser en flammes bleues autour
des lampes jusqu'au jour ou il fait
danser toute la fosse. I1 a connu
le coup de grisou, le vieux Rous-
sel; i1 va, étonné de ces grands
paysages calmes.

A la fin, puisque la soif consent
de plus b=aux oublis qu’'on ne 1lui
en croirait — l'amour de l'air n’y
suffit jamais — tout ce monde
passant sous l'enseigne

A L'AUBERGE DE 1LECU
(On apprend a jouer de I'épinette)

entre chez Georges Chirico pour
prendre un verre ou deux.

Tout va bien, la course va pou-
voir commencer, puisqu’il y a de la
joie partout. Et les morts sont bien
tranquilles au cimetiere; ils ne se
l1éveront pas, I'ouvrier, le mendiant,
le fou. l'ivrogne, l'enfant, la pen-
due, ils ne renverseront pas la
planche qui porte leur nom, Spar-
tacus, Reverdy, Walpole, Aragon,
Synge, Paul Magritte le Marquis,
Penrose, le général Claude-Fran-
cois Malet ou Liabeuf, ils ne jette-
ront pas de la terre ou de la dalle
sur les vivants. Ils ne sauraient,
d'ailleurs, sortir de l’enclos car les
veilleurs, les quatre freres Marx,
gardent les quatre coins.

A la buvette Barbara, « Chez les
Détraqués », les coureurs prenaient
leur inscription. Il y en avait de
toutes les communes du pays; ils
étaient trente et avaient ameneé
beaucoup de supporters car il
s’agissait d'une importante course
de cent kilometres dotée de deux
mille francs de prix. Moller lut la
liste des engagés
1. Yves Tanguy
2. Alfred Jarry

3. Emily Bronté

4 Paul Nouge

5. Neuberg

6. Bret Harte

7. Jean-Paul Marat

8. Karl Liebknecht

9. Vladimir Lénine

10. Achim d’Arnim

11. Charles Cros

12. Siegmund Freud

13. Karl Marx

14. René Crevel

15. Georges Hugnet

16. Charles Maturin

17. Herman Melville

18. Tristan Tzara

19. Arthur Cravan

20. Koeningstein dit Ravachol
21. Max Ernst

22. Millieres

23. Maranzac

24. Jean-Baptiste Carrier
25. Chevalier de la Barre
26. Robert-Francois Damiens
27. Pierre Choderlos de Laclos
28. Emile Henry

29. Lon Chaney

30. Mathieu-Grégoire Lewis.

Pour tous les assistants qui
n'étaient pas les tenants de ses
adversaires, Ie favori était un jeune
homme brun, Paul Nougé, qui se
tenait un peu a l'écart prés de la
cuve destinée & capter les eaux
drainées des toits du bar par une
gouttiere; ses arnis et lui formaient
un groupe assez singulier; il avait
l’air d’un ancien roi en habit de
pourpre ou — l’'on aime mieux —
d’'un magicien en costume de céré-
monie a qui ses pages ou ses nains
portent la queue et qui se présente
gravement dans toute sa majesté;
c'est qu'il s’était couvert d'une
carpette usagée pour protéger d’'un
possible vent coulis ses membres
mal garantis par un maillot coche-
nille fort rétréci aux pluies des
précédentes courses. Tl sentait fort
I'embrocation et quand il s’appro-
cha de la ligne de départ, suivant
la coutume, on poussa un cri de
triomphe.

« Marche dans la direction de tes
prunelles, cher pot.» lui dit Moller
sur le ton employé par la cime des
arbres dans leurs conversations
mouvantes, c'est-a-dire avec une
voix de téte. Le recueillement ne
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comptera guere sur sa marche sans
reprise, ajouta-t-il; il n'est pas
d’allure plus soutenue au courant
de la marche que cette lueur qu’il
abandonne a la surface endormie
pour rire de l'étang sans ride du
coin des lévres, du ras du front,
a l'avancée de l'eau I'eau du
crime rassemble aux étangs de la
prévoyance implacable tous les mo-
tifs dont se nourrit pendant un
sommeil prolonge par-dela les
acceptations un gros réve recueilli
aux jours de veille.

Comme un soupir entiérement
laissé & la disposition de sa propre
solitude, le bruit des acclamations
gagne le faite des peupliers, au
moment ou s'achévent les paroles
du lieutenant. Les concurrents sont
alignés, la musique joue 1I'Hom-
mage a Babeuf, 'on entend rouler
les tambours de Santerre, le coup
de pistolet claque et les coureurs
multicolores lancés comme la mode
bondissent dans le premier rdle
prend alors fin celui de l'assistance
qui n’est pas venue pour écouter,
ses yeux suffisent a la peine de
voir et regarder est comme une
béte qui broute & 'herbe les pointes
de sa couleur (non ?). C’est aussi
bien la couleur de la route que les
pierres du chemin qui ameénent le
voyageur a l'extrémité réfléchie du
voyage qui l'intéresse et qu'il a
entrepris sans les vraies craintes
trop souvent partagées de ces longs
départs manqués en file indienne
que l'on n’a pas fini de proposer
aux gens qui s’y tiennent.

Il faut que les coureurs repas-
sent maintenant neuf fois la ligne
de départ, accomplissant dix fois le
circuit de dix kilomeétres. ITls e
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repasseront pas avant vingt-cing
minutes. I1 est trois heures, heure
d’eté. L’attention est retenue par
le vacarme des merles dans les ar-
bres du jardin de « Chez les Détra-
qués »: regardant de ce cété. on
aparc¢oit un coucou faisant plusieurs
évolutions & la hauteur de la cime
des arbres et qui, finalement. se
pose sur un grand orme placé au
coin de Il'établissement; apres
quelques instants, il en est délogé
par deux merles qui le pourchas-
sent, en criant, sur une trentaine
de mefres, tandis qu'il va se poser
dans un groupe de cing gros or-
mes, a2 pres d’'un bon cent metres,
a coté de la guillotine; 1a, il ne
s'attarde guere non plus et revient
bientét 2 son premier orme; il est
encore obligé de déguerpir aussi-
tot. poursuivi par les merles, dans
la direction de l'enclos derriere la
potence ou Majakowsky. Maja-
kowsky le bourreau, le salue, dans
sa fuite, d'une décharge de mous-
queterie. L’oiseau disparait: la bu-
vette « Chez les Détraqués » est
située en pleine agglomération, a
prés de cing cents meétres de la
périphérie non batie la plus rap-
prochée; l'apparition de cet oiseau
en cet endroit n'est vraiment pas
banale.

Les coureurs arrivent a un train
soutenu. Le premier tour n’a pour-
tant point disloqué le peloton =t
les hommes passent au complet.
C’est Charles Maturin qui mene,
il a Yair inquiet il a vu deux
hommes qui le regardaient dans la
course, l'un qui riait, l'autre qui
était triste; et Maturin craint
d'étre celui qui, par quelque atti-
tude, a donné une cause a ce dé-
chainement dissemblable de senti-
ments.

Les épinceurs travaillent prés de
la ligne; ils sont pourtant comme
s'ils n’avaient pas assisté au dé-
part et ils ne prétent pas un regard
au peloton qui passe; celui qu'on
appelle Péret grogne a son voisn
le plus proche :

— « Dites-moi, Breton, qwu'y
a-t-il &4 lintérieur des pierres?
Arrachons-nous les yeux., Breton,
cing minutes seulement... cinq mi-
nutes... et nous verrons peut-étre
clair. »



Breton faconne son caillou et ne
dit rien.

Au second tour, Lon Chaney n?2
repassa point, ni a ceux qui suivi-
rent. On le revit 1’année d'apres,
il n’avait pas changé, il s’était
perdu dans les jardins de Baby-
lone. Il y avait pénétré par meé-
garde sans avoir a pousser la portc
qui faisait communiquer directe-
ment la route avec ces jardins et
qui était battante. Quand on pas-
sait sur le bord du chemin, ce que
l'on apercevait des jardins de
Babylone 1'avait préparé aux mer-
veilles dont il violait si audacieu-
sement et si innocemment le se-
cret. Il était arrivé auprés d'un
petit étang, tout petit, noir comme
de l'encre, et sur la rive duquel se
tenaient un grand lis d’2au et une
petite vieille toute ratatinée, au
menton en galoche. En l'aperce-
vant, le grand lis d’eau et la petit=
vieille s’étaient enfuis, celle-ci s1
légére qu’elle s’appuyait pour ccu-
rir sur celui-la comme clle eGt 1uit
d'un baton. Lon Chaney avait bhien
ri. Il avait appelé: « Madame!
Madame ! ». Mais la petite vieille
n’en avait éte que plus épouvantée
et elle avait disparu avec son lis
derriere un figuier de Barbarie.
Lon Chaney avait continué sa
route mais ses pas étaient deve-
nus plus Iinquiets. Descendu de
machine, soudain il avait entendu
un grand froissement de feuillages
et ce bruit particulier que font les
oiseaux sauvages quand ils s’échap-
pent des massifs de verdure ou ils
sont blottis. C’était une seconde
petite vieille, plus ratatinée encore
que la premieére, mais moins lé-
gére, et qui s’appuyait sur une
vraie canne a bec de corbin. Elle
s'évanouit — c'est-a-dire que Lon
Chaney la perdit de vue au détour
du sentier. Et une troisiéme petite
vieille, appuyée sur deux cannes a
bec de corbin, surgit encore du
mystérieux jardin: elle s’échappa
du tronc d’'un eucalyptus géant;
et elle allait d’autant plus vite
qu’elle avait, pour courir, quatre
pattes, tant de pattes qu’il était
tout a fait étonnant qu’elle ne s’y
embrouillat point. Lon Chaney
avancait toujours. Et ainsi, il par-
vint jusqu’au perron de marbre

habillé de roses de la villa; malis
la gardant, les trois petites vieilles
étaient alignées sur la plus haute
marche, comme trois corneilles sur
une branche, et elles ouvrirent
leurs becs menacants d’ou s’échap-
perent des croassements de guerre.
L’une des trois petites vieilles, ¢’est
la mere d’'un des trois pendus de
Kazan qui avaient voulu faire sau-
ter le Tsar. J'ai vu la photographie
des malheureux. Les deux autres
vieilles sont les deux autres meres.
Au cours de ses recherches, Lon
Chaney trouva dans la haie des
jardins de Babylone, le premier
aodt, un nid de grive avec cing
cufs et, & dix centimétres a coté,
un nid d’accenteur mouchet égale-
ment avec des ceufs; quelques jourz
plus tard, il fut les revoir mais,
malheureusement, les c@ufs des
deux nids avaient été mangés sur
place. C’est égal. jamais il n’avait
trouvé deux nids aussi rapprochés
I'un de l'autre.

Les spectateurs s’étaient a plus
d’'une reprise précipités hors des
débits, alertés par les cris des en-
fants; par malice, ceux-ci annon-
caient a faux : <« Ils sont la, voila
les coureurs ! ».

« Je veux étre damné — dit
Magritte — si je me fonde une
fois encore sur les clameurs de ces
idiots. Le premier ne pourra étre
icl avant cinq minutes, j’ai regardsé
I'heure a4 ma montre. Ysabeau,
remplis nos verres; je t’assure.
Saint-Just, nous avons le temps de
les vider. »

Les enfants crierent : « Voila
deux coureurs ! ». Magritte se mo-
qua des clients se hatant vers la
porte et but une gorgée. Le res-
tant du peloton passait quand il
apparut enfin sur le seuil !

La foule, pleine de commentai-
res, entourait Karl Marx qui, lan-
cant par terre sa machine, venait
d’abandonner.

« S’il fallait encore baiser un
coup maintenant, je ne saurais plus
— dit-il —. Celul qui a la téte
comme un caillou roulé, dont les
veux sont & couvert sous l'avancée
du front, celui qu’on appelle Tan-
guy m'a assommé d'un coup d’os
de mouton; je ne peux plus conti-
nuer, je ne vois plus clair dans
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les montées: mais ¢a ne fait rien.a
l'assaut tantot! ah, nom de Dieu! »

Les enfants jouaient au cerceau
avec les roues du velo qu'ills avaient
demonte.

Kibango paria que — cafetiere
pour cafetiere — Tanguy gagne-
rait la course. Tel n'etait pas l'avis
d'Heébert et Germaine Berton en
tenait toujours pour Nougé. 1l
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n'etait pas l'un des coureurs qui
avalent pris de l'avance dans
I'effort, il avait perdu sa carpette
et un temps precieux a la disputer
aux rosiers sauvages. Emily Bronte
et Bret Harte avaient crevé. Hegel,
un motocycliste suiveur de ia
course, annonga en passant qQu‘au
tournant de la Corde, Max Erns:,
apres avoir été laché, avait --
panf... panf... — vidé le magasin
de sa carabine sur le peloton, sans
atteindre personne, et continué
tout seul.

C’est au quatriéme tour que la
dislocation fut complete. Tristan
Tzara apparut; Nougeé le suivait a
une roue, Emile Henry a une lon-
gueur. Un groupe composé de Leé-
nine, d’Achim d’Arnim, de Charles
Cros. dA’Arthur Cravan et de Sieg-
mund Freud, passa a une minute.
René Crevel les suivait et deécleara
abandonner : le pied troué, il ne
pouvait plus appuyer sur la pé-
dale : une des balles que Max Ernst
avait tirées au tour précédent, au
tournant de la Corde, était demeu-
rée dans l'air, attentive et immo-
bile a quelques centimetres du sol,
pour fendre le pied du malchan-
ceux a son repassage; c'est perdre
pied sans rire. Alors vint Koe-
ningstein dit Ravachol couché sur
son veélo et il tomba; ceux qui
s'empresserent virent qu’il etait
mort, il s’était pendu & son guidon.
Georges Hugnet et Herman Mel-
ville criérent que Jean-Baptiste
Carrier avait eéte enlevé par les
gendarmes a la cote de la Meche,
et emmené dans les prisons de
Piranése, parce qu'il n’avait pas la
plaque fiscale & sa roue-avant.
C'est a ce tour-la que Karl Marx
qui, aprés son abandon, s%tait
habillé de noir, enduisit de glu la
voie de chemin de fer coupant la
route; Yves Tanguy, les deux roues
prises, fomba sur le ballast; Marx
lui lia les poignets derriére le dos
et Iui entrava les pieds; aprés avoir
echancré le col de son maillot, il
le poussa sautillant devant 1lui;
une partie de la foule les suivait,
muette, et le cortége arrivé devant
la guillotine, Tanguy fut jeté sur la
planche, le cou pris dens la Iu-
nette et le couteau tomba; Marx
dit



«Jai tue le cycliste, mangeons
le vélo ».

Chez Georges Chirico, en com-
mandant du vin, il grignotait deé)a
la selle.

A la descente de la Camisole,
roulant a folle allure, Charles
Cros, Jean-Paul Marat et Millié-
res, S'étant accrochés, firent une
chute dangereuse; l'un d'=ux, Cros,
demeura étendu. inanimé, sur la
route, le menton sanglant, le bouc
lui ayant été arracheé; on jeta le
corps a la voirie et la barbe con-
tinua la course.

Comme des crapauds prisonniers
dans les pierres. les épinceurs tra-
vaillent; ils ne peuvent rien voir;
les cyclistes qui les frélent parfois
trés dangereusement sont moins
redoutables pour eux qu'une mi-
nute de répit. Djerjinsky souffre s
fort de son doigt malade qu’il ne
peut plus faconner ses blocs que
tres gauchement, et ils sont irré-
guliers.

¢« Mets-les sous le tas, le briga-
dier les cubera avec les autres. »

— « Quoi ? mettre des mauvaises
pierres sous le tas pour qu'elles
passent avec les bonnes ? Ce n’est
pas a faire, c’est une malhonné-
teté envers le patron. » dit Mesens,
la voix changée.

Breton bondit :
fou... »

— « On deviendrait fou a moins.
c’est vral, je deviens fou » dit Me-
sens, qui aida Djerjinsky a faire
bonne mannaie de sa fausse.

Neuberg menait la danse au cin-
quieme passage. le peloton le ta-
lonnait. Il prit a faux le virage du
Rale et culbuta. Le temps de tour-
ner la téte, il s’apercut que le
peloton, dans ce couloir étrangle,
devait lui passer dessus avant qu’il
n'ait le temps de se relever; tel une
vrille, il s’enfonga en pleine terre
et avait disparu sous la chaussée
juste au moment ou les premieres
roues allaient l'atteindre; les der-
nieres s’étaient eéloignées depuis
longtemps quand il sortit du sonl
avec son velo qu’il enfourcha.

Dés le huitieme tour de la cour-
se, celle-ci se joua entre Nougé et
Achim d'Arnim. Tantot, le pre-
mier roulait a la hauteur du s=s-
cond; tantot, il se rivait a sa roue;

« Mesens, tu es
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tantot, il le dépassait de quelques
lignes. Germaine Berton crian
dans son anxieteé

— « Tu vas voir Nougé, tu vas
voir Nougé, c’est le coup de rein
qui compte, tu vas voir Nougé. -

Les barriéres du passage a ni-
veau fermées, un train de voya-
geurs obstruait le circuit. Nougeé
fonc¢a, coupa la barriére, renversa
deux voitures et, pendant que les
blessés ralaient, prit l'avance qui
devait lui assurer la victoire. On a
souvernt dit, lu, écrit, entendu que
des souvenirs peuvent, nous pre-
nant a4 la gorge apreés un choc,
nous détourner a linstant des ac-
tes qQque nous achevions; tous les
spectateurs purent voir comme
c'est vrai : pendant l'instent qu'ils
se demandaient pourquoi Achim
d’Arnim, une seconde immobile,
n'empruntait pas la voie frayée
par son compétiteur, le coureur,
jetant sa Dbicyclette aux erties,
bondit sur la locomotive qu'il re-
mit en marche; moi seul, j'ei su
plus tard qu’Arnim avait été méca-
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Mesdames,

sil’on vous embrasse
le sein gauche
tendez
le sein droit

nicien a la Compagnie du Nord.
La locomotive, le tender et la voi-
ture indemne s’ebranlaient quand
Bret Harte arriva; il avait horreur
des revendications meéme muettes
et passa sur la gorge d'une fillette
blessée qui lui tendait les bras. La
raideur des cadavres. les ferrailles
enchevétreées, tout le désordre d’'un
déraillement occupérent alors si bien
la trouée gque le quatrieme, Arthur
Cravan, dut, allongeant le bras
d'une facon presque incroyvable,
déposer sa bécane de l'autre cété
de la voie et puis il passa la jambe
au-dessus des wagons amonceles.

Il n’arriva plus rien; quelques
meurtres, quelques suicides suivis
d'abandon éclaircirent les rangs
des coureurs qui furent quatorze &
terminer la course dans cet ordre-
ci :
Paul Nougé
Milliéres
Emily Bronté
Mathieu-Greégoire Lewis
Vladimir Leénine
Georges Hugnet
La barbe de Charles Cros
Max Ernst .
Pierre Choderlos de Laclos
Max Ernst (oui! il partit seul.
1ls arriverent deux)
11. Siegmund Freud
12, Tristan Tzara
13. Alfred Jarry
14. Chevalier de la Barre.

Nougé avait une avance de vingt
minutes et sa carpette

« C'est a cause d'elle que j'ai
gagné, mais a cause d'elle que je
n’'ai pas plus d'avance », confia-t-il
4 la foule qui s'écrasait autour de
lui agitant des petits drapeaux et
des guirlandes, exubérante et déli-
rant de joie.

QORI AW

[
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« A propos — acheva-t-il pen-
dant que son cousin vital, un sieur
Roger Goossens, l'épongeait — je
ne cours pas pour l'honneur mais
pour les liards. »

Karl Marx était au premier rang
et. tout amolli par une bonne di-
gestion, il retirait des interstices
de ses dents cariées des morceaux
de pompe et des debris de péda-
les.

Le conseil communal dut offrir
un banquet aux concurrents. A la
table, les notabilités avalent pris
place. Le maire Raymond Lulle
présidait, autour de qui se pres-
saient Lewis Carroll, Feuerbach,
Petrus Van Assche, Joffe le Testa-
teur, La Mettrie, Gérard de Ner-
val, Victor Brauner, Staline, Robert
Caze et Diderot.

Je dirais bien gue l'on mangea
les tables et les chaises. mais ainsi
je n'atteindrais point mon but, ce
sont la choses a2 la portée de tous.
Inutile dajouter que la barbe de
Charles Cros, tout en assistant aux
agapes, ne put rien boire ni rien
manger.

Alors, on regut une déléegation
des mineurs asfuriens. lLe groupe
des révolutionnaires avancait, pré-
cedé d'un dynamiteur celui-ci
portait une ceinture pleine de car-
touches de dynarmite; il avait aux
levres une cigarette allumée pour
mettre le feu aux cartouches
c’est lui qui, lors des guerres civi-
les, arrivé a distance convenable
des policiers et des militaires, allu-
mait la cartouche et la jetait dans
leurs rangs. Tayenne guida, par
les rues, le cortege admirable des
insurgés. Les fernmes se pressaient,
amoureuses. sur leurs pas. Ils trai-
naient une immense herse a cha-
que dent de laquelle ils avaient
accroché un squelette; et les moi-
nes brulés vifs aprés avoir eu les
pieds sciés choquaient de leurs os
ceux des industriels poignardés et
de leurs dames étranglées.

Quand il descend de la station.
quelle que soit la saison qui le voit
venir en ce pays enchanté, le
voyageur peut se croire parvenu
en ce jardin des Hespérides dont
les pommes exciterent les convoi-
tises du vainqueur du monstre de
Némeée. Quand, descendant de la



gare, on arrive en silence au ri-
vage. les yeux sont tout de suite
frappés par la silhouette éblouis-
sante du chateau fort debout sur
la presqu'ile. Ce chateau avait été
construit par Sacco et Vangzetti.
Pour lisoler complétement de la
terre, ceux-ci n'avaient pas hésité
a faire une ile de cette presqu’ile
en coupant l'isthme minuscule qui
la reliait au rivage. Sur les mar-
ches d'un étroit escalier qui con-
duit &4 1'une des tours, se tient une
pale et charmante figure c'est
la servante de Monsieur Héraclite,
la belle et étincelante Lola. Certes,
la fiancée de Lammermoor n’'était
pas plus blanche, le jour ou le
jeune étranger aux yeux noirs la
sauva d'un taureau impeétueux;
mais Lucie avait les yeux bleus,
mais Lucie eétait blonde, 6 Lola...
Ah ! Quand on veut faire figure
romanesque dans un cadre moyen-
ageux, figure de princesse incer-
taine. lointaine, plaintive et mé-
lancolique, il ne faut point avoir
ces yeux-la, my lady! Et votre
chevelure est plus noire que l'aile
d'un corbeau. Cette couleur n’est
point dans le genre angélique.
Etes-vous un ange, Lola ? Cette
langueur est-elle bien naturelle ?
Cette douceur de vos traits ne
ment-elle point ? Pardon, de vous
poser toutes ces questions, dan-
seuse Lola, mais, quand je vous ai
vue pour la premiére fois, apres
avoir été séduit par la délicate har-
monie de toute votre blanche
image. immobile, sur ce perron de
pierre, j'ai suivi le regard noir de
vos yeux et j'ai vu qu’il avait un
éclat dur qui faisait contraste avec
le timbre amical de votre voix et 12
sourire nonchalant de votre bou-
che. La voix de cette jeune femme
est d’'un charme sar; la grace de
toute sa personne est parfaite; son
geste est harmonieux; elle répond
de la fagon la plus simple, la plus
accueillante, la plus hospitaliére;
elle a une moue délicieuse, hausse
les épaules d’un geste enfantin et
parle d'autre chose. Mais quelle est
cette ombre apparue ? D’ou vient
ce spectre qui glisse sur les eaux ?
Debout, & l'avant d’'une petite bar-
que qu'un pécheur fait avancer au

rythme lent de ses deux rames, j'al
reconnu la silhouette de Monsieur
Héraclite ! Qui s’y tromperait, qui
tenterait de s’y tromper ? Ah! 1l
n’est que trop reconnaissable. Et
si ceux devant lesquels il vient ce
soir étaient disposés a douter que
ce fat lui, il met une si menacante
coquetterie a s’exhiber dans toute
sa figure d’autrefois, qu'il ne les
renseignerait pas davantage en
leur criant: «C’est moi!» Oh!!
oui, c’est 1lui! c’est lui! c’est le
grand Clite. La barque, silencieuse,
avec sa statue immobile fait le
tour du chateau fort et Monsieur
Héraclite rentre chez lui. Il a gagné
la milliasse a la Loterie gouverne-
mentale et il a pu acquérir ce mer-
veilleux domaine qu’il a transformé
en un délicieux nid d’amour. La
danseuse Lola est le grand chan-
gement de sa vie. La danseuse
Lola est venue spécialement de
Hambourg pour Monsieur Héra-
clite, elle est sa servante-mai-
tresse. La nuit, il la sent qui se
coule demi-nue contre Iui, elle
I'entoure de ses bras, écrasant sa
gorge contre la barbe de ’homme,
V’étouffe sous de furieux baisers,
I’étreint lascive avec rage; long-
temps ils se débattent, roulent sur
le plancher et sentent sous leurs
membres nus la fraicheur écrasée
des épluchures. La danseuse lit la
reconnaissance dans les yeux de
Monsieur Heéraclite

« Monsieur sait pourtant bien
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que depuis que je suis au chateau
j'ai vendu ma < limousine > a
Monsjeur !

Monsieur Heéraclite rencue de
plus belle son étreinte et balbutie
eperdu

« Lola, puis-)je tout laisser de-
dans ? »

Lola se cambre au-devant du
desir de Monsieur Heraclite et lui
murmure a l'oreille

« Oui, mais alors l'enfant sera
I'enfant de Monsieur ? »

Les jours ouvrables, les femmes
des ouvriers epinceurs apportent
dans des gamelles et dans des
gourdes les repas de leurs hom-
mes. Aujourd'hui. on ne les a pas
vues et l'un des ouvriers hasarde
qu'il n'a pas mange de toute la
journée; un autre lui repond
« C’est ducasse pour tout le mon-
de, Edouard, il faut bien que les
femmmes dansent, c’est la destinée,
la, rose au houé. »

Tres tard, du haut du Pic Eve-
rest, on apercgoit toujours les ou-
vriers a la besogne au milieu
d'un syndicat de pierres grises, ils
oscillent.

Le ciel, comme la route, s'est
partagé en deux. La nuit, qui était
perdue au creux des ombres mala-
des, en gagne la moitié. Dan-
l'autre, Corneille Agrippa, en come-
pagnie de son chien noir,” joue aux
echecs contre Nicolas Flamel, pen-
dant que Perrenelle balaie des [lo-
cons d’obscurité qui voudraient
empiéter sur son domaine.

Dans six mois, ce sera encore
l'hiver.

(1932)

LES LEVRES NUES

Revue trimestrielle
N' 6 — Septembre 1955

EDITEUR RESPONSABLE :

Marcel Mariéen,
28, rue du Pepin, Bruxelles.

ADMINISTRATION :
Jane Graverol,
35, rue Joseph II, Bruxelles.
C.C.P. n" 3645.35.

DEPOSITAIRE
POUR LA FRANCE:

Le Soleil dans la Téte,
10, rue de Vaugirard, Paris 6.
C.C.P. Paris 9758-73.

PRIX : 30 francs belges.
210 franes francais.

ABONNEMENT (4 numeros) :
100 francs belges.
700 francs francais.

IMPRIME EN BELGIQUE

L’'Abbé Pierre avise MM. les
Commercants gu'ill ne recon-
naitra plus les dettes gque
pourrait encore contracter
en san nom M. Daniel-Raps,

de I'Academie Francaise.

Appassionata

L'Habitude

L’Ere des bijoux ..
L’Invasion N
La Naissance de l'objet

Le Droit naturel .

TABLE DES ILLUSTRATIONNS

Couverture

<e .. .. 28
32
39

40







/
L'’IRREDUCTIBLE

— V’la les carlouches, mon capitaine.

Ld disiribution se fit dans un grand
silence.

— C'est un exercice de mobilisation,
chuchota un homme a cdole de Rabe.

— Vous, dit le capilaine en s’adres-
sant a ce dernier, qu'avez-vous encore a
ronchonner ? Il faudra changer votre
fagon d agir, comprenez-vous? Je me
rhargera:r de vous briser, entendez-vous ?

— Mais, mon capitaine, je¢ n'ai rien
dit.

— Vous mentez,

Rabe se ful. Le capitaine commanda
en avant par quatre, el la compagnie,
qui etait la premiere prele, franchit au
pas cadence la porte de la ville, et vint
prendre posilion dans un champ a
gauche, en pleine campagne.

Alors Rabe {it sauter le papier gris
qui enveloppait ses cartouches el, tout
doucement, approvisionna son lebel.

La compagnie s'arreta au bord de la
route et reposa les armes au ecomman-
dement de : halte !

Rabe poursuivit son chemin, palsible-
ment, l'arme a la bretelle.

— Hé, la-bas, 'homme ! criaitl le capi-
taine,

Le réserviste e=tandit derriére soi le
galop mou d'un cheval dans la neige.
Il se retourna, epaula son fusil et
appuya sur la gachette. La crosse lui
heurla la machoire. « J'épaule comme
un pied », pensa Rabe. Il ajusta de
nouveau le capitaine el tira sans le
toucher. L'oific’er avait {ait executer une
volte a@ son cheval. Il revint a toute
bride vers la compagnie qui se déban-
dait,

— Arrétez-le, commanda le capitaine.

Deux sergenis s'avancerent et Rabe
fit feu dans leur direction. L’adjudant
prit alors le fusil d’'un homme et tita
a son tour, car un sous-officier venait
de lacher son fusil en se tenant le bras.
Il eriait ;: «Je suis touché! Je suis
touché ! »

Une balle chanta aux oreilles de Rabe,
puis une autre. Soudain il sentit comme
un coup de baton a son flanc, puis un
autre a l'avant-bras. Il lacha son fusil.
Son sang coulait le long de son poignet
sur sa main droite.

PIERRE MAC ORLAN
u« Le Quai des Brumes» (1927).

I
L'"ENTRAINEUSE

Nous vivons, en ¢te moment, dans une
epoque d’exaliation qui, hélas, n‘est plus
surprenante. On s'habitue a tout.

Pour cette raison, la plupart des
témoignages de ceux qui sont les con-
temporains d'une periode d‘histoire par-
ticulierement tourmentée, ne refletent
guere la présence de l'inquiétude. Il
n‘est cu pouvoir de personne de se
liberer de cetie conlagion. Il est permis,
tout au moins, d'en adoucir les effets,
en usani d’une hygiéne intellectuelle
gsans despotisme.

Il devient de plus en plus neécessaire
de se «doper» a rebours, pourrait-on
dire, et de remplacer la célebre aeau
de feun» qui reveille les assoupis pai
la non moins célébre = eau de sagesse »
qui calme les exaltés.

L’'eau limpide, legére et parfumée de
lucidité, repond & l'appel de mnotre
raison.

Le « Champagne des eaux de table »
ne s'cccommode point de turbulence. Sa
fraicheur est celle de lorigine de la
sagesse; celle de Lucréce. Son pétlle-
ment, qui est un présent des chimies
secretes de la nature, ne permet pas
qu’'on puisse évoquer les disciples d'une
frugalité rebutante.

Un verre d'eau de qualite impose au
buveur une image éléganie, non pas de
la sobrieté, mais d‘une tranquillite
attentive et féconde. Toute une mytholo-
gie distinquée et rieuse, but I'Eau Per-
rier au mcme 1t qu’elle sourdait du scl,
afin de se méler a l'éternelle poésie des
décors champeéires les mieux glorifies.

La tfradition de sa saveur est profonde.
C'est un élément de seduclion presque
lyrique.

Perrier, Esprit d'eau, alcool des dées-
ses sportives du Club Athlétique de
Pan! Spiritueux infiniment pur des
grands sages de la vie quotidienne.

PIERRE MAC ORLAN
de l'Academie Gonecourt.
(« Paris-Match », 28 mars 1953.)
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INTRODUCTION AU CINEMA

Mesdames, Messieurs, *

Si I’'on imaginait de croire a une
vaste conspiration ourdie contre le
cinéma, il ne serait pas difficile, &
regarder autour de soi, d’en décou-
vrir toutes les preuves désirables.

II ne tarderait méme pas 3a
paraitre que tout le monde soit

comprormis, acteurs, metteurs en
scéne, scénaristes, techniciens, la
critique, le public — et nous-

mémes pour peu que nous Ne pro-
testions.

On pourrait se plaire peut-étre
a une maniere de justice distribu-
tive, a4 la facon de ces proces de
cour d’assises ou Il’'on passe des
chefs de bande assassins aux petits
comparses, receleurs sans le sa-
voir.

Mais ici, i1 faudrait je pense un
gout bien vif de ces sortes de cho-
ses et une bien grande confiance
en soi pour en venir a formuler
sans crainte cette hiérarchie dans
la culpabilité. Tant ici les causes
s'enchevétrent qui aboutissent en
fin de compte a des effets aussi
significatifs que déplorables.

On voit assez clairement les res-
ponsabilités de l'acteur. L’acteur,
qui passe avec aisance de la scene
au studio, se débarrasse rarement
de quelques mauvaises habitudes
contractées au théatre, pour au-
tant méme qu’il prenne le souci
de s’en débarrasser. Les choses se
gatent encore pour peu que cet
acteur soit doué de qualités véri-
tables. Il en vient alors assez rapi-
dement a régenter de la fagon qu’il
imagine pour lui la plus avanta-
geuse tout ce qui tient a la réali-
sation du film, le filmm lui-méme
et son public. Il s’y essaie tout au
moins. Vous voudrez bien vous
souvenir de l'accident dont un des
films 1les plus remarquables de
cette année, a été, de cette ma-

* Conférence faite a Bruxelles le
14 février 1925.
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niéere, la victime. Il suffit de rap-
peler le Lion des Mogols.

Allons-nous donc accabler l'ac-
teur des charges les plus lourdes ?
I1 faudrait négliger a cette fin le
metteur en scéne que si fréquem-
ment quelques deécouvertes trop
heureuses plongent dans une ma-
niere d’hypnose ou ces découvertes
se retournent contre leur inven-
teur, au point de l'empécher dans
toute recherche nouvelle. On p2nse
a4 Wiene et a Griffith, on voudrait
ne pas penser a Chaplin. Je ne
puis imaginer d’autre terme de
comparaison a cet état que l'écri-
vain ou le peintre subissant par
moment I’enchantement de l'écri-
ture, de la couleur, incapable de
le rompre, se laissant enfermer par
elles. Encore mettai-je les choses
au mieux et refusai-je d’envisager
d'autres occasions de défaite, la
paresse par exemple, la lacheté,
une sclérose prématurée.

Le scénariste, lui, n’est presque
toujours qu’'un mauvais compila-
teur qui n’hésite pas a injecter au
cinéma les pires negligences litté-
raires, quand il n’'est pas simple-
ment en toute inconscience le
secrétaire appointé de l'acteur et
du metteur en scéne.

Quant au public, il joue son role
habituel de public, qui est d'im-
poser sa routine sentimentale &
ceux qu’il ne considére pas tout a
fait & tort comme les pourvoyeurs
de ses plaisirs. Le public réclame,
disait Griffith, une jeune fille et un
revolver. Cela suffit & ce qu'il les
lui donne.

Voici me semble-t-il la respon-
sabilité de l'acteur singuliérement
partagée.

Mais que devient-elle, cette res-
ponsabilité si nous en venons a
examiner les faits et gestes de
Messieurs les critiques ?

Mesdames, Messieurs,
ce qu’'écrivent les critiques du
cinéma, si l'on pouvait supposer
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quelque soin a leur écriture, si
I'on pouvait imaginer quelque
attention & leurs lecteurs, je n’hé-
siterais pas me semble-t-il a les
prendre pour les grands coupa-
bles, pour les chefs de bande A
qui tout a T'heure je faisais allu-
sion. Lorsqu’ils se bornent aux
petits exercices quotidiens ressor-
tissant & leur profession, qu'il
s’agisse de théatre, de poésie, de
roman ou de cinéma, on peut sans
grand dommage les tenir pour
quantités négligeables, c’est-a-dire
pour de quelconques spectateurs
discourant de ce qu’ils voient un
peu plus mal qu'a I’habitude.

Mais il leur vient fréquemment
le désir de se méler directement &
cette aventure a laquelle ils sont
incapables de découvrir un sens.
C’est ce que l'on voit un peu par-
tout.

Ici méme, quelques Messieurs se
sont donnés a tiche de régenter ce
qu'ils appellent « l’art moderne »
— et 1'on ne sait vraiment ce qui
I’emporte, de leur brutalité ou de
leur aveuglement.

Quun film paraisse, aussitot
ils s'activent, ils décretent, ils
pronostiquent, ils concluent, ils se
grisent de ce maigre vacarme. Il
suffirait de se rappeler certains
commentaires de 1I'Inhumaine et
des Niebelungen pour évaluer
assez exactement l'étendue de la
catastrophe dont ils sont les pre-
mieres victimes, et ou ils nous
entraineraient volontiers si les
moyens leur en étaient donnés.

On aurait tort, je pense, de vou-
loir se débarrasser d’eux par la
simple constatation de leur impuis-
sance. Nous trouverions a cette
démarche quelgque chose de trop
facile pour que nous n’en éprou-
vions pas aussitot le sentiment
d’un dommage personnel.

I1 importe que leur exemple
nous serve, que nous évitions le
piége assez grossier a4 quoi ils se
sont laissé prendre. D’autant plus
qu’il est si aisé d’apercevoir qu'une
espeéce de systématique naive et
une fois pour toutes résolue, une
maniére de fétichisme du mécani-
que, du réalisé, ce contre quoi en
somme il convient avant tout de
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se défendre, vient infailliblement
se mettre a la traverse de leurs
démarches, ouvre la porte & toutes
les négligences, les paralyse.

S'étonnerait-on encore que des
productions aussi décevantes que
les derniers films de L’Herbier, de
Léger. de Fritz Lang aient pu les
séduire, puisqu’elles sacrifient hé-
las ! et presque constamment a
des préoccupations aussi meédiocres
et vraiment tres proches des leurs?
Ils en viennent ainsi curieusement
a se deéfinir, & se rendre justice.

Cependant, Mesdames, Messieurs,
il semble bien que les critiques qui
nous occupent, pas plus que les
autres d’ailleurs, ne soient écoutés.
Je ne sals s’il faut s’en réjouir ou
le déplorer, car véritablement cer-
taines erreurs mériteraient d’'étre
poussées jusqu'au bout.

Quoi qu’il en soit, I'image du
complot contre le cinéma a quoi
nous nous sommes arrétés un
instant, si elle nous a rendu quel-
que service, il nous faut Yaban-
donner maintenant, car de ce com-
plot il n’existe que l'apparence et
qui tient & la générale, a Yincon-
testable médiocrité des intentions
qui partout se manifestent.

Dans cette prodigieuse confu-
sion ou nous trouvons le cinéma,
et quelles qu’en soient d’'ailleurs
les causes, allons-nous nous résou-
dre a considérer la partie comme
perdue, et quitter tout espoir de
le voir consentir enfin aux usages
que nous souhaitions ?

Mesdames, Messieurs,

il ne peut manquer que dans
cet immense chaos ne se produi-
sent certaines rencontres heureu-
ses, que cette lourde fumée ne
soit pleine d’étincelles.

Nous ne pouvons nous abandon-
ner a croire que des intentions
médiocres engendrent uniquement
des effets négligeables. Car, a la
maniére des critiques dont il était

question tout & I'heure, par ce
jugement schématique, de quelle
troublante épaisseur de vie ne

nous priverions-nous pas.
Nous savons que ce ne peut étre
en vain que tant de matiére, de



sentiments, de volontés ont été
brassés autour de nous.

En particulier, ce qui se tente
ici, ne se justifie que par l'espoir
de s’'assurer enfin de cette « part
de Dieu » qu’implique certaine-
ment pareil jeu de l'erreur, de la
clairvoyance et du hasard.

Parmi vous, Mesdames, Mes-
sieurs, je veux croire qu’il en est
qui partagent cet espoir.

Certains avertissements n'ont
pas rnanqué de les atteindre au
cours de leurs voyages & travers
cette immense production qui Iles
enchante et les rebute tout a la
fois, — et les menace. De cette
foule d’images incertaines, il leur
est arrivé de voir brusquement se
délivrer pour s’y perdre aussitot,
une figure inconnue, poignante, le
visage méme de leur inquiétude.

Il surgissait & un tournant de la
lumiére par une grace dont ils
souhaitent découvrir, & force d’at-
tention et de patience, les mysté-
rieuses affinités.

les traversent, il n’est pas d’autres
stimulants a la poursuite sans fin
ou on les voit engagés.

Ils dédaignent la pauvre illusion
de certitude, de progres, de per-
fection qui se paie — ils le consta-
tent chaque jour — du plus lamen-
table renoncement a soi.

Les défiances, les constantes
ruptures qu’ils s’'imposent, le sen-
timent qu’ils ont de mettre en jeu,
a chacun de leurs gestes, leur des-
tinée entiére, font tout le péril et
la sauvegarde de leur pure aven-
ture.

Mesdames, Messieurs,

Que dans cette dangereuse
avance vers eux-mémes le cinéma
leur semble un moyen efficace,
dés cet instant il faut attendre
qu'ils l'obligent a quelque révéla-
tion dont on peut déja pressentir
I'importance a cette sorte d’impi-
toyable sévérité qu’ils apportent
au contréle de leurs moindres
démarches.

Ces illuminations qui soudain PAUL NOUGE

LES ALLUSIONS DEPLACEES

FILM SOCIAL

Les intentions de ce film étant
essentiellement éducatives, l'au-
teur a cru devoir s'en tenir aux
poncifs habituels et renoncer toute
préoccupation d'originalité. Au
reste il serait vain d’insister. On
sait bien aujourd’hui, pour le
conservateur comme pour le révo-
lutionnaire, que tout ce qui les
dépasse est par définition, et de
longtemps, dépassé.

Une ruelle sordide au fond de laquelle apparait un couple. Il semble
se cacher, s’approche en rasant les murs.

L’homme est mince et porte une petite moustache; la fernme, énorme,
est manifestement enceinte.

Le couple s'arréte devant une maison de piteuse apparence.

Panoramique poubelles dont les ordures débordent, murs lézardés,
enfin la poignée d'une sonnette. Dessous, un nom Mm™¢ Dieu.

La main de 'homme tire sur la sonnette.



La porte s'ouvre. Le couple est introduit par une vieille femme au
\isage mefiant, ravage, repoussant.

La porte se referme Fondu enchainé. La porte s‘ouvre & nouveau,
livrant passage au couple qui ressort. On remarque aussitdt que la
femme est devenue toute mince mais par contre que l'homme accuse
maintenant une corpulence considerable.

*

L’intérieur d'une chambre A coucher.

L'homme que l'on a vu tout a l'heure est alité et parait en proie &
de vives douleurs. Visage révulsé par la souffrance, gémissements. Sa
corpulence extraordinaire est marquee par les couvertures qui forment
sur le lit un déme impressionnant.

On sonne. La femme de la premiere séquence va ouvrir la porte.
Elle introduit, apres avoir baise la main de chacun d’eux, divers person-
nages que leur habillement permet d’identifier comme suit : un mineur,
un prétre, un meédecin (blouse de chirurgien), un juge, un officier alle-
mand (casque & pointe), un officier francais, un encaisseur de banque
(le mot « BANQUE » lisible sur sa casquette).

La femme se déshabille & demi et offre 4 la vue son dos nu, accusant
ainsi, a la place du cceur, la présence d'un gros furoncle.

Tour a tour, chaque visiteur s’approche, examine, tate, pince le
furoncle. L’'officier allemand ajuste son monocle, le mineur use d'un
face-a-main.

Puis le médecin s'asseoit et enleve une de ses chaussures, révélant
ainsi une chaussette trouée avec le gros orteil a nu. Nouvel examen
collectif. Visages graves, méditatifs. L'encaisseur fait le signe de la
croix.

On revoit l'alité qui se tord littéralement entre les draps. Soudain
une violente secousse ébranle toute la chambre. Un cadre enfermant
une vue de la Tour de Pise se trouve déplacé au point que la tour
apparait perpendiculairement 2 l'axe de la prise de vue.

Les visiteurs que la secousse a fait tomber & la renverse, se reléevent
en s'époussetant.

Le lit. De dessous les couvertures détendues, l'onn voit surgir un
agneau.

Applaudissements de l'assistance.

Le prétre se dirige vers une bibliothéque vitrée dont il ouvre les
portes. On constate alors que les livres étaient peints sur les vitres
et que la bibliothéque n’est en réalité qu'une étable dont le prétre
fait sortir un bceuf et un &ne.

Il guide les animaux vers le groupe, confie le beeuf a Yofficier alle-
mand et l'ane au franc¢ais, qui vont chacun se placer aussitdét au
chevet du malade, de part et d’autre du lit. Musique : la Madelon.

Des coups violents ébranlent la porte qui cede a la fin, livrant acces
aux journalistes et aux photographes.

Plan moyen : !'homme alité tenant l'agneau dans ses bras, encadré
par les deux militaires avec le bceuf et I’aAne. Pose. Illuminations succes-
sives de la scéne par le flash des photographes.

Gros-plan du malade : une auréole apparait, flottant a quelques
pouces au-dessus du crane. Visage béat, extatique.
*

Les Champs-Elysées. Une jeune femme élégante avance en minau-
dant vers l'objectif. Au moment ou son visage atteint les dimensions
du gros-plan, arrét brusque. Le visage se fige dans une moue de dégout.

Plan moyen : la jeune femme plie &4 demi la jambe en arriére et
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examine son soulier. Elle se saisit du journal qu'elle portait sous le
bras (c’est Le Figaro) et, en équilibre sur une jambe, essuie énergique-
ment le talon et la semelle de son soulier.

*

La chambre du malade, Entrée de la jeune élégante. Des qu’elle
apercoit ’'homme alité, elle se jette dans ses bras en criant : Maman!
Maman ! Le malade sourit, entr’ouvre sa chemise et offre a& la jeune
femme un mamelon que celle-ci entreprend de téter goulGment.

Gros-plan de l’'agneau : on entend des grondements de chien.

Bénédiction de la scéne par l’'encaisseur de banque.

Le mineur : mains jointes, yeux baissés, il prie.

Visage du juge clignant de l'eeil.

Visage du prétre. Sourire embarrassé.

Le juge s’approche du prétre et lui donne en riant un coup de coude.

Dos du prétre. L’appareil descend lentement le long de la soutane
jusqu’au sol, découvrant au passage que le prétre porte des souliers de
femme a talons hauts.

*

Une tribune en plein air. Entouré de tous les personnages précédents,
abondamment décorés, on retrouve l'agneau allongé sur un coussin,
surmontant un piédestal.

Images rapprochées de l'agneau vu sous des angles divers, alternant
avec des "fragments d’actualités, qui montrent diverses personnalités
occupées a saluer : la reine d’Angleterre, le docteur Schweitzer, Eisen-
hower, Pétain, 'Aga Khan, les présidents Doumergue, Lebrun et Coty,
Gina Lollobrigida, le Mikado, I'impératrice Soraya, le couple Windsor, etc

Egalement empruntés aux actualités, deéfilés divers : enfants des
écoles, militaires (musique en téte avec fambour-major lancant et rat-
trapant sa canne) et notamment régiment précédé d'une mascotte
un bouc. Au passage du bouc, enchainer avec une image de l'agneau
dressé sur ses pattes.

Ensuite, defilé de curés marchant au pas, baionnette au fusil dans
le style de parade de l'armée rouge. Un évéque les précéde, sabre au
clair.

En dernier lieu, défilé de religieuses a cornettes, au pas de course
des bersagliers.

*

Titre : Vingt siécles plus tard.

Le défilé des religieuses se poursuit, mais au ralenti. L'immage devient
floue, incertaine et, dans la grisaille, on devine les nonnes se dépouil-
lant de leurs vétements pour céder le champ a des formes nues,
blanches, toujours plus indistinctes.

L’image redevient nette. Les nonnes ont fait place & des danseuses
nues, agrémentées de grands chapeaux a plumes.

On observe que l'une d’elles regarde subrepticement sa montre-
bracelet.

Succession rapide de divers personnages consultant l’heure : cheminot
a4 sa locomotive, mineur abattant du charbon, pécheur a la ligne,
gargon de café, facteur effectuant sa tournée, sténographe écrivant
sous la dictéee de son patron, chanteur pendant qu’il chante, femme
de meénage balayant.

Intérieur d’usine. Ouvriers travaillant a4 la chaine, tous revétus d'un
habit. L'un d’eux, une main sur la poignée d’'un frein, regarde sa montre.



Insert : la montre avec l'aiguille des secondes qui trottine.

La main de louvrier abaisse le frein. Sirénes. L bruit des siréenes
se prolonge sur des 1mages de villes celébres, de campagnes endormies.
de plages désertes,

*

Titre : La Sortie des Usines Lumiere.

Sortie d’usine. Grande foule d'ouvriers, tous en habit et haut de
forme.

Entrée des abattoirs. Grande porte s’ouvrant brusquement et livrant
passage a une ruee de bceufs, de chevaux, de moutons et de porcs
qui se précipitent dans la direction de l'objectif.

On revoit les divers personnages que l'on a montré antérieurement
attentifs a la surveillance de l'heure.

Les danseuses nues se jettent sur les noctambules attablés. D’aucu-
nes lacérent leurs vétements. D’autres les assomment avec des bou-
teilles de champagne ou leur vident des seaux de glace sur le crane.

Le cheminot arréte sa locomotive.

Le mineur jette son Dpic.

Le pécheur lache sa ligne qui s'en va au fil de l'eau. Il se leve, scrute
I'horizon.

Le garcon dépose un verre de biére devant son client, mais le reprend
au moment ou ce dernier va le saisir et le boit a4 sa place.

Le facteur vide sa sacoche, éparpillant les lettres sur le trottolr,
en imitant le geste du sermeur.

La sténographe s'arréte de prendre note, se léve et crache au visage
de son patron que ce geste surprend la bouche ouverte, en train de
dicter.

Le chanteur interrompt sa chanson au beau milieu d’un mot et
tourne le dos a ses auditeurs.

L'on voit encore un pousse-pousse s'immobiliser dans sa course,
I’'homme se retourner, ressaisir les brancards et verser son passager
dans la poussiére.

Un laveur de vitres qui acheve le nettoyage d’'une fenétre. Il recule
légérement comme pour mieux contempler son travail, se rapproche
pour une ultime retouche, puis recule de nouveau et lance une pierre
gui fracasse les carreaux.

Dans un salon de haute couture, une dame agée examine et palpe
un pan de la robe d’'un mannequin. Celle-ci d'un coup sec sur la main
de la cliente l'oblige & lacher prise.

Une rue animée. Du trottoir, un piéton lance gquelques grenades &
main sur les autos. Explosions, interruption du trafic. Le piéton tra-
verse tranquillement la rue.

Sous un écriteau portant linscription « Défense de fumer », un
homme allume une pipe et tire quelques bouffées.

Un roi negre assis & c6té d'un gouverneur en costume colonial. De
part et d'autre, deux jeunes noirs les éventent avec des flabellums.
Deux nceuds coulants descendent tout doucement au-dessus de la téte
du roi et de celle du gouverneur. Brusquement les deux serviteurs
ajustent les nceuds coulants autour des deux cous et font un signe.
Traction des cordes amenant la pendaison simultanée du roi et du
gouverneur.

Un studio de cinéma. Devant un décor de montagnes, un Peau-Rouge
que l'on voit de profil, s'appréte & envoyer une fléeche. Soudain il fait
face & l'objectif et décoche sa fléeche dans cette direction. A limage
suivante, le metteur en scene, percé de part en part, fait quelques pas
en titubant puis s'effondre.

Plan général d'une salle de ventes publiques. Ensuite, plan américaln



du commissaire-priseur & sa table. Un vase précieux (Sévres ou Delft,
comme on veut) est posé devant Jui. L'’homme adjuge le vase en frappant
la table de son maillet. Premier coup, deuxiéme coup. Au troisiéme, il
brise le vase en mille morceaux.

Un instituteur dans une classe de petites filles. Au tableau noir, il
acheve d'écrire la conjugaison, a4 l'indicatif présent, du verbe « aimer ».
I1 jette alors la craie, se tourne vers les écoliéres, enleve son veston,
son gilet, retire sa cravate. Puis fait glisser ses bretelles. Au moment
ou il porte la main a la ceinture de son pantalon : visage attentif des
écolieres.

Enfin, on voit la femme de ménage apparaitre sur le seuil d’une
banque et balayer au vent des monceaux de papier. A la faveur d'un
gros-plan, on peut identifier des dollars, des livres, des lires, des cou-
pures de mille francs et de dix mille.

*

Banquet réunissant des hauts personnages de la finance. On remar-
que des banderoles portant les inscriptions suivantes : « Vivent les
maitres du monde » — « Charité bien ordonnée commence par soi-
méme » — « Mens sana in corpore sano » — « Time is money » —
« Tel maitre, tel valet » — « Pauvreté n’est pas vice » — « Les bons
comptes font les bons amis ».

Les invités attablés; 1’'un d’eux, debout, discourant.

Une main souléve le couvercle d'une soupiére tandis que l'autre vide
dans le potage fumant le contenu d’un petit sachet.

Nouvelle image des invités. Applaudissements a I'adresse de l'ora-
teur, qui se rasseoit.

La main remue & l'aide d’une louche le contenu de la soupiére.

Retour au banquet. Les financiers mangent leur potage. Synchronisa-
tion du va-et-vient des cuillers. Vues latérales de cette opération, alter-
nant avec des images montrant, dans une perspective analogue, un
ballet de girls. Jambes levées, cuillers entrant dans les bouches et
ainsi de suite. Musique appropriée rythmant les mouvements.

Silence. Les convives tentent de se lever mais s’affaissent aussitot.
Gros-plan d’'un financier, la téte couchée dans son assiette. Banderole :
« A bon entendeur, salut! » Reprise de la musique.

Les mains anonymes mettant des gants. Une porte dont l'une des
mains gantées tourne la poignée. Au moment ou la porte s'ouvre sur
la rue, fin de la musique. Dans la rue apparait le défilé compact des
ouvriers en habit.

Il avance vers l'appareil et se rapproche de fagcon que la premiérc
rangée occupe, en plan moyen, tout l'écran. Visages graves, résolus.
L’appareil recule en travelling de maniére & maintenir le plan moyen
cependant que la marche des ouvriers se poursuit vers l'objectif.

Aprés un moment, le film s’achéve ainsi, dans le silence le plus
complet.

Gilbert SENECAUT
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UN AUTRE CINEMA

Au premier venu est offerte
aujourd’hui 1l'accasion de cambrio-
ler une bijouterie, de conduire un
camion de nitro-glycérine, d'assas-
siner minutieusement sa malitresse
ou sa femme, de fomenter une
mutinerie de matelots ou de for-
cats, de commander une escadrille
de bombardement. L.d ne se borne
pas son pouvoir, qui est infini. Il
peut découvrir lI'Amsérique avec
Colomb, le vaccin de la rage avec
Pasteur, une nouvelle maniere de
peindre avec Toulouse-Lautrec ou
Van Gogh. Ce n'est pas tout. 1l
peut aussi se promener au fond
des océans, respirer Y'air de The-
bes en compagnie des pharaons,
avoir de Waterloo cette vision
d'ensemble que Fabrice se déses-
pérait de connaitre, dont Napo-
léeon méme était privé. Enfin, rien
ne l'empéche par surcroit de s'as-
seoir & une table du Moulin-Rouge
en 1900 ou, plus modestement,
d’entrer dans le lit de la plus jolie
fille du monde.

Ainsi, de nos jours, le cinéma
accomplit ce que cent religions
n'osaient méme espérer, malgré
Iaur inlassablz application : trans-
former la vie réelle en mythe et
lui substituer une illusion de la
réalité si puissante, si insidieuse
que celle-ci, par contraste, s'en
trouve comme décolorée.

Au vrai, il faut bien convenir
que la majorité des hommes et des
femmes entretiennent avec leurs
parents, leurs enfants, leurs amis,
voire avec leur propre femme ou
mari, des rapports psychologiques
moins profonds, moins riches et
donc en définitive, moins « réels »
que ceux qui les livrent a la merci
des fantomes tout-puissants du
cinéma, dont la violence, la ten-
dresse ou la grace les péneéetrent
et les émeuvent avec un ascen-
dant plus vigoureux que celui de
leurs fréquentations quotidien-
nes. Sur ce point rien ne nous
éclaire peut-étre mieux que la

petite littérature du cinéma, ou
les relations épistolaires de mil-
liers de gens avec les vedettes du
jour témoignent des stupéfiants
transferts affectifs que l'on sait.

Ce qui est vrai de nos senti-
ments l'est encore davantage du
décor dans lequel nous vivons. S'il
nous arrive de voyager, nous avons
toutes les chances de connaitre
moins d’'aspects, moins de choses
de 1'Italie ou de I’'Afrique, met-
tons, que n'en fera celui qui, sans
bouger de sa ville (ou méme de
sa chambre, avec la télévision)
assistera au déroulement d’'un
film tourné en ces mémes régions.

En fin de compte, il ne reste
au voyageur qu'une mince com-
pensation : le fait (ou plus exac-
tement le souvenir) de s'y étre
trouvé en chair et er. os. Mais
rien n’est plus fragile que la per-
manence de la personne humaine,
tant notre ¢ moi » & chaque ins-
tant est sollicité 4 n’étre plus
¢ sol ». Aussi, comme le temps
passe, qu'advient-il de cette chair,
de ces os et de cette douteuse
sensation ? On doit bien consta-
ter qu’'ils s’estompent assez vite,
que le voyageur d'heure en heure
se transforme en spectre pour
'homme sans cesse recommencé
qui se prend a s'en souvenir : un
spectre intangible tout autant que
ceux de l'écran et peut-étre méme,
moins privilégié. Car enfin il
arrive, une fois ou l'autre, que
1’on meure tandis que le fantome
souriant et parlant que le cinéma
a gardé de nous, se préte com-
plaisamment & revivre, & repro-
duire inlassablement ces sourires,
ces paroles.

L'analyse découvre ainsi, des
que nous nous abandonnons &
nous contempler, que nous ne
sommes pas trées différents —
hommes reéels — de ces spectres
sans épaisseur et comme indélé-
biles; que 1la seule différence
s’'inscrit dans l'espace de notre



misére; et gue c’est & elle seule,
en somme, & l'implacable néces-
sité que nous devons rendre grace
de n'étre pas encore tout a fait
dominé, englouti par ce stupéfiant
sans égal.

*

On entrevoit les desseins qul
gouvernent I'épanouissement de
cette surprenante doublure de la
vie humaine, celles qui président
a son eélaboration, a sa continua-
tion opiniatre. C’est qu’il s’agit de
contraindre l'esprit a se plier & la
mécanique sentimentale rudimen-
taire qu’on lui propose sans arrét
et d’empécher ’homme 3 passer a
d’autres actes que ceux qui lui sont
permis, qui lui sont prescrits,
comme par exemple de peiner sans
rechigner, pour qu'en plus de ses
besoins matériels il puiss2 se payer
sa pature de songes.

Aussi le cinéma ne manque pas
de tenter l'impossible pour lever la
derniere barriere qui s’interpose
encore entre le spectateur et lui,
1'ultime avantage de la vie quoti-
dienne, et parfaire la ressem-
blance. I1 use déja de la parole,
du bruit, de la couleur, presque
du relief. Qu'il en vienne quelque
jour, & provoquer des impressions
gustatives, olfactives et méme tac-
tiles, comment pourrait-on encore
s’en étonner puisque, depuis l'au-
be des temps, la bétise de nos réves
¥ réussit fort bien. La télévision
nous épargne déja la traversée de
la rue. On n’a plus a sortir de chez
soi que le temps nécessaire pour
s’'assurer de quoi subvenir aux
frais de cette seconde vie, qui nous
dispense si parfaitement de vivre.
Mais & cette corvée aussi l'on
trouvera bientot remede. De sorte
que tout le malheur des hommes
ne vienne plus que d’une seule
chose, qui est de demeurer en re-
pos dans une chambre.

*

Sur cette voie, le cinéma actuel
dispose d'une rhétorique, d’'un
raffinement de moyens tel qu’il ne
sied plus au cinéaste que de con-
naitre habilement son métier pour

obtenir automatiquement, a partir
de n'importe quel sujet, I’adhésion
du spectateur et son identification
au spectacle. On vient de le bien
voir avec French-Cancan, et qu'il
suffit désormais de rassembler
tous les poncifs, tous les clichés,
d’engager dans des situations dé-
suétes les personnages les plus
grotesques qui soient, d’enro-
ber le tout de couleur et de bruit,
pour que les critiques s’inclinent
avec admiration, s’affirmant ainsi
incapables de se délivrer de len-
volitement et de réfléchir.

Si tel est l'empire du cin€éma
actuel, peut-on encore parler d’'un’
septieme art ou il s'agit plus exac-
tement d'une synthése de tous les
autres, d’un art universel qui sait
tirer de ses prédécesseurs le plus
savant parti, les englobe, les trans-
cende, les ploie a ses fins singu-
lieres. Aussi bién il use de la litte-
rature, de la musique, de la cou-
leur en décuplant les pouvoirs de
1’écrivain, du musicien et du pein-
tre. I1 se sert de la danse et du
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théAtre blen mieux que ne s'y
entendent ceux-ci, si l'on excepte
cette présence immeédiate, parfaite-
ment imaginaire des qu'on l'éprou-
ve avec attention et, aailleurs,
densoire Enfin, orienté vers des
buts didactiques, louables ou né-
fastes, le cinéma enseigne ou cor-
rompt mieux gue ne le peuvent,
du haut de leur chaire, le savant,
le tribun ou le prétre.

Qu'une telle perfection dans la
reproduction de la vie, dans l'imi-
tation de la vie ne serve en fin de
compte qu'a entraver les esprits,
cela ne peut guere surprendre
puisque les moyens du cinéma, par
leur complexité, leur ampleur, dé-
pendent étroitement de puissan-
ces industrielles dont les fins se
bornent a alimenter le marcheé
culturel d'une nourriture frelatée
et & prévenir une éventuelle lassi-
tude en s’efforcant de rendre Ia
marchandise toujours plus appé-
tissante.

I1 est certain que le souci de
dépasser cette perfection stérile
préoccupe maint cinéaste. Tous ne
sont pas animés par l'ambition
ridicule qui a mené a la préciosité
niaise dont se contentent, par
exemple, Hitchcock et Clouzot.
Mais les meilleurs en sont réduits
4 se tourner vers la technique et
2 espérer de ce coté l'issue salva-
trice. Or qu’une invention paraisse
dans ce domaine, on voit bien vite
qu'elle ne reléve que d'un savant
bricolage; que l'écran élargi, le
relief visuel et sonore ne servent
guére qu’'a la répétition sempiter-
nelle des mémes sornettes, des
mémes adultéres, des mémes coups
de poing; enfin, que l'enrichisse-
ment des moyens techniques n‘a
d’'autre destination que de res-
treindre encore les chances du
spectateur de se délivrer de Yop-
pression du spectacle, et de saper
ses suprémes reésistances lorsque,
la séance terminée, on le rejette
abasourdi et stupide, a& la rue.

w

L’issue n’est cependant pas fort
difficile & déceler. Au demeurant,
il n’est pas un critique qui ne se
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plaise a nous la rappeler pério-
diquement, pas une histoire du
cinéma qui ne la mentionne avec
insistance.

La médiocrité du cinéma, cette
médiocrité qui va de pair avec un
perfectionnement toujours crois-
sant de ses ressources techniques,
parait devoir son gigantesque essor
a l'apparition du film parlant et
a l'incapacité dans laquelle se sont
trouvés les cinéastes de discipliner
les moyens nouveaux qui s’impo-
saient a eux.

On sait comment ils y répondi-
rent. La nécessité d’enregistrer le
son conjointement aux images les
contraignit de prime abord a reve-
nir a2 l'immobilité des origines du
cinéma. Cette nécessité momen-
tanée eut pour principal effet de
conférer au scénario et a I'adap-
tation une prédominance d’airain.
Pour les grands réalisateurs du
cinéma muet, cela signifiait un
changement si radical de meéthode
qu'avec lui toute chance de décou-
verte, propre au langage cinéma-
tographique, était comme prati-
quement bannie.

Alors que nagueére, et quel que
fit le soin que l'on apportat a
I’établissement du scénario, le film
se faisait apres le tournage, au-
jourd’hui il est fait avant méme
que la prise de vue soit commen-
cée. Et le montage, que l'on avait
d’'abord tenu pour l'opération prin-
cipale de la reéalisation cinéma-
tographique, est de nos jours con-
fié 2 des exécutants qui n'ont plus
gqu'a respecter un minutage psy-
chologique établi par des années
d’expérience, quasi invariable,
quand i1 n'a pas lui-méme été
calculé d’avance par l'adaptateur.

Ainsi, toutes les précautions sont
prises pour que le filmm réponde
bien en tout point au schéma
théorique antérieurement concu;
que rien de nouveau ne paraisse
sous le soleil. Le réalisateur n'est
plus que l'exécutant servile de ce
schéma, quand bien méme 1l
arrive qu’il en soit également l'au-
teur. Tout est soigneusement pré-
vu pour que rien ne puisse mena-
cer ou corrompre les conventions



préalables. Chacun est & son
poste T'opérateur, le décorateur,
TI’accessoiriste, 1’habilleuse, le ma-
quilleur, 1électricien, l'ingénieur
du son; la script-girl enfin, véri-
table cerbere dont la tache con-
siste a surveiller le moindre détail,
d’empécher a tout prix que la vie
ne puisse faire des siennes. Qu’un
acteur en passant d’'une chambre
a l'autre, apparaisse avec une
cravate différente ou le visage
noirci d’ecchymoses qu’il n’avait
pas au plan précédent, on ima-
gine le drame. Mais ce serait la
fin du monde ! Au vrai, ce serait
exactement ouvrir toutes grandes
les portes a cette liberté dont on
tache par tous les moyens de
garantir l’esprif.

Quoi d’étonnant, dans de telles
conditions de travail, que le
cinéma en soit réduit a n’étre
qu’'une simple illustration mou-
vante et tapageuse de la littéra-
ture romanesque, & ressasser sans
fin les mémes situations dérisoi-
res, a tendre et retendre éternel-
lement le trop éternel triangle.

Ce serait peu que de n’incrimi-
ner ici que les exigences commer-
ciales des producteurs. A dire vrai,
cest toute la conception du
cinéma et sa méthode de réalisa-
tion actuelles qui viennent se
mettre a la traverse. En effet, si
malgré tout un scénario original
parvient a s’imposer, la méthode
d’élaboration n’en demeure pas
moins inchangée, de sorte que
rien ne distingue la confection
d'un film de celle d’'un conte ou
d'un roman. Le scénariste, 1’adap-
tateur ne font simplement que
traduire en langage cinématogra-
phique des situations, des événe-
ments conc¢us par les voies ordi-
naires de la littérature.

*

Or il importe de se souvenir que
ce langage cinématographique est
une conquéte du montage, que ses
aspects les plus élémentaires, tel
le gros-plan, furent le produit
d’accidents mécaniques, de petits
hasards techniques, qui se sont

presque toujours imposés & l'en-
contre du cinéaste. Du bain d’Ar-
chimeéde a la pénicilline en pas-
sant par la gravitation univer-
selle, c’est la un épisode bien
connu dans l'histoire des inven-
tions humaines. C’est le cas de
presque toute découverte capitale.

Car il est évident que ce n’est
pas en manceuvrant des idées, en
nuancant deux ou trois situations
affectives éprouvées, que l'on peut
espérer développer les ressources
du langage cinématographique,
moins encore le bouleverser ou
I'affecter & d’autres desseins. Une
telle extension, un tel changement,
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une telle rupture ne peut naitre
que d'une expérimentation por-
tant sur les images elles-mémes,
les images isolées, arrachées a
'éternelle narration a quol lon
s'efforce de les contraindre; et de
nos jours, sur le complexe d'ima-
ges et de sons qui compose la sub-
stance de Il';euvre cinématogra-
phique.

Devant les menaces et les mé-
faits qui résultent de la puissance
d'envoutement du cinéma actuel,
l'on ne peut que souhaiter une
transformation radicale des mé-
thodes de travail qui engendrent
mathématiquement cette perfec-
tion absurde et stérile. Pareil
bouleversement, la percée de cette
aveuglante muraille que tous les
cinéastes se contentent de repein-
dre inlassablement, ne parait con-
cevable, possible qu’a partir de
deux conditions essentielles

Lune, qui est d’'inventer Iles
moyens de tirer le cinéma de son
enlisement présent, moyens qui ne
concernent que l'ceuvre propre, sa
conception, sa réalisation et ses
effets.

L'autre, qui est de déjouer 1’ob-
stacle économique et matériel qui
empéche toute entreprise mnou-
velle soit que les moyens de
production ne soient la propriété
que de quelques-uns, ou bien qu'ils
soient celle du plus grand nombre
et comme tels condamnés a ne
flatter que les préférences velléi-
taires de ce plus grand nombre;
— de facon qu'il soit possible, en
régime capitaliste comme en ré-
gime socialiste, au premier venu,
4 chaque cuisiniére de réaliser un
film

*

Le premier point, en supposant
quelque circonstance favorable qui
permette de se dégager des entra-
ves du second, offre déja un
champ de possibilités suffisam-
ment vaste pour éveiller les espé-
rances les plus justifiées. Si I'on
devait cependant respecter les
conditions de travail actuellement
en vigueur, il semble que la mise
en images de certaines situations
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différentes de celles que nous
avons accoutumé de subir puisse
étre effectuée par la méthode du
scénario préalable; qu’il soit pos-
sible par une invention antérieure
a la réalisation d’obtenir des
résultats satisfaisants. Pour cela,
11 conviendrait tout d’'abord de
rejeter le fatras littéraire, théa-
tral, historique qui encombre le
cinéma actuel. Plus de Stendhal,
de Tolstol ni de romans policiers,
plus de vie de César, de Beetho-
ven ou de n'importe qui, & moins
que de tout mettre en ceuvre pour
les trahir, les defigurer a 1’opposé
de leur signification routiniere.
Car, bien entendu, il demeure tou-
jours possible de tirer de n'im-
porte quel sujet un film honora-
ble, subversif ou pour le moins
comique.

Mais ce qui parait importer da-
vantage, ce serait de rompre le fil
invariable qui méne 1’homme par
le bout du nez depuis le temps que
l'on écrit des romans et que l'on
en lit, et dont le cinéma se con-
tente de n’étre que I'illustration
grandiloquente. Au point que ce con-
ditionnement psychologique, apres
quelques sieécles de lourdeur, en
soit venu a s’'incruster si bien dans
'esprit qu’'il nous semble faire
corps avec la vie; et qu’il n'sst plus
personne aujourd’hui, hormis peut-
étre les fous, qui puisse prétendre
se garder de romancer son exis-
tence. On peut donc, en partant
des habitudes mentales en vigueur,
tenter de rompre ce fil maudit en
élaborant des scénarios ou l'on
s’efforcera de le tenir en échec, et
que l'on n’aura plus ensuite qu’a
convertir en images.

Une telle entreprise offre sans
doute des possibilités considérables
mais la réalisation se heurte ici de
nouveau a une barriére économi-
que telle que de semblables films
ne pourraient voir le jour qu'a par-
tir de circonstances par trop ex-
ceptionnelles, d’avantages locaux
tout particuliers, et sur Ilesquels,
enfin, il serait par trop candide de
compter.

Pour malaisée qu’apparaisse cette
voie, une volonté soutenue n’en est



pas pour autant condamnée a 1'im-
puissance.

I1 suffit peut-étre d'y regarder
ae plus pres.

*

Nous avons rappelé que le cinéma
devait comme au hasard ses res-
sources cruciales. En outre, que sa
détresse présente était due en ma-
Jeure partie au changement radi-
cal des méthodes de travail survenu
avec Il'invention du film parlant.

Rien ne peut donc paraitre plus
salutaire qu'un retour aux meétho-
des anciennes ou le montage jouait
un role décisif, ou le film se cons-
truisait apres la réalisation, et de
reprendre les recherches au point
ou on les avait laissées. Comme il
sied cependant d’aller plus loin, il
est bon de rappeler de prime abord
que l'utilisation du montage telle
que nous la retrouvons, par exem-
ple, aux plus beaux jours du
cinéma soviétique, n’en était pas
moins prisonniere d’un certain
esthétisme qui, avec les années, n’a
eu que trop l'occasion de se dégra-
der davantage. Le plus souvent, les
effets du montage n’entendaient
que souligner telle intention du
réalisateur, renforcer telle idée,
bref ils n’en étaient pas moins
captifs de la trame du récit, d’une
intention purement descriptive. Et
I’'on peut croire que c’est l’'aban-
don de cette rhétorique des ima-
ges, que le cinéma parlant rendait
superflue dans presque tous les
cas, qui fit couler tant de pleurs
sur la tombe du cinéma muet, qui
assujettit Chaplin a un long si-
lence, et qui donna a penser a
plus d’'un que le cinéma était mort.
Et de vrai, le cinéma, en tant
qu’art autonome, était mort au
bénéfice d’'une maniére d’artisanat
gigantesque ou les montagnes ne
cessent d’étre en mal de souris.
Mais quel que soit le degré d’ab-
jection auquel puisse atteindre le
cinéma actuel, cette misére est
encore préférable a cet esthétisme
fastidieux que l'on s’essaie par
moment de ressusciter a la faveur
de courts meétrages du type Crin
blanc. Aussi bien, ce n’est pas la

D'OR ET DE SABLE

Buster Keaton quitte Ila salle
pour se méler de ce qui se passe
sur l’écran ¢t soudain le regarde.
Il se prend de querelle avec le
prélendant qui est aussi le détec-
tive, il le frappe au visage, mais
socn poing se perd dans un jet
d'eau. Puis le parc Jui semble
agréable, il se promeéne, il se
repose @ l'ombre d'un pommier.
Il veut cueillir un fruit et c‘est le
nez d'une vieille dame qu’au
milieu d‘une foule il pince irré-
vérencieusement. Il se sauve, il
échappe péniblement @ la pour-
suite, une porte s‘ouvre, il monte
un escalier, encore une porie (qui
se referme derriere lui), voiléd un
iauteuil, ouf! il tombe assis dans
une barque de péche perdue au
milieu d'une mer déserte. La bar-
qgque est vide, pas de rames. pas
de vivres. Il se penche pour

l'inspecter dans ses moindres
recoins. L&, wun flacon! 11 se
redresse et remet & Ja dame

élégante le bracelet qu'elle a
laissé choir en traversant le hall
de 1'hétel et qu'elle attend en
souriant. Buster Keaton, charmeé,
sourit qussi mais c‘est a un aveu-
gle qui attend l'aumédne. Buster
Keaton quitte l'éeran pour rentrer
dans la salle.

Un monsieur lui explique que
ce qui le touche dans le monde,
c'est que transporté sur Mars un
homme de 70 kg. n‘en péserait
Plus que 26 alors gue sur Jupiter
il en peserait 175. Qu’aussi bien
les effets de la mécanique céleste
ou terresire sont plus reqgretiables
qu’il ne semblait & premiére wvue
et que les conséquences de tout
cela font de la conversation une
chose parfois difficile a manier.
Et gqu’‘ainsi cette hisloire d'un
Allemand qui ricit d’une plaisan-
terie qu‘on avait dile au milieu
du récit gu’on lui {faisait d‘un
grand malheur ou qui admirait
Hambourg eon arrivant a Bréme,
préte moins a rire qu‘a penser.

Mais comme ce monsieur parle
un langage qui n‘est pas le sien,
Buster Keaton ne comprend pas.
Il va s’asseoir ot regarde.

résurrection de l’art qui nous im-
porte; moins encore celle du « vrai
cinéma ».

Mais, de toute facon, en admet-
tant qu'il faille pousser la recher-
che du c6té du montage, l'obsta-
cle des moyens €économiques n'’en
demeure pas moins inébranlable.

*
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Or s’11 est vral que pour les
expeériences que l'on entrevoit ici,
la methode de realisation qui pa-
rait offrir le plus de chances est
celle qui opere aprés coup, apres
la réalisation du film, pourquoi ne
pas tout simplement negliger cette
realisation méme, pourquoi ne pas
tenir toute la production cinéma-
tographique existante pour la ma-
tiere premiere d’'un tel cinéma, et
travailler directement sur elle?
Les fins primitives se changent en
moyens, et il ne reste qu'a désar-
ticuler ce subtil tissu d’'images et
de sons, de gestes et de paroles;
de délivrer ces milliards de signes
de leur affectation pétrifiee et,
par la grace d’'un enchainement
nouveau, en exprimer d’autres
sens. C’est tout juste s'il convien-
drait, ¢ca et la, a la faveur dune
illumination heureuse, de recou-
rir a une prise de vue originale,
pour effectuer un raccord justi-
fié.

Une telle méthode offre pour le
moins l'intérét de réduire presque
entierement les frais de réalisa-
tion sinon de les supprimer. Car
tout peut servir, tout est bon :
fragments d'actualités, documen-
taires, bandes de lancement, films
d’amateur, dessins animés, bandes
publicitaires, les « ceuvres » elles-
mémes enfin, tout entieres. De
meéme que 1’'on peut avec les mémes
mots édifier tantot les Fleurs du
mal, tantét la plus indigente des
proses, de méme l'on est fondé a
croire que les mémes images peu-
vent tout aussi bien servir a la
composition d’'un film médiocre
que d'un film excellent. Ce n’est
qu’'une affaire d’assemblage, de
suppressions, d’inversions.

Il ne manque donc plus que de
transformer en or le plomb vil
que depuis plus d'un demi-siécle
’'on accumule a grands frais et
fracas. Et les moyens du nouvel
alchimiste sont réduits a leur plus
simple expression la matiere
premiere achetée au rebut, subti-
lisée au besoin (comme Vésale
faisait de ses squelettes), la vision-
neuse, le matériel du ré-enregistre -
ment sonore. Une paire de ciseaux,
enfin. - Et que l'arme de la cen-
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sure devienne celle de la liberté.
Il est certain qu'occasionnelle-
ment de telles tentatives ont déja
vu le jour. Mais jamais de facon
systematique, alors que vraisem-
blablement une exploitation inten-
sive de telles possibilités, et dans
un sens tout autre que celui au-
quel on s’est limité jusqu’a ce jour,
soit de nature a4 mener aux plus
etonnantes découvertes.

*

Je me souviens d'un film amé-
ricain (la Main dangereuse) ou
I'on pouvait voir divers personna-
ges se donner beaucoup de mal
pour récupérer un portefeuille qui
avait eté dérobé par wun pick-
pocket. Ce portefeuille contenait
le négatif d'une microphotographie
qui, dans la version originale, ré-
pondait a quelque application de
la physique nucléaire et faisait la
convoitise d’'un petit groupe d’es-
pions. Cet enjeu conférait au film
tout entier un caractére nette-
ment, indubitablement antisovié-
tigue. Or, dans la version francaise
post-synchronisée, le dialogue avait
été transformé (j’ignore pour quelle
raison) de telle maniére que le
document en question n’intéressat
plus que le trafic des stupéfiants.
Modification infime, qui ne por-
tait que sur quelques mots, mais
qui suffisait a transfigurer tout a
fait les intentions du film et le
ranger ainsi dans la catégorie du
film gangster traditionnel. On
pourrait épiloguer longuement sur
ce petit exemple. La scholastique
moderne y trouverait matiére sans
conteste & de fructueuses médita-
tions sur le fond et sur la forme.
Contentons-nous de n'y voir, pour
'instant, qu'un témoignage des
possibilités offertes a Il'invention
a4 partir des interventions les plus
simples.

Le point de départ pourrait étre
un film quelconque, aussi banal
qu’il soit ou qu’il y paraisse.
Dépouillé de sa bande sonore, on
étudierait a la projection muette
chacun de ses éléments et plus
particulierement les séquences con-
servant, apres cette opération, des



résidus émotionnels ou simplement
chargés d'une signification intel-
lectuelle oy affective quelconque.
A partir de quoi, un nouveau scé-
nario modifiant les relations des
personnages ou des objets entre
eux pourrait étre élaboré, puis
enrichi de dialogues appropriés.
Mais ceci n'est qu'une des mille
interventions possibles. On peut
aussi procéder inversement et, sur
un dialogue et une sonorisation
dont la succession serait plus ou
moins rigoureusement respectée,
construire de nouvelles images,
empruntées a d’autres films. Sans
doute faudrait-il, dés l'abord, se
meéfier des effets comiques ou
purement insoclites, qui risquent
par leur facilité mécanique de nous
entraver des le seuil et nous bar-
rer l'accés de domaines insoup-
connés, peut-étre plus fructueux.

Car il s’agit  véritablement
d’aborder un monde inconnu,
d’'inventer un homme nouveau.
Ce dessein méme incline a penser
que l'obstacle le plus difficile a
surmonter parait étre le fil tradi-
tionnel du récit, qu’il importerait
de trancher sans oter a l'effet
obtenu la physionomie de 1évi-
dence. 1l s’agit de porter un coup
mortel a la notion actuelle de la
personnalité, telle qu’elle nous est
donnée par la réalité historique
et par la représentation infantile
et misérable de cette réalité. Or
rien ne peut nous étre ici d’un
plus grand secours que ce culte de
la vedette auquel le cinéma ac-
tuel entend presque tout sacrifier.
Le prestige acquis par tel ou tel
visage au cours des années, est de
nature a favoriser trés certaine-
ment des expériences qui porte-
raient sur la décomposition de la
personne humaine, sous le cou-
vert d’'un visage unique, familier,
fascinant. On songe au visage de
Garbo, emprunté 2a ses divers
films, et engagé dans quelque
aventure poignante, de maniére 4
recolorer quelque peu le mystére
simpliste dont on s’est contenté
jusqu’ici.

La destruction de Yidentité d'un
personnage donné par des modi-
fications constantes de voix, de

langages au regard d'un visage
unique, ou bien une voix rigou-
reusement invariable dans dix
bouches différentes, — pour com-
plexes et deélicates que paraissent
de telles tentatives, rien ne prouve
qu’on ne puisse cependant attein-
dre un résultat convaincant, et
par dela découvrir quelque moyen
d’en finir avec le triste fantome
que nous subissons en nous si par-
faitement qu'a la longue nous le
sommes.

L’'on pourrait partir ainsi d’'une
rivalité amoureuse classique, tra-
gédie ou vaudeville, et sur le dia-
logue initial, jouer adroitement de
deux personnages nhettement dif-
férenciés par les situations, les
sentiments et les paroles malis
répondant chacun au méme visage,
par rapport 4 un troisiéme per-
sonnage toujours sir de ne s'y
point tromper. D’autres fois, 1'on
mettrait dans des bouches mascu-
lines des voix de femme alternant
avec des voix d’homme, par exem-
ple, en prenant soin cependant de
contrecarrer autant que possible
les réactions primaires du public,
les rires imbéciles, les confusions
éventuelles avec des situations
connues, comme I’existence de

DEUX FOIS LE JOUR

L'HORLOGE BRISEE
L’HORLOGE PEINTE

LA FAUSSE
DONNE L'HEURE
PRECISE
AU POINT
QUl PEUT
vous
PLAIRE
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jumeaux, de sosies par ailleurs
abondamment exploitée par le
cinema actuel.

Quelles surprises deja ne man-
queralit pas de ménager un film
composé avec les diverses 1llustra-
tians cinématographigques d'un
méme mythe historique, comime
celui de Jeanne d’Arc, mettons,
o de Jenchevétrement médité
des diverses Jeanne — la Falco-
netti, la Morgan, la Bergman —
l'on pourrait tirer des effets tan-
tét dramatiques tantot comiques.
La méme remarque vaut pour
d'autres fantoches Napoléon,
griace a la collaboration de ses
multiples interprétes, recommen-
¢ant dix fois le sacre, ou encore
une demi-douzaine de Jésus em-
pétrés dans une Passion inextri-
cable, n’en finissant pas de gra-
vir autant de Golgothas. Comment
mieux, dans ce domaine, dénon-
cer l'imposture ? Forceée, la répé-
tition est de nature a produire
sans aucun doute des effets sin-
guliers, dés qu’'on Yy insiste avec
adresse, et tout & l'encontre de
cette multiplication mortelle que
'on nous impose aujourd’hui :
personnages allumant vingt ciga-
rettes au cours d'un film ou son-
nant a trente portes; ponctuation
indigente qui ne sévit pas moins
dans la littérature ou, par exem-
ple, Simone de Beauvoir croit bon
a4 chaque page des six cents ou
presque de ses Mandarins de nous
montrer l'une ou lautre de ses
créatures avalant un whisky.

Si Yon peut remarquer trés jus-
tement que ces indications pour
un autre cinéma ne valent que
pour autant qu'elles soient réali-
sées, — et de facon convaincante,
— Yon peut croire cependant que
'on doive sur cette voie probable-
ment rejoindre, dépouillé des arti-
fices grossiers, des tics, des com-
modités que l'entravent aujour-
d’hui, le cceur méme de l'esprit,
de lesprit qui romance, qui se
fait tour a tour et sans laisser
d’'étre <« lui-méme » I'un ou lau-
tre personnage, haine et amour,
victime et bourreau.

*
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Mais un autre aspect de pareil
cinema doit encore retenir l'atten-
tion, bien fait pour nous assurer
davantage. C’est l'interdit, d’ordre
materiel, qui ne peut manquer de
peser sur de telles expériences.
N'oublions pas que l’on attente ici
a la sainte propriété privée et,
mieux encore, a son équivalent
intellectuel et moral, a la person-
nalité sacrée de l'acteur, du met-
teur en sceéne, a ce beau nom qui
les embrase et les consume, ce
nom qui ne joue cependant, dans
le monde de l'esprit, qu'un réle
non moins transitoire et vil que
celui que fait Il'argent dans le
monde économique signe gros-
sier, convention éphémere, fumée
mais aujourd’hui plus dure a
entamer, plus résistante que n’im-
porte quoi au monde.

Ensuite, 'on peut aussi tenir les
risques juridiques d’'un tel cinéma
pour une maniere de garantie,
tant nous savons par expérience
qu’il n’est rien de grand ni de
valable qui puisse s’édifier sans se
heurter a une opposition violente
de l'ordre établi, de cet ordre qu'il
s’agira toujours de bouleverser de
fond en comble et, sans doute, plus
que jamais, dans les sociétés par-
faites que nous allons connaitre
sous peu. Et d'avance l'on peut
rire des protestations véhémentes
« au nom de la liberté et de la
culture », des procés et des bla-
mes qui ne pourront manquer de
saluer l'avénement du cinéma que
nous souhaitons ici.

Mais quels que soient les résul-
tats de pareilles entreprises, 1'on
peut déja souligner que, malgré le
barrage d’argent qui sépare au-
jourd’hui, sur le terrain du ciné-
ma, le premier venu des immen-
ses moyens que nécessite la réali-
sation d'un film, il suffit en vérité
de peu de chose pour que l'on
dispose en toute liberté d’'un
champ de possibilités plus étendu
que celui de toutes les puissances
d'Hollywood réunies, ol le premier
des magnats, tributaire de con-
trats, des caprices du jour et de
sa propre fortune, méme s'il en-
tendait lui-méme réaliser un film,
en serait réduit a remacher sans



remede la méme et monotone
petite histoire.

Alors qu'il suffit aujourd’hui,
qu'il suffira toujours, — la fissure
une fois découverte, — de défier

la Sainte Inquisition, c’est-a-dire
de ne point respecter la régle du
jeu.

*
Une expérimentation qui porte
sur des éléments aussi concrets

que les images et les sons n’a que
faire d'un contexte philosophique
donné. On peut croire que ses
chances d’accomplissement seront

d’autant plus grandes qu’elle
pourra le mieux déjouer son
emprise. Pourtant, il n’est peut-

étre pas inutile de songer ici A
I'enseignement de Pavlov, a 1la
théorie et a Il’'expérience des ré-
flexes conditionnés.

L’'on sait, pour prendre un
exemple précis, qu’au temps de
Lully, 'accord mineur n'empéchait
nullement qu’on dansat. Or, depuis
Beethoven principalement et a la
faveur de quelques marches dites
funebres, l'accord mineur s'est
trouvé si intimement amalgamé a
des sentiments de tristesse qu'il
n’est plus possible aujourd’hui,
quoi que I'on fasse, de l’en disso-
cier. Au point que nous voyons un
peu partout des sots de toutes les
couleurs proclamer le plus sérieu-
sement du monde que I'accord
mineur exprime la tristesse, ou la
solitude, ou 1la mort. Or nous
savons qu’'une telle transformation
des signes affectifs n'est tout sim-
plement que le produit d’un lent
conditionnement, d'une sourde et
obscure cristallisation, qui n’'est
pas plus mnaturelle qu'éternelle,
mais une invention de l'homme,
une expérience de I'homme sur
1’hormme.

Plutdt que de débiter d'inter-
minables éaneries sur le fond et
sur la forme, comme on n'a pas
laissé de le faire d’Aristote a
Jdanov, c’est de défricher le champ
affectif qu’il importe, que tout ce
qui se tente auiourd’hui ne par-
vient que d’ensabler davantage.

FAITS DIVERS

il vy a
quelque part un homme

. L] » > » *

rusé qui se défend bien.

Or quel autre moyen que le
cinéma, dans cette tache, nous
peut mieux secourir puisqu’aussi
bien il constitue le moyen des
moyens, qu'il permet de tremper
en une seule lame acérée toutes
les ressources de l’expression ?

*

Quoi que l'on tente pour leur
résister, les images du cinéma,
constellées de paroles et de sons,
s’entrelacent insidieusement aux
images qui peuplent notre esprit,
qui gouvernent notre vie, qui sont
notre vie. Elles se révélent ainsi
comme le plus efficace de tous les
relais qui aient été donnés a nos
sens, 4 nos sentiments. Leur orga-
nisation puissante dans le cinéma
compose comme un satellite de
notre existence, miroir ou s’tns-
crit, s’épanouit et demeure, curieu-
sement stagnante, 'ombre de qui
nous étions. Ce ne serait pas trop
to6t que l'on s’essayit d'y faire
apparaitre d’autres reflets que
celui de l'exécrable Narcisse, et
qui loin de le reproduire ne cher-
cheraient qu’a troubler l'onde et
transfigurer leur modeéle, pour que
de sa réalité stupide enfin sorte,
lavé de sa glaise, cet homme =i
mal créé que de cette détresse
méme il n’ait pu se défendre de
se faire une gloire.

MARCEL MARIEN
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HURLEMENTS

en faveur de Sade’

GRANDE FETE DE NUIT

L'usage des arts, aussi mal qu’'on les traite et & quelques fins qu’'on
veuille les plier, ne va pas sans entrainer des fréquentations douteuses
et des admirations suspectes. Il n’est que trop facile de séduire un
monde culturel déja oublié par lhistoire. A coté de telle rosiere de
propédeutique, une belle place dans les lettres frangaises est réservée
au scandale, aux mauvais garcons, au modernisme. L’exclusive n'est
sur personne.

Et méme, si nous n'y prenions garde, la canaille cultivée pourrait en
venir & reconnaitre & deux ou trois de nous les petits talents d’écriture
suffisants pour finir, un jour ou l'autre, au sommaire d'une publication
comme « Les Temps Modernes » : on y voit bien une Colette Audry
louer le virtuose Cocteau; un Raymond Borde découvrir que la forme
cinématographique doit étre renouvelée d'urgence, et donner ses recettes;
un paranoiaque du nom de Misrahi, dans le numéro 109, expliquer les
courses de taureaux par l'homosexualité inavouée des matadors.

Il y a trois ans, c'était plutot la carriere d'un Astruc que pouvaient
envisager quelques lettristes qui avaient un peu fait parler d'eux dans
les ciné-clubs. Il était notoire que certains n’y répugnaient pas. Il
convenait donc d'y mettre obstacle par un éclat qui, en soulignant a
Textréme Yallure forcément dérisoire de toute expression lyrique per-
sonnelle aujourd’hui, put s=rvir & regrouper ceux qui envisageaient une
action plus sérieuse.

Ce film, fait en conséquence, ne comportait aucune image. La bande
sonore ne durait qu’une vingtaine de minutes, par a-coups, sur une
heure et demie de projection. Les interruptions du son, toujours fort
longues, laissaient 1’écran et la salle absolument noirs. Les répliques
étajent échangées par des voix assez inhabituelles et résolument mono-
tones. L’'emploi presque constant de coupures de presse, de textes juridi-
ques, et de .citations détournées de leur sens, rendait d’autant plus
malaisée Pintelligence du dialogue.

Le film ne s’achevait pas. Aprés une allusion aux histoires incom-
plétes qu'il nous était donné de vivre — en usant de ce terme qui
désignait les reconnaissances, dans les armées de la Guerre de ‘Irente

® La bande-images de ce film se réduit & un écran unitformément blanc pendant
le passage de la bande sonore. Pendant toute la durée des silences, l'‘écran
reste noir.

Les vwoix, volontairement inexpressives, ont été enregistrées par Gil J Wolman
{(voix 1), G.-E. Debord (voix 2), Serge Berna (voix 3), Barbara Rosenthal (voix 4).
Jean-Isidore Ison (voix 5). Il n'’y a pas le moindre accompagnement ou bruitaqge.

Acheové le 17 juin 1952, ce {im a été prézenté pour la premiére fois le 30 juin,
& Paris, au ciné-club dit « d’Avant-Garde », et presque immédiatement arrété par
les dirigeants de ce cineé-club. Il a été projeté intégralement le 13 octobre 1952
dana la salle des Saciétés Savantes.
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Ans — en enfants perdus, une séquence noire de vingt-quatre minuteg
déroulait, devant la rage des friands de belles audaces, son apothéogse

décevante. Le jeu continue; et nous sommes chaque jour plus sOrs de
le mener comme il faut.

VYoix

Voix
Voix

VYoix

VYoix

Voix
Voix

Voix
Yoix
Yoix

Yoix
Yoix

Voix
VYoix

Voix

Voix

Yoix
Voix

~N

W W

*

Le film de Guy-Emest Debord « Hurlements en faveur de
Sade »...

: « Hurlements en faveur de Sade » est dédié a Gil J Wolman.
: Article 115. Lorsqu’une personne aura cessé de paraitre au

lieu de son domicile ou de sa résidence et que depuis quatre
ans on n‘en aura point eu de nouvelles, les parties intéressées
pourront se pourveoir devant le tribunal de premiére instance,
afin que I'absence soit déclarée.

L’amour n’est valable que dans une période pré-revolution-
naire.

Toutes ne t'aiment pas, tu mens!

Les arts commencent, s’élargissent et disparaissent, parce que
des hommes insatisfaits dépassent le monde des expressions
officielles et les festivals de sa pauvreté.

Dis, tu as couché avec Frangoise ?

Quel printemps!

Aide-mémoire pour une histoire du cinéma

1902 — Voyage dans la lune.

1920 — Le cabinet du Docteur Caligari.

1924 — Entr’acte.

1926 — Le cuirassé Potemkine.

1928 — Un chien andalou.

1931 — Les Lumiéres de la Ville.
Naissance de Guy-Ernest Debord.

1951 — Traité de Bave et d’Eternité.

1952 — L’Anticoncept.

Hurlemeoents en faveur de Sade.

: « Au moment oua la projection allait commencer, Guy-Ernest

LX)

Debord devait monter sur la scene pour prononcer quelques
mots d’introduction. I1 aurait simplement dit :

II n'y a pas de film. Le cinéma est mort — il ne peut plus y
avoir de film — passons, si vous voulez, au débat. »

Article 516. Tous les biens sont meubles ou immeubles.

Pour ne plus jamais étre seul.

Elle est la laideur et 1a beauté.

Elle est comme tout ce gque mous aimons aujourd'hui.

Les arts futurs seront des bouleversements de situations, ou
rien.

Dans Jles cafés de Saint-Germain-des-Prés!

: Tu sais, tu me plais beaucoup.
: Un important commando de letitristes, constitué¢ d’une tren-

taine de membres, tous revétus de cet uniforme crasseux qui
est leur seule marqgue vraiment originale, débarqua sur la
Croisette avec le deésir bien arrété de se livrer a quelque
scandale susceptible d’attirer l'attention sur eux.

Le bonheur est une idée neuve en Europe.

: « Je ne connais que les actions des hommes, mais les hommes

se substituent dans mes yeux les uns aux autres. En fin de
compie, les aceuvres seules nous diversifient. »
Et leurs révoltes devenaient des conformismes.

: Article 488. La majorité est fixée a vingt-et-un ans accom-

plis; 2 cet age on est capable de tous les actes de la vie eivile.
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Voix

Voix

Voix

Voix

Voix

Voix
VYoix

Voix

Voix
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L’ECRAN EST NOIR
SILENCE DE DEUX MINUTES

: Sa mémoire la retrouvait toujours, dans un eéblouissement

brilé par tous les feux d’artifice du sodiom au contact de
I'eau.

Il savait bien gque rien ne resterait de ces gestes dans une
ville qui tourne avec ]la Terre, et 1la Terre tourne dans sa
galaxie qui est une partie assez peu considérable d’'un flot qul
fuit a I'infini hors de nous-mémes.

Tout le noir, les yeux fermés sur l'exces du désastre.

L’ECRAN EST NOIR
SILENCE D’UNE MINUTE

Une science des situations est a faire, qui empruntera des
éléments a la psychologie, aux statistiques, a Purbanisme et
a la morale. Ces éléments devront concourir 3 un but absolu-
ment nouveau : une création consciente de situations.

L’ECRAN EST NOIR
SILENCE DE TRENTE SECONDES

: Quelques lignes d’un journal en 1950.

Une jeune vedette de la radio se jette dans I'Isére.
Grenoble. La petite Madeleine Reineri, douze ans et demi,
gui animait sous le pseudonyme de Pirouette 1I'émission radio-
phonigue des Beaux Jeudis, au poste Alpes-Grenoble, s’est
jetée dans I'Isere, vendredi apreés-midi, apres avoir déposeé
son cartable sur la berge de la riviere.

Ma petite sceur, nous ne sommes pas beaux A voir. L’Isére et
la misére continuent. Nous n’avons pas de pouvoirs.

L’ECRAN EST NOIR
SILENCE D'UNE MINUTE TRENTE SECONDES

Mais on ne parle pas de Sade dans ce film.

Le froid des espaces interstellaires, des milliers de degrés
au-dessous du point de congeélation ou du zéro absolu de
Fahrenheit, Centigrade ou Réaumur; les indices premiers de
Paube proche.

Le passage rapide de Jacques Vaché sur le ciel de la guerre,
ce quil y a en iui sur tous les rapports d’extraordinairement
presseé, cette hate catastrophigue qui le fait lui-méme s’anéan-
tir; les coups de fouet de charretier d’Arthur Cravan, enseveli
lui-meéme a cette heure dans la baie de Mexico...

Article 1793. Lorsqu’un architecte ou un entrepreneur s’est
chargé de la construction a forfait d’'un batiment, d’apres un
plan arrété et convenu avec le propriétaire du sol, il ne peut
demander aucune augmentation de prix, ni sous le preétexte
de laugmentation de la main-d’ceuvre ou des matériaux, ni
sous celui de changements ou d’'augmentations faits sur ce
plan, si ces changements ou augmentations n’ont été autorisés
par écrit, et le prix convenu avec le propriétaire.

: La perfection du suicide est dans l'équivoque.

L’'ECRAN EST NOIR
SILENCE DE CINQ MINUTES



VYoix 2 :
Voix 3

Voix 1

Voix 2

VYoix
VYoix
Voix
Voix
VYoix
Voix
VYoix
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Voix

Voix
Voix
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Voix 2

Voix 2 :

VYoix 3

u'est-ce que I'amour unique ?
Je ne répondrai qu’'en présence de mon avocat.

L’ECRAN EST NOIR
SILENCE D’UNE MINUTE

: L’ordre regme et ne gouverne pas.

L’ECRAN EST NOIR
SILENCE DE DEUX MINUTES

La premiere merveille est de venir devant elle sans savoir lui
parler. Les mains prisonniéres ne bougent pas plus vite que les
chevaux de course filmés au ralenti, pour toucher sa bouche
et ses seins; en toute innocence les cordes deviennent de 'eau,
et nous roulons ensemble vers le jour.

Je crois que nous ne nous reverrons jamais.

Preés d’un baiser les lumieéres des rues de I'hiver finiront.
Paris était trés agréable 3 cause de la gréve des transports.
Jack I'Eventreur n’a jamais été pris.

: I1 est amusant, le téléphone.
: Quel amour-défi, comme disait Madame de Ségur.
: Je vous raconterai des histoires de mon pays qui font trés peur,

mais il faut les raconter le soir pour avoir peur.

Ma chere Ivich, les quartiers chinois sont malheureusement
moins nombreux que vous ne le pensez. Vous avez quinze ans.
Les couleurs les plus voyantes un jour ne se porteront plus.
Je vous connaissais deéjia.

: La dérive des continents vous éloigne chaque jour. La foret

vierge l'est moins que vous,

Guy, encore une minute et c’est demain.

Le démon des armes. Vous vous souvenez. C’est cela.
Personne ne nous suffisait. Tout de meéeme... La gréle sur les
bannieres de verre.

On s’en souviendra de cette planete.

L’ECRAN EST NOIR
SILENCE DE QUATRE MINUTES

Et vous verrez qu'ils seront célébres plus tard.

Je n’accepterai jamais DI'existence, scandaleuse et a peine
croyable, d’une police.

On a élevé plusieurs cathédrales 2 1a mémoire de Serge Berna.
L’amour n’est valable que dans une période pré-révolution-
naire. J'ai fait ce film pendant qu’il était encore temps d’en
parler.

Jean-Isidore, pour sortir de cette foule provisoire.

Sur la place Gabriel-Pomerand gquand nous aurons vieilli.
Les petits fumistes étaient tous les futures gloires pour les
programmes des lycées et colléges.

L'’ECRAN EST NOIR
SILENCE DE TROIS MINUTES

Il ¥ a encore beaucoup de gens que le mot de morale ne fait
ni rire, ni crier.

: Article 489. Le majeur qui est dans un état habituel d’imbé-

cillité, de démence ou de fureur, doit étre interdit méme lorsque
cet état présente des intervalles lucides.
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Pt o e B b e i e e

: Tout pres, tres douce, je me perds dans les archipels creux

du langage. Je t'écrase, ouverte comme on crie, comme c’est

facile,
C’est un fleuve tres chaud. C'est une mer &’huile. Cl'est un
incendie de forét.

C’est du cinema !
La police parisienne est forte de 30.000 matragques.

L’ECRAN EST NOIR
SILENCE DE QUATRE MINUTES

: Les mondes poetiques se ferment et s'oublient en eux-meémes.

Au coin de la nuit les marins font la guerre; et les bateaux
dans les bouteilles sont pour toi qui les avais aimés. Tu te ren-
versais dans la plage comme dans les mains plus amoureuses
que la pluie, le vent et le tonnerre mettent tous les soirs sous

ta robe.

La vie est belle ’été a Cannes.

Le viol, qui est défendu, se banalise dans nos souvenirs.

« Quand nous étions sur le Chattanooga. » Oui. Bien sir.

Et I'ensablement de ces visages qui furent les éclatements du
désir, comme Y'encre sur un mur, qui furent des étoiles folles.
Que le gin, Jle rhum et l¢e marc coulent comme la Grande

Armada.
Ceci pour l'éloge funebre.
Mais tous ces gens étaient vulgaires.

L’ECRAN EST NOIR
SILENCE DE CINQ MINUTES

: Nous lavons échappé belle.
: La plus belle est a revenir,

ve

.

La mort serait un steak tartare, et les cheveux mouillés sur la
plage trop chaude qui est notre silence.

Mais il est juif!

Nous étions préts a faire sauter tous les ponts, mais les ponts
nous ont fait défaut.

L’ECRAN EST NOIR
SILENCE DE QUATRE MINUTES

La petite Madeleine Reineri, douze ans et demi, qui animait
sous le pseudonyme de Pirouette I'émission radiophonique des
Beaux Jeudis, au poste Alpes-Grenoble, s’est jetée dans I'Isere.
Mademoiselle Reineri dans le quartier de I'Europe, vous avez
toujours votre visage étonné et ce corps, 1a meilleure des terres
promises.

Les dialogues répeétent comme le néon leurs vérités définitives.
Je t'aime.

Ce doit étre terrible de mourir.

Au revoir.

Tu bois beaucoup trop.

Que sont les amours enfantines ?

Je ne te comprends pas.

Je savais. A une autre époque je I'ai beaucoup regretté.
Veux-tu une orange ?

Les beaux déechirements des iles volcaniques.

Autrefois.

Je n'ai plus rien a te dire.



Voix 2 : Apres toutes les réponses a contre-temps et la jeunesse qui se
fait vieille, la nuit retombe de bien haut.

L’ECRAN EST NOIR
SILENCE DE TROIS MINUTES

Voix 2 : Nous vivons en enfants perdus nos aventures incompletes.

L’ECRAN EST NOIR
SILENCE DE VINGT-QUATRE MINUTES

GUY-ERNEST DEBORD
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LA GHAMBRE AUX MIROIRS

1.

Visage lourd, sourcils épais, bouche lourde; tres noire, yeux et cheveux,
un peu de moustache, 18 ans, lavandiére. Se masturbe sans doute. Tres
émue. A vomi en entrant. Légeéres difficultés pour retirer sa chemise.
Seins assez gros un peu tombants, aréoles a2 peine marquées, mamelons
rentrés, poils du ventre peu abondants, mais jambes exceptionnellement
poilues, poils noirs, jusqu'aux genoux seulement. Touffes des aisselles

assez riches. Pas d’odeur.

2.

Visage irrégulier, dents irréguliéres, pas de sensualité apparente, mais
Pair gamin, spirituel. Vingt-cinq ans. Lunettes. Et puis, pas d’histoires.
Seins lourds un peu fléchissants, mamelons trés petits, opaques. Jeune
fille plutot grasse; taille peu marquée. Grandes taches de naissance sur
le dos et sur les cuisses. Seins trés chauds a la joue.

3.

Une dame trés grande, jeune, Pair intelligent mais un peu obnubilée.
Une certaine lenteur dans les réponses. Aisselles riches, jambes longues.
Tres a Paise. Odeur forte.

4.

Vingt-quatre ans, cuisiniére. A V'aise. Nue, se présente de face. Admi-
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rable. Seins forts et droits. Poil blond. Le ventre divisé du nombril au
pub’'s par un profond sillon médian; I'’Eve de Van Eyck. Le ventre mince,
cependant. Cambrure merveilleuse.

Une jeune fille. Docile. Trés noire. Se présente de face. Beaux seins
rigides et colorés. Ventre étonnamment étroit et plat. Forte et longue
toison dressée.

Jeune fille. Employée de bureau. Assez vive. Docile. Seins ronds, petits.
un peu lourds. Mamelons transparents, roses. Le vrai corail de la litte-
rature.

1.

Une mére de famille, cinq enfants. Trompée, mais ayant sauveé son
mari du scandale. C’était une Hongroise accueillie « par charité ».
Cinquante ans. Longue chemise opaque. Barbiche pubienne. Un peu
d'odeur. Corps trés fatigué. Cicatrices inguinales, semble-t-il. Docile,
génée.
8.

Rombiére ayant dépassé la cinquantaine. Treés soignée. Peau rouge;
mais psoriasis qu’elle montre pour qu’on lui dise que ce n’est rien. Enga-
geante. Assez bien malgré les seins tombants. Trés flattée si on lui dit
gu’elle n’est pas trop grasse.

Mince, peau halée sur tout le corps. sportive, intelligente, plutéot pauvre.
Garde soutien-gorge et pantalon. Vertébres un peu apparentes, déli-
cieuses.

10.

Elle n’a2 que cinquante-trois ans mais en parait soixante-dix. Blanche,
p:tite, é¢tonnamment maigre, femme d’ouvrage usée, abandonnée et qui a
élevé seule trois enfants. Confiante, soumise, humble, elle lave elle-méme
le verre ou elle a bu.

Dessous plus raffinés qu’on ne le pouvait croire. Trés propre. Ventre
assez fatigué, assez fort malgré la maigreur et pourtant ne tombant pas;
presque pas de poils, le sexe biemn marqué comme on le voit aux petites
filles. Presque pas de seins, moins que n'en ont les hommes gras, mais
non pas des seins vidés en forme de bourse plate. Mamelons gros et
ronds, brun sombre, de la grosseur d’une noisette. La peau du corps
est singulierement plus jeune que celle du visage. Trés a l'aise, elle
parle nue et me fait mettre la main sur son’ cceur.

Sa fille est jeune, bien en chair, fraiche, élégante et jolie.

11.

Un garcon de treize ans, singuliéerement maigre, parfaitement éduqué
par les Jeésuites. Il se déshabille mais garde, sans avoir proposé de l'en-
lever, un petit calecon d’homme, retenu par un seul bouton, baillant
et qui laisse soupconner les poils et le sexe. Dégoiitant spectacle. Mais
la mere, élégante, jolie, raceée, est parfaitement désirable.
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12,

La géante. Rieuse, l'agilité de I'esprit et de la langue fait un con-
traste étrange avec la pesanteur du corps. Ensuite, elle garde sa chemise
courte et collante et toute blanche et qui dessine des seins bien faits,
des mamelons durs, le ventre sans lourdeur, la toison qui gonfle un peu
et assombrit le tissu translucide. Les aisselles au poil court, étendu, sans
odeur. Elle pese 102 kgs, mesure 1 m. 76. La femme d’un notaire de pro-
vince mais qui parle de son sexe sans fausse honte, son sexe que l'on
blesse on ne sait pourquoi, sans doute pour le plaisir, si bien qu’apres
chaque séance elle tombe profondément endormie, comme apres avoir
fait longtemps I'amour.

Elle conduit sa voiture, vit toute I'année a la campagne et chasse seule

a travers bois.
13.

Venant de I'hopital, jeune, fine, distinguée. Hésite a se déshabiller car
ses regles viennent de paraitre. Elle quitte treés simplement sa chemise
de soie violette. Les seins sont petits, modelés avec grice, les mamelons
durs et assez volumineux, le ventre pur, la toison courte, sombre et bien
marquée, le dos, Iles reins pleins d’éléegance. Elle croise les bras mais ne
cache pas ses seins dressés.

14.

Elle a 14 ans mais semble en avoir 18. Forte, formée et vétue comme
une femme, blonde, rougeoyante, sotte, docile. I1 faut lui faire enlever
ses vétements piéece a piece, ce qu’elle fait sans résistance. Dessous tres
soigneés, gqui ne sont pas de son age, assez mystérieux. Les seins parais-
sent; allongés mais droits, aux mamelons petits; ils sont presque enve-
loppés par des areoles immenses, vineuses. Elle retire son cache-sexe
vert pale. Ventre sans lourdeur, trés blanc; pubis accentué comme on
le voit aux petites filles mais des poils courts et sombres masquent la
fente. Elle se présente de face. La ceinture a tracé partout de profonds
sillons rouges. Elle n'a pas d’odeur. Sa voix est rauque.

15.

Deux petits seins délicieux, trés blancs, aréoles étroites, mamelons
forts, presque noirs, dressés vers le ciel. Le tout, jailli d’une chemise

bleu pale.
16.

Elle se dévet rapidement, elle ne porte pas de chemise, elle est encore
tres agréable malgré ses 53 ans; les seins fléchissent a peine et, au milieu
de fines aréoles, dardent de petits mamelons roses. Ventre discret. Le
poil est rare et bien planté.

17.

Il eut suffi d’'un mot, d’'un seul mot qui n’a pas été dit. Et jamais,
jamais je me saurai quels seins voilait le petit soutien-gorge prét a se
défaire, quel ventre, quelles hanches, quelle chevelure cachait le court
pantalon opaque et lache. Tous les ongles, ceux des mains, ceux des pieds
trés fins, étaient teintés d’'un rouge sanglant. Elle était toute baignée de
parfums, trés maigre, raceée.

Je ne me pardonnerai jamais cette seconde de faiblesse.
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18.

Jai oublié son age et les traits de son jeune visage un peu fatigué. Et
sa voix provinciale. Mais je me souviens de la petitesse de ses seins, de
son ventre fragile. Et qu’elle s’est mise nue sans aucune peine. Et qu’elle

était trés contente.
19. 20.

Si légéres toutes deux mais a peine nues et cependant tout épilées.
Quatre petits seins voilés, des ventres de jeunes filles, jambes fines,
sourires, et parfumées délicieusement.

21.

Les petits seins de la petite cabaretiéere ont gardé leur fraicheur et la
toison est souple, brune, soyeuse. Elle se dénude avec grice. Ses épaules,
sa nuque sont marbrées de rouge. Elle n’a pas quarante ans.

22.

Dessous archaiques, compliqués.

Des seins écroulés sur le ventre, des jambes singuliérement maigres.
Jeune encore, docile, prévenante.

Ensuite, je la rends a son mari, un petit vieillard sec.

23.

Calme, la meére, retroussant la robe par-dessus la ceinture, m’offre les
cuisses blanches, jeunes, charnues, glabres et délicieusement faites, de sa
fille étendue qui, sans mot dire, sourit.

24.

Sa paleur mate accuse les paupieres meurtries et son joli sourire sans
grande malice. Elle n’a que dix-huit ans mais c’est presque une géante,
vétue avec une parfaite distinction.

Je n’ai qu’'un mot a dire, le silence de la chambre n’est peuplé d’aucun
froissement d’étoffe ni de linge. Mais quand je me retourne, elle est
toute nue. L'étonnement est si vif que je puis 2 peine voir ses seins menus
aux aréoles a peine marquées, au ventre, les poils courts, noirs et droits,
les fesses doucement oscillantes, parsemées de taches rouges. Et son dos
tres blanec.

Elle avait 'odeur de la jeunesse.

Elle s’est revétue aussi avec beaucoup d’adresse.

25.

Grassouillette, jeune, élégante et 1'authentique vivacité de Joiseau.
Rien qu’un sourire. Elle est nue sans peine; mais elle ne peut attendre,
elle veut me rejoindre et je sens le plaisir qu’elle prend aussitot sous
mon premier regard.

Les seins sont lourds, un peu tombants mais les hanches ne sont pas
trop grasses, ni le ventre trop accusé. Les aisselles soigneusement épi-
lees, elle n'exhale aucune odeur. Les poils du ventre, trés noirs, et qui
font le contraste habituel avec la chevelure rebelle décolorée jusqu’au
blond tres pale, demeurent tout écrasés apreés qu’elle 2 retiré une petite
culotte d’un rose fané qui est aussi une maniere de ceinture elastique,
un peu fatiguée, un peu souillée par [a tiédeur moite, sans doute, de
ces chairs dodues.
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Apreés elle m’interroge avec plaisir sur l'image que je prends de son
corps.

Elle est sans hate, elle se promeéne nue, plus nue qu’il ne semble
possible, et pour me prouver sa souplesse, elle esquisse quelques pas de
danseuse. Les ongles des orteils sont carminés comme ceux des mains.
Elle n’a gardé qu’'une mince chainette d’or a la cheville droite. Elle
porte une petite cicatrice blanche au haut d’une cuisse tres blanche.

Elle se rhabille enfin, tres lentement et attache ses bas tres fins avec
les graces érotiques vulgarisées par les publications galantes.

Quand elle décroise les jambes, soudain je vois tout son sexe.

26.

Elle est grasse, lourde, entre deux ages et son odeur est forte. Mais
ses vétements défaits montrent un peu de la blancheur vraiment satineée
de son ventre tendu. Elle porte une chemise de toile rude que marquent
pourtant les mamelons durs. Mais je m’ai pas eu le courage de lui faire
retirer cette chemise, ni ses bas épais.

217.

Docile, confiante, elle n'a pas seize ans, se dévét sans peine et toute
nue, je regarde tranguillement ses seins trés forts, — a peine sensibles
pourtant sous la robe —, les larges aréoles saumon pale, les mamelons
minuscules et faiis de la méme couleur, le ventre délicieux, enfantin,
trées blanc, portant avec gentillesse sa courte petite mousse soyeuse.
Elle me quitte avec un sourire, pressant trés fort ma main damns sa

petite main chaude.
28.

Un beau visage lumineux et tranquille, des cheveux noirs, bouclés un
peu, qui tombent, libres, jusqu’aux épaules minces. Trés jeune encore.
Elle se met nue tres simplement. D’'une chemise de toile pauvre, tachée
de rouille, se dégage un corps admirable qui se meut et parle le plus
naturellement du monde et laisse au regard toute liberté de caresser
les courbes trés pures et blanches du ventre et des hanches et les seins
ronds aux aréoles pales. Elle n’a pas d’odeur. Pauvre, intelligente, digne,
c'est une musigue réservée, délicieuse.

29.

Voici toute nue et trés a l'aise cette Flamande de quarante ams qui
devait servir — modele et plaisir — 2 Rubens, 2 Rembrandt parfois, et
a tous ces grands peintres francais de Courbet A Renoir, qui fumaient
la pipe et se délectaient de chairs grasses et roses.

30.

Toute jeune, brune, vive, bien faite semble-t-il, elle a ses regles; mais
je prends sa cuisse chaude 2 travers sa mince combinaison de soie. Elle
portait un soutien-gorge, pas de chemise.

31.

J'expédie cette provinciale imbeécile, vieille, lIaide, qui minaude et qui
fait des histoires, au plus vite, sans qu’elle se déshabille.

32.

Cette jeune pimbéche, vierge peut-étre, trés bien faite, trés soignée,
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garde sa jolie chemise blanche qui 1a moule a ravir et gque, de la main
droite, elle maintient au-dessus des seins apres aveoir fait glisser les
épaulettes pour retirer son soutien-gorge. Mais quand elle se rhabille,
soudain elle m’offre tranquillement son torse nu, ses mamelons forts
et roses, et la mnaissance d’un nombril délicatement formeé.

Elle doit crier si elle jouit, crier des injures; ou s’enfermer dans un
silence noir.

33.

Elle est revenue, douce, rieuse, apprivoisée.
34.

Seize ans, si maigre, élégante, intelligente. Dévétue sans aucune peine,
clle m’offre des fesses tres blanches, a peine indiquées, des hanches
saillantes A déchirer la peau, mais des petits seins délicieux aux mame-
lons dardés, un ventre pur, une toison fine, bouclée, gracieusement
dessinée. Apreés, elle me serre la main avec reconnaissance.

35.

Malgré son age, 52 ans, — et elle est quelque peu grassouillette, — voici
des seins splendides, aux aréoles légeres, aux mamelons singulierement
menus. Apres, elle accomplit devant moi, sans géne aucune, les petits
gestes charmants de sa toilette. Racée, les aisselles glabres, elle est
pPleine d’expérience et parfumeée tout juste comme il fallait.

36.

Trés grande, elle n’a que dix-sept ans, et un petit visage enfantin,
plein de confiance.

Toute nue, sa croix d’or brille et bouge entre des seins allongés, dont
la pointe surgit 2 peine au milieu de l'aréole pale. Le dos mince et long
est tres blanc, et la taille fléchissante. Quand en souriant elle léve les
bras, elle découvre de larges touffes sombres, sans parfum.

37.

C’est une servante, sans doute.

Ses trente-neuf ans portent le visage ravagé de la cinquantaine, ridé,
couperoseé, — et les dents aurifiées pourrissent.

Elle est docile et gaie. Lorsque les froissements du linge se sont tus,
soudain je me retourne : la splendeur de ses seins m’atteint en plein
coeur.

1ls sont singuliéerement petits, ronds, sans flétrissures, des seins de
trées jeune fille, aux aréoles pales, aux pointes délicates. Et le ventre un
peu fort, les hanches étroites offrent des courbes exquises.

Elle est mince, élégante, sous ses dessous misérables.

Le poil est rare, le sexe profondément caché entre les cuisses tres
longues. La peau est merveilleusement pure.

Revétue, elle est affreuse.

...Ceci, pour ceux qui s’étonnent que I’on puisse faire I'amour avec de
vieilles femmes.

38.

----------------

(1929) PAUL NOUGLE
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Anglaises & Anglais !

Les jsux sont {faits, ou presgque. Il n‘y a plus un instant a perdre !
L’Eglise tapie scus sa carapace seculaire se rit de wvos murmures. Vaines

furent vos pridres, vains vos sanglots, vaines vos Jlarmes.
L Filles et fila de celui qui immortahisa la tragédie de Veérone, allex-vous

rester les bras crowses tlandis gque daps les coulisses se prépare., avec une
précision d horlogerie, un nouveau Mavyerling ? Supporterez-vous bplus
longtemps que le pays d'Alce n'existe que sur les epures, que celul
d'Utopie en soit une pour jamais ? Qu’'a nouveau le sang des amants soit
veorse, creusees des fosses, chantees d hypocrites absoutes, clouédes de
sinistres bieres ? Allez-vous rester ainsi a aitendre que le misérable Pierre,
sous des cieux étrangers, vide la coupe fatale et gque la pure Marguerite
s en gqille lentement au fil de la Tamise, rejoindre parmi les brouillards
l'ombre glacée d Ophélie ?

Assez de prieres, de sanglots et de larmes !
DES ACTES!'!

La presse s‘est tue, enfin, mais le drame dans le ceeur des amants ne
econnait pas le silence. Leurs Jettres sont inlerceptées, leurs présentis
sublilisés, jetés a la rue et aux chiens. Leur amour sera en agonie
jusqu’a la fin du monde. Allez-vous en charger votire conscience ?

Comme pour ajouter @ ce destin funeste, et bien que les journaux ee
gardent d'en souffler mot, ce n'est un secret pour personne que la douce
reine, la saeur de Marguerite, n‘est pas heureuse en ménage, madariée
qu‘elle fut de force et pour les convenances (a sepl mois ¢a commence &
se voir) a une maniere de Jack lI'Eventreur en costume marin, souteneur
noloire et Irousseur de cottes, buveur, salace et cruel, qui la roue de
verges tous les soirs.

Hier e¢’était un roi qui devait fuir honteusement au bras d’une hétaire
sous les quolibets de vos maitres, aujourd’hui ce sont deux seeurs
martyres qui n‘attendent plus que de vous le geste qui les délivrera du
desespoir et de la honte.

Assez de prieres, de sanglots et de larmes !
'
Anglaises & Anglais ! DES ACTES!

Voici des siécles que le trone d’'Angleterre est souillée d’un sang plus
ineflacable que celui de la main maudite, que le malheur creuse comme
de fagon éternelle le visage de vos souverains,

Assez de prieres, de sanglots et de larmes !
DES ACTES!

Il faut en finir une fois pour toutes ! Protestez auprés des autorités civiles
ot religieuses ! Protestez en masse, protestez en choeur! Aux psaumes
gardez la bouche close, aux sermons toussez. toussez sang arrét ni
vergogne. Mieux encore : abstenez-vous de paraitre aux services religieux !
Désertez les ‘lemples ! Insuliez les ministres du siécle et de Dieu!

Ne vous arrétez pas 2 mi-chemin !

Exigez le mariage immédiat et inconditionnel de Marguerite et de Pierre!
Exigez le divorce d’Elieabeth et de son innommable époux ! Et puisque la
monarchie est un obstacle a la félicité des monarques :

EXIGEZ LA REPUBLIQUE!

Anglaises & Anglais!

Déja le vieux fantéme se dresse dans le pelil cimetiére de Highgate,
deja les premieres lances mau-maus s’'abattent sur Westminster, a leur»
Westminster.

IL N'Y A PLUS UN INSTANT A PERDRE'!

Anglaises & Anglais! Encore un effort si vous voulez étre
républicains !

Batissez un monde a la mesure de vos mythes

METTEZ-VOUS A LEUR PLACE

Traduction trangaise d’un tract parachuté sur Londres, le 11 novembre 1955, ad 4 h. 30 P.M.
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LETTRE OUVERTE AUX PSYCHANALYSTES

Lettre de Karl Moller

Cher ami,

Ce qu’il vous arrivera de lire
tout & I’heure, ma lettre, n'est pas
ce qui me touche — entendez
n’est pas tout ce qui me touche —.
Si j'en viens a écrire, c’est pour
moi seulement ou contre moi.
L’écriture, je souhaite la trouver
une discipline peu semblable 2
celles que vivre me propose et qui
soit — je ne dis pas complaisante
— moins propre & me blesser. Ce
n’est pas le jour ou songer a des
combines, vous vous en rendez
compte. Le vceeu seul m’occupe de
garder, comme soutenu par des
moyens d’écriture, certaine atti-
tude morale; ou de la mieux cer-
ner. Ceci n’est pas au détriment
d’autres emplois que j’ai & faire de
ces moyens et je pense surtout a
I'un deux que lon tente de
réduire en lui mimant des appro-
bations; ce n’est pas maintenant
que j’en parlerai.

Je suis ici. Ou ? Le sauriez-vous
que les repeéres a l'exces multiples
que je vous donnerai suffiraient a
vous mener au doute. « Car..,
enfin.., » Oui; trop de précisions
sur une contrée, vous la connai-
triez mal, achéveraient de vous la
présenter si étrangere, si « impos-

sible que ce soit 14 ». Vous égarer,
pourtant, n’est pas ce & quoi je
tiens. Je sais que dire le contraire
de ce que je vais dire ne me géne
pas, que je puis en prendre par-
tout le contrepied, que je garde
une ancienne et décevante liberté
dans le choix de mon voisinage.
Tenez mon récit pour exemple de
grammaire (non pas ne tenez
mon récit que pour exemple de
grammaire) et ne vous croyez pas
leurré. Si a telle regle : « La troi-
sieme personne du pluriel de lin-
dicatif présent du verbe pouvoir
est peuvent » s’offre tel exemple :
« L'extréme économie et la rapi-
dité des mouvements peuvent étre
considérées comme incompatibles »
et que cet exemple j’en fasse

« L’extréme économie et la rapi-
dité des mouvements ne peuvent
étre considérées comme incompa-
tibles » vous ne jugerez pas avoir
des raisons de vous défier ou de
me plaindre. Si peut-étre; alerté,
cette indifférence dans le choix
vous étonnera et ne manguera pas
de vous angoisser : — « Dans un
domaine propre plus que celui-ci
a vous transporter, si vous obser-
vez cette passiveté, jusqu’ou ne
pouvez-vous étre conduit ? et vous
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m’'assurez qu’il ne s'agit pas 4d’in-
décision. »

Je n’ai plus ri depuis longtemps;
mon flegme témoigne assez de mon
peu de disposition & le faire bien-
tot; et pour l'appuyer, il ne me
faut ni pleurer, ni en venir aux
protestations, ni rire de cette
maniére a4 laquelle on ne puisse
guére se prendre, de cette maniére
que l'on appelle jaune, sarcastique,
nerveuse et vais-je dire un peu
plus, non, un peu moins... mais je
m’exprime sans facilité tandis que
déia vous m'avez entendu; vous
courez fort a l'aise faire le tour
de mon petit circuit, un mur dont
les brigues ne vous retiennent
point mais lui-méme qui se refuse
& garder ou entraver une salle,
étayer une maison, servir d’appui
& quelque exécution par fusillade,
rassurer; nous ne courrons plus
trés longtemps autour, vivant :
donc il en faut user dés mainte-
nant a l'exces, courez. Le climat
du pays, l'architecture des indi-
genes, les aérolithes que je ren-
contre fréquemment, les hautes
montagnes (par les nuits sans
lune on ne parvient jamais a les
distinguer de la mer ni de 1la
plaine), les autres aspects de cette
terre dont je vous entretiendrai
— ¢a vaut le coup — et mes amis,
peu soucieux de Yexistence ou de
la fin de ma gravité, de la froi-

REALITE DU LANGAGE

Les apparences qui nous
affectent ne sont pas si so-
lides qu’elles ne le cedent
parfois a quelque mot bien
choisi. I arrive alors que
s’évapore I'évidence méme et
dans le vide trés pur qu'elle
a laissé, le langage que rien
ne vient plus contrarier.
s’installe et nous force.
Ainsi ce paysan qui convoi-
tait tel perroquet posé sur
son toit et lallait saisir, la
bete parle et ’homme s’ex-
cuse : Pardonnez-moi, dit-
il, je vous prenais pour un
oiseau,

deur de mes résolutions, réduisent
agréablement & leurs anciennes
limites mes causes d’ennuis.

Afin de n’étre plus les prison-
niers de nos manches, comme les
natifs vont nus nous allons dévé-
tus (ne grondez pas ° < sans cesse
vos artifices graphiques d’enfant
gaté »; enfant gaté : jusqu’a tout
de suite je n’ai jamais bronché
devant cette union et & ce mo-
ment précis elle m’apparait singu-
lierement pourvue de valeur d’ob-
stacle; assez, le silence est de
rigueur; voild que j'y songe pour-
tant : si <« fait » vient séparer
¢« est » et « de » quelle phrase
d'une extréme résonance ne se
crée-t-elle pas ? : « le silence est
fait de rigueur »). Nous n’avons
pas de vétements autour du corps.
Les commissures de mes lévres
sont les moins ridés de tous les
coins de ma peau. Le vent chaud
qui souffle de la mer, tout le long
de létroite bande de sable jaune
étalée en face du village, ne nous
ébranle pas. On dit : la mer,
comme d’'un homme on dit : un
homme; les paysans de son rivage
disent aussi la mer, comme ils
appellent un homme par son pré-
nom. Le vent fort chaud empéche
presque tous les habitants de
s’aventurer sur 1la plage; pour
cela, peut-étre, nous sommes A peu
prés les seuls & reconnaitre l'as-
pect de leau.

A certains jours de I'année, la
mer se divise par une cassure sans
netteté en deux blocs d'un gris-
bleu dont le plan par endroit est
& peine soulevé. Derriére la ligne
de ses masses iInégales, semble
s'étre formé de leur cassure un
astre gris sale, on dirait d'un
carré. Cependant, sur les bords,
nous rencontrons des cailloux
noirs, lisses, veinés de blanc, des
morceaux de  pierre siliceuse,
grands ainsi qu’une main, affec-
tant l'apparence d'une téte de
poisson rappelée encore par lim-
pression de lignes onduleuses sur
leur face. Le vent, par l'effet de
certaines substances transportées,
colore si bizarrement I'air en brun
coupé de stries feuille de tabac
séché que les yeux, malgré 1'accou-



tumance, apeurés cherchent un
abri clos; au prix d’efforts, nos
pieds s’arrachent au sable, la

marée vient de l’amollir, et nous
gagnons la ferme. Nous mesurons
combien fort nous tenons a l'apai-
sement de nos yeux, & notre regret
d’'abandonner la rive qui, d’ordi-
naire emplie de solitude, offre une
animation légére et de qualité. Il
Yy a des troupes nombreuses de
petits singes au visage noir, au
pelage d'un vert tendre; balancés
aux branches des arbres qu’ils ont
apportés des foréts de l'intérieur
ils se confondent presque avec ie
feuillage. I1 y a le vent et ses deux
femmes; les bushmen disent — et
il nous faut bien convenir de la
vérité de leurs paroles — que le
vent aujourd’hui est redevenu,
comme autrefois, un homme. Hier
et les autres jours, il était un étre
a plumes et il volait car il ne pou-
vait plus marcher; en effet, il
volait et il habitait dans la mon-
tagne; aussi il volait. Aujourd’hui,
il est un homme; c’est pour cela
que, campeé sur les bords de la
mer, il roule une balle, i1 la tire
parce qu’'il sent qu’il est un
homme. Hier et les autres jours,
il était un étre a plumes et il
volait car il ne pouvait plus mar-
cher; en effet, il volait et il habi-
tait dans la montagne; il en sor-
tait, il volait, il retournait chez
lui; il y venait pour dormir, il
s’éveillait de bonne heure et en
sortait; il volait loin; a nouveau
il volait loin; il retournait a nou-
veau dans sa maison parce qu’il
sentait qu’il avait a chercher de
la nourriture; il mangeait encore,
encore, encore; il retournait dans
sa maison; a4 nouveau, il y venait
pour dormir. Aujourd’hui, il est un
homme, comme autrefois. Ses deux
fermmes campées avec lui ont ce
charme robuste et ramassé, cette
grace évidente des femmes de la
période lacustre qui n’a jamais
laissé de correspondre a la forme
de notre désir. Les plus agés de
nous, ils ne peuvent plus faire
I’amour, néanmoins leur ventre se
contracte et leur gorge, quand la
marche de ces femmes améne a
portée de nos gestes la peau basa-

née de leurs bras et le bondisse-
ment de leur chair plaisante hors
d'une ceinture a rangs multiples.

Dans l'atmosphére obscure de la
ferme mal éclairée par la lumiere
du jour, nos vétements retrouvent
des places anciennes autour de
tables de bois sombre; sur Iles-
quelles ils s'appliquent a calligra-
phier 4 de nombreux exemplaires
une lettre anonyme insultante au
point de commencer ainsi :
« Marcel Pachéco rien n’est perdu
perdre n’'est rien une pierre aux
chevilles une pierre aux poignets
dans une riviére dont le fond ne
se creusera point plus avant ».
Vraiment, c’est la une lettre semeée
de chausse-trapes. Ces écrits,
adressés a des gens en vue, sont
affranchis au moyen d'un timbre
émis par le gouvernement de la
République francaise a I'effigie
équestre de Sainte Jeanne d’Arc;
ces timbres sont pourvus a leur
partie inférieure d’'une bandelette
portant « La vache qui rit » et
qui tend a préciser la raison la
plus certaine que l'on a de glori-
fier l'héroine nationale.

Dans cet entourage, une fois
mis en bonne voie d’achévement
ce travail anonyme & quoi nous
attribuons — bien connue et gros-
siére, notre naiveté — une valeur
essentielle, je m'occupe a me res-
souvenir d’une aventure qui m’ar-
riva pendant la guerre.

Celles de nos troupes dont le
rayon d’opération s'étendait sur la
France, ayant conquis une ville de
ce pays y entréerent et nous les
suivimes. Nous traversames le fau-
bourg du Nord saccagé par notre
artillerie grice 4 un bombarde-
ment systématique prolongé au
cours des semaines précédentes;
nous défilions avec peine dans la
rue profondément creusée d’en-
tonnoirs et jonchée de débris
pilonnés; par contre, nous n’avions
pas a préter cette attention comme
involontaire et vraiment agacée que
I'on accorde au facile décor des
agglomérations démolies par l'ef-
fet de l'un ou VYautre effondre-
ment catastrophique, au crucifix
et aux vétements demeurés sus-
pandus a la seule cloison tendue
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de papier peint qui se dressat
encore, a la vierge tout au plus
camuse et apercue — a la lucarne
creusee par un projectile — de
guingois sur un amoncellement de
gravats, aux murailles prenant
ces poses s1 attendues de )eteuses
d anathemes; en effet, aux deux
cotes de l'avenue dans laquelle
nos Tregiments s’avancaient, les
facades n'apparaissaient pas mate-
riellement avoir souffert de la
force explosive de nos o6bus et de
nos torpilles seules, les vitres
étaient brisees mais si soigneuse-
ment que pas un eclat n'en restait
stalactite ou stalagmite maintenue
par le mastic des jointures et, les
rideaux bien tirés, les stores des-
cendus, on ne s'apercevait plus de
leur absence; c'est en quelque
sorte l'expression d'une ingquiétude
sur ces facades qui renseignait
qu’'a leur abri les étages s’étaient
écroulés par un de ces retours
— qui sont bien une des choses
les plus navrantes —, la tension
de l'effort, née de l'extréme digni-
té (s’'il est permis de préter a de
simples devantures tel sentiment
en général consenti au seul regne
animal) qui les poussait, afin
d’échapper a la compassion ou #&
lI'aumodne, & dissimuler le désastre
survenu a tout l'édifice, renseignait
sur )étendue presque irréparable
de ce désastre d'une fagon telle-
ment suffisante qu’il ne fallait
point profiter de l'ouverture meé-
nagée dans l'alignement par le
raccord des rues affluentes pour
laisser les yeux s’'en rendre compte
4 leur maniére.

Nous avions tué beaucoup de
monde; car, si l'on rencontrait
peu de cadavres, il s'élevait de
partout une presque insupportable
odeur de putréfaction et les sur-
vivants étaient rares dans ce fau-
bourg qui, suivant les dires de nos
émissaires, était extrémement po-
puleux avant que les hostilités ne
commencassent; emplis de crain-
te, ils embrassaient les genoux de
nos soldats pour que la vie leur
fat laissée et, une fois rassures,
immobiles au bord des trottoirs, il
semblait que leur attitude expri-
mat une singuliére sorte de fuite
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sans mouvement. Une réputation
de sauvagerie, de cruauté, acquise
a4 notre nation par une savante
campagne de presse nous précédait
et ils savaient nos habitudes guer-
rieres apparentées & celles des
Huns, barbares aux deévastations
de qui les manuels classiques
decernent une place de choix;
elles se compliquaient, par ail-
leurs, d’'une espéce de morbidesse
scientifique dont témoignaient un
systeme établi sur Yidée de vio-
lence par un philosophe colloqué
— apres avoir écrit une lettre irré-
vérencieuse pour la situation mo-
rale du VieuXx Monde — et mort
fou, et les idées d’'un médecin de
race juive mais de culture germa-
nique qui retrouvait une activité
sexuelle a l'aube de tous les agis-
sements, méme et surtout de ceux
des petits enfants, ces pauvres
petits & qui nous coupions les
mains habiles sans doute a d’assez
obscures pollutions.

La partie de la ville indépen-
dante du faubourg du Nord, la
plus considérable, n’avait que peu
souffert de la préparation de notre
attaque, située qu’elle était lége-
rement en retrait et abritée par
les énormes crassiers des houille-
res qui sont les collines artifi-
cielles de cette région aux indus-
tries nombreuses. Dés que hnhous
eGmes atteint cette zone, l'officler
d’ordinaire nous remit, & mon
compagnon d’'armes le jeune lieu-
tenant Edwin von Griinigen et a
moi, un billet de logement qui
nous donnait accés a la demeure
d'une vieille fille morte depuis
quelques jours et pour qui les dif-
ficultées du moment n’avaient
point permis que l'on organisat
un enterrement ni méme que l'on
assemblat un cercueil; son voisi-
nage n'amenait guére de désagré-
ment vu l’extréme maigreur de
son cadavre et le froid qui régnait
tres vif pour la saison; l'habita-
tion, de son co6té, ne se révélait ni
confortable ni plaisante, la vieille
fille ne s’étant pas résignée a4 dé-
laisser les usages ménagers peu
perfectionnés en honneur pendant
sa jeunesse. Vraiment, pour nous
il ne pouvait y avoir de repos pen-



dant notre séjour sous ce toit.
Tout aussi dans la maison expri-
mait ce désir inquiet des facades
que nous avions longées en y ve-
nant, de parvenir a dissimuler une
disparition, sans doute ici celle de
la vie de la propriétaire dont la
dépouille elle-méme, par la pro-
longation de sa présence au dela
des limites de la vie, participait
en quelque sorte a cette retenue
qui n’était pas pour nous mettre
a l'aise. Nous ne décidions pas de
nous coucher; enfin, nous sorti-
mes dans la nuit : les hasards des
combats et de notre progression
précipitée de vainqueurs nous
avaient depuis longtemps refusé
tout contact charnel et voici
qu’aupreés de la vieille, c’était 1la

femme

premieére
nous apercevions €étendue sur un
lit, nous venions de ressentir plus
sarement que jamais combien cette
abstinence nous était lourde; cer-
tainement, il ne s’agissait pas chez
nous de cette propension que les

francaise que

observateurs ont qualifiée d'un
nom fort sommaire et qui ne fati-
guera personne : nécrophilie, ni
d'une attitude a2 bon compte per-
verse de jeunes gens épris d’appa-
rences a la mode; mais c’était la
premiére fois que nous {rolions,
offerte pour ainsi dire sur une
couche, une de ces Francaises dont
la réputation amoureuse est loin
de rester 3 faire et si elle eQt été
vivante ou jeune nous n’eussions
pas souffert de nous é€loigner de
la promesse qu’elle eQit constituée
pour nous.

Deux Francgais, officiers non ren-
voyés a l'arriéere avec les autres
prisonniers parce qu’ils pouvaient
apporter & notre général des préci-
sions répétées sur les dispositions
de leur armée, fournirent a notre
quéte son élément de réussite (ce
fut, je pense, & leur insu ou quel-
qu’imprécise volonté d’expérimen-
tation les poussant). Assis au bord
d’un trottoir, ils devisaient, ne
semblant pas se rendre compte
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de notre preésence attentive; l'un
d'eux, naguere en garnison ici-
méme, faisait partager & son
camarade le déplaisir qu’il ressen-
tait de ne pouvoir — 3a cause de
son manque d’'argent — passer la
nuit avec deux jeunes femmes,
des courtisanes qu'il connaissait
pour avoir associé leurs corps vrai-
ment beaux aux joies qu’il avait
goutées lors de sa promotion a un
grade supérieur ou lors de Il'ob-
tention d’'une croix; elles habi-
taient tout pres, mais il ne fallait
pas se laisser aller a l'espoir d’étre
accueilli par elles, chez qui I'amour
du gain nuisait a la puissance
attendrissante des souvenirs, et ce
soir il n’était pas douteux gu'elles
l'employassent avec de riches en-
vahisseurs de la méme facon
qu’elles employaient les soirées
d'avant en compagnie des officiers
et des gros industriels du pays. Au
demeurant, elles étaient des fem-
mes distinguées, intelligentes et
jolies, et ce qui plus est parisien-
nes : elles avaient choisi comme
résidence cette ville ou elles ne se
trouvaient pas aprement concur-
rencées et ainsi pouvaient se dé-
partir de la rigueur d’'attitude
nécessaire dans une capitale; se
montrer naturelles plaisait fort a
leur indolence (cette explication
est la mienne et me semble préfé-
rable a celle des officiers francais
qui inclinaient a2 penser que le
charme de cette ville ou 1'on jouis-
sait des agréments de la campa-
gne, ou encore la volonté d’étre les
premieres, flt-ce dans une cité
moins considérable que celle de
leur enfance, avaient amené les
demi-mondaines 2 s’installer ici).

I nous fallut déloger de la
demeure des jeunes femrmes un

PUISSANCE DU LANGAGE

Si I'on parvenait a suppri-
mer dans Vespéce humaine
les substantifs : allemand,
francais, anglais, fasciste,
communiste, ete. — soudain,
quelles étranges conséquences.
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feldwebel de notre bataillon connu
pour étre débrouillard et entre-
prenant a l'exces; nous le chassi-
mes avec des bourrades, poussant
de grands éclats de rire, en un
mot nous conduisant en vrais sou-
dards; la figure impassible, il ne
résistait pas et une fois dehors et
qu’il eut réparé le débraillé de sa
tenue, ses yeux s’éclairérent d’'une
bréve gaité comme il arrive aux
personnes flegmatiques si elles
apercoivent sur le visage de quel-
quun ou sur quelque chose une
lueur touchante pour elles. Lui
disparu, nous retrouvames les bon-

nes maniéres qui nous étaient
habituelles, ce qui, s'ajoutant &
notre grade d’officier, disposa

favorablement l'esprit des courti-
sanes a notre égard. Elles nous con-
fierent le trouble que leur avaient
apporté les désirs de notre impa-
tient subordonné, qu’elles se sen-
taient peu a peu amenées a lui
céder, si grande était la crainte
qu’inspiraient les soldats alle-
mands, et qu'il était grand temps
que nous intervinssions; des lors,
la perspective de s'abandonner a
nous, qu'en dehors de cette cir-
constance elles n’eussent pas envi-
sagée de gaité de cceur, leur appa-
raissait comme une sorte de ré-
compense logiquement décernée a
des protecteurs opportuns et, a la
lumiére de ce qu’il leur eut cofite
de la passer avec notre compa-
triote, la nuit qui s’annonc¢ait pro-
mettait d’'étre agréable. Nous par-
lames peu; le francais pourtant
nous était familier et la voix de
nos amies avait cette raucité léege-
re qui me séduit toujours, s'accor-
dant mal avec la facilité du rire;
nous nous regardions : la préférée
du lieutenant von Griinigen était
une grande blonde, ma préférée
était brune et de taille moyenne;
nous smes que ce contraste ser-
vait d’enjolivement a une réputa-
tion de saphisme qu’elles avaient
aux yeux des citadins alors que
des motifs d’'intérét et d'affection
concouraient seuls a la cohabita-
tion de ces deux personnes issues
de familles considérables et alliées.
Nous délaissAmes tot le salon, dans
notre hate d'une reéunion plus



compléte et nos compagnes joigni-
rent & une maitrise accomplie de
l'amour physique une deélicatesse
pleine d’'arrieres-pensées amicales
qui évoquait pour nous l'ingénuité
de nos saurs.

Dans la matinée du lendemain,
sans qu'elle procédat de causes
discernables, wune violente colere
s’empara d’Edwin von Grunigen;
elle fut dun coup 4 son extréme
point d’exaspéeration, elle ne l'at-
teignit pas en quelques bonds
interrompus de courtes hésitations
comme il arrive presque toujours
dans les acces d’emportement; plié
au ventre, la téte braquée sur les
deux femmes, mon compagnon les
ahreuvait d'insultes et paraissait
n’exister que pour elles, pour les
injurier. L’office, dans lequel nous
étions descendus, s’ouvrait large-
ment sur une serre batie en ap-
pentis, de la profondeur de 1la
maison; les vitres tamisaient et
diffusaient la lumiere jaune d'un
soleil d’hiver assez fort pour dévo-
rer le contour des objets et des
personnages la forme et l'exis-
tence de ceux-ci ne se percevaient
qu’a travers une sorte de malaise
qui naissait de l'effort nécessaire
pour les distinguer; l'odeur aro-
matique de moisi particuliere aux
vignes et aux géraniums fraiche-
ment arroses, dont la tiédeur du
soleil échauffe les feuilles mouil-
lées et le terreau, renforcait 1la
sensation de haut-le-cceur éprou-
vée a vivre ces moments comme
factices dans lesquels les eclats de
voix du lieutenant, saccadés
comme les affirmations d’un dé-
lire, ne parvenaient pas a intro-
duire un élément de réalité récon-
fortante. Immobiles dans le champ
visuel et verbal de leur insulteur,
les jeunes femmes n’avaient plus
de voix, plus de poids, et leur fai-
blesse ne se pouvait mieux rendre
que par l'impression qu’elles pro-
duisaient de ne pas se tenir les
pieds sur le sol mais d’étre flot-
tantes 2 quelques lignes du par-
quet; a qui m’eldt regardé, j'eusse
sans doute offert le spectacle
qu’elles me présentaient et je les
imaginais facilement atteintes de
l’abattement physique que j'éprou-

vais, indifférentes a tout ce qui se
passait hors de la. Quelque sou-
haitable que soit l'exaltation inté-
rieure gu’une fureur égale 3 celle
de mon compagnon peut occasion-
ner, je ne me sentais point capable
de la désirer et l'idée d’intervenir
pour la calmer ne me vint pas;
impuissant a4 soutenir plus long-
temps le train dont allaient les
choses, je fis le geste de saisir ma
canne que je portais sous le bras;
celle des courtisanes que j'avais
préférée s’dlanca aussitét contre
moi, soit qu’'elle se fiut méprise sur
la portéee de mon intervention,
soit qu’'elle se fit apercue de ce
que moi je n’ai pas discerné, c'est-
a-dire que je me disposais a por-
ter un coup de mon arme a l'un
des personnages reéunis dans l'of-
fice; le regard qu’'elle fixait dans
le mien avait cette expression de
commandement volontaire et sar
de lui que l'on retrouve dans celui
que jette un enfant si 1’'on croit
devoir 1lui notifier une interdic-
tion. Son regard et la sensation
que j’avais de ses doigts crispant
mes é€épaules déchirerent l'atmos-
phére dans laquelle venaient de
s’écouler quelques secondes de mon
existence; j’entendais avec toute
leur valeur chacun des mots que
von Griunigen n’arrétait pas de
hurier, je pouvais aller — tant
mon esprit se retrouvait libre —
jusqu'a leur comparer des syno-
nymes ou des traductions étrangeée-
res que je piquais sans peine ¢a et
12 dans ma mémoire; j’accueillais
comme des connaissances peu esti-
mées les sentiments de dignité
offusquée, de dégolut mondain qui
marquaient le visage de la femme
demeurée face a face avec Edwin;
il me fallait recouvrer la liberté
de mes mouvements puisque je
ne pouvais ou ne voulais encore
parler, de ma canne j’essayai
d’écarter celle qui me retenait
mais je heurtai le buste de quel-
que homme célébre l'effigie se
brisa sur le sol.

Von Grinigen se tut, nous sorti-
mes. Les deux officiers francais
dont les réflexions nous avaient
guidés et notre feldwebel étaient
en conversatian, le dos & un arbre,
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sur une place voisine et ne prété-
rent aucune attention & notre
depart.

Lorsqu’il m’arrive de me ressou-
venir de ces événements, j'eprouve
le gout de bonheur pateux que
Yon sent & se réveiller d'une sieste
sur d’heureuses expectatives : c’est
a ce point qu’en est restée une
aventure dont la portée apparait
mal car les quelques mots qui
suffiraient a reduire sa complexite
me font toujours défaut.

(1932)

LE PONT AUX ANES

A

Le bonheur dans l’escla-
vage fait de nos jours figure
d'idée neuve.

Jean Paulhan. Du Bon-
heur dans l'esclavage. (1954)

B

Catalogue des ideées chic.
Comme faisant pendant au
« Dictionnaire des Idees re-
¢ues », aux dogmes de
Joseph Prudhomme

Défense de l'esclavage.

Défense de la Saint-Bar-
thélemy.

Etc.

Gustave Flaubert. Diction-
naire des Idées recues. (1911)

C

Pour banal que soit un
lieu commun, il peut tou-
jours avoir été inventé par
qui le prononce : il s’accom-
pagne méme, en ce cas, d'un
vif sentiment de nouveauté.
Qui ne se voit humilié, par-
courant le Dictionnaire des
idées recues ou tout autre
recueil de clichés, d'y retrou-
ver telle « pensée » (et le
mot déja en dit long) qu'il
croyait avoir inventée; telle
phras2 qu’il disait jusque-la
fort innocemment ?

Jean Paulhan. Les Fleurs
de Tarbes. (1941)
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REFUS DE DISCUTER

L’existence est faite, entre au-
tres possibilités, des rencontres et
des fréquentations auxquelles on
se préte. Il ne s'agit pas d’étre
aimable. Aragon, sans doute, n'est
pas reg¢u chez Claudel il se
réserve pour l'oraison funebre.
Mais ce genre d’hostilités publi-
ques a trop ouvertement l'appa-
rence de nécessité professionnelle,
Il est bon de généraliser les rup-
tures avec plus de rigueur. Les
sottises dont un individu s’abstient
ne suffisent naturellement pas a
lui donner du mérite. Son accord
idéologique méme n’est pas assez.
L’'agrément de sa vie privée est un
critéere décisif.

L.e jugement reste évidemment
révocable a toute baisse d’intérét
que les circonstances peuvent réeve-
ler dans le comportement du sujet.
Il faut alors s’en défaire et, au-
tant que possible, ne plus s’en
souvenir. Le mot de Mohamed
Dahou, disant & propos des méta-
graphies d’'un lettriste révoqué
« ce ne sont plus des métagra-
phies, puisque ¢’est un exclu », n’a
rien d’arbitraire il n’est pas
croyable que le comportement d'un
homme dont la pensée est sfre,
soit douteux.

Une telle sélection, aussi séveére
qu’elle paraisse, n’est qu'un des
aspects d’un probleme plus com-
plexe, dont on peut reconnaitre
I'exposé dans ces lignes de Trotsky:
« C’est dans les questions de la vie
quotidienne qu’on aper¢oit le plus
nettement a quel degré chaque
homme individuellement est le
produit de la situation et non le
créateur de celle-ci. La vie, c’est-
a-dire les conditions et l’organi-
sation de la vie, se forme dans une
plus forte mesure encore que
I’économie a l'insu de 1’homme. La
création consciente dans le do-
maine de la vie quotidienne occupe
une place réduite dans Yhistoire
de I'humanité ». Ce bilan n’est pas
immuable.

Michéle BERNSTEIN



DESCRIPTION RAISONNEE DE PARIS

(Itinéraire pour une nouvelle agence de voyages)

Le centre de Paris est la region de la Contrescarpe, de forme ovale,
dont on peut suivre le pourtour en trois heures de marche environ. Sa
rartie nord est constiiuée par la Montagne-Genevieve; le terrain descend
en pente douce vers le sud. Les habitants sont tres pauvres, et générale-
ment d’origine nord-africaine. C’est la que se rencontrent les émissaires
de diverses puissances mal connues.

A une heure de marche vers le sud, on parvient a la Butte-aux-Cailles,
d’un climat doux et tempéré. Les habitants sont trés pauvres, mais la
disposition des rues tend a la somptuosité d’un labyrinthe.

A quarante-cing minutes de marche en direction de l'ouest, on trouve
fréquemment, de 19 heures 30 a 8 heures, un square dépeuplée, d’unc
topographie surprenante, communément nommeé « square des Missions
Etrangeres ».

A trente minutes de marche vers le nord-est, plusieurs passages paral-
leles, qui ne ménent nulle part, délimitent une petite agglomération chi-
noise. Les habitants sont trés pauvres. Ils préparent des mets compliqués,
peu nutritifs et fortement épicés.

Au nord-ouest, 2 une journée de marche, s’étend le désert de Retz,
d’un abord extrémement difficile, peuplé de rares indigénes sauvages et
tard venus. Dans cette contrée peu sure, la légéreté n’est pas de mise.
Au cceur du désert de Retz on découvre les célebres « fabrigques », le
chef-d’ceuvre architectural du dix-huitieéme siécle, arbitrairement édi-
fiées parmi la Iuxuriante végétation ambiante, a seules fins de jeux
spontanément psychogéographiques.

A cingquante minutes de marche au nord de la Contrescarpe, apreés
avoir traversé une ile pratiqguement déserte, appelée depuis trés long-
temps « ile Louis » on rencontre un bar isolé, lien de réunion constant
des Polonais. Ils sont trés pauvres. De sorte qu’on y trouve une vodka
excellente pour un prix modique.

En poursuivant la route vers le nord, a deux heures de marche, on
arrive au lieudit « Aubervilliers », plaine coupée de canaux inutilisables.
Le climat y est froid, les chutes de neige fréquentes. Le jeu de la gre-
nouille s’y pratique. Les habitants, tres pauvres, parlent naturellement
I’'espagnol. Tls attendent la révolution. Ils jouent de la guitare et ils
chantent,

Tels sont les intéréts de la dérive bien menée.

Jacques FILLON
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COUP D'EIL
SUR LE MONDE

Il est humainement triste, tout
comme le contraire, que les écri-
tures de Monsieur Goethe soient
assez goetheéennes. C’est naturel.

*

Je m’excuse pour l'état des ob-
jets ferrugineux, sauf pour le petit
coquillage égare et le petit mor-
ceau de roc. Les caresses ferven-
tes ont terni l'éclat des cristaux.

*

Le bien-faire & éplucher l'oignon
émeut jusques aux chaudes lar-
mes, en musigue pure, sans vio-
lence.

*

L’association de marchande
cruauté appelée ¢« marché mon-
dial du tableau » sera florissante
ou ne sera pas, selon que Yindus-
trie destructive et meurtriére
étale un état prospére ou périsse.

La manifestation de joie « tout-
amour » ou de certain déplaisir,
devant l'objet peint qu’on appelle
tableau, est effacee, les facultées
de Yindividu prises en respectueuse
considération, naturellement, de-
puis la chute de la maison civile

du maitre, amateur possible de
quelque noble peinture :

Parfaitement abruti par l'atten-
tion soutenue du volant, ses ailes
de géant l'empéchent de penser
dans le sens de la pensée sublime.

*

1.a bombe H colQte trés cher,
mais on la donnera.

Gerard VAN BRUAENE
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SPLENDEURS ET MISERES

I.- ’ATTENTAT

I nous faut de l'argent. Nous lirons' prendre ou il se trouve. Nous
n'aimons le travail ni DPincertitude. Nous ne sommes laborieux ni
joueurs. Nous achéterons des pistolets et des masques de soie fine. Un
bas de femme fera Yaffaire. Nous irons au bois combiner la chose; au
café, étudizr lindicateur des chemins de fer. Nous prendrons ce beau
train de nuit. Il est plein de riches gqui dorment. Neus savons qu’a tel
point de sa route il doit ralzntir son allure. Nous mettrons la nos amis
avec la voiture gu’ils auront volée. Nous attendrons Tu quitteras ta place
a I'heure marquée par les autres circonstances. Je me tiendrai dans le
passage, huit coups dans chaque main. Tu feras brusquement la lumiére.
Tu feras brusquement la grande entrée qui bloque les cceurs et les mem-
bres. Il ne faudra tuer que les courageux...

— Il y a bien des calculs et des risques dans cette affaire. Il y a des
misérables gqui n’abandonnent aux camarades que des portefeuilles falla-
cieux. On n’a pas le temps de compter.”Il y a aussi les roues épouvan-
tables du train que V'on fuit. Il y a les battues dans Ia campagne, et les
fils ou 'on se prend dans les ténébres. Au petit jour, il y a une ciga-
rette qui tombe morte des léevres, et un homme comme tous les autres,
dont le doigt pése dé;a sur un crochet de sonnette...

PAUL VALERY (La Nouvelle Revue Frangaise, Janvier 1928)

IL. - EXECUTION CAPITALE

FUNERAILLES DE PAUL VALERY (luiltet 1945)

DES COURTISANES
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LA CANNE BLANCHE

Certains s’inquiétent, nous interrogent, voudraient savoir.
Quelles son:, en fin de compte, nos « tendances », nos inten-
tions ? A quoi voulons-nous en venir ?

Or il ne semble pas que nous avons voulu agir par surprise.
Dans notre premier numéro, on pouvait lire, entre autres

Pour peu que lUon vy réfléchisse. ce qu'on attend de certains
d’entre nous est bien fait pour étonner.

La négligence et la paresse humaine se reticnnent mal d’in-
tervenir et dexiger qu’on leur fournisse quelque raison de vivre,
quelques moyens, quelque fin assez satisfaisan’s pour épargner
@ 'homme une inquiétude trop difficile a supporter et capable
st Ton n’y prenait garde de le précipiter inopinément dans
la mort.

Que l'on ne se propose ni explication de Chomme et de Puni-
vers. ni construction d’une métaphysique. d’une psychologie et
d’une éthique, ni code, ni mots d’ordre, voila qui étonne et qui
scandalise.

D’autant plus qu’il faut bien constater que ce refus n’im-
plique nullement le mépris de ces valeurs et que Ton admet
volontiers qu’clles interviennent par ailleurs avec avantage.

Il arrive que Pon soit confondu par la modestie d’'un pareil
dessein.

Ainsi, peut-étre, il ne suffit pas toujours que l'on précise.
I1 faut parfois se répéter, insister, souligner.
Aider le lecteur.

LES LEVRES NULS

L’HUMOUR CHEZ LES ASTRES

Comme je I’ai déja si souvent dit ailleurs, les astres
ac'uc'lement NE PERMETTENT PAS QU'UNE GUERRE
VMONDIALE ECLATE.

P. Edouard : Conclusions aux « Prophéties de Michel Nostra-
damus ». Paris, Les Belles éditions, février 1939.




MODE D’EMPLOI
du DETOURNEMENT

Tous les esprits un peu avertis
de notre temps s’accordent sur
cette évidence qu’'il est devenu
impossible a l'art de se soutenir
comme activité supérieure, ou
méme comme activité de compen-
sation a laquelle on puisse hono-
rablement s’'adonner. La cause de
ce dépeérissement est visiblement
Vapparition de forces productives
qui neécessitent d'autres rapports
de production et une nouvelle pra-
tique de la vie. Dans la phase de
guerre civile ou nous nous trou-
vons cngageés, et en liaison étroite
avec l'orientation que nous décou-
vrons pour certainszs activités supé-
rieures & venir, nous pouvons
considérer que tous les moyens
d’expression connus vont confluer
dans un mouvement général de
propagande qui doit embrasser
tous les aspects, en perpétuelle
interaction, de la réalité sociale.

Sur les formes et la nature
méme d'une propagande éducative,
plusieurs opinions s’affrontent,
généralement inspirées par les
diverses politiques réformistes ac-
tuellement en vogue. Qu’il nous
suffise de déclarer que, pour nous,
sur le plan culturel comme sur le
plan strictement politique, les pré-
misses de la revolution ne sont pas
ssulement mures, elles ont com-
meancé a pourrir. Non seulement le
retour en arriére, mais la pour-
suite des objectifs culturels « ac-
tuels », parce qu’ils dépendent en
réalité des formations idéologiques
d'une sociéte passée qui a pro-
longé son agonie jusqu'a ce jour,
ne peuvent avoir d'efficacité que
réactionnaire. L’innovation extré-
miste a seule une justification
historique.

Dans son ensemble, l'héritage
littéraire et artistique de 1’huma-
nité doit étre utilisé a des fins
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de propagande partisane. Il s’agit,
bicn entendu, de passar au-dela
de toute idée de scandale. La néga-
tion de la conception bourgeoise
du génie et de l'art ayant large-
ment fait son temps, les mousta-
ches de la Joconde ne présentent
aucun caractére plus intéressant
qQue la premiére version de cette
pzinture. Il faut maintenant suivre
ce processus jusqu'a la négation
de la négation. Bertolt Brecht ré-
vélant, dans une interview accor-
dés récemment a I’hebdomadaire
« France-Obszrvateur », qu'il opé-
rait des coupures dans les classi-
ques du théatre pour en rendre la
représentation plus heureussment
éducative, est bien plus proche qua
Duchamp de la conséquence révolu-
tionnaire que nous réclamons.
Encore faut-il noter que, dans le
cas de Brecht, ces utiles interven-
tions sont tenues dans d’étroites
limites par un respect malvenu de
la culture, telle que la deéfinit la
classe dominante ce meéme res-
pect, enseigné dans les écoles pri-
maires de la bourgeoisie et dans
les journaux des partis ouvriers,
qui conduit les municipalités les
plus rouges de la banlieue pari-
sianne a réclamer tou‘ours « Le
Cid » aux tournées du T. N. P,
de préférence a « Mere Courage ».

A vrai dire, il faut en finir avec
toute notion de propriété person-
nelle en cette matiére. Le surgis-
sement d’autres neécessités rend
caduques les réalisations « génia-
les » précédentes. Elles devien-
nent des obstacles, de redoutables
habitudes. La questioh n’est pas
de savoir si nous sommes cu non
portés a les aimer. Nous devons
passar outre.

Tous les éléments, pris n’im-
porte ou, peuvent faire l'objet de
rapprochements nouveaux. Les dé-



couvertes de la poésie moderne
sur la structure analogique de
I'image démontrent qu'entre deux
éléments, d'origines aussi étran-
géres qu’il est possible, un rapport
s’'établit toujours. S’'en tenir au
cadre d'un arrangement personnel
des mots ne reléve que de la con-
vention. L’interférence de deux
mondes sentimentaux, ia mise en
présence de deux expressions indeé-
pendantes, dépassent leurs élé-
ments primitifs pour donner unec
organisation synthétique d’une
efficacité supérieure. Tout peut
servir.

Il va de soi que l'on peut non
seulement corriger une ceuvre ou
intégrer divers fragments d'ccu-
vres périmées dans une nouvelle,
mais encore changer le sens de
ces fragments et truquer de toutes
les maniéres gque l'on jugera bon-
nes ce que les imbéciles s’obsti-
nent a nommer des citations.

De tels procédés parodiques ont
été souvent employés pour obte-
nir des effets comiques. Mais le
comique met en scéne une contra-
diction a un état donné, posé
comme eXxistant. En la circonstance,
I'état de choses littéraire nous
paraissant presque aussi étranger
que l'age du renne, la contradic-
tion ne nous fait pas rire. Il faut
donc concevoir un stade parodique-
sérieux ou l'accumulation d’élé-
ments détournés, loin de vouloir
susciter l'indignation ou le rire en
se référant a la notion d’une cu-
vre originale, mais marquant au
contraire notre indifférence pour
un original vidé de sens et oublié,
s'emploierait a rendre un certain
sublime.

On salt que Lautréamont s'est
avancé si lein dans cette voie
qu’il se trouve encore partielle-
ment incompris par ses admira-
teurs les plus affichés. Malgré
I’évidence du procédé appliqué
dans « Poésies », particulierement
sur la base de la morale de Pascal
et Vauvenargues, au langage théo-
rique — dans lequel Lautréamont

veut faire aboutir les raisonne-
ments, par concentrations succes-
sives, a la seule maxime — ¢
s’est étonné des reévélations d'un
nommé Viroux, voici trois ou qua-
tre ans, qui empéchaient désor-
mais les plus bornés de ne pas
reconnaitre dans « Les Chants de
Maldoror » un vaste détournement,
de Buffon et d'ouvrages d’histoire
naturelle entre autres. Que les
prosateurs du « Figaro », comme
ce Viroux lui-méme, aient pu y
voir une occasion de diminuer Latu-
tréamont, et que d’autres aient
cru devoir le défendre en faisant
I’éloge de son insolence, voila qui
ne témoigne que de la débilité in-
tellectuelle de vieillards des deux
camps, en lutte courtoise. Un mot
d'ordre comme « le plagiat est
nécessaire, le progres l'implique »
est encore aussi mal compris, et
pour les mémes raisons, que la
phrase fameuse sur la poésie qui
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« doit étre faite par tous ».

L’ceuvre de Lautréamont — que
son apparition extrémement pre-
maturée fait encore échapper en
grande partie a une critique
exacte — mise a part, les tendan-
ces au détournement que peut
reconnaitre une étude de l’expres-
sion contempcraine sont pour la
plupart inconscientes ou occasion-
nelles; et, plus que dans la pro-
duction esthétique finissante, c’est
dans lindustrie publicitaire qu’il
faudrait en chercher les plus beaux
exemples.

On peut d'abord définir deux
catégories principales pour tous les
éléments détourneés, et sans dis-
cerner si leur mise en présence
s’accompagne ou non de correc-
tions introduites dans les origi-
naux. Ce sont les détournements
mineurs, et les détournements
abusifs.

Le détournement mineur est le
détournernent d’'un élément qui n’a
pas d’'importance propre et qui
tire donc tout son sens de la mise
en présence qu’on lui fait subir.
Ainsi des coupures de presse, une
phrase neutre, la phatographie
d’'un sujet quelcongue.

Le détournement abusif, dit
aussi détournement de proposi-
tion prémanitoire, est au contraire
celul dont un ¢élément significatif
en soi fait l'objet; élement qui
tirera du nouveau rapprochement
une portée différente. Un slogan
de Saint-Just, une séquence Q'Ei-
senstein par exemple.

Les cuvres deétournées d'une
certaine envergure se trouveront
donc le plus souvent constituées
par une ou plusieurs séries de
détournements abusifs-mineurs.

Plusieurs lois sur l'emplai du
détournement se peuvent deés a
preésent établir.

C’est I'éléement détourné le plus
lointain qui concourt le plus vive-
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ment a I'impression d’ensemble,
et non les élements qui deétermi-
nent directement la nature de
cette impression. Ainsi dans une
métagraphie relative a la guerre
d’Espagne la phrase au sens le
plus nettement révolutionnaire est
cette réclame incompléte d'une
marque de rouge a lévres « les
jolies levres ont du rouge ». Dans
une autre metagraphie (<« Mort de
J. H. ») cent vingt-cing petites
annonces sur la vente de débits
de boissons traduisent un suicide
plus visibilement que les articles
de journaux gqui le relatent.

Les déformations introduites
dans Jes élements deétourmes doi-
vent tendre a se simplifier a Vex-
tréme, Ia principale force d’un
détournement étant fonction di-
recte de sa reconnaissance, cons-
ciente ou trouble, par la mémoire.
C'est bien connu. Notons seule-
ment que si cette utilisation de la
meémoire implique un choix du
public préalable a l'usage du de-
tournement, ceci n’est qu'un cas
particulier d'une loi générale qui
régit aussi bien le détournement
que tout autre mode d’action sur
le monde. L’idée d’expression daans
l'absolu est morte, et il ne survit
momentanément qu'une singerie
de cette pratique, tant que nos
autres ennemis survivent.

Le détournement est d’autant
meoins opérant qu’ilt s’approche
d’une réplique rationnelle. C’'est le
cas d'un assez grand nombre de
maximes retouchées par Lautréa-
mont. Plus le caractere rationnel
de la réplique est apparent, plus
elle se confond avec le banal es-
prit de répartie, pour lequel il
s'agit également de faire servir les
paroles de l'adversaire contre lui.
Ceci n’est naturellement pas li-
mité au langage parlé. C'est dans
cet ordre d’'idées que nqus eumes
a débattre le projet de quelques-
uns de nos camarades visant a
détourner une affiche antisovieti-
que de l'organisation fasciste
« Paix et Liberté » — qui procla-
mait, avee vues de drapeaux occi-
dentaux emmeélés, « 'union fait la
force » — en y ajoutant sur un
tract de format réduit la phrase



« et les coalitions font la guerre ».

Le détournement par simple
retournement est toujours le plus
immediat et le moins efficace.
Ce qui ne signifie pas qu’il ne
puisse avoir un aspect progressif.
Par exemple cette appellation
pour une statue et un homme
« Le Tigre dit Clemenceau ». De
méme la messe noire oppose a la
construction dune ambiance qui
se fonde sur une métaphysique
donnée, une construction d'am-
biance dans le méme cadre, en
renversant les valeurs, conservées,
de cette métaphysique.

Des quatre lois qui viennent
d’étre énoncées, la premiére est
essentielle et s’applique universelle-
ment. Les trois autres ne valent
pratiquement que pour les élé-
ments abusifs détournés.

Les premiéres conséquences ap-
parentes d’'une geénéralisation du
détournement, outre les pouvoirs
intrinséques de propagande qu’il
détient, seront 1la réapparition
d’une foule de mauvais livres; la
participation massive d’écrivains
ignorés; la différenciation toujours
pPlus poussée des phrases ou des
ceuvres plastiques qul se trouve-
ront étre a la mode; et surtout
une facilité de la production dé-
passant de tres loin, par la quan-
tité, la variété et la qualité, l'écri-
ture automatique d’ennuyeuse mé-
moire.

Non seulement le détournement

conduit a la découverte de nou--

veaux aspects du talent, mais
encore, se heurtant de front a
toutes les conventions mondaines
et juridiques, il ne peut manquer
d'apparaitre un puissant instru-
ment culturel au service d'une
lutte de classes bien comprise. Le
bon marché de ses produits est la
grosse artillerie avec laquelle on
bat en bréche toutes les murailles
de Chine de Yintelligence. Voici un
réel moyen d’enseignement artis-
tique prolétarien, la premiére
ébauche d'un communjsme litté-
raire.

Les propositions et les réalisa-
tions sur le terrain du détourne-
ment se multiplient & volonté.
Limitons-nous pour le moment a
montrer quelques possibilités con-
créetes a partir des divers secteurs
actuels de la communication, étant
bien entendu que ces divisions
n’ont de valeur qu'en fonction des
techniques d’aujourd’hui, et ten-
dent toutes a disparaitre au profit
de synthéses superieures, avec les
progrés de ces techniques.

Outre les diverses utilisations
immeédiates des phrases détour-
nées dans les affiches, le disque ou
I’émission radiophonique, les deux
principales applications de 1la
prose détournée sont I’écriture
métagraphique et, dans une moin-
dre mesure, le cadre romanesque
habilement perverti.

Le détournement d’'une aecuvre
romanesque complete est une
entreprise d'un assez mince ave-
nir, mais qui pourrait se révéler
opérante dans la phase de transi-
tion. Un tel détournement gagne
a s’accompagner d'illustrations en
rapports non-explicites avec le
texte. Malgré des difficultés que
nous ne nous dissimulons pas,
nous croyons qu’il est possible de
parvenir a un instructif détour-
nement psychogéographique du
« Consuelo » de George Sand, qui
pourrait étre relancé, ainsi ma-
quillé, sur le marché littéraire,
dissimulé sous un titre anodin
comme ¢« Grande Banlieue », ou
lui-méme détourné comme « La
Patrouille Perdue » (il serait bon
de réinvestir de la sorte beaucoup
de titres de films dont on ne peut
plus rien ftirer d’autre, faute de
s'étre emparé des vieilles copies
avant leur destruction, ou de
celles qui continuent d’abrutir la
jeunesse dans les cinématheéques).

L’écriture métagraphique, aussi
arriéeré que soit par ailleurs le
cadre plastique ou elle se situe
matériellement, présente un plus
riche débouché a4 la prose détour-
née, comme aux autres objets ou
images qui conviennent. On peut
en juger par le projet, datant de
1951 et abandonné faute de
moyens financiers suffisants, qui
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Prenons la question telle qu’elle
est posee et donnons-lui une
reponse, Seuls des gardes-blancs
peuvent étre « contre la victoire
de I'U.R.S5.S5. dans la guerre [uture
tontre 1 1mperialisme ». L'Opposi-
tion est pour le triomphe de
1'U.R.S.5.; elle l'a prouve et le
prouvera autant que d’'qutres par
des actes. Mais pour Staline il ne
s'agit pas de cela. Au fond il a
en vue une guitre question qu’il
n'ose pas exprimer. C'est celle-¢i:
« Est-ce que vraiment I'Opposition
pense que la direction de Staline
n'‘est pas capable d'assurer la
victoire de 1'U.R.S.8.7>»

Eh bien oui, elle le pense.

Trotsky. L'Opposition, le danger
de querre et les probléemes de la
defense, l¢r aout 1927.

Malgré la situation du moment,
critique pour le pays et l'armee,
le camarade Staline a deéclare
que notre victoire ne pouvait
faire cucun doute et il a ouvert
sur la guerre des perspectives
qui par leur hardiesse ont surpris
bien des gens. Il a dit que
I"’Armee sovietique etait capable
non seulemeni d'anéantir les hor-
des pillardes des envahisseurs
fascistes, mais aussi de liberer
les peuples asservis d'Eurcpe...
Tout s’est passe precisément com-
me l'avait dit le camarade Sia-
line. L'Armée soviétique a non
geulement balaye l'ennemi de la
terre natale, mais elle a rempli
aussi sa grande mission libéra-
trice.

Boulganine. Discours au XIXe
Congres du Parti Communiste de
1'Union sovietique, 8 octobre 1852.

C

— Vous avez tort et vous paie.
rez, camarade Roubachof. Le Parti
ne prend qu'un seul engagement :
apres la victoire, un jour. quand
cela ne pourra plus faire aucun
rual, les archives secrétes seront
publiées. Alors le monde appren-
dra ce qu’il y avait dans les
coulisses de ce guignol — comme
vous dites — que nous avons da
monter devant lui pour agir con-
formement au manuel de 1'his-
toire... Et alors, vous et guelques-
uns de vos amis de la vieille
génération, vous beneficierez de
la sympathie et de la pitié qui
vous sont refusées aujourd’hui.

Keestler. Le Zéro et ['Infini,
avril 1940.

envisageait I'arrangement d’'un
billard électrique de telle sorte
que les jeux de ses lumiéres et le
parcours plus ou moins prévisible
de ses billes servissent & une in-
terprétation metagraphique - spa-
tiale qui s'intitulait « Des sensa-
tions thermiques et des désirs des
gens qui passent devant les grilles
du musée de Cluny, une heure en-
viron aprés le coucher du soleil
en novembre »>. Depuis, bien sur.
nous savons qu'un travail situa-
tionniste-analytique ne peut pro-
gresser scientifiquement par de
telles voies. Les moyens cependant
restent bons pour des buts moins
ambitieux.

C'est évidemment dans le cadre
cinematographique que le deétour-
nement peut atteindre a sa plus
grande efficacité, et sans doute,
pour ceux que la chose préoccupe,
a4 sa plus grande beaute.

Les pouvoirs du cinéma sont si
étendus, et l'absence de coordina-
tion de ces pouvoirs si flagrante,
que presque tous les films qui dé-
passent la misérable moyenne
peuvent alimenter des polémiques
infinies entre divers spectateurs ou
critiques professionnels. Ajoutons
que seul le conformisme de ces
gens les empéche de trouver des
charmes aussi prenants et des deé-
fauts aussi criants dans les films
de derniéere catégorie. Pour dissi-
per un peu cette risible confusion
des valeurs, disons que « Naissance
d’'une Nation », de Griffith, est un
des films les plus importants de
Ihistoire du cinéma par la masse
des apports nouveaux qu’il repré-
sente. D’autre part, c'est un film
raciste : il ne mérite donc abso-
lument pas d’étre projeté sous sa
forme actuelle. Mais son interdic-
tion pure et simple pourrait passer
pour regrettable dans le domaine,
secondaire mais susceptible d'un
meilleur usage, du cinéma. Il vaut
bien mieux le détourner dans son
ensemble, sans méme qu’il soit
besoin de toucher au montage, a
l'aide d'une bande sonore qui en
ferait une puissante dénonciation
des horreurs de la guerre impé-
rialiste et des activités du Ku-
Klux-Klan qul, comme on sait, se



poursulvent i l'heure actuelle aux
Etats-Unis.

Un tel détournement, bien mo-
déré, n’'est somme toute que
I'équivalent moral des restaura-
tions des peintures anciennes dans
les musées. Mais la plupart des
films ne méritent que d’étre
démembrés pour composer d'au-
tres cuvres. Evidemment, cette
reconversion de séquences préexis-
tantes n’ira pas sans le concours
d’autres éléments musicaux ou
picturaux, aussi bien qu’histori-
ques. Alors que jusqu'a présent
tout truquage de l'histoire, au
cinéma, s'aligne plus ou moins sur
le type de bouffonnerie des recon-
stitutions de Guitry, on peut faire
dire a Robespierre, avant son exé-
cution : « malgré tant d’épreuves.
mon expérience et la grandeur de
ma tache me font juger que tout
est bien s, Si la tragédie grecque.
opportunément rajeunie, nous sert
en cette occasion a exalter Robes-
pierre, que I'on imagine en retour
une séquence du genre néo-réa-
liste, devant le zinc, par exemple,
d'un bar de routiers — un des
camionneurs disant sérieusement
4 un autre « la morale était
dans les livres des philosophes,
nous l'avons mise dans le gouver-
nement des nations ». On voit ce
que cette rencontre ajoute en
rayonnement a la pensée de Maxi-
milien, 4 celle d’une dictature du
prolétariat.

La lumiere du détournement se
propage en ligne droite. Dans la
mesure ou la nouvelle architecture
semble devoir commencer par un
stade expérimental baroque, le
complexe architectural — que
nous concevons comme la cons-
truction 4d'un milieu ambiant dy-
namique en liaison avec des styles

de comportement —  utilisera
vraisemblablement le détourne-
ment de formes architecturales
connues, et en tout cas tirera

parti, plastiquement et émotion-
nellement, de toutes sortes d’ob-
jets détournés : des grues ou des
échafaudages métalliques savam-
ment disposés prenant avanta-
geusement la reléve d'une tradi-
tion sculpturale défunte. Ceci n'est

choquant que pour les pires fana-
tiques du jardin a la frangaise. On
se souvient que, sur ses vieux jours,
d’Annunzio, cette pourriture fas-
cisante, possédait dans son parc
la proue d’un torpilleur. Ses motifs
patriotiques ignorés, ce monurment
ne peut qu'apparaitre plaisant.

En étendant le détournement
jusqu’aux réalisations de I'urba-
nisme, il ne serait sans doute in-
différent a personne que l'on re-
constitudt minutieusement dans
une ville tout un quartier d'une
autre. L'existence, qui ne sera
jamais trop déroutante, s’en ver-
rait réellement embellie.

Les titres mémes, comme on l'a
déja vu, sont un élément radical
du détournement. Ce fait découle
de deux constatations générales
qui sont, d'une part, que tous les
titres sont interchangeables, et
d’'autre part qu’ils ont une impor-
tance déterminante dans plusieurs
disciplines. Tous les romans poli-
ciers de la « série noire » se res-
semblent intensément, et le seul
effort de renouvellement portant
sur le titre suffit 4 leur conserver
un publiec considérable. Dans la
musique, un titre exerce toujours
une grande influence, et rien ne
justifie vraiment son choix. Il ne
serait donc pas mauvais d’apporter
une ultime correction au titre de
la « Symphonie héroique » en en
faisant, par exemple, une ¢« Sym-
phonie Lénine ».

Le titre contribue fortement a
détourner l'ceuvre, mais une réac-
tion de l'ceuvre sur le titre est
inévitable. De sorte que l'on peut
faire un usage étendu de titres
précis empruntés & des publica-
tions scientifiques (« Biologie
littorale des mers tempérées ») ou
militaires (¢ Combats de nuit des
petites unités d’infanterie »); et
méme de beaucoup de phrases
relevées dans les illustrés pour
enfants (« De merveilleux paysa-
ges s’'offrent 4 la vue des naviga-
teurs »).

Pour finir, il nous faut citer
brievement quelques aspects de ce
que nous nommmerons l'ultra-dé-
tournement, c'est-a-dire les ten-
dances du détournement & s’appli-
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quer dans la vie sociale quoti-
dienne. Les gestes et 