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Camille Goemans, Marcel Lecomte et Paul Nougé lancèrent Correspondance le 24 
novembre 1924. L a «revue» (on reviendra sur le mot) compte vingt-deux feuillets 
numérotés, de couleurs différentes, qui furent suivis par les deux tracts de Musique et 
l'annonce d'un éphémère club de cinéma à l'enseigne du «Cabinet Maldoror» de Gérard 
Van Bruaene. Mais c'est bien sous l'égide de Correspondance que les amis belges d'André 
Breton signent la pétition des revues Philosophie, la Révolution surréaliste et Clarté contre 
la guerre du Maroc. Leur activité éditoriale sanctionne donc l'émergence du groupe qui 
incarnera le surréalisme à Bruxelles. 

Les tracts de Correspondance ne laissent pas de surprendre Rédigés de manière 
uniforme par leurs trois auteurs, dans une langue difficile, parfois précieuse, ils paraissent 
relever d'une sorte de chiffre, d'un code secret, impénétrable au lecteur non prévenu. 
Pourtant, comme l'affirmait Camille Goemans à un ami qui lui confiait sa perplexité, leur 
propos n'est pas de dissimuler quelque objectif second: «Où l'on veut enfin en venir? 
Comment le cacher qu'on y est, à chaque fois.» Ces textes imposent en même temps leur 
sens et leur présence. Ils ne sont rien d'autre que ce qu'ils disent et, à condition qu'on 
veuille lire le réseau serré des allusions qui les forment, ils ne sauraient encourir le 
reproche d'être obscurs. 

Publié une semaine avant que paraisse la Révolution surréaliste, et quelques jours 
après le lancement de 7 Arts pour la saison 1924-1925 (6 novembre), le premier tract, 
Bleu 1, établit d'emblée quelques-unes des mises à distance auxquelles Paul Nougé restera 
longtemps fidèle. I l indique la rupture que les future surréalistes entendaient opérer avec 
les autres groupes présents sur la place bruxelloise, autant que la relation complexe qu'ils 
construisaient à l'égard des écrivains de Paris. 

L a revue belge 7 Arts s'apparentait aux thèses défendues par la revue du 
Corbusier, VEsprti nouveau. L'hebdomadaire de Pierre-Louis Flouquet et des frères Pierre 
et Victor Bourgeois avait ouvert une «enquête sur la situation internationale du 



modernisme . Cest à son orientation que répond le quatrième paragraphe de Bleu /: 
F avènement d'un art nouveau ne nous préoccupe guère . line réaction à l'enquête, 
publiée dans 7Arts, contenait ces mots: L'art a démobilisé. Que faire? VIVRE. Nougé les 
reprend, légèrement déformés, mais il ajoute «Plutôt la vie, dit la voix d'en face» où l'on 
entend le titre d'un poème de Breton, et une première allusion au débat sur la poésie 
qu'évoqueront le paragraphe suivant et le second tract Quant aux vers qui volent, libres 
encore , ils sont extraits d'un recueil de l'ami Goemans, publié au Disque vert, une maison 
d'édition homonyme de la revue dirigée par Franz Hellens et Jean Paulhan) que 
Goemans vient d'abandonner. Ces mots avaient été cités par Pierre Bourgeois dans un 
compte rendu: c'est à la sécurité passionnée» par laquelle Bourgeois concluait l'éditorial 
de sa revue, que Nougé veut arracher l'œuvre de son ami Goemans i A cet écart par 
rapport aux groupes belges correspond» une dernière allusion en forme d'adhésion 
distante aux thèses de Breton: la dernière ligne de Bleu 1 se termine sur le terme qui clôt 
le Manifeste du surréalisme: ailleurs . 

Rose 2 oriente davantage son propos vers la France. Mais ce texte révèle aussi ce 
que l'on croit être une des sources essentielles de l'inspiration de Correspondances, les 
premiers écrits de Jean Paulhan. 

Paul Eluard et Jean Paulhan animaient en 1920 la revue Proverbe. Ils publient 
l'année suivante, l'un les Nécessités de la Vie et les Conséquences des Rêves, précédés 
d'exemples, l'autre Jacob Cow le Pirate ou Si les mots sont des signes (Au Sans Pareil, 1921). 
Entre ces deux textes, mais aussi entre les œuvres de ces deux auteurs, Goemans installe 
une série de liens dans Rose 2, sur le mode du collage. Les citations d'Eluard (Le Cœur et 
Ami? Non ou Poème-Eluard) sont textuelles. D'autres établissent une dérive à partir de 
mots-clés, comme cet extrait de la préface d'Eluard à Les Animaux et leurs Hommes, les 
Hommes et leurs Animaux: «Essayons^, c'est difficile, de rester absolument purs. Nous nous 
apercevrons alors de tout ce qui nous lie» (p. 37); ce fragment de texte dont Paulhan se 
sert pour écrire Pour les proverbes, exemples et autres mots à jamais marqués d'une 
première trouvaille, combien ce vide autour d'eux les fait plus absurdes et purs, 
pareillement difficiles à inventée, à maintenir» (p. 55), Goemans le reprendra à sa 
manière: Le plus difficile sans doute est de se tenir à ce qui se trouve de pur, de vide, et 
de l'enfermer. On suppose que seulement un débat, une sorte de discussion, noue ce lien 
que l'on imagine à chaque instant sur le point de se rompre.» 

Ici, les allusions obéissent à une «différence» qui devait être parfaitement 
comprise par les destinataires du tract Avant la grande rupture de 1922, Eluard était en 
quête d'une poésie abstraite, faite de mots qui ne laissent pas trace d'idées, où la rime, 
écho sonore, détournerait l'attention du sens au heu d'y renvoyer, comme dans la 
poétique traditionnelle. Mais là où Paulhan et Eluard pouvaient encore voir les enjeux 
d'un débat littéraire, Breton, jugeant sévèrement ses textes de jeunesse, écrivait: «Je 
m'étais mis à choyer immodérément les mots pour l'espace qu'ils admettent autour d'eux, 
pour leurs tangences avec d'autres mots innombrables que je ne prononçais pas.» Il 
remplaçait ainsi la problématique du proverbe par celle de l'image surréaliste, et 
renvoyait le débat aux exigences du Manifeste (p. 323. C'est pourquoi les phrases tirées de 
Jacob Cow sur l'illusoire «souci d'un langage parfait» et l'éloge de la «réalité» du langage 
peuvent encadrer un malentendu supportable», celui qui continue à faire de Paulhan un 
interlocuteur valable pour ses amis belges. 

Découvert par Marcel Lecomte, le bref ouvrage de Jean Paulhan sur les Hain-
Tenys, dont Jabob Cow est issu, développe aussi à propos des proverbes malgaches une 



manière singulière d'user du langage. Celle-ci livre en clair, et jusqu'au mot même, ce que 
s'efforce d'atteindre le groupe Correspondance: Le jeu n'était pas trop difficile: il suffisait, 
en tout cas, de dépayser un événement précis, et de le plonger dans un monde de 
similitudes et de correspondances» (p. 75. Les Hain-Tenys, ajoute Paulhan, «étaient dits 
sur deux tons, et comme prononcés sur deux registres différents. Us paraissaient contenir 
des phrases fortes et des phrases faibles» (p. 79). 

Ce jeu et ce mode d'accentuation semblent bien avoir guidé la pratique 
citationnelle du groupe de Nougé. Un changement d'intonation, comme les «phrases 
fortes de Paulhan (et, plus tard, comme l'a montré Julien Gracq, l'usage de l'italique par 
Breton imprime une direction imprévue à la pensée, volontiers allégorique. B s'agit 
chaque fois de déplacer le sens, de lui infliger le risque de l'incertitude par la modification 
de son contexte familier. 

Ainsi en ira-t-il du poème d'Eluard extrait des Conséquences des Rêves et des 
pastiches plus explicites de Blanc 7, Jaune 8, Orange 21, Nankin 22. Deux tracts affirment 
cette tendance avec une particulière efficacité. Dans Blanc 7, Nougé prolonge au-delà de 
ses limites le texte célèbre de Valéry sur l'architecte Eupalinos, dont l'organisation 
géométrique constituait le principe fondateur. Goemans, quant à lui, mêle étroitement 
dans Nankin 22 des citations de Gide à un texte de son cru, mais qui ne se démarque que 
faiblement du modèle. L'activité du plagiaire tourne moins les Faux Monnayeurs en 
dérision qu'il ne transforme le statut du texte initial. Le Journal d'Edouard se terminait en 
effet à la date du 12 novembre dans la livraison de juin de la NRF: Nankin 22 porte en 
exergue «12 décembre». Le commentaire est donc «en avance» sur le roman de Gide. 
Autant dire qu'il l'achève» sans hésiter. 

Paulhan notait enfin dans sa réflexion sur les Hain-Tenys: «cette rêverie cachait 
une mécanique précise; ce clair-obscur une machine à convaincre» (p. 80. De même, par 
les répétitions de fragments, les transformations légères des textes et des noms, 
Correspondance relève d'une stratégie concertée Les tracts veulent inaugurer ce « plan de 
désorganisation méthodique» dont Breton a bien perçu le projet chez ses amis belges 
(p. 930). 

Tirés à moins de cent exemplaires, distribués gratuitement à des destinataires 
différant souvent d'un numéro à l'autre, les tracts de Correspondance réalisent sans doute 
le plus faible degré d'organisation que l'on accepte d'une revue littéraire. Mais ses auteurs 
n'attendaient pas qu'ils manifestent leur efficacité au nombre de cibles touchées. Bs 
réservaient leurs traits à quelques auteurs influents, placés à des lieux précis de 
l'institution littéraire, anticipant de fait l'exigence que formula Walter Benjamin en 1934: 
«Un auteur qui n'apprend rien aux écrivains n'apprend rien à personne.» 

Confinés dans le cercle de l'avant-garde, les prospectus de Correspondance 
défendaient une entreprise qui ne voulait pas établir sa raison sociale. Ils impliquaient, 
comme le disait Goemans, «le reniement de toutes les manifestations artistiques de 
l'époque» (p. 196). Mais cette disqualification ne se limitait pas au plan théorique. Elle 
désignait le Heu précis où s'éprouve l'éthique des écrivains contestataires: le rejet de la 
reconnaissance publique, voire l'interruption de la carrière artistique elle-même. 
Goemans, Lecomte et Nougé ont voulu être des auteurs qui refusaient de se laisser 
prendre à leurs propres moyens; ils prétendaient inventer une méthode conforme à leur 
projet, une manière d'intervenir dans le monde littéraire sans se laisser corrompre par ses 
lois et ses bénéfices symboUques. 



Albert Thibaudet avait établ i , dès 1924, que le dilemme du surréalisme gérait 
d'incorporer à la l i t té ra ture la fuite hors de la littérature . Cest la raison pour laquelle 

N o u g é remplace la phrase de Paulhan : « Nous nous aidons à inventer sur le langage deux 
ou trois i d é e s justes par ce qui deviendra le leitmotiv de son entreprise: Nous nom 
aidons à inventer sur le réel deux ou trois idées efficaces» Orange 19. 

O n comprendra que c'est par fidélité à cet idéal dont la présente réédition 
rappelle sans doute le ca rac tè re utopique q u ' à un certain moment Correspondance ait 
j u g é bon de prendre c o n g é de Marcel Lecomte, le 21 juillet 1925. Mais peu après, c'est à 
e u x - m ê m e s autant q u ' à leurs lecteurs que les membres du groupe ont adressé le laconique 
billet: Correspondance prend congé de Correspondance». Cette ultime carte de visite 
reprend les mots du premier tract, comme pour attester une fois encore la permanence de 
leurs convictions. 

Paul Aron 
octobre 1992 
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2 2 n o v e m b r e 1 9 2 4 - B L E U I 

R E P O N S E A U N E E N Q U Ê T E S U R L E M O D E R N I S M E 

O n c o n q u i e r t l e m o n d e , o n l e d o m i n e , o n l ' u t i l i s e ; a i n s i , 

t r a n q u i l l e e t f i e r , u n b e a u p o i s s o n t o u r n e d a n s c e b o c a l . 

O n c o n q u i e r t l e m o t , i l v o u s d o m i n e , o n s ' u t i l i s e ; a i n s i , 

t r a n q u i l l e e t f i e r 

3 S u r g i t u n e d i f f icu l té , t a n t o n a d e p e i n e à n e p a s s ' e n t e n d r e . 

" P a r d e s p a r o l e s i m p r é v u e s , dé l ibérées 

N o u s c o n j u r o n s l ' a c c o u t u m a n c e , , 

O n r o u g i r a i t peu t -ê t re d e l e s r e t r o u v e r eng luées à l a " sécur i té 

pass ionnée , , d ' u n m o d e r n i s m e a u s s i b i e n p o r t a n t . 

R a s s u r e z - v o u s , e l l e s v o l e n t , l i b r e s e n c o r e . 

4- R e g a r d e r j o u e r a u x échecs , à l a b a l l e , a u x s e p t a r t s n o u s 

a m u s e q u e l q u e p e u , m a i s l ' a v é n e m e n t d ' u n a r t n o u v e a u n e 

n o u s p réoccupe g u è r e . 

L ' a r t e s t démob i l i sé p a r a i l l e u r s , i l s ' a g i t d e v i v r e . 

P l u t ô t i a v i e , d i t l a v o i x d ' e n f a c e . 

N o u s p o u r s u i v o n s n o t r e p r o m e n a d e , a u p a s s a g e dé l i v ran t 

d e n o s p r o p r e s pièges q u e l q u e s d i f fé rences . 

5 I I d e v i e n t t r o p aisé m a i n t e n a n t d e n e découvr i r e n t o u t c e l a 

q u ' u n e c o u p a b l e u t i l i s a t i o n d e l ' e s p a c e , d e l ' i n s t a n t , d e n o t r e 

cœur . C ' e s t u n v i c e d e j e u n e s s e q u i , nég l igé, s ' a c c u s e . I l 

r i s q u e d ' e m p o r t e r s o n h o m m e . 

6 P u i s q u ' i l e n e s t t e m p s e n c o r e , p e r m e t t e z - n o u s d e p r e n d r e 

congé . 

S a n s d o u t e r e v i e n d r o n s - n o u s - - a i l l e u r s . 

1 1 C o r r e s p o n d a n c e , , 

2 2 6 , r u e d e M e r o d e , B r u x e l l e s 

P A U L N O U G E 





P A U L E L U A R D . 

L e s H a i n - T e n y s m a l g a c h e s e t l e s e x e m p l e s d e P a u l E l u a r d 

p o u r r a i e n t , d ' u n e c e r t a i n e man iè re , s e r e n c o n t r e r . U n l a n g a g e p r o ­

v e r b i a l c o m m e c e l u i - c i , o n d i r a i t d e p r o v e r b e s m i s bou t -à -bou t . . . 

L E C Œ U R 

L e cœur a c e q u ' e l l e c h a n t e , 

E l l e f a i t f o n d r e l a n e i g e , 

L a n o u r r i c e d e s o i s e a u x , 

i l s e m b l e l o r s q u e l e d e r n i e r m o t e s t d i t ( L e C œ u r ) , q u e c e s o i t u n e 

v i c t o i r e rempor tée s u r l ' e s p a c e . L e p l u s d i f f i c i l e s a n s d o u t e e s t d e 

se t e n i r à c e q u i s e t r o u v e d e p u r , d e v i d e , e t d e l ' e n f e r m e r . O n 

s u p p o s e q u e s e u l e m e n t u n débat , u n e s o r t e d e d i s c u s s i o n , n o u e c e 

l i e n q u e l ' o n i m a g i n e à c h a q u e i n s t a n t s u r l e p o i n t d e s e r o m p r e . 

M a i s n e f a u t - i l p a s q u e l ' i n s p i r a t i o n s o i t i c i l a c o n d i t i o n e s s e n t i e l l e 

e t p e r m a n e n t e ? 

L a r i m e , s i e l l e n ' é t a i t 

peut-êt re c e q u i déroute l e 

s e n s , c e q u i le m e t e n d é ­

f a u t , q u e l l e s m a u v a i s e s 

r a i s o n s n ' y a u r a i t - i l p a s d e 

la défendre. L e m i e u x s e r a i t 

a l o r s d e n ' e n p l u s p a r l e r , 

e t l e p l u s sûr : i l y paraî t . 

L e c o m b a t d u poète e t d e 

l a r i m e , o n v o i t q u ' i l s ' a g i t 

d e v e r s i f i c a t i o n . C e n ' e s t 

p a s s i m a l pensé. O n t o u c h e 

a u s e c r e t . Q u e l ' o n a i l l e u n 

p e u p l u s l o i n . . . 

A m i ? N o n 

o u 

P o è m e - E l u a r d à J e a n P a u l h a n . 

N o t r e réunion e s t a u s s i p u r e q u e l e s 

v e r r e s d e la t a b l e a v a n t l e r e p a s . 

N o u s s o m m e s n o m b r e u x . 

N o u s n e c h a n t o n s p a s , n o u s n e 

r i o n s p a s , n o u s n e p l e u r o n s p a s , 

N o u s p a r l o n s p e u . 

N o u s n e f a i s o n s d e s g e s t e s q u ' e n 

rêve, 

N o s y e u x s o n t n o i r s c h e z l ' u n , b l e u s 

c h e z l ' a u t r e , g r i s c h e z m o i , 

M a i s i l e s t nécessaire, 

Nécessai re q u e n o u s n e n o u s c o n ­

n a i s s i o n s p a s . 

P A U L E L U A R D . 

( E x t r a i t d e s Conséquences d e s rêves) 

L a réalité j u g e d e t o u s côtés. C e g r a n d m a l h e u r n e s o u f f r e p a s 

l ' a l l u s i o n . O n s o n g e a q u e l q u e m a l e n t e n d u s u p p o r t a b l e , p a r f a i t . 

C A M I L L E G O E M A N S . 

I " 11 • 1 I >l \V !• |K I , I ' . i I MU 





C L I N D ' Œ I L A L A L I T T É R A T U R E D ' A P R È S - G U E R R E 

E T D ' U N E N E G L I G E N C E D E M O N S I E U R P H I L I P P E 

S O U P A U L T . 

B a s i l e n e p r e n d p a s d e r e p o s . I l e s t t o u j o u r s d e s 

r o m a n c i e r s , t o u t r é c e m m e n t P h i l i p p e S o u p a u l t , e t d ' a u ­

t r e s p o u r dép lorer q u e l ' o n n e s ' in téresse a u r o m a n , 

a u p o è m e , a u r e s t e , m a i s i l s n e c o n n a i s s e n t p a s B a s i l e . 

E t q u e B a s i l e a i t q u e l q u e s s e n t i m e n t s , d e s idées, i l 

n ' y a u r a i t s a n s d o u t e p e r s o n n e q u i s ' e n p l a i n d r a i t , m a i s 

i l y c r o i t s i c u r i e u s e m e n t , s i c u r i e u s e m e n t i l e n p a r l e , 

q u e l e mépr is v i e n t v i t e s a n s d o u t e p o u r q u e l q u e s - u n s 

q u i s o n t m o d e s t e s , l e d i s e n t i l e s t v r a i , m a i s l ' e n c o u r a g e n t , 

l ' e n t o u r e n t . . . 

L e s h e u r e s d u j o u r , peu t -ê t re l a n u i t q u e l q u e s u n e s , i l 

e n t r e p r e n d t o u t c e q u i e s t f r a g i l e , m o y e n o u s o l i d e , 

t o u t , c a r a v e c s o n a p p l i c a t i o n i l t r i o m p h e . O n v o i t q u ' i l 

n e s a i t p a s a u j u s t e c e q u e c ' e s t q u ' u n e défai te - n i 

d ' a i l l e u r s u n t r i o m p h e . D è s l o r s l e s con férences , l e s poè­

m e s s o n t e n t r a i n d e s e s u i v r e , « l a p i p e e n t e r r e» . A i n s i 

D a d a , l ' a r t nègre , u n e o u d e u x écoles l i t téraires a p p a ­

r a i s s e n t , l e u r m i n e e s t s ingul ière après a v o i r été heur tées, 

caressées e t m ê m e s i s ingul ières q u e l ' o n s e r i s q u e à 

réf léchir . « E s t - c e b i e n D a d a , l ' a r t nègre , c e s écoles, 

o u l a p e t i t e p a r t i e , o u m o i n s e n c o r e ? » 

A l a f i n , l ' o n e s t sûr d e B a s i l e . O n n e l ' e s t p l u s q u e d e l u i . 

M A R C E L L E C O M T E . 

" C o r r e s p o n d a n c e , , 

2 2 6 , r u e d e M é r o d e , B r u x e l l e s 
l l l i p I. | ) K W l - . I K I . l u , MUT l l l - l ' . l l ' l l lc-





D ' U N F I L M P E R I L L E U X O U 

D E L ' A B U S D E S R É A L I T É S 

a J e a n P a u l h a n 

peu t -ê t re 

i l s e m b l a i t q u ' u n t e l s o i n a c e q u e t o u t e c h o s e n o u s 

a t te ign î t d e s u r p r i s e , e t l a p l u s c o u t u m i è r e , n e s e l a i s s e r a i t 

p a s a s o n t o u r s u r p r e n d r e . Q u e l ' a b o n d a n c e d e s p r é c a u ­

t i o n s e t d e s r u s e s p réservera i t d ' u n e e m p r i s e a u s s i 

déc idée. 

M a i s l e f i l m q u i s o u d a i n s e dé rou le , s a i s i t a u d é p o u r v u ; 

e t n o u s - m ê m e s . 

V o i c i para î t re l e s e n t i m e n t q u i d ' h a b i t u d e a g i t e l e s 

a c t e u r s , l e s a u t e u r s : 

F A I R E C R O I R E Q U E T O U T A R R I V E 

O n a u r a b e a u p a r l a s u i t e dénoncer l a misère d e s 

j u g e m e n t s h a b i t u e l s , l a dupl ic i té d e l ' e s p r i t s incère e t q u i , 

d i s a n t l e v r a i , v o i t l e f a u x , d a n s l e m ê m e m o m e n t . 

L a r e s s e m b l a n c e p e r d u e , c o m m e n t négl iger u n p a r e i l 

a c c i d e n t ? 

C e t t e man iè re d ' invu lnérab i l i té d a n s l a t r a n s ­

p a r e n c e , d a n s l ' a b s e n c e d 'épa isseur , r i e n , s e m b l e - t - i l n e 

p o u v a i t n o u s t o u c h e r d ' a v a n t a g e . N o u s n e soupçonn ions 

p a s l e s c r u p u l e m o r a l q u i s e m e t t a i t à l a t r a v e r s e . 

A u s s i f a u t - i l l e d i r e : 

c e n ' e s t p a s l e s e n t i m e n t d e l a réal i té, n i l e s e n t i m e n t 

d e l ' a r b i t r a i r e , n i d e l ' a b s u r d e , q u i n o u s a g i t e . N i l e p e u 

d e réal i té. 

O n n ' a p a s f i n i d e s e m é p r e n d r e . 

N o u s n o u s a i d o n s à i n v e n t e r s u r l e réel d e u x o u t r o i s 

idées e f f i c a c e s . 
P A U L N O U G E 

" C o r r e s p o n d a n c e , , 

2 2 6 , r u e d e M e r o d e . B r u x e l l e s 
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A L A R E C H E R C H E D U T E M P S P E R D U 

T e l u s a g e q u e l ' o n f a i t d e l a p s y c h o l o g i e , d e l a m é m o i r e , 

d e l ' e x e m p l e , q u e l ' o n c r o i t décisi f , q u i n e m a n q u e p a s 

d e l 'être, i l s e m b l e q u ' i l e u t f a l l u s e déf ier . 

U n s i n g u l i e r r e t o u r , p a r f o i s , l ' o e u v r e d e M a r c e l P r o u s t 

r e m o n t e l e c o u r s d e c e s d i s t r a c t i o n s e t d e q u e l q u e s a u t r e s , 

l e côté p a r où e l l e c o n s e n t o u p a r a i t c o n s e n t i r a i s é m e n t 

q u ' o n l a p r e n n e , c o m m e n t d o u t e r e n c o r e d u t e m p s p e r d u . 

N i q u ' i l s ' a g i s s e d ' e x p l i c a t i o n s d o n t n o u s p u i s s i o n s n o u s 

c o n t e n t e r . O u b i e n , q u e f a u d r a i t - i l q u e l ' o n i m a g i n e ? 

Q u e l l e p l a c e f a u d r a i t - i l q u e l ' o n d o n n e a u x é v é n e m e n t s ? 

N i d e r e v i v r e . 

O n s o n g e p lutôt à q u e l q u e n o u v e l l e façon d e p e n s e r , 

d 'écr i re , à u n m o n d e q u e l ' o n p o u r r a i t c r o i r e a r b i t r a i r e , 

t a n t i l n e t i e n t q u e d e l u i - m ê m e , t a n t i l i g n o r e c e t a u t r e 

q u e l ' o n d i t q u ' i l i m i t e e t q u i p o u r t a n t e s t b i e n p l u s près 

d e l ' i m i t e r . 

A i n s i l e s découver tes où l ' o n p r e n a i t e n f i n q u e l q u e r e p o s , 

i l e s t r e g r e t t a b l e s e u l e m e n t q u e c e s o i t d ' u n e man iè re 

t e l l e q u e l ' o n v o i t b i e n p o u r f i n i r q u ' o n e n e s t p r i s o n n i e r . 

A i l l e u r s , p o u r p e u q u ' o n l e s négl ige, e l l e s o n t m o i n s d e 

p r i x s a n s d o u t e , m a i s q u e l a u t r e , e t q u ' i l n ' e s t p l u s s i 

d i f f i c i l e d e l e u r d o n n e r . 

C A M I L L E G O E M A N S . 

in>]> . 1 . L)F. W K I R I , I O , r u t - île l ' a r m e 
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P L A I N T E C O N T R E I N C O N N U E T D E L ' I N C O N ­

V É N I E N T P E U T - Ê T R E D E T R O P D ' A P P L I C A T I O N . 

N o u s n o u s p r e n o n s à s u i v r e l e s p e r s o n n a g e s d e m o n s i e u r 

P i e r r e D r i e u L a R o c h e l l e ; G o n z a g u e , G u y l a M a r c h e , 

L i e s s i e s , S t a n , en tourés d e l e u r s p e t i t s g r o u p e s d ' h o m m e s 

e t d e f e m m e s , n o u s n o u s p r e n o n s d ' u n e s o r t e d e r e g r e t 

q u i t i e n t à l a façon q u ' i l s o n t d 'appara î t re d a n s c h a c u n 

d e s réci ts. O n l e s l i t d a n s l ' o r d r e où o n l e s a réunis e n 

v o l u m e . I l s e m b l e q u e c e s p e r s o n n a g e s s e s o i e n t à c e 

p o i n t débar rassés d e q u e l q u e s t r a i t s , l ' a m o u r a i d a n t - - q u i 

n 'étai t q u e t r o p v r a i - - e t qu 'ap rès l e s e c o n d o u l e p r e m i e r 

récit dé jà . . . 

A u c o m m e n c e m e n t i l s n 'é ta ient p a s s a n s n o u s d o n n e r 

q u e l q u e perp lex i té . Q u e t o u t s e s o i t t a n t éclairc i e t n o u s 

e n ép rouvons l a décept ion d e d e u x o u t r o i s réf lexions 

f a i t e s t r o p à l ' a v a n c e 

P a r m i q u e l q u e s j e u n e s f e m m e s , S u e , n o u s l a c o n s t a t o n s 

b i e n p l u s q u e S t a n s a n s d o u t e e t p o u r q u e l l e découver te 

q u e n o u s c r o y o n s q u e l ' o n p e u t f a i r e ? 

D ' u n t e l a b o u t i s s e m e n t q u i s o i t a u s s i préc is , q u i n e n o u s 

l a i s s e p l u s d o u t e r , c o m m e n t n e p a s n o u s t o u r m e n t e r u n 

p e u c a r i l n o u s p a r a i s s a i t q u e l ' o n n o u s réservai t a u 

m o i n s q u e l q u e s u r p r i s e e t p a s u n e à r e b o u r s e t q u e c e t t e 

« v a l i s e v i d e »... 

M a i s i l s e r a i t peu t -ê t re m a l a d r o i t d e s ' a t t a r d e r a c e s 

n o u v e l l e s , d e s e s o u c i e r o u t r e m e s u r e d e l ' a v e n i r d e c e s 

j e u n e s h o m m e s . 

A u s s i c o n v i e n d r a - t - i l d ' a l l e r a t t e n d r e a i l l e u r s m o n s i e u r 

P i e r r e D r i e u L a R o c h e l l e - o u b i e n , s u r t o u t a i l l e u r s . 

M A R C E L L E C O M T E . 

I n i p . 1 . Lt i W I I U I . i«, i m >ii- l ' . i r i i n -





D E L I R E D E S O C R A T E 

Socrate : C'est par quoi pour l'instant je n e m ' e n soucie. O u 

plutôt.., 

P h è d r e : A c h è v e . 

Socrate ; " A c h è v e "... s a n s doute... m a i s s'il en était t e m p s 

encore, n'est-ce pas cela m ê m e qu'il conviendrait d'éviter? A c h e v e r , 

peut-être, P h è d r e , est-ce s'achever qu'en s o m m e il faut dire? 

P h è d r e : Q u e l d é m o n soudain t'agite, S o c r a t e , étranger à ton 

d é m o n ? 

S o c r a t e : O P h è d r e trop fidèle! 

P h è d r e s O le plus insidieux d e s maîtres! Q u e m e proposes-tu? 

jusqu'où m'entraîneras-tu, langue merveilleuse, - et ta troublante 

s a g e s s e » . 

Socrate : Qu'elle te trouble jusqu'à la défiance. Cette langue 

d a n g e r e u s e , ce rêve d e m o u v e m e n t . » Aussi bien, faudrait-il, hélas! 

q u e S o c r a t e s'en défie. 

P h è d r e : A m i cruel, a h ! c'est u n e d e u x i è m e agonie, u n e d e u x i è m e 

m o r t q u e tu m e réservais! 

Socrate : E c o u t e . Souviens-toi, ces g é o m è t r e s et leur artificieuse 
ou trop réelle rigueur; cette fallacieuse élégance m e n a n t u n e figure 
a u n e autre, et puis encore, pour se résoudre enfin à celle q u e l'on 
souhaitait, d o n t on possédait l'image et toutes les raisons, - cette 
feinte a v a n c e où il convient d e n e discerner q u e la m a r c h e égale 
et s a n s surprise d'un retour.», dis, P h è d r e ? N'est-ce p a s ainsi 
qu'invinciblement défaillait ce q u e v o u s imaginiez jaillir d e m e s 
a b s e n c e s profondes? S o n g e , P h è d r e , quel jet pur, m a i s qui r e t o m b e , 
et la fatale attraction. J e dévoilais, j'affirmais : point d e géométrie 
s a n s parole. M i n c e extase; implacable, ô dévorante certitude! M a i s 
qui d o n c m ' e û t averti, m o i , l'ami d e Dioclès, q u e toute parole m e 
devenait étrangère, qui n e sous-entendît, q u e n'emprisonnât u n e 
m a n i è r e d e g é o m é t r i e ? Si bien qu'à la fin de... 

P h è d r e : C e p e n d a n t , S o c r a t e , à son e x e m p l e , ta parole construi­
sait, elle créait, et la connaissance.... M a i s j'ai perdu ton i m a g e , 
Socrate. 

Socrate : _.à la fin d e m a fausse aventure, à quel prix trop vil ne 
m'étais-je pas débarrassé d e tout c e qu'il convenait d'atteindre! 
E h ! oui, le connaître, le construire, ainsi m i s é r a b l e m e n t se confon­
d e n t ; je m'édifiais, je m ' e n f e r m a i s , aveugle, je tournais d a n s m a 
c h a m b r e d e paroles; et d a n s cette invisible prison, guéri d e m e s 
hasards, bien a v a n t la ciguë.». 

P h è d r e : Arrête, impie, tu disais vrai, ton rhéteur d e l'autre m o n d e 
travaille sinistrement nos o m b r e s d é p o u r v u e s ; pour cette action 
détestable, q u e les dieux le c o n f o n d e n t , celui qui te dicta pourtant 
les discours parfaits d'un architecte..» 

Socrate : T r o p parfaits, s a n s doute. M a i s n e l'accuse p a s , e n f e r m é 
qu'il est c o m m e t o i - m ê m e d a n s l'opaque clarté d e ses propres 
discours, à tout jamais prisonnier, — c o m m e Socrate, q u a n d cet 
autre qui l'exerce m a i n t e n a n t T'abandonne pour quelque jeu i m p r é v u , 
ou pour... 

P A U L N O U G É 
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L A P R E C A U T I O N I N D I S C R E T E 

O U L E S F R E R E S D U R A N D E A U 

C e s c h a r m a n t s q u i p r o q u o s , c e s mépr ises , l ' o n n ' i m a g i ­

n a i t p a s a u j u s t e o u i l s a l l a i e n t m e n e r , q u e c e s e r a i t a s e 

p e r d r e d e c e t t e m a n i è r e , e t a u p o i n t t r o p f a c i l e m e n t 

peut -ê t re d e s e r e t r o u v e r . I l s e m b l e q u ' i l a i t s u f f i d e 

P h i l i p p e S o u p a u l t p o u r q u e s e d i s s i p e d e s o i - m ê m e l ' e s p o i r 

q u e l ' o n a v a i t g a r d e d ' e n c o r e p o u v o i r s e m é p r e n d r e , e t 

q u e l e s p récaut ions n e s e r a i e n t p a s d e c e t t e s o r t e , qu 'après 

e l l e s l ' o n v o i t b i e n q u ' i l n e s ' e n p e u t t r o u v e r q u i n e s o i e n t 

i n u t i l e s . 

L ' o n a t t e n d a i t p e u s a n s d o u t e après q u e l q u e s a v e r t i s ­

s e m e n t s q u e l ' a v e n t u r e fû t f a i t e d e c e s f a u s s e s dif f icultés 

d o n t a i sémen t l ' o n t r i o m p h e u n p e u p a r t o u t . N i à v r a i d i r e , 

q u ' i l s ' a g i r a i t u n j o u r d e t r i o m p h e r . P o u r n o u s , c e n ' e s t 

p a s t a n t q u e l ' o n réponde d e l a v i e q u i n o u s t o u c h e , n i 

q u ' o n l a f o r c e . I l s e m b l e b i e n p lutôt q u ' u n t e l d e s s e i n 

n ' a i l l e p a s s a n s q u e l q u e c e r t i t u d e où i l n e f a u t p a s 

s 'é tonner q u e n o u s n e t r o u v i o n s p a s à v i v r e , t a n t l a v i e 

i c i , i l e n e s t d ' e l l e c o m m e d e l a m o r t . 

Q u ' a u s s i a d r o i t e m e n t l e B o n Apô t re a r r i v e à s e résoudre, 

i l n o u s e n v i e n t s a n s d o u t e q u e l q u e r e g r e t . M a i s u n e t e l l e 

act iv i té, c e t t e a s s u r a n c e d a n s l e passé, d a n s l ' a v e n i r , 

A q u a r i u m , R o s e d e s v e n t s , L e s c h a m p s magné t iques , 

L ' i n v i t a t i o n a u s u i c i d e , W e s t w e g o , W a n g - W a n g , C h a n ­

s o n s , L e B o n Apô t re , A l a dér ive , E n j o u e , V o y a g e s 

d ' H o r a c e P i r o u e l l e , L o u i s P a s t e u r , W i l l i a m B l a k e , G a n d h i , 

L a décadence d e l ' A n g l e t e r r e , S ' i l v o u s plaît ( t r o i s a c t e s ) 

V o u s m ' o u b l i e r e z . . . ( s k e t c h ) , . . . 

c o m m e n t d o u t e r e n c o r e ; q u e r e s t e - t - i l q u i s o i t s i péri l leux. 

C A M I L L E G O E M A N S . 

" C o r r e s p o n d a n c e , , 

2 2 6 , r u e d e M e r o d e , B r u x e l l e s I n i | . ,l _ I ) h W M K I . M lut- île l ' ivnue 





D ' U N E C O N F É R E N C E 

D E M O N S I E U R A N D R É L H O T E 

L e . . . d é c e m b r e 1 9 2 4 . A n d r é L h o t e e s t v e n u à B r u x e l l e s 

p o u r f a i r e u n e conférence s u r l a p e i n t u r e . L ' o n s a i t q u e 

c ' e s t l ' u n d e s m e i l l e u r s p e i n t r e s f rança is m o d e r n e s e t l ' o n 

conna î t a s s e z s e s c r i t i q u e s c u r i e u s e s d e l a N o u v e l l e R e v u e 

F rança i se . 

I l y a d e s e s p r i t s q u i n e n o u s s e m b l e n t p a s h e u r e u x , l i s s e 

déf ient d e s écr iva ins f rança is q u i v i e n n e n t e n B e l g i q u e 

p o u r f a i r e d e s conférences . I l s s o n t ind isposés c o n t r e 

c e u x - c i a u p o i n t d e l e u r prêter t o u t e s l e s f o i s d e s i n t e n ­

t i o n s q u i t i e n d r a i e n t d e l a m y s t i f i c a t i o n , a u m o i n s d e l a 

m o q u e r i e . I l s s o n t pe rsuadés . . . I l s n e d i s t i n g u e n t p o i n t 

q u ' i l n ' y a là v r a i m e n t q u e d e s façons c h a r m a n t e s , u n p e u 

d e p a r a d o x e . . . n ' e s t - c e p a s , m o n s i e u r L h o t e ? 

M a i s m o n s i e u r A n d r é L h o t e a par lé a v e c d i s t i n c t i o n , o n 

n e p o u r r a i t a s s e z l e d i r e . C ' e s t a v e c b i e n d e l ' ag rément 

q u ' o n a p u o b s e r v e r l a m a r c h e d e s a con fé rence , a s s e z 

v i v e . N o u s y a v o n s prêté l a p l u s g r a n d e a t t e n t i o n . U n e 

pensée s i h a b i l e à m a n i e r s o n o b j e t , à l e rédu i re . T e l s 

p a s s a g e s imprévus q u i o n t été a m e n é s d e façon s i a isée. 

T e l l e s façons d'éclaircir n o u s o n t b e a u c o u p touché . R i e n 

s u r t o u t q u i fû t f e i n t . . . 

N o u s n e c o m p r e n o n s p a s q u ' i l a i t p u s e t r o u v e r d e s g e n s 

p o u r s e mép rend re e n c o r e . 

M A R C E L L E C O M T E 

" C o r r e s p o n d a n c e , , 

2 2 6 , r u e d e M é r o d e , B r u x e l l e s l m j > J . l ) t W K I R I , I O , r u e d e P . i r m e 





L ' I M P R U D E N T E C L A I R V O Y A N C E 

D E M O N S I E U R J E A N C A S S O U 

Q u e M e s s i e u r s B r e t o n , A r s g o n , E l u a r d , e t a l e u r s u i t e q u e l q u e s a u t r e s , t â c h e n t a 

i m p l i q u e r d a n s u n e v a s t e a v e n t u r e l e p l u s g r a n d n o m b r e d ' e s p r i t s q u ' i l s o i t d o n n é 

d ' a t t e i n d r e , i l s e m b l e b i e n q u e l ' o n n ' e n p u i s s e d o u t e r l o n g t e m p s . 

E t s i l e s m o y e n s l e p l u s p ' o p r e a s e r v i r c e d e s s e i n , u n e c e r t a i n e b r u t a l i t é , u n e a p p a ­

r e n c e u n p e u g r o s s i è r e , n e r é u s s i s s e n t a l e s f . e c h i r , l e m o i n s q u e I o n a p e r ç o i v e e s t 

q u ' i l s r è g l e n t l e u r s d î m a r c h e s s u r u n s e n t i m e n t t r è s p u r d e l ' e f f i c a c e . 

P o s e n t - i l s l a q u e s t i o n d u s u i c i d e ? U n e p i n c é e d e p o è t e s , d e p r o s a t e u r s , d e v u l g a r i ­

s a t e u r s s ' e m p r e s s e n t d o c i l e m e n t v e r s l a m o r t , s ' a c h è v e n t , p o u r m i e u x d i r e . U n e 

g e n t i l l e r e v u e v i e n t a i n s i t o m b e r a u x p i e d s d e s c h a s s e u r s . S ' i l s s e g a r d a i e n t d e l a 

r a m a s s e r , l e s b l â m e r i o n s - n o u s ? 

M a i s q u ' u n e a c c a l m i e t r a v e r s e l e c u r i e u x t u m u l t e q u e s o u l è v e t e l m a n i f e s t e d e 

M o n s i e u r A n d r é B r e t o n , l a v o i x é g a l e d e M o n s i e u r J e a n C a s s o u s e l a i s s e a l l e r a 

d i s c o u r i r . 

I l f a u t l ' e n t e n d r e . 

E n t r e p r e n d r e d e c e t t e m a n i è r e M o n s i e u r A n d r é B r e t o n , r é c l a m e r u n c r i d ' a l a r m e , 

l a r g e e t b i e n f a i s a n t . . . 

n o u s n e d o u t i o n s p a s q u ' i l f u t a i s é d e m e t t r e a n u l a f a i b l e s s e 

i n é l u c t a b l e d e s m a n i f e s t e s . M a i s d e c e t t e p a u v r e t é , d e l ' o r d i n a i r e p a u v r e t é d e s 

s e n t i m e n t s q u i l e s e n g e n d r e n t , e n v e n i r à l a m i s è r e d e s s e n t i m e n t s d e M o n s i e u r 

A n d r é B r e t o n , i l i m p o r t e d e s a i s i r s u r l e v i f p a r e i l a b u s d e l ' i n t e l l i g e n c e . 

C o m m e n t n e p a s d é p l o r e r le» d o m m a g e q u e s ' i n f l i g e c r u e l l e m e n t M o n s i e u r J e a n 

C a s s o u , c e l a i s s e r a l l e r a u x p e n t e s h a b i t u e l l e s d e l a p e n s é e , e t q u ' i l n e r é s i s t e 

p o i n t a c e t t e t e n t a t i o n ? C a r c e n ' e s t p a s d e c o n s t a t e r l a p u i s s a n c e l y r i q u e d 

M o n s i e u r B r e t o n , n i q u e M o n s i e u r L o u i s A r a g o n s o i t t o u t s i m p l e m e n t l e m e i l l e u 

p r o s a t e u r f r a n ç a i s v i v a n t , q u i l e p u i s s e t i r e r d e c e m a u v a i s p a s . 

D e s h a b i t u d e s a c q u i s e s a u m a n i e m e n t d e s t e x t e s e t d e l ' h i s t o i r e s e r v e n t h o n n ê t e m e n t 

M o n s i e u r C a s s o u . O n c r o i t d é c o u v r i r c e p e n d a n t q u ' e l l e s f i n i s s e n t p a r l e m e n e r à 

f a i r e c o n f i a n c e a u x é c r i t s q u i l e r e t i e n n e n t , à n e c o n s i d é r e r q u e l e s d é t o u r s e t l e s 

p i è g e s q u ' o n y p e u t r e l e v e r , 3 n é g l i g e r c e q u ' e n d e ç à d ' u n t e x t e i l p e u t d e m e u r e r q u i 

s o i t f e i n t , d o n t l e s m o t s n e s o n t p a s l e s s i g n e s , m a i s d e v i e n n e n t , à ' r e n c o n t r e 

d e s h a b i t u d e s l i t t é r a i r e s , l e s i n s t r u m e n t s f i d è l e s d e q u e l q u e d é s i r 

E t d e s f o r m u l e s h e u r e u s e s q u e M o n s i e u r J e a n C a s s o u p r o p o s e a l ' u s a g e d e l ' é c r i t u r e , 

c o m m e n t a d m e t t r e q u ' i l n ' e n u s e c o m m e d e s i m p l e s f o r m u l e s ? I l n o u s r e n d d i f f i c i l e 

a p e n s e r q u e d e p r o c l a m e r u n e p r o f o n d e h y p o c r i s i e s u f f i s e a l ' i m p r é g n e r d e c e t t e 

v e r t u p r é c i e u s e . 

O u b l i e r a i t - o n : 

« A t h y s , l o r s q u ' i l e s t p a r v e n u â d i r e à C h r y s e . . . » 

e t l e b e l o b j e t 

q u i , p o u r p e u q u e l ' o n s ' y p r ê t e , v i e n t s e r a n g e r a u p r è s d e c e l u i - l à ? O n n ' i g n o r e p a s 

q u e M o n s i e u r J e a n C a s s o u s e m b l e a b a n d o n n e r p a r m o m e n t s e s e x e r c i c e s c r i t i q u e s , 

q u ' i l d e m a n d e a l ' é c r i t u r e d ' a u t r e s s e r v i c e s , q u ' i l s e p l a î t a c o n t e r , p a r f o i s . 

I l n o u s f a u d r a l u i s o u h a i t e r d e « p e r d r e l ' h a b i t u d e » a v a n t q u e d e l e p l a i n d r e 

d ' u n e v i c t o i r e t r o p f a c i l e e t q u i l e p r i v e , a u n o m d e l a v a n i t é c h r o n o l o g i q u e e t d u 

s o u c i d ' a l t r u i s m e , d e q u e l q u e s c h o s e s e s s e n t i e l l e s . 

« J ' a f f i r m e p o u r l e p l a i s i r d e m e c o m p r o m e t t r e » 

F a l l a i t - i l c r o i r e a u x s a t i s f a c t i o n s c o u t u m i e r e s , p l u t ô t q u a u x a v a n t a g e s q u e I o n 

p e u t d é c e l e r a s e m b l a b l e p l a i s i r , s i p r o c h e s p e u t - ê t r e d e c e u x q u e I o n v o i t à l a 

p r u d e n c e e x e r c é e ? 

I l n o u s s e m b l e p l u s u t i l e d e s a i s i r d a u t r e m a n i è r e M o n s i e u r A n d r é B r e t o n e t 

d e u x o u t r o i s d e s e s a m i s . 

E n n o u s , p a r e x e m p l e . 

M a i s n o u s n i m a g i n o n s p a s q u e c e r t a i n s n o u s e n t e n d e n t 

P A U L N O U G É . 

" C o r r e s p o n d a n c e , , 

2 2 6 , r u e d e M e r o d e , B r u x e l l e s i i . [>-, W M V I , 1 •, r u r . 1 . l ' u n i t 
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« E c r i r e r a p p e l l e l e s d é t o u r n e m e n t s d e m i n e u r s : i l n ' y a p a s , d i t L o u i s A r a g o n , 

d e p e n s é e q u i s o i t a m a t u r i t é a u m o m e n t q u ' o n l a f i x e . . . » 

M a i s q u e f a u t - i l q u e l ' o n i m a g i n e , q u e l u s a g e d e l a p e n s é e q u i l a d é l i v r e d ' u n e 

a n g o i s s a n t e s o l i t u d e , q u i l ' a r r ê t e . 

O u d e q u e l l e s i n g u l i è r e m a t u r i t é q u i n e s o i t p o i n t l ' h a b i t u e l l e n o u s v e u t - o n d o n n e r 

a c r o i r e ? 

« I l n ' y a p l u s g r a n d ' c h a n c e q u ' e l l e s e d é p a s s e , q u ' e l l e s ' o u b l i e . . . » m a i s f a u t e p e u t -

ê t r e d e q u e l q u e s o i n a s s e z p e u o r d i n a i r e , d ' u n e o p i n i o n s a n s d o u t e m o i n s a s s u r é e 

e t q u i s e g a r d e d e n e c o m p t e r q u e l é g è r e m e n t t o u t e s l e s t r a h i s o n s . 

N e p e u t - o n s ' a v i s e r e n c o r e d e q u e l q u e p e u p r o b a b l e s i n c é r i t é . S e p e u t - i l q u e l ' o n 

i m p o s e d e s l i m i t e s a l a d é f i a n c e d è s l e m o m e n t q u ' u n e f o i s l ' o n e s t v e n u à s e 

d é f i e r ? 

U n e a p t i t u d e p a r t i c u l i è r e d e l ' e s p r i t p e u t - ê t r e t r o p e x e r c é à d ' a u t r e s ; u n s o u c i 

d e l ' e x a c t i t u d e q u e t o u t e e x a c t i t u d e d é ç o i t ; i l s e m b l e q u e l e c u r i e u x t o u r m e n t d o n t 

s ' a g i t e L o u i s A r a g o n n e s ' a l i m e n t e d e r i e n d ' a u t r e q u e d e s a d é c e v a n t e h a b i l e t é . 

Q u e l ' a v e n t u r e o ù r é c e m m e n t o n l ' a v u s ' e n g a g e r p r e n n e d e c e t t e c o n n a i s s a n c e q u i l 

a p r e s q u ' i n f a r i l i b l e d e s r è g l e s d u j e u d e s o c i é t é , d e l a p o r t é e d e l a p a r o l e , u n e e f f i c a ­

c i t é q u i p a r a î t b i e n ê t r e t e l l e q u ' i l l a s o u h a i t e j a m a i s , r i e n d e p l u s s û r . 

P o u r t a n t , q u e l p r o f i t q u e l ' o n s o u p ç o n n e a u j o u r d ' h u i q u ' i l e n p e u t t i r e r , q u e l t e r r i b l e 

a v a n t a g e ; a u s s i p e u q u e l ' o n i n c l i n e à l e c o n f o n d r e a v e c e l l e c o m m e i l s e m b l e 

a p p a r a î t r e q u ' i l f a i t q u e l q u e s a u t r e s ; à c e p r i x m ê m e i l p e u t d o u t e r q u e q u e l q u e s 

i n q u i é t u d e s q u i n o u s s o n t v e n u e s d e l a l e c t u r e d e s e s o u v r a g e s s o i e n t p r è s d e s e 

d i s s i p e r , q u ' i l s o i t f a i t j u s t i c e e n f i n d e q u e l q u e d e r n i e r s c r u p u l e . 

L e t é m o i g n a g e d e M . J e a n C a s s o u , l a m a n i è r e q u ' i l a , a p r è s q u e l q u e s a u t r e s , d e n e 

p a s c r o i r e s i f a c i l e m e n t q u e L o u i s A r a g o n v i e n n e j a m a i s à s e p e r d r e , l ' o n v o i t m i e u x -

p e u t - ê t r e l e d a n g e r q u ' i l y a d e p o u r s u i v r e s o u s u n e o p a c i t é d é l i b é r é e , d e p l u s e n 

p l u s d é l i b é r é e d e l ' é c r i t u r e , u n e r o u t e q u i s o i t , à l a q u e l l e i l f a u t b i e n f a i r e c e c r é d i t 

q u ' e l l e e s t i n c e r t a i n e . 

C e r t a i n e s h a b i t u d e s e t l e u r f o r c e , b i e n q u ' e l l e s t r o u v e n t à s u t i l i s e r ; u n e f a c i l i t é o ù 

l ' o n s ' é t o n n e r a p e u t - ê t r e , t a n t e l l e t i e n t d e l a p e r f e c t i o n , q u e n o u s i m a g i n i o n s u n e 

s o r t e d e n é g l i g e n c e ; L o u i s A r a g o n s e f a i t a i n s i à c h a q u e c o u p l e p r i s o n n i e r d e s o n 

b o n h e u r , d e l ' h e u r e u s e c h a n c e d e s e s p a r o l e s , e û t - i l m ê m e l e d e s s e i n d e n o u s a v e r t i r . 

D ' u n p a r e i l a b a n d o n q u ' i l f a i t a u r é e l n e f a u t - i l p a s c o n c l u r e a u n e f o r m e d e 

d é s e s p o i r , à l a r é s o l u t i o n , p o u r p l u s d e s o u p l e s s e p e u t - ê t r e e t d e m o b i l i t é , d e s e 

t e n i r q u i t t e d e t o u t u n o r d r e d e d i f f i c u l t é s i n t é r i e u r e s . 

C A M I L L E G O E M A N S . 

11 < 11 > l . I n W > i " . i l u .'»• l ' . u i n c 
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Q U E L Q U E S R E C H E R C H E S D A N S L A C O N S C I E N C E 

D E S H É R O S D E C O N R A D 

L ' o n n e p e u t s ' empêche r d e c o n s t a t e r q u e l a man iè re 

d o n t s e m b l e u s e r m o n s i e u r A l b e r t S a u g è r e p o u r e n t r e ­

p r e n d r e D o s t o i e w s k i paraî t être b r u t a l e . E l l e e s t a t o u t 

l e m o i n s t rès f e r m e , m a i s o n n e p e u t d o u t e r n o n p l u s d e 

l ' a v a n t a g e , d e l a por tée. 

L e s p e r s o n n a g e s d e C o n r a d , i l s n o u s p a r a i s s e n t b i e n f a i t s 

p o u r q u e l ' o n s ' y a t t a c h e , p o u r être m i e u x c o n n u s . M o n ­

s i e u r A l b e r t S a u g è r e d o i t l e p e n s e r s a n s d o u t e c a r i l 

conna î t t rès b i e n c e u x d e D o s t o i e w s k i . 

« C o n r a d g a r d e t o u j o u r s a u s e n t i m e n t u n e v a l e u r d ' i n ­

qu ié tude q u i a c c u s e l a responsab i l i té , c o n t r a i r e m e n t à l a 

p l u p a r t d e s r o m a n c i e r s q u i s o n t t e n t e s d ' a c c o r d e r a u s e n ­

t i m e n t u n v i s a g e d ' i r responsab i l i té . » 

« R i e n n e m a n q u e r a i t à c e s héros s ' i l s n e m a n q u a i e n t 

p a s à e u x - m ê m e s . P a r c e l a l e p l a n d e l a d o u l e u r e s t 

dép lacé . . . » 

A i n s i l ' o n p r e n d p l a i s i r , u n c u r i e u x p l a i s i r peut -ê t re à 

t o u c h e r t a n t d e d i f férence. M a i s n e s e r a i t - c e a u s s i a v e c 

c e s e n t i m e n t d e t r o p d e c l a i r v o y a n c e . O n connaî t l ' e m ­

b a r r a s . 

M A R C E L L E C O M T E . 

" C o r r e s p o n d a n c e , , 

2 2 6 , r u e d e M é r o d e , B r u x e l l e s i | >, \ , 





D ' U N E M O R T , 

D E S V I V A N T S E T D E S M O R T S 

« ... l'affirmation d e ce positivisme psychologique, 

d e ce classicisme m e d e r n e »... 

d è s l'abord, o n s'exerce à n o u s d o n n e r le sentiment d'une disgrâce sans r e m è d e . 

C e qui tente d'échapper au désastre, on le guette de toute part, l'on exige, 

semble-t-il, q u e rien n e subsiste qui ne tienne du cadavre. 

Déjà l'en définit, l'on « t é m o i g n e » — on dirait d'un t o m b e a u q u e l'on scelle. 

A u travers d e ces brutalités i m m é d i a t e s , du dégoût qu'on y peut savourer, peut-

être faut-il q u e l'on distingue, avec m o i n s de rancoeur, u n e m a n i è r e de c o m é d i e : 

quelques-uns qui n e sont q u e d e s m o r t s grossiers, bruyants,, et qui entourent, 

célèbrent, le triste simulacre qu'ils viennent d'ériger. 

Ils se plaisent à le reconnaître. A se reconnaître. Ils se c o n d a m n e n t ainsi, avec 

u n e sévérité qui n o u s dispense d'intervenir. 

N o u s revenons à celui qui sut se défendre de leur a p p r o c h e , à n o u s - m ê m e s qui 

n o u s sentons troublés, surpris d a n s l'habitude d e le saisir à l'extrême de quelques 

p e n s é e s abstraites, a u défaut d e d e u x ou trois certitudes. IJ s'en évadait c e p e n d a n t , 

impuissantes qu'elles étaient à conjurer un débat Intérieur où n o u s voulons ren­

contrer le meilleur de l u i - m ê m e . 

M a i s ces évasions, ces retours, déplorerons-nous qu'il n e s'assure tous les a v a n ­

tages qu'on leur s u p p o s e ? 

« S e c o m p r e n d r e et c o m p r e n d r e l ' h o m m e sont les seules occupations qui aient 

un sens d a n s la vie. » Il n e cesse d e d o n n e r du front contre cet obstacle Illusoire 

Ainsi, u n e partie si m a l e n g a g é e qu'on l'imaginait perdue — m a i s tant d e soin à 

sauvegarder sa maigre c h a n c e , u n e telle constance d e s scrupules et d e l'appU-

eation, 

il nous faut reconnaître enfin à quelle profondeur ses d é m a r c h e s n o u s 

atteignent et les périls qu'il d é n o n c e à frSler ainsi sa perte. 

Qu'il se perde vraiment, d è s lors c o m m e n t y croire? C o m m e n t négliger u n e 

aventure qui vient à c h a q u e instant brouiller et r o m p r e ce réseau intellectuel par 

quoi il rêvait de la corner, d'en préfigurer le déploiement. 

Consentirions-nous à ce q u e la m o r t n o u s prive de ceux-là qui nous font espérer 

encore quelque surprise, quelque m e n a c e sérieuse? 

P A U L N O U G É . 

I w p J. H* W J L I K I . i . rwe de Parme 
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D ' U N E I M A G I N A T I O N 

D E M O N S I E U R V A L E R Y L A R B A U D 

« I l y a l ' e x p r e s s i o n d ' u n s e n t i m e n t b i e n d e s f o i s ép rouvé , 

l e résul tat d ' u n e expér ience s o u v e n t f a i t e p a r b e a u c o u p 

d ' e n t r e - n o u s . . . » 

i l s e m b l e q u e l ' o n s o i t f ondé d e c r a i n d r e q u e l a 

r e n c o n t r e , t a n t d e b o n h e u r a u s s i n 'arrête d a n s s o n c o u r s 

l e j o l i p o è m e d e L o g a n P e a r s a l l S m i t h . D e q u e l c u r i e u x 

e m b a r r a s o n l e t r o u v e mê lé , d e q u e l p o i d s a f f a i b l i e u n e 

pensée dél icate : 

l ' o n i m a g i n e l ' a i r d e l iberté, l a c o u l e u r d u s e n t i m e n t 

q u i l ' e n v e r r a i t s 'a l léger. 

C ' e s t à q u o i t i e n t i c i o u paraî t t e n i r l e s o r t d e M . Va lé ry 

L a r b a u d , d u l e c t e u r ( c e l e c t e u r idéal q u ' i l s u i t d a n s l e s 

ép reuves) 

e t c e t t e t e r r e p r o m i s e , c e p a y s rêvé q u ' i l s a t t e i ­

g n e n t e n s e m b l e . A u p o i n t q u e l ' o n d o u t e , à l e s i b i e n c o n ­

na î t re , à t o u c h e r t o u t e s l e s b o r n e s d e l a m a i n , s ' i l f a u t , 

s ' i l e s t p o s s i b l e d ' y v o i r a u t r e c h o s e q u ' u n e s o r t e d e r e f l e t , 

l a f i g u r e e x a c t e d u dépar t . 

A i n s i , c e r t a i n e s d i f fé rences , c e fossé q u i sépare l e l e c t e u r , 

l ' a u t e u r : d e q u e l l e s h a b i t u d e s i l s e c r e u s e , l ' o n e n éprouve 

l e s e f f e t s décevan ts . 

O ù l ' o n s e plaît e n c o r e d e s ' e n c r o i r e c o u v e r t , l ' o n m a r c h e 

d e m i - n u . D a n s l e v r a i , e l l e s t r a h i s s e n t q u e l q u e secrète 

i l l u s i o n , l e t r a v e r s d e q u e l q u e s - u n s q u i o n t accou tumé d e 

f a i r e a u x r e s s o u r c e s o r d i n a i r e s d e l ' e s p r i t u n e c o n f i a n c e 

i m m é r i t é e . 

I l s y g a g n e n t p a r t o u t c e v i s a g e i m m o b i l e , l a vani té 

d e l a c o n v e r s a t i o n , e t c e goût méd iocre d e l a v i e q u i l a 

f a i t p a r moi t iés c o n s e n t i r à l a m o r t . 

C A M I L L E G O E M A N S . 

l l l l | > . ' . l ' I V V M K I . I< . T U » . I l l ' . l l ' I I I L -
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J O H N B R O W N 

Q U E L Q U E S C O N F I D E N C E S A V A N T N O S 

M A N I F E S T A T I O N S E T N O S M A N I F E S T E S 

L a r e v u e « P h i l o s o p h i e s » t i e n t à u n m o u v e m e n t q u i 

s e m b l e b i e n cons idérab le . L e b i l l e t d e m o n s i e u r P i e r r e 

M o r h a n g e n o u s d o n n e l e s e n t i m e n t d ' u n e f o r c e c u r i e u s e , 

d e q u e l q u e c h o s e d e g r a n d i o s e q u i s e p répare , q u i 

s ' a n n o n c e . P o u r t a n t n o u s n e p o u r r i o n s l ' e n t e n d r e , s o n 

l a n g a g e , s o n m y s t i c i s m e renouve lé , s a mé taphys ique , c e l a 

q u i e s t s i i m p o s a n t a u m o i n s d ' u n e c e r t a i n e man iè re . 

O n ép rouve e n e f f e t q u e l q u e m a l à l e s u i v r e . O n n e s a i t 

t r o p v r a i m e n t c o m m e n t i l c o n v i e n d r a i t q u e l ' o n e n g a g e 

i c i l e s c h o s e s e t l a s i t u a t i o n d e m o n s i e u r P i e r r e M o r h a n g e 

n o u s s e m b l e u n p e u a v a n t a g e u s e . E l l e e s t p e u vu lnérab le . 

E l l e n ' e s t p a s s a n s g r a n d e u r . E t s ' i l n ' e s t p a s d o u t e u x q u e 

c e q u e T o n p o u r r a i t l u i d i r e n e l e t o u c h e r a i t p o i n t , paraî t ra i t 

r i d i c u l e , c ' e s t q u ' i l n o u s s e m b l e f a i t à t o u s l e s s a c r i f i c e s , 

à t o u s c e u x d e l a f o i , d u f a n a t i s m e . C e l a l e s a u v e r a i t q u o i 

q u ' o n f a s s e . 

A u p o i n t où e n s o n t c e p e n d a n t l e s c h o s e s , i l s e r a b i e n 

c u r i e u x d ' a t t e n d r e . . . 

L e n u m é r o 4- d e « P h i l o s o p h i e s » c o n t i e n t u n e enquête , 

« V o t r e méd i ta t ion s u r D i e u • e t l ' o n y l i t « L a façon d o n t 

s e f o r m e r o n t e n v o u s l e s q u e s t i o n s provoquées p a r l e m o t 

D i e u s e r a t r o p révélatr ice p o u r q u e n o u s v o u s e n i m p o s i o n s 

q u e l q u ' u n e » 

A i n s i c o n v i e n d r a i t - i l q u e m o n s i e u r P i e r r e M o r h a n g e s o n ­

geât à s o n b i l l e t . 

M A R C E L L E C O M T E . 

" C o r r e s p o n d a n c e , , 

2 2 6 , r u e d e M è r o d e , B r u x e l l e s 
I I I l M I C 
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R E F L E X I O N S A V O I X B A S S E 

p o u r A . B . 

L a déf iance q u e n o u s i n s p i r e l 'écr i ture n e l a i s s e p a s d e s e mêler 

d ' u n e façon c u r i e u s e a u s e n t i m e n t d e a v e r t u s q u ' i l l u i f a u t b i e n 

reconnaî t re . I l n ' e s t p a s d o u t e u x q u ' e l l e n e possède u n e a p t i t u d e 

s ingul ière a n o u s m a i n t e n i r d a n s c e t t e z o n e f e r t i l e e n d a n g e r s , e n 

péri ls r enouve lés , l a s e u l e o u n o u s p u i s s i o n s espérer d e v i v r e . 

L 'état d e g u e r r e s a n s i s s u e q u ' i l i m p o r t e d ' e n t r e t e n i r e n n o u s , a u t o u r 

d e n o u s , l ' o n c o n s t a t e t o u s l e s j o u r s d e q u e l l e man iè re e l l e l e p e u t 

g a r a n t i r . 

N o u s l u i d e v o n s d 'ép rouver l 'ext rême d e la t e n t a t i o n , c e r t a i n s 

m o y e n s a u s s i d e l a m e t t r e e n échec. 

C e t o u r p réca i re , c e t t e d é m a r c h e équ ivoque , u n e s o u r n o i s e h u m i ­

l ité, e s t - i l d ' a u t r e r a i s o n d e l u i être f idèle? 

. . . L ' o n p e u t f a i r e e n s o r t e d e c r o i r e i c i à u n a b u s d e c o n f i a n c e , 

a u x c ruautés h a b i t u e l l e s d u l a n g a g e n a ï v e m e n t s o l l i c i t e . 

L ' o n i m a g i n e r a i t l a v e n u e d ' u n d o u t e e s s e n t i e l , e t q u e l ' o n s e 

v e u i l l e p a l p e r c o m m e u n o b j e t p o u r s ' a s s u r e r d e s a p r o p r e e x i s t e n c e . 

I l f a u t a l o r s q u ' é m e r g e n t l e s i n t e n t i o n s l e s p l u s secrètes, q u e s e 

déf in issent d e préc ieuses i n c e r t i t u d e s . L ' o n s e r a s s u r e d o u c e m e n t , 

s i l ' o n a v a n c e e n s o i c o m m e d a n s u n m o n d e d e f o r m e s e t d e c o u l e u r s 

i m m o b i l e s . I l n ' e n e s t p l u s b ientôt q u i n e s e d o i v e n t reconnaî t re 

L ' o n s 'ar rête e n f i n l o r s q u e t o u t e s t n o m m e , q u e l ' o n p e u t s e r e l i r e 

c o m m e u n e p a g e d 'écr i tu re . 

S i l e d r a m e q u e l ' o n soupçonna i t f r a n c h i t c e s lèvres obs t inément 

ser rées, s ' i l e n v i e n t a s e dénouer d a n s la c lar té t r o m p e u s e d e s 

c o n f e s s i o n s s a n s ré t icences, c o m m e n t a l o r s n e p a s s 'émouvo i r? 

P a r e i l l e s u r p r i s e d u l a n g a g e , i l s e m b l e q u ' i n t e r v i e n n e u n e h a b i t u d e 

m a l con ju rée . 

N o u s f a u d r a i t - i l s o n g e r a l ' a u d a c e m a l h e u r e u s e , a u x révoltes s a n s 

l e n d e m a i n ? 

L e s m o t s s o n t s u j e t s a s e g r o u p e r s e l o n d e s aff ini tés part icul ières, 

l e s q u e l l e s o n t g é n é r a l e m e n t p o u r e f f e t d e l e u r f a i r e recréer le m o n d e 

s u r s o n v i e u x modè le . 

U n e s e m b l a b l e c l a i r v o y a n c e d e m e u r e s a n s d o u t e l e g a g e d e q u e l ­

q u e r u p t u r e p r o f o n d e , imprév is ib le . 

P A U L N O U G E . 

" C o r r e s p o n d a n c e , , 

2 2 6 , r u e d e M e r o d e . B r u x e l l e s 
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M O U R I R D E N E P A S M O U R I R 

D E P A U L E L U A R D 

L ' o n i m a g i n e P a u l E l u a r d s e découvran t d a n s s e s poèmes , 

p r e n a n t a u c o n t a c t d e s m o t s la v i g u e u r q u ' i l m e t à s ' e n 

dé fend re , e t d e q u e l m o u v e m e n t , d e q u e l l e intensité e s t 

f a i t e p o u r l u i l a poésie. D e t e l l e s o r t e q u e l ' o n v o i t b i e n p l u s 

q u e s o n e f f o r t l e p o r t e à s e f r a y e r u n c h e m i n , a p e r c e r 

l 'éclat a v e u g l a n t d e s p a r o l e s , à écarter c e q u i t e n d à l e 

séparer d e l u i - m ê m e , e t d e n o u s . S ' i l r e s t e c e c r i s t a l s a n s 

dé fau t q u e d ' a u c u n s n e p e u v e n t d u m o i n s , o u n ' o s e n t 

cons idérer s a n s é m o t i o n , c ' e s t p o u r t a n t qu 'à t r a v e r s l u i n e 

p o r t e a u c u n e o m b r e s u r s o n p e r s o n n a g e , q u e la l e u r q u i 

v i e n d r a i t a s s e z v i t e à l e déf igurer . 

D ' u n e s i m i l i t u d e d e s e n t i m e n t s , peut -ê t re i l s e r a i t h a s a r ­

d e u x d e c o n c l u r e a u x e f f e t s d e l a c o n s t r u c t i o n . E t c e 

n ' e s t p o i n t e n s e m b l e q u e n o u s f a i s o n s d e t e l s poèmes, n i , 

s e m b l e - t - M , p a r l a v e r t u d e q u e l q u e opérat ion i n v e r s e . 

L ' o n s u p p o s e q u e s e u l e m e n t l a f a t i g u e , o u peut -ê t re u n 

a c c i d e n t , p o u r r a i t i c i m e t t r e f i n à l a découver te , e n s e v e l i r 

c e q u e P a u l E l u a r d t i e n t p o u r l a poésie, c e mystér ieux, 

c e vér i tab le , c e t é te rne l . 

O ù l ' o n c o n s t a t e u n e o p i n i o n 

é tonnan te p a r l a s impl ic i té e n m ê m e t e m p s q u e c e r t a i n 

mépr is c a p i t a l , e t le d a n g e r q u ' i l y a u r a i t u n j o u r d e s e l e s 

c l a i r e m e n t déf in i r . 

A i n s i , c e r t a i n e s p réoccupat ions , l e c o u r s d e l ' inquiétude, 

s i l ' o n n e s e g a r d e p o u r t a n t d ' u n s o u c i p l u s d i r e c t d e 

l ' a v e n i r , d ' u n r e t o u r u n p e u b r u t a l d a n s l e passé, i l a r r i v e 

s a n s d o u t e q u ' o n l e s précède d e q u e l q u e o b s e r v a t i o n t r o p 

j u s t e q u ' i l s e r a p a r l a s u i t e dél icat d e r e p r e n d r e . E t q u e 

l ' o n s o n g e à i a p r o m p t i t u d e dévoran te d e c e r t a i n s e s p r i t s , 

à c e t t e s o r t e d ' ind i f fé rence où i l s p e u v e n t a t t e i n d r e , i l 

s e m b l e d u p r e m i e r c o u p . . . 

C A M I L L E G O E M A N S . 

" C o r r e s p o n d a n c e , , 

2 2 6 , r u e d e M é r o d e , B r u x e l l e s 
l l l l | > - I . I ' I H I-ll< I . I " , I 1M- < i r l ' H ' I l U -
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J O S E P H D E L T E I L 

« C'est en s o n g e a n t en notre for intérieur à J a c q u e s 

Rivière q u e n o u s n o u s appropriions à b e a u x cris le droit 

d'user jusqu'à l'absurde et jusqu'à l'épouvantable d e toute 

la g r a n d e liberté. » 

L ' h o m m a g e d e J o s e p h Delteil à J a c q u e s Rivière n o u s 

intimide u n p e u , car il contient telle et telle c h o s e q u e 

l'on n e pourrait p a s s'empêcher d e reprendre malgré qu'on 

l'ose à peine. 

Faut-il q u e l'on s'excuse? 

C a r plus loin : 

« E t m o i , qui m e targue volontiers d e m e cacher et de 

m e fuir s a n s cesse et d'être à peu près inconnu du genre 

h u m a i n , je sais q u e J a c q u e s Rivière m e connaissait un 

peu. » 

M o n s i e u r J o s e p h Delteil, se dit très réservé m a i s il ne 

paraît p a s n o n plus être s a n s assurance. Il lui arrive ainsi 

d e ne pas s'épargner. Aussi bien semble-t-il assez peu se 

soucier d e l u i - m ê m e . Cela n'engage à rien n'est-ce pas. 

C o m m e n t répondrait-il? 

Il conviendrait peut-être qu'il se désillusionne et qu'il se 

débarrasse d'une p u d e u r soudaine. D e s articles sont là 

et d e u x ou trois critiques. 

M a i s il n'est p a s aisé d e parler de ses livres. C'est qu'il 

n o u s rend la tâche c u r i e u s e m e n t difficile. S u r le Fleuve, 

A m o u r , Choléra, les Cinq Sens.., pleins de santé, de 

force... 

L'on i m a g i n e aussi tout ce qui e m b a r r a s s e et ce qu'il 

faudrait faire pour ne se point garder contre trop d'enthou­

s i a s m e . 

M A R C E L L E C O M T E . 

împ. J. D K W K I R T , I O , rus de Parme 
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P O U R G A R D E R L E S D I S T A N C E S 

à M o n s i e u r And ré B r e t o n 

a M o n s i e u r P i e r r e M o r h a n g e 

a M o n s i e u r J e a n P a u l h a n 

R e g a r d e r j o u e r a u x échecs , à l a b a l l e , a u x 7 a r t s n o u s a m u s e q u e l q u e 

p e u , m a i s l ' a v è n e m e n t d ' u n a r t n o u v e a u n e n o u s préoccupe guère . 

L ' a r t e s t démob i l i sé , p a r a i l l e u r s i l s ' a g i t d e v i v r e . 

P lu tô t l a v i e , d i t l a v o i x d ' e n f a c e . 

M a i s l ' o n a t t e n d a i t p e u s a n s d o u t e , après q u e l q u e s a v e r t i s s e m e n t s , q u e 

l ' a v e n t u r e fû t f a i t e d e c e s f a u s s e s di f f icul tés d o n t a i sémen t l ' o n t r i o m p h e u n 

p e u p a r t o u t . N i a v r a i d i r e q u ' i l s ' a g i r a i t u n j o u r d e t r i o m p h e r . 

P o u r n o u s c e n ' e s t p a s t a n t q u e l ' o n réponde d e la v i e q u i n o u s t o u c h e , n i 

q u ' o n la f o r c e . I l s e m b l e b i e n p lutôt q u ' u n t e l d e s s e i n n ' a i l l e p a s s a n s q u e l q u e 

c e r t i t u d e où i l n e f a u t p a s s 'é tonner q u e n o u s n e t r o u v i o n s p a s a v i v r e , t a n t 

la v i e i c i , i l e n e s t d ' e l l e c o m m e d e l a m o r t . 

O n v o i t q u ' i l s n e s a v e n t p a s a u j u s t e c e q u e c ' e s t q u ' u n e défaite - - n i d ' a i l ­

l e u r s u n t r i o m p h e . 

N o u s p o u r s u i v o n s n o t r e p r o m e n a d e , a u p a s s a g e dé l iv rant d e n o s p r o p r e s 

pièges q u e l q u e s d i f fé rences . 

A u c o m m e n c e m e n t , i l s n 'é ta ient p a s s a n s n o u s d o n n e r q u e l q u e perplexi té. 

Q u e t o u t s e s o i t t a n t éc la i rc i , e t n o u s e n éprouvons l a décept ion d e d e u x 

o u t r o i s r e f l e x i o n s f a i t e s t r o p à l ' a v a n c e . 

A i n s i , c e r t a i n e s p réoccupa t ions , l e c o u r s d e l ' inquiétude, s i l ' o n n e s e g a r d e 

p o u r t a n t d ' u n s o u c i p l u s d i r e c t d e l ' a v e n i r , d e q u e l q u e r e t o u r u n p e u b r u t a l 

d a n s l e p a s s e , i l a r r i v e s a n s d o u t e q u ' o n l e s précède d e q u e l q u e o b s e r v a t i o n 

t r o p j u s t e q u ' i l s e r a p a r l a s u i t e dél icat d e r e p r e n d r e . E t q u e l ' o n s o n g e 

a l a p r o m p t i t u d e dévo ran te d e c e r t a i n s e s p r i t s , a c e t t e s o r t e d ' ind i f férence 

où i l s p e u v e n t a t t e i n d r e , i l s e m b l e d u p r e m i e r c o u p . . . 

L a déf iance q u e n o u s i n s p i r e l 'écr i ture n e l a i s s e p a s d e s e mêler d ' u n e 

façon c u r i e u s e a u x s e n t i m e n t s d e s v e r t u s q u ' i l l u i f a u t b i e n reconnaî t re . I l 

n ' e s t p a s d o u t e u x q u ' e l l e n e possède u n e a p t i t u d e s ingul ière à n o u s m a i n ­

t e n i r d a n s c e t t e z o n e f e r t i l e e n d a n g e r s , e n périls renouve lés , l a s e u l e où 

n o u s p u i s s i o n s espérer d e v i v r e . L 'état d e g u e r r e s a n s i s s u e q u ' i l i m p o r t e 

d ' e n t r e t e n i r e n n o u s , a u t o u r d e n o u s , l ' o n c o n s t a t e t o u s l e s j o u r s d e q u e l l e 

man ière e l l e l e p e u t g a r a n t i r . 

L a réal i té j u g e d e t o u s côtés. C e g r a n d m a l ­

h e u r n e s o u f f r e p a s l ' a l l u s i o n . O n s o n g e à q u e l q u e m a l e n t e n d u s u p p o r t a b l e , 

p a r f a i t . 

N o u s n o u s a i d o n s à i n v e n t e r s u r l e réel d e u x o u t r o i s idées e f f i c a c e s . M a i s 

n o u s n ' i m a g i n o n s p a s q u e c e r t a i n s n o u s e n t e n d e n t . E t l ' o n n ' a p a s f i n i d e 

s e m é p r e n d r e . 

P u i s q u ' i l e n e s t t e m p s e n c o r e , p e r m e t t e z - n o u s d e p r e n d r e congé. S a n s 

d o u t e r e v i e n d r o n s - n o u s - - a i l l e u r s . 

C A M I L L E G O E M A N S M A R C E L L E C O M T E P A U L N O U G É 

" C o r r e s p o n d a n c e , , 

2 2 6 , r u e d e M e r o d e , B r u x e l l e s 
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D E L A S A G E S S E 

D E Q U E L Q U E S S I G N E S M E N T E U R S 

à M o n s i e u r M a r c e l Arland. 

Lucien : 

L a beauté d e ces instants et notre b o n h e u r , je les avais sentis. E t si 

fort q u e je m e disais : voici le point le plus aigu d e m a vie. 

J e n'avais point rêvé de f e m m e qui eût sa grâce. Q u a n t je vis M a d e l e i n e , je n'ai 

point rêvé son a m o u r . S a grâce et son a m o u r , elle m'en a fait un d o n ai d é m e ­

suré, q u e , si je s o n g e a u n seul d e n o s instants, c'est u n e meurtrissure. Elle 

parlait, je reconnaissais ses paroles, parce qu'elles étaient d a n s m o n â m e . J e m e 

répétais : voici le point le plus aigu d e m a vie. Je suis parfaitement heureux. 

Q u e l q u e désir, je n'en puis former. 

C o m p r e n d r a s - t u , Etienne, wi la douleur m'est v e n u e , soudaine, violente, jusqu'au 

désespoir, c'est q u e je pensais q u e rien de plus b e a u que ce bonheur n e m'arri-

verait jamais — et q u e ce b o n h e u r ce n'était q u e cela. 

Etienne : 

C'est u n e étrange r e s s e m b l a n c e , Lucien, qui unit nos destinées. Révolté 

contre Dieu, contre les h o m m e s , contre m o i - m ê m e , H semblait q u e je fusse livré 

a quelque puissance redoutable, à quelque force plus puissante q u e les choses et 

m'entrainant jusqu'où les lois divines et h u m a i n e s m s para ssaient se confondre 

en u n e terrifiante liberté. 

Cette liberté, hélas, peut-être la force nous a m a n q u é de lui répondre. M o n désir, 

à ces hauteur, fléchissait. Sitôt qu'il m ' a b a n d o n n a , je m e sentis a b a n d o n n é . C e t 

échec où j'allais, cette défaillance, Lucien, dsvions-nous aboutir à nous si bien 

connaître, et, s e m b l a b l e s à n o u s - m ê m e s . , . 

Lucien : 

J'ai cru parfois q u e n o u s n'étions pas dignes de notre richesse. C'est en 

perdant m o n a m o u r , et d a n s le m o m e n t q u e je le perdais, qu'il m e s e m b l a que 

je l'avais conquis. C o n q u ê t e singulière! C o n q u ê t e véritable pourtant! 

Etienne : 

Il en faut croire, s a n s doute, notre a v e u g l e m e n t . Déjà nos gestes, nos 

paroles étaient m a r q u é s du signe d e la disgrâce. C'est contre notre désir... 

Lucien, je doute aujourd'hui si je fus lâche. O u plutôt, il s e m b l e q u e m a honte 

n'est point tant d'avoir faibli sur le bord d e ta rivière où je m'allais jeter. Lucien, 

êtes-vous sûr d'avoir agi? Êtes-vous sûr d e votre courage? Ou..,. 

Lucien : 

Qu'en serait-il d e m o i , Etienne? Faut-il encore q u e je doute d'avoir v é c u ? 

N'aurai-je fait q u e d'attester l'immensité du vide et m o n propre néant? 

M o n désespoir pourtant est réel. J e voulais trouver la paix et ne le p u s . Quelle 

est d o n c cette force qui n o u s tire hors d e nous, et nous harcèle, qui nous emplit 

d'une fureur q u e nous croyons sacrée, et nous pousse à nous détruire n o u s - m ê m e s ? 

Etienne : 

Il m e semblait, Lucien, d a n s cette existence q u e je m'étais choisie, 

qu'il ne se pouvait rien exiger d e soi que nous n'eussions exigé. Je n'ai rien dit, rien 

fait, q u e je n'aie porté à la hauteur d'une sorte de pathétique. C'est la présence 

de Dieu qui m e paraissait ainsi exalter jusqu'à m e s faiblesses. 

A h l Lucien, quel pauvre sentiment nous avions de n o u s - m ê m e s , et de la vie. Quel 

soin nous avons pris d e n o u s épargner. 

Lucien : 

Faut-il vous croire, Etienne. Y avait-il au fond de nous déjà je ne sais 

quelle résignation, quelle m é c o n n a i s s a n c e de notre pouvoir. Serait-il vrai que dès 

le premier m o m e n t nous ayons c o m p o s é avec n o u s - m ê m e s , avec le m o n d e . Et 

cette h a r m o n i e qui faisait notre t o u r m e n t supportable, ou qui l'allait faire : Etienne, 

quel étrange soupçon qui vient l'altérer... 

C A M I L L E G O E M A N S . 

" C o r r e s p o n d a n c e 

2 2 6 , rue de M é r o d e , Bruxelles tmp. J . D K W E I R T , 10, rue de Parme 
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L A G U Ê R I S O N S E V E R E 

à J e a n P a u l h a n 

D e p u i s q u e l ' o n m ' a p e r m i s d e s o r t i r , j e p a s s e l e s h e u r e s d e s o l e i l d a n s l e 

j a r d i n d e p o i s , aup rès d e l a f o n t a i n e . J u l i e t t e e s t a s s i s e à m e s côtés, 

e l l e e s t c o m m e e l l e n ' a cessé d 'être p e n d a n t c e t t e m a l a d i e . I l m ' a r r i v e 

d 'écouter p a r f o i s , a v e c q u e l q u e s u r p r i s e , l e b r u i t l o i n t a i n d e n o s p a r o l e s . 

M a i s j ' écou te e t j e r e g a r d e s a n s p l a i s i r . J e n e p u i s m e prêter à c e s m o t s , 

à c e p a y s a g e épu ises , i l s e m b l e dés a v a n t l e u r découver te . J e s u i s « là e t là », 

peut -ê t re . 

S e u l e m e r e t e n a i t , a u c o m m e n c e m e n t , c e t t e s o r t e d e c l a i r v o y a n c e où j e 

c r o y a i s d i s c e r n e r u n e p r o m e s s e d e gué r i son , u n e a s s u r a n c e d e m o i - m ê m e . 

I l n e f a l l u t q u e p e u d e j o u r s p o u r d i s s i p e r c e s e n t i m e n t . I l m e s e m b l e m a i n ­

t e n a n t q u e l e s p h r a s e s q u e j ' e m p l o y a i s a u f o r t d e l a m a l a d i e m e s e r a i e n t à 

n o u v e a u d ' u n g r a n d s e c o u r s . J e l e s s o l l i c i t e , m a i s o n l e s d i r a i t s o u r d e s à 

m o n a p p e l . P e u t - ê t r e c e décor d ' u n e mobi l i té p l u s v i v e , c e t t e lumière u n 

p e u d u r e . . . C e p e n d a n t , j e r e t r o u v e c h a q u e j o u r l a c e r t i t u d e q u e m o n c o r p s 

m e précède d a n s u n e v o i e où s e r e f u s e à s ' e n g a g e r m a pensée. L e s m o u v e ­

m e n t s d e m e s j a m b e s e t d e m e s m a i n s o n t r e p r i s u n e a i s a n c e s ingu l iè re , e t 

q u i r e n d d i f f i c i l e l ' i nd i f fé rence. . . 

J e n e s a i s c o m m e n t i l m ' e s t a d v e n u d e p r o n o n c e r l e n o m d e S i m o n e . J u l i e t t e 

était penchée s u r c e t o u v r a g e d e b r o d e r i e q u ' e l l e n ' a b a n d o n n e p l u s , q u ' e l l e 

i m a g i n e s a n s d o u t e p r o p r e à l a dé l ivrer d e préoccupat ions m o i n s f a c i l e s à 

réduire. B i e n q u ' e l l e n e re levât p a s l a tête, j e c r u s aussi tôt q u e c e n o m 

v e n a i t d ' u n e h a b i t u d e d e m e s lèvres p l u s q u ' i l n e t e n a i t d e m e s pensées. E t 

q u ' a i n s i . . . M a i s c ' e s t d a n s c e t i n s t a n t q u e j e r e t r o u v a i d a n s t o u t e l e u r v i g u e u r 

l e s p h r a s e s q u e j ' a v a i s ut i l isées a u c o u r s d e m a m a l a d i e . N o n q u e j ' a i e 

réussi, c o m m e a l o r s , à l e s s i t u e r d a n s c e p a y s a g e q u e j ' a v a i s s o u s l e s y e u x : 

plutôt l ' e f f e t d ' u n e vér i tab le s u r p r i s e in tér ieure. C ' e s t a i n s i q u ' i l m e r e v i n t 

q u e j 'é ta is f o r t , q u e j 'é ta is b e a u , q u e j 'é ta is c l a i r , q u e j 'é ta is j e u n e - - e t 

s o u d a i n , q u e j ' i n v e n t a i c e t t e p h r a s e q u i , d ' u n s e u l t e n a n t , s e m i t à l a t r a ­

v e r s e : « J e m e r a s s u r e ». 

J 'éprouvai p e u après l a nécessi té d e p e s e r p a r d e s s o u s c e s t r a i t s d e m o n 

caractère d o n t j ' a i s i b i e n p r i s l ' h a b i t u d e , c e goût d e c l a i r v o y a n c e e t d e 

défaut q u i m e f a i t , où j e n ' a i m e , p l u s mé f ian t e t s u p p o s a n t m i e u x q u e l q u e 

i l l u s i o n . J e n e m e p a r l a i s qu ' à m o i - m ê m e . J e c o m m e n c e d e s a v o i r q u e t o u t 

c e l a n e s e p o u v a i t t r a d u i r e s a n s d o m m a g e , e t q u e j e f u s l a p remiè re d u p e 

d e m o n a d r e s s e . O u i , j e f u s h a b i l e à m e t r o m p e r s u r l e s e n s d e l a v a l e u r d e 

m a guèr i son . E t c e t t e habi le té s e t r o u v e être s e u l e a u j o u r d ' h u i à j u s t i f i e r l a 

présence d e J u l i e t t e près d e m o i , e t e n m o i d e u x pensées q u i s e c o n t r e ­

d i s e n t . 



L ' a b a n d o n q u e j ' a v a i s f a i t d e S i m o n e dès l e s p r e m i e r s i n s t a n t s d e m a 

m a l a d i e , j e r e c o n n u s q u ' i l était l e s i g n e d ' u n e négl igence i n t i m e d o n t j e 

n ' a v a i s p a s c o n s e n t i j u s q u ' a l o r s à m e l a i s s e r a v e r t i r , où peu t -ê t re i l m ' a v a i t 

p l u d e v i v r e . J e n ' a v a i s p a s c o m p r i s q u e l ' i m p o r t a n c e d e S i m o n e t e n a i t a u 

d a n g e r véritable q u ' e l l e m ' i m p o s a i t , q u e l ' a m o u r q u i m e l i a i t à e l l e - - m a i n ­

t e n a n t , j e n e p o u v a i s l e méconnaî t re - - possédait c e t t e nécessité e s s e n t i e l l e 

q u e j e v e n a i s d e découvr i r , d a n s le t e m p s d e l a c o n v a l e s c e n c e , a u x b a t t e ­

m e n t s réguliers d e m o n c o e u r , a u j e u d e m a p o i t r i n e . P a r l a grâce d e c e t 

a m o u r d a n g e r e u x , j e p e r c e v a i s q u e c e t t e lucidité i m m o b i l e , à q u o i p o u r t a n t 

j e n e c e s s a i s d e m ' a p p l i q u e r , n e m e p o u v a i t s a t i s f a i r e ; e t q u ' e l l e p o r t e , i l 

m e f a u t l ' a v o u e r e n f i n , t o u s l e s s t i g m a t e s d e l a m o r t . 

M a i s j e n e p u i s guère p a r l e r d e c e s c h o s e s q u i n e s o n t p a s s e u l e m e n t d e 

m o i . J e n e p u i s q u e soupçonner , c o m m e s i j e tâtais d a n s l ' o m b r e , c e dé fau t 

d e m o i - m ê m e q u i dépouil le c e q u i m ' e n t o u r e d e s a f ra îcheur e t d e s a n o u ­

veauté. 

A i n s i , l a guér ison q u e j e s u p p o s a i s n'était q u e l e c o n s e n t e m e n t à m a f a i b l e s s e . 

J e m e s e n s f a i b l e ; m a i s e n même t e m p s j ' a i d e l a j o i e à n e p a s m e t e n i r 

l i b r e désormais d e r e p r o c h e s à m e f a i r e . L ' i m p r e s s i o n m ê m e q u e j e reçois 

d e m a f a i b l e s s e e s t n o u v e l l e , e l l e e s t l ' i m p r e s s i o n d ' u n e f a i b l e s s e à c o m b a t t r e 

- - t a n t j ' éprouve à présent e t à l a f a v e u r d e c e t o r t avoué , u n e autor i té 

i n a t t e n d u e . 

Ce l le - là même q u e j ' e n v i a i s à S i m o n e l o r s q u ' e l l e n e p r e s s e n t a i t p a s e n m o i 

c e t r o p p a u v r e s e c r e t , e t q u i m e f a i t découvr i r a u j o u r d ' h u i d e s m o y e n s m o i n s 

précaires p o u r m ' o p p o s e r à c e t t e facil i té q u e l ' o n p r e n d à s e p e r d r e . 

P A U L N O U G É . 

l i n p I. I >K tthldl, i m , i i l ' . i i i t i i -
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J O U R N A L D ' E D O U A R D 

à M o n s i e u r A n d r é G i d e 

. à R o g e r M a r t i n d u G a r d 
2 0 n o v e m b r e 3 

L a u r a m ' a n n o n c e q u e , cédan t à m e s c o n s e i l s , e l l e épouse Fél ix D o u v i e r s . 

J e m e c r o y a i s e n d r o i t p o u r t a n t d 'espérer u n p e u d e c h a g r i n . 

A c e l a m ê m e , i l m e f a u t reconnaî t re q u e l l e o b s c u r e c o n f i a n c e m ' a n i m a i t 

e n c o r e . S a pensée p a r t o u t a c c o m p a g n a i t l a m i e n n e e t l a bruta l i té d e l a 

r u p t u r e m ' a r r a c h e à p e i n e d e m o n a v e u g l e m e n t . E t q u e j e n e p u i s s e dépoui l ler 

s o n i m a g e d e t o u s c e s a g r é m e n t s d o n t j e l ' a v a i s o rnée , i l m e s e m b l e t o u c h e r 

là l e p o i n t l e p l u s a i g u d e m a s o u f f r a n c e , d e m o n dépi t . 

J ' a d m i r a i s s o n goû t , s a cur ios i té , s a c u l t u r e . P a r u r e i n u t i l e , p a r u r e t r o p 

p e s a n t e . J e l ' a i m a i s . E t peu t -ê t re j e m e détacha is d ' e l l e d a n s l e m ê m e 

m o m e n t q u e j e m e dé tacha is d e m o i . M e s v e r t u s m e p a r a i s s e n t g r a n d i e s . 

E l l e s o n t c h a n g é . J e n e s u i s p l u s l e m ê m e . I l f a l l a i t q u e j ' e x p i e m o n e r r e u r . 

L ' a m o u r d e L a u r a , n o t r e a m o u r , j e s e n t a i s a u t o u r d e n o u s l e c e r c l e d e s o n 

v o l . J e t r a v a i l l a i s à m e r e s s e m b l e r , e t r i e n q u i n e p o r t a i t q u e l q u e t r a i t 

échappé d e c e t t e r e s s e m b l a n c e , j e n e l e t i n s p o u r vér i tab le . 

M a i s L a u r a e x i s t e e n f i n . A q u e l p r i x , hé las. 

E l l e p a r l e , e l l e v i t , c ' e s t u n a u t r e être : j ' e n p r e n d s c o n s c i e n c e peut -ê t re 

p o u r l a p r e m i è r e f o i s . I l m e s e m b l e q u e j e n e f u s j a m a i s a i n s i s e n s i b l e à l a 

grâce, à l ' a m o u r . E t q u e c e s o i t a u j o u r d ' h u i q u e L a u r a m e q u i t t e , e t q u e j e 

désespère . 

3 0 n o v e m b r e 

L a f i g u r e d ' O l i v i e r a i m a n t e m e s pensées, e l l e i n c l i n e l e u r c o u r s . 

I l m ' a v a i t a m e n é s o n a m i B e r n a r d . O l i v i e r e t B e r n a r d , i l s e m b l e q u e j e n e 

p u i s s e d a n s m o n e s p r i t l e s séparer l ' u n d e l ' a u t r e , e t b i e n q u e p o u r q u i c o n q u e 

i l s s o i e n t s a n s d o u t e t rès d i f fé rents . I l m ' i m p o r t e m o i n s auprès d ' e u x d e t o u t 

à f a i t b i e n m ' e x p l i q u e r , d e t o u t à f a i t b i e n m e c o m p r e n d r e . M e s p a r o l e s o n t 

a l o r s u n p o i d s , u n e dens i té q u e j e n 'éprouve p a s a i n s i à l ' o r d i n a i r e , e t j e 

p r e n d s p l a i s i r p lutôt à l e s m a n i e r , à m ' e n s e r v i r . 

J ' a v a i s f o r m é l e d e s s e i n d e l e u r o f f r i r t e l l i v r e q u ' i l s c h o i s i r a i e n t , e t , t a n d i s 

q u ' a v e c u n e s o r t e d e f ièv re , i l s f o u i l l a i e n t s o u s m e s y e u x l e s r a y o n s d ' u n e 

b o u t i q u e e n p l e i n v e n t , j e m e r e p r o c h a i s d e m e t t r e t a n t d e b o n n e grâce à 

m e l a i s s e r sédu i re . E t n o n p a s q u e j e m e s o i s aveuglé s u r c e p o i n t o u 

défendu d ' e x i g e r q u ' O l i v i e r e t q u e l q u e s a u t r e s m e prêtent c e r t a i n c o n c o u r s 

d o n t j e n ' e n t e n d s p o i n t m e p a s s e r . M a i s i l m ' a p p a r u t q u e j e l ' a l l a i s t r o p 

f o r t e m e n t l i e r à c e s v i s a g e s q u ' u n j o u r peut -ê t re j e n e p o u r r a i s m e défendre 

d ' a i m e r . J e n e p u s m ' e m p ê c h e r d e c r a i n d r e a u s s i l e p i r e , e t q u e l q u e m a l h e u r 

s u r v e n a n t , q u e j e n ' e n s o i s l a v i c t i m e , s i l a f o r c e m e m a n q u a i t d e m ' e n 

détacher . L a beauté d ' O l i v i e r , c e t t e nécessaire beauté, l e p r i x q u e j e 



l ' e s t i m e , q u e l s i g n e n ' e s t - c e p a s q u i j u s t i f i e m e s c r a i n t e s . E t peut -ê t re déjà 

m o n e x i s t e n c e dépend d e la s i e n n e . 

C e t t e c h a l e u r q u i m e v i e n t d u c o n t a c t d e s êtres, c e t t e v i e précip i tée, 

p o u r r a i - j e m e g a r d e r j a m a i s d e la c o n f u s i o n q u i m e m e n a c e , a l a q u e l l e j e 

n ' a i f a i t e n c o r e q u e s u c c o m b e r . 

1 0 décembre 

L e b i z a r r e c ' e s t q u e l o r s q u e O s c a r M o l i n i e r m ' a mont ré d e s v e r s d ' O l i v . e r , 

j ' a i donné à c e l u i - c i le c o n s e i l d e c h e r c h e r p l u s a s e l a i s s e r g u i d e r p a r l e s 

m o t s qu'à l e s s o u m e t t r e . E t m a i n t e n a n t i l m e s e m b l e q u e c ' e s t l u i q u i , p a r 

c o n t r e - c o u p , m ' i n s t r u i t . 

L e s e n t i m e n t d e l ' a r t . . . C e q u i m e t o u c h e d ' a b o r d , à q u o i j e n e p u i s r e s t e r 

i n s e n s i b l e . E t c h a q u e f o i s j e m e h e u r t e à u n e s o r t e d e c e r t i t u d e q u i s e 

d r e s s e e n t r a v e r s d e m e s démarches, i m m o b i l i s e m a volonté. 

C e t e m b a r r a s q u e j 'éprouvais d e v a n t O l i v i e r était réel. E t , s a n s d o u t e , i l 

a t t e n d a i t a u t r e c h o s e , e t peut-être q-yi n e fût p a s u n c o n s e i l . M o i - r r é m e , 

d ' a i l l e u r s . I l i m p o r t e p e u , s a n s d o u t e , q u e s e s poèmes m e p l a i s e n t , o u c e 

s e r a i t qu'à c e p l a i s i r j ' a t t a c h e q u e l q u e v e r t u e s s e n t i e l l e . P o u r t a n t , g u i d e p a r 

l u i , i l m e s e m b l e l 'éprouver à c e déch i rement intérieur p a r f o i s , q u e n ' a i - j e 

sacrifié d e m o i q u i f a i t peut-être q u e j e n e p u i s s u p p o r t e r s a n s p r e s q u e d e 

l ' h o r r e u r , t o u t e s c e s qualités où l ' o n m e r e t r o u v e e t où j e n e p u i s m e r e c o n ­

naître. C e l a même, où j e v o y a i s l a pureté, i l m ' a r r i v e a u j o u r d ' h u i d e l e t e n i r 

p o u r r i e n a u r e g a r d d e c e l l e q u i m'apparaî t d a n s la dégradat ion d e l a f o r m e . 

C A M I L L E G O E M A N S . 

I m p . .1 D K W t i K i . i 0 | m e uY l ' ; u i 
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F E S T I V A L S D E V E N I S E 

1 L'inquiète sécurité que laissent paraître quelques musiciens, 

c o m m e n t nier qu'elle ne tienne à cette manière de confiance qu'ils 

gardent encore aux m o y e n s qui leur restent. 

L'habileté qu'ils déploient pour différer l'inévitable confrontation 

avec u n e réalité que d'autres déjà ont subie, serait bien faite pour 

nous décevoir à jamais si l'on n'y découvrait pourtant — si l'on 

n'y voulait découvrir le témoignage certain de leur désespoir. 

L e tour de quelques recherches ne saurait nous leurrer plus 

longtemps. N e cesseront-ils de confondre les m o y e n s d'existence 

avec l'existence m ê m e ? 

2 Certaines préoccupations, le cours de l'inquiétude, si l'on ne se 

garde pourtant d'un souci plus direct de l'avenir, de quelque 

retour un peu brutal dans le passé, il arrive sans doute qu'on 

les précède d'observations trop justes qu'il sera par la suite 

délicat d e reprendre. Et nous songeons à la promptitude dévo­

rante de certains esprits, à cette sorte d'indifférence où ils 

peuvent atteindre, il semble du premier coup... 

3 La défiance que nous inspire l'écriture ne laisse pas de se mêler 

d'une façon curieuse au sentiment des vertus qu'il lui faut bien 

reconnaître. Il n'est pas douteux qu'elle ne possède u n e aptitude 

singulière à nous maintenir dans cette zone fertile en dangers, 

en périls renouvelés, la seule où nous puissions espérer de vivre. 

L'état de guerre sans issue qu'il importe d'entretenir en nous, 

autour de nous, l'on voit tous les jours de quelle manière elle 

le peut garantir. 

4 L ' a v è n e m e n t d'un art nouveau ne nous préoccupe guère. L'art 

est démobilisé par ailleurs » il s'agit de vivre. 

5 N o u s nous aidons à inventer sur le réel deux ou trois idées 

efficaces. 

Paul H O O R E M A N -- André S O U R I S 

1 nip i D E . Wtiiu, lu, rue de Parme 
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