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Camille Goemans, Marcel Lecomte et Paul Nougé lancérent Correspondance le 24
novembre 1924. La <revue» (on reviendra sur le mot) compte vingt-deux feuillets
numérotés, de couleurs différentes, qui furent suivis par les deux tracts de Musique et
'annonce d’un éphémeére club de cinéma a I'enseigne du «Cabinet Maldoror» de Gérard
Van Bruaene. Mais c’est bien sous I'égide de Correspondance que les amis belges d’André
Breton signent la pétition des revues Philosophie, la Révolution surréaliste et Clarté contre
la guerre du Maroc. Leur activité éditoriale sanctionne donc I'émergence du groupe qui
incarnera le surréalisme 4 Bruxelles.

Les tracts de Correspondance ne laissent pas de surprendre. Rédigés de maniére
uniforme par leurs trois auteurs, dans une langue difficile, parfois précieuse, ils paraissent
relever d’une sorte de chiffre, d'un code secret, impénétrable au lecteur non prévenu.
Pourtant, comme Paffirmait Camille Goemans & un ami qui lui confiait sa perplexité, leur
propos n’est pas de dissimuler quelque objectif second: «Ou 'on veut enfin en venir?
Comment le eacher qu’on y est, & chaque fois.» Ces textes imposent en méme temps leur
sens et leur présence. IIs ne sont rien d’autre que ce qu'ils disent et, & condition qu’on
veuille lire le réseau serré des allusions qui les forment, ils ne sauraient encourir le
reproche d’étre obscurs.

Publié une semaine avant que paraisse la Révolution surréaliste, et quelques jours
aprés le lancement de 7 Arts pour la saison 1924-1925 (6 novembre), le premier tract,
Bleu 1, établit d’emblée quelques-unes des mises a distance auxquelles Paul Nougeé restera
longtemps fidéle. Il indique la rupture que les futurs surréalistes entendaient opérer avec
les autres groupes présents sur la place bruxelloise, autant que la relation complexe qu’ils
construisaient a I’égard des écrivains de Paris.

La revue belge 7 Arts s’apparentait aux théses défendues par la revue du
Corbusier, [Esprit nouveau. L’hebdomadaire de Pierre-Louis Flouquet et des fréres Pierre
et Victor Bourgeois avait ouvert une <enquéte sur la situation internationale du



modernisme . Clest & son orientation que répond le quatriéme paragraphe de Bleu I:
I avenement d’un art nouveau ne nous préoccupe guére . Une réaction a P’enquéte,
publiee dans 7 Arts, contenait ces mots: L'art a démobilisé. Que faire? VIVRE. Nougeé les
reprend, legérement deformés, mais il ajoute «Plutét la vie, dit la voix d’en face» ou 'on
entend le titre d’'un poéme de Breton, et une premiére allusion au débat sur la poésie
qu'evoqueront le paragraphe suivant et le second tract. Quant aux vers qui volent, libres
encore , ils sont extraits d'un recueil de 'ami Goemans, publié au Disque vert, une maison
d'edition homonyme de la revue dirigée par Franz Hellens et Jean Paulhan) que
Goemans vient d’abandonner. Ces mots avaient été cités par Pierre Bourgeois dans un
compte rendu: ¢’est & la sécurité passionnée» par laquelle Bourgeois concluait I’éditorial
de sa revue, que Nougé veut arracher I'ccuvre de son ami Goemans! A cet écart par
rapport aux groupes belges correspond» une derniére allusion en forme d’adhésion
distante aux théses de Breton: la derniére ligne de Bleu I se termine sur le terme qui cl6t
le Manifeste du surréalisme: ailleurs .

Rose 2 oriente davantage son propos vers la France. Mais ce texte réveéle aussi ce
que ['on croit étre une des sources essentielles de linspiration de Correspondances les
premiers écrits de Jean Paulhan.

Paul Eluard et Jean Paulhan animaient en 1920 la revue Proverbe. lls publient
Pannée suivante, I'un les Nécessités de la Vie et les Conséquences des Réves, précédés
d’exemples, Pautre Jacob Cow le Pirate ou Si les mots sont des signes (Au Sans Pareil, 1921).
Entre ces deux textes, mais aussi entre les ceuvres de ces deux auteurs, Goemans installe
une série de liens dans Rose 2, sur le mode du collage. Les citations d’Eluard (Le Ceeur et
Ami? Non ou Poeme-Eluard) sont textuelles. D’autres établissent une dérive 4 partir de
mots-cles, comme cet extrait de la préface d’Eluard a Les Animauzx et leurs Hommes, les
Hommes et leurs Animauz: <Essayons, ¢’est difficile, de rester absolument purs. Nous nous
apercevrons alors de tout ce qui nous lie» (p. 37); ce fragment de texte dont Paulhan se
sert pour écrire Pour les proverbes, exemples et autres mots a jamais marqués d’une
premiére trouvaille, combien ce vide autour d’eux les fait plus absurdes et purs,
pareillement difficiles & inventer, & maintenirs (p. 55), Goemans le reprendra a sa
maniére: Le plus difficile sans doute est de se tenir & ce qui se trouve de pur, de vide, et
de I'enfermer. On suppose que seulement un débat, une sorte de discussion, noue ce lien
que I'on imagine & chaque instant sur le point de se rompre.»

Ici, les allusions obéissent & une «différence» qui devait étre parfaitement
comprise par les destinataires du tract. Avant la grande rupture de 1922, Eluard était en
quéte d’'une poésie abstraite, faite de mots qui ne laissent pas trace d’idées, ou la rime,
écho sonore, détournerait l'attention du sens au lieu d’y renvoyer, comme dans la
poétique traditionnelle. Mais la ou Paulhan et Eluard pouvaient encore voir les enjeux
d’un débat littéraire, Breton, jugeant sévérement ses textes de jeunesse, écrivait: «Je
m’étais mis 4 choyer immodérément les mots pour P'espace qu’ils admettent autour d’eux,
pour leurs tangences avec d’autres mots innombrables que je ne pronongais pas.» I
remplacait ainsi la problématique du proverbe par celle de l'image surréaliste, et
renvoyait le débat aux exigences du Manifeste (p. 323 . C’est pourquoi les phrases tirées de
Jacob Cow sur I'illusoire «souci d’un langage parfait» et I'éloge de la <réalité» du langage
peuvent encadrer un malentendu supportables, celui qui continue & faire de Paulhan un
interlocuteur valable pour ses amis belges.

Découvert par Marcel Lecomte, le bref ouvrage de Jean Paulban sur les Hain-
Tenys, dont Jabob Cow est issu, développe aussi & propos des proverbes malgaches une



maniére singuliére d’user du langage. Celle-ci livre en clair, et jusqu’au mot méme, ce que
s'efforce d’atteindre le groupe Correspondance: Le jeu n’était pas trop difficile: il suffisait,
en tout cas, de dépayser un événement précis, et de le plonger dans un monde de
similitudes et de correspondances» (p. 75. Les Hain-Tenys, ajoute Panlhan, «étaient dits
sur deux tons, et comme prononcés sur deux registres différents. Ils paraissaient contenir
des phrases fortes et des phrases faibles» (p. 79).

Ce jeu et ce mode d’accentuation semblent bien avoir guidé la pratique
citationnelle du groupe de Nougé. Un changement d’intonation, comme les «phrases
fortes de Paulhan (et, plus tard, comme F’a montré Julien Gracq, I'usage de I'italique par
Breton imprime une direction imprévue a la pensée, volontiers allegorique. Il sagit
chaque fois de déplacer le sens, de lui infliger le risque de Y'incertitude par la modification
de son contexte familier.

Ainsi en ira-t-il du poéme d’Eluard extrait des Conséquences des Réves et des
pastiches plus explicites de Blanc 7, Jaune 8, Orange 21, Nankin 22. Deux tracts affirment
cette tendance avec une particuliére efficacité. Dans Blanc 7, Nougé prolonge au-dela de
ses limites le texte célébre de Valéry sur Dl'architecte Eupalinos, dont Porganisation
géométrique constituait le principe fondateur. Goemans, quant a lui, méle étroitement
dans Nankin 22 des citations de Gide a un texte de son cru, mais qui ne se démarque que
faiblement du modéle. L’activite du plagiaire tourne moins les Faur Monnayeurs en
dérision qu’il ne transforme le statut du texte initial. Le Journal d’Edouard se terminait en
effet 4 la date du 12 novembre dans la livraison de juin de la NRF: Nankin 22 porte en
exergue «12 décembres. Le commentaire est donc «en avance» sur le roman de Gide.
Autant dire qu'il I'achéve» sans hésiter.

Paulhan notait enfin dans sa réflexion sur les Hain-Tenys: «<cette réverie cachait
une mécanique précise; ce clair-obscur une machine a convaincre» (p. 80. De méme, par
les répétitions de fragments, les transformations légéres des textes et des noms,
Correspondance reléve d’une stratégie concertée. Les tracts veulent inaugurer ce «plan de
désorganisation méthodique» dont Breton a bien percu le projet chez ses amis belges
(p. 930).

Tirés 4 moins de cent exemplaires, distribués gratuitement a des destinataires
différant souvent d’'un numéro a Pautre, les tracts de Correspondance réalisent sans doute
le plus faible degré d’organisation que I'on accepte d’une revue littéraire. Mais ses auteurs
n’attendaient pas qu’ils manifestent leur efficacité an nombre de cibles touchées. Ils
réservaient leurs traits & quelques auteurs influents, placés 4 des lieux précis de
Pinstitution littéraire, anticipant de fait I'exigence que formula Walter Benjamin en 1934:
«Un auteur qui n’apprend rien aux écrivains n’apprend rien 4 personne.»

Confinés dans le cercle de lavant-garde, les prospectus de Correspondance
défendaient une entreprise qui ne voulait pas établir sa raison sociale. Ils impliquaient,
comme le disait Goemans, «<le reniement de toutes les manifestations artistiques de
I’époque» (p. 196). Mais cette disqualification ne se limitait pas au plan théorique. Elle
désignait le lieu précis ou s’éprouve I'éthique des écrivains contestataires: le rejet de la
reconnaissance publique, voire Pinterruption de la carriére artistique elle-méme.
Goemans, Lecomte et Nougé ont voulu étre des auteurs qui refusaient de se laisser
prendre a leurs propres moyens; ils prétendaient inventer une méthode conforme a leur
projet, une maniére d’intervenir dans le monde littéraire sans se laisser corrompre par ses
lois et ses bénéfices symboliques.



Albert Thibaudet avait établi, dés 1924, que le dilemme du surréalisme serait
d’incorporer a la littérature la fuite hors de la littérature . Clest la raison pour laquelle
Nougé remplace la phrase de Paulhan: «Nous nous aidons a inventer sur le langage deux
ou trois idées justes par ce qui deviendra le leitmotiv de son entreprise: Nous nous
aidons a inventer sur le réel deux ou trois idées efficaces» Orange 19.

On comprendra que c’est par fidélité a cet idéal dont la présente reédition
rappelle sans doute le caractére utopique qu’a un certain moment Correspondarwe mt
jugé bon de prendre conge de Marcel Lecomte, le 21 juillet 1925. Mais peu aprés, c'est &
eux-meémes autant qu’a leurs lecteurs  que les membres du groupe ont adress¢ le laconique
billet: Correspondance prend congé de Correspondance». Cette ultime carte de visite
reprend les mots du premier tract, comme pour attester une fois encore la permanence de
leurs convictions.

Paul Aron
octobre 1992

Note bibliographique:

Les allusions des tracts ont été partiellement éclaircies par Marcel MARIEN, Lactivité
surréaliste en Belgique, Bruxelles, Le Fil rouge/Lebeer-Hossmann, 1979. Une lecture des

reflexions a voix basse a été tentée par Léon SOMVILLE, dans Les Avant-gardes
lLutéraires au XX° siecle, ss la dir. de Jean W eisgerber, Budapest, Akademiai Kiado, 1984,
p 416-421

Les citations sont tirées des ouvrages suivants: Walter BENJAMIN, L'auteur comme
producteur, in Essais sur Bertold Brecht, Paris, Maspero, 1978; Id. Paris, capitale du XIX*
siecle, Paris, Le Cerf, 1989, p. 843; Id. Le surréalisme, in Mythe et violence, Paris, Les Lettres
Nouvelles, 1971, p. 313; André BRETON, Fuvres complétes, I, Paris, Gallimard, 1988,
Paul ELUARD, (Fuvres complétes, Paris, Gallimard, 1968, Camille GOEMANS, Ecrits,
Bruxelles, Labor, 1992, p. 193 et suiv.; 1d. Lettre a Robert Guiette, 12 janvier 1925 (AML
4468); Jean PAULHAN, Fuvres complétes, Paris, Cercle du livre précieux, 1966, Albert
THIBAUDET, Du Surréalisme , Nouvelle Revue Frangaise, 1923, 1, p. 340.









22 novembre 1924 BLEU |

REPONSE A UNE ENQUETE SUR LE MODERNISME

On conquiert le monde, on le domine, on |'utilise; ainsi,

tranquille et fier, un beau poisson tourne dans ce bocal.

On conquiert le mot, il vous domine,

on s’utilise; ainsi,
tranquille et fier

Surgit une difficulté, tant on a de peine a ne pas s’entendre.

‘“« Par des paroles imprévues, délibéréees
Nous conjurons l’accoutumance ,,

On rougirait peut-étre de les retrouver engluées a la ‘‘ sécurité
passionneéee ,, d’'un modernisme aussi bien portant.
Rassurez-vous, elles volent, libres encore.

Regarder jouer aux échecs,
amuse quelque peu, mais
nous préoccupe guere.

a la balle, aux sept arts nous
I’avenement d’un art nouveau ne

L’art est démobilisé par ailleurs, il s’agit de vivre.
Plutot la vie, dit la voix d’en face.

Nous poursuivons notre promenade, au passage deéelivrant
de nos propres pieges quelques differences.

Il devient trop aisé maintenant de ne découvrir en tout cela
gu’une coupable utilisation de I’espace, de l'instant, de notre

coeur. C’est un vice de jeunesse qui, négligé, s’accuse. ||
risque d’emporter son homme.

Puisqu’il en est temps encore, permettez-nous de prendre
congé,

Sans doute reviendrons-nous -- ailleurs.

‘¢« Correspondance ,, PAUL NOUGE
226, rue de Merode, Bruxelles
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1 decembre 1924 I ‘OSE 2

PAUL ELUARD.

Les Hain-Tenys malgaches et les exemples de Paul Eluard
pourraient, d’une certaine maniére, se rencontrer. Un langage pro-
verbial comme celui-ci, on dirait de proverbes mis bout-a-bout...

LE CCEUR
Le coeur a ce qu’elle chante,
Elie fait fondre la neige,
La nourrice des oiseaux.

il semble lorsque le dernier mot est dit (Le Coeur), que ce soit une
victoire remportée sur lI’espace. Le plus difficile sans doute est de
se tenir a ce qui se trouve de pur, de vide, et de I'’enfermer. On
suppose que seulement un débat, une sorte de discussion, noue ce
lien que lI'on imagine a chaque instant sur le point de se rompre,

Mais ne faut-il pas que l'inspiration soit ici la condition essentielle
et permanente”?

La rime, si elle n’était Ami? Non
peut-étre ce qui déroute le au
sens, ce qui le met en dé- Poeme=-Eluard a Jean Paulhan.
faut, quelles mauvaises Notre réeunion est aussi pure que les
raisons n’'y aurait-il pas de verres de la table avant le repas.
la défendre. Le mieux serait Nous sommes nombreux.

Nous ne chantons pas, nous ne
rions pas, nous ne pleurons pas,

Nous parlons peu.

Nous ne faisons des gestes qu’en

alors de n’en plus parler,
et le plus sar : il y parait.
Le combat du poéte et de

la rime, on voit qu’il s’agit réve,

de versification. Ce n’est Nos yeux sont noirs chez I'un, bleus
pas si mal pensé. On touche chez l'autre, gris chez moi,

au secret. Que I'on- aille un Mais il est nécessaire,

peu plus loin... Nécessaire que nous ne nous con-

naissions pas.
PAUL ELUARD.
(Extrait des Conséquences des réves)

La réalité juge de tous cotés. Ce grand malheur ne souffre pas
I’allusion. On songe a quelque malentendu supportable, parfait.

CAMILLE GOEMANS.

‘* Correspondance ,,

226, rue de Meérode, Bruxelles
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10 decembre 1924 VERT 3

CLIN D'CEIL A LA LITTERATURE D'APRES-GUERRE

ET D'UNE NEGLIGENCE DE MONSIEUR PHILIPPE
SOUPAULT.

Basile ne prend pas de repos. |l est toujours des

romanciers, tout recemment Philippe Soupault, et d’au-

tres pour déplorer que !'on ne s’intéresse au roman,

au poéme, au reste, mais ils ne connaissent pas Basile.

Et que Basile ait quelques sentiments, des idées, il

n’y aurait sans doute personne qui s’en plaindrait, mais

il y croit si curieusement, si curieusement il en parle,

que le meépris vient vite sans doute pour quelques-uns

qui sont modestes, le disent il est vrai, mais I’encouragent,
I’entourent...

Les heures du jour, peut-étre la nuit quelques unes, il

entreprend tout ce qui est fragile, moyen ou solide,

tout, car avec son application il triomphe. On voit qu’il

ne sait pas au juste ce que c'est qu’une defaite - ni

d’ailleurs un triomphe. Dés lors les conférences, les poeée-
mes sont en train de se suivre, «la pipe en terre». Ainsi

Dada, I’art negre, une ou deux écoles littéraires appa-

raissent, leur mine est singuliere apres avoir été heurtées,

caressées et méme si singulieres que |'on se risque a

réfléchir. « Est-ce bien Dada, l’art negre, ces ecoles,

ou la petite partie, ou moins encore? »

A la fin, I'on est sar de Basile. On ne I’est plus que de lui.

MARCEL LECOMTE.

¢« Correspondance ,,

226, rue de Meérode, Bruxelles
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20 decembre 1924 ORANGE 4

D'’UN FILM PERILLEUX OU
DE L'ABUS DES REALITES

a Jean Paulhan

peut-étre
il semblait qu'un tel soin a ce gque toute chose nous

atteignit de surprise, et la plus coutumiere, ne se laisserait
pas a son tour surprendre. Que I'abondzance des précau-

tions et des ruses preéserverait d'une emprise aussi
décidée.

Mais le film qui soudain se déroule, saisit au dépourvu;
et nous-meémes.

Voici paraitre le sentiment qui d’habitude agite les
acteurs, les auteurs :

FAIRE CROIRE QUE TOUT ARRIVE

On aura beau par la suite dénoncer la miséere des
jugements habituels, la duplicite de I'esprit sincere et qui,
disant le vrai, voit le faux, dans le méme moment.

La ressemblance perdue, comment negliger un pareil
accident?

Cette maniere d’invulnérabilité dans la trans-
parence, dans l'absence d’épaisseur, rien, semble-t-il ne
pouvait nous toucher d’avantage. Nous ne soupgonnions
pas le scrupule moral qui se mettait a la traverse.

Aussi faut-il le dire :

ce n'est pas le sentiment de la reéalité, ni le sentiment

de 'arbitraire, ni de |'absurde, qui nous agite. Ni le peu
de realite.

On n’a pas fini de se méprendre.

Nous nous aidons a inventer sur le réel deux ou trois
idees efficaces.

PAUL NOUGE

‘* Correspondance ,,

226, rue de Merode. Bruxelles






30 decemhbre 1924 NANK'N 5

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Tel usage que l'on fait de la psychologie, de la méemoire,
de I'exemple, que l'on croit déecisif, qui ne mangue pas
de I'étre, il semble qu’il eut fallu se défier.

Un singulier retour, parfois, I'ceuvre de Marcel Proust
remonte le cours de ces distractions et de quelques autres,
le coté par ou elle consent ou parait consentir aisément
qu’on la prenne, comment douter encore du temps perdu.

Ni qu’il s’agisse d’explications dont nous puissions nous
contenter. Ou bien, que faudrait-il que l'on imagine?

Quelle place faudrait-il que I'on donne aux événements?

Ni de revivre.

On songe plutot a quelque nouvelle fagon de penser,
d’écrire, a un monde que l'on pourrait croire arbitraire,
tant il ne tient que de lui-méme, tant il ignore cet autre

que lI'on dit qu’il imite et qui pourtant est bien plus preés
de l'imiter.

Ainsi les découvertes ou lI'on prenait enfin quelque repos,
il est regrettable seulement que ce soit d’une maniére
telle que l'on voit bien pour finir qu’'on en est prisonnier.
Ailleurs, pour peu qu’on les néglige, elles ont moins de
prix sans doute, mais quel autre, et qu’il n’est plus si
difficile de leur donner.

CAMILLE GOEMANS.

‘« Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxelles Baap. J. lox W 46, tiio.de Trms






10 janvier 1925 ROUGE 6

PLAINTE CONTRE INCONNU ET DE L'INCON-
VENIENT PEUT-ETRE DE TROP D'APPLICATION.

Nous nous prenons a suivre les personnages de monsieur
Pierre Drieu La Rochelle; Gonzague, Guy la Marche,
Liessies, Stan, entourés de leurs petits groupes d’hommes
et de femmes, nous nous prenons d'une sorte de regret
qui tient a la fagon qu’'ils ont d’apparaitre dans chacun
des recits. On les lit dans l'ordre ou on les a réunis en
volume. || semble que ces personnages se soient a ce
point débarrassés de quelques traits, |'amour aidant -- qui

n’était que trop vrai -- et qu'apreés le second ou le premier
récit deéja...

Au commencement ils n’'étaient pas sans nous donner
quelque perplexité. Que tout se soit tant éclairci et nous

en eprouvons la deception de deux ou trois réflexions
faites trop a |'avance

Parmi quelques jeunes femmes, Sue, nous la constatons
bien plus que Stan sans doute et pour quelle découverte
que nous croyons que I'on peut faire?

D’'un tel aboutissement qui soit aussi précis, qui ne nous
laisse plus douter, comment ne pas nous tourmenter un
peu car il nous paraissait que |I'on nous reéservait au

moins quelque surprise et pas une a rebours et que cette
« vallse vide »...

Mais il serait peut-étre maladroit de s’attarder a ces

nouvelles, de se soucier outre mesure de l'avenir de ces
jeunes hommes.

Aussi conviendra-t-il d’aller attendre ailleurs monsieur
Pierre Drieu La Rochelle - ou bien, surtout ailleurs.

MARCEL LECOMTE.

‘+ Correspondance ,,

226, rue de Meérode, Bruxelles Imp 1. Dr WEmRL, 10, tue de Parme






20 janvier 1925 BLANC 7

DELIRE DE SOCRATE

Socrate : C'est par quoi pour l'instant je ne m’en soucie. Ou
plutot..,

Phédre : Acheéve.

Socrate ;: ‘¢ Acheve '"... sans doute... mais s’il en eétait temps
encore, n'‘est-ce pas cela méme qu'il conviendrait d’éeviter? Achever,
peut-étre, Pheédre, est-ce s’achever qu’en somme il faut dire?

Pheéedre : Quel demon soudain t'agite, Socrate, étranger a ton
demon?

Socrate : O Phedre trop fidele!

Pheédre ; O le plus insidieux des maitres! Que me proposes-tu?
jusqu’ou m’entraineras-tu, langue merveilleuse, - et ta troublante
sagesse..

Socrate : Qu’elle te trouble jusqu’a la défiance. Cette langue
dangereuse, ce réve de mouvement... Aussi bien, faudrait-il, hélas!
que Socrate s’en deéfie.

Phédre: Ami cruel, ah! c’est une deuxiéme agonie, une deuxiéme
mort que tu me réservais!

Socrate : Ecoute. Souviens-toi, ces geomeétres et leur artificieuse
ou trop réelle rigueur; cette fallacieuse élégance menant une figure
@ une autre, et puis encore, pour se résoudre enfin a celle que I'on
souhaitait, dont on possédait {’image et toutes les raisons, ~ cette
feinte avance ou il convient de ne discerner que la marche égale
et sans surprise d’un retour... dis, Phédre? N’est-ce pas ainsi
qu’invinciblement deéfaillait ce que vous imaginiez jaillir de mes
absences profondes? Songe, Phédre, quel jet pur, mais qui retombe,
et la fatale attraction. Je dévoilais, j'affirmais : point de géomeétrie
sans parole. Mince extase; implacable, 8 dévorante certitude! Mais
qui donc m’edat averti, moi, I'ami de Dioclés, que toute parole me
devenait étrangére, qui ne sous-entendit, que n’emprisonnat une
maniére de géométrie? Si bien qu’a la fin de...

Phédre : Cependant, Socrate, a son exemple, ta parole construi=
sait, elle créait, et la connaissance... Mais j’ai perdu ton image,
Socrate...

Socrate ; ...a la fin de ma fausse aventure, a quel prix trop vil ne
m’étais-je pas débarrassé de tout ce qu’il convenait d’atteindrel
Eh! oui, le connaitre, le construire, ainsi misérablement se confon-
dent; je m’édifiais, je m’enfermais, aveugle, je tournais dans ma
chambre de paroles; et dans cette invisible prison, guéri de mes
hasards, bien avant la cigué...

Phédre : Arréte, impie, tu disais vrai, ton rhéteur de 'autre monde
travaille sinistrement nos ombres dépourvues; pour cette action
détestable, gue les dieux le confondent, celui qui te dicta pourtant
les discours parfaits d’un architecte...

Socrate : Trop parfaits, sans doute. Mais ne I'accuse pas, enferme
qu’'il est comme toi-méme dans |'opaque clarté de ses propres
discours, a tout jamais prisonnier, — comme Socrate, quand cet
autre qui I'exerce maintenant "abandonne pour quelque jeu impreéevu,
OuU pour...

PAUL NOUGE

¢+ Coarrespondance ,,
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LA PRECAUTION INDISCRETE
OU LES FRERES DURANDEAU

Ces charmants quiproquos, ces meprises, |I'on n'imagi-
nait pas au juste ou ils allaient mener, que ce serait a se
perdre de cette maniere, et au point trop facilement
peut-étre de se retrouver. |l semble qu’il ait suffi de
Philippe Soupault pour que se dissipe de soi-méme |’espoir
que |'on avait gardé d’'encore pouvoir se meéprendre, et
que les précautions ne seraient pas de cette sorte, qu’apres

elles I'on voit bien qu’il ne s’en peut trouver qui ne soient
inutiles.

L’on attendait peu sans doute apres quelques avertis-
sements que l'aventure fat faite de ces fausses difficultes
dont aisément I’on triomphe un peu partout. Ni a vrai dire,
qu’il s’agirait un jour de triompher. Pour nous, ce n’est
pas tant que I'on réponde de la vie qui nous touche, ni
qu’on la force. Il semble bien plutot qu’un tel dessein
n'aille pas sans quelque certitude ou il ne faut pas
s’étonner que nous ne trouvions pas a vivre, tant la vie
ici, il en est d’elle comme de la mort.

Qu’aussi adroitement le Bon Apotre arrive a se résoudre,
il nous en vient sans doute quelque regret. Mais une telle
activité, cette assurance dans le passé, dans Vavenir,

Agquarium, Rose des vents, Les champs magneétiques,
L’invitation au suicide, Westwego, Wang-Wang, Chan-
sons, Le Bon Apotre, A la dérive, En joue, Voyages
d’Horace Pirouelle, Louis Pasteur, William Blake, Gandhi,

La decadence de I'Angleterre, S’il vous plait (trois actes)
Vous m’oublierez...(sketch),...

comment douter encore; que reste-t-il qui soit si perilleux.

CAMILLE GOEMANS.

‘* Correspondance ,,
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D'UNE CONFERENCE
DE MONSIEUR ANDRE LHOTE

Le... décembre 1924 André Lhote est venu a Bruxelles

pour faire une conférence sur la peinture. L’on sait que
c’'est I'un des meilleurs peintres frangais modernes et |I'on

connait assez ses critiques curieuses de la Nouvelle Revue
Frangaise.

Il y a des esprits qui ne nous semblent pas heureux. lis se
défient des écrivains frangais qui viennent en Belgique

pour faire des conférences. lils sont indisposés contre

ceux-ci au point de leur préter toutes les fois des inten-
tions qui tiendraient de la mystification, au moins de la

moquerie. lls sont persuadés... |lls ne distinguent point

gu'il n'y a la vraiment que des fagons charmantes, un peu
de paradoxe... n'est-ce pas, monsieur Lhote?

Mais monsieur André Lhote a parlé avec distinction, on
ne pourrait assez le dire. C’est avec bien de l'agrément
qu'on a pu observer la marche de sa conférence, assez
vive. Nous y avons prété la plus grande attention. Une
pensée si habile a manier son objet, a le réduire. Tels
passages imprévus qui ont été amenés de fagon si aisée.

Telles fagons d’éclaircir nous ont beaucoup touché. Rien
surtout qui fat feint...

Nous ne comprenons pas qu'il ait pu se trouver des gens
pour se meéprendre encore.

MARCEL LECOMTE

¢+ Correspondance ,,
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L'IMPRUDENTE CLAIRVOYANCE

DE MONSIEUR JEAN CASSOU
Que Messieurs Breton, Aragon, Eluard, et a leur suite quelgques autres, tachent a
impliquer dans une vaste aventure le plus grand rombre d’esprits qu'il soit donneé
d’'atteindre, il semble bien que I'on n'en puisse douter longtemps.

Et si les moyens le plus propre a servir ce dessein, une certaing hrutalitée, une appa-
rence un peu grossiére, ne reussissent a les fiéchir, le moins que |on apergoive est
qu’ils reglent leurs d2marches sur un sentiment tres pur de |'efficace.

Posent-ils la question du suicide? Une pincee de poetes, de prosateurs, de vulgari-

sateurs s'empressent docilement vers la mort, s'achevent, pour mieux dire. Une

gentille revue vient ainsi tomber aux pieds des chasseurs. S'ils se gardaient de la
ramasser, les hlamerions-nous?

Mais qu'une accalmie traverse le curieux tumulte que souléeve tel manifeste de

Monsieur Andrée Breton, la voix égale de Monsieur Jean Cassou se
discourir.

Il faut I'entendre.

laisse aller a

Entreprendre de cette maniére Monsieur André Breton, réclamer un cri d'alarme,
large et bienfaisant...

nous ne doutions pas qu'il fut aisé de mettre a nu la faiblesse
inéluctable des manifestes. Mais de cette pauvreté, de l'ordinaire pauvreté des
sentiments qui les engendrent, en venir a la misere des sentiments de Monsieur
Andrée Breton, il importe de saisir sur le vif pareil abus de l'intelligence.
Comment ne pas déplorer ler dommage gue s'inflige cruellement Monsieur Jean
Cassou, ce laisser aller aux pentes habituelles de ia pensée, et qu’il

ne reésiste
point a cette tentation? Car ce n’est pas de constater

la puissance lyrique d
Monsieur Breton, ni que Monsieur Louis Aragon soit tout simplement le meilleu

prosateur frangais vivant, qui le puisse tirer de ce mauvais pas.

Des habitudes acquises au maniement des textes et de |'histoire servent honnétement
Monsieur Cassou. On croit découvrir cependant qu’elles finissent par le mener a
faire confiance aux écrits qui le retiennent, a ne considérer que les détours et les
pieges qu’'on y peut relever, a2 négliger ce qu’en deg¢a d’un textz il peut demeurer qui
soit feint, dont les mots ne sont pas les signes, mais deviennent, a’' I'encontre
des habitudes littéraires, les instruments fideles de quelque désir.

Et des formules heureuses que Monsieur Jean Cassou propose a |'usage de I'écriture.
comment admettre qu’il n'en use comme de simples formules? |l nous rend difficile

a penser que de proclamer une profonde hypocrisie suffise a |'impréegrner de cette
vertu précieuse.

Oublierait-on :
« Athys, lorsqu’il est parvenu a dire a Chryse... »
et le bel objet
qui, pour peu que l'on s'y préte, vient se ranger aupreés de celui-la? On n’ignore pas
que Monsieur Jean Cassou semble abandonner par moment ses exercices critiques,
qu’'il demande a |'écriture d’'autres services, qu’il se plait a conter, parfois.
Il nous faudra lui souhaiter de « perdre |'habitude » avant que de le plaindre

d'une victoire trop facile et qui le prive, au nom de la vanitée chronolocgique et du
souci d’altruisme, de quelques choses essentielles.

« J'affirme pour le plaisir de me compromettre »
Fallait-il croire aux satisfactions coutumiéres,
peut deceler a semblable plaisir, si
prudence exercee?
Il nous semble plus utile de saisir dautre maniére Monsicur André Breton et
deux ou trois de ses amis.
En nous, par exemple.

plutdét qu aux avantages que lon
proches peut-étre de ceux que lon voit a la

Mais nous nimaginons pas que certains nous entendent.

PAUL NOUGE.
‘* Correspondance ,,

226, rue de Merode, Bruxelles
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LOUIS ARAGON
ET LE RETOUR PEUT-ETRE DU VERT 10

« Ecrire rappelle les détournements de mineurs : il n'y a pas, dit Louis Aragon,

de pensée qui soit a maturité au moment qu'on la fixe... »

Mais que faut-il que I'on imagine, quel usage de la pensée qui la délivre d'une
angoissante solitude, qui |'arréte.

Ou de quelle singuliere maturité qui ne soit point I’habituelle nous veut-on donner
a croire?

« 1l n'y a plus grand'chance qu’elle se depasse, qu’elle s'oublie... » mais faute peut-
étre de quelque soin assez peu ordinaire, d'une opinion sans doute moins assurée
et qui se garde de ne compter que légérement toutes les trahisons.

Ne peut-on s'aviser encore de quelque peu probable sincérité. Se peut-il que l'on
impose des limites a la défiance dés le moment qu'une fois I'on est venu a se
défier?

Une aptitude particuliere de I'esprit peut-étre trop exercé a d'autres; un souci
de I’exactitude que toute exactitude décoit; il semble que le curieux tourment dont
s'agite Louis Aragon ne s'alimente de rien d’'autre que de sa décevante habileté.
Que I'aventure ou récemment on I'a vu s'engager prenne de cette connaissance qu il
a presqu’infaillible des regles du jeu de société, de la portée de la parole, une effica-
cité qui parait bien étre telle qu'il la souhaite jamais, rien de plus sar.

Pourtant, quel profit que |'on soupgonne aujourd’hui qu'il en peut tirer, quel terrible
avantage; aussi peu que l'on incline a le confondre avec elle comme il semble
apparaitre qu’'il fait quelques autres; a ce prix méme il peut douter que quelques
inquiétudes qui nous sont venues de la lecture de ses ouvrages soient prés de se
dissiper, qu’il soit fait justice enfin de quelque dernier scrupule.

Le témoignage de M. Jean Cassou, |la maniére qu’il a, aprés quelques autres, de ne
pas croire si facilement que Louis Aragon vienne jamais a se perdre, I'on voit mieus
peut-étre le danger qu’il y a de poursuivre sous une opacité délibérée, de plus en
plus délibérée de |'écriture, une route qui soit, a laquelle il faut bien faire ce crédit
qu’elle est incertaine.

Certaines habitudes et leur force, bien qu'elles trouvent a s'utiliser; une facilité ou
I'on s’étonnera peut-étre, tant elle tient de la perfection, que nous imaginions une
sorte de négligence; Louis Aragon se fait ainsi a chaque coup le prisonnier de son

bonheur, de I'heureuse chance de ses paroles, eiit-il méme le dessein de nous avertir.

D’un pareil abandon qu’il fait au réel ne faut-il pas conclure a une forme de
désespoir, a la résolution, pour plus de souplesse peut-étre et de mobilite, de se
tenir quitte de tout un ordre de difficultés intérieures.

CAMILLE GOEMANS.

‘“ Correspondance ,,
226, rue de Merode, Bruxelles
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QUELQUES RECHERCHES DANS LA CONSCIENCE
DES HEROS DE CONRAD

L'on ne peut s’empécher de constater que la maniere
dont semble user monsieur Albert Saugére pour entre-
prendre Dostoiewski parait étre brutale. Elle est a tout

le moins tres ferme, mais on ne peut douter non plus de
I’lavantage, de la portée.

Les personnages de Conrad, ils nous paraissent bien faits
pour que l'on s’y attache, pour étre mieux connus. Mon-
sieur Albert Saugere doit le penser sans doute car il
connait trés bien ceux de Dostoiewski.

« Conrad garde toujours au sentiment une valeur d'in-
quietude qui accuse la responsabilité, contrairement a la

plupart des romanciers qui sont tentes d’accorder au sen-
timent un visage d’irresponsabilite. »

« Rien ne manquerait a ces héros s’ils ne manquaient
pas a eux-mémes. Par cela le plan de
déplaceé... »

la douleur est

Ainsi I'on prend plaisir, un curieux plaisir peut-étre a

toucher tant de différence. Mais ne serait-ce aussi avec

ce sentiment de trop de clairvoyance. On connait I'em-
barras.

MARCEL LECOMTE.
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D'UNE MORT,
DES VIVANTS ET DES MORTS

« .» 'affirmation de ce positivisme psychologlquae,
de ce classicisme moderne »...
dés 'abord, on s’exerce & nous donner le sentiment d’une disgrice sans remaéde.
Ce qul tente d’échapper au désastre, on le gustte de toute part, I'on exige,
semble-t-il, que rien ne subsiste qui ne tienne du cadavre.
Déja I'on définit, 'on « témoigne » — on dirait d’'un tombeau que l'on scelle.

Au travers de ces brutalités immaédiates, du dégoiit qu'on y peut savourer, peut-
étre faut-il que ’on distingua, avec moins de rancoeur, une manidre de comédie :
queigques-uns qui ne sont que des morts grossiers, bruyants, et qui entourent,
céldbrent, le triste simulacre qu'ils viennent d'ériger.

lils se plaisent a le reconnaitre. A se reconnaitre. lis se condamnent ainsl, avec
une savéritéa qui nous dispense d'intervenir.

Nous revenons & celul gui sut se défendre de leur approche, & nous-mémes qui
nous sentons troublés, surpris dans I'habitude de le saisir & I'extréme de quelques
pensées abstraites, au défaut de deux ou trois certitudes. | s'en évadait cependant,
impuissantes qu’elles étaient a conjurer un débat intéricur ou nous voulons ren-
contrer ls meilleur de lui-méme.

Mais ces évasions, ces retours, déplorerons-nous qu’il ne s'assure tous ies avan=
tages qu'on leur suppose?

« Se comprendre et comprendre 'homme sont ies seules occupations qui aient
un sens dans ia vie. » |l ne cesse de donner du front contre cot obstacle illusoire

Ainsi, une partie si mal engagée qu’'on ('imaginait perdue — mais tant de soin a
sauvegarder sa maigre chance, une telle constance des scrupules et de i‘appli-
cation,

il nous faut reconnaitre enfin a gquelle profondeur ses démarches nous
atteignent ot les périls qu'il dénonce a friler ainsi sa perte.

Qu'il se perde vraiment, dés lors comment y croire? Comment négliger une

aventure qui vient & chagque instant brouiller et rompre ce réseau intellectuel par
quoi il révait de ia corner, d'en préfigurer 12 déploiement.

Consentirions-nous a ce que la mort nous prive de ceux=-la qui nous font espérer
encore quelque surprise, gueique menace séricuse?

PAUL NOUGE.
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D'UNE IMAGINATION
DE MONSIEUR VALERY LARBAUD

« 1l y a 'expression d’'un sentiment bien des fois éprouve,
le résultat d’une expérience souvent faite par beaucoup
d’'entre-nous... »

il semble que I'on soit fondé de craindre que la
rencontre, tant de bonheur aussi n’arréte dans son cours
le joli poeme de Logan Pearsall Smith. De quel curieux
embarras on le trouve mélé, de quel poids affaiblie une
pensée délicate :

I’'on imagine 'air de libertée, la couleur du sentiment
qui I'en verrait s’alliéger.

C'est a quoi tient ici ou parait tenir le sort de M. Valery
Larbaud, du lecteur (ce lecteur idéal qu’il suit dans les
épreuves)

et cette terre promise, ce pays réve qu’ils attei-

gnent ensemble. Au point que I’on doute, a ie si bien con-
naitre, a toucher toutes les bornes de la main, s’'il faut,
s’il est possible d’'y voir autre chose qu’une sorte de reflet,
la figure exacte du départ.

Ainsi, certaines différences, ce fossé qui sépare le lecteur,
I’auteur : de quelles habitudes il se creuse, I’on en éprouve
les effets décevants.

Ou I'on se plait encore de s’en croire couvert, I’on marche
demi-nu. Dans le vrai, elles trahissent quelque secreéte
illusion, le travers de quelques-uns qui ont accoutumeé de
faire aux ressources ordinaires de !'’esprit une confiance
immeéritee.

Ills y gagnent partout ce visage immobile, la vanite
de la conversation, et ce gout mediocre de la vie qui la
fait par moitiés consentir a la mort.

CAMILLE GOEMANS.

+* Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxelles o L B Waerer, 1o, v de Parme






10 avei 1925 ORANGE IS5

JOHN BROWN
QUELQUES CONFIDENCES AVANT NOS
MANIFESTATIONS ET NOS MANIFESTES

La revue « Philosophies » tient a un mouvement qui
semble bien considérable. Le bhillet de monsieur Pierre
Morhange nous donne le sentiment d’une force curieuse,
de quelque chose de grandiose qui se prépare, qui
s’annonce. Pourtant nous ne pourrions l'entendre, son
langage, son mysticisme renouvelé, sa metaphysique, cela
qui est si imposant au moins d’une certaine maniéere.

On éprouve en effet quelque mal a le suivre. On ne sait
trop vraiment comment il conviendrait que i'on engage
ici les choses et la situation de monsieur Pierre Morhange
nous semble un peu avantageuse. Elle est peu vulnérable.
Elle n’est pas sans grandeur. Et s'il n'est pas douteux que
ce que |'on pourrait lui dire ne le toucherait point, paraitrait
ridicule, c’est qu’il nous semble fait a tous les sacrifices,
a tous ceux de la foi, du fanatisme. Cela le sauverait quoi
qu’'on fasse.

Au point ou en sont cependant les choses, il sera bien
curieux d’attendre...

Le numéro 4 de « Philosophies » contient une enquéte,
« Votre meéditation sur Dieu » et I'on y lit « La fagon dont
se formeront en vous les questions provoquées par le mot
Dieu sera trop révélatrice pour que nous vous €n imposions
quelqu’une »

Ainsi conviendrait-il que monsieur Pierre Morhange son-
geat a son billet.

MARCEL LECOMTE.

* Correspondance ,,
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REFLEXIONS A VOIX BASSE

pour A. B.
La defiance que nous inspire l'écriture ne laisse pas de se meler
d'une fagon curieuse au sentiment des vertus gu’ii lui faut bien
reconnaitre. |l n'est pas douteux qu’eile ne possede une aptitude

singuliere a nous maintenir dans cette zone fertile en dangers, en
periis renouvelés, la seule ou nous puissions esperer de vivre.
L’état de guerre sans issue qu’il importe d’'entretenir en nous. autour
de nous, {'on constate tous les jours de quelle maniere elle le peut
garantir.

Nous lui devons d’éprouver l'extréme de la tentation, certains
moyens aussi de la mettre en échec.

Ce tour precaire, cette demarche équivogue, une sournoise humi-
lite, est-il d’autre raison de lui étre fidele?

... L'on peut faire en sorte de croirz ici a un abus de confiance,
aux cruautes habituelles du langage naivement soilicite.

L'on imaginerait la venue d’un doute essentiel, et gue I|'on se
veuille palper comme un objet pour s’assurer de sa propre existence.
Il faut alors gqu’emergent les intentions les plus secretes, gque se
definissent de preécieuses incertitudes. L’on se rassure doucement,
si I'on avance en soi comme dans un monde de formes et de couleurs
immobiles. Il n'en est plus bientot qui ne se doivent reconnaitre.
L’on s’arrete enfin lorsque tout est nomme, que l'on peut se relire
comme une page d'écriture.

Si le drame que |I'on soupgonnait franchit ces levres obstinement
serrees, s'il en vient a se dénouer dans la clarte trompeuse des
confessions sans reticences, comment alors ne pas s’emowuvoir?
Pareille surprise du langage, il semble qu’'intervienne une habitude
mal conjuree.

Nous faudrait-il songer a I'audace malheureuse, aux revoltes sans
lendemain?

« Les mots sont sujets a se grouper selon des affinités particulieres,
lesquelles ont genéralement pour effet de leur faire recreer e monde
sur son vieux modele. »

Une semblable clairvoyance demeure sans doute le gage de quei-
que rupture profonde, imprevisible.

PAUL NOUGE.
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MOURIR DE NE PAS MOURIR
DE PAUL ELUARD

L’'on imagine Paul Eluard se découvrant dans ses poemes,
prenant au contact des mots la vigueur qu’il met a s’en
défendre, et de quel mouvement, de quelle intensité est
faite pour lui la poésie. De telle sorte que I’on voit bien plus
que son effort le porte a se frayer un chemin, a percer
I’éclat aveuglant des paroles, a écarter ce qui tend a le
séparer de lui-méme, et de nous. S’il reste ce cristal sans
défaut que d’aucuns ne peuvent du moins, ou n’osent
considérer sans émotion, c’est pourtant qu’a travers lui ne
porte aucune ombre sur son personnage, que la leur qui
viendrait assez vite a le déefigurer.

D’une similitude de sentiments, peut-étre il serait hasar-
deux de conclure aux effets de la construction. Et ce
n'est point ensemble que nous faisons de tels poemes, ni,
semble-t-il, par la vertu de quelque opération inverse.

L’on suppose que seulement la fatigue, ou peut-étre un
accident, pourrait ici mettre fin a la découverte, ensevelir
ce que Paul Eluard tient pour la poésie, ce mystérieux,
ce véritable, cet éternel.

Ou l'on constate une opinion
étonnante par la simplicité en méme temps que certain
mepris capital, et le danger qu’il y aurait un jour de se les
clairement définir.

Ainsi, certaines préoccupations, le cours de l'inquiétude,
si 'on ne se garde pourtant d’un souci plus direct de
I’avenir, d’un retour un peu brutal dans le passé, il arrive
sans doute qu’on les précede de quelque observation trop
juste qu’il sera par la suite délicat de reprendre. Et que
I’'on songe a ia promptitude dévorante de certains esprits,
a cette sorte d’indifférence ou ils peuvent atteindre, il
semble du premier coup...

CAMILLE GOEMANS.

‘* Correspondance ,,

226, rue de Meérode, Bruxelles
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10 mai 1925 BLANC l8

JOSEPH DELTEIL

« C'est en songeant en notre for intérieur a Jacques
Riviére que nous nous appropriions a beaux cris le droit

d'user jusqu'a P'absurde et jusqu'a |'épouvantable de toute
la grande liberté. »

L'hommage de Joseph Delteil a Jacques Riviére nous
intimide un peu, car il contient telle et telle chose que
I’on ne pourrait pas s’empécher de reprendre maligré qu'on
I'ose a peine.

Faut-il que l'on s’excuse?

Car plus loin :

« Et moi, qui me targue volontiers de me cacher et de
me fuir sans cesse et d’étre a peu prés inconnu du genre

humain, je sais que Jacques Riviére me connaissait un
peu. »

Monsieur Joseph Delteil, se dit trés réservé mais il ne
parait pas non plus étre sans assurance. l{ lui arrive ainsi
de ne pas s’'épargner. Aussi bien semble-t-il assez peu se
soucier de lui=-méme. Cela n'engage a rien n'est-ce pas.
Comment répondrait=il?

Il conviendrait peut-&tre qu’il se désillusionne et qu'il se
débarrasse d’'une pudeur soudaine. Des articles sont la
et deux ou trois critiques.

Mais il n'est pas aisé de parler de ses livres. C’est qu’il
nous rend la tiche curieusement difficile. Sur le Fleuve,

Amour, Choléra, les Cinq Sens... pleins de santé, de
force...

L'on imagine aussi tout ce qui embarrasse et ce qu’'il

faudrait faire pour ne se point garder contre trop d'enthou-
siasme.

MARCEL LECOMTE.

s Correspondance .,

228, rue de Mérode, Bruxelles tmp. J. D& WxmT, 10, roe de Parme







20 mai 1928 ORANGE [9

POUR GARDER LES DISTANCES

a Monsieur Andre Breton
a Monsieur Pierre Morhange
a Monsieur Jean Paulhan

Regarder jouer aux echecs, a la balle, aux 7 arts nous amuse quelque
peu, mais l'avenement d’un art ncuveau ne nous preoccupe gueéere.

L’'art est démobilise, par ailleurs -- il s’'agit de vivre.

Plutoét la vie, dit la voix d’en face.

Mais l'on attendait peu sans doute, apres quelgues avertissements, que
I"aventure fot faite de ces fausses difficultés dont aisement I'on triomphe un
peu partout. Ni a vrai dire qu’il s’agirait un jour de triompher.

Pour nous ce n’est pas tant que |l'on répondc de ia vie qui nous touche, ni

qu’on la force. || semble bien plutdét qu’un tel dessein n’aille pas sans queique
certitude ou il ne faut pas s’étonner que nous ne trouvions pas a vivre, tant
la vie ici, il en est d’elle comme de la mort.

On voit qu’ils ne savent pas au juste ce que c'est gu’une défaite -- ni d’ail-
leurs un triomphe.

Nous poursuivons notre promenade, 2u passage deélivrant de nos propres
pieges quelques différences.

Au commencement, ils n’étaient pas sans nous donner quelque perplexité.
Que tout se soit tant éclairci, et nous en éprouvons la déception de deux
ou trois reflexions faites trop a !'avance.

Ainsi, certaines préoccupations, le cours de l'inquietude, si I’'on ne se garde
pourtant d’un souci plus direct de ('avenir, de quelque retour un peu brutal
dans le passe, il arrive sans doute qu’on les précede de quelque observation
trop juste qu'il sera par la suite deélicat de reprendre. Et que !'on songe
a la promptitude dévorante de certains esprits, a cette sorte d’indifféerence
ou ils peuvent atteindre, il semble du premier coup...

La défiance que nous inspire |'écriture ne laisse pas de se meéler d’une
fagon curieuse aux sentiments des vertus qu’il lui faut bien reconnaitre. ||
n'est pas douteux qu’elle ne possede une aptitude singuliere a nous main-
tenir dans cette zone fertile en dangers, en perils renouvelés, la seule ou
nous puissions espeérer de vivre. L’état de guerre sans issue qu’il importe
d’entretenir en nous, autour de nous, |'on constate tous les jours de quelle
maniére elle le peut garantir.

La reéalité juge de tous cotées. Ce grand mal-
heur ne souffre pas l'allusion. On songe a quelque malentendu supportable,
parfait.

Nous nous aidons a inventer sur le réel deux ou trois idees efficaces. Mais
nous n'imaginons pas que certains nous entendent. Et I'on n’a pas fini de
se meéeprendre.

Puisqu’il en est temps encore, permettez-nous de prendre congeé. Sans
doute reviendrons-nous -- ailleurs.

CAMILLE GOEMANS MARCEL LECOMTE PAUL NOUGE

+* Correspondanceé ,,

. . ) »
fnp I Wencr, 1o, rue de Parme

226, rue de Mérode, Bruxelles






30 mai 1925 BLANC 20

DE LA SAGESSE
DE QUELQUES SIGNES MENTEURS

a Monsieur Marcel Arland.

Lucien :

La beauté de ces instants ot notre bonheur, jo los avais sentis., £t si
fort que je me disais : voicl le point le plus aigu de ma vie.

Je n'avais point ridvé de famme qui eiit sa grice. Quant je vis Madeleine, je n’al
point rdvé son amour. Sa grice et son amour, elle m'en a fait un don si déme-
suré, que, si je songe a un seul de nos instants, c'est une meurtrissure. Elle
pariait, je reconnaissais ses paroles, parce qu'eciles étaient dans mon dme. Je me
répatais : voici te point le plus aigu de ma vie. Je suis parfaitement heureux.
Quelque desir, je n‘en puis former.

Comprendras~tu, Etienne, si la douleur m’'’est venue, soudaine, violente, jusqu'aw
désespoir, c'est que je pensais que rien de plus beau que ce bonheur ne m'arri-
verait jamais -- et que ce bonheur ce n'était que cela.

Etienne :

C’est une étrange ressemblance, Lucien, qul unit nos destinées. Révolté
contre Dicu, contre les hommes, contre moi-méme, il semblait que je fusse livré
a quelque puissance redoutable, a4 quelque force plus puissante que ies choses et
m’entrainant jusqu'ou les lois divines et humaines m»> para'ssaient se confondrs
en une terrifiante liberté.

Cette liberté, hélas, peut-étre la force nous a manqué de lui répondre. Mon désir,
a ces hauteur, fléchissait. Sitot gqu'il m'abandonna, je me sentis abandonneé. Cet
echec ou j'allais, cette deéfailllance, Lucien, d=vions-nous aboutir a nous si bien
connaitra, et, semblables a nous-mémes...

Lucien :

J'ai eru parfois que nous n’étions pas dignes de notre richesse. C'est en
perdant mon amour, et dans le moment que je le perdais, qu'il me sembla que
je t'ava's conquis. Conquéte singuiliédre! Conquéte véritable pourtant!

Etienne :

Il en faut croire, sans doute, notre aveuglement, Déja nos gestes, nos
parales étaient marqués du signe de la disgrice. C'est contre notre désir...
Lucien, je doute auvjourd’hui si je fus ldche. Ou plutot, il semble que ma honte
n’est point tant d'avoir faibli sur le bord de ia riviére ou je m’allais jeter. Lucien,
étes-vous sir d’avoir agi? Etes-vous sir de votre courage? Ou...

Lucien :

Qu’en serait-il de moi, Etienne? Faut-il encore que je doute d’avoir vécu?

N'aurai-je fait que d'attester I'immensité du vide et mon propre néant?
Mon désespoir pourtant est réel. Je voulais trouver la paix et ne le pus. Quelie
cst donc cette force qui nous tire hors de nous, et nous harcéle, gqui nous emplit
d'une fureur que nous croyons sacrée, et nous pousse a nous détruire nous-mémes?
Etienne :

1l me semblait, Lucien, dans cette existence que j» m’étais choisie,
qu'il ne se pouvait rien exiger de soi que nous n'eussions exigé. Je n'ai rien dit, rien
fait, que je n’aie porté a la hauteur d'une sorte de pathétique. C'est ta présence
de Dieu qui me paraissait ainsi exalter jusqu’'a mes faiblesses.

Ahl Lucien, quel pauvre sentiment nous avions de nous-mémes, et de la vie. Quel
$0in nous avons pris de nous épargner.
Lucien :

Faut-il vous croire, Etienne. Y avait-il au fond de nous déja je ne sais
quelle résignation, quelle méconnaissance de notre pouvoir. Serait-i]l vrai que deés
le premier moment nous ayons composé avec nous=-mémes, avec le monde. Et
cette harmonie qui faisait notre tourment supportable. ou qui I'allait faire : Etienne,
quel étrange soupgon qui vient Valtérer...

CAMILLE GOEMANS.

« Correspondancé ,,

226, rue de Mérode, Bruxelies lmp. 3. DE WuirT, 10, rue de Parme







10 Juin 1928 ORANGE 2l

LA GUERISON SEVERE

a Jean Paulhan

Depuis que I'on m’a permis de sortir, je passe les heures de soleil dans le
jardin de pois, aupres de la fontaine. Juliette est assise a mes cotés,
elle est comme elle n’a cesse d’'étre pendant cette maladie. || m’arrive
d’'écouter parfois, avec quelque surprise, le bruit lointain de nos paroles.
Mais j'écoute et je regarde sans plaisir. Je ne puis me préter a ces mots,
a ce paysage épuises, il sembie dés avant leur découverte. Je suis « la et l1a »,
peut-étre.

Seule me retenait, au commencement, cette sorte de clairvoyance ou je
croyais discerner une promesse de guérison, une assurance de moi-méme.
Il ne fallut que peu de jours pour dissiper ce sentiment. || me semble main=-
tenant que les phrases que j'employais au fort de la maladie me seraient a
nouveau d'un grand secours. Je les sollicite, mais on les dirait sourdes a
mon appel. Peut-étre ce décor d’une mobilité plus vive, cette lumiére un
peu dure... Cependant, je retrouve chaque jour la certitude gque mon corps
me précéde dans une voie ou se refuse a s’engager ma pensée. Les mouve-
ments de mes jambes et de mes mains ont repris une aisance singuliéere, et
qui rend difficile 'indifférence...

Je ne sais comment il m’est advenu de prononcer le nom de Simone. Juliette
etait penchée sur cet ouvrage de broderie gu’elle n'abandonne plus, qu’elie
imagine sans doute propre a la délivrer de préoccupations moins faciles a
réduire. Bien qu’elle ne relevat pas la téte, je crus aussitot que ce nom
venait d’une habitude de mes léevres plus qu’'il ne tenait de mes pensées. Et
qu’ainsi... Mais c’est dans cet instant que je retrouvai dans toute leur vigueur
les phrases que j’avais utilisées au cours de ma maladie. Non que j'aie
réeussi, comme alors, a les situer dans ce paysage que j'avais sous les yeux:
plutot I'effet d’une véritable surprise intérieure. C’est ainsi qu'il me revint
que j'étais fort, que j'etais beau, que j'etais clair, que j'étais jeune -- et
soudain, que j'inventai cette phrase qui, d’un seul tenant, se mit a la tra-
verse : «Je me rassure ».

J'éprouvai peu aprés la nécessité de peser par dessous ces traits de mon
caractéere dont j'ai si bien pris I’habitude, ce golut de clairvoyance et de
defaut qui me fait, ou je n'aime, plus mefiant et supposant mieux quelque
illusion. Je ne me parlais qu’a moi-méme. Je commence de savoir que tout
cela ne se pouvait traduire sans dommage, et que je fus la premiére dupe
de mon adresse. Oui, je fus habile 3 me tromper sur le sens de la valeur de
ma guérison. Et cette habileté se trouve étre seule aujourd’hui a justifier la
présence de Juliette prés de moi, et en moi deux pensées qui se contre-
disent.



L'abandon que j'avais fait de Simone dés les premiers instants de ma
maladie, je reconnus gu'il était le signe d'une négligence intime dont je
n'avais pas consenti jusqu’alors a me laisser avertir, ou peut-étre il m’avait
plu de vivre. Je n’avais pas compris que l'importance de Simone tenait au
danger véritable qu’'elle m’imposait, que I'amour qui me liait a elle -- main-
tenant, je ne pouvais le méconnaitre -- possédait cette necessité essentielle
que je venais de découvrir, dans le temps de la convalescence, aux batte-
ments réguliers de mon coeur, au jeu de ma poitrine. Par la grace de cet
amour dangereux, je percevais que cette lucidité immobile, a quoi pourtant
je ne cessais de m'appliquer, ne me pouvait satisfaire; et qu’elle porte, il
me faut l'avouer enfin, tous les stigmates de |la mort.

Mais je ne puis guére parler de ces choses qui ne sont pas seulement de
moi. Je ne puis gque soupgonner, comme si je tatais dans "ombre, ce défaut
de moi-méme qui dépouille ce qui m’entoure de sa fraicheur et de sa nou-
veauté.

Ainsi, la guérison que je supposais n'était que le consentement a ma faiblesse.
Je me sens faible; mais en méme temps j'ai de la joie a ne pas me tenir
libre désormais de reproches a me faire. L'impression méme que je regois
de ma faiblesse est nouvelle, elle est 'impression d’une faiblesse a combattre
-- tant j'éprouve a présent et a la faveur de ce tort avoué, une autorite
inattendue.

Celle-la méme que j'enviais a Simone lorsqu’elle ne pressentait pas en moi
ce trop pauvre secret, et qui me fait découvrir acvjcurd’hui des moyens moins
précaires pour m'opposer a cette facilité que I'on prend a se perdre.

PAUL NOUGE.

« Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxelles bp L DE WEIRL, 1o, tue de Parme
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JOURNAL D'EDOUARD

a Monsieur André Gide
20 novembre a Roger Martin du Gard

Laura m’annonce que, cédant a mes conseils, elle épouse Félix Douviers.
Je me croyais en droit pourtant d’espérer un peu de chagrin.

A cela méme, il me faut reconnaitre quelle obscure confiance m’animait
encore. Sa pensée partout accompagnait la mienne et la brutalité de la
rupture m’arrache a peine de mon aveuglement. Et que je ne puisse dépouiller
son image de tous ces agréeéments dont je I’avais ornée, il me semble toucher
la le point le plus aigu de ma souffrance, de mon dépit.

J’admirais son goat, sa curiosité, sa culture. Parure inutile, parure trop
pesante. Je I'aimais. Et peut-étre je me détachais d’elle dans le méme
moment que je me détachais de moi. Mes vertus me paraissent grandies.
Elles ont changé. Je ne suis plus le méme. |l fallait que j’expie mon erreur.
L’amour de Laura, notre amour, je sentais autour de nous le cercle de son
vol. Je travaillais a me ressembler, et rien qui ne portait quelque trait
échappé de cette ressemblance, je ne le tins pour véritable.

Mais Laura existe enfin. A qugl prix, hélas.

Elle parle, elle vit, c’est un autre éire : j’en prends conscience peut=-étre
pour la premiere fois. || me semble que je ne fus jamais ainsi sensible a la

grace, a 'amour. Et que ce soit aujourd’hui que Laura me quitte, et que je
désespere.

30 novembre

La figure d’Olivier aimante mes pensées, elle incline leur cours.

Il m’avait amené son ami Bernard. Olivier et Bernard, il semble que je ne
puisse dans mon esprit les séparer |'un de ’autre, et bien que pour quiconque
ils soient sans doute tres différents. |l m’importe moins aupres d’eux de tout
a fait bien m’expliquer, de tout a fait bien me comprendre. Mes paroles ont
alors un poids, une densité que je n'éprouve pas ainsi a l'ordinaire, et je
prends plaisir plutot a les manier, a m’en servir.

J’avais formé le dessein de leur offrir tel livre qu’ils choisiraient, et, tandis
qu’'avec une sorte de fievre, ils fouiliaient sous mes yeux les rayons d’une
boutique en plein vent, je me reprochais de mettre tant de bonne grace a
me laisser seéduire. Et non pas que je me sois aveuglé sur ce point ou
défendu d’exiaer qu’Olivier et quelques autres me prétent certain concours
dont je n’entends point me passer. Mais il m’apparut que je l|'allais trop
fortement lier a ces visages qu'un jour peut-étre je ne pourrais me déefendre
d’aimer. Je ne pus m’empécher de craindre aussi le pire, et quelque malheur
survenant, que je n’en sois la victime, si la force me manquait de m’'en
détacher. La beauté d’'Olivier, cette necessaire beaute, le prix que je



I’estime, quel signe n’est-ce pas qui justifie mes craintes. Et peut-étre déja
mon existence dépend de la sienne.

Cette chaleur qui me vient du contact des étres, cette vie précipitée,
pourrai-je me garder jamais de la confusion qui me menace, a laquelle je
n’ai fait encore que succomber.

10 décembre

Le bizarre c’est que lorsque Oscar Molinier m’a montré des vers d’Oliv.er,
j'ai donné a celui-ci le conseil de chercher plus a se laisser guider par les
mots qu’a les soumettre. Et maintenant il me semble que c’est lui qui, par
contre-coup, m’instruit.

Le sentiment de I'art... Ce qui me touche d’abord, a quoi je ne puis rester
insensible. Et chaque fois je me heurte a une sorte de certitude qui se
dresse en travers de mes démarches, immobilise ma volonte.

Cet embarras que j'éprouvais devant Olivier était reel. Et, sans doute, il
attendait autre chose, et peut-étre gui ne fat pas un conscil. Moi-méme,

d’ailleurs. |l importe peu, sans doute, que ses poemes me plaisent, cu ce
serait qu’a ce plaisir j'attache quelque vertu essentielle. Pourtant, guide par
lui, il me semble I’éprouver a ce déchirement intérieur parfois, que n’ai-je

sacrifié de moi qui fait peut-étre que je ne puis supporter sans presque de
I"horreur, toutes ces qualités ou I'on me retrouve et ou je ne puis me recon-
naitre. Cela méme, ou je voyais la pureté, il m’arrive aujourd’hui de le tenir
pour rien au regard de celle qui m’apparait dans la dégradation de la forme.

CAMILLE GOEMANS.

«« Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxelles
Imp. 1 Dy Wemer, 10, rue de Pasmie
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20 Juillet 1925. MUSIQUE 1

TOMBEAU DE SOCRATE

a ces Messieurs...
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PauL HOOREMAN - ANDRE SOURIS.

yCorrespondance!’

Avemxe F OCh, 69 ; Bruxelles. Gran, et ¥mp. J. De Vissachouwar, Bvers-Bruxsites.






20 Septembre 1925 IV'USIQUE 2

FESTIVALS DE VENISE

1 L'inquiete sécurité que laissent paraitre quelques musiciens,
comment nier qu'elie ne tienne a cette maniére de confiance qu’ils
gardent encore aux moyens qui leur restent.

L'habileté qu’ils déploient pour difféerer I'inévitable confrontation
avec une réalité que d’autres déja ont subie, serait bien faite pour
nous décevoir a jamais si I'on n'y découvrait pourtant - si I'on
n'y voulait découvrir le témoignage certain de leur désespoir.
Le tour de quelques recherches ne saurait nous leurrer plus
longtemps. Ne cesseront-ils de confondre les moyens d’existence
avec l'existence méme ?

2 Certaines préoccupations, le cours de l'inquiétude, si I’on ne se
garde pourtant d'un souci plus direct de [l'avenir, de quelque
retour un peu brutal dans le passe, il arrive sans doute qu'on
les précéde d'observations trop justes qu’il sera par la suite
délicat de reprendre. Et nous songeons a la promptitude dévo-
rante de certains esprits, a cette sorte d’indifférence ou ils
peuvent atteindre, il semble du premier coup...

3 La défiance que nous inspire I'écriture ne laisse pas de se méler
d’une fagon curieuse au sentiment des vertus qu'il tui faut bien
reconnaitre. |l n'est pas douteux qu'elle ne posséde une aptitude
singuliére a nous maintenir dans cette zone fertile en dangers,
en périls renouvelés, la seule ou nous puissions espérer de vivre,
L'état de guerre sans issue qu'il importe d’entretenir en nous,
autour de nous, 'on voit tous les jours de quelle maniére elle
le peut garantir.

4 L’avénement d’un art nouveau ne nous préoccupe guere. L’'art
est démobilisé par ailleurs == il s'agit de vivre.

S Nous nous aidons a inventer sur le réel deux ou trois idées
efficaces.

Paul HOOREMAN .- André SOURIS

i+ Correspondance ,;
Avenue Foch, 69, Bruxelles lwp 4 Lk Waira, w, rue de Parme
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