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UNE MESURE POUR RIEN

SCÈNE PREMIÈRE

GEORGES, ANATOLE

GEORGES

Après être resté épaulé à la porte dans l’attitude de suivre quelqu’un des yeux à travers 
le bal, descend en scène d’un air ennuyé. Il est précédé d’Anatole (personnage fade, 
l’air bête, toilette exagérée suivant la dernière mode) qui s’évente avec son gibus et 
lorgne tout ce qui l’entoure d’un seul œil sous le monocle en se contorsionnant le 
visage.

Arrivé au bord de la scène, Georges se trouve face à face avec Anatole qui a fait le 
tour du salon et revient vers lui. Jeu de physionomie signifiant l’ennui de le voir 
encore là.

Des couples traversent la scène, au fond, entre deux numéros de danse.

ANATOLE (il s’étale sur un divan).

Ah!... (prolongé) Par le froid de loup qu’il fait, voilà une petite fête qui 
vous réchauffe le cœur. Un conseil : quand vous trouverez la maison froide, 
jetez-y une touffe de jolies femmes ; il n’y a rien de meilleur pour faire aller 
les calorifères.

GEORGES

Prenez garde aux incendies !

ANATOLE

Oh! quant à ça, le pbmpier peut dormir. Les incendies, c’est comme les 
tables tournantes, je n’ai jamais pu en voir, aussi je n’y crois pas. Et vous?'
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(Silence. Georges s'éloigne de quelques pas, puis redescend). Au fait, je crois .que 
nous n’avons pas le plaisir de nous connaître. Vous m’êtes- très sympa
thique-'; voulez-vous me permettre? (Il lui tend sa carte et attend).

GEORGES (à part)

J’attendais qu’il m’eût tutoyé pour lui demander son nom (haut); 
Enchante Monsieur. (Il passe-de l'autre côté, en lui tournant le dos).

ANATOLE (à part)

Il n’est pas très causeur (haut). Il me semble pourtant que je ne vous ren
contre pas pour la première fois. N’étiez-vous pas au bal de Madame 
Stephen ?

GEORGES

Je ne crois pas. Le monde et moi nous nous voyons le moins possible.

ANATOLE

Seriez-vous misanthrope ?

GEORGES

Qui sait? Il y a des moments où c’est excusable.

ANATOLE

Vous dites?...

GEORGES

Pas grand’chose.O

ANATOLE

Je m’en aperçois (à part). Il doit avoir des chagrins d’amour (haut). Voyez- 
vous, c’est que vous vous y prenez mal.

GEORGES

A quoi?

ANATOLE

Aux-femmes, parbleu! Que ne faites-vous comme moi;, je me. couperais 
le cœur en mille pour les femmes ; c’est le moyen de n en donner qu une
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petite parcelle à chacune d’elles. Il est si bon de leur offrir cette, parcelle-là 
dans un sachet comme une praline et .de la leur voir croquer avec toutes 
sortes de petites grimaces coquettes et cruelles; si vous.leur donniez votre 
cœur tout entier, elles ne sauraient comment s’y prendre.

GEORGES (à part)

Il est.gâteux!

ANATOLE (lentement, rêveusement)

Et, pourtant, j’en sais une... Ah! c’est honteux à dire...

GEORGES

Ne4e dites pas.

ANATOLE

D'un regard, elle a fait voler mes sachets de pralines au diable...

GEORGES

Si vous alliez les rechercher !

ANATOLE

Et j’ai beau ne pas vouloir, je sens que je suis en train de ramasser toutes 
les petites miettes qui me restent, pour les recoller... à genoux.

GEORGES

Y a-t-il longtemps que vous êtes occupé à ce jeu de patience ?

ANATOLE

Un quart d’heure; on vient de me présenter. Figurez-vous une taille 
d’oiseau...

GEORGES

Je ne me figure pas bien...

ANATOLE

Une peau admirable; un profil d’une délicatesse,..
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GEORGES

Faut-il appeler le pompier? '

ANATOLE

Merci, voilà un plateau qui passe, je préfère le Rœderer à l’eau de pompe, 
(il vide d’un long trait une coupe pleine de champagne.) Quant aux yeux : boulever
sants !

GEORGES

C’est une jeune fille?

ANATOLE

Jeune fille! Vous me calomniez; je n’en suis pas là. Les jeunes filles, ça 
n’est bon qu’à être épousé et j’ai encore des cheveux à placer.

GEORGES (regardant ses cheveux rares)

C’est vrai. Mariée alors?

ANATOLE

Mieux que cela.

GEORGES

Veuve?

ANATOLE

Et les consolations? Merci! on ne peut pas décemment les soupçonner 
d’avoir assassiné leur mari.

GEORGES

Après dix mois, il y a prescription.

ANATOLE.

Ah ! oui ! l’année de deuil que la loi fait de dix mois au lieu de douze. 
Pas de danger qu’elle soit bissextile, celle-là ! — Vous n’y êtes pas, mon, 
cher !

GEORGES (à part).

Il va me tutoyer !
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Ni jeune fille, ni mariée, ni veuve !... \

GEORGES

Ah!

ANATOLE (enthousiaste)

Divorcée ! mon idéal !

GEORGES

(Jeu de physionomie)

ANATOLE

Avec celles-là, pas de dérangement à craindre. Le divorce, c’est l’émanci
pation à la seconde puissance. Plus de mari en chair ou en esprit pour 
vous jeter de la dynamite dans les jambes au moment psychologique. La 
loi a passé par là : balayé le mari.

GEORGES (avec un sourire aigre)

Et... peut-on savoir le nom de ce mari... balayé?

ANATOLE

Son nom? je l'ignore, ce doit être un vilain nom; tandis que celui de ma 
jolie divorcée... voyons... (tirant son carnet et le présentant à Georges, après avoir 
cherché à déchiffrer le nom.) Pouvez-VOUS lire?.....

GEORGES (qui s’est penché d’un air indifférent vers lui, se redresse et se lève brusque
ment avec un geste violent qui envoie le carnet par terre).

ANATOLE (le ramassant d’un air ahuri)

Pardon !

GEORGES

Etes-vous fort à l’épée, monsieur?

, Vous connaissez son?
ANATOLE
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GEORGES
Son mari? Un peu !

ANATOLE
Ah ! ah !

GEORGES

Et je vous préviens qu’il est de ceux qui reviennent.

ANATOLE

Par exemple! ce serait trop drôle.

GEORGES
Un homme prévenu...

ANATOLE

En vaut trois, je vous comprends.

GEORGES

Vous n’en avez pas l’air.

ANATOLE (riant)

Ah! c’est que celle-là est trop joyeuse, trop joyeuse! de ce coup-ci, je 
cours recoller les petits morceaux de mon cœur! (Il sort.)

SCÈNE DEUXIÈME

GEORGES

Quel crétin! je n’ai pas même eu le courage de lui jeter son carnet à la 
figure  Il commence à ne pas faire drôle ici (Il va à une fenêtre dont il 
écarte les rideaux.) Il neige je vais me faire chercher un fiacre. (Il sort.)

SCÈNE TROISIÈME
(La scène vide. — Musique. — Un couple traverse précipitamment pour aller se mêler 

aux danseurs).
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SCÈNE QUATRIÈME

(Georges revient vite en regardant dans la direction du couple.)

GEORGES

Cette toilette lui va très mal! Quelle manie de se fourrer du jaune! Elle 
trouve cela spirituel (redescendant.) Ah! ça, est-ce que je vais la suivre 
comme l’autre? (riant) elle serait capable de me croire jaloux  Ah! non ! 
pas de jalousie posthume, n’est-ce pas ?

Je veux bien me pendre si je sais ce que je suis venu faire ici. (Appuyé à la 
portière, il regarde vers la salle de bal.)

DEUX MESSIEURS QUI PASSENT

Tu ne danses pas?

GEORGES

Merçi, j’ai trop chaud. (Il tire sa montre.) Une heure moins le quart. Il 
paraît que les fiacres sont rares. (Il se dispose à sortir.)

SCÈNE CINQUIÈME

GEORGES, RENÉE

RENÉE (arrive devant Georges, avec un mouvement d’arrêt, comme surprise.)

Oh! Pardon!

GEORGES (salue)

C’est à moi de vous le demander, madame, et je me retire.

RENÉE

Vous retirer ! — Au fait, vous sortiez, je pense ; vous avez peut-être 
sommeil.

GEORGES

Faut-il que je vous réponde par un madrigal?
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RENÉE

Non, mon Dieu! je vous en supplie! j’ai assez bâillé ce soir.

GEORGES

Cela ne se voit pas. N’est-ce pas pour votre plaisir, du reste?

RENÉE

Est-ce pour le votre que vous vous décrochez la mâchoire? Car chez vous 
cela se voit.

Alors pourquoi sortiez-vous?

GEORGES

Sans doute.

RENÉE

Quoi, sans doute ?

GEORGES

C’est pour mon plaisir.

RENÉE

Vous vous amusez?

GEORGES

Follement.

RENÉE

Je ne sortais pas.
GEORGES

RENÉE

Vous ne sortiez pas, mais vous sortez — c’est de la chevalerie toute pure 
ou je ne m’y connais pas. Vous êtes presque aussi aimable que le jeune 
valseur qui vient de me planter à une lieue du vestiaire sous prétexte que 
j’avais déchiré ma jupe. Etait-il embarrassé, le malheureux. Il ne savait 
trop s’il devait m’aider à la rattacher ou me tourner le dos. Il a fini par me 
tourner le dos.



GEORGES

Vous appréciez mal la discrétion.

RENÉE

Une discrétion d’une lieue de longueur! l’auriez vous eue à sa place?

GEORGES

Je n’y étais pas.

RENÉE

Supposez un peu que vous y soyez.

GEORGES

C’est une supposition difficile.

RENÉE

Pourquoi?

GEORGES

Vous avez des « pourquoi » d’enfant terrible, madame.

RENÉE

Il paraît que je viens de dire une énormité. C’est grave ; mais il faut 
m’excuser, je suis si naïve,

GEORGES

Oh! naïve avec raffinement.

RENÉE

C’est que vous avez aussi des idées si bizarres, si... compliquées et que 
vous trouvez difficiles des choses si simples. Je vais, sans doute, vous scan
daliser, mais je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas faire un tour 
de valse ensemble! Autrefois, je ne dis pas; je n’aurais pas même songé à 
vous le demander, — mais maintenant !

Maintenant?
GEORGES
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Eh! bien, oui, maintenant; que reste-t-il entre nous? Ne sommes-nous 
pas tout à fait indifférents l’un à l’autre?

GEORGES

Tout à fait.

RENÉE

N’est-ce pas le hasard qui fait notre rencontre ?

GEORGES

Sans doute.

RENÉE

Pourquoi voulez-vous le contrarier et que fait-il de si mal en nous remet
tant l’un devant l’autre?... Pourquoi ne causerions-nous pas un instant là, 
tranquillement, comme tout le monde ?

GEORGES

Comme quel monde?... car le vôtre n’est plus le mien et, depuis que 
nous avons changé de route, je crains d’avoir perdu le fil de vos idées.

RENÉE

Voilà un fil qu’il ne serait pas difficile de retrouver, si vous vouliez m’y 
aider un peu (pendant cette réplique, elle s’assied)... Monsieur de Vercey —vous 
voyez que je n’ai pas oublié votre nom — donnez-vous donc la peine de 
vous asseoir.

GEORGES (debout)

Et votre jupe?
RENÉE '

Elle attendra.

GEORGES

Et votre valseur?

RENÉE

Mon valseur aussi.
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GEORGES

Je commence à croire que c’est une femme’qui a inventé la charité...

RENÉE

Préférez-vous que je le fasse entrer ?

GEORGES

Une femme décolletée en cœur avec des yeux bleu de ciel, des cheveux 
fins comme des fils de la vierge ; de petites dents carrées, très carrées et des 
gants de Suède à vingt-cinq boutons pour velouter la pointe de ses ongles 
roses... Avouez que la réputation du Christ est surfaite.

RENÉE

Si vous continuez à philosopher, je vais appeler mon valseur.

GEORGES

Voulez-vous que je siffle? Je suis sûr qu’il viendra.

RENÉE

Vous êtes nerveux ce soir.

. GEORGES

Vous vous trompez, je suis très calme.

RENÉE

Je me trompe alors; mais asseyez-vous, car ça m’agace horriblement 
de vous voir manœuvrer ainsi de long en large.

GEORGES (la regardant d’un air .étonné semble se résigner et s’assied. —• Une pause.)

Vous avez été à la campagne cette année?

RENÉE

Pendant cinq mois.

L’été a été superbe.
GEORGES



RENÉE

GEORGES

Il devait faire une chaleur !

RENÉE

GEORGES

Et de dîners sur l’herbe.

RENÉE

GEORGES

En Ardennes, comme tous les ans.
K

RENÉEa
Vous avez chassé?

GEORGES

Beaucoup.

RENÉE

La chasse était-elle bonne cette année?

Très chaud, le mois de juillet surtout, aussi avons-nous mené une vraie 
vie de lézard; nous passions toutes nos journées à nous baigner dans 
l’étang pour nous sécher dans l’herbe comme du linge à blanchir et c’était 
à qui compterait le moins vite les feuilles des petites branches accrochées 
tout là-haut, contre le ciel tout bleu. J’ai gagné plusieurs fois. J’adore 
cette vie parfumée qu’on regarde s’en aller mollement à la dérive d’un 
souffle tiède ; cette vie toute en lumière qui fait pétiller l’imagination comme 
de la mousse de champagne et l’emporte parfois si loin, si loin qu’on est 
forcé d’interrompre son rêve pour aller la repêcher sous les branches. Il 
nous est arrivé de rester des heures entières sans parler.

Aussi nous sommes-nous rattrapés plus tard; ce que nous avons fait 
d’excursionk à pied, à cheval, en voiture, de parties de tennis.

Oh! très peu à cause des chenilles. Et vous, où avez-vous passé vos 
vacances?
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Très bonne.

RENÉE

. Et le gibier aussi ?

GEORGES

Et le gibier aussi. Cela vous intéresse? Vous détestiez le gibier jadis.

RENÉE

Vous vous souvenez de cela? Maintenant je l’aime beaucoup, pas trop 
faisandé pourtant.

GEORGES

Comme les goûts changent.

RENÉE

Vous avez toujours votre pavillon?

GEORGES

Tôu jours.

RENÉE.

Il était charmant... pour peu que je me le rappelle... je ne l’ai vu qu’une 
fois, il y a longtemps. Combien de temps à peu près?

GEORGES

Deux ans vous n’avez pas la mémoire des dates.

RENÉE

C’est vrai ça ! je ne retiens pas du tout les dates et pourtant je devrais 
m’en souvenir; n’est-ce pas cette fois-là que ce pauvre M. Raoul nous a fait 
tant rirejen revenant bredouille? — le voyez-vous encore quelquefois?

Le plus rarement possible.
GEORGES



RENÉE

Nous l’avons rencontré un jour de l’été pendant une promenade. Je n’ai 
jamais compris pourquoi vous le détestiez ce garçon ; il est très aimable.

GEORGES

Je ne connais pas de moustache plus bête que la sienne!

RENÉE (riant)

C’est pour ça? Il est cependant très intelligent.

GEORGES

Il y a des imbéciles très intelligents.

RENÉE

Si je vous disais même qu’il est spirituel.

GEORGES

Par quel bout?

RENÉE

Mais par tous les deux.

GEORGES

En collaboration avec son bottier, soit ; je comprends qu’il ait tant de 
mal à payer ses fournisseurs.

RENÉE (se croisant les bras et souriant moqueusement)

Je vous laisse aller. C’est très drôle à entendre un homme qui casse du 
sucre.

GEORGES (vexé)

Il ne fallait pas déballer le pain, madame.

RENÉE

Je le remballe; parlons d'autre chose. On m’a dit que vous aviez plaidé à 
la cour d’assises dernièrement, un Bien émouvant procès. Elle a été acquittée, 
n’est-ce pas?
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GEORGES

A l’unanimité.

RENÉE

C’est un beau succès.

GEORGES

Un vrai succès de première; si on avait pu, on aurait cassé le verdict 
pour me permettre de recommencer; vous y étiez?

RENÉE

Pas moi, mais toutes mes amies. Il paraît que vous l’avez défendue avec 
une passion !

GEORGES

On a cru un instant que j’avais commis le crime.

RENÉE

Pourquoi vous moquez-vous de moi.

GEORGES

Je ne me moque pas.

RENÉE

Vous plaisantez, c’est la même chose.

GEORGES

Pas le moins du monde. Je vous aide à porter les compliments que vous 
me faites, voilà tout.

RENÉE

Sont-ils si lourds que cela?

GEORGES

Ils doivent vous peser fort.

RENÉE

Que vous êtes étrange! En vérité je ne sais quelle singulière idée vous
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vous faites de mes sentiments à votre égard. Pourquoi ces demi-réponses, 
ces railleries, cette dissimulation de votre pensée et de toute votre vie à mes 
yeux? Est-ce donc une raison parce que nous n’avons pas pu nous entendre 
sur un sujet... spécial, pour que nous ne nous parlions plus et parce que 
nous n’avons pas pu nous aimer, faut-il maintenant que nous nous détes
tions? On dirait que nous sommes fâchés de ne l’avoir pas pu. Nous n’étions 
pas faits l’un pour l’autre, il faut le croire; vous l’avez cru comme moi. 
Notre séparation s’est faite d’un consentement commun. Pourquoi ne 
sommes-nous pas d’accord maintenant? Que,reste-t-il entre nous? Un 
souvenir que le présent a presque effacé.

-GEORGES

Votre présent efface vite.

RENÉE

Bien heureusement, car vous conviendrez que si le passé se réveillait en 
moi ce soir, il ne serait guère enchanté de votre accueil.

GEORGES

Mon accueil ! Vous refuse-t-il quelque chose? S’il vous a manqué en quoi 
que ce soit, dites-le moi, c’est bien involontairement.

RENÉE

Votre accueil m’accorde plus que je n’osais lui demander. Je n’en espérais 
pas tant de froideur. Nous avions eu le temps depuis jadis, d’oublier ou... 
d’en avoir l’air, et je croyais que nous allions nous tendre la main en amis, 
sans nous demander où nous nous étions vus la veille.

GEORGES

En amis... Je vous remercie pour l’offre de cette amitié que vous distri
buez par poignées. C’est peut-être par cela que nous aurions dû commen
cer; nous avons commencé par autre chose, tant pis! Gardez la pour d’autres 
maintenant ; je ne saurais qu’en faire, car elle m’arrive trop tard pour ne 
pas ressembler à de la pitié.

RENÉE

De la pitié, vous ne paraissez pas en avoir besoin.
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GEORGES

Quel air cela a-t-il un homme qui a besoin de pitié?
• î

RENÉE

Le plus souvent, cela a l’air amoureux.

GEORGES

Comme vous savez cela, vous en avez vu beaucoup?
J

RENÉE

Quelques-uns.

GEORGES (lui montrant la carte d'Anatole)

Celui-ci par exemple.

RENÉE

Celui-là! qui est ce?

I

RENÉE

Je ne m’en souviens pas. Qui vous l’a dit? 1

GEORG

Lui-même, ici, tout-à-l’heure.

RENÉE

Vous le connaissez?

GEORGES

11

Pas du tout. Ce monsieur avait besoin d’épancher son enthousiasme. Il 
m’a confié que vous aviez une taille ployante, une peau admirable, des yeux 
bouleversants

RENÉE (dissimulant un sourire que Georges remarque) 

Et vous lui avez répondu?

GEORGES

Un de ceux qui vous adorent.
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RENÉE (manifeste son agacement).

GEORGES

RENÉE (se lève violemment).

GEORGES

Cela vous étonne qu’on raccommode les cœurs? ■

RENÉE

GEORGES

RENÉE

Quels autres? nommez-les, cela vous fera du bien.

GEORGES

Faut-il aussi vous nommer celui qui s’est tué?

RENÉE

Il y a tous les jours des gens qui se tuent.

GEORGES

Il y a d’autres jours où on les empêche de mourir.

J’oublie de vous dire que ce monsieur n’offre d’ordinaire son cœur que 
par petits morceaux. En votre honneur, il est en train de les ramasser tous... 

.. avec les miettes... afin de les recoller ; du moins il est sorti pour cela.

GEORGES (la regardant)

Vous croyez que je lui ai répondu? (Renée, blessée par ce regard fixe, détourne 
la tête.) Non. J’ai eu, d’abord, envie de le gifler et puis je me suis demandé 
pour qui et pourquoi. Ce monsieurn’avait-il pas le droit, en somme, d’aimer 
quelqu’un, comme tout le monde a le droit d’adorer tout le monde et il 
devait m’être bien indifférent que ce quelqu’un là fût vous ou une autre. 
Aussi me suis-je abstenu de contrarier le hasard.

Je commence à croire que vous avez eu tort de ne pas gifler ce mon
sieur.

.O1

Et les autres alors.
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RENÉE

L’infamie! Qui dit cela?

GÈORGES

Le monde.

RENÉE (avec un sourire de dépit).■

Et vous le croyez.

GEORGES

Pourquoi voulez-vous que je ne le croie pas puisque c’est à lui que vous 
confiez votre vie... et vos secrets.

RENÉE

Mes secrets! (avec un mouvement d’épaules) c’est presque drôle et je ne sais 
vraiment pas pourquoi je me fâche. Rassurez-vous, si j’avais des secrets, ils 
seraient mieux gardés que cela. Ceux-là ne viennent pas de chez moi — 
vous pouvez les reporter où vous les avez trouvés.

GEORGES (un peu ébranlé par l’assurance de Renée).

Alors le deuxième s’est tué aussi ?

RENÉE

Taisons-no.us, voici du monde. Il est inutile qu’on nous prenne pour des 
gens mariés. ■

(La musique a cessé. Des couples traversent le théâtre. — Un silence).

RENÉE

Si vous me disiez quelque chose au moins ; nous avons l’air bête ainsi.

GEORGES

Avez-vous lu Katia?

RENÉE

De qui est-ce?

GEORGES

De Tolsto’i.



RENEE

C’est joli ?

GEORGES

Très joli.

RENÉE

Racontez-moi l’histoire.

GEORGES

L’histoire... nous sommes seuls.

RENÉE

Vous dites?

GEORGES

Je dis qu’il faut que nous cessions de nous voir.

RENÉE

Comment ?

GEORGES

Vous m’avez compris, je pense.

RENÉE

C'est vrai, je vous ai compris; ma réplique était machinale. C’est une 
habitude; je vois que vous ne l’avez pas oubliée. — Que nous cessions... 
cela ne sera pas bien difficile — et pourquoi faut-il cela?

GEORGES

Pour une foule de raisons.

RENÉE

Les mauvaises.

GEORGES

Pour une seule, si vous l’aimez mieux.

RENÉE

Voyons la bonne.
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GEORGES

Le passé.

RENÉE (railleuse).

Le passé! qu’est-ce qu’il vous a fait? On dirait que vous en avez peur.

GEORGES

Le passé est mort.

RENÉE

Les morts reviennent.

GEORGES

Je ne crois pas aux revenants.

RENÉE

Vous avez tort. C’est le meilleur moyen de ne pas être pris par eux. J’y 
crois moi, aussi je les vois venir et je m’en moque.

GEORGES

Quand vous aurez fini de plaisanter.

RENÉE

Est-ce que nous allons faire notre testament?

GEORGES

Vous tenez absolument à rire la dernière?

RENÉE

Voulez-vous que je pleure ?

GEORGES

Ce serait peut-être la première fois depuis...

RENÉE

Depuis notre mariage, je vous aide à le dire, on pleure toujours ce 
jour-là; je ne sais pas pourquoi. On ferait mieux de rire et de ne pas se 
marier.



GEORGES

De quoi vous plaignez-vous? N’est-ce pas, à peu de chose près, ce que 
vous avez fait?

RENÉE

Ce que nous avons fait.

GEORGES

Depuis lors, toutes vos larmes ont eu le temps de s’évaporer.

RENÉE

Oh ! toutes mes larmes !...

GEORGES

N’étiez-vous pas la plus malheureuse des femmes?

RENÉE

Vous exagérez.

GEORGES

Cependant vous me détestiez.

RENÉE

Quelle erreur, c’est vous !

GEORGES

Moi?...

RENÉE

Eh! qu’en sais-je après tout; nous ne nous connaissions pas. Je com
mence seulement à savoir qui vous êtes. Tout cela c'est la faute de ceux qui 
nous ont mariés ; car on nous a mariés, convenez-en ! Ma tante surtout, ma 
vieille tante

GEORGES

Je la connais.

RENÉE

Ma tante ne cessait de me répéter qu’elle avait sous la main...).



— 3i —

GEORGES

Sous la main!.....

RENÉE

Un parti excellent, un jeune homme grand, joli, brun, riche...

GEORGES

Laissons mon prospectus, je vous en prie.

RENÉE

Et que j’allais manquer mon mariage.

GEORGES

Comme on manque le train.

RENÉE

Ah! ça me venge de vous le dire; on m’assommait, j’ai fini par consentir 
sans avoir eu seulement le temps de vous regarder.

GEORGES

Cela vous venge de qui ?

RENÉE

D’elle, de vous, de tout le monde.’

GEORGES

Et c’est toute la reconnaissance que je mérite pour vous avoir faite libre, 
émancipée de votre vieille tante ?

RENÉE

Libre ! c’est vrai, oh ! délicieusement !

GEORGES

Depuis lors vous avez regagné le temps et le plaisir perdus, vous vous 
êtes rattrapée.

RENÉE

Rattrapée... Ah! c’est que je l’aime par dessus tout cette liberté, cette



liberté de vie et de pensée, au point que j’éprouve de vraies haines pour tout 
ce qui me force et me violente. Comprenez-vous ce que cela fait à une jeune 
fille de sortir seule, pour la première fois, dans la rue et de se frotter à de 
l’air, à du plein air qu’elle sent circuler tout autour d’elle? toute femme 
qui se sent libre doit éprouver cette délicieuse impression d’abandon. 
D'abord, on a peur; on va lentement en flairant l’air tout neuf qui 
vous grise, la lumière qui vous éblouit; on hésite, on tâte le chemin 
comme une pouliche qui vient de s’échapperet sent sa longe traîner derrière 
elle; mais lorsqu’on a bien conscience que la longe ne tient plus à rien et 
que l’on n’a qu’à courir, on court, je vous en réponds et, à force de 
courir, comme vous disiez tout à l’heure, on se rattrape. Il y a des jours 
surtout, où nous avons besoin d’aller seules, où c’est une insuppor
table gêne de sentir, à côté de nous, quelqu’un qui ne marche pas à 
notre pas et qui voudra prendre une rue que nous n’aurions pas prise. 
Car j’ai mes petits chemins comme mes petites manies, je le confesse, petits 
chemins de pensée, de vision, de sensation qui ne sont pas ceux de tout le 
monde. J’aime aller où ON ne va pas, faire ce qu’ON ne fait pas, 
m’habiller comme ON ne s’habille pas

GEORGES

C’est pour cela que vous portez du jaune?

RENÉE

Ça, c’est la mode! Mais le monde qui ne passe pas par mes petits 
chemins, — pourquoi? cela le regarde, je ne me mêle pas de ses affaires, — 
le monde déclare que, cela ne convient pas. Dans la pensée de ce monsieur 
là — et de quelques autres — l’originalité est un vice et, pour être hon
nête, ou pour le paraître, il faut qu’une femme soit banale, scrupuleuse
ment et calligraphiquement, comme une écriture de pensionnaire. Ecoutez 
l’horreur : Un jour, un joli jour d’automne où les arbres commençaient à 
roussir par le bois, j’étais partie à cheval, toute seule. J’ai rencontré 
M. Maréchal. Il a au moins cinquante ans, M, Maréchal.

GEORGES

Quarante trois.

RENÉE

Quarante trois? Il paraît plus. Nous avons fait un petit galop ensemble ; 
après quoi, il m’a invitée à déjeuner à la laiterie. J’ai accepté et nous avons
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déjeûné à deux, avec deux couteaux, deux fourchettes, deux assiettes, deux 
verres.....

GEORGES

Quatre verres.

RENÉE

Je crois qu’il y en avait même six. On ne vous l’a pas dit? Ça m’étonne, 
puisque c’était vrai ; seulement, comme il est probable qu’on vous dira autre 
chose, je vais, en considération de ce passé que vous invoquiez tantôt, vous 
demander de me rendre un grand service : répétez-moi dorénavant tout ce 
qu’on vous dira. Il est bien juste, avouez-le, que je sois la seconde informée 
de ce que je fais. Voyez comme je respecte le passé; je ne demande qu’à 
être la seconde. Vous ne me répondez pas? Vous refusez?

GEORGES

Pardon, je vous ai posé tantôt une question à laquelle vous n’avez pas 
répondu.

RENÉE

Une question?

GEORGES

Vous ne vous en souvenez déjà plus?

RENÉE

Ah! c’est donc vrai que vous pensez comme tout le monde; voyez 
comme j’ai peu de rancune, je ne men souvenais déjà plus vous tenez 
donc beaucoup à cette question?...

GEORGES

Aucunement; n’êtes-vous pas libre?

RENÉE

Eh bien ! s’il ne s’est pas tué, ce n’est pas de ma faute ; là, êtes-vous con
tent? je vous le jure.

GEORGES
Ne jurez pas.

I

..
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RENÉE

Pourquoi? '.

GEORGES
Je ne vous croirais plus.

RENÉE
Vous me croyez donc?

GEORGES

On dirait que cela vous étonne.

RENÉE

C’est qu’il n’y a pas longtemps que vous en avez l’air. (Examinant sa robe). 
Dommage que vous n’aimiez pas le jaune !

GEORGES

Qui vous dit que je n’aime pas le jaune!

RENÉE

Mais vous-même, tantôt.

GEORGES

Tantôt, c’est possible; je me serai mal exprimé.

RENÉE

Ou c’est peut-être moi qui ai mal entendu. (Un silence.) Vous savez que 
j’attends toujours l’histoire de Katia.

GEORGES

L’histoire de Katia?... c’est presque de la morale.

RENÉE

Que va dire le monde?!

GEORGES (imitant Renée)

Vous tenez beaucoup à cette histoire.

RENÉE

Aucunement.
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GEORGES ,

Ce qui veut dire?...
RENÉE

Que j’y. tiens plus que jamais. Je vous écoute.

GEORGES

L’histoire de Katia, c’est l’histoire de toutes les jeunes filles devenues 
femmes qui,- dans une griserie de leur tête folle enivrée de coquetterie, 
prennent l’amour pour un jouet et s’en amusent jusqu’à ce qu’elles l’aient 
cassé. Katia, qui avait pour époux le plus affectueux des amants, tâcha de 
recoller le jouet avec ses larmes; mais elle eût beau faire, il y resta toujours 
d’imperceptibles fentes.

RENÉE

Pourquoi le mari de Katia était-il jaloux?

GEORGES

Pourquoi l’aimait-il, n’est-ce pas? Ah! si les femmes qu’on aime enve
loppaient leur amour d’un peu plus de franchise ; si elles le laissaient s’épa
nouir en plein air et en plein soleil !...

RENÉE (à mi-voix, dans un sourire gamin)

Ça lui gâterait le teint !

GEORGES

Si elles s’ouvraient le cœur tout grand, au lieu de le tenir mi-clos. Si elles 
n’avaient pas cet étrange dilettantisme de se faire menteuses des pieds à la 
tête pour le plaisir, et de jouer sans cesse à cache-cache avec l’amour...

RENÉE

Comme on voit bien que les hommes ne savent pas aimer.

GEORGES

Si elles avaient — comment dire — un peu plus d’aveu dans tdût leur 
être

RENÉE (l’interrompant)

Dites-moi donc, je suis peut-être indiscrète, mais je voudrais savoir si 
vous êtes encore autant que jadis comme
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GEORGES
Comme qui?

RENÉE

Comme le mari de Katia. Oh! entendons-nous bien, ce n'est pas pour 
moi que j’en parle. C’est pour les autres

GEORGES

Les autres?

RENÉE

Oui, toutes les autres.

GEORGES

Rassurez-vous, c’est une maladie qui s’use à mesure qu’on vieillit.

RENÉE

Prenez garde, cela revient.

GEORGES

Cela revient tant, que c’est comme si cela ne revenait plus.

RENÉE

Alors,... il y en a eu tant que cela des  Oh! pardon, je voulais 
dire.....

GEORGES

Dites toujours ce que vous ne vouliez pas dire.

RENÉE

Des autres.

GEORGES

Ma foi! je n’en ai pas tenu note ; ces passionnettes sont vénielles et passent 
comme un rhume de cerveau sans qu’on garde la chambre.

RENÉE

Jamais mortelles?



GEORGES

Peut-être, je ne me souviens plus; quand on y remédie à temps...

RENÉE

Il n’en reste rien ?
GEORGES'

Absolument rien.
RENÉE

Vous êtes heureux?
GEORGES

Très heureux — et vous?

RENÉE

C’est enfantin ce que je vous raconte là.
(Un domestique entre et se dirige vers Georges).

LE DOMESTIQUE

N’est-ce pas Monsieur qui a demandé un fiacre?

GEORGES

En effet, il y a trois quarts d’heure ! vous pouvez le renvoyer...
(Le domestique fait quelques pas pour sortir; puis Georges, se souvenant tout à coup 

se lève, le rejoint et lui tend de l’argent).

GEORGES

Payez-le (il revient au divan).

RENÉE (apercevant une breloque à son gilet).

Tiens, c’est nouveau ce que vous avez là; ça n’existait pas de mon temps ; 
qu’est-ce que c’est?

GEORGES

Un portrait, vous ne voyez pas ?

RENÉE (comiquement indignée)

Oh ! un ouistiti !

GEORGES

En miniature.



RENÉE
C’est un cadeau?.

GEORGES
Un souvenir.

RENÉE (vivement)
D’une femme?

GEORGES (sourit).

Allez-vous me reprendre la clef comme aux collégiens qui ne sont pas 
sages ?

RENÉE

C’est drôle, il y a des moments où j’oublie tout à fait que nous sommes 
garçons.

GEORGES

Ce n’est pas d’une femme.

RENÉE
Très joli.

GEORGES

C’est d’une amie tout simplement.

RENÉE

Un peu lourd, pourtant... Il fait chaud ici...

GEORGES

Voulez-vous que nous changions de place.

RENÉE

Tout à l’heure. C’est bon ce divan, ce petit salon ; pas trop de couleurs, 
pas trop de lumières, pas trop de monde...

GEORGES
Vous trouvez?

RENÉE

Cela repose sans faire bâiller.

GEORGES

Je vous croyais moins calme.
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RENÉE

Moins quoi encore? Vous me croye^ tant de choses!... Me croyez-vous 
bien gaie aussi parce que je suis décolletée et que je danse ? Le monde nous 
grise, voilà tout. Nous prenons de la valse comme vous prenez de l’ab
sinthe.

GEORGES

Vous êtes donc triste?
RENÉE

Où trouvez-vous cela?
GEORGES

Dans ce que vous me dites.
RENÉE

Vos paradoxes m’amusent.
GEORGES

Les femmes devraient avoir deux langues, pour dédire de l’une ce qu’elles 
ont dit de l’autre.

RENÉE

C’est un passage de la Bible ? .
GEORGES

Chapitre du paradis terrestre.
RENÉE

Un paradis terrestre capitonné avec, au lieu de pommes...

GEORGES

Des quartiers d’orange glacés (un domestique passe avec un plateau chargé de 
fruits et de bonbons.) Les aimez-vous?

RENÉE

J’en raffole (elle en prend un).

Georges

Un second?
RENÉE (la bouche pleine, faisant signe de la tête)

Deux seconds.5



GEORGES

Décidément, je suis de votre avis, on est bien ici et avec-un éventail...

RENÉE

Pour deux.

GEORGES

La chaleur est supportable. C’est ainsi que je comprends le monde, avec 
la salle de bal pour antichambre.

RENÉE

Au fait, c’est vrai, je ne vous ai jamais vu valser.

GEORGES

Pardon, à l’âge de cinq ans...

RENÉE (riant)

Nous sommes d’accord, je ne vous ai pas vu.

GEORGES

Heureusement.

RENÉE

Pourquoi dites-vous heureusement?

GEORGES

Parce que je crains le ridicule, c’est mon faible.

RENÉE

Vous valsiez mal?
GEORGES

Hélas non, je n’ai jamais pu.

RENÉE

Ne calomniez pas la valse, c’est si bon!

GEORGES

Si bon que c’en est presque bête!

RENÉE

Malhonnête ! c’est plus spirituel que vous ne le croyez.
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GEORGES

La valse est à deux sexes — je ne parle que du mien; mais permettez- 
moi de le trouver bête à sauter, se trémousser, pirouetter quand il 
pourrait ne prendre à la valse que ce qu’elle a de meilleur...

RENÉE

Ah ! vous y venez !...

GEORGES

Le rhythme, la musique, le bercement, les regards qui frôlent, les 
cheveux qui caressent, la taille qu’on enlace.

RENÉE

Que cela! et puis?
GEORGES

Et puis? je vous croyais meilleure valseuse.

RENÉE

Encore ! décidément vous avez besoin de voir pour ne plus croire.

GEORGES

Il faut croire pour aller au ciel.

RENÉE

De quelle croyance parlez-vous?

GEORGES

A quel ciel pensez-vous ?

RENÉE

Est-ce qu’il y en a plusieurs ?

GEORGES

Non, mais il a plusieurs portes.

RENÉE

Et vous voudriez savoir...

Le numéro de la vôtre !
GEORGES
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RENÉE

Il me semble que votre discrétion a fait du chemin depuis une heure.

GEORGES

Ne craignez rien, elle est bonne marcheuse. Que faut-il pour aller 
au ciel ?

RENÉE

Il faut... il faut des ailes, d’abord.

GEORGES

D’abord. Ce n’est pas ce qui vous manque. Et ensuite?

RENÉE

Ensuite..; toutes sortes de choses...

GEORGES

Vous comptez donc y aller ?

RENÉE
Si j’y compte !

GEORGES

Il faudra jeter un peu de lest.

RENÉE

Insolent !

GEORGES

Dites-moi ? Comptez-vous aller toute seule au ciel ?

RENÉE

Est-ce que ce n’est pas convenable?

GEORGES

Ce le serait davantage si je vous accompagnais.

RENÉE

Pourquoi vous ?



GEORGES

Si vous aimez mieux que ce soit un autre.

RENÉE

Nous voilà loin de ce que vous me disiez tantôt.

GEORGES

Qu’est-ce que je vous disais tantôt ?

RENÉE

Que nous devions cesser de nous voir.

GEORGES

Je pensais à la terre. Quand partez-vous?

RENÉE

Vous dites ?

GEORGES

Je demande à quelle heure vous partez.

RENÉE

Vous me laisserez bien le temps de raccommoder ma jupe?

GEORGES (riant)

Et votre valseur?

RENÉE

Est-ce qu’il attend toujours?

GEORGES

C’est son devoir.
RENÉE

Comme vous êtes cruel.

GEORGES

Vous en êtes sûre?

RENÉE

Mais je lui dirai que vous ne l’avez pas fait exprès.
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GEORGES

Quant à cela, je proteste!

RENÉE

Je le sais bien, aussi ne le lui dirai-je que pour rire.

GEORGES (riant).

Eh bien! s’il rit, c’est qu’il a de la bonne volonté.

GEORGES

Prenons garde, nous faisons de l’esprit, cela va nous empêcher d’aller au 
ciel..

RENÉE (hochant la tête)

Oh ! je ne crois pas ; j’ai meilleure opinion que cela du ciel.

GEORGES

L’esprit, entendez-vous, se fabrique presque toujours aux dépens de quel
qu’un ou de quelque chose.

RENÉE

Alors, c’est mal?

GEORGES

Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas...

RENÉE

C’est évangélique... à condition que les autres n’aient pas commencé.

GEORGES

Sinon, c’est bête. Cela revient à ce que je disais : malheureux les riches 
d’esprit, le royaume des cieux ne leur appartiendra pas.

RENÉE

On dirait que vous avez été pasteur.

GEORGES

Une vocation ratée!
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RENÉE

Dommage pour les brebis, elles se seraient joliment bien amusées.

GEORGES

Vous croyez ?
RENÉE

Je crois bien ! Vous êtes d’une gaieté...

GEORGES

Folle! gare au lendemain. La gaieté, c’est comme le champagne; rien ne 
porte plus vite à la mélancolie.

RENÉE

Vous avez le vin triste ?
GEORGES

Le vin, l’amour et tout ce qui sert à faire des chansons. (Il renverse la tête 
et prend un air songeur.)

RENÉE

A quoi songez-vous ?
GEORGES

Je songe... à un songe.

RENÉE

Que vous avez fait la nuit dernière ?

GEORGES

Et que je referai la nuit prochaine.

RENÉE

Dites-le moi.
GEORGES

Seriez-vous curieuse?
RENÉE

Dites toujours ; nous verrons après si je suis curieuse.

GEORGES (lentement)

J’ai rêvé d’une femme... d’une femme qu’on pourrait tutoyer du geste,
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du regard, de la parole sans qu’elle fût rien de tout ce que les femmes qu’on 
tutoie ont 1 habitude d’etre ; un cœur et un esprit avec juste ce qu’il faut de 
chair, de' nerfs et de chiffons pour les envelopper, les enjoliver, les parfumer 
de son sexe; dont lame comme un aimant taillé en pointe fine, voltigeant 
par les traits chiffonnes et les cheveux fous, effleurerait les yeux et les lèvres 
sans entamer la chair ; qui nous comprendrait avec son cœur, qui nous 
aimerait avec son esprit; dont la pression de main serait à la fois délicieuse 
et cordiale et qui mettrait, à nous consoler et à nous soutenir, ainsi qu’un 
ami, la douceur et la tendresse d’une amante... Une femme dont l’amour 
nous ferait du bien.

RENÉE

Est-ce donc si rare les femmes dont l’amour fait du bien?

GEORGES

Je n’en ai jamais rencontré.

RENÉE

Pas une seule?

GEORGES

Pas une seule.

RENÉE

C’est la première fois que vous me parlez de ce rêve.

GEORGES

Pourquoi vous en aurais-je parlé? Je savais bien que ce n’était qu’un rêve 
qui se dissipe dès qu’on s’éveille à la réalité.

RENÉE (avec un peu de tristesse)

Et la réalité, c’était moi?

GEORGES

La réalité, c’était nous; c’était l’union de nos deux corps et de nos deux 
âmes ficelés dans un morceau de vieux code qui les empêchait de respirer.

RENÉE

Ouf! — Et maintenant que nous avons cassé les ficelles et rejeté le 
vieux code, vous ne voyez toujours pas s’accomplir votre rêve?
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GEORGES (en la regardant)

Toujours pas.

RENÉE

Je parie que vous regardez mal ; les hommes sont si maladroits !

GEORGES

Si vous vouliez m’y aider.

RENÉE (gravement)

Que dira le passé?

GEORGES

Laissons le passé ; le passé radote. Après les bêtises qu’il a faites il a le 
droit de se taire. Dites,voulez-vous que nous soyons deux?

RENÉE

Ne l’avons-nous pas été?

GEORGES

Vous savez bien que non, nous ne l’avons pas été... Notre départ d’amour 
était un faux départ. Recommençons-le. Si l'allegro n’a pas marché, c’est 
que la loi était là, qui nous battait la mesure. Da capo ! comme disent les 
musiciens ; jouons la reprise ; je vous assure que, cette fois-ci, nous la joue
rons d’accord. Le tic-tac de nos cœurs nous servira de métronome et pour 
être bien sûrs qu’ils partent en même temps, nous compterons une mesure 
pour rien.

RENÉE

Il me semble qu’elle est toute comptée, la mesure pour rien; qu’en pen
sez-vous?

GEORGES

Alors partons !

RENÉE

Où irons-nous?

GEORGES

Tâchons de ne pas le savoir de peur d’y arriver.



RENÉE
Répondez-vous du voyage? ■

GEORGES

J’en réponds.

RENÉE
Sur quoi?

GEORGES
Gomme vous êtes défiante.

RENÉE

Il faut bien prévoir les déraillements.

GEORGES
Sur le Code.

RENÉE

Encore !

GEORGES

Article 295 : Les époux qui divorceront pour quelque cause que ce soit, 
ne pourront plus se réunir.

RENÉE (se redressant)

Voulez-vous répéter cela ?

GEORGES

Ne pourront plus se réunir.

RENÉE

Jamais plus?

GEORGES

Jamais plus.

RENÉE

Vous êtes bien sûr que ce n’est pas un mauvais code qui a dit cela?

GEORGES

Excellent, au contraire!
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RENÉE

Eh! bien, vrai! je trouve ça très fort et ça me réconcilie avec les fai
seurs de lois. Quia dit qu’il n’y avait pas d’hommes d’esprit parmi ces 
gens-là? Empêcher un mari et une femme de s’aimer! Mais ce n’est pas 
seulement très spirituel : c’est presque une bonne action.

Pour avoir trouvé cela, vous méritez qu’on vous donné la main. « Ne 
pourront plus se réunir! »

GEORGES

Nous allons nous tromper l’un avec l’autre.

RENÉE'

Ce sera d’un amusant!

GEORGES

Le comble de la fidélité ! Comme notre vertu va mépriser la morale.

RENÉE

Elle va nous paraître toute petite, la morale.

GEORGES

C’est égal, traverser le mariage en se tournant le dos, pour se retrouver 
de l’autre côté, dans les bras l’un de l’autre, c’est drôle !

RENÉE

Article 2p5. Est-il bon ce tremplin!

GEORGES

Pour sauter le mariage.

RENÉE

Comme on saute un fossé, à pieds joints.

GEORGES

A cœurs joints, tu veux dire. Oh! je vous demande pardon!

RENÉE

Vous avez marché sur ma robe?
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GEORGES
Je ne crois pas7

RENÉE

Alors de quoi me demandez-vous pardon?.

GEORGES
D’avoir envie de t’embrasser.

RENÉE.
Vous avez cette envie là?

GEORGES

Un peu.

RENÉE

Fais voir.

GEORGES '(l’embrassant)

Tu n’as donc pas peur des revenants?

RENÉE

Pas trop, puisque je les vois venir.

GEORGES

Et puisque tu t’en moques.

RENÉE

Oh! ça! c’était pour me donner du courage. Mais maintenant que 
nous sommes deux à y croire. Car tu y crois, j’espère?

GEORGES

De toute mon âme.

RENÉE

Depuis quand?

GEORGES

Depuis que tu m’aimes.

RENÉE

C’est depuis plus longtemps que tu ne penses.
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SCÈNE SIXIÈME

(Anatole entre, son carnet de bal à la main, et se dirige vers Renée. En apercevant 
Georges, il reste interloqué.)

ANATOLE (saluant)

Madame?" (Il fait un mouvement pour offrir le bras à Renée qui s’est levée et qui a 
prijicelui de Georges.)

RENÉE (faisant l’étonnée, avec un sourire moqueur qui achève de le décontenancer)

Monsieur ?z

ANATOLE

, N’est-ce pas la sixième valse? (Il lui tend son carnet.)

RENÉE

La sixième! Il doit y avoir une erreur dans vos livres; la sixième valse- 
est à monsieur (elle indique Georges), promise depuis combien? (Elle regarde . 
Georges.)

GEORGES

Deux ans et demi, bientôt trois.

RENÉE

Bientôt trois, voyez donc! (Anatole se retire en balbutiant sous le regard de-' 
Georges, pendant que Renée lui dit en présentant celui-ci :) Mon mari, monsieur. 
(Ils passent devant lui et pendant qu’ils s’en vont par le fond.) La dansons nous?....,.-

ANATOLE (tombant ahuri sur le divan)

Elle aurait bien pu me le dire plus tôt !
(Rideau.)










