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LA P I P S . 

Mon ami Noël Retao é t a i t a i a veia ie de p a r t i r pour Ja -

•J'eus i ' i d e e de l u i o f f r i r una p ipe . IJ. est grand fu-

r . En se promenant sur ie pont, tandis que i e navire 

l l e r i . i t vers ia ICalaiaie, ia. t i r e r a i t de iargea "boufféea, 

oute^blanches sous ie o ie l bleu et aongerait queiquefois a 

son vieux caiaarade. 

Comme j e me promenaia dans l e s parages des Galeries S t . 

Hubert, j e remarquai un étalage oü ehampignonnaient de3 pipea 

jnul t i fomes et rauitiooiorea. T ' e n t r a i . Une grosse daas 3e 

t ena i t de r r i è re ie ooiüptoir et üie 3alua d'un atmable sou r i r e : 

- Madaxïie, l u i d i s - j e , j e voudrai3 una p ipe . 

- Raoine de bruyère ? Eounie ? Caicinée ? 

- Racine de bruyara; j e voudraia una pipe t r a s large at 

t r a s profonde, qui pui33e contenir beaucoup de tabac. 

- Ah! . . . 

D#Pant o e ah!, j ' a j o u t a i : 

- C'est pour furuar sur i e pont, en pieina mer. 

La dame 3ourit d'un a i r de our ioa i t é d i s c r e t e : 

- Vous a i lez fa i re un long voyage ? 

Je fus sur la point de répondre: "Ge n ' e s t pas moi; o ' e s t 

un de mea amia q u i . . . " Mais, coi^ae cela ne l a regardai t pa3 

et que j ' é t a i s déja oocupé a exauiiner les divarses pipes qu' 

e l l e éohanti l ïomait 3ur ie co;aptoir, j e répondi3: 

- Oui. 

Elle ajouta, pollment: 

- Vous a i l ez en A^érique ? 
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Je répondis au hasard: 

- Non, j e vais au Congo. 

Je tenai3 entre l e s do ig ts , a ce moment, une for te p ipe , 

t rapue, galbeuse, Ie fourneau trè.3 évidé; j e soufflal dedana 

pour m'aaaurer qu ' e i i e é t a i t bien t rouée. 

- Ceci, d i a - j e , pourra i t f a i re mon a f f a i r e . 

Et, levant les yeux aur Ie r i sage de ia dame pour y cher-

cher une approbation, j e m'apercus qu'elJsme f i x a i t avec l ' a i r 

de quelqu'un qui penae a tout autre cho3e qu'a une p ipe . 

- Vous rea tersz absent longtemps ? me d i t - e l i e . 

Agacé, j e répondis: 

- Deux ans. 

- Oui, d i t - e l l e , vous par tez pour une compagnie; o ' es t 

Ie term e ordinaire des er. lents. 

Je ne répondis pas ; j e l u i pou33ai l a pipe 3ou3 ie nez, 

pour aavoir Ge qu ' e i i e pen3ait de mon choix. 

- Elie ast de bonn^ q u a l i t é , ce t t e pipe ? 

Mais e l i e pensai t bien a i a p ipe . 

- Madame votre mère, d i t - e l l e , doi t ê t re bien t r i s t e de 

3e séparer a ins i de vous. A son a g e . . . 

Je demandai, s u r p r i 3 : 

- Vous me connaissez ? Vous connaisaez ma mère ? 

- Oui, M. Dartoi3, r é p o n d i t - e l l e . Avant d 'ouvr i r ce 

magasin, mon marl é t a i t r e i i e u r ; i l a t r a v a i i i é iongtemps 

pour vou3. J ' a i reporté p lus ieurs foi3 des i ivre3 chez vou3 

et j * a i causë souvent avec .e votre mère*. • une femme s i 

bonne et s i douce . . . 
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Je ine3urai l a profondeur du trou oü j e venaia de ohoir 

par Ie plus innocent et Ie moina oaioulé des mensongea - et 

j e me aent is rougir . L'enchainement b i z a r r e , et pourtant 

ai na ture l de la converaation m'avai t mené par une pente ine-

v i t ab le a une axjiégation r i d i c u l e , Pouvais-je a ce moment 

r é t r a c t e r tout ce que j ' a v a i a d i t et exp.iiquer que c ' é t a i t mon 

ami Noël Retao et non moi q u i . . . : 

- Iridemment, r e p r i s - j e ( i l Ie f a l l a i t b i en ) , a i ' age qu'a 

ma xnère, e l l e ne me voi t paa p a r t i r 3ana c h a g r i n . . . Heureu-

aement, e l l e eat bat ie pour vivre cent a n a . . . 

- Et p u i s , j e aai3 que o* est une femme t res raisonnaole, 

i l auff i t d ' avo i r cauaé aveo e l l e quelques i n s t a n t s . . . 

- Alors , ce t te pipe ? 

- N'empeche que quand vous reviendrez, dans t r o i3 ana, 

ce se ra pour e l l e une journée de bonheur. 

- Elle se fumera b ien , ce t t e pipe ? 

- Admirablement: c ' e s t de l a racine de 1'Es^férel; ga vient 

de Fréjua, pre3 de S t . Raphaël; ca ne brule paa plua que du 

f e r . . . tout os que nous arona de mieux dana 1 ' a r t i o l e . . . 

- Je ne demande qu'a vous c r o i r e . 

- Voua v e r r e z . . . vou3 reviendrez en Europe areo ce t te p i -

p e - l a . . . 

Je demandai Ie p r ix et payai , tandi3 qu'ei-Le couchait i a 

pipe dans aon é t u i . El le a l xa i t lentement e t , plus e l l e t r a ï -

n a i t , plua j ' a v a i a .L'envie de s o r t i r . I l me aemblait.que a i 

e l l e a jou ta i t quelque paro le , i l y aura i t un désas t re . 

El le ajouta - et Ie désas t re fu t : 

- Si vous n 'y voyez paa d*inconvénient, d i t - e l i e , j e me 
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permet t ra i , apres votre dépar t , de f a i r e v i s i t e a Madame vot re 

mère et de l u i demander de vos nouveUes. 

Je grima?ai un aour i re : 

- Ce sera bien aimable a v o u s . . . 

T'ima^inai "orusquement touts une 3oene Durlesque et r i d i ­

cu le : j e voyais ma pauvre ma-uan effarée par o et te v i s i t e ; 

sans aucun doute, e l l e en i n f e r e r a i t que j e l u i avai3 oaohé 

quelque cho3e, que .i 'avais eu a tout Ie moins 1 ' in tent ion de 

in 'expatr ier , que j ' a v a i 3 peu t - ê t r e encore oe t te i n t e n t i o n . . . 

Te déc la ra i précipitamment: 

- Ma msre 3 'apprête a qui tuer "Bruxeiies ; avant de m'eiobar-

quer, j ' i r a i l a oonduire chez une de ses soeurs qui haoi te i a 

province. 

- Liéfe, j e croi3 ? 

Excédé, l a main tendue pour reodvoir enfin i a p ipe , j e 

répondi3. 

- Oui, L i é g e . . . 

- Voulez-voua une p e t i t e bol te en carton pour mettre i a 

pipe ? Attendez, j ' a i l a ce q u ' i i vous f a u t . . . 

Avant que j ' eu33e i e temps de refuser , e i le 3 ' é t a i t 

agenouil lée de r r i è re Ie conptoir oü e l i e d i sparu t ; j e ne 

voyais plus que sa nuque et sa main d r o i t e qui, allongée sur 

l a t a b l e t t e du oomptoir, t ena i t toujours l a p ipe . J ' en tendis 

qu 'e l ie f r o i s s a i t des papiere d'emballage et des cartonnages. 

- C'est i n u t i i e , j e met t ra i i a pipe en poene. 

- Non, non, f i t - e l l e , ga sera plu3 p r o p r e . . . 

- Je vous a3sure que... 

Sans m'éoouter, elie reprit d'une voix souterrains: 

- Comme ie monde est petit !... Mon mari est en oe moment 
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a Liége, oü nous ouvrons une succursale , ifoi, ja t i endra i a 

1 'avenir l a maiaon de Bruxel les ; mals, vous pensez Pi en, de 

temps en teinps, j ' i r a i passer quelques j our3 la-"oas. 

E-ile se rsdressa et reparut a l a luruière, tenant ia Dol-

te : 

- Si vou3 voulez Pien me donner i ' ad re s se de xa soeur de 

idame votre mere, j e me fe ra i un vé r i t ao le p l a i 3 i r d e . . . 

- Madame, lu i d i s - j e , Prusquement, les nerf 3 agacés, 

j e vous re :ercie de votre bonne in ten t ion ; mais i ' ignpre l a 

rue et Ie numero.. . non, i n u t i i e de f i c e l e r oe paque t . . . 

- Comme vou3 voudrez . . . Voulez-vous ê t re assez Pon pour 

>Yie 1'envoyer ce t te adrasse ? . . . . une aimple car te p o s t a l e . . . 

- Trè3 vo lon t i e r s , madame, j e vous Ie prorneta. . . 

Et j ' a l l a i s - enfin - m*en aller^quand la por te de l a 

r e s ' ouv r i t et j e vis en t rer 1 ' ex- re l ieur , j o v i a l , un pinoe-

nez en or miroi tant sur de p e t i t 3 yeux aux coins p i i s s é s . 

- Bonjour, M. La r to i s , o r i a - t - i l aimablement en me tendant 

l a main.. Je suis hsureux de vou3 rencontrer ; U y a Qien 

longtempa que^n, j e n ' a i eu la "bonne chance . . . 

- Qa tombe d 'autant mieux, d i t l a gro3se dame, que tu n ' au -

ra3 plus ce t t e chance-la d ' i c i deux ans: IC. Dartois par t pour 

Ie Congo dans quelques j o u r s ; i l est venu acheter une pipe 

pour Ie oateau. 

- Une pipe d 'écume. . . de mer, p l a i s an t a 1'ancien r e i i e u r . 

- Non, . dia-j 'e , pour répondre quelque chose, une pipe en 

rac ine . . . . 

J*é ta i s po3itivement ahuri ; j e compri3 que 3i j e ne aor-

t a i s pas tout de s u i t e , on r e p a r l e r a i t de ma mare et de Liége 

et que j ' a l l a i s en t rer dans un nouveau iauyr inthe d' impoatures. 
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- Au revo i r , IC. Dgmbrine (je me souvins tout a coup q u ' i l 

s ' appe l a i t Dambrine). . . Au revoi r , Mme DaAr ine , je suis 

fo r t pressé . . . 

- La Ta i l l e d'un départ , on ooTuprend ca, d i t l a grosse da-

me; au revoi r , M. Dartoi3 ; Don voyage . . . . 

- Attendez donc! d i t Dambrine. C*e3t par ie Léopoldville 

que vous par tez ? 

- Oui, oui, répondis- je , en cherchant des yeux ma canne 

que j ' a v a i s , en ent rant , déposée dans un co i n . . . , oui , oui, 

c ' e s t par Ie Léopoldvil le . 

- Vous cherchez votre canne, l a v o i c i . . . 

Elle é t a i t devant moi, couchée en long sur Ie comptoir;. 

j ' a v a i s teilement hate de m'en a l l e r que j e ne l a voyais p a s . . 

- En "bien, d i t Dambrine, en me l a remettant, i l v ient de 

venir une idee et s i vou3 vouliez "bien.. . 

- Moi? . . . quoi ? . . . d i t e s , d i t e s . . . 

.Te frémissai3 d'impatienoe et de malaise. 

- J ' a i un cousin qui pa r t par Ie aême b a t e a u . . . 

- C'est v r a i , no i-re cousin F r é d é r i c . . . i n t e r c a l a t i e Dam­

b r ine . 

- Erédéric Malouin, de Dinant. Un charmant garcon, a rch i -

t e c t e ; i l en es t a son deuxième voyage; vous ferez oonnaissan-

ce. 

- I l vous p l a i r a tout de s u i t e . Entre Wa l lons . . . . d i t Mme 

Dambrine. 

- J ' ava i s pensé un moment a l l e r l u i d i r e au revoir a Anvers 

continua Dambrine; mais, a causa de 1 ' i n s t a l i a t i o n de l a suc­

cur sa le . 

- Oui, oui , j e s a i s . . , a L i é g e . . . 
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Je t r ép igna i3 . 

- k oause de 1 ' i n s t a i i a t i o n de la auoouraale que nous 

al lons ouvrir a Liége, oar l e s a f fa i res marohent, Monsieur 

Dartoi3 , j e n'en t rouverai pas Ie temps, c o n t i n u a - t - i l poaé-

mant. 

- I l Ie r eg re t t e r a , d i s - j a , en étendant l a main aur Ie bec-

de-cane de la p o r t e . . . 

ci3 M. Dambrine, paiaiblement, ma r a b a t t i t Ie bras et 

ae mit entre l a porte e t moi. 

- Voici, d i t - i l , quand i l me v i t a i n s i aon pr i3onnie r : 

Malouin est grand fumeur; une pipe comme l a votre l u i fera 

oertainement p l a i a i r ; moi, j ' auraijf un autre p l a i s i r a l a l u i 

o f f r i r . Ha femme va en chercher une qui ressemble a l a votre 

et vous voudrez bien vou3 charger de l a l u i remettre de ma 

pa r t ; ce sera une fagon de nouer co^naissaiice.. . Ie naaard fait 

bien les choses. 

I l r i a i t d ' a i s e , les yeux bridés u i ic ieux. 

- Voila une bonne idéé, b a t t i t des mains Madame Domcrine. 

Et e l l e 33 mit a fourrager dan3 l a champignonnière de 

i ' é t a l / a g e , en quête du apeciman dé s i r é . 

- Prenez dono la peine de vou3 asseoir , me d i t M. Dambrine, 

en avancant un tabouret; c ' e s t 1 'a f fa i re d'un i n s t an t . 

Madame, dont Ie "buste tou t en t ie r d i spa ra i s s a i t de r r i e re 

l a p o r t e - g l i a s i è r a v i t r e e , d i t a 3on mari aana se re tourner : 

- Offre donc un verre de quelque cho3e a M. Paroois . 

.Te refusai avec véhémence. Mon espr i t cherchait a r a i -

sonner et l a 3 i tua t ion m'appara issa i t i ne^ t r i cao le : comment 

refuser de me charger de l a pipe du couain Malouin, a r ch i t ec -

te a Dinant ? Kt s i j e m'en chargeais , comment i a l u i f a i r e 



8. 

parvenir ? Si j ' avoua i s une bonne fois que c ' é t a i t mon ami 

Retso et non moi q u i . . . ? Mais mon imagination me représen ta i t 

l a scène qui s u i v r a i t : tand ia que j e ba lbu t i e r a i s mon axpl i -

ca t ion , Dambrine et sa fa.—e se re gard era i ent bouciie bée, 

consternés d'un p a r e i l f lagrant d é i i t de mensonge; p u i s , sans 

e p r o t e s t e r , i l s se fe ra ien t des signes pour se d i re que 

j ' a v a i e Ie cerveau dérangé et i l s me pousseraient doucement 

a l a porte avec Ie sourire compaüssant que 1'on trouve pour 

les ê t res i rresponsaules et inexpliqué». Non, non, j e ne 

pouvais p a s . . . Je prononcai avec Ie sour i r e : 

- Dépêchez-vous, Madame... .ie suis vraiment t res p r e s s é . . . 

Bt j e songeais a p a r t moi que - t an t p i s ! i l n 'y avai t 

pas moyen autrement - j e m'informerais, ie lendemain, du jour 

du départ du Leopoldvil ie , que j e fera i3 Ie voyage d'Anvers 

pour a l l e r remettre l a pipe au cousin Malouin, a rch i t ec te a 

Dinant et que, ren t rant ensuite a Bruxel ies , j e reviendrais 

chez les Dambrine pour l eur expiiquer que des circonstances 

imprevues m'avaient , au dernier moment, empêché de m*emoarquer 

Cela va l a i t évidemoiant beaucoup mieux que toute expl ica t ion . 

Le mari et i a femme me se r re ren t i a main avac chaieur 

et mem e avec emotion; Madame Dauïurine f i t mine d 'essuyer - ou 

inême essuya, j e n 'osera i3 en j u r e r - une iarme au ooin de 1' 

o e i l . 

Et j e tournai3 déja le co in de i a rue que tous deux, sur 

ia s eu i l du magasin, me c r i a i en t ene ore: 

- Bon voyage, M. Tar to i s ! bon voyage ! 

x 
X X 

En qu i t t an t ie magasin aux p ipes , j e me rendis au Jour­

nal Ie Courrier du Soir oü j ' é t a i s rédacteur . J ' ava i s a lors 
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22 ana; j ' a v a i s laché les études de d r o i t aprea deux écheca 

aux examens et j ' é t a i s entre au Courrier du Soir comme 'oouohe-

trou - c ' e s t ainai que Ie s ec r é t a i r e de rédaction Lejeune 

avait qual i f ié mon emploi. On me donnait 100 f r a . par moia 

et 1'on me f a i aa i t f a i r e du poignet , de l a p e t i t e gazet te et 

du p e t i t reportage. Je rédigeaia tout ce qu'on vou ia i t , ni 

bien ni mal. Je n 'avai3 aucune p re ten t ion . Lejeune m'aasu-

ra i t ,chaque foia que je l u i reaiettais de l a copie, q u ' i l n*y 

ava i t pour moi aucun avenir dans Ie journaj . is^J, et i l m'enga 

geai t k esdayer d ' au t re chose. Seulement, i l ne sava i t paa 

quoi, ni moi non p lus . 

Ma mere, veuve, v iva i t d'une penaion que l u l f i i s a i t l a 

..•aison de banque dont mon pere avai t é t é , pendant t r en te ana, 

Ie fondé de pouvoir e t , oomme öi ie possedait aussi quelquea 

p e t i t e s ren tes , nous vivions modeatement et paiaioiement ia -

deasus. Quelquefois, e l le s ' i n q u i é t a i t de oe que j e devien-

drai3 lorsque l a pension d i s p a r a i t r a i t avec e l l e ; q^ant a moi, 

i l me semblait qu*elle devait vivre auasi longtempa que moi 

et l a aeule idee de 3 a mort m 'a f fec ta i t te Hement que j ' é v i t a i s 

toujour3 de penser a ces choaes. 

Je grimpai 1 'esoa l ie r de i a v i e i l l e Dati33e oü logeai t 

Ie journai e t , par ie coulo i r v i t r é d*oü 1'on apercevait lea 

typoa aas is devant isura monoiines, i a t e t e penchée sur ieur 

mécanique et pianotant ieur dur c l a v i e r , tandis que i e chef 

d* a t e l i e r , debout, t r i p o t a i t sur i e mar'o re des paquets c i a i r s 

et iu i san t s de piomb encore chaud, j ' en t ra i dans i a aalae de 

rédact ion, oü quatre camaradea no i rc i s sa ien t s i lene ieuaement 

du papier , fumaient, i i s a i e n t et découpaient les gazet tea . 
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A une tab Ie séparée, Ie s ec r é t a i r e Lejeune marquait d'un 

t r a i t au ;rayon qui crevai t souvent ie papier pe iu re , les dé­

pêches Havas qui s ' e t a i e n t amoncelées depuis Ie matin et i e s 

envcyait a 1' a t e l i e r par une g i i s s i e r e de bois oü i l les j e -

t a i t a mesure. 

- I l n*y a r ien pour moi ? l u i demandai-j e. 

- Non, pas pour Ie moment; tu peu^i a l l e r te promener, me 

d i t - i l . Reviens vers 9 heures . 

- A propos, lu i d i s - j e , s a i s - t u quand par t a Ajnvers ie p ro -

chain bateau pour ie Congo ? 

I l parut in téresse par ma qu est ion, ma ia comme sa beso­

gne étaifc en re ta rd , i l se repiongea dans ses papiers en se 

contentant de me d i r e : 

- Nous avons donné ca dans Ie numero d ' avan t -h ie r . 

Je f e u i l i e t a i Ia co l lec t ion déposée sur une table dans 

l a grande sa l i e et j e lus que Ie Léopoldville p a r t a i t dans 

cinq j o u r s . 

Comme je m'en a l l a i s , Ie c r i t i que t h é a t r a l Le3cot, qui 

achevait Ie compts-rendu d*une matinee au théatre du P a r c . l e -

va la nez pour me d i r e , en séchant sa copie sur ie buvard: 

- Est-ce que vous par tez pour Ie Congo, Dartois ? 

- Moi? d i s - j e tout s u r p r i s . Q,u'est-ce que vou3 vouiez que 

j ' a i l l e f a i re au Congo ? 

- Je ne sais p a s , . . . j e pouyais c ro i r e , n ' e s t - c e pas ? 

C'est votre question a Lejeune . . . 

I l se remit a éc r i r e e t j e q u i t t a i Ie journa i . J ' a l l a i 

de l a au Café du Rabpt, oü j ' a v a i s coutume de prendre 1 ' apér i -

t i f avec d ' au t res j o u r n a l i s t e s . l i s é t a i en t déja t r o i s ou 

quatre a notre table h a b i t u e l i e . L'un d'eux me d i t , tandis 

que j ' e n l e v a i s monpardessus: 
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- Qu'est-ce que tu as dono la dans t a poene de coté qui 

f a i t une bosse ? 

- Ah! d i s - j e , c ' e s t une p i p e . . , , une pipe pour Noël Retso, 

un de mes amis qui pa r t pour J a v a . . . 

- Et dans 1'autre poche ? 

- C a s t encore une p i p e . . . 

- Tu fa i s co l iec t ion ? 

pour 

- Non, c e l i e - c i , e*est*M. Malouin, un a rch i t ec te de Dinant 

qui par t lundi prochain pour Ie Congo par Ie Léopoldvil ie . 

- C'est gen t i l de fournir de pipes les gens qui s ' expat r ie r i 

Quand tu t*embarqueras pour Matadi, nous t ' e n acheterons une 

par sousor ipt ion. 

- Je ne songe pas a a l l e r a Matadi, d i 3 - j e , in ter loqué. 

- L ' idée de f i l e r pour 1 'é t ranger , c ' e s t comme 1'idée de se 

marier; :;a vous vient tout d'un coup sans qu'on sache pour-

quo i . 

Marci l ly , de l a Gazette, qui trempait 3a moustache gri3e 

dans son bock en cl ignant de 1 'oei l de r r i è re ses gro3ses 

l u n e t t e s , d i t d'une voix po3éa: 

- Si j ' a v a i 3 ma via a r e f a i r e , j e p a r t i r a i a pour des pays 

l o i n t a i n s . J ' a u r a i s peu t -a t re réuss i l a -ba s , au l i e u de da-

venir une bete d 'encrs dans un journa l . Qui s a i t ? Je me 

se ra i s f a i t un norn et une fortune. . . 

- I l est encore temps, d i s - j e . 

- Peuh! f i t - i l , j e suis trop vieux; actuellement j e n ' a i 

plu d'auure ambition que d ' ê t r e pochard tiois foispar semaine. 

0 ' e s t un sa le métier qua Ie notra; tu verras ga, Dar to is . 

J ' ava i s 1'envia de lu i répondra que 1'on n* est pas ob l i -

gé de se pochardar t r o i s foio par seuraine pour ê t r e journa-tis-
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te , ' mais Ie garcon appor ta i t le3 car tes et noua jouaines no3 

a p é r i t i f s , comme tous les s o i r s , au chasse-coeur. 

La p a r t i e t r a ina et j e m'apercus, com;:e e l le f i n i33a i t , 

que j ' é t a i s en re ta rd . Je sauta i dans Ie tram pour a l l e r d i ­

ner avec ma mère. Je m*étai3 i n s t a l l é sur l a plateforme et 

j e regardais , 3ans Ie vo i r , Ie speotaole de l a ru s , lo rsqu 'a 

1 'a r re t de l a Bourse, '.] * f i'-a tout-a-ooup Lejeune qui oourai t 

vers moi. Je croyais q u ' i l a i i a i t monter daris l a vo i tu re , 

mais i l 3e oontenta de me d i r e : 

- Tu es un cacho t t i e r . Je viens d'apprendre par Dambrine 

que tu pars lundi pour Ie Congo. Tu aura is pu me Ie d i r e , 

p u i s q u ' i l faudra te remplaoer au jou rna i . Mais c ' e s t égal, 

mon vieux, j e te f é i i c i t e . C*est t r es Dien. Tu peux fa i re ttfi 

dhemin l a -bas , sur tout avec ton onole Ie député, tandi3 q u ' i -

o i . . . 

I l me p r i t l a main et l a secoua. Je voulais l u i répondre 

que c ' é t a i t No'él Retso qui p a r t a i t pour Java; mais Ie tram 

3e remet ta i t en marohe. Tl me o r i a , oomtne Ie tram r e p a r t a i t : 

- I l est i n u t i i e que tu viennes ce s o i r . Tu dois avoir 

mieux a f a i r e , . . 

- Mais non . . . mais non . . . c r i a i - j e , j e t ' e x p l i q u e r a i . . . 

J ' é t a i s trop en re tard pour dsscendre. Je me mis a 

considérer avec stupéfact ion ce qui m ' a r r i v a i t : par quel 3in-

gu l i e r hasard, Lejeune c o n n a i s s a i t - i l Dambrine; par quel 

hasard plus s ingul ier encore.ces deux hommes s ' é t a i e n t - i l 3 

rencontres et pourquoi Dambrine s ' é t a i t - i l avisé de rapporter 

a Lejeune l a convsrsation que j ' a v a i s eue avec l u i dans son 

magasin ? Cee colncidences me fai3aient sour i re et - qu'on 

explique ca comme on voudra - e l l e s me causaient ausöi j e ne 



13. 

3aia qua! malaise, comme 1 'a r r ie re-goüt d'un incident déaagréa-

b l e . 

Plus la l i a i son de3 idees qui m'avaient conduit a d i re 

que .je por ta i3 par Ie Léopoldviiie é t a i t simple et plua e l l e 

me p a r a i s a a i t d i f f i c i l e a expliquer: je voyaia d'avance 1 'a t ­

t i tude de Lej eune quand, Ie lendemain, j e met t ra ia les choaea 

au pont; i l haussera i t lea épaulea aprè3 m'avoir écouté d'un 

a i r étormé et me d i r a i t enauite avec bon sena et simp-iicité: 

- "Si tu n 'ava is pas 1 ' in ten t ion de p a r t i r , pourquoi avoir 

raconté que tu p a r t a i s ? Et, d33 que tu t ' e a apergu qu'on 

t ' a v a i t mal compris, pourquoi p e r 3 i a t a i a - t u , pourquoi inven-

t a i3 - tu des d é t a i l s , alor3 q u ' i l é t a i t s i f ac i l e de revenir a 

l a i é r i t é d*un mot ?" I l conciura i t a toute évi±ence, et avec 

toutes ie3 apparences de l a rai3on, que j e n ' e t a i a qu'un mon­

teur , un menteur de 1'espace l a plua vulga i re , mentant pour 

Ie "bas p l a i 3 i r de mentir. J ' ava i s connu au college de ces 

menteurs-la, forgeant de toutes pièoea des h i s to i r ea sau-

grenues a aeuie f in de 33 randre intére33anta, d'occuper un 

in3tant 1 ' a t t en t ion dsa oamarades, de las voi r 3 'étonner. On 

i r a i t inculqué, dans ma. famil ie , 1 'horreur du mensonge et j e 

hal33ais par nature ces so r t e s d'impo3teur3, jugeant q u ' i l y 

avai t dans ieurs imaginationa f a c i l e s , queique choss d' imbéoi-

le et de v i l , et oomme ie détraquement d'un e3pr i t détail e. 

En dlnanfc aTQO ma mère, j e fus tenté de l u i raconter 

ce t t e s ingul iere h i s t o i r e , maia j e perdi3 tout a coup contenan 

ce en me reprédentant ses yeui. amia, ses yeu-rv pur3 et bons 

qui me re ja rdera ien t avec su rp r i se ; j e aent is que s i j ' e n t a -

Ls ce r é c i t , j ' a y r a i s 1 'a i r d'un coupaole qui • ; 

j e remis au lendemain une r e l a t ion que non agaoement et 



14. 

nervosi té c ro i ssan ts auraient immanquablement rendue maladroi-

te e t -qui aa i t ? - suspecte . 

Apres Ie diner , ma mire, un peu fa t iguée , se r e t i r a dans 

sa ohambre et j e me mis a me promener d'une facon üiachinaie 

autour de la t ab le , en oómptant l e s rosaces iargement espacées 

du tap is et en met tant , 1'un aprèa 1 'aut re , mea pas dons cha-

aune. J 'eue 1'idée un instant de me rendre au journa l , mais 

j e r ecu l a i , pour lea raisons que j e vien3 de d i r e , devant l a 
que j ' a u r a i s 

conver3ation*avec Lejeune. Je me mis a l i r e un roman, sur 

la napjye, e. int des c i g a r e t t e s , 

Mon espr i t ne pouvaitse f ixe r ; j e tournalalèa pages sans 

comprendre; j e me remet ta is , malgré moi, a aasembler, dans 

a 'ordre oü ila a*étaient préaentés , lea anneaux de l a chaïne 

qui me l i g o t a i t maintenant d'une facon s i surprenante. 

Te m*arrêtai a médioer sur ie dernier chainon: ce que 

m'ava.it d i t Lejeune au suje t de .non oncle Ie député. Mon on-

c l e / Ie député, é t a i t .-aaltre de forgea. I l é t a i t grand et 

oar tu; i l avai t des r.:uscias en acier et des po inga . . . des 

poings de maitre de forges. I l me t r a i t a . i t avec une condes-

cendance "bourrue, familière et un peu méprisante; eet homme 

d ' ac t ion a v a i t , sur Ie bon jeune homme doc i le , modeste et 

flemmard que j ' é t a i s , 1 ' a u t o r i t é . . . d'un homme d ' a c t i o n : i l 

ne t rouva i t pad oon que j e ne tentasse r i en pour "fa i re 

mon orou dans l a v i e " ; i l e3tioaait que j e manquais du 3ens dea 

r é a l i t é 8 et ne r a t a i t ja.uai3 une occasion d'alarmer ma mère 

au aujet de 1'avenir que ma nonchalance me p répa ra i t . C ' é t a i t 

l u i qui m'avait f a i t ent rer au Courrier du Soir , l a po l i t i que 

Ie mettant en rapports fréquents avec l a redaction du journal 

et par t icul ierement avec Lejeune» 

http://ava.it
http://traita.it
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Je fus t i r é de nes réflexions par un coup de sonnet te , 

i n s o l i t e a c e t t e heure. J ' en tand is l a toonne xaettre Ie ver-

rou avant d 'ouvr i r , parlementer a t ravers 1'huia en t reDai l lé , 

a in s i que ma mere Ie lu i ava i t recoia^andé pour de p a r e i l s cas; 

quelques ins tan t s aprè3, l a porte de l a s a l i e a manger s ' o u v r i t 

et montra mon oncle Ie député ! 

J ' é t a i s s i interloqué que j e ne t rouvai pas un mot pour 

1 ' a c c u e i l i i r ; l a ce r t i tude entra violemment en moi q u ' i l avai t 

rencontre Lej eune et que c ' e s t cela qui x o t i v a i t sa v i s i t e . 

Dès l es premières paroles q u ' i l prononga, j e vis que j e ne m'é 

t a i s pas trompé. Seulement, Lejeune tout a 1'heure avai t i ' a i r 

radieux et m'avait f é l i c i t é ; mon oncle Ie député me montrai t 

un visage mécontent et me f i t des reproches. 

- Comment, me d i t - i i , gamin que tu es , tu pars pour i e Con-

go et c ' e s t par d* au t res que j e 1'apprends ? 

- Hon oncle . . . . 

Mais i l me ferma l a Douche d'un geste impérieux. 

- Comment! tu saia que j e suis du darnier oien avec Ie 

miniatre des colcniea, que j ' a i mes grandes et mes p e t i t e s en­

t rees dans toutes les société3 congolaises et tu ne songe3 mi-

ma pas a me consulter avant de signer un engagement I 

- Mon oncle, d i s - j e posément, décide a tout l u i expliquer, 

mon oncle, vous vous fachez a t o r t : j e n ' a i encore r ien s igné . 

- Ce n ' e3 t pas malheureux, t r a n c h a - t - i l ; non, vraiment, o e 

n ' e s t pas malheureux I Eh Dien, p u i s q u ' i l en es t a i n s i , tou­

tes l e s démarches que tu as pu fa i re jusque maintenant, mon 

neveu, considère- les oomme n u i l e s . Le hasard f a i t Dien les 

choses pour t o i : j ' a i justement une place qui t ' i r a comme un 

gant. 



1 6 . 

- Je vous remeroie, mon bon oncie, muis j e vais vous d i r e . . 

- Tu ne me diraa r ien du tout pour Ie moment; cu me remer-

ciera3 aprè3 s i tu veux. Aussitöt aprea ave i r rencontre Le-

jeune, j e suis passé au min is tè re ; j e s u i s , ccKimie tu Ie 3a ia , 

de ceux qui aiment a forger Ie fer quand i l es t chaud. Le mi-

n i s t r e avai t appris le matin meme qu'un oommia de premiere 

c lasse qui devait se f ixer a l*administrat ion cent ra le a Boma 

s ' é t a i t f a i t couper l a jambe en sautant d'un t r a i n en marche, 

dans Ia gare du Q/uartier-Léopold. J ' a i par lé de t o i , candidat 

en philosophie et l e t t r e s , vigoureux, jeune, a l e r t e , ac t i f 

- j ' a i d i t a c t i f et tu ne voudras pas que j ' e n aie l e démenti, 

neveu ! . . . ( I l me regardai t avec des yeux t e r r i b l e s ) . I l a été 

convenu que s i tu pouvai3 te dégager - ou, mieux encore, s i 

tu n ' a v i i s pas encore p r i s d* engagement - tu remplacerais ie 

commis de première classe a l a jambe coupé e. Tu auras 6.000 

f r s . par an, dont l / 3 payable sur place, Ie res tan t con3igné 

i c i , s i b ien que tu trouveras 12.000 f r s . a ta rentree en Bel-

gique et des pantouffles chaudes au minis tère des coi-oniea, 

des pantouffles dans iesqueiJ.es tu n 'auras qu*a t ' i n t r o d u i r e : 

t a ca r r i è re administrat ive sera assurée, a moins que, t ' é t a n t 

mis a aimer i a vie du Gongoiais, tu ne préfères , eomme ce la 

s ' e s t vu pour tant d ' a u t r e s , retourner en Afrique. Dis-moi que 

tu es content de ton oncle et s e r r e - l u i l a main. 

Et i l me t end i t une large paume, une paume de mait re de 

forge3. 

Alors, i l me sembla que tout tourna i t autour de moi, 

que l es objeta présente a ma vue se déformaient, que tout 

discernement é t a i t anéanti chez moi, que j e n*éta is plus qu*un 

http://iesqueiJ.es
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homme garot té dans les mai l les d'un complot et dont l a Bes t i -

née se j o u a i t . Je frémis r ien qu 'a songer a l a colère qui 

t r anspo r t e r a i t mon oncle, au sourire de mépris et de p i t i é qui 

g l i s s e r a i t dans sa "barbe no i r e , puis a l a facon dont i l 3 o r t i -

r a i t de l a maison, sans d i re un mot, 3ans me tendre la main, 

3i j e t en ta i3 de l u i expliquer que c ' é t a i t Noël Retso qui par -

t a i t pour Java et q u e . . . . Et en même temps, comme s i une sé ­

r ie d*Images se dé rou la i t , j e vis 1'embarquement, sur Ie Léo-

poldvil-ie, 1 ' a rch i t sc te Malouin de Dinant a qui j e rsmettais l a 

pipe de Dambrine, l a t r aversée , les rocking-ohaira sur Ie pont, 

les passagers et le3 passageres en costume de plage dans Ie 

grand 3o le i l et l a b r i3e marine, Ie vol souple et clanc des 

mouettes autour des noirs cyi indres des cheminées fumantes, 

puis 1 'es tua i re du Congo, Ie fleuve limoneux et i i l i m i t é en 

^ace de ifatadi, les i l e s noyées dans l a brume, pareUles a 

des péniches gigantesques qui sombrsnt avec de 1'eau ju3qu'au 

"bordage, les pavi l lons de to ie ondulee parmi les rochers et 

le3 verdures maigres, - tout ce que j e connaissai3 du Congo 

par l e s l i v r e s i i j -ustrés que j ' avais s i 3ouvent f e u i l ^ e t é s . . . 

Mais.a l a f in de ee t t e cinématographie galoppante, un 

po int se préc isa tout a coup, une angoisse me cri3pa l a gor 

j e di3 d'une voix dont Ie 3on même me 3u rp r i t : 

- Et maman ?! 

Je l a v i s en pensee toute pa le , l e s lèvres trembiantes, 

3es grands yeux bons et purs é largi3 par une stupéfact ion dou-

loureuse, des yeux qui me regardaient pour l a derniere fo is 

avant mon départ , des yeux que l a mort au ra i t fermés quand son-

neri,it i ' h s u r e de mon r e t o u r . . . 
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Et oomme j e fri3sonnais a ce t t e idee et qu*une r évo l t e , 

a l a f in , me prenai t contre ce t t e f a t a l i t é r id icu le qui, de-

puie 1'apres-midi, aabs^^sér i^gfess i me broyai t entre l e s dent3 

de sas coincidencea, de sas quiproquo3, de aea traquenards, 

contre eet imbroglio •auderi l leaque oü ma voionté n ' é t a i t pour 

rien.ma mère entra , ma mare t i r é e de 3021 repos par Ie ooup de 
fi^a^^tr 

sonnet te de 1'oncle et par l a voix qu' e l l e Qnt nindim-i t"gronder 

a 1'étage au-des3ou3. Elle fut Dien surpr ise de voir son f r è -

r e . 

- Chr is t ine , d i t o e l u i - c i , aprjs 1'avoir embrassee tendre-

ment oomme i lnen manquait jamais de Ie f a i r e , Chr is t ine , j e 

n*ai pa3 besoin de te d i re que j e 3ui3 content , ce t t e f o i s - c i , 

de ton f i l 3 . La résolut ion q u ' i l a p r i se est une réaolut ion 

v i r i i e , digne d e . . . 

Mai3 i l s ' a r r ê t a brusquement en voyant la figure 3tupé-

f a i t e de re . 

- Quelle ré3olut ion ? f i t - e l l e . 

- Mais aon départ pour Ie Congo, r é p o n d i t - i l , ausai 3urpris 

qu' elle-même. 

El le j o i g n i t aea maina sén i l e s , ses maina amaigriea et s i 

blanche3, aea inains ai douces a 1 ' é t r e i n t e , a i chères au front 

de son f i l s ; e l l e les j o i g n i t et les leva vers Ie pla"ond: 

- Tu me qu i t t e s , mon enfant? dit-eUs d'un soufflé. 

Je ne pu3 répondre; j ' e n t e n d a i s mon coeur ba t t r e dans 

Ie s i ience . 

- Pourquoi ne m'avais- tu r ien d i t ? 

Le 3iler;ca s ' é p a i s s i t encore; les yeux de mon oncle 

a l l u i e n t de ma mere a moi et de moi a -re. 
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I I d i t e n f i n : 

- Tu la désapprouvea, Chri3tine ? 

Elle a ' a a a i t , aans répondre; e l le a'af" ermisdait , un peu 

de sang roa iaaa i t SöJ joue3. Enfin, e l l e me regarda; aea yeux, 

comme gonfléa par lea larmea, se aéchèrent soudain et "br i l lè -

ren t . E l le pa r ia , d'une voix dont Ie timbre me rappela t ou t - a -

coup ce l l e de mon père , une voix grave, une voix d'ami et de 

maï t re , la voix aves l aque l i e , a de cer ta inea heure3, les an­

ciens disent aux enfant3 des paroles d é f i n i t i v e 3 : 

- Non, j e ne te déaapprouve pas , Lucien: j e asraia une 

vaiae mère. Moi auaai j e sui3 contente de t o i . L 'e f for t que 

tu as dü fa i re t ' a a33urfiment beaucoup couté puiaque tu as 

reculé j uaqu ' i o l pour me dire ton p r o j e t . Tu as agi com.ie un 

homme en a l l a n t d ro i t au "but, en ev i tan t de3 attendris3ement3 

qui nous auraient dangereusement énerve3 toua les deux. Puis -

que ton oncle te conaei l le et te guide, tout e3t b ien: tu feras 

ton chemin la -baa . Tu me r-3trouvera3 a ton re tour , t e l l e que 

j e su i s ; j e te promets de ne pas v i e i l i i r , de me conaerver pour 

t o i : ce aera ta récompenae. Et, a l o r s , j e mourrai t r a n q u i l l e , 

aachant ta c a r r i è r e aasurée. Tu peux par t i r , Tu doi3 p a r t i r 

- Voila oomment j e auis a l l é au Congo. 

Lea ami3 du journal me f i r en t cadeau d'une pipe magnifi-

que que j e fumeraia sur Ie pont, etendu dans ma chaise-longue, 

en suivant d'un oe i l d i s t r a i t Ie vol souple et blanc dea mouet-

t/S3 • • • 

Ce ne fut que t r o i a ana aprsa, quand j e revina a Bruxel-

lea , halé par Ie ao l e i l a f r i ca in , pre3que auaai 3olide et auaai 

barbu que mon oncle Ie aa l t re de forgea, que j e raconta i a 

ma mare comment, en achetant une pipe pour Noël Retao qui 
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> 
partait pour Java, j'avais, roulé par la coabinaison aécanique 

des hadarda, prid, a la facon d'un somnambule, Ie cheain de 

1*Afrique. 


