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Pour se prémunir du cocuage et se garan-
tir une femme qui l’aime et lui doive tout, 
Arnolphe a acheté une fillette de 4 ans 
et l’a élevée dans l’ignorance totale. 
Aujourd’hui elle a 17 ans : il va enfin pou-
voir l’épouser – comme la société le lui 
permet, comme son cœur le désire et 
comme ses pulsions le lui dictent. Mais 
acheter une femme ne suffit pas pour la 
posséder… d’autant qu’Agnès semble être 
bonne élève à l’École de la vie.

À la lecture de ce résumé, il paraît légi-
time de se demander s’il s’agit bien d’une 
comédie. Pour ma part, sans pour autant 
bannir le rire du spectacle, il était inen-
visageable de traiter la relation Agnès-
Arnolphe avec légèreté ou moquerie. Au 
contraire, j’ai eu envie de mieux com-
prendre ces personnages et d’explorer 
les ressorts de leur relation complexe ; 
d’autant que Molière fournit un texte 
riche et nuancé – peut-être parce qu’il a 
lui-même vécu une relation amoureuse 
relativement proche de celle d’Arnolphe ?

Ainsi, il était hors de question pour moi de 
faire d’Arnolphe un prédateur caricatural, 
sans cœur et sans scrupules, et d’Agnès 
une jeune fille lisse, un petit agneau pur 
sans caractère. L’un a construit méthodi-
quement son projet pendant 13 ans avant 
que celui-ci ne s’écroule ; l’autre a reçu 
une éducation déficiente, élevée dans 
un univers quasi carcéral par des valets 

idiots et par un tuteur qui la désire. L’un 
est hanté par les souvenirs de cette petite 
fille qu’il a cultivée comme une plante 
précieuse, ou dont il a fait un jouet qu’il 
utilise à sa guise, sans se soucier aucu-
nement de son consentement. L’autre voit 
tout à coup s’ouvrir son horizon et bril-
ler un avenir plus libre, plus juste. Leurs 
enjeux sont énormes, leurs souffrances le 
seront donc aussi. C’est là, dans l’explo-
ration des moteurs de chaque person-
nage, que se trouve la matière théâtrale, 
celle qui permet de poser des questions, 
de soulever des débats et de comprendre 
les protagonistes (ce qui ne revient en 
aucune façon à les excuser).

Arnolphe, Horace, Alain, Georgette, et 
même Chrysalde, Oronte ou Agnès, tous 
les personnages nous posent question ; 
quelles sont leurs pulsions, quelles sont 
leurs limites ? Prédation, silence coupable, 
abandon, obéissance aveugle, duplicité… 
pourrons-nous comprendre ce qui amène 
chacun à ces extrémités, dans le contexte 
qui est le sien, afin de prendre attitude à 
leur égard en connaissance de cause ?

Patrice MINCKE
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