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Ce volume contient deux pièces écrites 
à neuf ans de distance. La plus récente 
est inédite. L’autre... l’est un peu moins. 
Contemporaine de la Belle au bois dor
mant, de M. Henry Bataille, et de la Gar
dienne, de M. de Régnier, elle fut inscrite 
un instant au programme de Ï'Œuvre. 
M. Lugné-Poë l’avait crue viable. Il n’a 
pas dépendu de lui qu’elle ne fût jouée 
et je tiens à le remercier de ce signe de 
confiance, le seul que jamais homme de 
théâtre voulut bien accorder à ces trois 
petits actes. Insérés dans la Société note- 
veile et communiqués en « tirés à part » à 
quelques personnes, ils eurent les hon
neurs de la critique. Des juges bien
veillants me louèrent d’avoir prêté à l’abbé 
Jacquelin quelque passion; des juges iro
niques me reprochèrent « ses quarante 
degrés de fièvre ». Dans cette crise de
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sensibilité, dans cette lutte de conscience, 
d’aucuns ne virent que le1 conflit « de la 
robe et de la jupe » et peut-être m’attri- 
buèrent-ils l’intention d’un plaidoyer contre 
le célibat des prêtres. En vérité, j’avais 
songé ailleurs et plus haut. L'Eau et le 
Vin, Les Racines ne démontrent rien. 
Qu’il y ait une idée sur chacun de ces 
drames où se meuvent des gens qui 
pensent et s’inquiètent mentalement, c’est 
probable; mais, cette idée, l’action repré
sentée la laisse intacte. Mes personnages 
pensent comme ils sont et comme ils 
sentent, et, de leur aventure morale, je ne 
prétends rien retenir que des aspirations, 
des doutes, des souffrances.

Maubel.



LES RACINES

Mar s-octobre igoi.





A Monsieur Edmond PICARD.



PERSONNAGES

JACQUES, 29 ans.

LE PÈRE, 60 ans.

LE DOCTEUR BARTH, ami du père.

VALÈRE, ami de Jacques.

LUCIEN, demi-frère d’Ella.

JOSEPH, jardinier.

ELLA, 24 ans.

GERMAINE, 16 ans.

UNE BONNE.

A Lève-Dieu, petite ville du Nord, en 1900.



Note pour l’interprétation

L’action passionnelle qui s’esquisse entre 
Ella et Jacques, sans explicitement se résoudre, 
est secondaire. Jacques est le personnage 
principal et central du drame; ses sentiments 
retentissent dans l’âme des personnages qui 
l’entourent; il faudrait considérer avant tout 
dans ces trois actes, comme dans les trois 
parties d’une sonate, le mouvement psycholo
gique. Au premier acte qui expose le thème, 
le caractère et l’état d’âme s’indiquent. Au 
deuxième, tout est inquiétude, trouble, agita
tion d’abord sourde et qui éclate vers la fin. 
On y sent, dans le pressentiment et la tristesse 
de Germaine et de Jacques, l’influence de la 
mort imminente. Au troisième acte, c’est l’apai
sement ; une clarté nouvelle se fait peu à peu. 
En somme, cette pièce — comme aussi la sui
vante — tend surtout à représenter la vie inté
rieure d’un être.





ACTE PREMIER

Segment d’un jardin. Le jardin entoure une maison 
d’architecture très simple, qu’on voit de trois quarts 
avec sa véranda orientée vers un angle du fond. Au 
milieu de la scène, un vieux frêne à la cime dégarnie, 
aux branches tordues ; à l’ombre du frêne, un mobilier 
de jardin. Au fond, dominant le paysage, la tour du 
beffroi et la tour d’une église. — On est , à la fin du 
printemps.

SCÈNE I

(Jacques est assis. Germaine lui apporte une tasse de 
café et des cigares.)

JACQUES.

Merci, Furette, tu as deviné... a-t-on pris le 
café?

GERMAINE.

On le prend.

JACQUES.

Des allumettes aussi...
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GERMAINE frotte une allumette.

Le vent tord drôlement la flamme... elle se 
courbe...

JACQUES allume son cigare.

GERMAINE.

Montre ce que tu lis... Oh! un livre grave... 
tu es loin de nous.

JACQUES.

Pas si loin... Je t’ai entendu rire; qu’est-ce 
qui t’amusait si fort?

GERMAINE.

Des histoires que le frère d’Ella racontait.

JACQUES.
Quoi?

GERMAINE.

Une interview... il paraît que quand il est 
arrivé chez Forrieres.

JACQUES, distrait, l'arrêtant du geste.

Ne dis pas maintenant, petiot...
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GERMAINE.
Je m’en vais.

JACQUES.

Non, puisque nous sommes seuls, écoute, j’ai 
un reproche à te faire.

GERMAINE, étonnée.
A moi!

JACQUES.

Pourquoi taquines-tu Ella comme tu l’as fait 
ce matin devant moi?

GERMAINE.

Parce qu’elle est trop calme.

JACQUES.

Que dirais-tu si elle te trouvait trop remuante?

GERMAINE.

Je veux qu’on vive.

JACQUES.

Tu veux qu’on vive... à ta guise, Ella n’a pas 
ton âge.
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GERMAINE.

Elle est comme une vieille, tout le temps la 
figure plongée dans ses cahiers.

JACQUES.

Quand j’ai la figure dans un livre, tu sais te 
taire et marcher à pas de velours pour ne pas 
me troubler.

GERMAINE.

Toi, ce n’est pas la même chose.

JACQUES.

Il faut que ce soit la même chose.

GERMAINE, attristée.

Pourquoi dis-tu : il faut?

JACQUES.

Pour parler comme toi. Est-ce que tu ne 
l’aimes pas?

GERMAINE.

Ella! mais si, c’est elle...
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JACQUES.
Elle!...

GERMAINE.

Qui ne veut jamais sortir avec moi.

JACQUES.

Hier encore vous êtes sorties ensemble.

GERMAINE.

Une petite heure, qu’est-ce que c’est que ça 
dans une longue journée !

JACQUES.

Ella est venue ici pour étudier.

GERMAINE.

Je sais bien.

JACQUES.

Elle est chez nous, elle n’a que nous.

GERMAINE.

Et son frère?
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JACQUES.
Oh!

GERMAINE.

Quand on a un frère aussi amusant, je ne 
comprends pas qu’on le quitte.

JACQUES.

Et quand on a un frère ennuyeux comme le 
tien?...

GERMAINE.

J’aime mieux quand tu te moques que quand 
tu me grondes.

JACQUES.

Je ne te gronde jamais.

GERMAINE.

Non, tu es bon! Oh! tu es bon! est-ce qu’on 
te compare, toi? et puis tu fais de beaux livres!...

JACQUES.

En es-tu sûre?
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GERMAINE. .

En ce moment par exemple.

JACQUES.

A quoi vois-tu ça?

GERMAINE.

A ton air... en voyage.

JACQUES,

Alors sois sage... jusqu’à mon retour.

GERMAINE.

Je tâcherai, mais tu sais quand je taquine 
Ella, c’est pour rire ; tu as bien vu que ça ne lui 
faisait rien. '

JACQUES.

Crois-tu?... Ella est indulgente et tu exerces 
étourdiment sur elle ta petite volonté.

GERMAINE, étourdiment.

Sur qui veux-tu...
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JACQUES la regarde; elle se tait interdite, un peu 
confuse.

Gosse!... Je te dirai ça plus tard. — Va rire!

(Germaine se retire lentement et rentre 
dans la maison.)

SCÈNE II

JACQUES, puis VALÈRE.

JACQUES, seul, rêveur un instant, prononce à mi-voix 
et d’un ton ennuyé, une phrase dont il se souvient.

« Qui saura... que j’ai lutté si terriblement! »

VALÈRE, qui vient d’apparaître derrière Jacques et 
qui a entendu.

Parle moins haut, si tu ne veux pas que tout 
le monde le sache.

JACQUES.

Est-ce que j’ai parlé haut?
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VALÈRE.

C’est de toi cette phrase ?

JACQUES.

Non, une phrase de Jammes qui me revenait 
à l’esprit. (Un temps.) C’est bizarre les idées; tout 
ce qui vient du monde extérieur les effarouche ; 
quand tu es entré j’en avais là une grappe ; elles 
s’offraient comme des fruits qu’on n’a qu’à 
cueillir; et maintenant, plus rien.

VALÈRE.

C’est ma voix.
JACQUES.

Ou la mienne.
VALÈRE.

C’est la mienne qui vient du monde extérieur.

JACQUES, suivant ses pensées.

La première fois que j’ai parlé en public, 
sais-tu ce qui m’a le plus intimidé ?

VALÈRE.
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JACQUES.

Le son de ma voix. Je n’avais pas prévu la 
sensation; d’abord je me sentis désorienté 
comme le monsieur qui se voit venir à soi dans 
une glace ; puis cela m’amusa d’entendre ainsi 
ma voix éclater, se briser aux angles de la salle, 
prendre des accents, des inflexions, des formes. 
Je me découvrais une vie nouvelle, une force, 
une réalité ! •

VÀLÈRE.

Une réalité, tu dis bien.

JACQUES.

Est-ce qu’il ne t’arrive jamais de parler seul 
en te promenant par les rues ?

VALÈRE.

Cela n’arrive qu’aux exaltés comme toi.

JACQUES.

On sent battre ses lèvres; on lève le regard 
sur le regard d’un passant en se disant...

VALÈRE.

... « Je crois que j’ai parlé haut »...
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JACQUES.

... et cet imbécile va me prendre pour un fou. 
Si je lui disais que je secoue le silence qui 
m’enveloppe pour l’empêcher de se refermer 
sur moi; si je lui disais que j’étouffe de silence 
et que j’ai besoin d’entendre de mes deux 
oreilles retentir autour de moi ma propre 
vie!...

VALÈRE.

Il est probable qu’il ne comprendrait pas.

JACQUES.

Voilà pourquoi je me parle à moi-même tout 
haut, en prononçant distinctement toutes les 
syllabes..., comme je faisais...

VALÈRE.

Il n’y a pas que des passants. J’entends rire ; 
il y a du monde dans la maison.

JACQUES.

Veux-tu entrer?... si tu as envie d’une tasse 
de café... on doit avoir fini de le prendre...

VALÈRE.

Du café froid, merci.
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JACQUES.

Moi, je l’aime mieux froid, il est plus con
centré.

VALÈRE.

Drôle d’être... que fais-tu ici?... pendant que 
les autres...

JACQUES.

Ce que je ferais là; tu me connais, je suis peu 
bavard. Sois sûr qu’on ne s’est même pas aperçu 
de mon absence. J’avais besoin d’air; je suis 
sorti de la chambre par la petite porte... sans 
dire pourquoi..

VALÈRE.
Qui est là?

JACQUES.

Personne... que le docteur Barth et Lucien.

Lucien ?
VALÈRE.

JACQUES.

Le frère d’Ella... je veux dire son demi-frère.
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VALÈRE.

Connais pas.

JACQUES.

Si, rappelle-toi, il y a un an, à la galerie des 
Memling, nous l’avons rencontré. Tu Tas vu ici 
du reste.

VALERE hausse les épaules comme pour dire : « Je 
ne sais pas ».

JACQUES.

Voyons... « l’homme qui passe! ».

VALÈRE.

Du « Figaro »?

JACQUES.

Sans doute!

VALÈRE, s’animant.

Le bonhomme des « Petites Frances litté
raires »?

JACQUES.

Il paraît qu’il a interviewé Forrieres ce matin.
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VALÈRE.

Qui te l’a dit?

JACQUES.

Germaine; il en a parlé à table il y a un 
instant.

VALÈRE.

Il est donc ici pour son enquête?

JACQUES.

Un peu aussi pour voir sa sœur...

VALÈRE.

Ils ne s’entendent pas, hein ?

JACQUES.

Elle t’a parlé de lui ?

VALÈRE.

Pas précisément, mais ce que tu me dis me 
donne la clef de quelques paroles vagues que je 
n’avais pas comprises.
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JACQUES.

Des paroles vagues?

VALÈRE.

Sur son isolement à Paris, sa joie d’être ici.

JACQUES.

Lui trouves-tu l’air heureux?

VALÈRE.

Pourquoi cette question? parce qu’elle est 
taciturne comme toi? elle craint peut-être de 
perdre quelque chose de son bonheur en en 
parlant. Après tout, c’est naturel, puisqu’elle 
étudie; elle a le cerveau occupé, elle médite, 
elle rêve, que sais-je!

JACQUES.

Ella est trop sage pour rêver.

VALÈRE.

Il y a de ces sortes de sagesse...

JACQUES.

Je l’ai connue haute comme ça.
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VALERE.

Bon! vous avez joué ensemble. Depuis lors 
elle a grandi je suppose. Il y a au moins un an 
qu’elle est à Lève-Dieu.

JACQUES.

Il y aura deux ans à la fin de septembre.

VALÈRE.

Son frère vient la voir... souvent?

JACQUES.

C’est la deuxième fois.

VALÈRE.

Quel homme est-ce?

JACQUES.

Je te l’ai dis : « l’homme qui passe »... rapide 
et détaché; intelligent, du reste; il te plaira; 
l’homme charmant de son siècle ; très informé 
et faisant spirituellement son métier. Il sent 
qu’il n’aura pas assez de toute son existence 
pour s’enquérir de celle des autres; il se 
dépêche, prend des trains, des steamers, des
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automobiles; il arrive de Lausanne et part 
demain pour le Canada.

VALÈRE.
Parfait!

JACQUES.

Tu trouves?

VALÈRE.

Mais oui, mon cher, mai oui!... c’est de notre 
temps, la vie, la fièvre.

JACQUES rit.

VALÈRE.

Ça te fait rire ?

JACQUES

C’est si drôle de t’entendre dire ça, comme, ça, 
ici!... Je songe à nos fièvres froides au bord 
des eaux mortes de Lève-Dieu, tout l’hiver. 
(S’assombrissant peu à peu.) Avons-nous assez gre
lotté du corps et de l’âme, Seigneur!...

VALÈRE.

C’est fini pour moi, ça.
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JACQUES.
/
Que veux-tu dire?

VALÈRE.

Que j’ai pris la grande résolution. J’ai assez 
de ce demi-sommeil et de cette vie transie. Je 
vais enfin réaliser mon projet.

JACQUES.

Partir? toi aussi!
VALÈRE.

Pour Paris seulement.

JACQUES.
Quand?

VALÈRE.

Le plus tôt possible. Les boulevards de Paris 
sont jolis au printemps.

JACQUES, méditatif.

En été, la campagne de Lève-Dieu est belle; 
ce matin, j’ai été jusqu’à la ferme des saules; 
bien que le ciel fût voilé, les oiseaux piaillaient 
éperdûment. Ça sentait la vie tout de même.
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VALÈRE.

Il pleuvra.

JACQUES.

Sûrement; en arrivant sur la hauteur, j’ai 
entendu la cloche d’eau; le vent doit être à 
l’ouest.

VALÈRE.

Tu as passé devant chez Maxime?

JACQUES.

Sans entrer... il était trop tôt.

VALÈRE, à mi-voix.

Ou trop tard.

JACQUES.

Quoi, trop tard !

VALÈRE.

Non, tu ne me comprends pas. Je veux dire... 
qu’on l’a transporté avant-hier à l’asile.
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JACQUES.
A l’asile!

VALÈRE.

Il paraît qu’il avait eu une crise terrible.

JACQUES, v

Au fond, c’est la lâcheté qui m’a dissuadé ce 
matin, de sonner à sa porte. La ruine de ce 
cerveau admirable est une chose si navrante.

VALÈRE.

Admirable certes, il y a dix ans, mais depuis 
lors, il s’est dévoré lui-même, ce cerveau; sa 
folie d’orgueil mystique le retranchait du monde. 
As-tu lu son dernier livre?

JACQUES.

Le plus beau de tous ses livres.

VALÈRE.

Je t’avoue que je n’y ai rien compris.

JACQUES.

Tu l’as lu jusqu’au bout?
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VALÈRE.

Oui... et relu.

JACQUES.

Moi aussi, je l’ai relu. Je crois que j’en cher
chais la tare... avec un peu d’envie.

VALÈRE.

Ne t’accuse pas, c’est professionnel.

JACQUES.

Je n’ai pas trouvé.

VALÈRE.

Et ça t’a paru clair?...

JACQUES, le regardant.

Est-il possible que deux âmes d’homme 
soient aussi complètement fermées l’une à 
Vautre!... (Après un temps.) Il faudra que nous 
allions le voir, Valère !

VALÈRE.

A quoi bon? il n’y a plus de communication 
possible*



36 LES RACINES

JACQUES.

On va bien voir les morts.

VALÈRE.

Si tu y tiens.

JACQUES.

Tu ne pars pas demain?

VALÈRE.

Après-demain peut-être.

JACQUES.

Viens me prendre demain dans l’après-midi.

VALÈRE.
C’est convenu.

(Un silence.)

JACQUES.

Ainsi tu vas t’installer là-bas.

VALÈRE.

J’ai loué un petit appartement à Auteuil.
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JACQUES, brusquement.

Tu as tort.

VALÈRE.
Tort!

JACQUES, qui songe.

Sommes-nous faits pour cette vie-là?

VALÈRE.

C’est la première fois que tu me parles ainsi.

JACQUES.

C’est peut-être par égoïsme que je te parle 
ainsi. Tu n’entres pas?

VALÈRE.

Je t’ennuie?

JACQUES.

Non, mais Lucien raconte des histoires qui 
t’amuseront.

VALÈRE.

Tu as l’air fâché.
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JACQUES.

Je réfléchis à ce que tu viens de dire.

VALÈRE.
Ecoute, mon cher Jacques, tu ferais mieux 

de faire comme moi, de prendre une décision ; 
de partir pour Paris, pour le Canada... ou pour 
la Cochinchine, peu importe...

JACQUES, l’interrompant.

Qu’est-ce que tu me chantes ?

VALÈRE.

Il faut que tu te secoues, sinon...

JACQUES.
Sinon ?

VALÈRE.

Un de ces jours, tu sortiras de l’existence 
comme tu es sorti de cette chambre... sans dire 
pourquoi... et sans le savoir.

JACQUES, d’une voix ferme et tranquille.

Tu te trompes, je suis tout le contraire d’un 
désespéré.



LES RACINES 39

VALÈRE.

Tu espères... l’impossible!

JACQUES, violent.

C’est avec des mots comme ceux-là qu’on se 
dérobe à l’effort.

VALÈRE.

Prétends-tu faire de la vie avec de la mort?

JACQUES, rêveur.

Qui sait?...

VALÈRE.

Le temps des miracles est passé.

JACQUES, s’exaltant.

Je crois à la toute-puissance de la volonté. Je 
veux !

VALÈRE.

Qu’est-ce que tu veux?

JACQUES demeure silencieux.
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VALÈRE.

Tu ne réponds pas?

JACQUES.

Je songe... je songe à ce soir de notre prome
nade au bois de Saint-Jean, te rappelles-tu? 
C’était à l’époque où nous rêvions de conquérir 
Lève-Dieu... et le monde!... Nous avions parlé 
du sermon sur la montagne, quand tu t’es mis 
à réciter le « Credo » comme on déclamerait un 
beau poème très mâle : « Que votre volonté 
soit faite! » En prononçant cette parole avec 
une énergie inaccoutumée, tu me dis : « Dieu 
c’est l’esprit qui est en nous; il faut que sa 
volonté soit faite!... »

VALÈRE.

Je ne me rappelle pas.

JACQUES.

Je me rappelle, moi, ton accent, et jusqu’au 
timbre de ta voix. J’en ai gardé une sensation 
profonde comme d’une des rares minutes de 
lucidité et de force où nous nous sommes élevés 
au-dessus de nous-mêmes.
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VALÈRE, sceptique.

C’est bien haut pour s’y tenir.

JACQUES.

Qu’as-tu fait de ton rêve de ce soir-là?

VALÈRE.

Ça s’use au froid d’alentour ; ma petite vie de 
province l’a grignoté peu à peu ; l’ennui et le 
dégoût ont rongé la corde qui m’attachait au 
piquet. Je suis libre.

JACQUES.

Tu as de la chance.

(Un silence. Le jardinier apparaît au 
fond et attend.)

SCÈNE III

JACQUES, VALÈRE et le JARDINIER.

VALÈRE.

Je crois que le jardinier veut te parler.
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JACQUES.

Vous demandez, Joseph?

JOSEPH.

Je suis là avec les dahlias.

JACQUES.

Les dahlias?

JOSEPH.

C’est pour les planter.

JACQUES.

Vous savez bien que c’est mon père qui 
s’occupe du jardin.

JOSEPH.

Comme c’est M. Jacques qui a demandé les 
dahlias, Monsieur m’avait dit...

VALÈRE.

Tu as demandé des dahlias?
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JACQUES.

En causant, j’ai fait allusion à ceux que nous 
avions vus au jardin du Luxembourg. Mon père 
aura cru comprendre que je désirais en avoir.

VALÈRE.

Et il s’est empressé d’en faire venir ; tu sais 
que ça n’a aucun parfum.

JACQUES, sans enthousiasme.

C’est beau, ça fait de grands massifs. Viens 
avec moi tu me conseilleras.

(Us sortent, Joseph les suit; le Père et 
Lucien apparaissent au seuil de la maison.)

SCÈNE IV

LE PÈRE et LUCIEN.

LE PÈRE.

... Sans doute, aux yeux de bien des gens, 
nos vieilles cités ne sont que des tombeaux 
ornés. Vous êtes de leur avis, je crois; vous êtes 
sceptique.
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LUCIEN.

Tout m’intéresse; en ces matières, je suis 
comme ces gens qui entendent une langue et 
ne la parlent pas. Pour moi, Lève-Dieu est une 
chapelle au bord de la route... de la grand’route, 
car vous êtes au bord d’une des grandes voies 
européennes.

LE PÈRE.

La voie frôle la haie du jardin. Voyez-vous 
le sémaphore?... là. Justement il s’abat...

LUCIEN.

Comme un bras qui se casse.

LE PÈRE.

C’est la malle; elle a quelques minutes de 
retard.

LUCIEN.

En voilà une qui ne m’aura pas. (On entend 
le roulement du train qui approche ; il passe dans un 
déclaquement de palettes ; ils le regardent passer ; puis 
Lucien demande :) A quelle distance est le port 
de Zune?
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LE PÈRE.

A six lieues.

Z LUCIEN.
X La mer est dans cette direction ?

LE PÈRE.

Précisément.

LUCIEN.

Quel large horizon.

LE PÈRE.

Le frêne le masque un peu.

LUCIEN.

Sa cime se dégarnit.

LE PÈRE.

Il a l’âge, comme dit Joseph; tous les jours, 
il me propose de l’abattre.

LUCIEN.

Ce serait un crime.
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LE PÈRE.

C’est que si on laisse mourir le frêne de sa 
mort naturelle, son bois n’aura plus de valeur; 
J oseph n’est pas seul à raisonner ainsi dans le 
pays. ' . .

LUCIEN.

L’éveil est lent.

LE PÈRE.

Tout de même, de nos trésors d’art, de nos 
paysages, on dirait qu’une âme resurgit peu à 
peu.

LUCIEN;

Qu’est-ce que ce bouquet que j’aperçois là- 
bas?

LE PÈRE.

A la lisière du parc?... Ce sont des aulnes. 
Quand on a tracé le chemin de fer, j’ai craint 
pour leur existence, mais on leur a fait grâce.

LUCIEN.

On dit que vous êtes un jardinier hors ligne.
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LE PÈRE.

Toutes les sortes de culture m’intéressent.

LUCIEN.

C’est un art et votre terre s’y prête.

LE PÈRE.

Elle est généreuse.

LUCIEN.

En approchant de Lève-Dieu dans le rapide 
qui m’emportait à travers vos plaines, je regar
dais le paysage; ces toits en capuchon qui 
rabattent le regard, ces petits villages bas, tassés, 
assis dans la terre humide et luxuriante...

LE PÈRE.

La terre maternelle.

LUCIEN.

La trop bonne nourrice; elle a gâté ses 
enfants ; c’est pourquoi ils redoutent l’effort. Ce 
qu’il y a d’admirable ici, ce sont les arbres; ces 
arbres robustes, aux ramures basses, à l’ombre 
lourde.
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LE PÈRE.

Les tilleuls de l’avenue de l’Université...

LUCIEN.

Je les connais.

LE PÈRE.

Ils nous ont vu vieillir, le docteur Barth et 
moi. J’espère qu’ils nous survivront. Que de 
fois nous sommes venus calmer nos passions à 
leur ombre! Us ont été témoins de nos luttes; 
ils semblaient nous comprendre; nous les con
sidérions comme des aïeux, nous les eussions 
àdorés; nous avions la foi!

LUCIEN.

Vous ne l’avez pas perdue.

LE PÈRE.

Je crois qu’elle s’est augmentée de ce qu’elle 
a suscité.

LUCIEN.

En somme, en fondant votre université vous 
avez rouvert une tradition.
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LE PÈRE.

Ce grand passé dont je vous parlais fut l’as
sise même de notre œuvre ; nous y avons puisé 
les motifs de notre enseignement. Nous voulions 
révéler ce peuple à lui-même.

LUCIEN.

Vous l’avez surtout révélé aux autres.

LE PÈRE.

Patience, patience !

(Valère est revenu avec Jacques sur la fin 
de cette conversation.)

SCÈNE V

LE PÈRE, LUCIEN, VALÈRE, JACQUES

LE PÈRE.

Bonjour, mon cher Val ère.

JACQUES à Lucien et Valère qui se trouvent 
en présence.

Dois-je vous présenter?
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LUCIEN.

Pas du tout, nous sommes très amis depuis 
mon dernier voyage à Lève-Dieu. J’ai reçu 
votre volume, voyons... le...

VALÈRE.

« La Coupe et le Flambeau. »

LUCIEN.

Ah! oui, oui! de très beaux vers... Je vous 
demande pardon, j’en reçois tant!... Plusieurs 
personnes m’en ont parlé.

VALÈRE.

A Paris, vraiment?

LUCIEN.

Et vous Jacques, vous ne faites donc plus de 
livres ?

JACQUES.

Des livres?... mais si, mais si.

LUCIEN.

Je ne vois plus rien de vous...
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JACQUES.

Je travaille.

En rêve?...
LUCIEN.

JACQUES.

Pas seulement. A vrai dire, je laisse les livres 
se faire en moi plus que je ne les fais. Je cueille 
quand c’est mûr. Il y a tant d’autres choses à 
faire.

VALÈRE.

Il y a vivre, mais tu n’as pas d’appétit.

JACQUES.

Qu’en sais-tu ?

LUCIEN.

Gardez-vous d’imiter ces paysans russes qui 
dorment pendant tout l’hiver pour tromper leur 
faim. C’est dangereux; il y a en a qui ne se 
réveillent pas.

LE PÈRE, remontant vers la maison.

Où sont Ella et le Docteur?...
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LUCIEN va vers Jacques et Valère.

ƒ Vous savez que Daugas est mort?

VALÈRE.
Daugas !

LUCIEN.

Je viens de recevoir le « Figaro ».

JACQUES.
C’était attendu.

LUCIEN.

Il y a un article de Lemanceau. Qu’en ai-je 
fait?

LE PÈRE.

« Le Figaro? » Sur la table de la salle à 
manger. .

(Lucien fait un mouvement.)

VALÈRE.
Laissez donc.

(Il entre dans la maison.)
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LUCIEN au Père.

Vous avez lu? C’est bien.

LE PÈRE.

C’est vigoureux, c’est sain ; « travaille jeunesse 
et tâche de remplacer ceux qui s’en vont! » On 
ne peut rendre de plus bel hommage à un 
homme. Rien ne finit. De génération en géné
ration, il faut reprendre la tâche.

LUCIEN.

Ça a dû être un coup terrible pour Leman- 
ceau; ils étaient inséparables Daugas et lui.

LE PÈRE.

On ne se lamente pas devant la mort, quand 
elle consacre une pareille vie. Quelques paroles 
nettes... et puis le silence du temps qui mettra 
chaque œuvre à sa place. (A Valère qui revient :) 
N’avez-vous pas vu Ella?

VALÈRE.
La voici.
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SCÈNE VI

LES MÊMES, ELLA et le DOCTEUR.

LE PÈRE, allant vers Ella et le Docteur.

Qu’est-ce que vous complotez dans les coins?

ELLA.

Le Docteur me donne de bons conseils.

LE PÈRE.

En effet, vous êtes pâle.

ELLA.

Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de vous.

LE PÈRE.

De moi?

ELLA.

Le Docteur dit que vous travaillez trop-
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LE PÈRE.

Ne l’écoutez pas.

ELLA.

Je l’écouterai. Voici la belle saison, il faut 
que vous vous occupiez de vos arbres et de vos 
plantes.

LE DOCTEUR.

C’est ca, dévoue-toi.

ELLA.

Je vous imposerai des promenades.

LE PÈRE.

Nous les ferons ensemble.
(Le Docteur prend congé.)

JACQUES.

Vous partez, docteur?

ELLA, au Père.

Vous savez que je suis sévère, vous n’empor
terez pas de livres.
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LE PÈRE.

On apprend si peu de chose dans les livres, 
Ella.

(Il sort avec le. Docteur; Ella les accom
pagne : Valère, Jacques et Lucien lisent 
l’article du « Figaro ».)

SCÈNE VII

VALÈRE, JACQUES et LUCIEN.

VALÈRE, lisant à haute voix.

« C’était un grand malade, et le voici guéri... »

JACQUES.

Tout le sourire triste de Daugas est dans cette 
phrase, et sa résignation sereine. Quelle place 
il occupait, on va seulement s’en apercevoir.

LUCIEN.

La mort grandit ceux qu’elle touche.
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JACQUES.

Il laisse un vide immense dans l’art français.

VALÈRE.

Tu peux dire dans l’art universel.

JACQUES.

Sans doute, mais la saveur particulière de cet 
art...

VALÈRE.

Quand ont lieu les funérailles? Je serai peut- 
être à Paris.

JACQUES.

Elles ont lieu à Sannois.

VALÈRE.

Il n’habitait donc pas Paris?

LUCIEN.

Depuis longtemps, sans s’éloigner de Paris, 
les artistes qui veulent penser et travailler s’en 
écartent, sauf à revenir de temps en temps brûler
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leurs désirs à son haleine qui grise et s’amuser 
de la curieuse flamme que ça fait. Paris, c’est 
le foyer, on peut se réconforter à sa chaleur, à 
la gaieté de ses lumières, mais il ne faut pas 
s’y jeter.

SCÈNE VIII

LES MÊMES, ELLA, puis LE PÈRE.

ELLA, qui est revenue s'asseoir parmi eux.

Croyez-vous qu’il eût pu écrire à Paris des 
choses si équilibrées, si pures ?

LUCIEN.

Il y a trop de trépidation.
>

VALÈRE.

Excellent! Un bon volcan sous le sol de 
Lève-Dieu pour réveiller ses habitants !...

ELLA.

Je ne les trouve pas si endormis.
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VALÈRE..

Vous avez de l’indulgence.

ELLA.

Comment?

VALÈRÉ.

Pour les gens du pays où vous êtes.

ELLA.

Le pays où je suis... j’en suis un peu.

LUCIEN.

Le père d’Ella était d’ici.

JACQUES à Valère.

La grande maison du quai, à côté de chez 
Maxime...

ELLA.

C’était la maison de mes grands-parents. J’y 
passais toutes les vacances. Jacques y est venu 
souvent.
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JACQUES.
Je me rappelle !

VALÈRE.
Nous sommes compatriotes alors.

ELLA.
Non, puisque vous n’aimez pas Lève-Dieu. 

Moi, j’en avais la nostalgie.

VALÈRE.
Quand vous étiez en pension.

ELLA.
Plus tard, encore bien davantage; ça vous 

étonne ? Mon retour fut une convalescence après 
des années de fièvre. (Le Père revient en scène.) 
En revenant à Lève-Dieu, je crus revenir à 
moi; il me sembla que tout en moi se déliait 
pour s’épandre. Je sentis que quelque chose 
qui m’était promis depuis longtemps s’accom
plissait. J’ai vu lentement s’épanouir mes chers 
souvenirs; ils m’avaient, attendue pour m’ac
cueillir en souriant et je m’y suis plus que 
jamais attachée.
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JACQUES, lentement, d’une voix insistante, en la 
regardant.

Et... cela ne vous fait pas peur?...

VALÈRE.

Cet attachement ?

ELLA.
Non.

LE PÈRE.

Savoir s’attacher, se fixer, c’est une force.

LUCIEN.

Je le sais mieux que personne, moi qu’une 
perpétuelle curiosité détache de tout; je com
prends l’amour d’Ella pour ce pays ; vos petites 
villes chargées de silence sont attirantes. Sou
vent, dans ma vie d’homme errant, j’ai songé 
au bonheur de ceux qui peuvent y vivre.

JACQUES.

Voilà! il faut pouvoir... ou vouloir. Quant à 
savoir si c’est le bonheur!...
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LUCIEN.

C’est tout au moins la paix.

JACQUES.

Croyez-vous ?

Il me semble.

LUCIEN.

JACQUES, fiévreux et grave.

La paix ne règne nulle part. Pour avoir 
traversé deux ou trois fois Lève-Dieu, pensez- 
vous en avoir pénétré la vie? Vous n’en avez 
touché que l’enveloppe, le corps épais et immo
bile. C’est ici le pays de la vie intérieure; la 
résonnance est dans les âmes. Vous parliez 
tantôt de sommeil, de léthargie!... Je ne sais si 
vous avez éprouvé cette solitude du soir dans 
le grand silence des maisons vides où l’on 
entend respirer et palpiter les choses; les 
meubles se détendent et craquent; on dirait 
que l’humble monde des objets matériels que 
notre tyrannie n’opprime plus, se met à vivre, 
alors, sa vie occulte.
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VALÈRE.

Et inquiétante!...

JACQUES.

Ici, les journées, les années ressemblent à 
ces heures-là. Si les hommes se taisent, c’est 
qu’ils écoutent ; ils subissent un supplice pire 
que d’errer toujours, celui de veiller toujours.

LUCIEN. •

Vous parlez de quelques hommes.

JACQUES.

Je parle de ceux qui sont la conscience de ce 
pays, de ceux qui le tiennent en vie.

(Le carillon sonne.)

LUCIEN.

La voix du veilleur.

(Silence; on écoute.)

VALÈRE.

« Petite ville : les cloches pleurent un accord 
mineur dans une brume d’automne... » Où ai-je 
lu ça? ..



64 LES RACINES

ELLA.

Pardon, l’accord est majeur et nous sommes 
au printemps.

JACQUES à Lucien qui s’est levé.

Vous vous retirez déjà?

LUCIEN.

J’ai rendez-vous.

VALÈRE.

Nous sortirons ensemble.

LUCIEN.

Passez-vous par ici? (Il indique la maison.) Je 
prends mon chapeau. (A Jacques.) A ce soir!

JACQUES.

A ce soir.

(Ella sort avec Valère et Lucien.)
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SCÈNE IX

JACQUES, LE PÈRE.

JACQUES à son père, au bout d’un temps.

A quelle heure ton cours?

LE PÈRE.

J’ai encore urï instant. Tu n’as rien décidé, 
Jacques?...

JACQUES.

Décidé ?

LE PÈRE.

A propos de cette chaire... à créer à l’uni
versité... le Docteur m’en reparlait tout à 
l’heure.

JACQUES.

Est-ce que personne d’autre?...
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LE PÈRE.

Le jour où on connaîtra notre projet, les can
didats ne manqueront pas, les étrangers surtout ; 
mais... je préférerais que ce fût quelqu’un d’ici.

JACQUES.
Quelqu’un d’ici!... oui.

LE PÈRE.
Je ne vois même pas comment un étranger... 

dans ce cas, il vaudrait mieux attendre.

JACQUES.

On ne peut pas attendre indéfiniment. L’idée 
est belle.

LE PÈRE.
N’est-ce pas? Je devine ce que ton imagina

tion pourrait en tirer... Je crois qu’elle te 
passionnerait; tu y trouverais une occasion 
d’aperçus nouveaux, elle t’aiderait à découvrir 
peut-être des sensations latentes... toute une 
vie !...

JACQUES.
Toute une vie !
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LE PÈRE.

Réfléchis; je m’en voudrais de contrarier ou 
de brusquer ton désir.

JACQUES.
Je le sais.

LE PÈRE.

Tu es ton maître.

JACQUES.

Merci! Je penserai à ce que tu viens de me 
dire.

(Le Père sort. Un temps.)

SCÈNE X

JACQUES, GERMAINE.

(Germaine apparaît à une fenêtre de la maison.)

Jacques !
GERMAINE.
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JACQUES lève la tête.

GERMAINE.

Bonjour !

JACQUES.

Bonjour, petite.

GERMAINE.

Tu es seul?

JACQUES.

Oui, je vais me promener dans le jardin.

GERMAINE.

Je peux me promener avec toi?

JACQUES.

Si tu veux.

GERMAINE.

Non, je vois que tu aimes mieux pas.. x v >

JACQUES se détourne et s’éloigne lentement.
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GERMAINE.

Ton livre !

JACQUES.

Remets-le dans la bibliothèque, veux-tu?

(Tandis que Jacques disparaît au fond d’une 
allée, Germaine qui est descendue dans le 
jardin va vers la table où repose le livre 
ouvert.)





DEUXIEME ACTE

Grande chambre de forme irrégulière donnant sur le 
jardin ; elle est séparée d’une chambre attenante par la 
baie à tenture qui coupe un angle du fond. Au premier 
plan, porte de la chambre du Père; au deuxième plan, 
porte donnant sur le vestibule et l’escalier qui mène à 
l’étage; table de travail ou bureau-ministre. Un fau
teuil. Mobilier.

Au commencement de l’acte, la porte vitrée qui 
sépare la chambre du jardin est fermée. Le temps est 
sombre.

SCÈNE I

GERMAINE, puis LE PÈRE 
et LE DOCTEUR.

( Germaine va et vient d’une chambre à l’autre en frot
tant des vases en cuivre rouge. Le Père et le Docteur 
Barth entrent en causant.)

GERMAINE.

Bonjour, Docteur! Vous voyez, je frotte pour 
que ça reluise ; il faut que ça réfléchisse toute 
la lumière.
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LE DOCTEUR.

Il n’y a pas beaucoup de lumière aujourd’hui, 
ma petite Germaine, le ciel est couvert.

GERMAINE.

Oui, ce n’est pas dimanche au ciel, mais ça 
ne fait rien, vous verrez demain! (Lui montrant 
le bol qu’elle va ensuite reporter dans la chambre 
voisine.) Plein d’oranges, c’est très joli.

(Elle sort.)

LE DOCTEUR.

Elle est vivante, ta fille !

LE PÈRE.

Très femme déjà; son tact s’est aiguisé à 
cette vie quotidienne auprès de son frère; elle 
le devine vraiment; entre eux, les paroles sont 
presque inutiles. C’est un bonheur pour moi de 
les voir si unis.

LE DOCTEUR.

Deux rameaux de la même plante.
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LE PÈRE.
C’est ma vie qu’ils renouent au delà de moi- 

même; depuis la mort de leur mère, ma force 
et ma joie sont en eux.

LE DOCTEUR.
As-tu parlé à Jacques?

LE PÈRE.
Hier, après ton départ.

LE DOCTEUR.
Il accepte?

LE PÈRE.
L’idée ne lui déplaît pas.

LE DOCTEUR.
Que t’a-t-il répondu?

LE PÈRE.
Rien de décisif.

LE DOCTEUR.
Nous n’étions pas si hésitants.
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LE PÈRE.

La vie est plus complexe qu’autrefois ; elle 
est plus riche en désirs, en possibilités de toute 
sorte; on voit plus loin... Ne nous en plaignons 
pas. Veux-tu que la vie s’arrête à nous?

LE DOCTEUR.

Certes non.

LE. PÈRE.

Et puis, tu le voudrais!... (lise détourne et va 
vers la bibliothèque.) Quels sont les fascicules qui 
te manquent?

LE DOCTEUR.

Juin et juillet. (Après un temps.) Ce qui 
m’étonne c’est ce dégoût de l’action, de l'effu
sion — on dirait que la vie est en reflux.

LE PÈRE.

On peut bien se recueillir un peu. Rappelle- 
toi notre petite ville ignorée de jadis.

LE DOCTEUR.

Les jeunes ne l’aiment plus comme nous 
l’aimions.
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LE PÈRE.

On ne les encourage guère ici.

LE DOCTEUR.

C’est égal... quand on a le cœur chaud!...

LE PÈRE.

Ne dis pas ça.

LE DOCTEUR.

Je ne dis pas ça pour Jacques... bien que 
l’influence du milieu...

LE PÈRE.

Tu sais de quelle ferveur il est capable.

LE DOCTEUR.

Mais les autres?...

LE PÈRE le regarde un instant.

Ne crains rien, va; si la terre a froid de leur 
indifférence... nous la réchaufferons.

LE DOCTEUR.

Nous, les vieux?
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LE PERE, avec une expression concentrée et ferme.

Oui, mon cher Barth, et ce sera la suprême 
étreinte.

(Il retourne à la bibliothèque.)

LE DOCTEUR, après un petit temps.

Tu as trouvé?

LE PÈRE.

Voici. Assieds-toi.

LE DOCTEUR.

Je ne peux pas. J’ai une consultation; je 
n?étais entré que pour te demander ces bro
chures.

LE PÈRE.

Viendras-tu ce soir?

LE DOCTEUR.

Si les malades me laissent tranquille.

(U sort.)
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SCÈNE II

LE PÈRE, GERMAINE.

Le Père se met à sa table de travail. Germaine rentre 
et s’assied au piano. Elle joue quelques mesures en 
sourdine, puis, laissant tomber ses mains lasses, d'une 
secousse elle fait pivoter le tabouret et se détourne du 
clavier avec un regard d’ennui.

LE PÈRE.

Tu ne joues plus?

— GERMAINE.

Jacques n’aime pas que je joue pendant qu’il 
travaille.

LE PÈRE.

Joseph est dans le jardin?

GERMAINE.

Je crois que oui. On a apporté des lettres 
pour toi, j’oubliais. (Elle se lève brusquement.) Et 
une dépêche pour Ella. (Elle va prendre les lettres 
et les apporte au Père.) Vous n’êtes pas rentrés 
ensemble?
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LE PÈRE.

Ella s’est arrêtée en ville pour faire des 
achats.

GERMAINE.

Sans moi !

LE PÈRE.

Pourquoi n’es-tu pas venue avec nous?

v- GERMAINE.

Je croyais que vous alliez à la campagne.

LE PÈRE.

La pluie nous a fait rebrousser chemin. Tu 
n’aimes donc plus la campagne?

GERMAINE.

Je l’aime quand on y va à bicyclette. Marcher 
c’est trop lent. J’aime la course, la course 
folle!... Avant, nous en faisions avec Jacques; 
mais maintenant lui aussi préfère se promener 
à pied. Si tu voulais faire de la bicyclette avec 
moi, père!..,. Oh! oui, oui, ce sera amusant, je 
te donnerai des leçons; ça te ferait du bien, je 
suis sûr que le Docteur serait de mon avis.
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LE PÈRE.

Es-tu folle?

GERMAINE.

Il y a beaucoup de vieux messieurs qui en 
font.

LE PÈRE.

Je ne pourrais plus te suivre.

GERMAINE, découragée.

Qu’est-ce qu’on veut que je devienne alors?

' LE PÈRE

Demande à Jacques^

GERMAINE.

Je lui ai demandé.

LE PÈRE.

Rappelle-lui vos promenades.

GERMAINE.

Quand j’étais petite !...
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LE PÈRE.

La joie que vous aviez.

GERMAINE, s’emballant.

La joie de boire Fair frais de la route et de 
partir... partir! sans fin.

LE PÈRE.

Tu voudrais partir?

GERMAINE.-

Pas comme tu crois... Je veux dire : partir... 
sans rien quitter.

LE PÈRE.

Si on pouvait partir comme ça, hein?

GERMAINE, avec un soupir.

C’est dommage! (Un temps.) Il y a un air de 
tristesse aujourd’hui dans la maison.

LE PÈRE, moqueur.

Veux-tu te taire, gamine!...
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GERMAINE.

Est-ce mal?... La bonne maison!... comme on 
la distingue de loin avec sa figure blanche ; on 
dirait qu’elle a des regards pour nous suivre.

(Ella entre.)

SCÈNE III

GERMAINE, LE PÈRE, ELLA.

w GERMAINE, changeant de ton brusquement.

Voilà Ella (Elle va chercher la dépêche), une 
dépêche! C’est peut-être de ton frère. Ouvre 
vite.

ELLA prend la dépêche, l’ouvre, la lit.

Il prie Jacques de lui téléphoner à trois 
heures, à ÏHôiel de I'Embarcadère,

Où est-il ?
LÉ PÈRE.

ELLA.

A Zune.



82 LES RACINES

—- GERMAINE.

Il revient demain?

ELLA, hochant la tête.

Il ne pourra pas revenir.

GERMAINE.

Et moi qui ai si bien frotté les cuivres!... 
(A Ella.) Donne ton chapeau.

(Ella ôte son chapeau. Germaine le range.)

LE PÈRE.

Il doit être arrivé des épreuves de l’impri
merie, Germaine.

GERMAINE.

Tout un paquet. Je croyais que c’était pour 
Jacques... Je vais voir.

(Elle sort.)
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SCÈNE IV

LE PÈRE, ELLA.

ELLA.
Il est en haut?...

LE PÈRE.
Dans sa chambre; il travaille sans doute.

ELLA.
Je suppose. Je l’ai entrevu tantôt, il sortait 

pour accompagner Lucien à la gare. Nous ne 
nous sommes dit que quelques mots.

LE PÈRE.
Rien de particulier ?

ELLA.
A propos?

LE PÈRE.
De ses projets.
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ELLA.
Absolument rien.

LE PÈRE.
Vous ne savez pas ce qui le tourmente?

ELLA.
N’a-t-il pas toujours été comme il est?

LE PÈRE.
Pas à ce point; je le vois chaque jour plus 

silencieux, plus absorbé... Je croyais qu’il se 
confiait à vous.

ELLA.
Par moment, il semble le désirer, puis il se 

ressaisit... et se tait.

LE PÈRE.
Il y a je ne sais quelle dissonance en lui ; Ger

maine aussi l’a remarqué. Vous savez pourtant 
comme elle est étourdie.

ELLA.
Auprès de son frère, elle sait se faire atten

tive. Pourquoi ne l’avez-vous pas interrogée?
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LE PÈRE.

Ce n’est pas elle qui nous expliquera ce qui 
préoccupe Jacques.

ELLA.

Ils sont souvent ensemble, Jacques lui parle 
peut-être.

LE PÈRE fait un geste qui signifie : ce n’est pas 
probable.

ELLA.

Après tout, cette... dissonance n’est-elle pas 
purement intellectuelle? Qui nous dit qu’elle ne 
provient pas tout simplement d’un effort de tra
vail ; J acques n’est pas un fabriqueur de livres ; 
quant il écrit, c’est pour dégager une vie pro
fonde dont les traits, les nuances sont mal aisé
ment saisissablés ; c’est un chercheur d’absolu, 
de perfection, un scrupuleux...

LE PÈRE.

S’il exprimait une vie heureuse, pensez-vous 
que son travail lui causerait ce tourment ?

ELLA.

Une vie heureuse?...
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LE PÈRE.
Le mot vous étonne ?

ELLA.
Non, non, dites !...

LE PÈRE.
Tant d’hommes en ont perdu le sens.

ELLA.
Il est vrai que ces mots de bonheur n’ont 

presque plus de signification.

LE PÈRE.
Je ne parle pas d’une vie sans souffrance, 

Ella.

ELLA.
Naturellement,... c’est impossible.

LE PÈRE.
La nature a besoin de souffrance pour ses 

m étamorphoses.
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ELLA, rêveusement.

Une vie heureuse !...

LE PÈRE.

Quand je dis que les hommes ont perdu le 
sens du bonheur, je songe à un art de vivre dont 
la pratique donne une joie supérieure... un peu 
âpre...

ELLA.

D’autant plus réelle... N’est-ce pas ce que 
J acques pressent?... N’est-ce pas ce qu’il cherche?

LE PÈRE.

Je le disais au docteur Barth tout à l’heure, 
de notre temps... tout cela était plus simple.

SCÈNE V

LES MÊMES, GERMAINE.

GERMAINE, revenant avec le paquet d’épreuves.

Il n’y avait pas d’adresse; Jacques avait dé
fait le paquet. Si tu veux parler à Joseph, il est 
dans le verger.
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LE PÈRE.

Voyons d’abord ces lettres. (Il en prend une et 
lit l’adresse :) A M. le professeur... (Il décacheté la 
lettre.)

(Germaine passe dans la chambre attenante.)

... Une demande d’admission à l’Université.

ELLA.

D’un étranger?

LE PÈRE.

D’une étrangère. Les femmes, en voilà des 
chercheuses de bonheur !...

ELLA.

Elles le cherchent éperdument, n’est-ce pas ?

LE PÈRE.

Jusque dans l’abnégation... quand leur bon
heur est de se dévouer... C’est une Russe. Pou
vez-vous lire son nom ?

(Il passe la lettre à Ella.)

ELLA.

Je ne déchiffre pas.
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LE PÈRE qui a décacheté une autre lettre.

Une lettre de Dickinson; il m’annonce qu’il 
assistera à notre Congrès. Il me renvoie le pro
gramme que je lui avais communiqué.

ELLA, lisant.

Questions sociales, folklore, histoire des arts, 
des sciences, des religions. C’est le deux, 
décidément?

LE PÈRE.

Du deux au quatorze.
(Germaine rentre.)

ELLA.

Quelle Ipngue session cette année !

LE PÈRE.

Il y aura des intermèdes; entre les jeux de 
pensée, des jeux de gestes; notre grand cortège, 
notre « Ommeganck ».

ELLA.

La procession des légendes.



90 LES RACINES

LE PÈRE.

Avec des reposoirs aux sites historiques.

ELLA.

C’est vous qui avez eu cette idée-là ?

LE PÈRE.

Moi... et pas moi. Elle était dans l’air depuis 
des années ; elle attendait sa forme et son vête
ment. Je crois que le vêtement sera somptueux. 
Quand il s’agit de montrer du faste et de l’opu
lence, nos chefs de maisons nobles ou bour
geoises retrouvent en eux l’âme des patriciens 
d’il y a cinq siècles; ils participeront en per
sonne au cortège pour le plaisir d’exhiber de 
beaux chevaux, des dentelles et des étoffes dra
pées.

ELLA.

Il y aura de la musique ancienne ?

GERMAINE, ravie.

Des Noëls ?

LE PÈRE.

Des sonneries de trompe et des Noëls.
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—- GERMAINE.

Ce sera amusant !

LE PÈRE.

Je regrette que Lucien ne puisse pas revenir 
pour voir ça.

ELLA.

Rien ne nous dit qu’il sera encore en Amé
rique.

LE PÈRE.

C’est contrariant ce départ brusque.

ELLA.

S’en aller le matin pour revenir le soir et 
demeurer absent pendant six mois, c’est la ma
nière de Lucien, j’y suis habituée.

LE PÈRE.

Ça vous fait de la peine?

ELLA.

Ça ne m’en fait plus... et puis, parmi vous, je 
n’ai jamais de peine. Je vais corriger cette 
épreuve.
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LE PÈRE.

Vous trouverez la copie dans l’enveloppe.

ELLA.

C’est votre article pour la Revue des Revues ?

LE PÈRE.

Je le donnerai à la Revue universitaire. Je tiens 
à ce qu’il soit lu par nos jeunes gens; c’est à 
eux que j’ai pensé en l’écrivant.

(Il sort vers le jardin.)

SCÈNE VI

GERMAINE, ELLA.

GERMAINE vient s’asseoir près d’Ella et la regarde 
dans les yeux.

Jamais, jamais?

Jamais quoi?

ELLA.
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GERMAINE.
De peine?

ELLA, rieuse.

D’où reviens-tu?

GERMAINE.

Je reviens de chez Jacques et je pense à des 
choses qu’il m’a dites hier. Est-ce que je ne te 
fais jamais de peine, moi?

ELLA.

Avec ton air de pénitente, on dirait que tu 
veux me confesser.

GERMAINE.

Que tu es courageuse.

ELLA.

A quoi vois-tu ça ?

GERMAINE.

A ta façon de tout accepter.

Tu l’es aussi.
ELLA.
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GERMAINE.

Tu as de beaux yeux. Je n’avais pas encore 
vu tes yeux. Si c’était vrai pourtant ce que tu 
me dis là!... Quand tu me regardes, je le crois.

ELLA.

On ne se connaît pas à ton âge.

GERMAINE.

Que faut-il faire pour se connaître ?

ELLA.

Pas grand’choscj va; la vie se charge de 
presque tout.

GERMAINE.

Oui, ton énergie, je la comprends, je la sens 
en moi comme si nous étions deux sœurs, mais 
je ne sais pas l’employer, tandis que tu en fais 
une masse de choses si bonnes!... d’un mot, 
d’un regard, tu la communiques. Toi tu es plus 
forte que tout.

ELLA, avec un accent d’ironie mélancolique.

Que tout!
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GERMAINE.

Si Jacques était parti, sais-tu que j’aurais 
beaucoup pleuré; quand il est allé faire son 
voyage en Irlande; c’était en été, père avait 
pensé que ça m’amuserait de le conduire à 
Zune. Nous avons assisté au départ de la malle'; 
le pont était couvert de monde et, presque tout 
de suite, on cessa de voir les visages... la malle 
devenait toute petite, elle semblait fondre 
entre le ciel et l’eau... Dieu! que c’était triste i 
ce bateau!qui s’en allait)avec celui qu’on ne 
voyait plus ! Ça me tirait le cœur... à l’arracher.

ELLA, moqueuse.

A l’arracher?

GERMAINE.

Tu crois que j’exagère ?

ELLA.

On exagère sans le savoir; on exagère... 
quand on ne sait pas ; la réalité n’est pas à la 
mesure de ce qu’on imagine — nos cœurs sont 
plus solidement enracinés que tu ne crois. Si 
Jacques savait qu’il va t’arracher le cœur à 
chaque départ, pense donc, il n’oserait plus 
bouger; quelle contrainte pour lui.
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GERMAINE.

Tu veux rire, mais tu dis des choses tristes; 
je n’aime pas qu’on parle de départ; c’est 
comme si on disait que quelqu’un va mourir... 
ou quelque chose.

ELLA, d’un ton léger.

Au contraire, vois comme nous vivons bien 
Lucien et moi.

GERMAINE.

Vous n’avez pas du tout les mêmes goûts.

ELLA.

Nous nous voyons de loin en loin; il me serre 
la main en passant et s’en va... il reviendra.

GERMAINE.

Quand ?

ELLA.

Bientôt peut-être ; le monde est petit.

GERMAINE.

Tu trouves?
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ELLA.

-.Et puis le temps passe vite.

GERMAINE.

Tu fais l’indifférente, mais au fond...

ELLA, plus sérieuse.

Au fond, je pense qu’on ne doit pas être gour
mand de ce qu’on aime. Je pense qu’il faut se 
garder d’abuser du bonheur... si on ne veut pas 
le perdre.

— GERMAINE.

Tu me fais peur, Ella; est-ce que j’abuse... 
qu’est-ce que je demande à Jacques?

ELLA.

Je ne sais pas ce que vous vous dites lorsque 
vous êtes ensemble.

GERMAINE.

La plupart du temps nous ne nous disons 
rien. Jacques est sombre, il parle peu; je me 
contente de le voir et de l’avoir à côté de moi ; 
c’est tout'ce que je lui demande.
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ELLA.

Enfant gâtée, c’est tout ce que tu lui de
mandes !

GERMAINE, avec un mouvement de révolte.

JL Est-ce trop? Jacques est mon frère. — Pour
quoi souris-tu?

ELLA.

Tu as une manière de dire : mon frère...

GERMAINE.

Je le dis naturellement.

ELLA.

A t’entendre, on croirait que Jacques t’appar
tient.

GERMAINE.

Pas à moi, mais à quelque chose qui est pro
fondément en moi.

ELLA, tranquillement, avec une nuance d’ironie.

Chacun de vous a peut-être, en soi, une part 
de l’autre.
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---- , GERMAINE.

Ça m’amuse ce que tu dis. Répète !

ELLA, agacée.

Dis donc, si c’est un jeu !...

GERMAINE.

k^Comme vous êtes tous sérieux maintenant ! 
Des jeux, nous en faisions avec Jacques, au
trefois; nous mesurions nos ombres; nous re
gardions, dans l’eau du puits, nos visages se 
balancer et se confondre.

ELLA.

En grimaçant.

GERMAINE, riant.

Des grimaces cocasses de fantômes qui pleu
rent; ça me faisait rire.

ELLA.

Jacques aussi?

GERMAINE.

Il ne trouvait pas ça enfantin.
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ELLA.

Il ne te le disait pas.

GERMAINE.

Oh! il ne faut pas qu’il dise.

ELLA.

Vos vies n’en font qu’une je le sais.

GERMAINE.

Nos âmes sont mêlées.

ELLA.

Et tu les gardes comme une mère garde ses 
petits.

GERMAINE.

Sois sûre que si un danger menaçait Jacques, 
je le défendrais.

ELLA.

Contre toi-même ?

GERMAINE.

Contre moi-même?... Comment? Ce que tu 
dis n’a pas de sens.
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ELLA.

Beaucoup de sens.

GERMAINE, vivement.

Alors, explique-toi mieux, je ne comprends 
pas.

ELLA.

Tu te fâches.

GERMAINE, qui cherche à se maîtriser.

Je ne me fâche pas, je suis très calme, dis.

ELLA.

Ton désir de le retenir auprès de toi, Jacques 
le sent.

GERMAINE.

Mon désir est fort et Jacques le sent.

ELLA.

Ne crains-tu pas que ça lui pèse un peu?

GERMAINE, en révolte, étouffant un sanglot.

Oh! Ella, je crains tout du moment que tu 
me parles ainsi.
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ELLA.

Tu vois bien que tu te fâches.

GERMAINE, en larmes.

Je ne sais pas ce que tu as, mais si je ne 
croyais pas que tu es bonne !...

ELLA, allant à elle.

Voyons, qu’est-ce qui te prend? Ecoute; ta 
vie n’est pas encore bien lourde à porter. Pro
fites-en pour apprendre à la porter toute seule.

GERMAINE.

Toute seule? Tu voudrais que je me sépare 
de Jacques?

ELLA, essayant d’atténuer l’effet de ses paroles.

Qui te dit ça? Et d’abord...

GERMAINE.

D’abord ?

ELLA.

Je ne veux rien. C’est à toi de vouloir. 
(Se faisant de plus en plus douce.) Suis-je encore
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mauvaise? (Germaine se rapproche d’Ella peu à peu.) 
Germaine, ma petite Germaine!... Je t’ai parlé 
trop durement.

GERMAINE, en reproche.

Pourquoi m’as-tu parlé ainsi ?

ELLA.

Pour éprouver ton énergie.

GERMAINE.

Ah! oui, me voilà honteuse maintenant; je 
n’en ai pas du tout d’énergie.

ELLA.

Mais si, mais si (soulignant la phrase d’un sourire) 
je l’ai bien vu.

GERMAINE.

Je te demande pardon, Ella.

ELLA.

Tu ne savais comment l’employer, disais-tu?

C'est vrai.
GERMAINE.
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ELLA.

Exerce-la sur toi-même... tu apprendras quel 
bonheur c’est de marcher, droite, au milieu du 
chemin sans s’appuyer à personne. Malgré que 
Jacques soit peu mêlé à notre vie — à votre vie 
— en ce moment...

GERMAINE.

Tu peux dire : notre.

ELLA.

...ne sens-tu pas continuellement sa présence?

GERMAINE.

Si.

ELLA.

Qu’est-ce que cette présence, sinon la perma
nente orientation de sa pensée vers vous? Jac
ques est bien différent de Lucien, j’en conviens, 
il est sans cesse occupé de vous.

GERMAINE.

De toi aussi; hier il m’a parlé de toi.
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ELLA.

Que t’a-t-il dit?

GERMAINE.

Il m’a reproché de te taquiner.

ELLA.

C’est ça qu’il t’a dit?

GERMAINE.

Il avait pris sa voix grave pour me parler ; il 
t’aime tu sais, il t’aime... autant qu’il nous aime.

ELLA.

Pourquoi dis-tu autant?... Est-ce qu’on aime 
plus ou moins quand on aime?

GERMAINE.

C’est juste... je m’exprime mal. Avec Jacques, 
j’ai appris à penser, mais je ne sais pas toujours 
tout dire. Souvent les idées tourbillonnent et 
je m’y perds. C’est une sensàtion agréable. Un 
jour, j’étais couchée sur la pelouse et il s’était 
assis à côté de moi; je lui avais posé une masse 
de questions ; tout à coup, il m’a mis la main
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sur le front en me disant : « Calme-toi et 
j’ai senti toutes mes idées se remettre en ordre; 
mais sa main était si calmante que je me suis 
endormie.

ELLA, qui a repris une expression concentrée et 
sombre, fait le geste énervé de quelqu’un qui manque 
d’air.

Veux-tu rouvrir la porte du jardin? Je crois 
qu’il ne pleut plus.

GERMAINE ouvre là porte à deux battants ; on voit le 
frêne au feuillage luisant et emperlé de pluie.

Ah!... c’est peut-être à cause de cette porte 
fermée que j’étais triste.

(Elle s’est arrêtée un instant en haut des 
marches et descend lentement dans le 
jardin. Un temps. Jacques entre, s’ap
proche de la table où est Ella, s’y appuie.)
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SCÈNE VII

ELLA, JACQUES.

JACQUES.

Comment ces pages sont-elles intitulées, 
Ella?

ELLA.

Préface... Préface à l’Histoire de Lève-Dieu.

JACQUES.

Je les ai eues par hasard sous les yeux.

ELLA.

Oui, Germaine avait cru...

JACQUES.

Je ne savais pas que mon père avait écrit 
cela ; il ne m’en avait rien dit ; il est vrai que 
nous causons peu; c’est de ma faute. (Lentement 
et d’une voix pénétrée :) Cela m’a profondément 
troublé; je n’avais pas compris d’abord; je
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croyais que c’était quelque chose de moi qu’on 
m’apportait à lire; j’eus, un instant, l’illusion 
que c’était de moi en effet; et puis, tout ce que 
j’avais écrit me parut noir et triste; mais je vous 
distrais; lisez, ne vous interrompez pas.

ELLA.

Je relis; c’est moi qui ai tout écrit sous sa 
dictée.

JACQUES, avec gratitude.

Comme vous vous êtes doucement mise entre 
nous pour qu’il ne sente pas le mal que je lui 
fais.

ELLA.

Le mal?

JACQUES.

C’est le mot. N’en cherchez pas d’autre.

ELLA, d’une voix très douce.

Tout le mal vient de votre silence, Jacques.

JACQUES.

Mon père vous a parlé de moi?
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ELLA.

Prenez garde, le voici !

109

SCÈNE VIII

LES MÊMES, LE PÈRE.

LE PÈRE, entrant.

Bonjour mon cher fils, nous ne nous sommes 
pas encore vus aujourd’hui.

JACQUES.

J’ai déjeuné à la gare avec Lucien.

LE PÈRE.

Je croyais qu’il t’avait emmené à Zune.

JACQUES.

Je devais l’y rejoindre ce soir.

LE PÈRE.

Eh! bien?
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JACQUES.

Je verrai, je lui téléphonerai, dans un instant.

ELLA.

Vous savez qu’il ne revient pas.

JACQUES.

Germaine m’a dit...

LE PERE, regardant dehors.

La voilà qui passe dans le jardin.

JACQUES.

Comment es-tu?

LE PÈRE.

Un peu las.

JACQUES.

La journée d’hier a été fatigante.

LE PÈRE.

Je vieillis, mon ami.
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JACQUES.

Ne dis pas ça, tu es plus jeune que moi; tu 
vas travailler avec Ella?

LE PÈRE.

Oui, travailler, ça réconforte.

(Jacques va rejoindre Germaine dans le 
jardin où on les voit aller et venir pendant 
quelque temps.)

SCÈNE IX

LE PÈRE, ELLA.

ELLA.

L’imprimeur a oublié de joindre la copie à 
l’épreuve.

LE PÈRE.

Il ne doit guère y avoir de fautes. Votre écri
ture est nette. Vous avez relu ?

ELLA.

Pas jusqu’au bout; Germaine était là...
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LE PÈRE.

Et quand Germaine est là, on bavarde.

ELLA.

Savez-vous qu’elle a un petit caractère votre 
Germaine, avec son menton volontaire... et ses 
yeux doux...

LE PÈRE.

Ne m’attendrissez pas ou c’est moi qui vais 
vous distraire; il est vrai que...

ELLA, l’interrompant.

Il y a là un signe qui m’embarrasse, il a une 
forme bizarre.

LE PÈRE.

Le déléatur... c’est très clair, c’est parfait; 
vous avez une main de correcteur de profession.

ELLA.

Vous aviez commencé une phrase, je vous ai 
interrompu.
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LE PÈRE.
Je me reprochais de vous prendre votre 

temps.

ELLA.
Qu’avez-vous dit ?

LE PÈRE.
Vous avez mieux à faire...

ELLA.
J’ai bien entendu. Croyez-vous qu’Ella puisse 

faire une chose meilleure que de recueillir votre 
pensée?

LE PÈRE.
Est-elle ici pour cela?

ELLA.
C’est sa mission peut-être. Elle portera un 

jour la bonne nouvelle.

LE PÈRE.
Ma chère enfant, comme vous êtes fidèle !
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ELLA.
On est fidèle à ceux qui ne doutent pas. On 

s’attache à leur œuvre comme à une certitude et 
c’est une joie de l’aimer.

LE PÈRE.
Je n’aurai donc pas été inutile.

ELLA.
Inutile, vous, mon maître!

LE PÈRE.
Ne m’appelçz pas ainsi.

ELLA.
Ces mots me viennent si naturellement aux 

lèvres; quand vous êtes entré dans la chambre, 
je les ai senti trembler en moi.

LE PÈRE.
Vous paraissiez émue. Qu’est-ce donc que 

Jacques vous avait dit?

ELLA.
C’était parce que j’avais le reflet de votre 

pensée au visage. Oh! oui, vous êtes vraiment 
un maître de clairvoyance et de bonté.
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LE PÈRE.
J’ai peur quelquefois de lasser votre patience.

ELLA.
C’est vous qui parlez ainsi, vous dont la 

divine intention brûle d’une flamme si égale 
depuis des années ! de quoi serais-je impatiente 
si ce n’est de ce qui me vient de vous?... Quand 
j’ai d’autres désirs votre parole me calme. Dites 
que j’ai bien senti où il fallait venir pour être 
apaisée. Tout m’attirait ici et je ne savais pas 
pourquoi j’y revenais.

LE PÈRE.
Rappelez-vous la légende, Ella : « La cire du 

flambeau est faite du suc des fleurs ».

ELLA.
La légende que vous m’avez lue le soir de 

mon arrivée.

LE PÈRE.
Nous avons tous notre raison d’être sur la 

terre... mais pas à toutes les places de la terre.
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ELLA.
J’aime passionnément les fleurs de cette 

terre-ci.

LE PÈRE.
Passionnément ?

ELLA.
Des nuits j’en rêve.

LE PÈRE.
Je ne vous savais pas si rêveuse. .

ELLA.
Oli! je ne rêve pas l’impossible! Ma poitrine 

avait besoin d’air pur, mes yeux avaient besoin 
d’horizon, mon esprit avait soif de vivre. J’ai 
tendu mon esprit au vôtre comme une petite 
coupe à la source; quelle vie fraîche et limpide 
vous m’avez donnée !

LE PÈRE.
C’était la vie d’ici et vous en avez tout de suite 

goûté la beauté; la candeur habite au coeur de 
notre ville ancienne; son peuple est fervent; ce
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n’est pas sans raison que ses femmes, dans leur 
corps paré, portent leur âme ainsi qu’une 
relique... Avez-vous remarqué comme elles ont 
le souci de la netteté et de l’éclat des choses ?

ELLA.

Germaine a cela.

LE PÈRE.

N’est-ce pas afin d’y mirer leur âme claire et 
leur droiture? Croyez-en leur instinct; si elles 
entourent leur vie d’une si religieuse sollicitude, 
c’est que cette vie porte quelque chose de pré
cieux. La conscience de ce pays ! avec quelle 
animation Jacques en parlait!

ELLA.

Il vous ressemblait étrangement à cette 
minute.

LE PÈRE.

Il avait la pâleur ardente des hommes que 
l’idée passionne! L’idée, Ella, ceux que vous 
appelez des maîtres sont ses esclaves ; ils l’ont 
vue croître d’année en année comme les arbres 
de leurs plaines et lorsqu’ils vont en 'méditant 
à l’ombre de ses rameaux, le cœur leur bat fort.
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ELLA.

Quel émoi ce doit être! et l’on dit que ces 
hommes ne vivent pas.

LE PÈRE.

Leur ardeur est grande, mais ils ont la force 
de la contenir et de la diriger.

ELLA.

C’est cela qui me fait croire en eux.

LE PÈRE.

Plutôt que de croire en eux, croyez avec eux; 
aimez l’idée dont ils vivent; attachez-vous à 
l’idée pour l’amour des hommes qui l’ont 
nourrie. Je vous dis des choses sévères, mais 
vous m’entendez, mon enfant; mon corps... 
commence à peser à la terre de Lève-Dieu, la 
bonne terre promise à ceux de mon âge...

ELLA, émue.

Mon maître, mon cher maître !.. .

LE PÈRE.

Malgré cela, l’avenir m’attire. J’ai la hâte d’un 
accomplissement. Je crois, Ella, je crois... que
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les lumières qui veillent ici donneront, un jour, 
beaucoup de clarté. Ce, petit peuple a sa mis
sion, comme vous disiez ; il a une bonne nou
velle à annoncer au monde; c’est pour cela 
qu’il écoute si attentivement en lui ; mais il ne 
faut pas qu’on cesse de lui parler, de l’éclairer...

ELLA.

Le foyer... existe.

JACQUES, à la porte du jardin, s’adresse à Germaine 
qu’on ne voit pas.

Vois-tu l’heure, Germaine?

GERMAINE, du jardin.

Oui, attends, trois heures moins cinq au 
beffroi.

Ella et le Père, interrompus dans leur 
conversation par l’approche de Jacques, 
sont demeurés silencieux.
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SCÈNE X

LES MÊMES, JACQUES.

ELLA à Jacques qui entre.

Vous téléphonez à Lucien?

JACQUES.

Voulez-vous lui parler?

ELLA.

De si loin, merci; dites-lui au revoir pour 
moi.

Un temps. — Jacques va téléphoner dans 
la chambre attenante. — Ella reprend l’en
tretien interrompu.

Le foyer existe, vous l’avez créé; l’œuvre 
n’est-elle pas accomplie?

LE PÈRE.

Ne parlons plus d’accomplissement; j’ai eu 
tort de prononcer ce mot; les vieillards ont 
comme les très jeunes gens de ces impatiences
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funestes; dans la vie, rien n’est jamais accompli. 
Vous connaissez le proverbe, Ella : « Quand la 
maison est bâtie... » Après nous, qui la sou
tiendra la maison? Qui en fera jaillir et rayonner 
le feu de l’idée? Notre idée?...

ELLA, à mi-voix.

Qui!

LE PÈRE.

Si Jacques voulait... La mort n’entrerait pas.

Coup de timbre.

JACQUES, au téléphone dans la coulisse.

Voyons! J’attends! Ah! c’est vous Lucien? 
Vous m’aviez devancé. ,

LE PÈRE à Ella.

Surtout ne lui répétez pas ce que je viens de 
vous dire.-

JACQUES au téléphone.
Comment?

ELLA au Père.

Je vous le promets.
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LE PÈRE.

Je tiens à ce qu’il choisisse librement.

JACQUES au téléphone.

Votre voix... entrecoupée... à cause du vent, 
sans doute...

ELLA au Père qui s’est penché, la tête dans la main.

Vous écoutez?

JACQUES au téléphone.

... houleuse, elle est houleuse? Un bruisse
ment très lointain... Non, j’ai changé d’avis, ne 
m’attendez pas.

ELLA,

Il ne va pas à Z une.

JACQUES au téléphone.

Ella vous dit au revoir.

ELLA au Père, dont le visage s’est altéré.

Qu’avez-vous?
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LE PÈRE.
La tête .un peu lourde.. Vous voyez, plus on 

prend de repos et plus on en désire,.

•JACQUES au téléphone.

Ah! AhI... ça vous reprend, la nostalgie du 
large.

LE PÈRE.

Cet air tout neuf m’a un peu grisé. Je vais 
me retirer dans ma chambre.

U se lève.

ELLA:.

Ne désirez-vous rien prendre? une tasse de 
thé?

LE PÈRE parle, tout en marchant vers la porte de 
sa chambre.

Non, pas maintenant..,

JACQUES au téléphone.

Sans doute... mais à quoi bon?

LE PÈRE.

... plus tard peut-être.
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ELLA, qui accompagne le Père.

Si vous avez besoin de quelque chose, vous 
m’appellerez. Je ne bouge pas d’ici.

LE PÈRE.

Merci, Ella, merci !
Il sort.

SCÈNE XI
ELLA, JACQUES.

Ella, après un court arrêt pour écouter à la porte de la 
chambre, revient s’asseoir.

JACQUES au téléphone.

Vous dites?... Londres, Liverpool et puis?... 
Halifax... et puis?... Après-demain; à quelle 
heure?... En pleine mer!... Oui, à bientôt! 
(Coup de timbre. Jacques revient lentement en scène. 
A Ella :) Je vous croyais avec mon père.

ELLA.

Il vient de me quitter. (Un temps.) Pourquoi 
n’allez-vous pas à Zune?
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JACQUES.

Pourquoi voulez-vous que j’aille à Zune?

ELLA.

Ca vous distrairait.

JACQUES.

Je n’ai pas besoin de distraction. Je travaille; 
du reste, j’attends Val ère.

ELLA.

Quand part-il ?

JACQUES.

Demain; nous devions alleç voir Maxime 
ensemble, cet après-midi.

ELLA.

Il est bien tard.

JACQUES.

S’il ne vient pas, j’irai seul. Encore un qui 
s’en va... mais pas du même côté.

ELLA'.

11 est très mal, n’est-ce pas?
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JACQUES.

Il est perdu... Ça peut durer...

ELLA.

N’y allez pas. (Jacques la regarde.) C’est si inu
tile.

JACQUES.

Vous parlez comme Valère. (Un temps.) Où 
est mon père ?

ELLA lui indiquant la chambre.

Il se repose.

JACQUES.

Dans sa chambre, à pareille heure ! Ce n’est 
pas son habitude. Comment est-il ?

ELLA.

Vous venez de le voir.

JACQUES.

Quelle singulière réponse vous me faites. 
Vous savez ce qu’il pense, s’il est gai, s’il est 
triste. Je vous le demande. Me cachez-vous 
quelque chose?
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ELLA.

Vos questions sont bien plus singulières. 
Avez-vous été absent?

JACQUES.

Je le voudrais. Les retours sont joyeux.

ELLA.

Pas toujours. En tout cas, vous ne vivez guère 
avec nous.

JACQUES.

Ce que vous me reprochiez tantôt.

ELLA.

Si vous ne vous étiez accusé le premier, je ne 
vous aurais rien dit.

JACQUES.

Parce que?

ELLA.

Parce que cela ne me regarde pas.
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JACQUES.

Cela ne vous regarde pas, vous, ma camarade 
d’autrefois !

ELLA.

Je n’aime pas ce mot.

JACQUES.

Vous l’aimiez. Que de choses nous nous 
sommes dites.

ELLA haussant les épaules.

Nous ne nous sommes rien dit; nous étions 
des enfants. Nos caractères ont un peu changé 
depuis le temps...

JACQUES.

Le mien.

ELLA.

Le mien aussi.

JACQUES.

Je vois que ces souvenirs ne font naître en 
vous que de l’indifférence. Vous ne voulez rien 
retenir du passé.
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ELLA.

D’un passé si puéril, à quoi bon ?

JACQUES.

A comprendre le présent.

ELLA.

Ce qui signifie que je ne vous comprends 
plus.

JACQUES fait signe : oui.

ELLA.

Si je ne vous comprends pas, je vous devine... 
à travers votre silence obstiné.

JACQUES.

Mais je vous parle, Ella, je vous parle.

. ELLA.

De quel ton ! on dirait que vous m’en voulez. 
Ah! vos paroles rares, vos paroles avares, vous 
les comptez. Ce qu’elles vous coûtent, le silence 
de vos attitudes, de vos gestes, de vos regards, 
le dit assez. Il y a des moments où votre visage
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n’est qu’un masque de silence comme si je ne 
sais quelle idée fixe en aspirait la vie.

JACQUES.

Ce silence, mon crime, si on savait que j’en 
souffre.

ELLA.

Ce n’est pas difficile à savoir, tout le monde 
le voit.

JACQUES.
Tout le monde?

ELLA.

Votre père, Germaine... qui ont les yeux sans 
cesse tournés vers vous, comment ne s’en 
apercevraient-ils pas ?

JACQUES

Mon père, vous avez raison, il faudra que je 
lui parle.

ELLA.

Chaque fois que vous en avez l’occasion, 
vous vous dérobez. Tout à l’heure encore, quand 
il vous demandait si vous alliez à Zune.
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JACQUES, excédé.

A Zune! A Zune !

ELLA.

A Zune ou ailleurs... N’avez-vous pas com
pris qu’il s’offrait à un entretien, qu’il le sou
haitait?... C’était presque une prière qu’il y 
avait dans son regard ; il ne cherche qu’à péné
trer votre désir... et ce n’est pas pour le con
trarier!... Si vous aviez le projet de voyager, de 
quitter Lève-Dieu !

JACQUES.

Quitter Lève-Dieu...

ELLA.

Pour quelque temps... Ce n’est pas lui qui 
vous en détournerait.

JACQUES.

Je n’ai pas de projet. Que lui dirais-je? Je ne 
sais pas... Je souffre de ne pas savoir. Est-ce 
qu’il dort?

ELLA.

Ce n’est pas probable. Je vous dis qu’il vient 
dé me quitter.
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JACQUES.

J e n’aime pas de le voir dormir.

ELLA.

Il a tant besoin de x'epos.

JACQUES.

Vos paroles me font l’effet d’un reproche.,.* 
et d’une menace.

ELLA, x

Vous avez l’esprit inquiet, Jacques.

JACQUES.

Il ÿ a des jours où l’on se sent au bord de 
l’inconnu. Alors, tout à coup, sans raison, on 
s’inquiète... on a peur... N’avez-vous jamais 
été prise de terreur folle devant le sommeil 
d’un être ?

ELLA.

Si c’est votre travail qui vous enfièvre ainsi, 
vous devriez l’interrompre.
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JACQUES.

Si on pouvait travailler en paix. Cette visite 
de Val ère m’a énervé.

ELLA.

Son départ vous contrarie ?

JACQUES.

Oh!

ELLA.

Vous aviez de l’amitié pour lui?

JACQUES.

Nous causions en amis ; c’était plutôt un com
pagnon. Nous avons parcouru ensemble, tout 
le pays de Lève-Dieu. C’est bizarre, depuis que 
je l’imagine ailleurs, il me devient étranger.

ELLA,

Il est gentil.

JACQUES.

C’est le mot; sa légèreté de caractère me 
révolte; son départ est comme une infidélité, 
une désertion.
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ELLA.

Si le pays ne lui plaît pas, n’a-t-il pas le droit 
de le quitter?

JACQUES.

Le droit, sans doute.

ELLA.

Ici, il faut beaucoup donner de soi et Val ère 
est un peu... égoïste, peut-on le dire?

JACQUES.

Nous le sommes... on peut le dire !

ELLA, riant

Vous surtout.

JACQUES.

Autant que les autres. Hier, je suis allé 
jusque chez Maxime...

ELLA.

Je croyais qu’il était à l’asile.
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JACQUES.

Je l’ignorais. Je suis allé jusqu’à sa porte et 
je n’ai pas eu le courage de sonner à cette porte 
pour qu’on me l’ouvre. J’ai eu tort; c’est quand 
nous le fuyons, que le malheur s’accroche à 
nous... et nous poursuit... jusque chez nous.

ELLA.

O u’imaginez-vous ?

JACQUES.

Depuis hier, j’ai beau vouloir, ma volonté se 
heurte à quelque chose d’implacable et de 
.glacial qui la refoule sur moi comme une force 
inutile... et tout à l’heure, quand vous m’avez 
•dit que mon père...

ELLA.

C’est de la folie, voyons.

JACQUES.

Pas encore.

ELLA.

C’est au moins de l’hallucination. Que la 
maladie de Maxime vous émeuve et vous
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trouble, je le comprends; mais reprenez un peu 
de sang-froid et ne voyez pas le malheur où il 
n’est pas.

JACQUES.

J’ai les nerfs si tendus.

ELLA.

Votre père est âgé, on lui prescrit des soins, 
il s’est promené...

JACQUES.

Il s’est promené ?

ELLA.

Et il se repose ; quoi de plus naturel ?

JACQUES.

Je veux bien, je ne demande qu’à vous croire► 
Il s’est promené... avec... Germaine?

ELLA.

Non.

JACQUES.

Avec vous Ella, toujours vous.
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ELLA, souriant

Dites que j’abuse. ,

JACQUES.

Comme vous êtes forte; comme vous êtes 
calme et sage...

ELLA.

Ce n’est pas difficile quand on est indifférente.

JACQUES.

Ne raillez pas.

ELLA.

C’est vous...

JACQUES.

Non, regardez - moi... j’avais tort tantôt ; 
nous nous comprenons... puisque sans une 
parole de moi, vous avez assumé ma tâche ici 
auprès de mon père, auprès de Germaine.

ELLA.

Vous savez combien j’admire votre père; son 
esprit m’ouvre Pâme d’un pays que j’aime. Son 
œuvre est belle, Jacques.
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JACQUES.

Je le sais.

ELLA.

Si je suis calme et sage, c’est à lui que je le 
dois.

JACQUES.

Et votre sollicitude pour Germaine. J’ai été 
souvent injuste envers vous ; elle serait si seule 
la pauvre petite, si abandonnée !

ELLA.

Vous êtes là.

JACQUES.

Je m’efforce de garder sa confiance... mais 
Germaine va avoir seize, ans ; ne faut-il pas 
qu’elle apprenne à vivre moins près de moi? 
Vous avez bien fait de le lui dire.

ELLA.

Elle vous a répété notre conversation?

Oui.
JACQUES.
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ELLA.

Ai-je bien fait?

JACQUES.

Je vous parle sincèrement.

ELLA.

Germaine a beaucoup de cœur.

JACQUES.

Elle est très volontaire ; soyez patiente auprès 
d’elle 4

ELLA.

J’ai manqué de douceur, je le confesse.

JACQUES.

Ce n’est pas ce que je dis; je voudrais l’excuser 
au contraire de son indocilité, de ses caprices; 
je ne sais ce qui me pousse à la rapprocher de 
vous comme si vous deviez être plus tard deux 
amies... vous, la grande!... Ou plutôt je le sais 
depuis un instant, car vos yeux m’éclairent et 
maintenant, je suis sûr que personne ne pour
rait mieux que vous la guider.
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ELLA.

Vous m’en avez voulu pour ce que je lui ai 
dit, vous m’en vouliez, je l’ai senti. Vous voyez 
bien que je me mêle de ce qui ne me regarde 
pas.

JACQUES.

Je me suis attristé à la pensée que vous pour
riez voir dans un attachement si précieux 
quelque faiblesse sentimentale. Croyez-moi, 
c’est tout autre chose... l’affection d’un frère et 
d’une sœur, savez-vous ce que c’est ? Savez-vous 
quelle force mystérieuse lie ces deux êtres qui 
pourraient fondre en une seule parole leurs 
deux pensées?

ELLA.

Vous me parlez d’un bonheur que je n’ai pas 
éprouvé.

JACQUES.

Ce n’est pas pour eux qu’ils s’aiment, mais 
pour ce qu’ils gardent entre eux d’essentiel et 
d’irremplaçable, de sorte que, s’ils se déta
chaient l’un de l’autre, tout cela tomberait dans 
la poussière et dans l’oubli.
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ELLA.

Je n’ai pas de frère, vous le savez. Je n’en ai 
jamais eu. Lucien n’est pas de ma race.

JACQUES.

Je suis maladroit, je vous dis des choses qui 
vous font mal.

ELLA.

J’aime mieux ces paroles-là que votre silence.

JACQUES.

J’ai beaucoup d’amitié pour vous, Ella.

ELLA.

Moi aussi, j’ai beaucoup... d'amitié pour vous. 
Parlez, vous en avez tant besoin.

JACQUES.

Il me semble que je n’ai plus rien à dire.

ELLA.

Confiez-moi tout ce qui vous pèse; je voudrais 
vous voir heureux.
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JACQUES.

J’ai été heureux de ma force pendant long
temps. Mon Dieu! si j’avais suivi mon désir à 
vingt ans, je serais parti comme tant d’autres; 
j’aurais cherché pour ma pensée une atmo
sphère plus chaude, plus sonore, où la vie se 
communique et retentit... mais une catastrophe 
survint... qui m’arrêta et me rappela à moi- 
même : une nuit, la mort entra ici. Vous avez 
connu ma mère, Ella.

ELLA.

Je sens encore la caresse de ses mains; elle 
avait autour des yeux de petites rides où rayon
nait le sourire de son regard... un peu moqueur.

JACQUES.

Ah ! mon amie, cette aube livide sur ces doux 
yeux fermés, ce fut l’éveil de ma conscience. Je 
me rappelle les paroles de mon père, ce matin- 
là, son visage désespéré et presque suppliant 
qui me disait : « J’ai peur, j’ai peur de l’aban
don! »

ELLA.

Et... vous lui avez promis...
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JACQUES.

Rien. Ces paroles s’étaient gravées en moi, 
je les ai portées...

ELLA.

Pendant des années.

JACQUES.

S’imagine-t-on à notre âge ce que ce doit être 
pour eux... ce que ce sera pour nous, plus tard. 
On a élevé des enfants, on les a fait croître 
depuis la chair jusqu’à l’esprit à force d’amour; 
on s’est enchaîné à la corvée, à la peine, à 
l’effort; on s’est fondu en eux et chaque parcelle 
d’énergie, chaque goutte de sang qu’on dépen
sait enrichissait leur âme... et leur corps. On 
est vieux, blanc, faible; on s’est dépouillé; on 
n’a plus rien que le rayonnement de l’âme qu’on 
leur a faite; faut-il qu’ils l’emportent, cette âme, 
en nous laissant grelotter de froid ?

ELLA.

Vous parlez comme si vous aviez vécu sa 
vie.
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JACQUES.

Sa vie et celle de Germaine, je les ai vécues 
en pensée. J’y ai mêlé la mienne... tellement 
que je ne la distingue plus.

ELLA.

C’est ça votre égoïsme ?

JACQUES.

N’étais-je pas intéressé à leur bonheur?

ELLA.

Comme vous savez aimer !

JACQUES.

Comprenez donc que c’est pour ma propre 
paix que j’ai cherché la leur; on croit qu’on se 
donne; c’est encore sur soi et pour soi qu’on 
agit en se dévouant. Je n’ai pas cessé de penser 
à moi. J’attendais. Il me semblait qu’une partie 
de mon être m’attendait ailleurs... et tout en 
écoutant ici, je regardais au loin.

ELLA.

Le désir de partir vous obsédait.
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JACQUES.

De plus en plus à mesure que le silence de 
Lève-Dieu me pénétrait.

ELLA.

' Et vous résistiez?

JACQUES.

J’avais la volonté de résister.

ELLA.

Peut-on vouloir à ce point contre le désir?

JACQUES.

Songez à ce qui m’attachait; j’étais divisé; je 
luttais contre moi-même.

ELLA.

Mais maintenant, Jacques?

JACQUES.

Maintenant, je vous l’ai dit, je ne sais pas.

ELLA.

Ce n’est plus comme autrefois; votre père et 
Germaine ne seraient plus seuls.
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JACQUES.

Evidemment, ce n’est pas ça.

ELLA.

Tout a changé.

JACQUES

Tout a changé, oui.

ELLA.

Germaine a grandi et du reste...

JACQUES.

Vous voulez dire...

ELLA.

Je ne sais pas non plus... je tâche de vous 
aider à prendre une décision.

(Un temps.)

JACQUES.

Vous souhaitez que je parte?
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ELLA.

Moi? (Avec un sourire contraint :) Quelle plaisan
terie !

JACQUES.

Au moins, me le conseillez-vous?... Ella, 
répondez-moi.

ELLA.

Croyez-vous que je ne souffre pas aussi de 
l’énervante perplexité où je vous vois? Vous 
finiriez par troubler tous ceux qui vous entou
rent.

JACQUES.

Ah! ce serait une raison!...

ELLA.

Il doit y en avoir de moins pénibles; notre 
nature nous prédestine, Jacques. Si ce désir 
vous tient toujours, pourquoi y résister?

JACQUES.

Si je veux résister !
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ELLA.

Qu’est-ce que cette volonté qui paralyse votre 
existence? Allez-vous vous obstiner sans profit 
pour personne ? vous buter à une abstraction ?

JACQUES.

Non, l’efiort n’est jamais inutile. Quand je 
dis je veux... c’est qu’une force impérieuse me 
pousse. Aurais-je pu, pendant tant d’années, 
contrevenir à ma nature? Elle me prédestine, 
n’est-ce pas? Vqus disiez bien, tout a changé. 
Comme un navire pris dans les glaces et qui 
s’éloigne insensiblement de la mer libre, ma 
vie que je croyais immobile s’est déplacée len
tement. Je me sens le prisonnier- de quelque 
chose.

ELLA.

Il ne le faut pas.

JACQUES.

Croyez-vous? Je n’ai pas fini de m’interroger, 
mais c’est moins douloureux, maintenant que 
vous m’y aidez.



LES RACINES I49

ELLA, à qui Jacques a pris la main.

Comment le pourrais-je?

JACQUES.

Comme ça, rien que comme ça. Je me com
prends mieux déjà. Je me dis que si un événe
ment très triste ne m’avait retenu ici, il y a des 
années, je ne goûterais pas, en pleine con
science, la joie de cette minute auprès de vous.

ELLA.

Lajoie!...

• JACQUES.

Ne le disons pas trop haut; oui, la joie, car, 
en dénouant mon silence, vous m’avez enlevé 
presque tout le mal qui m’oppressait... et... 
malgré l’indécision où je suis encore... (à Ella qui 
s’est détournée très émue :) Vous pleurez!...

ELLA.

Rien, ce n’est rien.

JACQUES, dans un élan pour l'étreindre.

Ella!
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ELLA, s’arrachant brusquement.

Il me semble qu’on a appelé.

JACQUES.

Appelé ?

ELLA, indiquant la chambre du père.

Là! dans la chambre.

JACQUES se précipite.

ELLA.

Doucement Jacques; s’il dormait!

JACQUES, qui est entré dans la chambre, en ressort 
aussitôt.

Ella, le docteur, le docteur Barth, tout de 
suite !

(Ella, qui est restée à distance de la porte 
dans une appréhension affreuse, demeure une 
seconde immobile et comme paralysée par 
l’affolement, puis elle sort en courant.)



TROISIÈME ACTE

Au début de l’automne. — Même décor qu’au 
deuxième acte. Dans un vase, sur la table à écrire, 
des fleurs : dahlias, asters, tournesols.

SCÈNE I

ELLA, LE DOCTEUR.

(Ella et le Docteur continuent une conversation. Ella 
est abattue d’abord et parle d’une voix basse, mais en 
pensant à Jacques elle oublie son propre chagrin et 
relève le ton peu à peu.)

ELLA.

• •• J’y songe..., depuis des semaines... il est 
temps que je me décide..., que voulez-vous, 
Germaine n’était pas bien portante... et Jacques 
était si accablé !...

LE DOCTEUR.

Cette mort a été soudaine.
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ELLA.

Quelle déroute quand la mort se jette ainsi 
parmi nous! Pour une vie détruite c’est plu
sieurs vies à refaire.

LE DOCTEUR.

Il faut beaucoup de sang-froid, beaucoup de 
force.

ELLA.

Germaine a été très bien, très énergique et si 
douce pour son frère... pour moi aussi.

LE DOCTEUR.

C’est dommage.

ELI,A,
Quoi donc ?

LE DOCTEUR.

Je pense à vous, mon enfant... Ça me tour
mente de vous voir quitter Lève-Dieu.

ELLA fait un geste comme pour dire : il le faut bien.
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LE DOCTEUR.

Vous pourriez trouver une autre habitation, 
louer une maison en ville.

ELLA, avec une ironie triste.

Une maison?

LE DOCTEUR.

Pas trop grande... par exemple, du côté du 
quai, où habitaient vos grands-pareiits, il y en 
a de très jolies..., ce n’est pas loin d’ici ; vous y 
viendriez souvent...

ELLA, son regard s’abaisse, elle suit une pensée ; après 
un court silence, elle dit, sans lever les yeux :

Il vaut mieux que je m’éloigne... pendant 
quelque temps.

LE DOCTEUR.

Avez-vous fait part dé' votre intention à Jac
ques?

ELLA.

Pas encore.
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LE DOCTEUR.

Votre départ l’affligera.

ELLA, vivement.

Vous l’avez vu?

LE DOCTEUR.

Non. Je ne suis revenu de voyage qu’hier au 
soir, mais il m’a parlé de vous dans ses lettres... 
avec un abandon!...

ELLA.

On s’abandonne facilement quand on souffre... 
et il a beaucoup souffert; son chagrin se dou
blait d’une espèce de remords ; il se reprochait 
tant de choses!...

LE DOCTEUR.

La secousse a été violente.

ELLA.

On dirait qu’elle a dénoué la crise morale où 
il se débattait.



LES RACINES i55

LE DOCTEUR.

En effet, ses dernières lettres étaient em
preintes d’une certitude...

ELLA, geste affirmatif.

LE DOCTEUR.

...je pourrais dire, d’une foi que nous n’étions 
pas accoutumés à lui voir. Il y a un mois, il 
était encore bien déprimé.

ELLA, graduellement son regard s’anime, sa parole 
s’éclaire.

Le séjour au bord de la mer l’a ranimé; le 
jour de son retour, il semblait voir Lève-Dieu 
pour la première fois ; il était moins celui qui 
revient... que celui qui arrive,., au pays promis.

LE DOCTEUR.

Des sensations de convalescent...

ELLA.

Il s’intéressait à mille petites choses qui, d’or
dinaire, ne l’arrêtaient guère. Je crois que le 
grand souvenir qu’il promenait sur ces choses
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les ravivait pour lui... et savez-vous ce qui m’a 
frappée ce jour là?...

LE DOCTEUR.
? • • • •

ELLA.
Sa ressemblance avec son père.

LE DOCTEUR.
Il lui a toujours beaucoup ressemblé.

ELLA.
A certaines expressions de figure, à certains 

gestes, c’était saisissant; le soir même il s’est 
remis au travail.

LE DOCTEUR.
Et maintenant?...

ELLA.
Il travaille d’une manière calme et soutenue 

comme quelqu’un qui voit clair et qui poursuit 
un but; l’idée l’a pris tout entier; il est redevenu 
très silencieux... mais ce n’est plus le silence
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lourd et angoissant de jadis... Dieu me garde 
d’y laisser tomber une parole troublante.

LE DOCTEUR.

Ma pauvre enfant.

ELLA.

La détermination qu’il vient de prendre 
engage son avenir.

LE DOCTEUR.

Et le vôtre!... et votre bonheur?

ELLA.

Le bonheur vient peut-être à ceux qui ne le 
cherchent pas.

LE DOCTEUR.

L’avez-vous jamais cherché?

ELLA.

J’ai eu l’appétit du bonheur ; ça fait le cœur 
mauvais; ne parlons pas de moi; si vous saviez 
ce qu’a été la vie de Jacques depuis quelques 
années.
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LE DOCTEUR.

Sans vous que serait-il advenu de tout cela?

ELLA.

Voulez-vous dire que je l’ai retenu ici?

LE DOCTEUR.

Peut-être.

ELLA.

Nous ne nous parlions jamais. Nous ne nous 
sommes parlé que le dernier jour.

LE DOCTEUR.

Entre son père et lui votre fidèle présence a 
fait plus que des paroles.

ELLA.

Non, docteur, ne croyez pas cela. Jacques 
ne pouvait pas partir.

LE DOCTEUR.

Parce que ?
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ELLA.

Parce que la force mystérieuse qui agissait 
en lui ne le voulait pas.

LE DOCTEUR.

Etes-vous superstitieuse, Ella?

ELLA.

Ou fataliste... n’importe... Je pense que 
Jacques avait trop donné de soi pour ne pas 
ainsi susciter sa destinée ; on ne se reprend pas. 
Un après-midi, je me souviens, Lucien et 
Valère étaient venus, on causait; comme j’avais 
dit que j’aimais passionnément Lève-Dieu, 
Jacques me demanda tout à coup : « Et cela ne 
vous fait pas peur... cet attachement? » Je revois 
son regard... et je comprends. Oui, si on savait 
tout ce que ça peut coûter de souffrance... peut- 
être aurait-on peur !...

(Un silence.)

LE DOCTEUR.

Quand comptez-vous partir?
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ELLA, indifférente.

Ça dépend de Lucien; il doit revenir ces 
jours-ci; peut-être passerai-je l’hiver avec lui 
dans le Midi, il parle de s’y installer. (Avec un 
sourire :) Comme on change!... Voilà Germaine.

LE DOCTEUR.

Où ça?

ELLA.

Sur la terrasse.

(Germaine apparaît au fond, venant du 
jardin; elle a une jupe longue et les che
veux relevés.)

LE DOCTEUR.

Je ne l’avais pas reconnue.
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SCÈNE II

LES MÊMES, GERMAINE.

,,r GERMAINE.
Bonjour, Docteur.

LE DOCTEUR.
Elle a grandi.

GERMAINE.
C’est ma robe... et ma coiffure. (A Ella :) Je ne 

savais pas que le Docteur était ici. Je cueillais 
des fruits. (Au Docteur :) Le jardin est si beau, 
Docteur, l’avez-vous vu?

LE DOCTEUR.
Oui.

GERMAINE.

Bien vu? Voulez-vous venir le revoir avec 
moi ? Vous savez que c’est père qui l’a dessiné, 
qui l’a planté. Je ne pense jamais si bien à lui
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que quand je m’y promène; c’est comme si je 
suivais les chemins de sa pensée. Voulez-vous 
vous y promener avec moi en attendant le 
dîner... car vous dînez avec nous, n’est-ce pas?

LE DOCTEUR.

Je veux bien, je veux bien, ma petite Ger
maine; pour moi, vous êtes toujours la petite.

GERMAINE.

Viens-tu aussi, Ella?

ELLA.

Je voudrais achever cette broderie...

GERMAINE, allant vers elle.

Tu as laissé tomber un écheveau (elle le ra
masse).

ELLA, très affectueusement.

Merci, ma chérie.

(Germaine sort avec le docteur.)
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SCÈNE III

ELLA SEULE, PUIS JACQUES.

(Une bonne vient prendre une lampe sur la cheminée 
et l’emporte pour l’allumer. Coup de carillon. Six 
heures sonnent au beffroi. Jacques apparaît dans le 
cadre d’une porte latérale; il s’arrête et considère 
Ella. Ella lève la tête et tressaille. Jacques s’avancé 
vers elle.)

ELLA.

Je ne vous avais pas vu.

JACQUES, à mi-voix comme à lui-même.

Vous aviez la tête penchée.

ELLA.

Il y avait longtemps?...

JACQUES.

Que j’étais là? Une seconde... Germaine?
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ELLA.

Elle est au jardin.

JACQUES,

Il faut qu’elle prenne garde à la fraîcheur du 
soir.

ELLA.

Le Docteur est avec elle.

JACQUES.

Le Docteur! il est revenu?

ELLA.

Hier au soir. Il dîne avec nous; ils ne tarde
ront pas à rentrer. (Elle le regarde longuement.)

JACQUES.

Pourquoi me regardez-vous ainsi?

ELLA.

Parce que... Comprenez bien ce que je vais 
vous dire... parce que vous avez un visage 
presque heureux.
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JACQUES.
J en ai la sensation... et pourtant... mais 

maintenant j’ai beau voir dehors des choses 
tristes, dès que je rentre, la sérénité du jardin, 
de la maison et de ceux que j’y retrouve... me 
calme. (Il regarde Ella dans les yeux.) Votre pré
sence m’est nécessaire, Ella. J’aime tant vous 
voir là, à cette place où vous étiez quand vous 
travailliez avec mon père et que votre regard 
me communiquait sa pensée.

ELLA.

Je ne pourrai pas y demeurer toujours.

JACQUES.
Pourquoi pas... toujours?... (Un silence.)

ELLA.

Vous êtes allé à l’Université?

JACQUES.
Oui.

ELLA.

Quand commencez-vous?
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JACQUES.

Mardi. (Avec une expression plus soucieuse :) J ai 
été aussi voir Maxime.

ELLA.

Ah!... Eh bien?...

JACQUES, geste désespéré.

ELLA.

Il est au lit?

JACQUES.

Non, il va et vient.

ELLA.

Il parle?

JACQUES.

A peine, d’une voix rauque et lente. A quoi 
bon!... Ses merveilleuses paroles n’ont pas 
retenti, sa voix n’a pas eu d’écho. C’est vrai 
tout de même que rien autour de nous ne 
répond à notre effort. Je me rappelle ce qu’il
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me disait un jour en'traversant les rues désertes 
de Lève-Dieu : « Nous veillons un être en 
léthargie dont le sommeil nous gagnera bien
tôt ! » Avait-il le pressentiment ?...

ELLA.

Il vous a reconnu?

JACQUES, signe : « Non ».

Sa pensée n’est plus qu’un fantôme. Un som
meil infini l’envahit peu à peu. C’est pour 
échapper à ce terrible sommeil que Valère... et 
d’autres sont partis. Dire que j’ai failli les suivre ! 
L’aurais-je pu sans m’arracher à moi-même?...

ELLA, avec force.

Non, Jacques.

JACQUES, songeur, s’interrogeant.

Un passé comme le nôtre n’est-il pas une 
source inépuisable de vie nouvelle ?

ELLA l'approuve du regard et du geste.
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JACQUES.

Qu’est-ce donc qui leur a manqué à tous 
ceux-là ?

ELLA.

Peut-être la douleur.

JACQUES.

La douleur vive...

ELLA.

Qui ranime.

JACQUES.

Comme vous comprenez !

ELLA.

N’avons-nous pas souffert ensemble?

JACQUES.

Ella! (Un temps. Il s’asseoit auprès d’elle.) Parlons 
de vous. Etes-vous sortie aujourd’hui?

ELLA fait : « Non » de la tête.
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JACQUES.
Il faut sortir.

ELLA.
Je suis bien ici.

JACQUES.

Que faites-vous ?

ELLA.

Je brode. Je n’ai pas encore eu le courage de 
rouvrir mes cahiers, mes livres. Cette broderie 
m’amuse. J’ai assorti mes soies aux tons des 
feuilles mortes que Germaine ramasse pour 
moi dans le jardin. Ce ton vert, c’est la nuançe 
des feuilles du petit érable; on dirait qu’elles 
ont bu du soleil, il n’y en a presque plus aux 
branches; celles qui jonchent la pelouse ont 
des tons de cuivre; voici des feuilles de la 
vigne-vierge, elles sont rouges... comme le soir 
de septembre où je suis arrivée ici il y a deux 
ans.

(Le jour baisse peu à peu.)

JACQUES.

Avez-vous des nouvelles de Lucien?
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ELLA.

J’en ai reçu ce matin... je voudrais... vous 
parler à ce propos.

JACQUES, très affectueusement, en se rapprochant 
d’elle.

Parlez-moi.

ELLA.

C’est que... j’ai bien des choses à vous dire.

JACQUES.

Dites-les. Sont-elles si graves?... Pourquoi 
hésitez-vous?

ELLA.
J’ai peur de vous troubler.

JACQUES.

De me troubler?...

ELLA.

Je veux dire... de troubler vos pensées, de 
vous distraire.
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JACQUES.

Ne craignez rien. Ce n’est plus comme autre
fois.

ELLA.

Vous êtes fort maintenant.

JACQUES, avec ferveur.

Je suis un autre. Ah!... comme. je suis, si je 
pouvais retourner au passé, retrouver mon père 
vivant, ne fût-ce qu’une minute, devant moi, 
quelle joie ce serait!... Des fois, le matin, à 
l’instant où le sommeil se défait, je me dis que 
tout cela n’était qu’un cauchemar et puis j’ouvre 
les yeux, je me dresse et je vois la vie, la vie 
nouvelle : quand la mauvaise saison a dévasté 
la campagne on distingue mieux les chemins ; 
est-ce parce que je sais où je vais que je me 
mets à la besogne sans amertume et que ma 
tristesse ne me pèse pas? Vous avez su ma peine, 
Ella, durant ces quelques mois si longs à tra
verser. Si, par moment, j’ai un visage « presque 
heureux », comme vous disiez, c’est que tout ce 
qui m’anime, tout ce qui me ranime, me vient 
de lui ; il y a des minutes où je jurerais qu’il 
est là, qu’il me parle ; j’éprouve le bonheur de
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sa présence et ses pensées affluent à mon cer
veau. Est-ce son âme, sa vie qu’il a versées en 
moi? Il y a des minutes où je crois que je suis 
lui-même. (Il a dit ces choses avec une exaltation 
croissante. Un temps. Il se calme et regarde les fleurs 
sur la table.) D’où viennent ces fleurs ?

ELLA.

C’est Germaine qui les a cueillies.

JACQUES, doucement.

Elles sont belles. Ce sont des fleurs d’au
tomne.

ELLA.

Elle n’osait pas les mettre dans les vases.

JACQUES.

Pourquoi ?

ELLA.

Elle craignait de vous déplaire.

î A moi ?

JACQUES.
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ELLA.

Des fleurs, disait-elle, ça a un air de fête.

JACQUES, sans éclat mais d’une voix débordante 
de foi.

Non, non, cela a un air de vie et il faut vivre, 
n’est-ce pas? vivre ici, pleinement, courageuse
ment, malgré tout! Voulez-vous, Ella?

ELLA, émue, hésite à comprendre.

Si je veux?...

JACQUES.

Je vous le demande!

ELLA le regarde longuement.

(La bonne rapporte la lampe allumée. 
Un silence.)

JACQUES, quand la bonne est sortie.

Vous ne m’avez pas répondu.

ELLA, gravement.

Je pense... à toutes les choses que j’avais à 
vous dire.
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JACQUES.
Dites-les donc.

(On entend les voix mêlées du docteur 
et de Germaine sur le perron.)

ELLA.

J’entends le Docteur qui rentre avec Ger
maine; plus tard... quand nous serons seuls.

(Le Docteur apparaît au fond, avec Ger
maine, Jacques va vers lui. Le rideau 
tombe sur ce mouvement.)

FIN.







A Mademoiselle Berthe BADY.



PERSONNAGES

MADELEINE DESCLÈRES.

L'ABBÉ JACQUELIN.

GEORGES, son frère.

ANGÉLIQUE, servante à la cure.

PIERRE, un ouvrier du village.



PREMIER ACTE

Le jardin de la cure enclos d’une haie longeant un 
chemin et dans laquelle se découpe une petite porte 
en lattis. Collée à la haie, une gloriette, basse et 
découverte. La maison au milieu du jardin. Un seul 
étage ; façade blanche ; deux fenêtres à volets verts 
aux côtés de la porte qui est dans l’axe de celle du 
jardin. Des parterres de fleurs encadrent la maison.

Un soir de la semaine, à la fin de mai.
Angélique, courbée vers les fleurs, se détourne de 

Madeleine qui, debout, un peu en arrière d’elle, lui 
parle.

MADELEINE.

Et... croyez-vous qu’il rentrera bientôt?

ANGÉLIQUE.

Je ne sais pas.

MADELEINE.

Le salut vient de finir ; il est peut-être encore 
à l’église.
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Peut-être !...
ANGÉLIQUE.

MADELEINE.

A moins qu’il ne soit allé voir quelqu’un.

ANGÉLIQUE.

Et quand M. le curé fait ses courses dans le 
village, on ne sait plus à quelle heure il rentre 
maintenant !

MADELEINE, distraite.

Oui, souvent le soir il se promène dans la 
campagne et cause avec les paysans.

(Elle remonte. Georges apparaît. Angé
lique la regarde en haussant les épaules 
et sort vers le fond du jardin. Georges 
entre, salue Madeleine.)

MADELEINE.

Vous venez pour voir l’abbé, Monsieur?

GEORGES.

Je suis son frère, Madame.
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MADELEINE.

Son frère?... Vous habitez à la cure?... Je ne 
vous avais pas encore vu ici.

GEORGES.

Je n’y suis que depuis hier.

MADELEINE.

Je vous demande pardon. Je voudrais savoir 
quand l’abbé rentrera.

(Angélique est rentrée dans la maison.)

GEORGES.

Il ne m’a rien dit, mais... si vous vouliez 
l’attendre... Je ne l’ai vu qu’un instant ce matin; 
toute la journée, il appartient à son église, à 
ses livres.

MADELEINE.

A ses pauvres.

GEORGES.

Nous ne causons que le soir.
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MADELEINE.

Cela se voit que vous êtes son frère. Vous lui 
ressemblez maintenant.

GEORGES.

Par quoi?

La voix, le 
qui n’est pas 
n’est-ce pas?

MADELEINE.

regard, le geste, quelque chose 
dans les traits. Il est souffrant,

GEORGES.

Il m’a semblé un peu pâle.

MADELEINE.

Ôui, il se fatigue trop. Des hommes comme 
lui sont toujours souffrants. Aussi ai-je peur de 
lui demander une aide, une consolation pour 
ses paroissiens; il s’émeut de la vie doulou
reuse qui l’environne, comme s’il était respon
sable du malheur.

GEORGES.

Tout jeune, il se donnait déjà avec cette 
ardeur. J’essayais quelquefois de le reprendre,



l’eau et le vin i85

mais je sentais sa générosité plus vraie que mes 
raisons.

MADELEINE.

N’est-ce pas?... Vous êtes l’aîné?...

GEORGES.

De dix ans presque, et malgré moi, il m’en
traînait. Vous l’aidez sans doute dans ses œuvres 
de charité, Madame...

MADELEINE.

Il m’a permis de me faire l’infirmière des 
malades qu’il soigne.

GEORGES.

Malades d’âme.

MADELEINE.

De corps plus que d’âme. Le village est très 
pauvre. Il y a beaucoup d’ouvriers. C’est de la 
misère matérielle qu’il faut les guérir et les 
consoler d’abord. Ces gens-là ne souffrent pas 
de la même manière que nous. La mère de la 
petite Denise vient d’accoucher ; (s’interrompant,
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avec un sourire) cela vous passionne peu. Mais ne 
voudriez-vous pas le lui dire. J’étais venue pour 
cela. C’est une mère parfaite; je sais qu’il s’inté
resse particulièrement à elle. Elle n’est pas très 
bien depuis l’accouchement.

GEORGES.

De la faiblesse?...

MADELEINE.

Beaucoup.

(Elle remonté de quelques pas.)

GEORGES.

Il ne tardera pas à rentrer.

MADELEINE.

J’essayais de voir l’heure au cadran de l’église.
♦

GEORGES, regardant à sa montre.

Huit heures moins le quart.

Oli! déjà!
MADELEINE.
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GEORGES.

Quelques minutes... il doit désirer que vous 
lui disiez vous-même...

MADELEINE.

Je le lui .dirais trop longuement. J’aime 
mieux qu’il vous trouve seul. Il faut qu’il se 
repose. La journée va finir. Je ne veux rien 
vous prendre de ces heures de communion de 
pensée. (Brusquement, avec un peu d’embarras.) 
Voulez-vous me permettre une question... ab
surde... enfantine : Ne vous semble-t-il pas 
extraordinaire que votre frère soit prêtre ?

GEORGES.

T rouvez-vous ?...

MADELEINE, interrompant.

Il ne s’agit pas de moi. Je songe à votre 
amitié.

GEORGES.

Je le vois toujours comme jadis.
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MADELEINE.

C’est qu’en effet vous parlez de lui comme si 
voqs partagiez la même vie.

GEORGES, remontant avec elle.

Au fond, nos cœurs n’ont pas cessé de vivre 
ensemble. (A la porte du jardin.) Alors... la mère...

-MADELEINE.

De la petite Denise.

GEORGES.
Et de la part de qui... lui annoncerai-je?

MADELEINE.

Mme Desclères.

(Ils se saluent et elle s’éloigne pendant 
qu’Angélique, sortant de la maison, se met 
à arroser. Georges entre dans la maison, 
en sort avec un journal, s’installe dans un 
rocking, près de la porte. Il parcourt des 
yeux le journal, puis relève la tête. Un 
temps.)

GEORGES.

Comme mon frère tarde à rentrer.
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ANGÉLIQUE.

C’est qu’il est allé tout au delà du village, 
Monsieur, et s’il traîne à rêver au retour comme 
il en a l’habitude...

GEORGES.

Pourquoi ne le disiez-vous pas à Mme Des- 
clères?

ANGÉLIQUE.

A celle-là! Plus souvent, Monsieur. Depuis 
qu’elle est dans le village, il n’y a plus moyen 
d’être tranquille. Elle bouleverse tout avec ses 
charités; et je vois bien que M. le curé...

(L’abbé Jacquelin apparaît.)

GEORGES.

Chut!...

ANGÉLIQUE lève la tête et l’aperçoit. Elle a fini 
d’arroser et rentre dans la maison; en croisant 
Georges qui va vers son frère, elle murmure :

Elle m’a encore abîmé une plante de pensées... 
avec ses jupes.

(On entend un bruit de vaisselle remuée.)
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GEORGES, serrant la main à Jacquelin.

Quelqu’un vient de venir pour toi.

JACQUELIN.

Qui?

GEORGES.

Une dame... Madame..,.

JACQUELIN.

... Desclères?

GEORGES.

C’est cela.

JACQUELIN.

Il y a longtemps ?

GEORGES.

Il y a un instant. Elle avait à te parler de la 
mère de la petite Denise.

Eh bien?...
JACQUELIN.



l’eau et le vin 191

GEORGES.

Elle vient d’accoucher et il paraît qu’elle 
n’est pas bien.

JAÇQUELIN.

Pas bien? Il faudra que j’aille la voir.

GEORGES.

Pas tout de suite. Il n’y a pas péril.

JAÇQUELIN.

Ce sont d’excellentes gens, et si pauvres!...

GEORGES.

Qui est-ce « la petite Denise »?

JAÇQUELIN.

Une fillette vive et délicate, très intelligente; 
la protégée de Mme Desclères qui l’instruit pour 
la communion. Tiens! (il se penche vers les fleurs) 
une pensée tombée... la tige est cassée. (Il la 
ramasse.) La terre est humide...

GEORGES.
Angélique vient d’arroser.
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JACQUELIN.

Comment trouves-tu mon jardin?

GEORGES.

Il a l’air affectueux, ton jardin.

JACQUELIN.

N’est-ce pas? et puis il a de l’ombre mainte
nant. Et elle n’a rien dit d’autre?

(Ils vont lentement s’asseoir dans la 
gloriette.)

GEORGES.

Non. Elle t’a attendu un peu de temps et 
quand je lui ai dit que tu allais rentrer elle a 
voulu partir pour nous laisser causer.

JACQUELIN. -

Je suis revenu lentement, en lisant mon bré
viaire. C’est la meilleure heure... il faisait si 
beau ! les prières prennent un autre sens, quand 
on les lit en plein air avec la sensation du 
paysage sur soi. Et toi, t’es-tu promené?... 
As-tu battu le pays? Tu as un teint superbe... et 
une faim!... Je parie.
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GEORGES.

Oh! la faim peut attendre. Nous avons encore 
une bonne demi-heure pour causer ici, en 
regardant tomber le soleil.

JACQUELIN.

En regardant comme le point de la terre où 
nous sommes monte et vire devant le soleil... 
veux-tu dire.

GEORGES, étonné, le regarde.

JACQUELIN.

Ça t’étonne?... l’impression est tout autre. 
Depuis quelque temps, je me pénètre de la 
réalité de ce mouvement et j’éprouve quelque 
chose d’étrange à voir ce chemin de crépuscule 
s’allonger devant moi, tandis que je recule dans 
la nuit : là-bas, rien ne bouge.

GEORGES.

Imaginatif, comme toujours.

JACQUELIN, sans changer de ton.

C’est la conception de toute une vie que ces 
visions-là renversent.
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GEORGES, riant.

Deviendrais-tu révolutionnaire ?

JACQUELIN.

N’est-ce pas mon devoir?

GEORGES.

Un prêtre !

JACQUELIN, mi-sérieux, mi-moqueur.
I

Les révolutionnaires comme les prêtres sont 
ceux qui disent la vérité ; la vérité ressentie par 
eux à des heures de cordialité intime comme 
celle-ci !

GEORGES.

Regarde de ce côté... bien au jour !

JACQUELIN.

Pourquoi ?

GEORGES.

Je ne t’ai pas encore vu. Tu parais triste.
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JACQUELIN.

Triste?... préoccupé peut-être...

GEORGES.

Cette lettre de l’évêché ce matin!... Tu vois, 
j’espionne. As-tu des ennuis?

JACQUELIN.

Non.

GEORGES.

Alors... qu’est-ce qui te préoccupe?

JACQUELIN.

Tout... la vie!

GEORGES.

La tienne n’est-elle pas toute formulée ?

JACQUELIN.

Les formes que nous gardons ne sont belles 
que parce qu’elles s’offrent sans cesse à la vie. 
Ne devons-nous pas les animer de notre esprit, 
les emplir de notre sang, de notre chair... (d’une
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voix tombante) c’est le perpétuel mystère de 
l’incarnation.

GEORGES.

Repose un peu ta pensée. Un prêtre doit 
penser en paix. Nous le disions avec Mme Des- 
clères tout à l’heure... Elle t’est reconnaissante 
de l’avoir associée à tes œuvres de charité.

JACQUELIN.

Elle te l’a dit ?

GEORGES.

Je l’ai compris à ce qu’elle m’a dit.

JACQUELIN.

Tu la voyais pour la première fois, n’est-ce 
pas?

GEORGES.
Oui. D’où vient-elle? Qui est-elle?

JACQUELIN.

Je ne sais pas. Je ne veux rien savoir d’elle 
que l’état de son cœur. On l’a envoyée à la 
campagne à cause de sa santé.
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GEORGES.

Elle y est seule ?

JACQUELIN.

Toute seule... C’est une nature impression
nable, troublée. Elle m’a demandé la permis
sion de venir se confesser ici parce que le con
fessionnal lui faisait éprouver un malaise et une 
peur qui embarrassaient sa pensée.

GEORGES.

Tu le lui as permis?

JACQUELIN.

C’est alors que j’ai commencé à la com
prendre. Au lieu de la pénitente banale, infé
rieure à ses péchés parce qu’elle ne pourrait en 
avoir conscience et qui ment pour s’accuser à 
la lettre, celle-ci, me parlant de ses péchés de 
désir et d’intention, m’a révélé les mobiles pas
sionnels qui font les criminels et les saintes. 
Elle doit avoir souffert beaucoup d’un chagrin 
ou d’une faute et, comme il arrive chez les êtres 
d’élite, cette souffrance l’a élevée.
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GEORGES.
Est-elle pieuse?

JACQUELIN.

Comme ceux qui aiment profondément.

GEORGES.
Croyante ?

JACQUELINE

Plus que ceux qui ont examiné leur foi. Par 
le sourd travail de la chair, le mystère est entré 
en elle. Elle ressent et devine ce que nous pen
sions lui enseigner. Elle comprend les choses 
plus immédiatement que nous...

GEORGES.

Mais alors, ton office auprès d’elle...

JACQUELIN.

Celui d’un médecin auprès d’une convales
cente.

GEORGES.

Ne crains-tu pas les rechutes?
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JACQUELIN.

Non... si je ne l’abandonne pas...

GEORGES.

Et comme un médecin tu te passionnes d’ob
servation pour ce sujet nouveau.

JACQUELIN.

Je me passionne pour la vie nouvelle qu’elle 
m’apporte. Elle me manifeste une évolution 
pressentie ; elle m’annonce une race prochaine 
de fidèles.

GEORGES.

Une race?

JACQUELIN.

Je vois aujourd’hui des êtres qui rejettent 
comme un appareil inutile tout le fantastique 
de la religion. Ils s’en sont assimilé les images; 
le verbe a pénétré leur chair; ils le portent en 
eux et en parlent comme d’une chose humaine 
avec les mots de leurs affections journalières. 
Je comprends que Mme Desclères ait voulu se 
confesser ici. La mise en scène du confes-
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sionnal, qui convient à des imaginations moins 
délicates, choquait sa sincérité. Je lui sais gré 
de cette façon simple d’être et de penser. La 
fraîcheur de la vie où je la vois entrer m’anime. 
J’observe en elle une sorte de conversion spon
tanée dont j’ignore les causes. C’est une gra
duelle purification et son cœur se dégage.

GEORGES. .

Depuis quand habite-t-elle ici ?

JAÇQUELIN.

Depuis deux mois. Elle fait la charité en œu
vres avec une richesse et une variété de res
sources morales qui servent l’Eglise mieux que 
des sermons. Je parle du saint Esprit à mes 
paroissiens; ils ne le comprennent que quand 
ils voient venir à eux « la dame pleine de 
grâces », comme ils disent, qui leur en com
munique les bienfaits. Elle est jeune et ils l’ai
ment à la vénération comme s’ils étaient tous 
ses enfants.

GEORGES.

N’est-elle pas un peu enfant elle-même, de 
caractère ?
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JACQUELIN.

Très faible, en réalité. Je n’ai pas achevé de 
la connaître. Je sens encore toutes ses paroles 
doublées de crainte. Qu’est-ce qui te fait 
croire ?

GEORGES.

Une question naïve qu’elle m’a posée tantôt.

JACQUELIN.

Laquelle ?

(Pierre entre. Jacquelin et Georges vien
nent vers lui.)

PIERRE.

Monsieur le curé, pardon de vous déranger.

JACQUELIN.

Avancez, Pierre, comment va votre femme?

PIERRE.

Ça ne va pas aussi bien que les autres fois ; le 
docteur dit qu’elle est trop faible. Alors, comme 
je vous voyais là... avec Monsieur...



202 L EAU ET LE VIN

JACQUELIN.

C’est mon frère.

PIERRE.

Il me semble que j’ai déjà vu Monsieur à la 
cure.

JACQUELIN.

L’année dernière.

GEORGES.

Au printemps.

JACQUELIN.

Vous désiriez me demander...

PIERRE.

Si Denise ne pourrait pas s’absenter demain 
du-catéchisme pour rester auprès de sa mère.

JACQUELIN.

Certainement; que Denise reste auprès de sa 
mère, et qu’elle la soigne bien. C’est un exer
cice de piété aussi. Nous parlions d’elle il y a 
un instant.
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PIERRE.

Je vous remercie pour elle, Monsieur le curé.

JACQUELIN.

C’est une bonne petite fille, et courageuse, 
n’est-ce pas?

PIERRE.

Oh! très courageuse à la maison... tous ces 
jours-ci... Et à l’église, est-ce qu’elle apprend 
bien?

JACQUELIN.

De tout son cœur.

PIERRE.

Elle parle souvent de vous et de Mme Des- 
clères; elle dit que vous lui montrez de si belles 
choses. Autrefois, elle était comme une petite 
sauvage. Vous faites des miracles, Monsieur le 
curé.

JACQUELIN.

Ce n’est pas moi qui les fais.
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PIERRE.

Oh! je crois que si, car tout ce qu’on m’avait 
dit du bon Dieu je ne l’ai jamais vu; ce n’est 
peut-être plus le même que de mon temps.

JACQUELIN.

Si Denise vous entendait, elle penserait que 
ce que vous dites est mal.

PIERRE.

La chère petite! Nous l’aimons tant, ma 
femme et moi. C’est triste de ne pas comprendre 
tout ce qu’elle comprend. Quand j’avais son 
âge, ça me faisait peur l’église. Elle, ce n’est 
pas comme ça. Dimanche, elle voulait m’em
mener pour que je vous entende prêcher.

JACQUELIN.

Il fallait vous laisser emmener.

PIERRE.

Oui ! J’ai bien envie de venir à votre messe, 
Monsieur le curé; mais on voudrait peut-être 
me faire mettre à genoux... et je n’ai plus 
l’habitude...
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JACQUELIN.

Vous y viendrez le jour de la première com
munion de Denise !

PIERRE.

Oh! ce jour-là... sûrement!

JACQUELIN.

Dites à votre femme que j’irai la voir demain.

PIERRE, s’en allant.

Ça lui fera bien plaisir, Monsieur le curé.

JACQUELIN, remontant avec lui.
Si vous avez besoin de quelque chose, venez 

me le demander... et qu’elle ne se chagrine 
pas; nous célébrerons bientôt ses relevailles.

PIERRE.

Merci, Monsieur le curé, vous êtes bon.

JACQUELIN.

Au revoir, Pierre.
(Pierre sort.)
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GEORGES.

Au revoir, Pierre. On t’aime ici. Ils sentent 
combien tu leur es bon.

(Ils reviennent s’asseoir dans la gloriette.)

JACQUELIN.

Être bon, sait-on ce que c’est? Si je le suis, 
c’est une prédestination et ma bonté m’oblige. 
Quand ils croiront fermement que je représente 
Dieu, ils me demanderont compte de toutes 
leurs souffrances et ils viendront à moi pour que 
je les en décharge et ce sera juste. Mais s’ils 
souffrent au delà de nies forces. Comprends-tu 
que je cherche... et que cela me bouillonne au 
cerveau !

GEORGES.

La tâche est difficile.

JACQUELIN.

L’ironie cruelle d’offrir la communion à des 
gens qui souffrent de la faim.

GEORGES.

Le pain de l’âme! le pain de la vie !...
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JACQUELIN.

Quelle âme vit dans leur corps de misère? Le 
pain de la vie, pour eux, c’est le pain du corps.

GEORGES.

Comment les ramener?

JACQUELIN.

Peut-être, en allant chez eux leur parler leur 
langage et les secourir par les moyens qu’ils 
aiment... Le Christ leur apportait le Verbe 
dans sa chair.

GEORGES.

Tu crois qu’on renouvellerait l’alliance?

JACQUELIN.

En renouvelant l’espèce du sacrifice.

GEORGES.

L’espèce?

JACQUELIN.

Ils ont besoin de sacrifice réel.
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GEORGES.

Qui se sacrifierait après le Christ?

JACQUELIN.

Ceux qui le représentent.

GEORGES.

Les prêtres?...

JACQUELIN.

Quelques-uns d’eux, les meilleurs. Il est 
temps qu’un message nouveau envoie des prêtres 
participer de leurs mains bénites aux besognes 
humaines. Pour cette messe active, on choisirait 
les plus passionnés de mystère; le peuple 
éprouverait par eux les effets du symbole magni
fique et il recommencerait à y croire. L’Eglise 
a des erreurs à racheter. Cette coupe glorieuse 
la sauverait.

GEORGES.

Quel prestige auraient les prêtres sortis de 
l’Eglise ?
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JACQUELIN.
Le prestige de ceux qui font descendre leurs 

paroles, vivantes, dans les actes. Le peuple ne 
voit pas Dieu en dehors du bien matériel. Dans 
son état de privation, il ne croit qu’à ceux qui 
se donnent corps et âme en garantie de leurs 
promesses; même, s’il lui fallait choisir, il pren
drait le corps, c’est plus certain.

GEORGES.
Ces malheureux ont donc oublié toute reli

gion?

JACQUELIN.
Ils la voient trop loin d’eux.

(Des ouvriers passent d’une allure cour
bée au long de la haie et saluent sans 
cesser de regarder devant eux.)

JACQUELIN et GEORGES.
Bonsoir...

JACQUELIN.
... Quand on leur aura montré que la religion 

germe là, sous nos pieds, dans la terre des 
morts, et qu’elle monte de cette terre avec les
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plantes, ils reconnaîtront leur foi comme si on 
l’avait promenée parmi eux.

(Un silence. — Le jour a baissé pro
gressivement. Le soleil a disparu.)

GEORGES, levant la tête.

Presque la nuit.

JACQUELIN.

Sens-tu les lilas ?

GEORGES.

C’est délicieux ce parfum que le soir évapore.

JACQUELIN.

Ça vient des jardins qu’on aperçoit là-bas...

(Un nouveau groupe d’ouvriers passe et 
salue.)

LES OUVRIERS.

Bonsoir.

JACQUELIN et GEORGES.

Bonsoir.



DEUXIÈME ACTE

Le lendemain matin. — L’oratoire de Jacquelin 
modestement meublé. Des fleurs. Une bibliothèque. 
Deux portes dans le même panneau latéral. Une de 
ces portes communiquant avec le vestibule donne accès 
aux personnes qui viennent du dehors. Entre les deux 
portes, un crucifix attirant les regards par ses dimen
sions et son relief. Sous le crucifix, un pupitre de style, 
sorte de lutrin sur lequel repose ouvert un volume de 
grand format contenant les évangiles. Au fond, la fenêtre 
donnant sur le jardin. Quand elle est ouverte, on aper
çoit la porte du jardin et le chemin qui longe la haie.

JACQUELIN, seul devant la bibliothèque, un livre 
ouvert sur les mains, lit.

« Au printemps, il s’assied sur une montagne 
et tire des objets environnants, de quoi instruire 
la foule assise à ses pieds.

)) Quand il demande de l’eau à la femme de 
Samarie... il lui peint sa doctrine sous la belle 
image d’une source d’eau vive... »
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(Un temps — il feuillette, puis, d’une 
voix plus forte :)

« Ce fut pour le plus grand sentiment de la 
vie qu’il fit son plus grand miracle ! »

(Un temps —- il feuillette, et d’une voix 
décroissante :)

« Son cœur se brisait comme celui d’un 
homme. »

(Un temps.)

GEORGES.

Puis-je entrer?

JACQUELIN.

Toi!

GEORGES.

En entendant ta voix, je craignais...

JACQUELIN.

Je lisais haut, n’est-ce pas? Cela m’arrive 
quelquefois,.. Quand les pensées me tiennent 
fort à l’esprit.
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GEORGES, avec sollicitude.

Comment vas-tu? (et tout de suite) Je t’ennuie, 
hein?

JACQUELIN, affectueusement, avec un sourire pâle.

Oui.

GEORGES, hésitant.

C’est que... Angélique m’a dit que tu avais 
été malade à l’église.

JACQUELIN hausse les épaules dans un mouvement 
d’impatience.

Puisque après la messe, j’ai été là-bas !

GEORGES.

Là-bas?...'

JACQUELIN.

Chez Pierre.

GEORGES.

Ah! et l’état de sa femme?
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JACQUELIN.

Assez grave.

GEORGES.

Le médecin...

JACQUELIN, coupant la phrase, distrait.

Le médecin y était, oui...

(Il se replonge dans sa lecture, le visage 
vers la bibliothèque. — Un temps.)

GEORGES.

Tu ne m’as pas répondu, Jacquelin.

JACQUELIN relève la tête et amène le visage vers 
Georges avec l’expression de quelqu’un qui pense 
ailleurs.

Je te dis que le médecin...

GEORGES.

Non... à propos de toi.

De moi?
JACQUELIN.
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GEORGES.

Ce n’est pas bien de me cacher.

JACQUELIN, vivement.

Quoi?

GEORGES.

Tu as la mine défaite.

JACQUELIN.

Eh bien!... J’ai mal dormi!

GEORGES.

Je t’ai entendu errer dans ta chambre toute la 
nuit.

JACQUELIN.

Je promenais mes pensées... Quand les pen
sées ne veulent pas dormir. (Ramenant la conver
sation vers le sujet de ses pensées.) J’ai préparé un 
entretien pour dimanche.

GEORGES.

Ton sermon.
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JACQUELIN.

Si tu veux.

GEORGES.

Quel thème?

JACQUELIN.

L’eau et le vin,

GEORGES.

L’eau et le vin?,,,

JACQUELIN.

Le mélange de l’eau et du vin symbolise 
l’union des deux natures... L’union de la terre 
à Dieu.

GEORGES.

Comptes-tu leur faire beaucoup de sermons 
comme celui-là?

JACQUELIN.

Ce n’est qu’un premier commentaire.
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GEORGES.

Une psychologie de la messe alors?

JACQUELIN.

Physiologie au besoin!...

GEORGES fait une grimace.

JACQUELIN.

Quoi?... tu as l’air...

GEORGES.

Oh! Je suis profane!...

JACQUELIN.

Il n’y a personne de profane; dis-moi ton 
sentiment.

GEORGES.

N’est-ce pas un peu...

JACQUELIN.

Un peu?...
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GEORGES.

Hétérodoxe !

JACQUELIN.

Hétérodoxe! amener le mystère jusqu’à eux!

GEORGES.

A travers la raison... ne crains-tu pas qu’il... 
charbonne... le mystère, si tu le leur expliques 
par des prédications ?

JACQUELIN, ébranlé.

Je ne veux rien expliquer...

GEORGES.

Raisonner sur le mystère, c’est rompre le 
corps du mystère...

JACQUELIN, laissant percer un peu 
de découragement.

Je voudrais leur communiquer le sentiment 
du sacrifice d’où le mystère s’érige.

GEORGES.

C’est par le cœur qu’on évangélise, tu me le 
disais.
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JACQUELIN.

Par le cœur, oui...

GEORGES.

Ils t’aiment, ils aimeront bientôt le dieu que 
tu leur apportes.

JACQUELIN.

Ils me croiront, mais ils ne croiront pas.

GEORGES.

Dieu sait!

JACQUELIN.

Je suis impatient de leur jeter ma pensée, ma 
passion !

GEORGES.

Ta passion surtout, tu es trop passionné. La 
vertu d’un prêtre, mon pauvre Jacquelin, c’est 
la patience.

JACQUELIN.

Vertu passive! Pourquoi m’a-t-on illuminé 
l’esprit de théories splendides comme pour une
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fête. Ce luxe de pensée m’exalte. Je suis pauvre 
ici, avec un fardeau de richesses... Au lieu de 
la joie du retour, je ressens la tristesse d’un dé
part sans fin. Mon âme s’était embarquée pour 
une terre peuplée; elle aborde au désert.

GEORGES.

La vérité est partout.

JACQUÈLIN.

Une vérité sans croyants! une foi sans fidèles! 
La vie d’ici ne veut pas des pensées que j’ap
porte. L’homme et le prêtre n’y vont plus par 
les mêmes chemins. Le corps isole l’âme. C’est 
un exil !

GEORGES.

Ton cœur vivant fondra sa patrie spirituelle. •• 
profondément !

JACQUELIN.

S’il la fonde librement !

GEORGES.

Mais l’Eglise...
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JACQUELIN.

C’est le peuple qui la fait. Au pays des infi
dèles, le prêtre est sans Eglise. Il conçoit ses 
moyens.

GEORGES.
Crois-moi, ne prêche pas ta foi.

JACQUELIN.
Pourquoi?

(Il s’est approché de la table et y a 
déposé, ouvert, le livre.)

GEORGES.

Semer des paroles? à quoi bon?

JACQUELIN.

Il me semble toujours que je vais voir la vé
rité fleurir!... (Après un temps, résigné :) Tu as 
peut-être raison. Je n’ai pas encore assez ferti
lisé la terre. (U s’éloigne de la table et se promène 
lentement.) Le mal, vois-tu, c’est qu’on nous 
montre les dogmes comme des fleurs coupées, 
des fleurs merveilleuses qui nous retiennent 
l’imagination, mais dont nous ne voyons pas
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les tiges. Pendant qu’on nous dérobe à la vie et 
que nous nous oublions dans les livres, l’ima
gination croît désordonnément en nous. Le 
jour où le prêtre arrive chez les hommes, il se 
trouve ignorer les raisons humaines de la reli
gion qu’il voudrait enseigner. Il est plein de 
passions qu’il ne sait pas mener, qu’il ne peut 
pas dompter. Cet interprète de l’idée de Dieu 
se sent plus indécis et plus misérable que les 
humbles dont on l’a nommé « chef spirituel ».

GEORGES.

Qu’il agisse.

JACQUELIN, ironique.

Jusqu’à présent on n’avait pas pensé à le lui 
dire. Oui, qu’il essaye d’agir : ça l’éveillera à la 
réalité. Il comprendra que, de cette foi, on ne 
lui a montré que les images.

C’est dans la vie qu’on puise la foi, et la grâce 
n’est que l’harmonieuse résolution de la souf
france. Quand je suis arrivé ici, je n’avais ni 
vécu ni souffert. J’avais lu des prières...

GEORGES.

Admirables !



L EAU ET LE VIN 223

JACQUELIN.

J’ai appris depuis ce que c’est que prier.

GEORGES.

Quand tu es entré au séminaire, tu montrais 
une telle ferveur pour les dogmes que tout le 
monde croyait à ton obéissance.

JACQUELIN.

J’obéissais à mon cœur.

GEORGES, en reproche.

Ta sensibilité sera toujours plus forte que ta 
raison.

JACQUELIN.

Je n’ai pas le droit de réfugier mon cœur à 
l’abri de ma raison; je n’ai pas le droit de cou
vrir le feu sacré. Quand je le vois qui s’écroule 
en tisons d’or rouge, il faut que j’y jette de la 
vie nouvelle, car l’heure de la brûlante féerie 
des souvenirs est voisine de celle de la mort.

GEORGES.

Jacquelin, tu n’es qu’un poète.
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JACQUELIN.

Ce sont de bons prêtres.

GEORGES.

Quand ils allument leurs feux à la côte.

JACQUELIN., ’

Est-ce que ça sauve, les feux de la côte ?

GËORGES.

Tu dis des folies!

JACQUELIN.

Et ceux qui ne peuvent pas y atteindre, 
crois-tu que cette lumière impassible ne les tor
ture pas?...

GEORGES.

Parle plus bas.

JACQUELIN.

Ceux qui ne pourront jamais revenir.

GEORGES.

Ali! ceux-là!
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JACQUELIN

Les naufragés du large!... J’aime mieux, pour 
«eux, la lumière que les vagues éclaboussent et 
ballottent; la lumière folle, la lumière souffrante 
qui salue à la mort; la lumière qui ne voit plus 
la terre et qui promène sa traînée rouge à fleur 
d’eau morne,... la bonne lumière de vérité, 
perdue comme eux, parmi eux... Ils coulent 
dans son reflet et ne meurent pas seuls.

GEORGES, avec un soupir, le regardant 
dans les yeux.

Tu ne seras donc jamais raisonnable.

JACQUELIN, répondant du regard au regard 
de son frère.

Je le suis, je t’assure.

GEORGES.

Tu ne parlais pas ainsi naguère.

JACQUELIN.

C’est que les choses dont je parlais étaient 
autres.
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GEORGES.

Tu as changé.

JACQUELIN.

La religion évolue. C’est quand on y renonce 
qu’on dit qu’elle s’arrête.

GEORGES.

Où fixeras-tu ta pensée ?

JACQUELIN.

La pensée nous tient au cœur. Que des 
hommes d’action s’accommodent d’une contra
diction entre leur existence et leurs rêves, soit! 
Que leur importe la forme des images où ils 
viennent abdiquer pour un instant leur volonté, 
pourvu que ces images les reposent... Mais 
ceux qui veillent pour les énergies endormies, 
peuvent-ils veiller perpétuellement dans le men
songe? L’as-tu jamais bien éprouvée ta religion?' 
En as-tu jamais eu besoin?

GEORGES.

Je l’ai toujours respectée.
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JACQUELIN.

Pourtant, quand j’étais comme une petite 
fille, plein de rêves et d’adorations, tu te mo
quais... tu te sentais ferme et suffisant à toi- 
même. Ma religion était un sentiment...

GEORGES.

Et la mienne?...

JACQUELIN.

La tienne?... déjà une habitude. La vie me 
dictait la mienne à chaque instant; la tienne 
était une forme de ta discipline et tu l’imposais » 
à ta vie. Qu’aurais-tu fait de cette religiosité que 
Dieu laisse à ceux qu’il charge de continuer 
son œuvre, à ceux que les « gens raisonnables » 
regardent comme des créatures inachevées et 
faibles!...

GEORGES.

Certes, ton exaltation est une faiblesse.

JACQUELIN.

Et lorsque je m’exaltais pour les dogmes ?



228 l’eau et le vin

GEORGES.

A cette époque tu étais un enfant et...

JACQUELIN.

Et maintenant?

GEORGES.

Tu devrais être un homme.

JACQUELIN.

Un homme! Je me figurais une entité de cer
titude et de force. Aujourd’hui, je sais ce que 
c’est. Ceux qui se disent des hommes sont des 
enfants qui se trompent. Qu’ils aient pitié les 
uns des autres.

GEORGES.

Les hommes sont ceux qui bâtissent sur la 
terre ferme.

JACQUELIN.

C’était ton devoir à toi ; tu as fait ce que tu 
devais en y dressant ta loi. Tu es né dans sa 
forme, elle s’est refroidie à ton être, elle est ton
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vêtement moral; tu ne songes pas plus à la dé
truire qu’à te détruire. Mais, en vérité, cette loi 
qui a soutenu ton enfance ne te sert plus.

GEORGES.

Je ne la répudie pas.

JACQUELIN.

Non, tu la gardes par pitié et, dans ta force 
d’homme, tu lui rends le bien qu’elle t’a fait. 
Sans ta force et sans ta bonté, elle vaudrait peu 
de chose. Songes-y, la terre n’est pas ferme par
tout.

GEORGES.

La voie où tu t’engages m’effraie.

JACQUELIN.

Ne t’effraie pas d’un mot. Sans un peu de 
cette « faiblesse », comme tu dis, est-ce qu’on 
se passionnerait?

GEORGES.

Quel pouvoir espères-tu de cette sensibilité 
outrée?
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JACQUELIN.

Le pouvoir d’éprouver et de comprendre. 
Ceux qui ont laissé se refermer en eux les plaies 
du Christ et qui en portent glorieusement les 
cicatrices sont de faux prêtres. Le prêtre n’est 
pas guéri du mal des hommes. C’est un péni
tent aussi, mais qui voit clair dans son cœur. Il 
souffre de la lumière qui avive ses blessures; 
mais il faut qu’il entretienne sa passion pour 
comprendre tous les passionnés. Plus je me 
mêle à ces malheureux, plus je les aime. Des 
jours, j’ai le cœur lourd de leurs fautes et je 
voudrais me purifier du mal qu’ils m’apportent 
comme si c’était mon mal. Tu vois que je suis 
tout pareil à un pénitent.

GEORGES, affectueux.

Et c’est à moi que tu te confesses ?

JACQUELIN.

Ton cœur déborde d’indulgence. Heureuse
ment que je t’ai. Sois toujours mon frère comme 
en ce moment.

(Un temps. — Jacquelin va vers la fenêtre.)
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GEORGES.

Attends-tu quelqu’un ce matin?

JACQUELIN.

Pourquoi me demandes-tu cela?

GEORGES.

Je m’en irais.

JACQUELIN.

Tu as envie de sortir?

GEORGES.

Non.

JACQUELIN.

Alors reste. J’attends... Oui. j’attends MmeDes- 
clères, mais pas tout de suite et puis... nous 
n’avons pas fini de causer.

GEORGES.

(Un temps. — Il va et vient dans la 
chambre, puis revient à la table.)
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JACQUELIN.

Te souviens-tu. de ma première messe?

GEORGES.

Si je m’en souviens !

JACQUELIN.

J’étais ivre d’orgueil et de peur, tout petit 
dans cette église où je voyais d’un regard 
trouble les fidèles agenouillés à ma messe 
comme si elle avait été dite par un très vieux 
prêtre. Mes gestes, mes paroles se répondaient 
dans un rêve. Ces paroles, qui me semblaient 
si faciles à dire, l’émotion de les prononcer là à 
l’autel, en paroles irrévocables!... et la sensa
tion des objets qui s’étaient animés et trem
blaient dans mes mains!... Si jamais j’ai trans
mis la grâce, ce doit être Te jour de cette peur 
sacrée qui trahissait ma foi. Je voudrais re
tourner à ce jour-là. Je voudrais... Je voudrais 
la vie !...

GEORGES.

Tu en gardes la source.
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JACQUELIN.

Au cœur des hommes la source est gelée. 
L’eau vive ne ruisselle plus. Ah! je voudrais la 
débâcle et que l’eau m’entraînât dans sa chute !

GEORGES.
Jacquelin !

JACQUELIN.

Mon corps descendrait le cours du fleuve 
entre les rives refleurissantes. On accourrait de 
tous les villages pour voir passer le corps du 
miracle et le feuillage et les fleurs frissonne
raient de joie au bon message!... (Un temps.) 
Rappelle-toi ce que nous disions hier... ce 
sacrifice.

GEORGES.

Une théorie !...

JACQUELIN.

Les plus belles théories ont un sens réel.

GEORGES.

Tu voudrais !...
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JACQUELIN.

Ecoute, je crois que la victime est dans l’état 
qu’il faut. Elle est aussi humiliée, aussi brisée 
que possible.

GEORGES.

Y songes-tu, renoncer à la prêtrise !

JACQUELIN.

Comme on s’immobilise ici, comme on se 
blpttit ! Passerons-nous toute la vie dans cette 
appréhension de vivre, et, pendant tout le 
voyage, aurons-nous peur de marcher comme 
si Ja mort comptait chacun de nos pas? La mort 
est distraite !

GEORGES, toujours à sa pensée.

Quitter les ordres !

JACQUELIN.

Les ordres!... On ne devrait vouloir comme 
prêtre que des hommes éprouvés par la vie. Il 
n’y a que ceux-là qui aient reçu des ordres di
vins; ceux que la tristesse a chassés du monde.
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GEORGES.

Et désabusés de tout (ironiquement)... même de 
la foi !

JACQUELIN.

Le saint esprit de la souffrance est descendu 
en eux. Je ne crois plus qu’à ce baptême-là..

GEORGES le regarde pendant un léger temps, puis 
dit doucement.

Tu as ainsi des folies de joie et de tristesse...

JACQUELIN, murmurant.

Des folies!...

GEORGES.

Voyons... tout cela n’est pas sérieux.

JACQUELIN.

C’est sérieux, frère; j’y ai réfléchi toute la 
nuit.

(Un temps.)
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GEORGES.

Je ne m’explique pas ce découragement... 
Serait-ce qu’une affection... un attachement 
dont tu n’as pas conscience...

JACQUELIN a levé la tête vers lui avec un sourire 
triste.

Rassure-toi. J’ai mesuré ma passion à ma 
pensée ; elles sont à peu près de la même taille 
et faites pour vivre en harmonie. Si je suis en
fant, ce n’est plus comme jadis : j’ai conscience 
maintenant!... Je regarde la vie en face; j’y 
retournerai les yeux ouverts.

GEORGES, d’une voix rentrée, comme s’il se parlait.

Y as-tu bien pensé ?

JACQUELIN.

J’ai trop pensé; cela s’expie. Dieu ne croit 
plus à ma foi; je l’ai trop interrogé; j’ai besoin 
de prière réelle ; aimer, c’est prier encore, c’est 
prier activement.

GEORGES.

Tu souffriras.
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JACQUELIN.

Je veux ma part de souffrance légitime. Je 
suis parti de trop haut. Il y a toute une moitié 
de la route que je n’ai pas faite.

GEORGES.

Tu seras humilié, abaissé.

JACQUELIN.

On ne fait rien de grand sans s’humilier et 
l’idéal s’achète par du péché. Je sens que c’est 
la chute nécessaire et si tu savais quel bien j’en 
éprouve déjà!

GEORGES.

C’est pis qu’une chute... c’est un suicide... 
(plus bas) une damnation peut-être!...

JACQUELIN.

Alors je serais damné depuis le jour où j’ai 
brisé le sceau de la foi simple. Ce besoin de 
s’élever sans cesse dans la pensée, voilà ce qui 
damne ceux que la chair n’humilie plus. Non, 
j’ai en moi le sentiment du pardon, je sens
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qu’une pitié me couvre et me ploie lentement 
vers le péché des hommes.

GEORGES.

Ta mère, Jacquelin.

JACQUELIN.

Elle était sans doute ma seule religion, ma 
seule croyance. Son pouvoir ne m’a pas quitté. 
On ne peut pas se damner quand on aime 
comme ça. C’est la foi en elle qui m’avait en
gagé. Je croyais par ses regards et par ses pa
roles. C’est la foi en son cœur qui me dégage, 
car je viens seulement de comprendre son 
cœur... Tu ne m’entends pas?... .

GEORGES.

Si, je comprends ta folie. Elle va faire éclat!

JACQUELIN.

Ce qu’on nomme du scandale!... Je croirai 
que c’est là que commence ma prêtrise. C’est 
en sacrifiant ma vanité à mon amour que je 
dirai vraiment ma première messe. Pendant 
trop longtemps, j’ai soutenu le devoir triste de 
mentir à des êtres, croyant leur faire du bien.
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GEORGES.
De mentir! dis-tu...

JACQUELIN.
La vérité est dans l’idée. Toutes les formes 

sont du mensonge. J’ai souffert du mensonge 
de mes gestes, de mon vêtement, de mes pa
roles. J’ai arrosé de mensonge des innocents 
qui naissaient. J’ai fait absorber le mensonge à 
des enfants; ceux-là pourront renaître encore, 
mais j’ai menti à des mourants!...

GEORGES.
Tu blasphèmes!

JACQUELIN.
Je blasphémais alors par tous mes actes, pen

dant que ma pensée, cherchant éperdument la 
vérité, se désolait et priait pour eux.

GEORGES.
La religion que tu enseignes est belle!

JACQUELIN.

Je n’en vois plus que la beauté; c’est pour
quoi je me trouve sacrilège. Tu ne connais pas
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le supplice de ces fous, qui, pour avoir cru à la 
vérité d’un poème, sont condamnés au men
songe de le réaliser. Tout le travail spirituel 
que je croyais vouer à mes fidèles m’écarte 
d’eux. Je m’étais promis l’orgueilleuse joie de 
leur apporter un peu de ciel sur la terre et, 
tandis que du haut de la chaire de vérité,., je leur 
débite du rêve, j’entends que ce rêve tombe à la 
terre et dissonne autour de leurs faces froides 
qui me disent que je mens!... Ils ont raison, je 
mens... puisqu’ils ne comprennent pas! Je vou
drais leur dire que je suis un homme comme 
eux puisque je n’ai pas pu vaincre ma confu
sion. La honte m’a fermé les yeux. Je sens mon 
corps maintenant; mon corps est tout ce qui 
me reste. Je voudrais l’agenouiller devant ce 
qu’il y a de plus faible et de plus souffrant. 
Pour avoir quitté trop tôt la terre, je reviens, 
avec mes rêves, me heurter à la terre... et lui 
demander des baisers qui me consolent.

GEORGES fait un mouvement, va à la fenêtre.

JACQUELIN, comme s’il sortait d’un demi-sommeil. 

Où vas-tu ?

GEORGES.

Il me semblait que je venais de voir passer
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quelqu’un devant la fenêtre ! (Il vient à la porte au 
moment où Angélique apparaît et murmure un nom. Il 
le répète en se tournant vers Jacquelin :) Mme Des- 
clères!

JACQUELIN qui, sur ce jeu de scène, s’est redressé 
anxieux, fait un effort pour revenir tout à fait à la 
réalité.

GEORGES.

Tu ne désires rien?

JACQUELIN.

Je te fais de la peine!... Tu sors?

GEORGES.

Un instant.

JACQUELIN.

Rentre bientôt. J’aurai encore besoin de toi...

GEORGES.

Je l’espère.
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JACQUELIN, au moment où Georges va franchir 
le seuil.

Veux-tu demander à Angélique qu’elle m’ap
porte un verre d’eau, j’ai la bouche sèche.

•
(Georges sort. Jacquelin reste seul pen

dant quelques instants, il range des objets, 
des livres ; Angélique entre avec un verre 
d’eau sur un plateau. Jacquelin vide le 
verre d’un trait.)

ANGÉLIQUE.

On a demandé du linge pour chez Pierre; 
Mme Desclères a dit qu’elle le porterait...

JACQUELIN.

C’est bien...

(Angélique sort. Jacquelin s’avance vers 
la porte et reçoit Mme Desclères. A peine 
revenu à lui, il la regarde parler et lui 
répond d’abord d’une voix faible et trem
blante.)

MADELEINE.

Je m’accuse d’inexactitude.
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JACQUELIN, mouvement des lèvres pour protester.

MADELEINE.

J’ai flâné.

JACQUELIN.

Les chemins sont si charmeurs.

MADELEINE.

Pas par les chemins.

JACQUELIN.

Où donc?

MADELEINE.

Dans l’église.

JACQUELIN.

Dans l’église?...

MADELEINE.

Flâné religieusement... j usqu’à oublier l’heure; 
et j’ai fait peut-être quelque chose de très mal.
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JACQUELIN.
?

MADELEINE.

Aller jusqu’à l’autel, monter aux marches de 
l’autel, est-ce mal ?

JACQUELIN.

Comme vous l’avez fait, ce ne peut être mal. 
Vous êtes pieuse.

MADELEINE.

Je voulais essayer, à l’autel, la nappe que vous 
m’avez permis de broder.

JACQUELIN.

Est-elle achevée?

MADELEINE.

Pas tout à fait. Elle le sera dans quelques 
jours, si j’ai du courage.

JACQUELIN.

Manquez-vous de courage ?
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MADELEINE.

J’en manquais un peu hier au soir...

JACQUELIN.

Je vous remercie d’être venue...

MADELEINE.

... Et ce matin... Mais j’en aurai maintenant. 
(Jacquelin lui avance une chaise auprès de la table et 
s’assied.) J’ai admiré le nouveau Christ.

JACQUELIN.

Le nouveau?

MADELEINE.

Le tableau qu’on a accroché hier dans la nef.

JACQUELIN.

Ah ! le Christ parmi les fidèles !...

MADELEINE.

C’est beau ! C’est un jeune peintre qui a fait 
cela?
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JACQUELIN.

Tout jeune; une œuvre d’une inspiration puis
sante !

MADELEINE.

J’ai encore cette figure en moi... J’ai passé un 
temps infini devant le tableau. D’abord on dis
tingue à peine le Christ, dans la foule, sous les 
branches de la croix. Mais, tout à coup, parmi 
les visages, sa figure parle; elle semble s’arrêter, 
se fixer et grandir dans un espace de silence 
pendant que les visages reculent.

JACQUELIN.

Oui, ce Christ est d’une grande beauté mo
rale.

MADELEINE.

Physique aussi! Son corps...

JACQUELIN.

Le corps est caché dans la foule.

MADELEINE.

Croyez-vous? Du reste, je le trouverais beau 
aussi. Avec cette expression-là, on est beau.
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JACQUELIN,

Vous étiez seule dans l’église?

MADELEINE.

Seule avec toutes les choses.

247

JACQUELIN.

Toutes les images.

MADELEINE.

Et cela raconte une vie profonde.

JACQUELIN.

Pourquoi y avez-vous passé tout ce temps? 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas promenée? 
Vous avez besoin d’air. Il fait si beau dehors.

MADELEINE.

Le soleil y entrait aussi. Je voyais le paysage 
se fondre à travers les vitraux et des ombres 
d’arbres se balançaient autour de mes pas sur 
les dalles. C’était chaud ce soleil dans l’églisec. 
Vous souriez?
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JACQUELIN.

Les sensations que vous me dites sont si repo
santes. .

MADELEINE.

Et vous avez besoin de repos, de beaucoup 
de repos. Vous êtes souffrant...

JACQUELIN.

Un peu de mal nerveux à la tête.

MADELEINE.

A la tête ?

JACQUELIN.

Rien de grave. Parlez-moi sincèrement. Cela 
me rafraîchira. Je veux voir la vérité en vous.

MADELEINE.

Est-ce que je ne vous parle pas toujours sin
cèrement?

JACQUELIN.

Il y a des jours où quelque chose me trouble, 
où je vous vois mal. On ressent une grande
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inquiétude quand on voit mal ceux qu’on doit 
diriger.

MADELEINE.

Peut-on tout dire à un prêtre ?

JACQUELIN.

Un prêtre est un homme comme les autres.

MADELEINE.

Sans doute... un prêtre peut donc se sentir 
troublé, faible?... On ne le dirait pas.

JACQUELIN.

C’est qu’il renferme sa faiblesse.

MADELEINE.

Pourquoi?

JACQUELIN.

Pour ne pas effrayer de plus faibles que lui.

MADELEINE.

C’est vrai, devant la faiblesse des autres on 
retrouve de la force, mais on l’oublie si vite
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quand on sé sent à l’abri. Je ne suis calme 
qu’ici... ici et à l’église... devant vous enfin!

JACQUELIN.

Et... confiante?

MADELEINE.

Absolument!... A la messe, quand vous priez 
secrètement au pied de l’autel, il me semble 
que c’est pour moi, et je sens le bonheur des
cendre en moi. C’est égoïste, mais si vous sa
viez, quand j’ai reçu de ce bonheur, comme je 
deviens généreuse !...

JACQUELIN.

Je le sais. Vous êtes vaillante; et vous vous 
donnez toute, à la peine comme à la joie. Il faut 
que nous nous donnions ainsi. C’est la vertu de 
nos fautes.

MADELEINE.
/

Je ne me sens pas le cœur assez large pour 
tout le bien que je voudrais offrir. Je voudrais 
être bonne... comme vous!
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JACQUELINE

Vous êtes meilleure.

MADELEINE.

Oh! ne dites pas cela. Aidez-moi! Faites que 
je grandisse vers vous!

JACQUELIN.

Priez beaucoup.

MADELEINE.

Je prie tous les jours.

JACQUELIN.

Dans un livre?

MADELEINE.

Par cœur.

JACQUELIN.

Ne prononcez pas vos prières. Absorbez-en la 
pensée. Priez intimement.
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MADELEINE.

Je prierai ainsi.
(Un temps.)

JACQUELIN.

Le régime que je vous ai conseillé vous a-t-il 
fait du bien?

MADELEINE.

Tout ce que vous m’ordonnez me fait du bien.

JACQUELIN.

Comme votre âme est vivante !

MADELEINE.

Oh oui ! vivante pour celui qui la guide et qui 
la soutient.

JACQUELIN.

C’est Dieu.,.

MADELEINE.

Oui, c’est Dieu, mais je suis jalouse de ceux 
qu’il aime.
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JACQUELIN.

Ne dites pas cela.

MADELEINE.

Je vous dis tout. Je voudrais être sans cesse 
au passage de ses regards et qu’il voie tout le 
monde à travers moi.

JACQUELIN.

Ce sont des fautes de votre imagination, non 
de votre cœur.

MADELEINE.

Savez-vous ce que j’ai pensé souvent?

JACQUELIN.

Non.

MADELEINE.

Que vous diriez un jour la messe pour moi 
seule.

JACQUÉLIN.

C’est impossible.
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MADELEINE.

Parce que l’église est toujours pleine d’âmes; 
mais, en apparence, il n’y aurait que moi. 
(Un léger temps.) Votre pensée, quand vous 
célébrez la messe, qui cherche-t-elle? — La 
pensée cherche toujours quelqu’un ou quelque 
chose.

JACQUELIN.

Elle cherche vos pensées, pour les élever...

MADELEINE.

Les miennes...

JACQUELIN.

Et celles de tous ceux qui sont fidèles.

MADELEINE.

Cela vous rend fort de sentir tant de pensées 
dévouées autour de vous?

JACQUELIN.

Sans cela, que vaudrais-je?
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MADELEINE.

N’auriez-vous pas plus de forces si vous pou
viez concentrer votre esprit sur une seule per
sonne?

JACQUELIN.

Une seule?

MADELEINE.

Une seule qui aurait, plus que toutes les 
autres, besoin de votre secours... qui serait si 
implorante qu’elle attirerait toute votre charité !

JACQUELIN.

Le prêtre doit comprendre et aimer tous les 
cœurs.

MADELEINE.

On dit que chacun ne porte qu’une croix. Je 
croyais que chacun ne portait qu’un cœur aussi.

JACQUELIN.

Le prêtre ne porte qu’une croix, mais tous 
les cœurs y ont été crucifiés par le cœur du 
Christ.
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MADELEINE, intimidée et attristée par le ton dont 
Jacquelin lui a dit ces dernières phrases, se tait et 
ses regards errent sur le livre ouvert.

JACQUELIN.

Vous lisez.

MADELEINE.

Je lisais sans le vouloir... là... « Son cœur se 
brisait. )) (Elle n’achève pas. Sa voix tombe, puis se 
relève pour exprimer une autre pensée.) Est-ce que 
les femmes souffrent comme les hommes?

JACQUELIN.

Il y en a qui souffrent beaucoup.

MADELEINE.

Vous le comprenez, vous qui les entendez...

JACQUELIN.

Et qui les vois.

MADELEINE.

Oh! vous ne pouvez pas...
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JACQUELÏN.

Je les vois dans l’âme.

MADELEINE.

Oui ? Vous en avez vu beaucoup ?

JACQUELÏN.

Beaucoup.

MADELEINE.

Des femmes du village ?

JACQUELÏN.

Pour la plupart.

MADELEINE.

D’autres aussi ?

JACQUELÏN.

Quelques autres.

MADELEINE.

Je voulais vous demander... si elles souffrent 
de la même manière...
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JACQUELIN.

Je crois qu’elles souffrent plus simplement.

MADELEINE.

N’est-ce pas?... plus vraiment? On dirait que 
la souffrance leur est plus attachée. Ce doit 
être triste d’entendre tout cela... et de s’en sou
venir.

JACQUELIN.

Profondément !

MADELEINE.

D’avoir tout ce malheur autour de la pensée. 
Rien ne vous console, vous.

JACQUELIN.

La lumière et la paix, quand Dieu les verse 
en nous.

MADELEINE.

Parce que vous êtes prêtre ; mais si vous étiez 
un homme ordinaire.
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JACQUELIN.

Que suis-je de plus ?

MADELEINE.

Des prêtres comme vous sont bien au-dessus 
des hommes. Ce sont des hommes plus grands, 
qui cueillent les vérités à des branches plus 
hautes. Ils n’ont pas besoin de penser à prier; 
la prière descend naturellement en eux. Si vous 
saviez comme vous êtes loin du monde!... Mais 
quelqu’un qui serait simplement un homme 
et qui recevrait ainsi les confessions de ceux 
d’auprès de lui?

JACQUELIN.

Il serait le prêtre de ceux qu’il aime.

MADELEINE.

Ce doit être plus troublant encore.

JACQUELIN.

Oh! oui.

MADELEINE.

La consolation pour lui?...
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JACQUELIN.

Se sentir traversé de leur repentir et prier 
avec eux. Recueillir une âme qui s'abandonne ; 
enlever le mal à une créature et la voir renaître, 
cela donne une joie divine.

MADELEINE, les larmes aux yeux et contenant avec 
peine son émotion, cherche les mots qui traduiront 
le mieux sa pensée,

Si... une femme vous apportait tous les cœurs 
à comprendre... à aimer... Si elle vous les 
apportait sur cette croix... Je veux dire si elle 
avait les lèvres si blessées, si... souillées qu’elle 
vous suppliât de les purifier (elle s’arrête avec 
crainte devant Jacquelin dont une froideur douloureuse 
contracte le visage, puis elle précipite les mots), de les 
bénir de vos mains seulement. (Elle étend les mains 
en se penchant vers la main de Jacquelin). Je sais que 
tout ce que ces mains toucheront sera consacré. 
(Jacquelin se retire doucement). Vous vous retirerez 
d’elle... vous lui refuserez ce pardon?

(Elle se lève lentement.)

JACQUELIN se lève après elle et ne la quitte pas des 
yeux.
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MADELEINE.

Alors elle tâchera de le mériter davantage... 
Car il n’y a que cette joie qui puisse Ja guérir.

JACQUELIN fait un imperceptible mouvement vers 
elle, pose la main sur le livre ouvert et, après un 
temps, d’une voix très affectueuse, lentement et en 
appuyant sur les mots :

Voulez-vous porter ce linge à Denise pour sa 
mère?... Je vous en prie... J’y viendrai tout à 
l’heure. J’ai besoin d’être seul.

(Elle se détourne lentement ; il fait 
quelques pas avec elle, puis la laisse sortir. 
Quant la porte s’est refermée, il vient s’ap
puyer au pupitre, les yeux levés vers le 
Christ, dans l'attitude de penser.)
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(Même décor.)

JACQUELIN se lève de sa méditation, va vers la 
table, prend le livre qui y est resté ouvert, y promène le 
regard, le referme d’un mouvement brusque et le remet 
dans la bibliothèque. Il revient à la table où sont dispo
sées des lettres dont il vérifie l’adresse. Il se dispose à 
les cacheter, puis se ravise : « Non ! » d’un geste ou d’un 
murmure. Angélique entre portant une aube.

ANGÉLIQUE.

Monsieur le curé, je ne parviens pas à enlever 
cette tache, c’est sans doute de l’huile que...

JACQUELIN.

Peu importe ! A quelle heure le facteur passe- 
t-il pour prendre les lettres?

(i) Entre le deuxième et le troisième acte, le rideau 
s’abaisse et se relève immédiatement.
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ANGÉLIQUE.

A deux heures, comme tous les jours.

JACQUELIN.

Tous les jours, ce n’est pas la même chose.

ANGÉLIQUE.

Je ne comprends pas, Monsieur.

JACQUELIN.

Mon frère n’est pas rentré?

ANGÉLIQUE.

Pas encore.

JACQUELIN.

Quelle heure est-il?

ANGÉLIQUE.

Midi, les ouvriers sortent...
K

(Elle attend un instant, puis sort. — Un 
temps.)
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JACQUELIN s’approche de la fenêtre ouverte..., des 
ouvriers passent en bande sur le chemin ; il sort et on 
le voit aller jusqu’à la porte du jardin. Georges arrive, 
ils rentrent ensemble.

GEORGES.

Y a-t-il longtemps qu’elle est partie ?

JACQUELIN.

Il doit y avoir assez longtemps.

GEORGES.

Il doit?

(Jacquelin ferme la fenêtre.)

JACQUELIN.

Je ne sais plus, je suis resté là, à lire, à 
méditer...

GEORGES.

Tu parais agité. Ça ne va pas mieux?

JACQUELIN.

Si.
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GEORGES.

Je croyais que tu allais retrouver du calme et 
des forces en t’oubliant pendant une heure;

JACQÜELIN.

J’ai retrouvé tout cela.

GEORGES.

Alors... qu’y a-t-il?

JACQÜELIN.

Rien... que ma résolution.

GEORGES.

Ta résolution..., tu penses toujours?...

JACQÜELIN.

Je n’y pense plus; c’est fait. Lis.

(Il lui donne une lettre.)

GEORGES la prend en hésitant et, d’un air contrarié, 
la déplie et la lit lentement.
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JAÇQUELIN.

Tu me parlais hier d’ennuis que je pourrais 
avoir... Ne vaut-t-il pas mieux les prévenir?

GEORGES.

J’espérais que tu changerais de vues.

JAÇQUELIN.

Et que je changerais d’être ?

GEORGES.

Qu’au moins tu différerais...

JAÇQUELIN.

Cette résolution était en moi, malgré moi, 
depuis longtemps. Je l’adopte, voilà tout.

(U cachète la lettre.)

GEORGES.

Ce n’est pas urgent.

Tu trouves?

JAÇQUELIN.
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GEORGES.

Attends un jour.

JACQUELIN.

A quoi bon !

ANGÉLIQUE entrant précipitamment.

On vient de la part de Pierre, dire que sa 
femme a perdu connaissance. Il demande 
M. le curé.

JACQUELIN.

Tu vois!

GEORGES.

On attend?

ANGÉLIQUE.

Non, le gamin est parti.

GEORGES.

Courez chez Pierre et dites-lui que M. le curé 
va venir! (Angélique sort en courant. A Jacquelin qui 
reste immobile). — Dépêche-toi !
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JACQUELIN.

C’est à côté.

GEORGES.

Ton chapeau !

(U sort et rentre avec le chapeau.)

JACQUELIN.

Pourquoi as-tu dit cela? Encore faire des 
gestes et sur cette mourante!...

GEORGES.

Tu risques d’arriver trop tard.

JACQUELIN.

Pour tromper ces gens-là! Ce que tu me fais 
faire est mal.

(U prend le chapeau des mains de Georges.)

GEORGES.

Je te fais faire ton devoir.
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JACQUELIN.

Je ne suis plus prêtre. Ne peut-on pas laisser 
cette pauvre femme...

(Mme Desclères entre sur ces mots et 
s’arrête indécise au seuil.)

GEORGES.

Sans sacrements?

JACQUELIN.

Elle a souffert ! Qu’on la laisse mourir sous 
les baisers de sa petite fille !

MADELEINE vient au devant de Jacquelin qui remon
tait et d’une voix lente qui cherche à s’affermir en 
appuyant sur les syllabes.

Elle est morte.,

JACQUELIN.

Vous étiez là?... Vous avez entendu?

(U jette son chapeau.)

MADELEINE, ne pouvant parler, fait signe : oui; 
les larmes lui viennent aux yeux.
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GEORGES.

Comme vous êtes émue, Madame! Vous 
venez de chez Pierre ?

JACQUELIN.

On m’attendait?

MADELEINE.

Je venais vous chercher.

JACQUELIN, doucement, sans insister sur le sens 
interrogatif de la phrase.

Qu’avez-vous?

MADELEINE.

J’ai la sensation de vous avoir fait du mal!

(Elle tombe à genoux auprès de lui.)

JACQUELIN.

Du mal !... à moi !... (Il lui tend une main qu’elle 
saisit et voyant qu’il la lui abandonne, elle la presse à 
ses lèvres. Il la relève.) — Pourquoi pleurez-vous, 
Madeleine ?
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MADELEINE.
Pardon !

JACQUELIN.

Je n’accorde plus de pardon, j’en demande 
maintenant.

(Un léger temps.)

MADELEINE.

Voulez-vous y venir?

JACQUELIN hésite.

GEORGES le regarde, guettant la modulation 
de sentiment qui s£ fait en lui.

MADELEINE.

Ils sont si désolés... la pauvre petite Denise...
Je vous en prie... à mon tour!...

JACQUELIN revient prendre son chapeau qu’il a jeté 
sur la table.

Je vous accompagne.

(Il échange un regard avec son frère et
sort à la suite de Mme Desclères.)
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GEORGES rouvre la fenêtre, les regarde disparaître, 
revient à la table et prend en mains la lettre, distraite
ment. Angélique rentre en courant. Georges se tourne 
vers elle.

GEORGES.

Vous avez rencontré M. le curé ?

ANGÉLIQUE.

Oui, Monsieur, il entrait chez Pierre, comme 
j’en sortais et figurez-vous qu’il n’a rien dit; pas 
une bénédiction, pas une prière. Il a regardé la 
morte et puis il est tombé à genoux, au pièd du 
lit, la figure dans les mains.

GEORGES.

Mme Desclères l’accompagnait?

ANGÉLIQUE.

Elle... était toute tremblante dans un coin de 
la chambre; elle avait l’air de pleurer et elle 
embrassait la petité Denise... comme une folle!

Bruxelles. — lmp. Econ., N. VANDERSYPEN, rue de Trêves, 38.






