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Ce volume contient deux pieces écrites
a neuf ans de distance. La plus récente
est inédite. L’autre... ’est un peu moins.
Contemporaine de la Belle au bois dor-
mant, de M. Henry Bataille, et de la Gar-
dienne, de M. de Régnier, elle fut inscrite
un instant au programme de 1I'Fuvre.
M. Lugné-Poé l'avait crue viable. Il n’a
pas dépendu de lui qu’elle ne fut jouée
et je tiens a le remercier de ce signe de
confiance, le seul que jamais homme de
théatre voulut bien accorder a ces trois
petits actes. Insérés dans la Societe nou-
velle et communiqués en « tirés a part » a
quelques personnes, ils eurent les hon-
neurs de la critique. Des juges bien-
veillants me louerent d’avoir prété a 1’abbé
Jacquelin quelque passion; des juges iro-
niques me reprocherent « ses quarante
degrés de fievre ». Dans cette crise de
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sensibilité, dans cette lutte de conscience,
d’aucuns ne virent que le conflit « de la
robe et de la jupe » et peut-étre m’attri-
buérent-ils 'intention d’un plaidoyer contre
le célibat des prétres. En vérité, j'avais
songé ailleurs et plus haut. L’Eau et le
Vin, Les Racines ne démontrent rien.
Ou’il y ait une idée sur chacun de ces
drames ou se meuvent des gens quil
pensent et s’inquietent mentalement, c’est
probable; mais, cette idée, 'action repré-
sentée la laisse intacte. Mes personnages
pensent comme 1ils sont et comme ils
sentent, et, de leur aventure morale, je ne
prétends rien retenir que des aspirations,
des doutes, des souffrances.

MAUBEL.
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PERSONNAGES

JACQUES, 29 ans.

LE PERE, 60 ans.

LE DOCTEUR BARTH, ami du pére.
VALERE, ami de Jacques.

LUCIEN, demi-frére d'Ella.

JOSEPH, jardinier,

ELLA, 24 ans.

GERMAINE, 16 ans.

UNE BONNE.,

A Leéve-Dieu, petite ville du Nord, en 1900,




Note pour l'interprétation

L’action passionnelle qui s’esquisse entre

Ella et Jacques, sans explicitement se résoudre,
est secondaire. Jacques est le personnage
principal et central du drame; ses sentiments
retentissent dans 1'dme des personnages qui
I’entourent; il faudrait considérer avant tout
dans ces trois actes, comme dans les trois
parties d'une sonate, le mouvement psycholo-
gique. Au premier acte qui expose le théme,
le caractére et 1'état d’ame s'indiquent. Au
deuxiéme, tout est inquiétude, trouble, agita-
tion d’abord sourde et qui éclate vers la fin.
On y sent, dans le pressentiment et la tristesse
de Germaine et de Jacques, I'influence de la
mort imminente. Au troisiéme acte, c’est I'apai-
sement; une clarté nouvelle se fait peu a peu.
En somme, cette piéce — comme aussi la sui-
vante — tend surtout a représenter la vie inté-
rieure d'un étre.
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ACTE PREMIER

Segment d'un jardin. Le jardin entoure une maison
d'architecture trés simple, qu'on voit de trois quarts
avec sa véranda orientée vers un angle du fond. Au
milieu de la scéne, un vieux fréne a la cime dégarnie,
aux branches tordues; a 'ombre du fréne, un mobilier
de jardin. Au fond, dominant le paysage, la tour du
beffroi et la tour d'une église. — On est 4 la fin du
printemps.

SCENE 1

(Jacques est assis. Germaine lui apporte une tasse de
café et des cigares.)
JACQUES.

Merci, Furette, tu as deviné.., a-t-on pris le
café?

GERMAINE.
On le prend.
JACQUES.

Des allumettes aussi...
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GERMAINE frotte une allumette.

Le vent tord drolement la flamme... elle se
CQLI]'].MJ...

JACQUES allume son cigare.

GERMAINE.

Montre ce que tu ligecs Oh! un livre grave...
1 o
tu es loin de Nnous.

JACQUES.

Pas si loin... Je t'ai entendu rire; qu’est-ce
qui t'amusait si fort?

GERMAINE.
Des histoires que le frére d’Ella racontait.
JACQUES.
Quo1?
GERMAINE.

Une interview... il parait que quand 1l est
arrivé chez Forrieres.

JACQUES, distrait, I'arrétant du geste.

Ne dis pas maintenant, petiot...

—h
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GERMAINE,
Je m’en vais.
JACQUES.

Non, puisque nous sommes seuls, écoute, j'ai
un reproche a te faire.

e

GERMAINE, eétonnéee.

e e

A moi!

e ——y

JACQUES.

— e ——

Pourquoi taquines-tu Ella comme tu I’as fait
ce matin devant moi?

GERMAINE.
Parce qu’elle est trop calme.

JACQUES.

Que dirais-tu si elle te trouvait trop remuante?

GERMAINE.

Je veux qu’on vive.

JACQUES.

Tu veux qu’on vive... 4 ta guise, Ella n’a pas
ton age.
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GERMAINE.
Elle est comme une vieille, tout le temps la
figure plongée dans ses cahiers.
JACQUES.

Quand j'ai la figure dans un livre, tu sais te
taire et marcher a pas de velours pour ne pas
me troubler.

GERMAINE.

Toi, ce n’est pas la méme chose.
JACQUES.
[1 faut que ce soit la méme chose.
GERMAINE, attristée.
Pourquoi dis-tu : il faut?

JACQUES.

Pour parler comme toi. Est-ce que tu ne
I’aimes pas? ‘

GERMAINE.

£1la! mais si, c'est elle...
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JACQUES.

GERMAINE.

Qui ne veut jamais sortir avec moi.

JACQUES.

Hier encore vous étes sorties ensemble.

GERMAINE.

Une petite heure, qu’est-ce que cest que ¢a

dans une longue journée!
JACQUES.
Ella est venue ici pour étudier.
GERMAINE.
Je sais bien.
JACQUES.

Elle est chez nous, elle n’a que nous.

GERMAINE.,
Et son frére?
. ;-::h x s j-‘_ S e
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JACQUES.
Ohl
GERMAINE.

Quand on a un frére aussi amusant, je ne
comprends pas qu'on le quitte.

JACQUES.

Et quand on a un frére ennuyeux comme le
tiend...

GERMAINE.,

J'aime mieux quand tu te moques que quand
tu me grondes.

JACQUES.

Je ne te gronde jamais.

GERMAINE,
Non, tu es bon! Oh! tu es bon! est-ce qu'on
te compare, toi? et puis tu fais de beaux livres!...
JACQUES.

En es-tu stire?
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GERMAINE.

En ce moment par exemple.

JACQUES.

A quoi vois-tu ¢a?

GERMAINE.

A ton air... en voyage.

JACQUES,

Alors sois sage... jusqu’a mon retour.

GERMAINE.,

Je tAcherai, mais tu sais quand je taquine
Ella, c’est pour rire; tu as bien vu que ca ne lui
faisait rien.

JACQUES.
Crois-tu?... Ella est indulgente et tu exerces

étourdiment sur elle ta petite volonté.

GERMAINE, étourdiment.

Sur qui veux-tu...
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JACQUES la regarde; elle se tait interdite, un peu
confuse.

Gosse!... Je te dirai ¢a plus tard. — Va rire!

(Germaine se retire lentement et rentre
dans la maison.)

SCENE II
JACQUES, puis VALERE.

JACQUES, seul, réveur un instant, prononce a mi-voix
et d'un ton ennuyé, une phrase dont il se souvient.

« Qui saura... que j'ai lutté si terriblement! »

VALERE, qui vient d’apparaitre derriére Jacques et
qui a entendu.

Parle moins haut, si tu ne veux pas que tout
le monde le sache.

JACQUES.

Est-ce que ja1 parlé haut?
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VALERE.

C’est de toi cette phrase?

JACQUES.

Non, une phrase de Jammes qui me revenait
a P’esprit. (Un temps.) C’est bizarre les idées; tout
ce qui vient du monde extérieur les effarouche;
quand tu es entré jen avais 1a une grappe; elles
s'offraient comme des fruits qu’on n’a qu'a
cueillir; et maintenant, plus rien.

VALERE.
C’est ma voix.

JACQUES.
Ou la mienne.

VALERE,

C’est la mienne qui vient du monde extérieur.

JACQUES, suivant ses pensées.

La premiére fois que j'ai parlé en public,
sais-tu ce qui m’a le plus intimidé?

VALERE.

5
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JACQUES.

Le son de ma voix. Je n’avais pas prévu la
sensation; d’abord je me sentis désorienté
comme le monsieur qui se voit venir a soi dans
une glace; puis cela m’'amusa d’entendre ainsi
ma voix éclater, se briser aux angles de la salle,
prendre des accents, des inflexions, des formes.
Je me découvrais une vie nouvelle, une force,
une réalité!

VALERE.

Une réalité, tu dis bien.

JACQUES.

Est-ce qu’il ne tarrive jamais de parler seul
en te promenant par les rues?

VALERE.
Cela n’arrive qu’aux exaltés comme toi.
JACQUES.

On sent battre ses lévres; on léve le regard
sur le regard d'un passant en se disant...

VALERE.

.3

. « Je crois que j’ai parlé haut ...
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JACQUES.

... et cet imbécile va me prendre pour un fou.
Si je lui disais que je secoue le silence qui
m’'enveloppe pour l'empécher de se refermer
sur moi; sije lul disais que j'étouffe de silence
et que jai besoin d'entendre de mes deux
oreilles retentir autour de moi ma propre
viel..:

VALERE.

I1 est probable qu’il ne comprendrait pas.

JACQUES.

Voila pourquoi je me parle & moi-méme tout
haut, en prononcgant distinctement toutes les
syllabes..., comme je faisais...

il
i
"4
it
il
;.’l

I
" il

VALERE.

Il n'y a pas que des passants. J'entends rire;
il y a du monde dans la maison.

JACQUES.
Veux-tu entrer?... si tu as envie d'une tasse
de café... on doit avoir fini de le prendre...
VALERE.

Du café froid, merci.
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JACQUES.

Moi, je I'aime mieux froid, il est plus con-
centré.

VALERE.

Drole d’étre... que fais-tu ici?... pendant que
les autres...

o i s i e S P S S R e S i

JACQUES.

Ce que je ferais 1a; tu me connais, je suis peu
bavard. Sois stir qu'on ne s’est méme pas apergu
de mon absence. ]’avais besoin d’air; je suis
sorti de la chambre par la petite porte... sans
dire pourquoi.

| VALERE.
F Qui est 1a?
JACQUES.

Personne... que le docteur Barth et Lucien.

VALERE.
Lucien?

JACQUES.

Le frére d’Ella... je veux dire son demi-frére.
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VALERE.
Connais pas.
JACQUES.

Si, rappelle-toi, il y a un an, 4 la galerie des
Memling, nous l'avons rencontré. Tu I'as vu ici
du reste.

VALERE hausse les épaules comme pour dire : « Je
ne sais pas ».

JACQUES.
Voyons... « 'homme qui passe! ».
VALERE.
Du « Figaro »?
JACQUES.
Sans doute!
VALERE, s'animant.

[Le bonhomme des « Petites Frances litté-
raires »?

JACQUES.

[1 parait qu'il a interviewé Forrieres ce matin.

o
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VALERE.
Qui te 'a dit?
JACQUES.

Germaine; il en a parlé a table 11 y a un
instant.

VALERE.

I1 est donc ici pour son enquéte?

JACQUES.

Un peu aussi pour voir sa Sceur...

VALERE.
Ils ne s'entendent pas, hein?

JACQUES.
Elle t'a parlé de lui?

VALERE.

Pas précisément, mais ce que tu me dis me
donne la clef de quelques paroles vagues que je
n’avais pas COmprises.
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JACQUES.
Des paroles vagues?
VALERE.
Sur son isolement 4 Paris, sa joie d’€tre icl.
JACQUES.
Lui trouves-tu l'air heureux?
VALERE.

Pourquoi cette question? parce qu’elle est
taciturne comme toi? elle craint peut-étre de
perdre quelque chose de son bonheur en en
parlant. Aprés tout, c’est naturel, puisqu’elle
étudie; elle a le cerveau occupé, elle médite,
elle réve, que sais-je!

JACQUES.
Ella est trop sage pour réver.
VALERE.
I1 y a de ces sortes de sagesse...
JACQUES.

Je Y'ai connue haute comme ¢a.

7, pom— e R e
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VALERE.

Bon! vous avez joué ensemble. Depuis lors
elle a grandi je suppose. Il y a au moins un an
qu’elle est a Leve-Dieu.

JACQUES.
Il y aura deux ans a la fin de septembre.

VALERE.

Son frére vient la voir... souvent?

JACQUES, .
C'est la deuxiéme fois.
VALERE,
Quel homme est-ce?
JACQUES.
Je te l'ai dis : « 'homme qui passe »... rapide
et détaché; intelligent, du reste; il te plaira;
I'homme charmant de son siécle; trés informé i
| et faisant spirituellement son métier. Il sent
i qu’il n’aura pas assez de toute son existence :

pour s’enquérir de celle des autres; il se
dépéche, prend des trains, des steamers, des
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automobiles; 1l arrive de ILausanne et part
demain pour le Canada.

VALERE.
Parfait!
JACQUES.

Tu trouves?

VALERE.
Mais oui, mon cher, mai oui!... c’est de notre

temps, la vie, la fievre.
JACQUES rit.

VALERE.
Ca te fait rire?

JACQUES

Clest s1 drole de t'entendre dire ¢a, comme ¢a,
icil... Je songe a nos fievres froides au bord
des eaux mortes de Léve-Dieu, tout I'hiver.
(S'assombrissant peu a peu.) Avons-nous assez gre-
lotté du corps et de I'ame, Seigneur!...

VALERE.

C’est fini pour moi, ¢a.

P TR T Y | P S B——
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JACQUES.

Oue veux-tu dire?

VALERE.

Que j'ai pris la grande résolution. J’al assez
de ce demi-sommeil et de cette vie transie. Je
vais enfin réaliser mon projet.

JACQUES.

Partir? to1 aussi!
VALERE,

Pour Paris seulement.
JACQUES.
Quand?
VALERE.

[Le plus tot possible. Les boulevards de Paris
sont jolis au printemps.

JACOUES, méditatif.

[En été, la campagne de Leéve-Dieu est belle; "
ce matin, jai été jusqu’a la ferme des saules; :
bien que le ciel fat voilé, les oiseaux piaillaient |
éperdiment. Ca sentait la vie tout de méme.
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VALERE.,
[1 pleuvra.
JACQUES.
Stirement; en arrivant sur la hauteur, jai

entendu la cloche d’eau; le vent doit étre a
I'ouest.

VALERE.
Tu as passé devant chez Maxime?
JACQUES.
Sans entrer... 1l était trop tot.
VALERE, 4 mi-voix.
Ou trop tard.
JACQUES.
Quoi, trop tard!
VALERE.

Non, tu ne me comprends pas. Je veux dire...
qu’'on ’a transporté avant-hier a ’asile,
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JACQUES.
A l'asile!
VALERE.
I1 parait qu’il avait eu une crise terrible.
JACQUES.

Au fond, c’est la lacheté qui m’a dissuadé ce
matin, de sonner 4 sa porte. La ruine de ce
cerveau admirable est une chose si navrante.

VALERE.

Admirable certes, il y a dix ans, mais depuis
lors, il s'est dévoré lui-méme, ce cerveau; sa
folie d’orgueil mystique le retranchait du monde.
As-tu lu son dernier livre?

JACQUES.

Le plus beau de tous ses livres.
VALERE,

Je t'avoue que je n'y ai rien compris.
JACQUES.

Tu I'as lu jusqu’au bout?
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VALERE.
Oui... et relu.
JACQUES.

Moi aussi, je I'ai relu. Je crois que j'en cher-
chais la tare... avec un peu d’envie,

VALERE.
Ne t'accuse pas, c’est professionnel.
JACQUES.
Je n’ai pas trouvé.
VALERE.
Hica't a parriclairt...
JACQUES, le regardant.

Est-il possible que deux ames d’homme
solent aussi complétement fermées 1'une a
I'autre!l... (Aprés un temps,) Il faudra que nous
allions le voir, Valére!

VALERE.

A quol bon? il n'y a plus de communication
possible.

E
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JACQUES.

On va bien voir les morts.

VALERE.
Si tu y tiens.
JACQUES.

Tu ne pars pas demain?

VALERE.

Aprés-demain peut-étre.

JACQUES.
Viens me prendre demain dans 1'aprés-midi.
VALERE,
C’est convenu,
(Un silence.)
JACQUES.

Ainsi tu vas t'installer la-bas.

VALERE.

J'a1 loué un petit appartement a Auteuil.
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JACQUES, brusquement.
Tu as tort.
VALERE,
Tort!
JACQUES, qui songe.

Sommes-nous faits pour cette vie-la?

VALERE.

C’est la premiére fois que tu me parles ainsi.

JACQUES.
C’est peut-étre par égoisme que je te parle
ainsi. Tu n’entres pas?
VALERE.
Je tennuie?
JACQUES.

Non, mais Lucien raconte des histoires qui
tamuseront. ;

VALLERE.

Tu as 'air faché.

i
L
W
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JACQUES.

Je réfléchis a ce que tu viens de dire.

VALERE.,

Ecoute, mon cher Jacques, tu ferais mieux
de faire comme moi, de prendre une décision;
de partir pour Paris, pour le Canada... ou pour
la Cochinchine, peu importe...

JACQUES, l'interrompant,

Qu’est-ce que tu me chantes?

VALERE.
[1 faut que tu te secoues, sinon...
JACQUES.

Sinon?

VALERE.

Un de ces jours, tu sortiras de l'existence
comme tu es sorti de cette chambre... sans dire
pourquoi... et sans le savoir.

JACOQUES, d'une voix ferme et tranquille.

Tu te trompes, je suis tout le contraire d'un
désespéré.
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VALERE.
Tu espéres... 'impossible !
JACQUES, violent.

C’est avec des mots comme ceux-la qu'on se
dérobe a l'effort.

VALERE.
Prétends-tu faire de la vie avec de la mort?
JACQTUIES, réveur.
Qui sait?...
VALERE.
Le temps des miracles est passé.
I !
JACQUES, s'exaltant.

Je crois a la toute-puissance de la volonté. Je
veux!

VALERE.

Qu’est-ce que tu veux?

JACQUES demeure silencieux.

e e S A e — - . —
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VALERE.

Tu ne réponds pas?

JACQUES.

Je songe... je songe a ce soir de notre prome-
nade au bois de Saint-Jean, te rappelles-tu?
C’était a I'époque ou nous révions de conquérir
Leve-Dieu... et le monde!... Nous avions parlé
du sermon sur la montagne, quand tu t'es mis
a réciter le « Credo » comme on déclamerait un
beau poéme trés male : « Que votre volonté
soit faite! » En pronongant cette parole avec
une énergie inaccoutumée, tu me dis : « Dieu
c’est I'esprit qui est en nous; il faut que sa
volonté soit faite!... »

VALERE.

Je ne me rappelle pas.

JACQUES.

Je me rappelle, moi, ton accent, et jusqu’au
timbre de ta voix. J’en ai gardé une sensation
profonde comme d'une des rares minutes de
lucidité et de force ou nous nous sommes élevés
au-dessus de nous-mémes.
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VALERE, sceptique.

C’est bien haut pour s’y tenir.
JACQUES.
QOu'as-tu fait de ton réve de ce soir-la?

VALERE.

Ca s’use au froid d’alentour ; ma petite vie de
province l'a grignoté peu a peu; 'ennui et le
dégolit ont rongé la corde qui m’attachait au
piquet. Je suis libre.

JACQUES.

Tu as de la chance.

(Un silence. Le jardinier apparait au
fond et attend.)

SCENE III
JACQUES, VALERE et le JARDINIER.

VALERE,

Je crois que le jardinier veut te parler.
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JACQUES.
Vous demandez, Joseph ?

JOSEPH.
Je suis 1a avec les dahlias.

JACQUES.
Les dahlias?

JOSEPH.

C’est pour les planter.

JACQUES.

Vous savez bien que c'est mon pére qui
s'occupe du jardin.

JOSEPH.

Comme c’est M. Jacques qui a demandé les
dahlias, Monsieur m’avait dit...

VALERE.

| Tu as demandé des dahlias?

~
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JACQUES.

En causant, j'ai fait allusion a ceux que nous
avions vus au jardin du Luxembourg. Mon pére
aura cru comprendre que je désirais en avoir.

VALERE.

Et il s’est empressé d’en faire venir; tu sais
que ¢a n’a aucun parfum.

JACQUES, sans enthousiasme.

C'est beau, c¢a fait de grands massifs. Viens
avec mol tu me conseilleras.

(Ils sortent, Joseph les suit; le Peére et
Lucien apparaissent au seuil de la maison.)

SCENE 1V
ILE PERE et LUCIEN.

LE PERE.

... Sans doute, aux yeux de bien des gens,
nos vieilles cités ne sont que des tombeaux
ornés. Vous étes de leur avis, je crois; vous étes
sceptique.
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LUCIEN,

Tout m’intéresse; en ces matieres, je suis
comme ces gens qui entendent une langue et
ne la parlent pas. Pour moi, Léve-Dieu est une
chapelle au bord de la route...dela grand’route,
car vous étes au bord d'une des grandes voies
européennes.

LE PERE.
LLa voie frole la haie du jardin. Voyez-vous
le sémaphore?... 1a. Justement il s'abat...
LUCIEN.

Comme un bras qui se casse.

LE PERE.

C’est la malle; elle a quelques minutes de
retard.

LUCIEN.,

En voila une qui ne m’aura pas. (On entend
le roulement du train qui approche; il passe dans un
déclaquement de palettes; ils le regardent passer; puis
Lucien demande :) A quelle distance est le port
de Zune?

e et = [
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1.E PERE.

A six lieues.

LUCIEN.
ILa mer est dans cette direction?

LE PERE.
Précisément.

LUCIEN.
Quel large horizon.

LE PERE.
Le fréne le masque un peu.

LUCIEN.

# Sa cime se dégarnit.
LE PERE.

Il a I'age, comme dit Joseph; tous les jours,
il me propose de 'abattre.

LUCIEN.

# Ce serait un crime.

I
&
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LE PERE.

C’est que si on laisse mourir le fréne de sa b
mort naturelle, son bois n’aura plus de valeur;
Joseph n’est pas seul a raisonner ainsi dans le
pays. :

LUCIEN, F

y. L’éveil est lent.
' LE PERE.

| Tout de méme, de nos trésors d'art, de nos ‘
paysages, on dirait qu'une ame resurgit peu a
peu.

i L UCIEN:

Qu'est-ce que ce bouquet que japergois la-
bas? t

LE PERE. :
A la lisiére du parc?... Ce sont des aulnes.
il Quand on a tracé le chemin de fer, j'ai craint
! pour leur existence, mais on leur a fait grace. o
LUCIEN. -

il F On dit que vous étes un jardinier hors ligne. :
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LE PERE.
Toutes les sortes de culture m’intéressent.
LUCIEN,
C’est un art et votre terre s’y préte.
LE PERE.
Elle est généreuse.
LUCIEN.

En approchant de Léve-Dieu dans le rapide
qui m’emportait a travers vos plaines, je regar-
dais le paysage; ces toits en capuchon qui
rabattent le regard, ces petits villages bas, tassés,
assis dans la terre humide et luxuriante...

LE PERE.
I.a terre maternelle.
BIECIENS

La trop bonne nourrice; elle a gaté ses
enfants; c’est pourquoi ils redoutent ’effort. Ce
qu'il y a d’admirable ici, ce sont les arbres; ces
arbres robustes, aux ramures basses, 2 'ombre
lourde.
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LE PERE.

Les tilleuls de 'avenue de I’Université...

LUCIEN.

Je les connais.
LE PERE,

[1s nous ont vu vieillir, le docteur Barth et
moi. J'espére qu’ils nous survivront. Que de
fois nous sommes venus calmer nos passions a
leur ombre! Ils ont été témoins de nos luttes;
1ls semblaient nous comprendre; nous les con-
sidérions comme des aleux, nous les eussions 1

adorés; nous avions la foi!

I LUCIEN.,
Vous ne l'avez pas perdue.
I LE PERE.

Je crois qu’elle s’est augmentée de ce qu’elle

i a suscité.
i
; LUCIEN.
4! ‘n somme, en fondant votre université vous
avez rouvert une tradition.
_i
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LE PERE.

Ce grand passé dont je vous parlais fut 1’as-
sise méme de notre ceuvre ; nous y avons puisé
les motifs de notre enseignement. Nous voulions
révéler ce peuple a lul-méme.

LUCIEN.

Vous 'avez surtout révélé aux autres.
LE PERE.

Patience, patience!

(Valére est revenu avec Jacques sur la fin
de cette conversation.)

SCENE V
LE PERE, LUCIEN, VALERE, JACQUES
LE PERE.
Bonjour, mon cher Valére.

JACQUES a Lucien et Valére qui se trouvent
en présence,

Dois-je vous présenter?

. — e
o b B - 3 Tt S
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LUCIEN.

Pas du tout, nous sommes trés amis depuis
mon dernier voyage a Leve-Dieu. J'ai. regu
votre volume, voyons... le...

VALERE.

« La Coupe et le Flambeau. »

LUCIEN.

Ah! oui, oui! de trés beaux vers... Je vous
demande pardon, j'en recois tant!... Plusieurs
personnes m’en ont parlé.

VALERE.

A Paris, vraiment?

LUCIEN.

Et vous Jacques, vous ne faites donc plus de
livres ?

JACQUES.

Des livres?... mais si, mais sl.

LUCIEN.,

Je ne vois plus rien de vous...
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JACQUES.
Je travaille.

LUCIEN.
En réve?...

JACQUES.

Pas seulement. A vrai dire, je laisse les livres
se faire en moi plus que je ne les fais. Je cueille
quand c’est miur. Il y a tant d’autres choses a
faire.

VALERE.

I1 y 'a vivre, mais tu n’as pas d’appétit.

JACQUES.

Qu’en sais-tu?

LUCIEN.

Gardez-vous d’imiter ces paysans russes qui
dorment pendant tout I’hiver pour tromper leur
faim. C’est dangereux; i1l y a en a qui ne se
réveillent pas.

LE PERE, remontant vers la maison.

Ou sont Ella et le Docteur?...

. s
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LUCIEN va vers Jacques et Valére.

Vous savez que Daugas est mort?
VALERE.

Daugas!
LUCIEN.

Je viens de recevoir le « Figaro ».
JACQUES.

C’était attendu.
LUCIEN.

[1 y aun article de L.emanceau. Qu'en ai-je
fait?

LE PERE.

« Le Figaro? » Sur la table de la salle a
| manger.

(Lucien fait un mouvemeént.)

VALERE,

I.aissez donc.

(Il entre dans la maison.)
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LUCIEN au Pere.

Vous avez lu? Clest bien.

C’est vigoureux, c’est sain; « travaille jeunesse
et tiche de remplacer ceux qui s'en vont! » On
ne peut rendre de plus bel hommage a un
homme. Rien ne finit. De génération en géné-
ration, il faut reprendre la tache.

LUCIEN.
Ca a dit eétre un coup terrible pour lL.eman-
ceau; ils étaient inséparables Daugas et 1ui.
LE PERE.

On ne se lamente pas devant la mort, quand
elle consacre une pareille vie. Quelques paroles
nettes... et puis le silence du temps qui mettra
chaque ceuvre a sa place. (A Valére qui revient :)
N'avez-vous pas vu Ella?

VALERE.

L.a voici.
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SCENE VI i}

LES MEMES, ELLA etle DOCTEUR.

LE I-*]:CR]E, allant vers Ella et le Docteur,

Qu’est-ce que vous complotez dans les coins?

BELLA,

Le Docteur me donne de bons conseils.

LE PERE.
En effet, vous étes pale.
ELLA.

Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de vous.

LE PERE.

De moi?

ELLA.

Le Docteur dit que vous travaillez trop.
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e

LE PERE.

PR S
<% = R T T

Ne I'écoutez pas.

ELLA.

Je l'écouterai. Voici la belle saison, il faut
que vous vous occupiez de vos arbres et de vos
plantes.

&
i\
t-\
4
|
I

i
i |
¢

IR - IDOECTER:,
C’est ca, dévoue-toi.
ELLA.
Je vous imposerai des promenades.
LE PERE.
Nous les ferons ensemble.

(Le Docteur prend congé.)

JACQUES.

Vous partez, docteur?

ELLA, au Peére.

Vous savez que je suis sévére, vous n’empor-
terez pas de livres.
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On apprend si peu de chose dans les livres,

Ella.
(I1 sort avec le Docteur; Ella les accom-

pagne : Valére, Jacques et Lucien lisent
I'article du « Figaro ».)

VALERE, JACOUES et LUCIEN.
V .-\LIISI\'IC, lisant a haute voix.
« C’était un grand malade, et le voici guéri... »

JACOQUES.

Tout le sourire triste de Daugas est dans cette
phrase, et sa résignation sereine. Quelle place
i] occupait, on va seulement s'en apercevoir.

LUCIEN.

[La mort grandit ceux qu’elle touche.
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JACQUES.

[1 laisse un vide immense dans l'art francais.

VALERE.

Tu peux dire dans ’art universel.

JACQUES.
Sans doute, mais la saveur particuliére de cet
art...
VALERE.
Quand ont lieu les funérailles? Je serai peut-
étre a Paris.
JACQUES.

Elles ont lieu a Sannois.

VALERE.

[1 n’habitait donc pas Paris?

LUCIEN.

Depuis longtemps, sans s'éloigner de Paris,
les artistes qui veulent penser et travailler s’en
écartent,sauf a revenir de temps en temps briiler
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58 LES RACINES

leurs désirs a son haleine qui grise et s‘amuser
de la curieuse flamme que ¢a fait. Paris, c’est
le foyer, on peut se réconforter 2 sa chaleur, a
la gaieté de ses lumiéres, mais il ne faut pas
s’y jeter.

SCENE VIII
LES MEMES, ELLA, puis LE PERE.

ELLA, qui est revenue s'asseoir parmi eux.
Croyez-vous qu’il etit pu écrire a Paris des
choses si équilibrées, si pures?
LUCIEN.

I1 y a trop de trépidation.

VALERE.

Excellent! Un bon volcan sous le sol de
Leéve-Dieu pour réveiller ses habitants!...

ELLA.

Je ne les trouve pas si endormis.
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i
VALERE. 6“';
Vous avez de l'indulgence. i
ELLA. i
Comment?
VALERE.

Pour les gens du pays ou vous étes.

prm

— e By i = e et

ELLA.

e

Le pays ou je suis... j'en suis un peu.

e S v

L

LUCIEN. {ﬂa

: S R 1B

Le pére d’Ella était d’ici. | 1
|

1

JACQUES & Valére, ;;*

!

La grande maison du quai, a coté de chez | it
Maxime... ’

ELLA.

C'était la maison de mes grands-parents. J'y
passais toutes les vacances. Jacques y est venu
souvent.,
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JACQUES.

Je me rappelle!

VALERE.

Nous sommes compatriotes alors.

ELLA.

Non, puisque vous n’aimez pas Leéve-Dieu.
Moi, j'en avais la nostalgie.

VALERE.,

Quand vous étiez en pension.

ELLA.

Plus tard, encore bien davantage; ca vous
étonne? Mon retour fut une convalescence aprés
des années de fiévre. (Le Pére revient en scéne.)
En revenant a ILeéve-Dieu, je crus revenir a
moi; il me sembla que tout en moi se déliait
pour s'épandre. Je sentis que quelque chose
qui m’était promis depuis longtemps s’accom-
plissait. J’ai vu lentement s’épanouir mes chers
souvenirs; ils m’avaient attendue pour m’ac-
cueillir en souriant et je m'y suis plus que
jamais attachée.
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JACQUES, Ilentement, d'une voix insistante, en la
regardant.

Et... cela ne vous fait pas peur?...

VALERE.,

Cet attachement?
ELLA.
Non.
LE PERE.

Savoir s'attacher, se fixer, c’est une force.

LUCIEN,

Je le sais mieux que personne, moi qu’'une
perpétuelle curiosité détache de tout; je com-
prends I'amour d’Ella pour ce pays; vos petites
villes chargées de silence sont attirantes. Sou-
vent, dans ma vie d’homme errant, jai songé
au bonheur de ceux qui peuvent y vivre.

JACQUES.

Voila! il faut pouvoir... ou vouloir. Quant a
savoir si1 cest le bonheur!...
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LUCIEN.

C’est tout au moins la paix.

JACQUES.

Croyez-vous?

LUCIEN.

7 I1 me semble.

JACQUES, fiévreux et grave.

ILa paix ne régne nulle part. Pour avoir
traversé deux ou trois fois Leéve-Dieu, pensez-
vous en avoir pénétré la vie? Vous n'en avez
touché que I'enveloppe, le corps épais et immo-
bile. C'est ici le pays de la vie intérieure; la
résonnance est dans les dmes. Vous parliez
tantot de sommeil, de 1éthargie!... Je ne sais si
! vous avez éprouvé cette solitude du soir dans
le grand silence des maisons vides ou l'on
entend respirer et palpiter les choses; les
meubles se détendent et craquent; on dirait
que I'humble monde des objets matériels que
notre tyrannie n'opprime plus, se met a vivre,
alors, sa vie occulte,
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VALERE.

Et inquiétante!...

JACQUES.

[ci, les journées, les années ressemblent a
ces heures-la. Si les hommes se taisent, c’est
qu’ils écoutent; ils subissent un supplice pire
que d’errer toujours, celui de veiller toujours.

LUCIEN.
Vous parlez de quelques hommes.
JACQUES.

Je parle de ceux qui sont la conscience de ce

pays, de ceux qui le tiennent en vie.

(Le carillon sonne.)

LUCIEN.

La voix du veilleur.
(Silence; on écoute.)

VALERE.

« Petite ville: les cloches pleurent un accord
mineur dans une brume d’automne... » Ou ai-je
luga? ..
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ELLA;

Pardon, l'accord est majeur et nous sommes
au printemps.

JACQUES a Lucien qui s'est levé.

Vous vous retirez déja?

LUCIEN.
J’a1 rendez-vous.
VALERE.

Nous sortirons ensemble.

LUCIEN.
Passez-vous par ici? (Il indique la maison.) Je
prends mon chapeau. (A Jacques.) A ce soir!
JACQUES.

A ce soir.

(Ella sort avec Valére et Lucien.)
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SCENE IX

JACQUES, LE PERE.

JACQUES a son pére, au bout d'un temps.
A quelle heure ton cours?
LE PERE.

J'al encore un instant. Tu n’as rien décidé,
Jacques?...

JACQUES.

.~*
|
y

‘i
]

Décidé?

LE PERE.

A propos de cette chaire... a créer a 'uni-
versité... le Docteur m’en reparlait tout a
I’heure.

JACQUES.

Est-ce que personne d’autre?r...
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LE PERE.

Le jour ou on connaitra notre projet, les can-
didats ne manqueront pas, les étrangers surtout;
mais... je préférerais que ce fit quelgu’un d’ici.

JACQUES.

Quelgu’un d’icil... oul.

LE PERE,

Je ne vois méme pas comment un étranger...
dans ce cas, il vaudrait mieux attendre.

JACQUES.

On ne peut pas attendre indéfiniment. L’idée
est belle.

LE PERE.

N'est-ce pas? Je devine ce que ton imagina-
tion pourrait en tirer... Je crois qu'elle te
passionnerait; tu y trouverais une occasion
d'apergus nouveaux, elle t'aiderait a découvrir
peut-étre des sensations latentes... toute une
viel...

JACQUES.

Toute une vie!
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LE PERE.

Réfléchis; je m’en voudrais de contrarier ou
de brusquer ton désir.

JACQUES.

Je le sais.

LE PERE.
Tu es ton maitre.
JACQUES.
Merci! Je penserai a ce que tu viens de me

dire.

(Le Pére sort. Un temps.)

SCENE X
JACQUES, GERMAINE.
(Germaine apparait a une fenétre de la maison.)

GERMAINE,

Jacques!

|
i

R s
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JACQUES léve la téte.
GERMAINE.
Bonjour !
JACQUES.
Bonjour, petite.
GERMAINIE.
Tu es seul?
JACQUES.
Oui, je vais me promener dans le jardin.
GERMAINE.
Je peux me promener avec toi?
JACQUES.
S1 tu veux.

GERMAINE.

Non, je vois que tu aimes mieux pas.

JACQUES se détourne et s'éloigne lentement.
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GERMAINE,

Ton livre!

JACQUES.

Remets-le dans la bibliothéque, veux-tu?

(Tandis que Jacques disparait au fond d'une
allée, Germaine qui est descendue dans le
jardin va vers la table ou repose le livre
ouvert.)
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DEUXIEME ACTE

Grande chambre de forme irréguliére donnant sur le
jardin; elle est séparée d'une chambre attenante par la
baie a tenture qui coupe un angle du fond. Au premier
plan, porte de la chambre du Pére; au deuxiéme plan,
porte donnant sur le vestibule et 1'escalier qui méne a
'étage; table de travail ou bureau-ministre. Un fau-
teuil. Mobilier.

Au commencement de l'acte, la porte vitrée qui
sépare la chambre du jardin est fermée. Le temps est
sombre.

SCENE I

GERMAINE, puis LE PERE
et LE DOCTEUR.
(Germaine va et vient d’une chambre a l'autre en frot-

tant des vases en cuivre rouge. Le Pére et le Docteur
Barth entrent en causant.)

GERMAINE.

Bonjour, Docteur! Vous voyez, je frotte pour
que ¢a reluise; il faut que c¢a réfléchisse toute
la lumiére.
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LE. DOCTEUR.
I1 n’y a pas beaucoup de lumiére aujourd’hui,
ma petite Germaine, le ciel est couvert.
GERMAINE.

Oui, ce n’est pas dimanche au ciel, mais ¢a
ne fait rien, vous verrez demain! (Lui montrant
le bol qu'elle va ensuite reporter dans la chambre
voisine.) Plein d’oranges, c’est trés joli.

(Elle sort.)

LE DOCTEUR.

Elle est vivante, ta fille!

LE PERE.

Trés femme déja; son tact s’est aiguisé a
cette vie quotidienne auprés de son frére; elle
le devine vraiment; entre eux, les paroles sont
presque inutiles. C’est un bonheur pour moi de
les voir si unis.

LE DOCTEUR.

Deux rameaux de la méme plante.
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LE PERE.

C’est ma vie qu’ils renouent au dela de moi-
méme; depuis la mort de leur mére, ma force
et ma joie sont en eux.

LEECDOGIETER
As-tu parlé a Jacques?
LE PERE.
Hier, aprés ton départ.
LE DOCTEUR.
I1 accepte?
LE PERE.
L’idée ne lui déplait pas.
ERGDOCTER
Que t'a-t-il répondu?
LE PERE.
Rien de décisif.
LE DOCTEUR.

Nous n’'étions pas si hésitants.

s, o S
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ILE PERE.

La vie est plus complexe qu’autrefois; elle
est plus riche en désirs, en possibilités de toute
sorte; on voit plus loin... Ne nous en plaignons
pas. Veux-tu que la vie s’arréte a nous?

LE DOCTEUR.

Certes non.

LE PERE.

Et puis, tu le voudrais!... (Il se détourne et va
vers la bibliothéque.) Quels sont les fascicules qui
te manquent?

LE DOCTEUR.
; Juin et juillet. (Aprés un temps.) Ce qui
: m’étonne c’est ce dégott de 1'action, de V'effu-
sion — on dirait que la vie est en reflux.
LE PERE.
On peut bien se recueillir un peu. Rappelle-
tol notre petite ville ignorée de jadis.
fi LE DOCTEUR.

! Les jeunes ne l'aiment plus comme nous
. I'aimions.
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LE PERE.
On ne les encourage guére ici.
LE DOCTEUR:
C’est égal... quand on a le cceur chaud!...
LE PERE.
Ne dis pas ca.

LE DOCTEUR.

S et e

Je .ne dis pas ¢a pour Jacques... bien que
I'influence du milieu...

e —

LE PERE.

;;!I
4

Tu sais de quelle ferveur il est capable.

T T e iy

e s

LE DOCTEUR.
Mais les autres?...
LE PERE le regarde un instant.

Ne crains rien, va; si la terre a froid de leur
indifférence... nous la réchaufferons.

LE DOCTEUR.

Nous, les vieux?
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LE PERE, avec une expression concentrée et ferme.

Oui, mon cher Barth, et ce sera la supréme
étreinte.

(Il retourne a la bibliothéque.)
LE DOCTEUR, aprés un petit temps.
Tu as trouvé?
LE PERE.
Voici. Assieds-toi.
LE DOCTEUR.
Je ne peux pas. J’ai une consultation; je

n’étais entré que pour te demander ces bro-
chures.

LE PERE.

Viendras-tu ce soir?

I LE DOCTEUR.

Si les malades me laissent tranquille.

(I1 sort.)
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| SCENE II

LE PERE, GERMAINE,

'. Le Pére se met a sa table de travail. Germaine rentre
| et s'assied au piano. Elle joue quelques mesures en
sourdine, puis, laissant tomber ses mains lasses, d'une
secousse elle fait pivoter le tabouret et se détourne du
clavier avec un regard d'ennui.

, LE PERE.
Tu ne joues plus?
GERMAINE,

Jacques n’aime pas que je joue pendant qu’il
travaille.

LE PERE.

Joseph est dans le jardin?

GERMAINE,

Je crois que oui. On a apporté des lettres
pour toi, jJoubliais. (Elle se léve brusquement.) Et
une dépéche pour Ella. (Elle va prendre les lettres
et les apporte au Pére.) Vous n'étes pas rentrés
ensemble?
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LE PERE.
Ella s'est arrétée en ville pour faire des
achats.
GERMAINE.

Sans moi!

LE PERE.

Pourquoi n’es-tu pas venue avec nous?

\ GERMAINE,

Je croyais que vous alliez a4 la campagne.

LLE PERE.

[La pluie nous a fait rebrousser chemin. Tu
n'aimes donc plus la campagne?

GERMAINE.

Je 'aime quand on y va a bicyclette. Marcher
c’est trop lent. J'aime la course, la course
folle!... Avant, nous en faisions avec Jacques;
mais maintenant lui aussi préfére se promener
a pied. Si tu voulais faire de la bicyclette avec
moi, pérel... Oh! oui, oui, ce sera amusant, je
te donnerai des legons; ¢a te ferait du bien, je
suis stir que le Docteur serait de mon avis.
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LE PERE.
Es-tu folle?

GERMAINE,.

Il y a beaucoup de vieux messieurs qui en
font.

LE PERE.
Je ne pourrais plus te suivre.
GERMAINE, découragée.
Qu’est-ce qu’on veut que je devienne alors?
LE PERE
Demande a Jacques,

GERMAINE.

Je lui ai demandé.
LE PERE.
Rappelle-lui vos promenades.
GERMAINE.,

Quand j'étais petite!...

i ey MRS R T e
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LE PERE.

I.a joie que vous aviez.

GERMAINE, s'emballant.
La joie de boire l'air frais de la route et de
partir... partir! sans fin.
LE PERE.

Tu voudrais partir?

GERMAINE.
Pas comme tu crois... Je veux dire : partir...
sans rien quitter.
LE PERE.

Si on pouvait partir comme ¢a, hein?

GERMAINE, avec un soupir.

C'est dommage! (Un temps.) Il y a un air de
tristesse aujourd’hui dans la maison.

LE PERE, moqueur.
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GERMAINE,

Est-ce mal?... .a bonne maison!... comme on
la distingue de loin avec sa figure blanche; on
g dirait qu’elle a des regards pour nous suivre.

(Ella entre.)

SCENE I1I
GERMAINE, LE PERE, ELLA.

GERMAINE, changeant de ton brusquement.

Voila Ella (Elle va chercher la dépéche), une
dépéche! C’est peut-étre de ton frére. Ouvre
vite.

ELLA prend la dépéche, 1'ouvre, la lit,

I1 prie Jacques de lui téléphoner a trois
heures, a 'Hotel de I Embarcadére.

LE PERE.
Ou est-1l?

WIIoAY,
A Zune.
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GERMAINE.

Il revient demain?

ELLA, hochant la téte.

Il ne pourra pas revenir.

GERMAINE.

Et moi qui ai si bien frotté les cuivres!...
(A Ella.) Donne ton chapeau.

(Ella 6te son chapeau, Germaine le range.)

LLE PERE.
I1 doit étre arrivé des épreuves de l'impri-
merie, Germaine.
GERMAINE.

Tout un paquet. Je croyais que c'était pour
Jacques... Je vais voir.

(Elle sort.)
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SCENE 1V
LE PERE, ELLA.

ELLA.

Il est en haut?...

Dans sa chambre; il travaille sans doute.

ELLA,

Je suppose. Je I'ai entrevu tantot, il sortait
pour accompagner Lucien a la gare. Nous ne
nous sommes dit que quelques mots.

LE PERE.
Rien de particulier?

ELLA.

A propos?

LE PERE.

De ses projets.
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ELLA.

Absolument rien.

Vous ne savez pas ce qui le tourmente?

ELLA.

N’a-t-1l pas toujours été comme il est?

Pas a ce point; je le vois chaque jour plus
silencieux, plus absorbé... Je croyais qu’il se
confiait a vous.

ELLA,

Par moment, il semble le désirer, puis il se
ressaisit... et se tait.

[l y aje ne sais quelle dissonance en lui; Ger-
maine aussi I'a remarqué. Vous savez pourtant
comme elle est étourdie.

ELLA.

Aupreés de son frére, elle sait se faire atten-
tive. Pourquoi ne l'avez-vous pas interrogée?
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LE PERE.
Ce n’est pas elle qui nous expliquera ce qui
préoccupe Jacques.
ELLA.
Ils sont souvent ensemble, Jacques lui parle

peut-étre.

LE PERE fait un geste qui signifie : ce n'est pas
probable,

ELLA.

Apres tout, cette... dissonance n’est-elle pas
purement intellectuelle? Qui nous dit qu’elle ne
provient pas tout simplement d’'un effort de tra-
vail; Jacques n’est pas un fabriqueur de livres;
quant 1l écrit, c’est pour dégager une vie pro-
fonde dont les traits, les nuances sont mal aisé-
ment saisissables; c’est un chercheur d’absolu,
de perfection, un scrupuleux...

LE PERE.
S'il exprimait une vie heureuse, pensez-vous
que son travail lui causerait ce tourment?
ELLA.

Une vie heureuse?...
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LE PERE.

LLe mot vous étonne?

ELTA,

Non, non, dites!...

LE PERE.

Tant d’hommes en ont perdu le sens.

ELLA.
[1 est vrai que ces mots de bonheur n'ont
presque plus de signification.
LE PERE.
Je ne parle pas d'une vie sans souffrance,
X2
Ella.
| 4 by BY.

Naturellement,... c’est impossible.

LLa nature a besoin de souffrance poutr ses
métamorphoses.

B T ¥
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ELLA, réveusement.

Une vie heureuse !...

LE PERE.

Quand je dis que les hommes ont perdu le
sens du bonheur, je songe a un art de vivre dont
la pratique donne une joie supérieure... un peu
apre...

ELLA.

D’autant plus réelle... N’'est-ce pas ce que

Jacques pressent?... N'est-ce pas ce qu’il cherche?
LE PERE.

Je le disais au docteur Barth tout a I’heure,
de notre temps... tout cela était plus simple.

SCENE V
LES MEM ES, GERMAINE.

GERMAINE, revenant avec le paquet d'épreuves.

Il n'y avait pas d’adresse; Jacques avait dé-
fait le paquet. Si tu veux parler & Joseph, il est
dans le verger.

——r R — P ———— i ———
G SRR S F o o R




|

- iyt Ay g A T T it i i e T Y i, A A A P A W e i) TS | SN
e e e SR LTS BV P St 2 TN G e i N T 2T I AL SN g b SIS e
88 L. ES RACINES

LLE PERE.

Voyons d’abord ces lettres. (I1 en prend une et
lit 'adresse :) A M. le professeur... (Il décachéte la
lettre.)

(Germaine passe dans la chambre attenante.)
... Une demande d’admission a 1'Université.

BT A

D’un étranger?

D’une étrangére. Les femmes, en voila des
chercheuses de bonheur!...
BLTAL
Elles le cherchent éperdument, n’est-ce pas?
LE PERE.

Jusque dans 1’abnégation... quand leur bon-
heur est de se dévouer... C'est une Russe. Pou-
vez-vous lire son nom??

(I1 passe la lettre a Ella.)

ELLA.

Je ne déchiffre pas.

e e
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LE PERE qui a décacheté une autre lettre.
Une lettre de Dickinson; il m’annonce qu'il
assistera a notre Congres. I1 me renvoie le pro-
gramme que je lul avais communiqué.

ELLA, lisant.

Questions sociales, folklore, histoire des arts,
des sciences, des religions. Clest le deux,
décidément?

LE PERE.

Du deux au quatorze.

(Germaine rentre.)
ELLA.,

Quelle longue session cette année!

LE PERE.

[1 y aura des intermeédes; entre les jeux de
pensée, des jeux de gestes; notre grand cortége,
notre « Ommeganck ».

BELEA,

[La procession des légendes.

e = LT ot = T e e
R e e T R D) 5 4 s ST T




-

B e e e - W, T L,

> * . -y " - -
]’ S e Y St S g e eyt el e e~ Rl = il e B SR TS IFLE W AP A R —m—— s s g, W VSR
l}

I

Qo LES RACINES

LE PERE.

Avec des reposoirs aux sites historiques.

BELLA.

C’est vous qui avez eu cette idée-1a?

LE PERE.

Moi... et pas moi. Elle était dans l'air depuis
des années; elle attendait sa forme et son véte-
ment. Je crois que le vétement sera somptueux.
Quand il s’agit de montrer du faste et de I'opu-
lence, nos chefs de maisons nobles ou bour-
geoises retrouvent en eux l'ame des patriciens
d’il v a cing siécles; ils participeront en per-
sonne au cortége pour le plaisir d’exhiber de
beaux chevaux, des dentelles et des étoffes dra-
pées.

ELLA.
I1 y aura de la musique ancienne ?
GERMAINE, ravie.
Des Noéls?
LE PERE.

Des sonneries de trompe et des Noéls.
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GERMAINE.
Ce sera amusant!
LE PERE.
Je regrette que Lucien ne puisse pas revenir
pour voir c¢a.
ELLA.
Rien ne nous dit qu’il sera encore en Amé-
rique.
LE PERE.

C’est contrariant ce départ brusque.

ELIA.

S’en aller le matin pour revenir le soir et
demeurer absent pendant six mois, c’est la ma-
niére de Lucien, j'y suis habituée.

LE PERE.

Ca vous fait de la peine?

ELLA.

Ca ne m’en fait plus... et puis, parmi vous, je
n'al jamais de peine. Je vais corriger cette

épreuve.
S —— i v T AP — -
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LE PERE.
Vous trouverez la copie dans 'enveloppe.
ELLA.
C’est votre article pour la Revue des Revues ?
LE PERE.

Je le donnerai a la Revue universitaire. Je tiens
a ce quil soit lu par nos jeunes gens; c’est a
eux que j'al pensé en 'écrivant.

(I1 sort vers le jardin.)

SCENE VI
GERMAINE, ELLA.

GERMAINE vient s'asseoir prés d'Ella et la regarde
dans les yeux.

Jamais, jamais?

ELLA,

Jamais quoi?
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GERMAINE.
De peine?
ELLA, rieuse.

D’ol reviens-tu?

GERMAINE.,

Je reviens de chez Jacques et je pense a des
choses qu’il m’a dites hier. Est-ce que je ne te
fais jamais de peine, moi?

ELLA.

Avec ton air de pénitente, on dirait que tu
veux me confesser.

GERMAINE.

Que tu es courageuse.

ELLA.

A quol vois-tu ¢a?

GERMAINE.

A ta facon de tout accepter.

ELLA.

Tu l'es aussi.

it e~ Ry TR ST £ Wl A AN e
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GERMAINE.,

Tu as de beaux yeux. Je n’avais pas encore
vu tes yeux. Si c’était vrai pourtant ce que tu
me dis la!l... Quand tu me regardes, je le crois.

ELLA.

On ne se connait pas a ton age.

GERMAINE.

Que faut-il faire pour se connaitre?

LA
Pas grand’chose, va; la vie se charge de
presque tout.
GERMAINE.

Oui, ton énergie, je la comprends, je la sens
en moi comme si nous étions deux sceurs, mais
je ne sais pas I'employer, tandis que tu en fais
une masse de choses si bonnes!... d'un mot,
d’un regard, tu la communiques. Toi tu es plus
forte que tout.

ELLA, avec un accent d'ironie mélancolique.

Que tout!
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GERMAINE.

Si Jacques était parti, sais-tu que j'aurais
beaucoup pleuré; quand il est allé faire son
voyage en Irlande, c’était en été, pére avait
pensé que c¢a m'amuserait de le conduire a
Zune. Nous avons assisté au départ de la malle;
le pont était couvert de monde et, presque tout
de suite, on cessa de voir les visages... la malle
devenait toute petite, elle semblait fondre
entre le ciel et 'eau... Dieu! que c’était triste
ce bateau|qui s’en allaitlavec celui qu’on ne
voyait plus! Ca me tirait le cceur... a I'arracher.

ELLA, moqueuse.
A T'arracher?
GERMAINE.

Tu crois que j'exagére?

ELLA.

On exageére sans le savoir; on exageére...
quand on ne sait pas; la réalité n’est pas a la
mesure de ce qu'on imagine — nos cceurs sont
plus solidement enracinés que tu ne crois. Si
Jacques savait qu’il va t'arracher le cceur a
chaque départ, pense donc, il n’oserait plus
bouger; quelle contrainte pour lui.

5
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GERMAINE.

Tu veux rire, mais tu dis des choses tristes;
je n'aime pas quon parle de départ; c'est
comme si on disait que quelqu'un va mourir...
ou quelque chose.

ELLA, d'un ton léger,

Au contraire, vois comme nous vivons bien
Lucien et moi.

GERMAINE.
Vous n'avez pas du tout les mémes goits.
ELLA.

Nous nous voyons de loin en loin; il me serre
la main en passant et s'en va... il reviendra.

GERMAINE.

Quand?

ELLA.

— N

Bientdt peut-étre; le monde est petit.

GERMAINE.

Tu trouves?

N ————— o p Mararemsi. -
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ELTA.

Et puis le temps passe vite.
GERMAINE.
Tu fais 'indifférente, mais au fond...
ELLA, plus sérieuse.

Au fond, je pense qu'on ne doit pas étre gour-
mand de ce qu'on aime. Je pense qu’il faut se
garder d’abuser du bonheur... si on ne veut pas
le perdre.

GERMAINE.

Tu me fais peur, Ella; est-ce que jabuse...
qu’est-ce que je demande a Jacques?

ELICA,

Je ne sais pas ce que vous vous dites lorsque
vous étes ensemble.

GERMAINE.

La plupart du temps nous ne nous disons
rien. Jacques est sombre, 11 parle peu; je me
contente de le voir et de 'avoir a coté de moi;
c’est tout'ce que je lui demande.

e
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Enfant gatée, c'est tout ce que tu lui de-
mandes !
GERMAINE, avec un mouvement de révolte.

Est-ce trop? Jacques est mon frére. — Pour-
quol souris-tu?

ELLA.
Tu as une maniére de dire : mon frére...
GERMAINE.
Je le dis naturellement.

ELLA.

A t'entendre, on croirait que Jacques t'appar-
tient.

GERMAINE.

Pas a moi, mais 4 quelque chose qui est pro-
fondément en moi.

ELLA, tranquillement, avec une nuance d'ironie.

Chacun de vous a peut-étre, en soi, une part
de l'autre.

93 LES RACINES
ELLA.
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GERMAINE.

Ca m’amuse ce que tu dis. Répéte !
ELLA, agacée.

Dis donc, s1 c’est un jeu!...
GERMAINE.

Comme vous étes tous sérieux maintenant!
Des jeux, nous en faisions avec Jacques, au-
trefois; nous mesurions nos ombres; nous re-
gardions, dans l'eau du puits, nos visages se
balancer et se confondre.

B TATL

En grimacant.

GERMAINE, riant,

Des grimaces cocasses de fantomes qui pleu-
rent; ca me faisait rire.

Jacques aussi?
GERMAINE,

[1 ne trouvait pas ¢a enfantin.

e e et At —— T e T R T e
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ELLA.
[1 ne te le disait pas.
GERMAINE.
Oh'! il ne faut pas qu’il dise.
LA
Vos vies n'en font qu'une je le sais.
GERMAINE.
Nos ames sont mélées.
ELLA.
Et tu les gardes comme une meére garde ses
petits.
GERMAINE.
Sois stire que si un danger menacait Jacques,
je le défendrais.
ELLA.
Contre toi-méme ?
GERMAINE.

Contre moi-méme?... Comment? Ce que tu
dis n’a pas de sens.
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ELLA.

Beaucoup de sens.

GERMAINE, vivement.
Alors, explique-toi mieux, je ne comprends
pas.
ELLA.

Tu te faches.

GERMAINE, qui cherche a se maitriser.

Je ne me fache pas, je suis trés calme, dis.
ELLA.

Ton désir de le retenir aupreés de toi, Jacques

le sent.
GERMAINE.

Mon désir est fort et Jacques le sent.

BLoA

Ne crains-tu pas que ca lui pése un peu?

GERMAINE, en révolte, étouffant un sanglot.

Oh! Ella, je crains tout du moment que tu
me parles ainsi.
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EL AL

Tu vois bien que tu te faches.

GERMAINE, en larmes.

Je ne sais pas ce que tu as, mais si je ne

ELLA, allant a elle,

Voyons, qu’est-ce qui te prend? Ecoute; ta
vie n'est pas encore bien lourde a porter. Pro-
fites-en pour apprendre a la porter toute seule.

GERMAINE.

Toute seule? Tu voudrais que je me sépare
de Jacques?

ELLA, essayant d'atténuer l'effet de ses paroles.

Qui te dit ¢ca? Etd’abord...

GERMAINE,

D’abord?

ELLA.

Je ne veux rien. Clest a toi de vouloir.
(Se faisant de plus en plus douce.) Suis-je encore

g - : P e ———
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mauvaise? (Germaine se rapproche d'Ella peu a peu.)

..... Je t'ai parlé
trop durement.

GERMAINE, en reproche.
Pourquoi m’as-tu parlé ainsi?
ELLA.
Pour éprouver ton énergie.
GERMAINE.
Ah! oui, me voila honteuse maintenant; je
n'en ai pas du tout d’énergie.
EllCA%
Mais si, mais si (soulignant la phrase d'un sourire)
je I'ai bien vu.
GERMAINE.

Je te demande pardon, Ella.

ELLA.

Tu ne savais comment l'employer, disais-tu?

GERMAINE,
C'est vrai.

o e o e — e ———
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ELLA.

Exerce-la sur toi-méme... tu apprendras quel
bonheur c’est de marcher, droite, au milieu du
chemin sans s'appuyer a personne. Malgré que
Jacques soit peu mélé a notre vie — a votre vie
=—teRcS Inement:;

GERMAINE.

Tu peux dire : notre.

ELLA,
...nesens-tu pas continuellement sa présence?
GERMAINE.
ST
ELLA,

Qu’est-ce que cette présence, sinon la perma-
nente orientation de sa pensée vers vous? Jac-
ques est bien différent de Lucien, j'en conviens,
1] est sans cesse occupé de vous.

GERMAINE.

De to1 aussi; hier il m’a parlé de toi.
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ELLA.,
Que t'a-t-il dit?
GERMAINE.
Il m’a reproché de te taquiner.
ELTLA,
C’est ca qu’il t'a dit?
GERMAINE.

[1 avait pris sa voix grave pour me parler; il
t'aime tu sais, il t'aime... autant qu’il nous aime.
ELLA.

Pourquoi dis-tu autant?... Est-ce qu'on aime
plus ou moins quand on aime?
GERMAINE.

C'est juste... je m’exprime mal. Avec Jacques,
j’al appris a penser, mais je ne sais pas toujours
tout dire. Souvent les idées tourbillonnent et
je m'y perds. C’est une sensation agréable. Un
jour, j'étais couchée sur la pelouse et il s’était
assis a coté de moi; je lui avais posé une masse
de questions; tout & coup, il m'a mis la main

R EEIE T A AT T — P 8% s
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sur le front en me disant : « Calme-toi »..., et
j’al senti toutes mes 1dées se remettre en ordre;
mais sa main était si calmante que je me suis
endormie.

ELLA, qui a repris une expression concentrée et
sombre, fait le geste énervé de quelqu’'un qui manque
d’air.

Veux-tu rouvrir la porte du jardin? Je crois
qu’il ne pleut plus.

GERMAINE ouvre la porte & deux battants; on voit le
fréne au feuillage luisant et emperlé de pluie.

Ahl... c’est peut-étre a cause de cette porte
fermée que j'étais triste.

(Elle s'est arrétée un instant en haut des
marches et descend lentement dans le
jardin. Un temps. Jacques entre, s'ap-
proche de la table ol est Ella, s’y appuie.)

[y
i
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SCENE VII
ELLA; TACOUES:

JACQUES.
Comment ces pages sont-elles intitulées,
Ella?
ELLA.
Préface... Préface a I’'Histoire de I.éve-Dieu.
JACQUES.
Je les ai eues par hasard sous les yeux.

ELLA.

Oui, Germaine avait cru...

JACQUES.

Je ne savais pas que mon pere avait écrit
cela; il ne m’en avait rien dit; il est vrai que
nous causons peu; c’est de ma faute. (Lentement
et d'une voix pénétrée :) Cela m’a profondément
troublé; je n'avais pas compris d’abord; je

S S R i o T o - v >

- w—— k]
I e et A ——




famsame P ——
R g W SUESFEAS . SIS B SFCLO S TN T | -y -
e e R R e )
108 LES RACINES

croyais que c'était quelque chose de moi qu'on
m’apportait a lire; jeus, un instant, I'illusion
que c'était de moi en effet; et puis, tout ce que
j’avais écrit me parut noir et triste; mais je vous
distrais; lisez, ne vous interrompez pas.
ELELAL

Je relis; c’est moi qui ai tout écrit sous sa

dictée.

JACQUES, avec gratitude.

Comme vous vous étes doucement mise entre
nous pour qu’il ne sente pas le mal que je lui
fais.

ELLA,
Le mal?
JACQUES.
C’est le mot. N'’en cherchez pas d’autre.

ELLA, d'une voix trés douce.

, Tout le mal vient de votre silence, Jacques.

JACQUES.

Mon pére vous a parlé de moi?




LES RACINES 109

ELLA.

Prenez garde, le voici!

SCENE VIII
LES MEMES, LE PERE.

LE PERE, entrant.

Bonjour mon cher fils, nous ne nous sommes
pas encore vus aujourd’hui.

JACQUES.

J’'ai déjeuné a la gare avec Lucien.
LE PERE.

Je croyais qu’il t'avait emmené a Zune.
JACQUES.

Je devais I'y rejoindre ce soir.

LE PERE.

Eh! bien?

it
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JACQUES.
Je verrai, je lui téléphonerai, dans un instant.
ELLA.
Vous savez qu'il ne revient pas.
JACQUES.
Germaine m’a dit...
LE PERE, regardant dehors.
[La voila qui passe dans le jardin.
JACQUES.
Comment es-tu?
LE PERE.
Un peu las.
JACQUES.

[La journée d’hier a été fatigante.

LE PERE.

Je vieillis, mon ami.
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JACQUES.
Ne dis pas ¢a, tu es plus jeune que moi; tu
vas travailler avec Ella?
LE PERE.
Oui, travailler, ca réconforte.
(Jacques va rejoindre Germaine dans le

jardin ou on les voit aller et venir pendant
quelque temps.)

SCENE IX
LE PERE, ELLA.

ELLA.
L’imprimeur a oublié de joindre la copie a
I’épreuve.
LE PERE.
I1 ne doit guére y avoir de fautes. Votre écri-

ture est nette. Vous avez relu?

ELLA.

Pas jusqu’au bout; Germaine était la...
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LE PERE.

Et quand Germaine est 1a, on bavarde.

ELLA,

Savez-vous qu’elle a un petit caractére votre
Germaine, avec son menton volontaire... et ses
yeux doux...

Ne m’attendrissez pas ou c’est moi qui vais
vous distraire; il est vrai que...
ELLA, l'interrompant.

[1 y ala un signe qui m’embarrasse, il a une
forme bizarre.

LE PERE.

e déléatur... c'est trés clair, c’est parfait;
vous avez une main de correcteur de profession.

)

; ELLA

g Vous aviez commencé une phrase, je vous ai
interrompu.
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LE PERE.

Je me reprochais de vous prendre votre

temps.
BT A
Qu’avez-vous dit ?
LE PERE.
Vous avez mieux a faire...
BIIAL

J’ai bien entendu. Croyez-vous qu’Ella puisse
faire une chose meilleure que de recueillir votre

pensée?
LE PERE.
Est-elle ici pour cela?
ELLA.
C’est sa mission peut-étre. Elle portera un
jour la bonne nouvelle.
LE PERE,

Ma chére enfant, comme vous étes fidéle!

T S A e P, Tt T~ e \
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B ICAL
On est fidele a ceux qui ne doutent pas. On
s'attache a leur ceuvre comme a une certitude et
c’est une joie de l'aimer.
LE PERE.

Je n’aurai donc pas été inutile.

ELLA.

Inutile, vous, mon maitre!

LE PERE.

Ne m’appelez pas ainsi.

Ces mots me viennent si naturellement aux
levres; quand vous étes entré dans la chambre,
je les ai senti trembler en moi.

LE PERE.
Vous paraissiez émue. Qu'est-ce donc que
Jacques vous avait dit?
ELLA.
C'était parce que javais le reflet de votre
pensée au visage. Oh! oul, vous étes vraiment
un maitre de clairvoyance et de bonté.
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ILE PERE.

J’ai peur quelquefois de lasser votre patience.

ELLA.

C’est vous qul parlez ainsi, vous dont la
divine intention briile d'une flamme si égale
depuis des années! de quoi serais-je impatiente
si ce n'est de ce qui me vient de vous?... Quand
yai d’autres désirs votre parole me calme. Dites
que j'ai bien senti ou il fallait venir pour étre
apaisée. Tout m’attirait ici et je ne savais pas
pourquoi j'y revenais.

LE PERE.
Rappelez-vous la légende, Ella : « La cire du
flambeau est faite du suc des fleurs ».
ELLA.

[La légende que vous m’avez lue le soir de
mon arrivée.

LE PERE,

Nous avons tous notre raison d’étre sur la
terre... mais pas a toutes les places de la terre.
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ELLA.
J'aime passionnément les fleurs de cette
terre-ci.
LE PERE.
Passionnément?
ELLA.

Des nuits j'en réve.

LE PERE.
Je ne vous savais pas si réveuse.

_}':141‘(:\..

Oh! je ne réve pas I'impossible! Ma poitrine
avait besoin d’air pur, mes yeux avaient besoin
d’horizon, mon esprit avait soif de vivre. J’ai
tendu mon esprit au votre comme une petite
coupe a la source; quelle vie fraiche et limpide
vous m’avez donnée !

LE PERE.

C’était la vie d’ici et vous en avez tout de suite
golité la beauté; la candeur habite au cceur de
notre ville ancienne; son peuple est fervent; ce
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n’est pas sans raison que ses femmes, dans leur
corps paré, portent leur ame ainsi qu'une
relique... Avez-vous remarqué comme elles ont
le souci de la netteté et de 1'éclat des choses?

ELLA.

Germaine a cela.

LE PERE.

N’est-ce pas afin d’y mirer leur ame claire et
leur droiture? Croyez-en leur instinct; si elles
entourent leur vie d'une si religieuse sollicitude,
c’est que cette vie porte quelque chose de pré-
cieux. LLa conscience de ce pays!-avec quelle
animation Jacques en parlait!

ELLA.

I1 vous ressemblait étrangement a cette
minute.

LE PERE.

I1-avait la paleur ardente des hommes que
I’idée passionne! I’idée, Ella, ceux que vous
appelez des maitres sont ses esclaves; ils I'ont
vue croitre d’année en année comme les arbres
de leurs plaines et lorsqu’ils vont en méditant
a 'ombre de ses rameaux, le cceur leur bat fort.

i et g i e S e 8

-y

N i

by il £ TR bl ey e




1
1
\

118 LES RACINES

ELLA.

Quel émoi ce doit étre! et 'on dit que ces
hommes ne vivent pas.

LE PERE.

Leur ardeur est grande, mais ils ont la force
de la contenir et de la diriger.
EACTA

C’est cela qui me fait croire en eux.

LE PERE.

Plutdt que de croire en eux, croyez avec eux;
aimez l'idée dont ils vivent; attachez-vous 2a
I'idée pour l'amour des hommes qui l'ont
nourrie. Je vous dis des choses sévéres, mais
vous m’entendez, mon enfant; mon corps...
commence a peser a la terre de Léve-Dieu, la
bonne terre promise a ceux de mon age...

ELLA, émue.

LE PERE.

Malgré cela, 'avenir m’attire. J'ai la hate d'un
accomplissement. Je crois, Ella, je crois... que
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les lumiéres qui veillent ici donneront, un jour,
beaucoup de clarté. Ce petit peuple a sa mis-
sion, comme vous disiez; 1l a une bonne nou-
velle a annoncer au monde; c'est pour cela
qu’il écoute si attentivement en lui; mais il ne
faut pas qu'on cesse de lui parler, de 1’éclairer...

ELLA.
e foyer... existe.
JACQUES, a la porte du jardin, s'adresse 4 Germaine
qu’'on ne voit pas.
Vois-tu 'heure, Germaine?

GERMAINE, du jardin.

Oui, attends, trois heures moins cing au
beffroi.

Ella et le Pére, interrompus dans leur
conversation par l'approche de Jacques,

sont demeurés silencieux.
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SCENE X
LES MEMES, JACQUES.

ELLA a Jacques qui entre.

Vous téléphonez a Lucien?

JACQUES.

Voulez-vous lui parler?

EIETEA

De si loin, merci; dites-lui au revoir pour
moi.
Un temps. — Jacques va teléphoner dans
la chambre attenante. — Ella reprend I'en-
tretien interrompu.
Le foyer existe, vous l'avez créé; l'ceuvre
n'est-elle pas accomplie?

X}

Ne parlons plus d’accomplissement; jai eu
tort de prononcer ce mot; les vieillards ont
comme les trés jeunes gens de ces impatiences
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funestes; dans la vie, rien n’est jamais accompli.
Vous connaissez le proverbe, Ella : « Quand la
maison est batie... » Aprés nous, qui la sou-
tiendra la maison? Qui en fera jaillir et rayonner

le feu de l'idée? Notre idée?...

ELLA, a mi-voix.
Qui!

LE PLERE.

Si Jacques voulait... L.a mort n’entrerait pas.

Coup, de timbre.

JACQUES, au téléphone dans la coulisse.

Voyons! J’attends! Ah! c’est vous Lucien?

Vous m’'aviez devancé.

LE PERE i Ella.

Surtout ne lui répétez pas ce que je viens de

vous dire.
JACQUES au téléphone.
Comment?

ELLA au Peére.

Je vous le promets.
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‘ LE PERE.

Je tiens a ce qu'il choisisse librement.

JACQUES au téléphone.

Votre voix... entrecoupée... a cause du vent,
sans doute...

ELLA au Pére qui s'est penché, la téte dans la main.

Vous écoutez?

JACQUES au téléphone.

... houleuse, elle est houleuse? Un bruisse-
ment trés lointain... Non, j'ai changé d’avis, ne
m’attendez pas.

ELLA.

Il ne va pas a Zune.

JACQUES au téléphone.

Ella vous dit au revoir.

ELLA au Pére, dont le visage s'est altére.

Qu’avez-vous’
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LE PERE.
[La téte un peu lourde. Vous voyez, plus on
prend de repos et plus on en désire.
JACQUES au téléphone.
Ah! Ahl!... ¢a vous reprend, la nostalgie du
large.
LE PERE.

Cet air tout neuf m’a un peu grisé. Je vais
me retirer dans ma chambre.

Il se léve.

ELLA.
Ne désirez-vous rien prendre? une tasse de
thé?
LE PERE parle, tout en marchant vers la porte de
sa chambre.
Non, pas maintenant..,
JACQUES au téléphone.
Sans doute... mais 4 quoi bon?
LE PERE.

... plus tard peut-étre.
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ELLA, qui accompagne le Pére.

Si1 vous avez besoin de quelque chose, vous
m’appellerez. Je ne bouge pas d’ici.

LE PERE.
Merci, Ella, merci!
Il sort.

SCENE XI
ELLA, JACQUES.

Ella, aprés un court arrét pour écouter a la porte de la
chambre, revient s'asseoir.,

JACQUES au téléphone.

Vous dites?... Londres, Liverpool et puis?...
Halifax... et puis?... Aprés-demain; a quelle
heure?... En pleine mer!... Oui, a bientot!
(Coup de timbre. Jacques revient lentement en scéne.
A Ella :) Je vous croyais avec mon pere.

ELLA,

Il vient de me quitter. (Un temps.) Pourquol
n’allez-vous pas a Zune?
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JACQUES.
Pourquoi voulez-vous que j'aille & Zune?
BEILILAL
Ca vous distrairait.
JACQUES.
Je n’ai pas besoin de distraction. Je travaille;

du reste, j'attends Valére.

EBELICA.
Quand part-11?
JACQUES.
Demain; nous devions aller voir Maxime
ensemble, cet aprés-midi.
ELLA.,
I1 est bien tard.
JACQUES.
S’il ne vient pas, j'irai seul. Encore un qui
s’en va... mais pas du méme coté.
ELLA.

11 est trés mal, n'est-ce pas?
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JACQUES.

Il est perdu... Ca peut durer...

3

ELLA.,

N’y allez pas. (Jacques la regarde.) C’est si inu-
tile.
JACQUES.
Vous parlez comme Valére. (Un temps.) Ou
est mon pére?
ELLA lui indiquant la chambre.

I1 se repose.

JACQUES.
Dans sa chambre, a pareille heure! Ce n’est
pas son habitude. Comment est-il?
BEISA
Vous venez de le voir.
JACQUES.

Quelle singuliére réponse vous me faites.
Vous savez ce quil pense, s'il est gai, s’il est
triste. Je vous le demande. Me cachez-vous
quelque chose?
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ELLA.
Vos questions sont bien plus singuliéres.

Avez-vous été absent?

JACQUES.

Je le voudrais. Les retours sont joyeux.

ELLA.

Pas toujours. En tout cas, vous ne vivez guére
avec nous.

JACQUES.
Ce que vous me reprochiez tantot.

ELLA.

Si vous ne vous étiez accusé le premier, je ne
vous aurais rien dit.

JACQUES.
Parce que?
ELLA.

Parce que cela ne me regarde pas.

e et - . . v




— = . — " - e i
R L T e PR = o e 5 R e

128 .LES RACINES

JACQUES.
Cela ne vous regarde pas, vous, ma camarade
d’autrefois !
ELLA.
Je n’aime pas ce mot.
JACQUES.
Vous l'aimiez. Que de choses nous nous
sommes dites.
ELLA haussant les épaules.

Nous ne nous sommes rien dit; nous étions
des enfants. Nos caractéres ont un peu changé
depuis le temps...

JACQUES.
Le mien.
ELT A
e mien aussi.
JACQUES.

Je vois que ces souvenirs ne font naitre en
vous que de l'indifférence. Vous ne voulez rien
retenir du passé.

-

e ¥ | -
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ELLA,

D’un passé si puéril, a quoi bon?

JACQUES.

A comprendre le présent.

ELLA.

Ce qui signifie que je ne vous comprends
plus.

JACQUES f{ait signe : oui.

ELLA,

Si je ne vous comprends pas,je vous devine...
a travers votre silence obstiné.

JACQUES.
Mais je vous parle, Ella, je vous parle.
ELLA.

De quel ton! on dirait que vous m’en voulez.
Ah! vos paroles rares, vos paroles avares, vous
les comptez. Ce qu’elles vous cotitent, le silence
de vos attitudes, de vos gestes, de vos regards,
le dit assez. Il y a des moments ou votre visage
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n’'est qu'un masque de silence comme si je ne
sais quelle idée fixe en aspirait la vie.
JACQUES.
Ce silence, mon crime, si on savait que j'en
soufire.
ELLA.
Ce n’est pas difficile a savoir, tout le monde
le voit.
JACQUES.
Tout le monde ?
ELLTA

Votre pére, Germaine... qui ont les yeux sans
cesse tournés vers vous, comment ne s’en
apercevraient-ils pas?

JACQUES
Mon pére, vous avez raison, il faudra que je
lut parle.
ELLA.

Chaque fois que vous en avez l’occasion,
vous vous dérobez. Tout a ’heure encore, quand
11 vous demandait si vous alliez a Zune.
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]ACQUES, exceédé.
A Zune! A Zune!

1 g e

A Zune ou ailleurs... N’avez-vous pas com-
pris qu’il s'offrait & un entretien, qu'il le sou-
haitait?... C’était presque unec priére quil y
avait dans son regard; il ne cherche qu'a péné-
trer votre désir... et ce n’est pas pour le con-
trarier!... Si vous aviez le projet de voyager, de
quitter Léve-Dieu!

JACQUES.

Quitter Leéve-Dieu,..

15 B L

Pour quelque temps... Ce n’est pas lui qui
vous en détournerait.

JACQUES.

Je n’ai pas de projet. Que lui dirais-je? Je ne
sais pas... Je souffre de ne pas savoir. Est-ce
qu’il dort?

ELLA.

Ce n’est pas probable. Je vous dis qu’il vient
de me quitter.

e P P I e "a!—'?“?:*'f'*im“'“i_ww:"-::
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JACQUES.

Je n’aime pas de le voir dormir.

ELT A,

Il a tant besoin de repos.

JACQUES.

Vos paroles me font I'effet d’'un reproche...
et d'une menace.

ELLA.

Vous avez 'esprit inquiet, Jacques.

JACQUES.

Il y a des jours ou l'on se sent au bord de
'inconnu. Alors, tout a coup, sans raison, on
s'inquiéte... on a peur... N’avez-vous jamais
été prise de terreur folle devant le sommeil
d'un étre?

ELLA.

Si c’est votre travail qui vous enfiévre ainsi,
vous devriez l'interrompre.
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JACQUES.

.

de Valére m’a énervé.

Si on pouvait travailler en paix. Cette visite

ELLA.

Son départ vous contrarie?

JACQUES.
Oh!
ELLA.
Vous aviez de I'amitié pour lui?
JACOQUES.

Nous causions en amis; ¢’était plutoét un com-
pagnon. Nous avons parcouru ensemble tout
le pays de Leéve-Dieu. C'est bizarre, depuis que
je I'imagine ailleurs, il me devient étranger.

ELLA.

[1 est gentil.

JACQUES.

C'est le mot; sa légéreté de caractére me
révolte; son départ est comme une infidélité,

une désertion.

- — e
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ELLA.

Si le pays ne lui plait pas, n’a-t-il pas le droit
de le quitter?

JACQUES.

Le droit, sans doute.

ELLA.

Ici, il faut beaucoup donner de soi et Valére
est un peu... égoiste, peut-on le dire?

JACQUES.

Nous le sommes... on peut le dire!
ELLA, riant

Vous surtout.
JACQUES.

Autant que les autres. Hier, je suis allé
jusque chez Maxime...

ELLA,

Je croyais qu’il était a l'asile.
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JACQUES.

Je ignorais. Je suis allé jusqu’a sa porte et
je n’ai pas eu le courage de sonner a cette porte
pour qu’'on me l'ouvre. J’ai eu tort; c’est quand
nous le fuyons, que le malheur s’accroche a
nous... et nous poursuit... jusque chez nous.

ELLA.

Ou'imaginez-vous?

JACQUES.

Depuis hier, j’ai beau vouloir, ma volonté se
heurte 4 quelque chose d'implacable et de
glacial qui la refoule sur moi comme une force
inutile... et tout & ’heure, quand vous m’avez
dit que mon pére...

BIeL A

C’est de la folie, voyons.

JACQUES.

Pas encore.

ELLA.

C’est au moins de l'hallucination. Que la
maladie de Maxime vous émeuve et vous
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trouble, je le comprends; mais reprenez un peu
de sang-froid et ne voyez pas le malheur ou il
n’est pas.

JACQUES.
J’ai les nerfs si tendus.
ELLA.

Votre pére est 4gé, on lui prescrit des soins,
11 s’est promené...

JACQUES.
[1 s’est promené ?
ELLA.
Et il se repose; quoi de plus naturel ?

JACQUES.
: Je veux bien, je ne demande qu’a vous croire.
I1 s’est promené... avec... Germaine?
ELLA.

.L\\'(Ji].

JACQUES.

Avec vous Ella, toujours vous.
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ELLA, souriant
Dites que jabuse.
JACQUES.

Comme vous étes forte; comme vous eétes
calme et sage...

ELLA.

Ce n’est pas difficile quand on estindifférente.

JACQUES.
Ne raillez pas.
ElLiAL
C’est vous...
JACQUES.
Non, regardez-moi... javais tort tantot;

nous Nous comprenons... puisque sans une
parole de moi, vous avez assumé ma tache ici
auprés de mon pére, auprés de Germaine.

ELLA.,

Vous savez combien j'admire votre pére; son
esprit m'ouvre I’ame d'un pays que j'aime., Son
ceuvre est belle, Jacques.
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JACQUES.
Je le sais.
EHETCAS
Si je suis calme et sage, c’est a lui que je le
dois.
JACQUES.

Et votre sollicitude pour Germaine. J’ai été
souvent injuste envers vous; elle serait si seule
la pauvre petite, si abandonnée !

ELLA.

Vous étes la.

JACQUES.

Je m'efforce de garder sa confiance... mais
Germaine va avoir seize ans; ne faut-il pas
qu’elle apprenne a vivre moins prés de moi?
Vous avez bien fait de le 1ui dire.

ELLA:

Elle vous a répété notre conversation?

JACQUES,
Ouil.
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ELLA.

Ai-je bien fait?
JACQUES.

Je vous parle sincérement.

ELLA.

Germaine a beaucoup de cceur.

JACQUES.

~ Elle est trés volontaire ; soyez patiente aupreés
d'elle,

ELLA.,

J’ai manqué de douceur, je le confesse.

JACQUES.

Ce n’est pas ce que je dis;je voudrais I’excuser
au contraire de son indocilité, de ses caprices;
je ne sais ce qui me pousse a la rapprocher de
vous comme si vous deviez étre plus tard deux
amies... vous, la grande!... Ou plutét je le sais
depuis un instant, car vos yeux m’éclairent et
maintenant, je suis slir que personne ne pour-
rait mieux que vous la guider,
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ELLA.

Vous m'en avez voulu pour ce que je lui ai
dit, vous m’en vouliez, je I'ai senti. Vous voyez
bien que je me méle de ce qui ne me regarde
pas.

JACQUES,

Je me suis attristé a la pensée que vous pour-
riez voir dans un attachement si précieux
quelque faiblesse sentimentale. Croyez-moi,
c’est tout autre chose... l'affection d'un frére et
d'une sceur, savez-vous ce que c’est? Savez-vous
quelle force mystérieuse 'lie ces deux étres qui
pourraient fondre en une seule parole leurs
deux pensées?

ELLAS

Vous me parlez d'un bonheur que je n’ai pas
éprouve.

JACQUES.

Ce n'est pas pour eux qu’ils s'aiment, mais
pour ce qu’ils gardent entre eux d’essentiel et
d’irremplacable, de sorte que, s’ils se déta-
chaient I'un de 'autre, tout cela tomberait dans
la poussiére et dans I'oubli.
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ELLA.

Je n’ai pas de frére, vous le savez. Je n'en ai
jamais eu. Lucien n’est pas de ma race.

JACQUES.

Je suis maladroit, je vous dis des choses qui
vous font mal.

ELLA.
J’aime mieux ces paroles-la que votre silence.
JACQUES.

J’a1 beaucoup d’amitié pour vous, Ella.

ELLA.

Moi aussi, j'ai beaucoup... d’amitié pour vous.
Parlez, vous en avez tant besoin.

JACQUES.
I1 me semble que je n’ai plus rien a dire.

ELLA.

Confiez-moi tout ce qui vous pése; je voudrais
vous voir heureux.
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JACQUES.

J'ai été heureux de ma force pendant long-
temps. Mon Dieu! si j’avais suivi mon désir a
vingt ans, je serais parti comme tant d’autres;
jaurais cherché pour ma pensée une atmo-
sphére plus chaude, plus sonore, ou la vie se
communique et retentit... mais une catastrophe
survint... qui m’arréta et me rappela a moi-
méme : une nuit, la mort entra ici. Vous avez
connu ma meére, Ella.

ELLA.

Je sens encore la caresse de ses mains; elle
avait autour des yeux de petites rides ou rayon-
nait le sourire de son regard... un peu moqueur.

JACQUES.

Ah! mon amie, cette aube livide sur ces doux
yeux fermés, ce fut I'éveil de ma conscience. Je
me rappelle les paroles de mon pére, ce matin-
la, son visage désespéré et presque suppliant
qui me disait : « J'ai peur, j’ai peur de l'aban-
don! »

ELLA.

Et... vous lui avez promis...
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JACQUES.

Rien. Ces paroles s’étaient gravées en moi,
je les ai portées...

ELLA,

Pendant des années.

JACQUES.

S'imagine-t-on a notre age ce que ce doit étre
pour eux... ce que ce sera pour nous, plus tard.
On a élevé des enfants, on les a fait croitre
depuis la chair jusqu’a 'esprit a force d’amour;
on sest enchainé a la corvée, a la peine, a
I'effort; on s’est fondu en eux et chaque parcelle
d’énergie, chaque goutte de sang qu’on dépen-
sait enrichissait leur ame... et leur corps. On
est vieux, blanc, faible; on s’est dépouillé; on
n’a plus rien que le rayonnement de I'ame qu’on
leur a faite; faut-il qu’ils 'emportent, cette ame,
en nous laissant grelotter de froid?

ELLA.

Vous parlez comme si vous aviez vécu sa
vie.
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_] ACQUES.

Sa vie et celle de Germaine, je les ai vécues
en pensée. J'y ai mélé la mienne... tellement
que je ne la distingue plus.

ELILA.

C’est ca votre égoisme?
JACQUES.
N’étais-je pas intéressé a leur bonheur?
|5 B B,

Comme vous savez aimer!

JACQUES.

Comprenez donc que c'est pour ma propre
paix que j'ai cherché la leur; on croit qu'on se
donne; c’est encore sur soi et pour soi quon
agit en se dévouant. Je n’'ai pas cessé de penser
a moi. J'attendais. Il me semblait qu'une partie
de mon étre m’attendait ailleurs... et tout en
écoutant ici, je regardais au loin.

ELLA.

[Le désir de partir vous obsédait.

acsmim pasan
APy - A
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JACQUES.

De plus en plus a mesure que le silence de
Léve-Dieu me pénétrait.

Et vous résistiez?
JACQUES.
J'avais la volonté de résister.
ELLA.
Peut-on vouloir & ce point contre le désir?
JACQUES,
Songez a ce qui m’attachait; jétais divisé; je
luttais contre moi-méme.

ELLA.
Mais maintenant, Jacques?
JACQUES.
Maintenant, je vous 1l'ai dit, je ne sais pas.
ELLA,

Ce n’est plus comme autrefois; votre pére et
Germaine ne seraient plus seuls.
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JACQUES.
Evidemment, ce n’est pas ca.
ELLA.
Tout a changé.
JACQUES
Tout a changé, oui.

ELLA.

Germaine a grandi et du reste...
JACQUES.

Yous voulez dire...

ELLA.

Je ne sais pas non plus... je tiche de vous
aider a prendre une décision.

(Un temps.)

JACQUES.

Vous souhaitez que je parte?
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ELLA.
Moi? (Avec un sourire contraint :) Quelle plaisan-
terie!
JACQUES.
Au moins, me le conseillez-vous?... Ella,
répondez-moi.
ELLA.

Croyez-vous que je ne souffre pas aussi de
I’énervante perplexité ou je vous vois? Vous
finiriez par troubler tous ceux qui vous entou-
rent.

JACQUES.

Ah! ce serait une raison!...

BELICA,

I1 doit y en avoir de moins pénibles; notre
nature nous prédestine, Jacques. Si ce désir
vous tient toujours, pourquoi y résister?

JACQUES.

Si je veux résister!
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ELLA.

Qu’'est-ce que cette volonté qui paralyse votre
existence? Allez-vous vous obstiner sans profit
pour personne? vous buter & une abstraction?

JACQUES.

Non, l'effort n’est jamais inutile. Quand je
dis je veux... c'est qu'une force impérieuse me
pousse. Aurais-je pu, pendant tant d’années,
contrevenir & ma nature? Elle me prédestine,
n’est-ce pas’ Vous disiez bien, tout a changé.
Comme un navire pris dans les glaces et qui
s'éloigne insensiblement de la mer libre, ma
vie que je croyais immobile s’est déplacée len-
tement. Je me sens le prisonnier- de quelque
chose.

ELLA.

Il ne le faut pas.

JACQUES.

Croyez-vous? Je r'ai pas fini de m’interroger,
mais c'est moins douloureux, maintenant que
vous m'y aidez.
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ELLA, a qui Jacques a pris la main.

Comment le pourrais-je?

JACQUES.

Comme ¢a, rien que comme ¢a. Je me com-
prends mieux déja. Je me dis que si un événe-
ment trés triste ne m’avait retenu ici, il y a des
années, je ne gotterais pas, en pleine con-
science, la joie de cette minute auprés de vous.

ELLA.

La joie!...

JACQUES.

Ne le disons pas trop haut; oui, la joie, car,
en dénouant mon silence, vous m’avez enlevé
presque tout le mal qui m’oppressait... et...
malgré 1'indécision ou je suis encore... (4 Ella qui
s'est détournée trés émue :) Vous pleurez!...

ELLA.

Rien, ce n’est rien.

JACQUES, dans un élan pour l'étreindre.

Ella!
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ELLA, s'arrachant brusquement.
I1 me semble qu’on a appelé.
JACQUES.
Appelé?
ELLA, indiquant la chambre du pére.

La! dans la chambre.
JACQUES se précipite.

ELLA.

Doucement Jacques; s’1l dormait!

JACQUES, qui est entré dans la chambre, en ressort
aussitot,

Ella, le docteur, le docteur Barth, tout de
suite !

(Ella, qui est restée a distance de la porte
dans une appréhension affreuse, demeure une
seconde immobile et comme paralysée par
I'affolement, puis elle sort en courant.)




TROISIEME ACTE

Au début de l'automne. — Méme décor qu'au
deuxiéme acte. Dans un vase, sur la table a écrire,
des fleurs : dahlias, asters, tournesols.

SCENE I
HELAA TR BOET KU

(Ella et le Docteur continuent une conversation. Ella
est abattue d'abord et parle d'une voix basse, mais en
pensant a Jacques elle oublie son propre chagrin et
reléve le ton peu a peu.)

ELLA.

... ]'y songe..., depuis des semaines... il est
temps que je me décide..., que voulez-vous,
Germaine n’'était pas bien portante... et Jacques
était si accablé!...

LE DOCTEUR.

Cette mort a été soudaine.
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ELLA,
QOuelle déroute quand la mort se jette ainsi
parmi nous! Pour une vie détruite c’est plu-
sieurs vies a refaire.
LE DOCTEUR.

I1 faut beaucoup de sang-froid, beaucoup de
force.

ELLA.
Germaine a été trés bien, trés énergique et si
douce pour son frére... pour moi aussi.
LE DOCTEUR.

C’est dommage.

ELLAG

Ouoi donc?

LE DOCTEUR.

Je pense a vous, mon enfant... Ca me tour-
mente de vous voir quitter Léve-Dieu.

ELLA fait un geste comme pour dire : il le faut bien,
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LE DOCTEUR:
Vous pourriez trouver une autre habitation,
louer une maison en ville.
ELLA, avec une ironie triste.

Une maison?

LE DOCTEUR.

Pas trop grande... par exemple, du coté du
quai, ou habitaient vos grands-parents, il y en
a de trés jolies..., ce n’est pas loin d’ici; vous y
viendriez souvent...

ELLA, son regard s'abaisse, elle suit une pensée; aprés
un court silence, elle dit, sans lever les yeux :
[1 vaut mieux que je m’éloigne... pendant
quelque temps.
LE DOCTEUR.
Avez-vous fait part dé votre intention a Jac-

ques?

ELLA.

Pas encore.
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LE DOCTEUR.

Votre départ 1’affiigera.

ELLA, vivement.

Vous 'avez vu?

LE DOCTEUR.
Non. Je ne suis revenu de voyage qu’hier au
soir, mais il m’a parlé de vous dans ses lettres...
avec un abandon!...

ELLA.

On s’abandonne facilement quand on soufire...
et i1 a beaucoup souffert; son chagrin se dou-
blait d’'une espéce de remords; il se reprocHait
tant de choses!...

LE DOCTEUR.
I.a secousse a été violente.

BLIA,

On dirait qu’elle a dénoué la crise morale ou
1l se débattait.
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LE DOCIEIR,
En effet, ses derniéres lettres étaient em-
preintes d’une certitude...

ELLA, geste affirmatif,

LE DOCTEUR,

...je pourrais dire, d'une foi que nous n’étions
pas accoutumés a lui voir. Il y a un mois, il
était encore bien déprimé.

ELLA, graduellement son regard s'anime, sa parole
s'éclaire.

Le séjour au bord de la mer I'a ranimé; le
jour de son retour, il semblait voir Leéve-Dieu
pour la premiére fois; 1l était moins celui qui
revient... que celui qui ar7ive... au pays promis.

LE DOCTEUR.

Des sensations de convalescent...

ELLA.

I1 s'intéressait a4 mille petites choses qui, d’or-
dinaire, ne l'arrétaient guére. Je crois que le
grand souvenir qu'il promenait sur ces choses

T O —
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les ravivait pour lui... et savez-vous ce qui m’'a
frappée ce jour la?’...

LE DOCTEUR.

ELLA.

Sa ressemblance avec son pére.

LE DOCTEUR.

I1 Jui a toujours beaucoup ressemblé.

]:': 141_- ."\ .

A certaines expressions de figure, a certains
gestes, c’était saisissant; le soir méme il s’est
remis au travail.

LE DOCTEUR,

Et maintenant?...

ELLA.

Il travaille d'une maniére calme et soutenue
comme quelqu’'un qui voit clair et qui poursuit
un but; I'idée I'a pris tout entier; il est redevenu
trés silencieux... mais ce n’est plus le silence
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lourd et angoissant de jadis... Dieu me garde
d’y laisser tomber une parole troublante.
LE DOCTEURS

Ma pauvre enfant.

ELLA.

La détermination qu’il

vient de prendre
engage son avenir.

LE DOGTETLIR,

Et le votre!... et votre bonheur?

i ':] 4]_4 :‘\..

Le bonheur vient peut-étre 4 ceux qui

ne le
cherchent pas.

LE DOCTEUR.

L’avez-vous jamais cherché?

ELLA.

J'al eu I'appétit du bonheur; ca fait le cceur
mauvais; ne parlons pas de moi; si vous saviez

ce qu'a été la vie de Jacques depuis quelques
années.

S b e {2 i
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LE DOCTEUR.

j Sans vous que serait-il advenu de tout cela?

ELLA.

Voulez-vous dire que je l’ai retenu 1ci?

LE/DOCTEUR:

Peut-étre.

ELLA.
Nous ne nous parlions jamais. Nous ne nous
sommes parlé que le dernier jour.
LE DOCTEUR.
Entre son pére et lui votre fidéle présence a
fait plus que des paroles.
ELLA.
Non, docteur, ne croyez pas cela. Jacques

ne powvail pas partir.

LE DOCTEUR.

Parce que?
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BEELA,

Parce que la force mystérieuse qui agissait
en lui ne le voulait pas.

LE DOCTEUR.

Etes-vous superstitieuse, Ella?

ELLA,

Ou fataliste... n’importe... Je pense que
Jacques avait trop donné de soi pour ne pas
ainsi susciter sa destinée; on ne se reprend pas.
Un aprés-midi, je me souviens, Lucien et
Valeére étaient venus, on causait; comme j'avais
dit que jaimais passionnément Ieéve-Dieu,
Jacques me demanda tout a coup : « Et cela ne
vous fait pas peur... cet attachement? » Je revois
son regard... et je comprends. Oui, si on savait
tout ce que ca peut cotiter de souffrance... peut-
étre aurait-on peur!...

(Un silence.)
LE DOCTEUR.

Quand comptez-vous partir?

B
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ELLA, indifférente.

Ca dépend de Lucien; il doit revenir ces
jours-ci; peut-étre passerai-je l’hiver avec lui
dans le Midi, il parle de s’y installer. (Avec un
sourire :) Comme on change!... Voila Germaine.

LE DOCTEUR.

Ou ca?

Sur la terrasse.
(Germaine apparait au fond, venant du

jardin; elle a une jupe longue et les che-
veux relevés.)

LE DOCTEUR.

Je ne l'avais pas reconnue.
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SCENE TT
LES MEMES, GERMAINE.
GERMAINE.
Bonjour, Docteur. ‘
f
LECDOCTETEUR.
P4 Elle a grandi.
GERMAINE.
C’est ma robe... et ma coiffure. (A Ella!) Je ne
savais pas que le Docteur était ici. Je cueillais
des fruits. (Au Docteur :) Le jardin est si beau,
Docteur, 'avez-vous vu?
LE:DOCITEUR
1
Oui.
GERMAINE. ]
|
Bien vu? Voulez-vous venir le revoir avec
moi? Vous savez que c’est pére qui ’a dessiné, :
qui I’a planté. Je ne pense jamais si bien a lui
|
j :
| [F]
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que quand je m'y promeéne; c'est comme si je
suivais les chemins de sa pensée. Voulez-vous
vous y promener avec moi en attendant le
diner... car vous dinez avec nous, n'est-ce pas?

LE DOCTEUR.

Je veux bien, je veux bien, ma petite Ger-
maine; pour moi, vous étes toujours la petite.
GERMAINE.

Viens-tu aussi, Ella?
ELLA.,
Je voudrais achever cette broderie...
GERMAINE, allant vers elle.

Tu as laissé tomber un écheveau (elle le ra-
masse).

ELLA, trés affectueusement.
Merci, ma chérie.

(Germaine sort avec le docteur.)
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SCENE III

ELLA SEULE, PUIS JACQUES.

(Une bonne vient prendre une lampe sur la cheminée
et 'emporte pour l'allumer. Coup de carillon. Six
heures sonnent au beffroi. Jacques apparait dans le
cadre d'une porte latérale; il s’arréte et considére
Ella. Ella léve la téte et tressaille. Jacques s’'avance
vers elle.)

BELLA,

Je ne vous avais pas vu.

JACQUES, & mi-voix comme a lui-méme.

Vous aviez la téte penchée.

ELLA.

[1y avait longtemps?...

JACQUES.

Que j'étais la? Une seconde... Germaine?
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Elle est au jardin.

JACQUES,
I1 faut qu’elle prenne garde a la fraicheur du
SOir.
ELLA.

[Le Docteur est avec elle.
JACQUES.
[.e Docteur! il est revenu?
ELLEA.

Hier au soir. Il dine avec nous; ils ne tarde-
ront pas a rentrer. (Elle le regarde longuement.)

JACQUES.

Pourquoi me regardez-vous ainsi?

ELTA.

Parce que... Comprenez bien ce que je vais
vous dire... parce que vous avez un visage
presque heureux.
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JACQUES.

J'en ai la sensation... et pourtant... mais
maintenant j'ai beau voir dehors des choses
tristes, dés que je rentre, la sérénité du jardin,
de la maison et de ceux que j'y retrouve... me
calme. (Il regarde Ella dans les yeux.) Votre pré-
sence m'est nécessaire, Ella. J'aime tant vous
voir la, a cette place ou vous étiez quand vous
travailliez avec mon pére et que votre regard
me communiquait sa pensée.

ELLA,

Je ne pourrai pas y demeurer toujours.

JACQUES.
Pourquoi pas... toujours?... (Un silence.)
ELLA.
Vous étes allé a 'Université?
JACQUES.

Ouil.

ELLA.

Quand commencez-vous?

¥
i
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JACQUES.

Mardi. (Avec une cxlwcsﬂon phu:soucieuse:)]‘ai
été aussi voir Maxime.
ELLA.

Ah!l... Eh bien?...
JACQUES, geste désespéré.

ELLA.

Il est au 1it?

JACQUES.

Non, 1l va et vient.

BLTA

I1 parle?

JACQUES.

A peine, d’'une voix rauque et lente. A quol
bon!... Ses merveilleuses paroles n'ont pas
retenti, sa voix n'a pas eu d’écho. C’est vrai
tout de méme que rien autour de nous ne
répond a notre effort. Je me rappelle ce qu’il
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me disait un jour en traversant les rues désertes
de Léve-Dieu : « Nous veillons un étre en
léthargie dont le sommeil nous gagnera bien-
tot! » Avait-il le pressentiment?...

ELTA,

11 vous a reconnu?

JACQUES, signe : « Non ».

Sa pensée n'est plus qu'un fantdéme. Un som-
meil infini l'envahit peu a peu. C’est pour
échapper a ce terrible sommeil que Valére... et
d’autres sont partis. Dire que j’ai failli les suivre!
L’aurais-je pu sans m’arracher & moi-méme?...

ELLA, avec force.

Non, Jacques.

JACQUES, songeur, s'interrogeant.

Un passé comme le nodtre n’est-il pas une
source inépuisable de vie nouvelle ?

ELLA l'approuve du regard et du geste,

|
i
!
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JACQUES.

Qu’est-ce donc qui leur a manqué a tous
ceux-la?

ELLA.
Peut-étre la douleur.
JACQUES.
IL.a douleur vive...
EITAY
Qui ranime.

JACQUES.

Comme vous comprenez!

EEEIAS
N’avons-nous pas souffert ensemble?
JACQUES.

Ella! (Un temps. Il s’asseoit aupreés d’elle.) Parlons
de vous. Etes-vous sortie aujourd’hui?

ELLA fait : « Non » de la téte.

< ot o g e G s =
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JACQUES.
I1 faut sortir.

ELLA.

Je suis bien ici.

JACQUES.

Que faites-vous?

ELLA.

Je brode. Je n’ai pas encore eu le courage de
rouvrir mes cahiers, mes livres. Cette broderie
m’amuse. J’ai assorti mes soies aux tons des
feuilles mortes que Germaine ramasse pour
moi dans le jardin. Ce ton vert, c’est la nuance
des feuilles du petit érable; on dirait qu’elles
ont bu du soleil, il n'y en a presque plus aux
branches; celles qui jonchent la pelouse ont
des tons de cuivre; voici des feuilles de la
vigne-vierge, elles sont rouges... comme le soir
de septembre ou je suis arrivée iciil y a deux
ans.

(Ie jour baisse peu a peu.)

JACQUES.

Avez-vous des nouvelles de Lucien?
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i

b ELLA.

. J'en ai recu ce matin... je voudrais... vous

1l
il parler a ce propos.

| JACQUES, trés affectueusement, en se rapprochant
)" d'elle.
?
i

Parlez-moi.

i |
|
¥ k‘ EL'TLA.
k| C’est que... j’ai bien des choses a vous dire.
:qi\i, ‘
; ”l | JACQUES.
e
&1 R4 - ) 1 : . - .
it Dites-les. Sont-elles si graves?... Pourquoi
I hésitez-vous?
|
Il ELLA.
| g »
| J’ai peur de vous troubler.
g
) il JACQUES,
\ A i
& Ll :
i ii De me troubler?...
{{ ELLA.
1 Je veux dire... de troubler vos pensées, de

i S vous distraire.
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JACQUES.

Ne craignez rien. Ce n'est plus comme autre-
fois.

BELLA.

Vous étes fort maintenant.

JACQUES, avec ferveur,

Je suis un autre. Ah!... comme je suis, si je
pouvais retourner au passé, retrouver mon peére
vivant, ne fiit-ce qu’'une minute, devant moi,
quelle joie ce serait!... Des fois, le matin, a
I'instant ou le sommeil se défait, je me dis que
tout cela n’était qu'un cauchemar et puis jouvre
les yeux, je me dresse et je vois la vie, la vie
nouvelle : quand la mauvaise saison a dévasté
la campagne on distingue mieux les chemins;
est-ce parce que je sals ou je vais que je me
mets 4 la besogne sans amertume et que ma
tristesse ne me pése pas? Vous avez suma peine,
Ella, durant ces quelques mois si longs a tra-
verser. Si, par moment, j’al un visage « presque
heureux », comme vous disiez, c’est que tout ce
qui m’anime, tout ce qui me ranime, me vient
de lui; 1l y a des minutes ou je jurerais qu’il
est 1a, qu’il me parle; j’éprouve le bonheur de
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sa présence et ses pensées affluent & mon cer-
veau. Est-ce son ame, sa vie qu'il a versées en
moi? Il y a des minutes ou je crois que je suis
lui-mémeae. (Il a dit ces choses avec une exaltation
croissante. Un temps. Il se calme et regarde les fleurs

sur la table.) D’ou viennent ces fleurs?
ELLA.
C’est Germaine qui les a cueillies.

JACQUES, doucement.

Elles sont belles. Ce sont des fleurs d’au-

tomne.
ELLA.
Elle n’osait pas les mettre dans les vases.
JACQUES.
Pourquo1?
ELLA.

Elle craignait de vous déplaire.

JACQUES.

A moi?
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ELLA.

Des fleurs, disait-elle, ¢ca a un air de féte.

JACQUES, sans éclat mais d'une voix débordante
de foi.

Non, non, cela a un air de vie et il faut vivre,
n'est-ce pas? vivre icl, pleinement, courageuse-
ment, malgré tout! Voulez-vous, Ella?

ELLA, émue, hésite 2 comprendre.
Sije veuxi.., '
JACQUES.
Je vous le demande!

ELLA le regarde longuement.

(La bonne rapporte la lampe allumée.
Un silence.)

JACQUES, quand la bonne est sortie.
Vous ne m’avez pas répondu.
ELLA, gravement,

Je pense... a toutes les choses que j'avais a
vous dire.
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JACQUES.
Dites-les donc.
(On entend les voix mélées du docteur
et de Germaine sur le perron.)
ELLA.
Jentends le Docteur qui rentre avec Ger-

maine; plus tard... quand nous serons seuls.

(Le Docteur apparait au fond, avec Ger-
maine, Jacques va vers lui. Le rideau
tombe sur ce mouvement.,) J

FIN.
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PERSONNAGES

MADELEINE DESCLERES.
L’ABBE JACQUELIN.
GEORGES, son frére.
ANGELIQUE, servante 4 'la cure.

PIERRE, un ouvrier du village.
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PREMIER ACTE

Le jardin de la cure enclos d'une haie longeant un
chemin et dans laquelle se découpe une petite porte
en lattis. Collée a la haie, une gloriette, basse et
découverte. La maison au milieu du jardin. Un seul
étage; facade blanche; deux fenétres a volets verts
aux coOtés de la porte qui est dans l'axe de celle du

jardin. Des parterres de fleurs encadrent la maison.

Un soir de la semaine, a la fin de mai.

Angélique, courbée vers les fleurs, se détourne de
Madeleine qui, debout, un peu en arriére d’elle, lui
parle.

MADELEINE.

Et... croyez-vous qu’il rentrera bientot?
ANGELIQUE.

Je ne sais pas.

MADELEINE.

Le salut vient de finir; il est peut-étre encore
a église.
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ANGELIQUE.
Peut-étre !...
MADELEINE.

A moins qu’il ne soit allé voir quelqu’un.

ANGELIQUE.

Et quand M. le curé fait ses courses dans le
village, on ne sait plus & quelle heure il rentre
maintenant!

MADELEINE, distraite.

Oui, souvent le soir il se proméne dans la
campagne et cause avec les paysans.

(Elle remonte. Georges apparait. Angé-
lique la regarde en haussant les épaules
et sort vers le fond du jardin. Georges
entre, salue Madeleine.)

MADELEINE.
Vous venez pour voir 'abbé, Monsieur?
GEORGES.

Je suis son frére, Madame.
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MADELEINE.
Son frére?... Vous habitez a la cure?... Je ne
vous avais pas encore vu ici.
GEORGES,
Je n’y suis que depuis hier.
MADELEINE.
Je vous demande pardon. Je voudrais savoir
quand I'abbé rentrera.

(Angélique est rentrée dans la maison.)

GEORGES.

I1 ne m’a rien dit, mais... si vous vouliez
I'attendre... Je ne I'ai yu qu'un instant ce matin;
toute la journée, il appartient a son église, a
ses livres.

MADELEINE.

A ses pauvres.

GEORGES.

Nous ne causons que le soir,
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MADELEINE.
. Cela se voit que vous étes son frére. Vous lui
' ressemblez maintenant.
GEORGES.
Par quoi?
MADELEINE,

La voix, le regard, le geste, quelque chose
qui n'est pas dans les traits. Il est souffrant, |
n’est-ce pas? i

GEORGES.

Il m’a semblé un peu pale.

MADELEINE.

Oui, il se fatigue trop. Des hommes comme
lui sont toujours souffrants. Aussi ai-je peur de
lui demander une aide, une consolation pour
ses paroissiens; il s'émeut de la vie doulou-
reuse qui ’environne, comme s’1l était respon-
sable du malheur.
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GEORGES.

Tout jeune, il se donnait déja avec cette
ardeur. J’essayais quelquefois de le reprendre,
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mais je sentais sa générosité plus vraie que mes
raisons.
MADELEINE.

N’est-ce pas?... Vous étes I'ainé?...

GEORGES.

De dix ans presque, et malgré moi, il m’en-
trainait.Vous 'aidez sans doute dans ses ceuvres
de charité, Madame...

MADELEINE,
I1 m'a permis de me faire l'infirmiére des
malades qu’il soigne.
GEORGES.

Malades d’ame.

MADELEINE.

De corps plus que d’ame. Le village est trés
pauvre. Il y a beaucoup d’ouvriers. Cest de la
misére matérielle qu’il faut les guérir et les
consoler d’abord. Ces gens-la ne souffrent pas
de la méme maniére que nous. La mere de la
petite Denise vient d’accoucher; (s’interrompant,

T r— mey ——c——
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avec un sourire) cela vous passionne peu. Mais ne
voudriez-vous pas le lui dire. J'étais venue pour
cela. C’est une mére parfaite; je sais qu’il s'inté-
resse particuliérement a elle. Elle n’est pas trés
bien depuis I'accouchement. |

GEORGES.

MADELEINE.

Beaucoup.
(Elle remonte de quelques pas.)
GEORGES.
[1 ne tardera pas a rentrer.
MADELEINE.
J'essayais de voirl’heure au cadran de I'église.
GEORGES, regardant a sa montre,
[uit heures moins le quatrt.

MADELEINLE.

Oh! déjal

-

e

S~
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GEORGES.

Quelques minutes... 1l doit désirer que vous

lui disiez vous-méme...
MADELEINE.

Je le lui .dirais trop longuement. J’aime
mieux qu’il vous trouve seul. Il faut qu’il se
repose. La journée va finir. Je ne veux rien
vous prendre de ces heures de communion de
pensée. (Brusquement, avec un peu d'embarras.)
Voulez-vous me permettre une question... ab-
surde... enfantine : Ne vous semble-til pas
extraordinaire que votre frére soit prétre?

GEORGES.

Trouvez-vous?...

MADELEINE, interrompant.

[1 ne s’agit pas de moi. Je songe a votre
amitié.

GEORGES.

Je le vois toujours comme jadis.

R L 3P
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MADELEINE.
C’est qu’en effet vous parlez de lui comme si
vous partagiez la méme vie.
GEORGES, remontant avec elle.

Au fond, nos coeurs n'ont pas cessé de vivre
ensemble. (A la porte du jardin.) Alors... la mére...
MADELEINE.

De la petite Denise.
GEORGES.

Et de la part de qui... lui annoncerai-je?

MADELEINE.
Mme Descléres.

(Ils se saluent et elle s'éloigne pendant
qu'Angélique, sortant de la maison, se met
a arroser. Georges entre dans la maison,
en sort avec un journal, s'installe dans un
rocking, prés de la porte. Il parcourt des
yeux le journal, puis releve la téte. Un

temps.)

GEORGES.

Comme mon frére tarde a rentrer.
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ANGELIQUE.

C’est qu'il est allé tout au dela du village,
Monsieur, et s'1l traine a réver au retour comme
il en a I'’habitude...

GEORGES.

Pourquoi ne le disiez-vous pas a Mme Des-
cléres?

ANGELIQUE.

A celle-la! Plus souvent, Monsieur. Depuis
qu’elle est dans le village, il n'y a plus moyen
d’étre tranquille. Elle bouleverse tout avec ses
charités; et je vois bien que M. le curé...

(L'abbé Jacquelin apparait.)
GEORGES.

Chutl...

ANGELIQUE leve la téte et l'apercoit. Elle a fini
d'arroser et rentre dans la maison; en croisant
Georges qui va vers son frére, elle murmure :

Elle m’a encore abimé une plante de pensées...
avec ses jupes.

(On entend un bruit de vaisselle remuée.)
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GEORGES, serrant la main a Jacquelin.

Quelqu'un vient de venir pour toi.

JACQUELIN.
Oui?
GEORGES.

Une dame... Madame...

]ACQUELIN.
... Descléres?
GEORGES.
C’est cela.
JACQUELIN.

Il y a longtemps?

GEORGES.
I1 v a un instant. Elle avait a te parler de la
meére de la petite Denise.
JACQUELIN.,

Eh bien?...

e

e RS TS
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GEORGIES.

Elle vient d'accoucher et il parait qu’elle
n'est pas bien.

JACQUELIN.
Pas bien? Il faudra que jaille la voir.
GEORGES.
Pas tout de suite. Il n’y a pas péril.
JACQUELIN.

Ce sont d’excellentes gens, et si pauvres!...

GEORGES.

Qui est-ce « la petite Denise »?

JACOQUELIN.
Une fillette vive et délicate, trés intelligente ;
la protégée de Mme Descléres qui I'instruit pour
la communion. Tiens! (il se penche vers les fleurs)

une pensée tombée... la tige est cassée. (Il la
ramasse.) LLa terre est humide...

GEORGES.

Angélique vient d’arroser.
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JACQUELIN.

Comment trouves-tu mon jardin?

GEORGES.

I1 a I'air affectueux, ton jardin.

JACQUELIN.

N'est-ce pas? et puis il a de 'ombre mainte-
nant. Et elle n’a rien dit d’autre?

r

(Ils vont lentement s'asseoir dans Ia
gl

oriette.)

GEORGES.

Non. Elle ta attendu un peu de temps et
quand je lui ai dit que tu allais rentrer elle a
voulu partir pour nous laisser causer.

JACQUELIN.

Je suis revenu lentement, en lisant mon bré-
viaire. C’est la meilleure heure... il faisait si
beau! les priéres prennent un autre sens, quand
on les lit en plein air avec la sensation du
paysage sur soi. Et toi, t'es-tu promené’...
As-tu battu le pays? Tu as un teint superbe... et
une faim!... Je parie.
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GEORGES.

Oh! la faim peut attendre. Nous avons encore
une bonne demi-heure pour causer ici, en
regardant tomber le soleil.

JACQUELIN.

En regardant comme le point de la terre ou
nous sommes monte et vire devant le soleil...
veux-tu dire.

GEORGES, étonné, le regarde.

JACQUELIN.

Ca t'étonne?... I'impression est tout autre.
Depuis quelque temps, je me pénétre de la
réalité de ce mouvement et j’éprouve quelque
chose d’étrange a voir ce chemin de crépuscule
s'allonger devant moi, tandis que je recule dans
la nuit : 1a-bas, rien ne bouge.

GEORGES.
Imaginatif, comme toujours.

JACQUELIN, sans changer de ton.

C’est la conception de toute une vie que ces
visions-la renversent.
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GEORGES, riant.

Deviendrais-tu révolutionnaire ?

JACQUELIN.,

N’est-ce pas mon devoir ?

GEORGES.

Un prétre!

JACQUELIN, mi-sérieux, mi-moqueur.

Les révolutionnaires comme les prétres sont
ceux qui disent la vérité; la vérité ressentie par
eux a des heures de cordialité intime comme
celle-ci1!

GEORGES.

Regarde de ce coté... bien au jour!

JACQUELIN.

Pourquoi?

GEORGES.

Je ne t'ai pas encore vu. Tu parais triste,
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JACQUELIN.
Triste?... préoccupé peut-étre...
GEORGES.

Cette lettre de 1'évéché ce matin!... Tu vois,
jespionne. As-tu des ennuis?

JACQUELIN.
Non.

GEORGES.

Alors... qu'est-ce qui te préoccupe?

JACQUELIN.

Tout... la vie!

GEORGES.

I.a tienne n’est-elle pas toute formulée?

JACQUELIN.,

L.es formes que nous gardons ne sont belles |
que parce qu'elles s'offrent sans cesse a la vie. |
Ne devons-nous pas les animer de notre esprit,
les emplir de notre sang, de notre chair... (d'une
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voix tombante) c’est le perpétuel mystére de
I'incarnation.
GEORGES.

Repose un peu ta pensée. Un prétre doit
penser en paix. Nous le disions avec Mme Des-
cléres tout a I’heure... Elle t'est reconnaissante
de l'avoir associée a tes ceuvres de charité.

JACQUELIN.,

Elle te I'a dit?

GEORGES.

Je T'al compris a ce qu’elle m’a dit.

JACQUELIN.

Tu la voyais pour la premiére fois, n’est-ce
pas’

GEORGES.

Oui. D’ou vient-elle ? Qui est-elle?

JACQUELIN.

Je ne sais pas. Je ne veux rien savoir d’elle
que l'état de son cceur. On l'a envoyée a la
campagne a cause de sa santé,
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GEORGES.

Elle y est seule?

JACQUELIN.

Toute seule... C'est une nature impression-
nable, troublée. Elle m’a demandé la permis-
sion de venir se confesser ici parce que le con-
fessionnal lui faisait éprouver un malaise et une
peur qui embarrassaient sa pensée.

GEORGES.

Tu le lui as permis?

JACQUELIN,

C’est alors que j'ai commencé a la com-
prendre. Au lieu de la pénitente banale, infé-
rieure a ses péchés parce qu’elle ne pourrait en
avoir conscience et qui ment pour s’accuser a
la lettre, celle-ci, me parlant de ses péchés de
désir et d’intention, m’a révélé les mobiles pas-
sionnels qui font les criminels et les saintes.
Elle doit avoir souffert beaucoup d’'un chagrin
ou d'une faute et, comme il arrive chez les étres
d’élite, cette souffrance 1'a élevée.
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GEORGES.
Est-elle pieuse?
JACQUELIN.
Comme ceux qui aiment profondément.
GEORGES.
Croyante?
JACQUELIN.,

Plus que ceux qui ont examiné leur foi. Par
le sourd travail de la chair, le mystére est entré
en elle. Elle ressent et devine ce que nous pen-
sions lui enseigner. Elle comprend les choses
plus immeédiatement que nous...

GEORGES.

Mais alors, ton office auprés d’elle...

JACQUELIN.

Celui d’'un médecin auprés d’une convales-
cente.

GEORGES.

Ne crains-tu pas les rechutes ?
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JACQUELIN,

Non... si je ne I'abandonne pas...

GEORGES.

Et comme un médecin tu te passionnes d’ob-
servation pour ce sujet nouveau.

JACQUELIN.

Je me passionne pour la vie nouvelle qu’elle
m’apporte. Elle me manifeste une évolution
pressentie; elle m’annonce une race prochaine

de fidéles.
GEORGES.
Une race?

JACQUELIN,

Je vois aujourd’hui des étres qui rejettent
comme un appareil inutile tout le fantastique
de la religion. Ils s’en sont assimilé les images;
le verbe a pénétré leur chair; ils le portent en
eux et en parlent comme d'une chose humaine
avec les mots de leurs affections journaliéres.
Je comprends que Mme Descléres ait voulu se
confesser ici. La mise en scéne du confes-
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sionnal, qui convient a des imaginations moins
délicates, choquait sa sincérité. Je lui sais gré
de cette facon simple d’étre et de penser. La
fraicheur de la vie ou je la vois entrer m’anime.
J'observe en elle une sorte de conversion spon-
tanée dont jignore les causes. C’est une gra-
duelle purification et son cceur se dégage.

GEORGES.

Depuis quand habite-t-elle ici?

JACQUELIN.,

Depuis deux mois. Elle fait la charité en ceu-
vres avec une richesse et une variété de res-
sources morales qui servent 'Eglise mieux que
des sermons. Je parle du saint Esprit a mes
paroissiens; ils ne le comprennent que quand
ils voient venir a eux « la dame pleine de
graces », comme ils disent, qui leur en com-
munique les bienfaits. Elle est jeune et ils 1’ai-
ment a la vénération comme s’ils étaient tous
ses enfants.

GEORGES.

N’est-elle pas un peu enfant elle-méme, de
caractére?

(TF:
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JACQUELIN.

Trés faible, en réalité. Je n’ai pas achevé de
la connaitre. Je sens encore toutes ses paroles
doublées de crainte. Qu'est-ce qui te fait
croire?

GEORGES.
Une question naive qu’elle m’a posée tantot.
JACQUELIN.
[Laquelle?

(Pierre entre. Jacquelin et Georges vien-
nent vers lui.)

PIRERE:
Monsieur le curé, pardon de vous déranger.
JACQUELIN.
Avancez, Pierre, comment va votre femme?
PIERRE.

Ca ne va pas aussi bien que les autres fois; le
docteur dit qu’elle est trop faible. Alors, comme
je vous voyais la... avec Monsieur...
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JACQUELIN.,
C’est mon frére.
PIERRE.

[1 me semble que j'ai déja vu Monsieur a la
cure.

JACQUELIN.
[’année derniére.
GEORGES.
Au printemps.
JACQUELIN.
Vous désiriez me demander...

PIERRE.

Si Denise ne pourrait pas s'absenter demain
du-catéchisme pour rester auprés de sa meére.

JACQUELIN.

RO R—

Certainement; que Denise reste auprés de sa
meére, et qu’elle la soigne bien. C’est un exer-
cice de piété aussi. Nous parlions d’elle il y a
un instant.

PRS- v
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PIERRE,

Je vous remercie pour elle, Monsieur le curé.

JACQUELIN.
C’est une bonne petite fille, et courageuse,
n'est-ce pas’
PIERRE.

Oh! trés courageuse a la maison... tous ces
jours-ci... Et a V’église, est-ce qu’elle apprend
bien?

JACQUELIN.

De tout son ceceur.

PIERRE.

Elle parle souvent de vous et de Mme Des-
cléres; elle dit que vous lui montrez de si belles
choses. Autrefois, elle était comme une petite
sauvage. Vous faites des miracles, Monsieur le

curé.
JACQUELIN.

Ce n’est pas moi qui les fais.

]
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PIERRE.

Oh! je crois que si, car tout ce qu'on m’avait
dit du bon Dieu je ne 'ai jamais vu; ce n’est
peut-étre plus le méme que de mon temps.

JACQUELIN.

Si Denise vous entendait, elle penserait que
ce que vous dites est mal.

PIERRE,

La cheére petite! Nous l'aimons tant, ma
femme et moi. C'est triste de ne pas comprendre
tout ce qu'elle comprend. Quand javais son
age, ca me faisait peur l'église. Elle, ce n'est
pas comme c¢a. Dimanche, elle voulait m’em-
mener pour que je vous entende précher.

JACQUELIN.

Il fallait vous laisser emmener.

PIERRE.

Oui! J’ai bien envie de venir 4 votre messe,
Monsieur le curé; mais on voudrait peut-étre
me faire mettre a genoux... et je n’ai plus
I'habitude...
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JACQUELIN.,

Vous y viendrez le jour de la premiére com-
munion de Denise!

PIERRE.
Oh! ce jour-la... sirement!
JACQUELIN.,
Dites a votre femme que j'irai la voir demain.
PIERRE, s'en allant.
Ca lui fera bien plaisir, Monsieur le curé.

JACQUELIN, remontant avec lui.

Si vous avez besoin de quelque chose, venez
me le demander... et qu'elle ne se chagrine
pas; nous célébrerons bientot ses relevailles.

PIERRE.
Merci, Monsieur le curé, vous étes bon.
JACQUELIN.

Au revoir, Pierre.

(Pierre sort.)
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GEORGES.

Au revoir, Pierre. On t'aime ici. Ils sentent
combien tu leur es bon.

(Ils reviennent s’asseoir dans la gloriette.)

JACQUELIN.

Etre bon, sait-on ce que c’est? Si je le suis,
c’est une prédestination et ma bonté m’oblige.
Quand 1ls croiront fermement que je représente
Dieu, ils me demanderont compte de toutes
leurs souffrances et ils viendront 4 moi pour que
je les en décharge et ce sera juste. Mais s’ils
souffrent au dela de mes forces. Comprends-tu
que je cherche... et que cela me bouillonne au
cerveau!

GEORGES.
ILa tache est difficile.
JACQUELIN.

['ironie cruelle d’offrir la communion a des
gens qui souffrent de la faim.

GEORGES.

Le pain de 'dme! le pain de la viel...
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JACQUELIN.

Quelle 4me vit dans leur corps de misére? Le
pain de la vie, pour eux, c’est le pain du corps.

GEORGES.
Comment les ramener?
JACQUELIN.

Peut-étre, en allant chez eux leur parler leur
langage et les secourir par les moyens qu’ils
aiment... Le Christ leur apportait le Verbe
dans sa chair.

GEORGES.
Tu crois qu'on renouvellerait 1'alliance?
JACQUELIN.
En renouvelant 'espéce du sacrifice.
GEORGES.
L’espéce?
JACQUELIN.

[1s ont besoin de sacrifice réel.
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GEORGES.

Qui se sacrifierait aprés le Christ?

JACQUELIN.

Ceux qui le représentent.

GEORGES.

[.es prétresy’...

JACQUELIN.

Quelques-uns d'eux, les meilleurs. Il est
temps qu'un message nouveau envoie des prétres
participer de leurs mains bénites aux besognes
humaines. Pour cette messe active, on choisirait
les plus passionnés de mystére; le peuple
éprouverait par eux les effets du symbole magni-
fique et 11 recommencerait a y croire. L.’ Eglise
a des erreurs a racheter. Cette coupe glorieuse
la sauverait.

GEORGES.

Quel prestige auraient les prétres sortis de
I’Eglise ?
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JACQUELIN.

Le prestige de ceux qui font descendre leurs
paroles, vivantes, dans les actes. Le peuple ne
voit pas Dieu en dehors du bien matériel. Dans
son état de privation, 1l ne croit qu’a ceux qui
se donnent corps et Ame en garantie de leurs
promesses; méme, s'il lui fallait choisir, il pren-
drait le corps, c’est plus certain.

GEORGES.
Ces malheureux ont donc oublié toute reli-
gion?
JACQUELIN.
[1s 1a voient trop loin d’eux.
(Des ouvriers passent d'une allure cour-
bée au long de la haie et saluent sans
cesser de regarder devant eux.)
JACOQUELIN et GEORGES.

Bonsoir...

JACQUELIN.

... Quand on leur aura montré que la religion
germe la, sous nos pieds, dans la terre des
morts, et qu'elle monte de cette terre avec les
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plantes, ils reconnaitront leur foi comme si on
I'avait promenée parmi eux.

(Un silence. — Le jour a baissé pro-
gressivement. Le soleil a disparu.)

GEORGES, levant la téte.

Presque la nuit.

JACQUELIN.
Sens-tu les lilas?

GEORGES.

C'est délicieux ce parfum que le soir évapore.

JACQUELIN.
Ca vient des jardins qu’on apergoit la-bas...

(Un nouveau groupe d'ouvriers passe et

salue.)
EESHOUNRIT RS,
Bonsoir.
J:‘\(‘.{)lflil.IN et GEORGES.

Bonsoir.




DEUXIEME ACTE

Le lendemain matin, — L'oratoire de Jacquelin
modestement meublé. Des fleurs. Une bibliothéque,
Deux portes dans le méme panneau latéral. Une de
ces portes communiquant avec le vestibule donne acceés
aux personnes qui viennent du dehors. Entre les deux
portes, un crucifix attirant les regards par ses dimen-
sions et son relief. Sous le crucifix, un pupitre de style,
sorte de lutrin sur lequel repose ouvert un volume de
grand format contenant les évangiles. Au fond, la fenétre
donnant sur le jardin. Quand elle est ouverte, on aper-
¢oit la porte du jardin et le chemin qui longe la haie,

JACOUELIN, seul devant la bibliothéque, un livre
ouvert sur les mains, lit.

« Au printemps, il s'assied sur une montagne
et tire des objets environnants, de quoi instruire
la foule assise a ses pieds.

» Quand il demande de 'eau a la femme de
Samarie... 1l lui peint sa doctrine sous la belle
image d'une source d’eau vive... »
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(Un temps — il feuillette, puis, d'une
voix plus forte :)

« Ce fut pour le plus grand sentiment de la
vie qu’ll fit son plus grand miracle! »

(Un temps — il feuillette, et d'une voix
décroissante :)

« Son cceur se brisait comme celui d'un
homme. »

(Un temps.)
GEORGES.
Puis-je entrer?
JACQUELIN.
Toi!
GEORGES.

En entendant ta voix, je craignais...
y ] 5

JACQUELIN,

Je lisais haut, n’est-ce pas? Cela m’arrive
quelquefois,.. Quand les pensées me tiennent
fort a 'esprit.

L4
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GEORGES, avec sollicitude,

Comment vas-tu? (et tout de suite) Je t'ennuie,

JACQUELIN, affectueusement, avec un sourire pale,

Oul.

GEORGLES, hésitant.
C’est que... Angélique m’a dit que tu avais

été malade a 1’église.

JACQUELIN hausse les épaules dans un mouvement
d'impatience,

Puisque aprés la messe, j’ai été la-bas!
GEORGES.
La-bas?...
JACQUELIN.
Chez Pierre.
GEORGES.

Ah! et I’état de sa femme?
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JACQUELIN,
Assez grave.
GEORGES.

[.e médecin...

JACQUELIN, coupant la phrase, distrait.
LLe médecin y était, oui...

(I1 se replonge dans sa lecture, le visage

vers la bibliothéque. — Un temps.)

GEORGES.
Tu ne m’as pas répondu, Jacquelin.
JACOUELIN reléve la téte et améne le visage vers

Georges avec l'expression de quelqu'un qui pense
ailleurs.

Je te dis que le médecin...

GEORGES.

Non... a propos de toi.

JACQUELIN.,

De moi?

o o D T e
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GEORGES.
Ce n’est pas bien de me cacher.

JACQUELIN, vivement.

( }U')i?

GEORGES.

Tu as la mine défaite.

JACQUELIN.

Eh bien!... J’ai mal dormi!

GEORGES.
Je t'a1 entendu errer dans ta chambre toute la
nuit.
JACQUELIN,

Je promenais mes pensées... Quand les pen-
sées ne veulent pas dormir. (Ramenant la conver-
sation vers le sujet de ses pensées.) ]'al préparé un
entretien pour dimanche.

GEORGES.

Ton sermon.
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JACQUELIN.

Si tu veux.

GEORGES.

Quel théme?

JACQUELIN.,

L’eau et le vin.

GEORGES.

L’eawn et levin?,..

JACQUELIN.

Le mélange de l'eau et du vin symbolise
I'union des deux natures... I.'union de la terre
a Dieu.

GEORGES.

Comptes-tu leur faire beaucoup de sermons
comme celui-la?

JACOUELIN.

Ce n’est qu’'un premier commentaire.

ESMNSEIS LTS AN T |
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GEORGES.

Une psychologie de la messe alors?
JACQUELIN.
Physiologie au besoin!...
GEORGES fait une grimace,

JACQUELIN.

Quoi?... tu as l'air...

GEORGES.
Oh! Je suis profane!...

JACQUELIN,

Il n'y a personne de profane; dis-moi ton
sentiment.

GEORGES.

N’est-ce pas un peu...

JACQUELIN.

Un peu?...
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GEORGES.
Hétérodoxe !
JACQUELIN,
Hétérodoxe! amener le mystére jusqu’a eux!
GEORGES.

A travers la raison... ne crains-tu pas qu'il...
charbonne... le mystére, si tu le leur expliques
par des prédications?

JACQUELIN, ébranlé.

Je ne veux rien expliquer...

GEORGES.

Raisonner sur le mystére, c’est rompre le
corps du mystere...

JACQUELIN, laissant percer un peu
de découragement.

Je voudrais leur communiquer le sentiment
du sacrifice d'ou le mystére s'érige.

GEORGES.

C’est par le ceeur qu’'on évangélise, tu me le
disais.
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JACQUELIN.
Par le ceeur, oul...
GEORGES.
Ils t'aiment, ils aimeront bientdt le dieu que
tu leur apportes.
JACQUELIN.
[1s me croiront, mais ils ne ¢roivont pas.
GEORGES.
Dieu sait!
JACQUELIN,

Je suis impatient de leur jeter ma pensée, ma
passion !

GEORGES.

Ta passion surtout, tu es trop passionné. La
vertu d'un prétre, mon pauvre Jacquelin, c’est
la patience.

JACQUELIN.

Vertu passive! Pourquoi m’a-t-on illuminé
I'esprit de théories splendides comme pour une
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féte. Ce luxe de pensée m’exalte. Je suis pauvre

ici, avec un fardeau de richesses... Au lieu de

la joie du retour, je ressens la tristesse d’'un dé-

part sans fin. Mon ame s'était embarquée pour

une terre peuplée; elle aborde au désert.
GEORGES.

La vérité est partout.

JACQUELIN,

Une vérité sans croyants! une foi sans fidéles!
La vie d’ici ne veut pas des pensées que j'ap-
porte. L’homme et le prétre n'y vont plus par
les mémes chemins. Le corps isole I'ame. C'est
un exil!

GEORGES.

Ton cceur vivant fondra sa patrie spirituelle...
profondément!

JACQUELIN.

S'il 1a fonde librement !

GEORGES.

Mais I’Eglise...
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JACQUELIN.

C'est le peuple qui la fait. Au pays des infi-
deles, le prétre est sans Eglise. Il congoit ses
moyens.

GEORGES.

Crois-moi, ne préche pas ta foi.

JACQUELIN,

Pourquori?

(Il s'est approché de la table et y a
déposé, ouvert, le livre.)

GEORGES.

Semer des paroles? a quoi bon?

JACQUELIN.

I1 me semble toujours que je vais voir la vé-
rité fleurir!... (Aprés un temps, résigné :) Tu as
peut-étre raison. Je n’al pas encore assez ferti-
lisé la terre. (Il s'éloigne de la table et se proméne
lentement.) L.e mal, vois-tu, c’est qu'on nous
montre les dogmes comme des fleurs coupées,
des fleurs merveilleuses qui nous retiennent
I'imagination, mais dont nous ne voyons pas
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les tiges. Pendant qu’on nous dérobe a la vie et
que nous nous oublions dans les livres, I'ima-
gination croit désordonnément en nous. Le
jour ou le prétre arrive chez les hommes, il se

trouve ignorer les raisons humaines de la reli-
gion qu’il voudrait enseigner. Il est plein de
passions qu’il ne sait pas mener, qu’il ne peut
pas dompter. Cet interpréte de l'idée de Dieu
se sent plus indécis et plus misérable que les
humbles dont on 'a nommé « chef spirituel ».

GEORGES.
Ou’l agisse.

JACQUELIN, ironique.

Jusqu’a présent on n’avait pas pensé a le lui
dire. Oui, qu’il essaye d’agir : ¢a 'éveillera a la
réalité. Il comprendra que, de cette foi, on ne
lul a montré que les images.

C’est dans la vie qu’on puise la foi, et la grace
n’est que I'harmonieuse résolution de la souf-
france. Quand je suis arrivé ici, je n’avais ni
vécu ni souffert. J'avais lu des priéres...

GEORGES.

Admirables!
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JACQUELIN.

J’ai appris depuis ce que c’est que prier.

GEORGES.

Quand tu es entré au séminaire, tu montrais
une telle ferveur pour les dogmes que tout le
monde croyait a ton obéissance.

JACQUELIN.

J'obéissais a mon cceur.

GEORGES, en reproche.

Ta sensibilité sera toujours plus forte que ta
raison.

JACOUELIN.

Je n’ai pas le droit de réfugier mon cceur a
’abri de ma raison; je n'ai pas le droit de cou-
vrir le feu sacré. Quand je le vois qui s’écroule
en tisons d’or rouge, il faut que j'y jette de la
vie nouvelle, car 'heure de la bralante féerie
des souvenirs est voisine de celle de la mort.

GEORGES.

Jacquelin, tu n’es qu'un poéte.
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JACQUELIN.

Ce sont de bons prétres.

GEORGES.

Quand ils allument leurs feux a la cote.

JTACOUELIN; .}
Est-ce que ¢a sauve, les feux de la cote?
GEORGES.
Tu dis des folies!

JACQUELIN,

Et ceux qui ne peuvent pas y atteindre,
crois-lu que cette lumiére impassible ne les tor-
ture pas?...

GEORGES.

Parle plus bas.
JACQUELIN.
Ceux qui ne pourront jamais revenir.

GEORGES.

Ah! ceux-la!
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JACQUELIN

Les naufragés du large!... J'aime mieux, pour
eux, la lumiére que les vagues éclaboussent et
ballottent; la lumiére folle, la lumiére souffrante
qui salue a la mort; la lumiére qui ne voit plus
la terre et qui promeéne sa trainée rouge a fleur
d’eau morne,... la bonne lumiére de vérité,
perdue comme eux, parmi eux... Ils coulent
dans son reflet et ne meurent pas seuls.

GEORGES, avec un soupir, le regardant
dans les yeux.

Tu ne seras donc jamais raisonnable.

JACQUELIN, répondant du regard au regard
de son frére.

Je le suis, je t'assure.
GEORGES.
Tu ne parlais pas ainsi naguére.
JACQUELIN.

C’est que les choses dont je parlais étaient
autres.
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GEORGES.

Tu as changé.

JACQUELIN.

LLa religion évolue. C’est quand on y renonce
qu’on dit qu’elle s’arréte.

GEORGES.

On fixeras-tu ta pensée?

JACQUELIN,

[La pensée nous tient au cceur. Que des
hommes d’action s’accommodent d'une contra-
diction entre leur existence et leurs réves, soit!
Que leur importe la forme des images ou ils
viennent abdiquer pour un instant leur volonté,
pourvu que ces images les reposent... Mais
eux qui veillent pour les énergies endormies,
peuvent-ils veiller perpétuellement dans le men-
songe? L’as-tu jamais bien éprouvée ta religion?

“n as-tu jamais eu besoin?

GEORGES.

Je T’a1 toujours respectée.
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JACQUELIN.

Pourtant, quand j'étais comme une petite
fille, plein de réves et d’adorations, tu te mo-
quais... tu te sentais ferme et suffisant a toi-
meéme. Ma religion était un sentiment...

GEORGES.

Et la mienne?...

JACQUELIN.

La tienne?... déja une habitude. LLa vie me
dictait la mienne a chaque instant; la tienne
était une forme de ta discipline et tu I'imposais
a ta vie. Qu'aurais-tu fait de cette religiosité que
Dieu laisse a ceux qu'il charge de continuer
son ceuvre, a ceux que les « gens raisonnables »
regardent comme des créatures inachevées et
faibles!...

GEORGES.
Certes, ton exaltation est une faiblesse.
JACQUELIN.

Et lorsque je m’exaltais pour les dogmes?
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GEORGES.

A cette époque tu étais un enfant et...

JACQUELIN,

Et maintenant?

GEORGES.

Tu devrais étre un homme.

JACQUELIN,

Un homme! Je me figurais une entité de cer-
titude et de force. Aujourd’hui, je sais ce que
c’est. Ceux qui se disent des hommes sont des
enfants qui se trompent. Qu’ils aient pitié les
uns des autres.

GEORGES.
Les hommes sont ceux qui batissent sur la
terre ferme.
JACQUELIN,

C'était ton devoir a toi; tu as fait ce que tu
devais en y dressant ta loi. Tu es né dans sa
forme, elle s’est refroidie a ton étre, elle est ton
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vétement moral; tu ne songes pas plus a la dé-
truire qu’a te détruire. Mais, en vérité, cette loi
qui a soutenu ton enfance ne te sert plus.

GEORGES.

Je ne la répudie pas.

. ' JACQUELIN.

Non, tu la gardes par pitié et, dans ta force
d’homme, tu lui rends le bien qu’elle t'a fait.
Sans ta force et sans ta bonté, elle vaudrait peu
de chose. Songes-y, la terre n’est pas ferme par-
tout.

GEORGES.

e T R T T

La voie ou tu t'engages m’effraie.

(j\‘

f JACQUELIN.

| ‘

" Ne teffraie pas d'un mot. Sans un peu de
cette « faiblesse », comme tu dis, est-ce qu’on
se passionnerait?

g GEORGES.

k

i Quel pouvoir espéres-tu de cette sensibilité
outrée?
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JACQUELIN,

LLe pouvoir d'éprouver et de comprendre.
: Ceux qui ont laissé se refermer en eux les plaies
! du Christ et qui en portent glorieusement les
cicatrices sont de faux prétres. Le prétre n’est
pas guéri du mal des hommes. C’est un péni-
tent aussi, mais qui voit clair dans son cceur. Il
souffre de la lumiére qui avive ses blessures;
mais 1l faut qu’il entretienne sa passion pour
comprendre tous les passionnés. Plus je me
méle a ces malheureux, plus je les aime. Des
jours, j'ai le cceur lourd de leurs fautes et je
voudrais me purifier du mal qu’ils m’apportent
comme si ¢’était mon mal. Tu vois que je suis
tout pareil a un pénitent.

GEORGES, affectueux.

Et c’est 4 moi que tu te confesses?

JACQUELIN.

Ton cceur déborde d’'indulgence. Heureuse-
ment que je t'ai. Sois toujours mon frére comme
en ce moment.

(Un temps. — Jacquelin va vers la fenétre.)
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GEORGES.

Attends-tu quelgu'un ce matin?

JACQUELIN.

Pourquoil me demandes-tu cela?

GEORGES.

Je m’en irais.

JACQUELIN.

Tu as envie de sortir?

GEORGES.

Non.

JACQUELIN.

Alorsreste. J’attends... Ouli, j’attends Mme Des-
cléres, mais pas tout de suite et puis... nous

n’avons pas fini de causer.

GEORGES.

(Un temps. — Il va et vient dans la
chambre, puis revient a la table.)

|
|
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JACQUELIN.

Te souviens-tu de ma premiére messe?

GEORGES.

Si je m'en souviens !

JACQUILELIN.

J’étais ivre d’orgueil et de peur, tout petit
dans cette église ou je voyais d'un regard
trouble les fidéles agenouillés a ma messe
comme si elle avait été dite par un trés vieux
prétre. Mes gestes, mes paroles se répondaient
: dans un réve. Ces paroles, qui me semblaient
ﬁ si faciles a dire, I’émotion de les prononcer la a
| I'autel, en paroles irrévocables!... et la sensa-
f tion des objets qui s'étaient animés et trem-
" blaient dans mes mains!... Si jamais j'al trans-
mis la grice, ce doit étre’le jour de cette peur
sacrée qui trahissait ma fei. Je voudrais re-
tourner a ce jour-la. Je voudrais... Je voudrais

la vie l...

GEORGLES.

Tu en gardes la source.
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JACQUELIN.

Au cceur des hommes la source est gelée.
L’eau vive ne ruisselle plus. Ah! je voudrais la
débacle et que I'eau m’entrainat dans sa chute!

GEORGES.

Jacquelin!

JACQUELIN.

Mon corps descendrait le cours du fleuve
entre les rives refleurissantes. On accourrait de
tous les villages pour voir passer le corps du
miracle et le feuillage et les fleurs frissonne-
raient de joie au bon message!l... (Un temps.)
Rappelle-toi ce que nous disions hier... ce
sacrifice.

GEORGES.
Une théorie!...
JACQUELIN.

Les plus belles théories ont un sens réel.

GEORGES.

Tu voudrais!...

e SRR PR R B o S el
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JACQUELIN.

Ecoute, je crois que la victime est dans 1’état
qu’il faut. Elle est aussi humiliée, aussi brisée
que possible.

GEORGES.

Y songes-tu, renoncer a la prétrise!

JACQUELIN.

Comme on s'immobilise ici, comme on se
blottit! Passerons-nous toute la vie dans cette
appréhension de vivre, et, pendant tout le
voyage, aurons-nous peur de marcher comme
si la mort comptait chacun de nos pas? LLa mort
est distraite!

GEORGES, toujours a sa pensée.

Quitter les ordres!

JACOQUELIN.

Les ordres!... On ne devrait vouloir comme
prétre que des hommes éprouvés par la vie. Il
n'y a que ceux-la qui aient regu des ordres di-
vins; ceux que la tristesse a chassés du monde.
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GEORGES.

Et désabusés de tout (ironiquement)... méme de
la foi!

JACQUELIN.

Le saint esprit de la souffrance est descendu
en eux. Je ne crois plus qu'a ce baptéme-la.

GEORGES le regarde pendant un léger temps, puis
dit doucement.

s T e ——— e i S A P A &

Tu as ainsi des folies de joie et de tristesse...
JACQUELIN, murmurant.
Des folies!...
GEORGES.
Voyons... tout cela n’est pas sérieux.
JACQUELIN.

Clest sérieux, frére; j'y ai réfléchi toute la
nuit,

(Un temps.)




236 L'EAU ET LE VIN

GEORGES.

Je ne m’explique pas ce découragement...
Serait-ce qu'une affection... un attachement
dont tu n’as pas conscience...

JACQUELIN a levé la téte vers lui avec un sourire
triste.

Rassure-toi. J'al mesuré ma passion 4 ma
pensée; elles sont a peu prés de la méme taille
et faites pour vivre en harmonie. Si je suis en-
fant, ce n’est plus comme jadis : j’ai conscience
maintenant!... Je regarde la vie en face; j'y
retournerai les yeux ouverts.

GEORGES, d'une voix rentrée, comme s'il se parlait.

Y as-tu bien pensé?

JACQUELIN.

J'al trop pensé; cela s'expie. Dieu ne croit
plus & ma foi; je 'ai trop interrogé; j'ai besoin
de priére réelle; aimer, c'est prier encore, c’est
prier activement.

GEORGES.

Tu souffriras.

e/
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JACQUELIN.

Je veux ma part de souffrance légitime. Je
suis parti de trop haut. Il y a toute une moitié
de la route que je n’ai pas faite.

GEORGES.

Tu seras humilié, abaissé.

JACQUELIN,

On ne fait rien de grand sans s’humilier et
’idéal s’achéte par du péché. Je sens que c'est
la chute nécessaire et si tu savais quel bien j'en
éprouve déja!

GEORGES.

C'est pis qu'une chute... c’est un suicide...
(plus bas) une damnation peut-étre!...

JACQUELIN.

Alors je serais damné depuis le jour ou j'ai
brisé le sceau de la foi simple. Ce besoin de
s'élever sans cesse dans la pensée, voila ce qui
damne ceux que la chair n’humilie plus. Non,
jai en moi le sentiment du pardon, je sens
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quune pitié me couvre et me ploie lentement
vers le péché des hommes.

GEORGES.

Ta meére, Jacquelin.

JACQUELIN.

Elle était sans doute ma seule religion, ma
seule croyance. Son pouvoir ne m’a pas quitté.
On ne peut pas se damner quand on aime
comme c¢a. C'est la foi en elle qui m’avait en-
gagé. Je croyais par ses regards et par ses pa-
roles. C’est la foi en son cceur qui me dégage,
car je viens seulement de comprendre son
cceur... Tu ne m’entends pas?...

GEORGES.

Si, je comprends ta folie. Elle va faire éclat!

JACQUELIN.

Ce qu'on nomme du scandale!... Je croirai
que c’est la que commence ma prétrise. Clest
en sacrifiant ma vanité 4 mon amour que je
dirai vraiment ma premiére messe. Pendant
trop longtemps, j'ai soutenu le devoir triste de
mentir a des étres, croyant leur faire du bien.
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GEORGES.

De mentir! dis-tu...

JACQUELIN.

La vérité est dans l'idée. Toutes les formes
sont du mensonge. J'ai souffert du mensonge
de mes gestes, de mon vétement, de mes pa-
roles. J'ai arrosé de mensonge des innocents
qui naissaient. J’ai fait absorber le mensonge a
des enfants; ceux-la pourront renaitre encore,
mais j’ai menti & des mourants!...

GEORGES.

Tu blasphémes!

JACQUELIN,

Je blasphémais alors par tous mes actes, pen-
dant que ma pensée, cherchant éperdument la
vérité, se désolait et priait pour eux.

GEORGES.

ILa religion que tu enseignes est belle!

JACQUELIN.

Je n'en vois plus que la beauté; c'est pour-
quoi je me trouve sacrilége. Tu ne connais pas
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le supplice de ces fous, qui, pour avoir cru a la
vérité d’'un poéme, sont condamnés au men-
songe de le réaliser. Tout le travail spirituel
que je croyais vouer a mes fidéles m’écarte
d’eux. Je m’étais promis 'orgueilleuse joie de
leur apporter un peu de ciel sur la terre et,
tandis que du haut de la chaire de vérité... je leur
débite du réve, j’entends que ce réve tombe a la
terre et dissonne autour de leurs faces froides
qui me disent que je mens!... Ils ont raison, je
mens... puisqu’ils ne comprennent pas! Je vou-
drais leur dire que je suis un homme comme
eux puisque je n’al pas pu vaincre ma confu-
sion. La honte m’a fermé les yeux. Je sens mon
corps maintenant; mon corps est tout ce qui
me reste. Je voudrais I’agenouiller devant ce
qu’il y a de plus faible et de plus souffrant.
Pour avoir quitté trop tot la terre, je reviens,
avec mes réves, me heurter a la terre... et lui
demander des baisers qui me consolent.

GEORGES fait un mouvement, va a la fenétre,

JACQUELIN, comme s'il sortait d'un demi-sommeil.
Ou vas-tu?
GEORGES.

I1 me semblait que je venais de voir passer
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quelqu’un devant la fenétre! (Il vient & la porte au
moment ot Angélique apparait et murmure un nom. Il
le répéte en se tournant vers Jacquelin :) Mme Des-
cleres!

JACQUELIN qui, sur ce jeu de scéne, s'est redressé
anxieux, fait un effort pour revenir tout a fait a la
realite.

GEORGES.
Tu ne désires rien?
JACQUELIN,
Je te fais de la peine!... Tu sors?
GEORGES.
Un instant.
JACQUELIN.,
Rentre bient6t. J'aurai encore besoin de toi...
GEORGES.

Je Pespere.
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JACQUELIN, au moment ou Georges va, franchir
le seuil.

Veux-tu demander a4 Angélique qu’elle m’ap-
porte un verre d’eau, j’ai la bouche séche.

(Georges sort. Jacquelin reste seul pen-
dant quelques instants, il range des objets,
des livres; Angélique entre avec un verre
d'eau sur un plateau. Jacquelin vide le
verre d'un trait.)

ANGELIQUE.
On a demandé du linge pour chez Pierre;
Mme Descléres a dit qu’elle le porterait...
JACQUELIN.

C’est bien...

(Angélique sort. Jacquelin s'avance vers
la porte et recoit Mme Descléres. A peine
revenu a lui, il la regarde parler et lui
répond d'abord d'une voix faible et trem-
blante.)

MADELEINE.

Je m’accuse d’inexactitude.
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JACQUELIN, mouvement des lévres pour protester.
MADELEINE.
J’ai flané.
JACQUELIN.

[Les chemins sont si charmeurs.

MADELEINE.
Pas par les chemins.

JACQUELIN,
Ou donc?

MADELEINE.

Dans I'église.

JACQUELIN.

MADELEINE.

Flanéreligieusement...jusqu’aoublierl’heure;
et j'ai fait peut-étre quelque chose de trés mal.
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JACQUELIN,

MADELEINE,
Aller jusqu’a l'autel, monter aux marches de
I'autel, est-ce mal?
JACQUELIN,

Comme vous l'avez fait, ce ne peut étre mal.
Vous étes pieuse.

MADELEINE.
Je voulais essayer, a I'autel, la nappe que vous
m’avez permis de broder.
JACQUELIN.

Est-elle achevée?

MADELEINE.
Pas tout a fait. Elle le sera dans quelques
jours, si j'al du courage.
JACQUELIN,

Manquez-vous de courage?

/;
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MADELEINE.

J’en manquais un peu hier au soir...

JACQUELIN.

Je vous remercie d’étre venue...

MADELEINE,

... Et ce matin... Mais j’en aurai maintenant.
(Jacquelin lui avance une chaise auprés de la table et
s'assied.) J’al admiré le nouveau Christ.

JACQUELIN.

Le nouveau?
MADELEINE.

Le tableau qu'on a accroché hier dans la nef.
JACQUELIN.

Ah! le Chyist paymi les fidéles!...

MADELEINE.

C’est beau! C’est un jeune peintre qui a fait
cela?
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JACQUELIN,
Tout jeune; une ceuvre d'une inspiration puis-
sante !
MADELEINE.

J’ai encore cette figure en moi... J'ai passé un
temps infini devant le tableau. D’abord on dis-
tingue a peine le Christ, dans la foule, sous les
branches de la croix. Mais, tout a coup, parmi
les visages, sa figure parle; elle semble s’arréter,
se fixer et grandir dans un espace de silence
pendant que les visages reculent.

JACQUELIN.,

Oui, ce Christ est dune grande beauté mo-
rale.

MADELEINE.

Physique aussi! Son corps...

JACQUELIN.,
Le corps est caché dans la foule.
MADELEINE.

Croyez-vous? Du reste, je le trouverais beau
aussi. Avec cette expression-1a, on est beau.
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JACOQUELIN.

Vous étiez seule dans 1'église?

MADELEINE.

Seule avec toutes les choses.

JACQUELIN,
Toutes les images.

MADELEINE.

Et cela raconte une vie profonde.

JACQUELIN.

Pourquoi y avez-vous passé tout ce temps?
Pourquoi ne vous €&tes-vous pas promenée’
Vous avez besoin d’air. Il fait si beau dehors.

MADELEINE.

Le soleil y entrait aussi. Je voyais le paysage
se fondre a travers les vitraux et des ombres
d’arbres se balancaient autour de mes pas sur
les dalles. C'était chaud ce soleil dans l'église.

Vous souriez ?




== e

£r=

L

A .

e
K.

248 I’EAU ET LE VIN

JACQUELIN,

[Les sensations que vous me dites sont si repo-

santes.
MADELEINE.
Et vous avez besoin de repos, de beaucoup
de repos. Vous étes souffrant...
JACQUELIN.
Un peu de mal nerveux a la téte.
MADELEINE.
A la téte?
JACQUELIN.

Rien de grave. Parlez-moi sincérement. Cela
me rafraichira. Je veux voir la vérité en vous.

MADELEINE.
Est-ce que je ne vous parle pas toujours sin-
cérement?
JACQUELIN,

Il y a des jours ou quelque chose me trouble,
ou je vous vois mal. On ressent une grande
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inquiétude quand on voit mal ceux qu'on doit
diriger.
MADELEINE.

Peut-on tout dire a un prétre?

JACQUELIN.

Un prétre est un homme comme les autres.

MADELEINE.
Sans doute... un prétre peut donc se sentir
troublé, faible?... On ne le dirait pas.
JACQUELIN.

C’est qu’il renferme sa faiblesse.
MADELEINE.

Pourquoi?
JACQUELIN.

Pour ne pas effrayer de plus faibles que lui.
MADELEINE.

C’est vrai, devant la faiblesse des autres on
retrouve de la force, mais on l'oublie si vite

i
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quand on se sent a l’abri. Je ne suis calme
qu’ici... ici et a I'église... devant vous enfin!

JACO UELIN.
Et... confiante?
MADELEINE.

Absolument!... A la messe, quand vous priez
secrétement au pied de l'autel, i1l me semble
que c’est pour moi, et je sens le bonheur des-
cendre en moi. C'est égoiste, mais s1 vous sa-
viez, quand j’ai recgu de ce bonheur, comme je

deviens généreuse!...

JACQUELIN.,

Je le sais. Vous étes vaillante; et vous vous
donnez toute, a la peine comme a la joie. 11 faut
que nous nous donnions ainsi. C’est la vertu de
nos fautes.

MADELEINE.

Je ne me sens pas le cceur assez large pour
tout le bien que je voudrais offrir. Je voudrais
étre bonne... comme vous!
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JACQUELIN,
Vous étes meilleure.

MADELEINE.

Oh! ne dites pas cela. Aidez-moi! Faites que
je grandisse vers vous!

JACQUELIN.
Priez beaucoup.

MADELEINE.

Je prie tous les jours.

JACQUELIN,
Dans un livre?

MADELEINE.,
Par coeur.

JACQUELIN,

Ne prononcez pas vos priéres, Absorbez-en la
pensée. Priez intimement.
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&l J MADELEINE.
i _ B R
1 F, i Je prierai ainsi.
L |
. wi - (Un temps.)
|
i JACQUELIN,
5 ! Le régime que je vous ai conseillé vous a-t-il
ik fait du bien?
{
ﬁ’?i@ “ MADELEINE.
> .‘i. i P 5 % 5
A i Tout ce que vous m’ordonnez me fait du bien.
bl | JACQUELIN.
Comme votre ame est vivante!
’ﬁ
ya;* | MADELEINE.
LT A s il : :
R it Oh oui! vivante pour celui qui la guide et qui
a la soutient.
R | 5]
E. b | JACQUELIN.
L i
e | C’est Dieu..
| gt
il | ! MADELEINE.
Sy

Oui, c’est Dieu, mais je suis jalouse de ceux
qu’il aime.




L’EAU ET LE VIN 253

JACQUELIN.

Ne dites pas cela.

MADELEINE.

Je vous dis tout. Je voudrais étre sans cesse
au passage de ses regards et qu'il voie tout le
monde a travers moi.

JACQUELIN.,

Ce sont des fautes de votre imagination, non
de votre cceur.

MADELEINE,

Savez-vous ce que jal pensé souvent?
JACQUELIN.

Non.
MADELEINE,

Que vous diriez un jour la messe pour moi
seule.

JACQUELIN.

C’est impossible.
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MADELEINE.

Parce que I'église est toujours pleine d’ames;
mais, en apparence, il n'y aurait que mol.
(Un léger temps.) Votre pensée, quand vous
célébrez la messe, qui cherche-t-elle? — La
pensée cherche toujours quelqu'un ou quelque
chose.

JACQUELIN.

Elle cherche vos pensées, pour les élever...
MADELEINE.

Les miennes...
JACQUELIN.,

Et celles de tous ceux qui sont fideéles.

MADELEINE.

Cela vous rend fort de sentir tant de pensées
dévouées autour de vous?

JACQUELIN.

Sans cela, que vaudrais-je?
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MADELEINE.

N’auriez-vous pas plus de forces si vous pou-
viez concentrer votre esprit sur une seule per-
sonne?

JACQUELIN.,

Une seule?

MADELEINE.

Une seule qui aurait, plus que toutes les
autres, besoin de votre secours... qui serait si
implorante qu’elle attirerait toute votre charité!

JACOUELIN.

Le prétre doit comprendre et aimer tous les
Coeurs.

MADELEINE.
On dit que chacun ne porte quune croix. Je
croyais que chacun ne portait qu'un cceur aussi.
JACQUELIN.

Le prétre ne porte quune croix, mais tous
les ceeurs y ont été crucifiés par le cceur du
Christ.
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MADELEINE, intimidée et attristée par le ton dont
Jacquelin lui a dit ces derniéres phrases, se tait et
ses regards errent sur le livre ouvert.

JACQUELIN.

Vous lisez.

MADELEINE.

Je lisais sans le vouloir... la... « Son ceceur se
brisait. » (Elle n’achéve pas. Sa voix tombe, puis se
reléve pour exprimer une autre pensée.) Est-ce que
les femmes souffrent comme les hommes?

JACQUELIN.

[1 y en a qui souffrent beaucoup.

MADELEINE.

Vous le comprenez, vous qui les entendez...
JACQUELIN,

Et qui les vois.
MADELEINE.

Oh! vous ne pouvez pas...
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JACQUELIN.
Je les vois dans 'ame.

MADELEINE. |
Oui? Vous en avez vu beaucoup? |

JACQUELIN.
Beaucoup.

MADELEINE.
Des femmes du village ?

JACQUELIN,
Pour la plupart.

MADELEINE.

e —— i

D’autres aussi?
JACQUELIN.
Quelques autres.

MADELEINE. ,

Je voulais vous demander... si elles souffrent
de la méme maniere...

|
I ly
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JACQUELIN.

Je crois qu’elles souffrent plus simplement.

MADELEINE.

N’est-ce pas?... plus vraiment? On dirait que
la souffrance leur est plus attachée. Ce doit
étre triste d'entendre tout cela... et de s’en sou-

VCI’[il’.
JACQUELIN.

Profondément!

MADELEINE.

D’avoir tout ce malheur autour de la pensée.
Rien ne vous console, vous.

JACQUELIN.

LLa lumiére et la paix, quand Dieu les verse

€n nous.

MADELEINE.

Parce que vous étes prétre; mais si vous étiez
un homme ordinaire.
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JACQUELIN.

Que suis-je de plus?

MADELEINE.

Des prétres comme vous sont bien au-dessus
des hommes. Ce sont des hommes plus grands,
qui cueillent les vérités a des branches plus
hautes. Ils n’ont pas besoin de penser a prier;
la priére descend naturellement en eux. Si vous
saviez comme vous étes loin du monde!l... Mais
quelqu'un qui serait simplement un homme
et qui recevrait ainsi les confessions de ceux
d’aupreés de lui?

JACQUELIN.

I1 serait le prétre de ceux qu’il aime.
MADELEINE,

Ce doit étre plus troublant encore.
JACQUELIN.

Oh! ouil.

MADELEINE.

La consolation pour lui?...
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JACQUELIN.

Se sentir traversé de leur repentir et prier
avec eux. Recueillir une Ame qui s'abandonne;
enlever le mal a4 une créature et la voir renaitre,
cela donne une joie divine.

MADELEINE, les larmes aux yeux et contenant avec
peine son émotion, cherche les mots qui traduiront
le mieux sa pensée,

Si... une femme vous apportait tous les coeurs
a comprendre:... a aimer... Si elle vous les
apportait sur cette croix... Je veux dire si elle
avait les leévres si blessées, si... souillées qu’elle
vous supplidt de les purifier (elle s'arréte avec
crainte devant Jacquelin dont une froideur douloureuse
contracte le visage, puis elle précipite les mots), de les
bénir de vos mains seulement. (Elle étend les mains
en se penchant vers la main de Jacquelin). Je sais que
tout ce que ces mains toucheront sera consacré.
(Jacquelin se retire doucement). Vous vous retirerez
d’elle... vous lui refuserez ce pardon?

(Elle se léve lentement.)

JACQUELIN se léve apres elle et ne la quitte pas des
yeux,
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MADELEINE.

Alors elle tAchera de le mériter davantage...
Car il n’y a que cette joie qui puisse la guérir.

JACQUELIN fait un imperceptible mouvement vers
elle, pose la main sur le livre ouvert et, aprés un
temps, d'une voix trés affectueuse, lentement et en
appuyant sur les mots :

Voulez-vous porter ce linge a Denise pour sa
meére?... Je vous en prie... J'y viendrai tout a
I’heure. J'ai besoin d’étre seul.

(Elle se détourne lentement; 1l fait
quelques pas avec elle, puis la laisse sortir.
Quant la porte s’est refermée, il vient s'ap-
puyer au pupitre, les yeux levés vers le
Christ, dans l'attitude de penser.)
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TROISIEME ACTE ®

(Méme décor.)

JACQUELIN se léve de sa méditation, va vers la
table, prend le livre qui y est resté ouvert, y proméne le
regard, le referme d'un mouvement brusque et le remet
dans la bibliotheque. Il revient & la table ot sont dispo-
sées des lettres dont il vérifie I'adresse. Il se dispose a
les cacheter, puis se ravise : « Non! » d'un geste ou d'un
murmure. Angélique entre portant une aube.

ANGELIQUE.
Monsieur le curé, je ne parviens pas a enlever
cette tache, c’est sans doute de ’huile que...
JACQUELIN.

Peu importe! A quelle heure le facteur passe-
t-11 pour prendre les lettres?

(1) Entre le deuxiéme et le troisiéme acte, le rideau
s’abaisse et se reléve immédiatement,
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¥ ANGELIQUE.

A deux heures, comme tous les jours.

i JACQUELIN.

it Tous les jours, ce n’est pas la méme chose.

ANGELIQUE.

Je ne comprends pas, Monsieur.

o JACQUELIN.

i-; Mon frére n’est pas rentré?

& ANGELIQUE.

% Pas encore.

JACQUELIN.,

i Quelle heure est-il?

il ANGELIQUE.

i Midi, les ouvriers sortent...
*?‘ (Elle attend un instant, puis sort. — Un
temps.)
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JACQUELIN s’approche de la fenétre ouverte..., des
ouvriers passent en bande sur le chemin; il sort et on
le voit aller jusqu'a la porte du jardin. Georges arrive,
ils rentrent ensemble.

| GEORGES.

Y a-t-1l longtemps qu’elle est partie?

JACQUELIN.

[1 doit y avoir assez longtemps.

I1 doit?

(Jacquelin ferme la fenétre.)

JACQUELIN.

Je ne sais plus, je suis resté la, a lire, a

T i S e et e e

méditer...

GEORGES.

Tu parais agité. Ca ne va pas mieux?’

B T ——

JACQUELIN,
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GEORGES.

Je croyais que tu allais retrouver du calme et
des forces en t'oubliant pendant une heure:

JACOUELIN.
J’ai retrouvé tout cela.
GEORGES.

Alors... qu’y a-t-il?

JACQUELIN.

Rien... que ma résolution.
GEORGES.
Ta résolution..., tu penses toujours ...

JACQUELIN.

Je n’y pense plus; c’est fait. Lis.

(Il lui donne une lettre.)

GEORGES la prend en hésitant et, d'un air contrarie,
la déplie et la lit lentement.
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JACQUELIN,

Tu me parlais hier d’ennuis que je pourrais
avoir... Ne vaut-t-il pas mieux les prévenir?

GEORGES:!
J’espérais que tu changerais de vues.
JACQUELIN.
Et que je changerais d’étre ?
GEORGES.
Ou’au moins tu différerais...
JACQUELIN.

Cette résolution était en moi, malgré moi,
depuis longtemps. Je I’adopte, voila tout.

(Il cachéte la lettre.)
GEORGES.
Ce n’est pas urgent.

JACQUELIN.

Tu trouves?

R
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GEORGES.

Attends un jour.

JACQUELIN.

A quoi bon!

ANGELIQUE entrant précipitamment.

On vient de la part de Pierre, dire que sa
femme a perdu connaissance. Il demande
M. le curé.

JACOUELIN.
Tu vois!
GEORGES.
On attend?
ANGELIQUE.
Non, le gamin est parti.
GEORGES.

Courez chez Pierre et dites-lui que M. le curé
va venir! (Angélique sort en courant, A Jacquelin qui
reste immobile). — Dépéche-toi !

e
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JACQUELIN.

C’est a coOté.
GEORGES.
Ton chapeau!
(Il sort et rentre avec le chapeau.)

JACQUELIN.

Pourquoi as-tu dit cela? Encore faire des
gestes et sur cette mourantel!...

GEORGES.
Tu risques d’arriver trop tard.

JACQUELIN.

Pour tromper ces gens-la! Ce que tu me fais
faire est mal.

(Il prend le chapeau des mains de Georges.)

GEORGES.

Je te fais faire ton devoir.
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JACQUELIN.

Je ne suis plus prétre. Ne peut-on pas laisser
cette pauvre femme...

(Mme Descléres entre sur ces mots et
s'arréte indeécise au seuil.)

GEORGES.
Sans sacrements?
JACQUELIN,
Elle a souffert! Qu'on la laisse mourir sous

les baisers de sa petite fille!

MADELEINE vient au devant de Jacquelin qui remon-
tait et d'une voix lente qui cherche a s'affermir en
appuyant sur les syllabes.

Elle est morte.
JACQUELIN.

Vous étiez 1a?... Vous avez entendu?

(Il jette son chapeau.)

MADELEINE, ne pouvant parler, fait signe : oui;
les larmes lui viennent aux yeux.
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GEORGES.
Comme vous étes émue, Madame! Vous
venez de chez Pierre?
JACQUELIN,

On m’attendait?

MADELEINE.
Je venais vous chercher.
JACQUELIN, doucement, sans insister sur le sens
interrogatif de la phrase.

Qu’avez-vous?

MADELEINE.
J’ai la sensation de vous avoir fait du mal!

(Elle tombe a genoux auprés de lui.)

JACQUELIN.

Du mall... 4 moil... (Il lui tend une main qu’elle
saisit et voyant qu’il la lui abandonne, elle la presse a
ses lévres. 11 1a reléve.) — Pourquoi pleurez-vous,
Madeleine?
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MADELEINE.
Pardon!
JACQUELIN.

Je n’accorde plus de pardon, j'en demande
maintenant.

(Un léger temps.)
MADELEINE.
Voulez-vous y venir ?
JACQUELIN hésite.

GEORGES le regarde, guettant la modulation
de sentiment qui sg fait en lui.

MADELEINE.
Ils sont si désolés... la pauvre petite Denise...

Je vous en prie... a mon tour!...

JACQUELIN revient prendre son chapeau qu'il a jeté
sur la table.

Je vous accompagne.

(Il échange un regard avec son frére et
sort a la suite de Mme Descléres.)
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GEORGES rouvre la fenétre, les regarde disparaitre,
revient a la table et prend en mains la lettre, distraite-
ment. Angélique rentre en courant. Georges se tourne
vers elle.

GEORGES:

Vous avez rencontré M. le curé?

ANGELIQUE.

Oui, Monsieur, i1l entrait chez Pierre, comme
j’en sortais et figurez-vous qu’il n’a rien dit; pas
une bénédiction, pas une priére. Il a regardé la
morte et puis il est tombé a genoux, au pied du
lit, la figure dans les mains.

GEORGES.
Mme Descléres I'accompagnait?
ANGELIQUE.
Elle... était toute tremblante dans un coin de

la chambre; elle avait l'air de pleurer et elle
embrassait la petite Denise... comme une folle!
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