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PREFACE

ARMI les raisons qui onr décidé le poéte a ne
pas vouloir que la Derniere Dulcinée s’a-

nimar de la vie factice du thedrre, il en est

qui tiennent au caractére et a la personne de l'auteur, il
en esr qui tiennent a la narure de son auvre.

Les premieres ne concernent absolument que moi-
méme; les secondes peuvenr intéresser tous ceux qui
prendront la peine de lire ce poéme. C’est pour cela
sans doure que les premiéres seules me fourniraient la
matiere d’une préface qui aurair quelque chance d’étre
lue er discutée, a une epoque ot la Cririque semble plus

a
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désireuse de juger les hommes que dapprécier les
auvres et parait vouloir borner sonrole a se faire 'écho
de personnalités qui, démocratiquement, la rendent
accessible a lestimable public des concierges er des
cuisinieres.

Qu'importe cependant, si tout occupé a essayer de
créer des auvres, je ne trouve point de remps a perdre
aux machinarions compliquées qui, lorsqu’il s’agit d’un
Jeune auteur, dérerminent les entrepreneurs de spectacles
a consacrer leurs capiraux a monter tel ouvrage pluror
que tel autre? Qu’importe si je suis d’avis que le jeu
des acteurs n’ajoute quelque chose qu’aux productions
d’'un arr médiocre et si rien ne m'a plus désappointé,
par exemple, que de voir commenr les artistes du
Thédrre-Frangais comprenaient Hernani er Gringoire,
et combien leurs artitudes savantes eraient moins évoca-
trices que les caracréres d’inrprinzerie sur les pages
blanches du livre? Qu’importe si, rendu prudent par
Pexemple des cMaitres, qui presque rous, écaures et
meuriris, se sont retirés de ces barailles de la scéne —
qui ne sont souvent que de vulgaires bagarres — je
préfere m’adresser a un public plus restreint et dont je
déclare me contenter ¢ Toutes ces raisons ont bien peu

d'importance aupres de celle-ci: qu'il m’a plu de faire

une piece injouable — et injouab[e non seulement parce
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que la mise a la scéne du cinquiéme acte est compléte-
ment impossible, mais encore — et surtour — parce que,
d’aprés moi, tous les thédires présents et passés ayant
envisage lessentielle passion d’une fagon inexacte,
fausse et conventionnelle, j’ai essay¢ de faire aurre-
ment, ‘et que, dans le monde des gens desprit qui
servent de porte-voix au poéte, il ne sert a rien d avoir
pour soi la Raison et la Verité lorsqu’on a contre soi
le Préjuge et sa seur caderre la Tradition.

[

Comme dans la vie — je vais vous expliquer ceci —
comme dans la vie, les amants de la Derniere Dul-
cinée sont profondément antipathiques er haissables. Ils
sont d’un égoisme féroce. Ils ne voient que leur desir:
le jeune homme de se livrer a des ¢bats intimes avec une
jolie fille, la jolie fille de se marier le plus tor er le
mieux possible. Fe dis la chose brutalement er je ne
cherche point a dissimuler I’horreur que m’inspirent les
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animaux humains qui m’ont servi de modéles. L'amour,
pour les plus généreux, c’est tout simplement l'exaltarion
de legoisme sous lappel furieux du sexe qui veur
s’assouvir; pour les plus intelligents, c’est le pouvoir
que Uon peut acquerir sur un érre relativement inférieur
par suite de la trahison de son imagination frappée er
suggestionnée.

Il ne m’a pas plu de marcher sur les traces des innom-
brables hommes de génie qui ont prét¢ a des créatures
idéales des sentiments plus nobles. Fe nm'ai jamais
aper¢u Fuliette. Fe n’ai jamais rencontré Roméo. F ai
parfois vu passer, pdles, et un sourire amer aux lévres,
des Quijada qui avaient voulu perfectionner la N ature
— et n’avaient pas consenti a ne voir dans les élans de
leur dme, effrayée d’éwre seule, qu'une manifestarion
du mystérieux instinct au moyen dugquel Z’impldmble
Destinée assure la reproduction de lespéce. L'impla-
cable Destinée avair €té plus forte qu'eux. Il n’est pas
permis a "homme d’¢chapper a cetre fatalité. Tous les
réves sont vains par lesquels on essaie d’ennoblir ce
sentiment qui n'est qu’un besoin physique, complique
parfois d’une aberration mentale.

Certte verité, qui révolte le Poéte, s'impose irresisti-
blement a Uesprir du Philosophe.

Les manifestations de Uinstinct genital ne consti-
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tuent pas, dans la vie réelle, un spectacle que on suir
d'un @il complaisant. Cer instinct est essentiellement !
farouche et jaloux. Ses manifestarions nous blessent; ses
manifestarions nous offensent. N ous Lexcusons en
nous-méme, mais il nous deplait de le retrouver chef nos
semblables. N otre geste nous semble aimable, mais
quand nous le voyons faire par d’autres il nous semble !
peéniblement affreux.

Et depuis qu’il existe des lirterarures, on s’efforce de

nous intéresser a ce destr de procrc'e‘r dont sonr animes

deux étres que nous ne manquerions pas de hair si nous
les rencontrions sur notre route. Se basant sur ce que,
par un érrange malentendu, le « cher lecteur » s'ima-
gine que Lauteur songeair a lui, en évoquant ses amants, |
les écrivains de rous les temps et de rous les pays se sont ’
Py f
roujours fair un doux devoir de préter a ceux-ci routes ]
les qualites er toutes les vertus. Ils aimaient, ils etaient |
q ) a
aimés : c’érair assey! — Er Ceir ¢t assey, en effer,
pour que nous nous missions a les regarder avec ces i
veux perspicaces de Uaversion auxqguels pas un défautr [
yeu: Ptl\PuL.tc aversion ¢ .Igc_ }( bf(.
n’échappe, s’ils eussent eu le malheur de traverser notre |
ol
yie. j
Fai jugé conforme a la verité de faire voir ainsi les }
amants de la Derniere Dulcinée. Fe n'en ai pas fair g

des monstres — je ['espére du moins! — car j’ai eu tant
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de modéles sous les yeux, que, si je me trompais, les
monstres seraient la régle au sein de [ humanité, mais
je n’en ai pas fait non plus des héros. F'ai essaye d en
faire des hommes. T'ai mélange dans leurs dmes le
bon er le mauvais. C’est la vie seule, c’est la faraliré
seule qui les fait se blesser U'un Lautre. Dorothee est
gracieuse, spirituelle, coquette; elle se joue sans me-
chanceré, sans malice, d'un personnage qui a le torr de
se faire illusion sur elle. Quijada est généreux, enthou-
Staste, passionné; mais il a prés de cinquante ans,
— défaur supréme! — et il se fair de 'amour une idée
divinement folle, radieusement inepre. Quant a Pablo,
il a routes les qualites du plus séduisant de nos jeunes
sous-officiers, er s’il n’a pas du genie, il posséde ce
qui vaut mieux, peur-étre, un solide bon sens er un
esprit rres delic.

Il suffir que trois érres semblables soient mis en con-
tact pour que U'dme joyeuse voie poindre une comédie, et
pour que 'dme amére et triste se sente frissonner d’un
pressentiment tragique.
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cApres cetre question de fond, Lauteur croir devoir
s’arréter un instant a une question de détail er, en méme
temps qu'il justifiera le role prété par lui a Cervantes,
faire ressortir ici, une fois de plus, combien incontes-
table est cette veérite qu’il s'est, le premier, efforcé de
démontrer, dans la préface des Rhapsodies Passion-
nées: que les wuyres des plus grands poétes sont les
temoins les plus éloquents et la preuve la plus convain-
cante de [’ évolution qui affine, élargit et éléve Uintelli-
gence humaine. L’ignorance s’obstine a envisager ces
auvres comme les productions parfaites d’une « dme »
qui ne peut plus se perfectionner; mais il est difficile
pour tout étre qui pense de ne pas voir simplement en
elles les manifestations de plus en plus harmonieuses
d’un ensemble de facultes de plus en plus puissantes.

Quelgues siécles, ou plutor quelques dizaines d’an-
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nées, suffisent d’ailleurs a rendre presque incompréhen-
sibles, a depouiller de tour ce qui faisair leur beauté,
les @uyres des plus grands génies. L'unique merire qui
leur reste alors, c’est précisément d’étre les seuls débris
qui surnagent d’une époque entiérement engloutie; c’est
d’étre les temoins irréfutables de Uintensité croissante
de la cérébralité de Chomme.

Une auvre poctiqgue n’a de beauté que quand elle est
jJeune et fraiche. Elle se déflore en vieillissant. L’amas
des imitations imbéciles, ['évolution des idées qui fair
du paradoxe hardi d’hier le lieu commun banal d’au-
jourd’hui, ont vite fair d’oter aux productions de
Pesprit le charme, la grdace « plus belle que la beauté »
gu’elles pouvaient avoir en sortant du cerveau du
poete.

Deéja, sans remonter a l'antigquiré, les auvres du na-
turalisme de 1880 — comme cest loin! — nous sem-
blent fades, incolores et insipides dans la vulgarite de
leur « documentation ». Le romantisme de 1830 nous
fait sourire, et le doux Hugo sous-gethisant aux pieds
de son « ange » et le naif Musset chantant ['imaginaire
cAndalouse de Barcelone (pourquoi pas la Flamande de
Marseille /) ne peuvent plus faire briller la petite
flamme bleue d’une eémorion que sous le crdne virginal
des collegiens.
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Le phosphore de nos cerveaux ne flambe que sous le
frotrement de pensées moins usées.

Quanr aux aureurs « classiques », il faur, rien que
pour les comprendre, la science profonde et rare des
Brunetiére er des Gaston Deschamps. Ouil Corneille,
et Racine, et Bossuer ne sont plus accessibles qu’a ces
tres rares savants, a ces tres exceprionnels érudits, ca-
pables d’un effort d'imagination qui les reporte dans le
milieu pour lequel ces auvres furent écrites. La langue
des ecrivains du temps de Louis XIV n’est plus notre
langue. Toutes les images qui la rendaient vivante se
sont flerries. Les mots sont devenus vulgaires ou ont
perdu leur signification. Un gouffre presque infranchis-
sable sépare nos dmes de I'ame de ces hommes. Ils ont
connu des esperances et des terreurs differentes de celles
qui nous agirent; leurs esprits ¢raient pleins d erreurs,
de préjuges, de croyances dont nous nous sommes
affranchis. Leur auvre a cess¢ de refléter notre huma-
nité er ceux qui prérendent s'interesser a son coré humain
et mertre par la ces poétes au-dessus des poéres d’au-
jourd'hui, le font par préjugé, car en réalité ce coré
humain est bien plus vivanr dans l'euvre de ceux en qui
chante 'dme contemporaine. Ce coré humain change, se
modifie, est essentiellement variable. L’@uvre d’un poéte

n'a qu'une heure a érre vivante er quand elle est morte,

b
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si elle reflere bien U'époque qui meurt avec elle, elle
merite cette récompense supréme de devenir un docu-
ment historique.

Les heros des poetes classiques sont des hommes et
des femmes du xv11¢ siécle. En depit des assertions
contraires ils ne sont, ils ne peuvenr étre que cela. Ils
ne nous ressemblent pas plus qu’ils ne ressemblent aux
personnages grecs qu’ils sonr censés représenter.

C’est la une vérité qui n'est pas faite pour encourager
ceux qui aiment a se bercer de Uillusion d’Horace et a
sedire :

« Non omnis moriar; multaque pars mei
« Vitabit Libitinam! »

mais il faur avoir le courage de dedaigner les succés
vulgaires er de rechercher la Beaute¢ pour soi-méme
sans §’inquicter de la fagon dont I'avenir appréciera les
Réves qui charmérent nos poussieres. La beauté passe,
la beauté change, la beauté n’est qu'une illusion. Cor-
neille, Racine, Boileau la comprirent autrement que
nous er a present leur beauté est morte et fletrie, car,
comme tour ce qui est humain, les réves des poétes
se flétrissent et meurent! Quil elle est morte, I euyre de

ces immortels ou la smpide ignorance du vulgaire con-
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tinue a voir de la viel... Il est mort, il est bien morr, le
grand Corneille er il ne continue a vivre que parce que
Uon a dit a ce tas d’intelligences incomplétes, incapables
de juger par elles-mémes: « C’est beau! c’est sublime!
cAdmirey! » — Il est mort, le divin Racine. 11 est morz!
Ses vers ne sont plus des vers; ses vers n’ont plus pour
nos oreilles ni fraicheur, ni grdace, ni douceur, ni har-
monie! Il est mort, I’ exquis Fenelon, et de leurs lourdes
paites, les animaux du « servum pecus » ont ecras¢
dans la boue toutes les roses de son stylel 1l est mort
le sublime Bossuer, et sa philosophie enfantine nous
fair sourire, et ses periodes de simili-Cicéron feraient
hausser les épaules a ceux qui ne connaitraient pas
lepoque demphatique ignorance pour laquelle il les
modula. Ils sont morts! Ils n’ont plus pour sanctuaires
que le caur de quelques hommes exceprionnellement
instruits et le caeur des crétins de Panurge; leur Beauré
ridée, fance, fletrie, ne seduir plus que les quelques
hommes de genie qui peuvenr la ressusciter dans sa
Jeunesse er les pauvres idiots qui ne savent pas ce que
c’est que la Beaure, qui ne savent pas ce que c’est que la
vie dans une euvre de style et d’imagination, er qui,
devant ces cadavres, répétent stupidement : « C’est beau!
c’est lumineux! Le grand siécle! le grand Corneillel le
divin Racine! Shakespeare, Virgile, Homeére!... »
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Cervantes est un de ces morts et si,devant son euyre,
le philosophe eprouve une joie semblable a celle du grand
Darwin lorsque Lon découvric l'insecte inconnu dont
il avair, au milieu des railleries des « savants », deviné

) . . b Y . . ) - . ’ 1
Pexistence rien qu’a voir le calice d’une orchidee rap-
portée d'un pays inexploré

le poéte, au contraire se
sent envahi d’une tristesse profonde a constater le néant
de son art, méme entre les mains des plus puissants
genies!

Bien que je ne me permette d’avoir une opinion que
sur les auteurs que je puis lire dans la langue origi-
nale — chose extraordinaire a une époque oi les noms
d’Homére, de Gathe, de Shakespeare et de Dante re-
viennent a chaque instant sous toutes les plumes! — il
est un fair indéniable, un fait dont ma connaissance
superficielle de la langue castillane m’a permis de me
rendre compte, c’est que le bur de Cervantes, but pro-
clamé hautement en cent endroits er arreint d’un bout
a Uautre de son livre, ce but a éié de rendre don Qui-
ghorre ridicule afin de montrer U'influence que peuvent
avoir, sur une faible cervelle, les absurdirés des romans
de chevalerie.

Cervantes a dii arreindreé ce but puisque les Espagnols
assurent que son auvre est admirable. Cela n’empéche

que ['humanité ayant changé de caractére, les idées
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s’étant modifiées, il est arrivé — démonstration évi-
dente de la theorie que jai exposée dans la préface des
Rbhapsodies ez qui a si profondément indigné les admi-
rateurs malgré tour de la beaute cadavérique des chefs-
d @uvre du passé — il est arrivé que nous ne compre-
nons plus I'euvre de Cervantes comme il a voulu qu’on
la comprir, L’influence que peuvenr avoir les romans de
chevalerie nous laisse complétement indifférents. (St I'on
devenair fou a lire des romans ridicules, il n’y aurair
plus au monde que des insensés.) Le heros de la SMangha
est devenu, pour nos dmes moins accessibles a des
joyeusetés un peu grossiéres, un type de generosite, de
courage hautain, d’indifference dédaigneuse des réalites
mesquines.

C’est ce don Quighotte-la qui est le héros de la Der-
niere Dulcinée. Il n’a rien — rien absolument — de
commun avec celui que créa le poére espagnol. Fe n’ai
rien emprunte a Cervantes pour le créer. « La Foule »,
qui a plus de génie peut-étre que les plus grands poézes,
a éte ma collaborarrice. C’est elle qui a découvert dans
I’ euvre du poére le héros qu’il n’y avair pas mis. C’est
elle qui s’est imaginé qu'un caur d’Espagnol ne pouvair
admirer que le geste superbe d'un chevalier des causes
désesperées. Mais ce qu’elle a cru voir dans don Qui-
qhotte ne s’y trouve pas. Il y a dans ce roman beaucoup
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d’esprit (irés fin, si j’en crois les bonnes gens d’au dela
des monts) il n’y a pas de pirié, il 'y a pas de respect
pour le courage malheureux.

Encore une fois ce qui faisait rire Cervantes et ses
contemporains, ne nous semble plus du rout grotesque et
drole a nous autres. Heélas! nous parlons d’cArr et de
Beauté, et d’ Immortalité, et le temps que mer notre pla-
néte a faire quelques centaines de fois le rour du soleil
est suffisant pour flétrir la fraicheur des réves les plus
divins, pour modifier de telle fagon I wuvre d’art la plus
parfaite, qu’elle ne provogueplus en nous que des senti-
ments opposés a ceux voulus par Partiste et pour rendre

au neant nos immortalités.

-(g.




PERSON, N, AGES

QUIJADA.
PABLO PEREZ.
1 E CURE.

LE DOCTEUR.
CERVANTES.

SANCHO PANSA,

DON ESTEBAN.
DON PEDRO.
JOSE.

JUAN.

LE PERSECUTE.

IEESREPTGIELN

LE GUERRIER.
L’ARTISTE.

UN GARDIEN.,

UN FRERE CELITE.

DOROTHEE.

LA FEMME DE SANCHO,
ISABELLE.

BIANCA.

DONA CHRISTOPHORA.
LA MERE.

IL.”AMANTE.

EcorLiers, FicuranTs, DOMESTIQUES DE SANCHO,

MACHINISTES, FRERES

CtriTtes, Garpiens, Fous,

En Espagne, vers 16710.







ACTE. PREMIER

L'Implacable Jeunesse

Le jardin du Curé, an Toboso.

Des deux cotés de la scéne, des frondaisons d’orangers, de grena-
diers, d’oliviers.

Au fond, séparées du jardin par un mur bas, en briques de terre
crue, trés délabré, les plaines de la Mangha : une campagne d’un brun
pale, coupée ¢a et la de ravins sablonneux bordés de cactus. Quelques
rares buissons de térébinthe et deux ou trois masures, trés blanches
apparaissent seuls au milieu de cette solitude.

On est en automne; les arbres sont chargés de fruits.

Au premier plan, & droite, un banc rustique.

-
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ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

DOROTHEE, PABLO PEREZ.

PABLO, pourswivant une conversation commencee.
Qui... plus tard... nous verrons... attendons...
DOROTHEE, linterrompant avec depit et imitant le lon
d’hésitation de Pablo.

« Quli... plus tard...
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Nous verrons... » Vraiment tu mentais avec plus d’art
Autrefois!

PABLO.
Je disais, comme aujourd’hui: Je t’aime!
DOROTHEE.
Alors, épouse-moi!
PABLO.

Mais.: T sais i

DOROTHEE, Pinterrompant.
Ton vieux theme
De faux-fuyants, de « mais », de « plustard »!...
PABLO.

Mes raisons!
Ma carriére...

DOROTHEE.

Prétexte!
PABLO.,
Et mon pere...

DOROTHEE.

Chansons!
Vous ¢tes riche, et moi je suis pauvre! Inutile
De faire, Don Pablo, des dépenses de style
Pour me dissimuler vos raisons : tout est la!

PABLO, -hésitant.

Mon pere...
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DOROTHEE, linterrompant. |
Le Senor Pérez, on sait cela,
Ne vous refuse rien! Rien! (

PABLO. t

Oh!... Rien!... Il te semble
Meilleur qu’il n’est!

DOROTHEE. :

Allons lui demander ensemble
Son consentement!

PABLO, embarrasse. f

Mais... ,l
DOROTHEE. 1‘!
De suite! ;}
PABLO. }|
Mais... |

DOROTHEE. .
Allons! \
PABLO.

Je ne puis pas ainsi... songe que...

DOROTHEE.

De plus longs
Discours sont désormais sans but, beau capitaine! '
Vous m’adorez!

PABLO.

C’est vrai!
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DOROTHEE, ironique.

Qui! la chose est certaine!
Depuis bientot cinq ans!

PABLO,

C’est vrai.

DOROTHEE.

Vous n’osez pas,
— Noble coeur! — me le dire autrement que tout bas!
Le beau monde a Madrid, demanderait : « Qui est-ce,
Cette Dofia Pérez? — Pas grand chose! la ni¢ce
D’un curé de campagne! — Est-elle riche? — Non!
— Bonne famille? — Peuh! » Et vous auriez le nom
D’un idiot qui fit au fond de son village
Cette betise impardonnable : un mariage
D’amour!

Llle va s’asseoir avec dépit. Ecrasé sous la dédaigneuse aner-
tume de ses derniéres paroles, Pablo demeure loin d'elle, la téte
basse.

A part.

Quand je serai ta femme, nous rirons!
Taquinons-le!
Haut.

Pour moi, nous ne nous marierons
Jamais! Non! Tu te dis au fond : Cette petite
Va m’attendre toujours; n’allons donc pas trop vite!
Personne n’en voudra, sans un maravédis!...
Personne n’en voudra — tu crois!... Ah! ah!
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PABLO, inquiel.
Tu dis?

DOROTHEE.

PABLO.
Mais tu semblais...

DOROTHEE.
Non!

PABLO.

Cependant...

DOROTHEE.
Ah! Personne
N’en voudra!
PABLO.

Qu’entends-tu par la?

DOROTHEE.
Rien.
A part, observant, sournoisement, Uinquictude que trahit le
I'!'.\‘M‘:)’a‘ de Pablo.
Quelle bonne
Tete!
Haut,

On a vu parfois, des grands seigneurs, mon cher,
Riches, nobles, puissants, généreux, s’attacher
A des filles sans dot! — Des gens d’un certain age.
Mais tres bien conserves!
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PABLO.
Qui veux-tu dire?
DOROTHEE, 4 part.

Il rage.
Haut,

Personne.
PABLO.

Sois sincere et parle sans détours...
DOROTHEE, soupirant et se parlant a elle-méme.
Ah! Jaimerais un vieux manoir... avec des tours...

PABLO.

Tu réves!

DOROTHEE.

’

... Pour I’été! — Pour I’hiver au contraire,
Un palais, a Madrid, — pas grand! — Dans la Carrere
San Jeronymo!

PABLO.
Quoi!
DOROTHEE.
Je réve!
PABLO.

Mais enfin!..,

DOROTHEE,

Je réve!
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PABLO, haussant les épaules el riant, un pew inquiet.

Inventions!...

DOROTHEE, ironique.

Oh! Vous étes trop fin
Sefior, on ne peut rien vous cacher!

PABLO.
Tu te moques!

DOROTHEE.
Je réve! — Mais un peu plus tard, mes soliloques
Mystérieux seront aussi clairs que le jour!

PABLO, s'approchant.

Je taime et...

DOROTHEE.

Non! Soyons sérieux! Plus d’amour!

PABLO.

Et si je demandais, a ton oncle, a mon pere
Pe,

DOROTHEE.
Plus tard... nous verrons...
PABLO.,

Comment!

11 s’éloigne furieux.
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DOROTHEE, a4 part.
Je 'exaspere!
Ne rions pas!
PABLO, d part.

Quelqu’un m’en aurait averti!

DOROTHEE, a part.
Oh! Si tu n’étais pas le plus riche parti
De la Manqha!...
PABLO, d parl.

Pourtant... Ah l... c’est qu’elle est gentille
A croquer... avec ses grands yeux sous sa mantille...

Haut.

Ce vieux Don Alvares, peut-étre?...

DOROTHEE, linterrompant.
Chut!

Depuis un instant des clamewrs de plus en plus distinctes se
font entendre au loin.

Ces voix!...
PABLO.

Cela vient des champs!

DOROTHEE.
Oul...

Ils remontent vers le fond.
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DOROTHEE, regardant dans la campagne.

La!... C’est Quijada! Vois!

PABLO.

Ce vieux fou, que ton oncle héberge dans sa cure
L’illustre Chevalier a la Triste Figure!...

DOROTHEE.
Comme il court!...

PABLO.

Les enfants du village lui font
Un menagant cortege... il a du sang au front!...

DOROTHEE.

Il est blessé... Mon Dieu!...
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SCENE II

QUIJADA, DOROTHEE, PABLO, Ecoviers. QUI-
JADA apparait soudain derriére la muraille du fond. Cest un
homnme d’une cinquantaine d’anndes qui, physiqguement, n’a rien du
type immortaliseé par Cervantes. — Il est vétu de sombre, trés
simplement. L'épée au cété. Une écorchure saigne sur son front.

QUIJADA, d@ Pablo et a Dorothée, tandis que quelques projectiles,
cailloux, peaux d’oranges et autres débris tombent sur le thédtre.
Prenez garde!

A un enfant d'une dizaine d’années, trés débraille, qu’il
aide @ passer par-dessus la muraille.

Allons, saute !
Enjambant la muraille,

Heureusement que la muraille n’est pas haute!
Prenez garde aux cailloux.
PABLO.
Qu’est-ce donc!
L'ENFANT, pleurant.
Hi! hi! hil

La vieille muraille se couronne des figures grimacantes d’une
vinglaine d’écoliers.
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UN ECOLIER.
Fou!
JN AUTRE.
Béte !
UN AUTRE.
Brute!
UN AUTRE.

Fou!

QUILJADA, riant amérement.
Suis-je assez bien hai!
PABLO, faisant un pas vers les écoliers d’un air menagant.
He bien!
Tous les écoliers, dans une hude, disparaissent derriére le mur.
LES ECOLIERS.
Hou!
QUIJADA, a Dorothée.
Cet enfant était a se débattre
Au milieu de leur troupe; ils le tiraient aux quatre
Membres; ils le rouaient de coups de baton!
LES ECOLIERS, reparaissant.
Hou!

UN-EGOLIER,

Grand lache!
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UN AUTRE,

Vieux poltron!

UN AUTRE.
Don Quighotte!
TOUS.
Vieux fou!
UN ECOLIER.
Grand lache!
PABLO, aux enfants.

Vous allez déguerpir! tout de suite!

UN ECOLIER.

On n’a pas peur de vous, Pablo Pérez!
P )

PABLO.
Hein? — Vite!
Il court wvers eux, enjambe le mur, et tous disparaissent en un
sauve-qui-peut bruyant.
QUIJADA, a lenfant.
Pourquoi te battaient-ils?
A Dorothée.
Voyez! Son petit cou
Est tout rouge ? — Pourquoi te battaient-ils?

L’écolier, qui a tout le temps semblé plus effrayé par Quijada
que par ses compagnons, s'éloigne d’'un bond, se mel d califour-
chon sur le mur el crie en faisant un pied de neg el en livant la
langue.
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L’ECOLIER.
Vieux fou!
Quijada regoit celle injure avec un sourire conlraint, sous le-
quel on devine une amertume et une tristesse inexprimees.
DOROTHEE.
Mais ils vous ont blessé!
QUIJADA.
Ce n’est rien!
DOROTHEE.
Cela saigne!
QUIJADA.
Ce n’est rien!
PABLO, revenant.
Je ne sais's’il faut que 'on vous plaigne
Senor!
QUIJADA.
Non!
PABLO.
Vous avez provoqué ces gamins
QUIJADA.
Ce pauvre étre tendait ses deux petites mains

Vers moi!

PABLO.

Vous eussiez dii chatier leur audace!
Il suffisait d’en rosser un! A votre place...
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e

QUIJADA.

Vous eussiez, comme moi, fui devant ces enfants!

PABLO.

Moi! Fuir! Je n’ai jamais fui!

QUIJADA, presque sans ironie.

Ces airs triomphants
Sont superbes!

PABLO.
Senor]
QUIJADA.
Moi, j’ai moins de noblesse :
Je n’aime pas a triompher de la faiblesse!
PABLO.

Non! chacun le sait trop! le Sefior Quijada
Préfere s’attaquer a la Sainte-Hermanda,
Délivrer les forgats que ménent aux galéres
Les archers du Roi!

QUIJADA.

J'aime a passer mes coléres
Sur de plus forts que moi!

PABLO.,

Puis aussi, quelquefois
Dit-on, a réciter vos vers, a haute voix,
Aux arbres, confidents discrets, mais durs d’oreille!
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QUIJADA.

Qui! Vous me croyez fou! Je le sais.

PABLO, essayant de protester trés faiblement.
Oh! pareille
Méprise...
QUIJADA, Uinterrompant.
Est naturelle a ceux qui comme vous

Ont vingt ans, du bonheur, du bon sens! Oui, les fous,
Les insensé€s, ce sont les champions des causes
Sans espoir, ceux qui vont vers des apothéoses
lllusoires, le front haut, les yeux grands ouverts
Fixés sur le soleil, — et récitant des vers!
Ce sont les Chevaliers Errants qui par les routes
S’en vont seuls, protégeant sans craintes et sans doutes,
Le malheur, la faiblesse et qui marchent tout droit,
Jugeant un noble effort plus beau qu’un geste adroit.
Ce sont ces Paladins oubliés par I’histoire,
Qui révent du combat et non de la victoire,
Ces Amants qui, voulant se donner sans retour,
Adorent leur maitresse a genoux, d’un amour
Auquel rien d’égoiste ou d’impur ne se méle
Et n’ont qu’un seul désir : se dévouer pour Elle!

DOROTHEE, railleuse, bas a Pablo.
Ecoutons!
QUIJADA.

Tous ceux-la sont des fous, c’est le mot!
— Le Senor Cervantes qui n’était point un sot,
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Dans un pamphlet qui fait sa fortune et sa gloire
Avec beaucoup d’esprit a conté mon histoire...
1l m’a peint ridicule, absurde, inepte...

PABLO, enlre ses dents.
Un peu!
QUIJADA.

Et c’est vraiment, pour un artiste, un noble jeu
Que de faire insulter a la foule abusée

Et d’exposer a sa dédaigneuse risée,

A son sarcasme abject, a son mépris brutal,

Le défenseur vaincu d’un réve d’idéal,

Comme on montrait jadis, a Sparte, un hilote ivre!
Mais la Postérité ne lira pas son livre

Avec le rire de dédain qu’il a voulu!

Un poete, jamais, apres qu’il aura lu

Le mensonger récit de mes grotesques luttes,
N’insultera mes maux, ne raillera mes chutes!
Fraternel, il dira, qu’il dut aussi, souvent,
Fondre, la lance au poing, sur les moulins a vent
Des préjugés, de la laideur, de la sottise;

Il dira qu’il savait que le plus fort s’y brise,

Et qu’il a combattu, moins pour étre vainqueur,
Que pour lutter, que pour assouvir en son coeur
Cette haine du Mal qui 'inspirait sans tréve;

I1 dira qu’il cherchait a fuir, dans un beau réve,
Le spectacle écocurant de tous ces appétits

Qui font les hommes vils, laches, laids et petits;
Il dira que son ame est toujours inclinée
Devant une idéale — et vaine! — Dulcinée!
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Il dira qu’il préfere, en ce fameux écrit,
L'imbécile héros a 'auteur plein d’esprit,

Don Quiqhotte qui pleure a Cervantes qui rit!
Adieu!

I1 sort

SCENE III

PABLO, ~DORESTEHEE:

PABLO, éclatant de rire.
Quel stupide animal!
DOROTHEE, riant.
Il est trop bete!
PABLO, avec une emphase ironique.
La Beauté!
DOROTHEE.
L’ideal!
PABLO.
Le Réve!
DOROTHEE.

Le Poéte!
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PABLO.
Le dévouement!
DOROTHEE.
L’amour!

PABLO.
Quel oison!

DOROTHEE.
Quel crétin!
PABLO.
[l est méchant, au fond! Il ’est! J’en suis certain!
DOROTHEE.
Non! Il est bon! Tres bon!
PABLO.
Sa voix, son ceil, son geste
Sont droles! On a tort de s’y fier!
DOROTHEE.
Il reste
Des heures, dans sa chambre, & composer des vers
Tranquillement.
PABLO.
C’est bien d’un esprit & ’envers!
Pourquoi le traite-t-on toujours de Don Quiqhotte ?
Il ne ressemble en rien au portrait!

DOROTHEE.

L’anecdote
Est peu connue. — As-tu lu le roman?...




ACTE T3 SCENESLLI 2°]

PABLO.
Deux fois,
Mais je ne saisis point...

DOROTHEE.

Voici donc! Autrefois
Cervantes vint chercher dans notre solitude
Du Toboso, le calme et le repos. L’étude,
— L’air de Madrid! — P’avaient a tel point fatigué
Qu’il demeura dix mois ici. Toujours trés gai,
Tres joyeux, il vivait chez Pansa, 'aubergiste.
Souvent, les deux auteurs, le joyeux et le triste,
Se prenaient de querelle ensemble & propos d’art.
Cervantes n’avait point le renom que plus tard
Il acquit, et les gens naifs de ce village
Trouvaient en général, plus savant et plus'sage,
Leur concitoyen qui, de son ton doctoral,
Aux dépens du « Réel » exaltait « I'Idéal »
Et le « Réve » et des tas de choses que j’oublie...

PABLO, qui ne désire pas en entendre davantage.
b (S
Oh!
DOROTHEE,

Cervantes, plus tard, pour railler la folie
De I'imbécile dont le pathos 'excéda
Peignit, dans Don Quighotte : « un certain Quijada »
Comme il le dit, trés méchamment dans sa préface.

PABLO.

Je ne les lis jamais!
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DOROTHEE.
Depuis lors, quor qu’il fasse
Quijada n’est qu’un fou!
PABLO.

Cervantes eut raison !
Il serait plus prudent de le mettre en prison!

DOROTHEE.
En prison!
PABLO.
Oui! la-bas, chez les freres Célites
Du Toboso! L’asile ou les esprits d’¢lite
Dans le genre du sien, sont mis a I’abri!

DOROTHEE.

Non!
Non! Il est mieux ici que dans un cabanon
De cette maison morne et sombre. Il est tranquille
Ici. Nul ne Pirrite. 1l est calme. L’asile
De ces bons freres est le plus funébre endroit
Que je connaisse, avec ses hauts murs noirs. J'ai froid
Rien qu’a voir leur grande ombre, auloin, sur la campagne,
Ramper...

PABLO.

Jentends ton oncle.
DOROTHEE, regardant enlrve les branches.
Il vient!...

PABLO,

Fon ;
Qui 'accompagne?...
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DOROTHEE.
Ton pere!
PABLO, riant.
Ils sont a se disputer en latin,

Comme toujours!

DOROTHEE.

Mais non! Ils semblent ce matin,
Parfaitement d’accord, ces inconciliables
Amis!

SCEXNE IV

DOROTHEE, PABLO, LE CURE, LE DOCTEUR.

LE DOCTEUR, au bras du curé.

Ca! Grondez-les, Cure! Par tous les diables!

)
Le curé, scandalisé, lui ldche le bras.
b} 5 1

Qu’ont-ils donc a chercher, pour se parler tout bas,
Des petits coins!...

A Dorothée, avec une bonne huwmeur bourrue.

Hé bien! On ne m’embrasse pas,

Dorothée!
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DOROTHEE, lembrassant.
Avec grand plaisir!

LE DOCTEUR, qu cure.

Elle est gentillc!

DOROTHEE, bas a Pablo.
Ils sont de bonne humeur — tous les deux.
Elle appuie sur ces derniers mots d’une facon significative.
PABLO, dvasivement.

Out!

LE DOCTEUR, a Dorothée, du ton solennel d’un confesseur.
Ma fille,
Pour avoir arrété, dans ces obscurs sentiers,
Cet homme, vous direz trois chapelets entiers!
Allez! Ne péchez plus! Absolvo te!

DOROTHEE.

Mon pere,
Je vais vite changer de confesseur! Jespere
Qu’un autre appréciant mieux les intentions
Me donnera pour rien ses absolutions!

IFE SDiO G THEUL R

Vous avez donc besoin d’absolution!

DOROTHEE.
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Et je dois m’accuser tout d’abord de la perte
Du temps que je consacre a me défendre !

LE DOCTEUR.
Quoi!
Nous perdons notre temps, alors!
DOROTHEE.
Non! Pas « nous » —moi !
LE DOCTEUR, riant, au curé,
Est-elle impertinente !
LE CURE, riant.

Elle ne craint personne.

Pas méme moi!
DOROTHEE, bas a Pablo.

He bien! L’occasion est bonne

Pour leur parler!

]

PABLO, hésitant.

Ei... mais...

DOROTHEE, bas @ Pablo.

Fais le mort! Reste coi!

PABLO, 4 part.

Pas de dot!
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DOROTHEE, bas.
C’est tres bien, mon cher, je sais a quoi
M’en tenir et plus tard...
Elle lui tourne le dos avec depit.
PABLO, d part.
Ah!... C’est une folie!
Mais ce vieil Alvares... C’est qu’elle est si jolie...
Il hésite un instant, puis se decide et dit anw Docteur :
Notre bonheur... serait... a jamais assuré...
Si... si vous consentiez... et le Sefor Curé...
A nous... nous nous aimons...
LE DOCTEUR, jouissant de son embarras.
Hé! He...
PABLO,

Je vous en prie!...
LE DOCTEUR.

Qu’en dites-vous, Curé? Faut-il qu’on les marie,
Ces enfants qui croyaient nous cacher leurs secrets?
Si nous les punissions un peu, ces trop discrets
Amoureux?

LESCUR l't', solennellement a Pablo et a Dorothée.

Au tres saint état de mariage,
Si la vocation vous appelle, il est sage
D’y chercher un reméde aux révoltes des sens!
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LE DOCTEUR, vexé du pew dempressement du cure.
C’est bien heureux vraiment!
LE= GUIRE:
Je consens!

LE DOCTEUR, imitant le ton solennel du cure.

Je consens!

PABLO.
Merci, Sefior Curé!
A son peére.
Merci!

DOROTHEE, au docteur.

Merci... mon pere!
LE DOCTEUR, a4 Dorothee.
Vous ne changerez plus de confesseur, jespere!...

DOROTHEE.
Oh! Non!
LE DOCTEUR, remis de bonne humeur par la gracieuse coquellerie
de Dorothée.
Pour commencer, que vous racontiez-vous,
A l'instant?
DOROTHEE.

Nous parlions... de la maison de fous
Du Toboso!
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LE DOCTEUR.
Comment! Pour y passer la lune
De miel! Ne mentons pas!
DOROTHEE.

Non, c’est vrai! Sans aucune
Plaisanterie!

LE DOCTEUR, au curé qui w'apprécie nullement la plaisanteric.

Hé bien, nous emploirions mieux qu’eux
Le temps! Hein?...

PABLO.

Nous avions rencontré le fameux
« Don Quiqhottc... »

LE DOCTEUR, au cure.
A propos! Comment va le pauvre homme ?

LE7 GUIRE,

Je crois que son €tat est plutot pire, en somme.
Il vit, de plus en plus, avec ses chers romans
Sans vouloir profiter de ces trop courts moments
Qu’il lui reste ici-bas, pour amender son dme!
Hier au soir, il lisait encore un livre infime,
Intitulé Daphnis et Chloé/ — Dégoltant!

LE DOCTEUR, Irés indulgent.

Je connais! C’est traduit du Sefior Longos.
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LE CURE, d'une voix lrés élevée.

Tant
D’impudicite, tant...

LE DOCTEUR, montrant les jeunes gens qui causent ensemble.
Plus bas!
LE CURE.

C’est effroyable!
Je comprends a présent trop bien, comment le diable
S’y prit pour lui tourner la cervelle a ’envers,
Comment 1l perd sa vie a divaguer en vers!
Des coleres du ciel, triste exemple, il expie
Par ses égarements cette conduite impie!

LE DOCTEUR, riant d'une fagon impertinente.
Ah! Ah!
PABLO, essayant de s'inlerposer entre son pére et le cure.
Mon pere!l...
LE DOCTEUR.
Non! Laissez-moi rire un peu!
LE CURE.
De quoi donc!
LE DOCTEUR.

Il vous faut toujours que le bon Dieu
Vienne fourrer son doigt dans nos pauvres machines!

3.
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LE: CURE;

Quoi! Docteur, nierez-vous les vengeances divines?
Abiron et Dathan, Achab et Jézabel?
Punir est juste!

LE DOCTEUR.
Soit! — Se venger est cruel!
LE CURE.
Dieu chatie!
LE DOCTEUR.
Il se venge! Il se venge, vous dis-je,
D’apres vous!
LE, CURE.

Le malheur est utile : il corrige!

LE DOCTEUR.
Ce malheur, dites-moi, que peut-il corriger?
LE CURE.
Voila bien orgueilleux qui prétend s’ériger
En juge de son Dieu!
LE DOCTEUR.

Mais c’est vous qui vous faite,
De ses intentions le juge et I'interprcte,
C’est vous qui prétendez reconnaitre son doigt

Dans tous nos maux, c’est vous qui le jugez!
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DOROTHEE, tirant son oncle par la manche.
Chut!
LE CURE, se contenant, avec fureur.
Soit!
DOROTHEE, bas au cure.

Laissez-le!

@]

LE DOCTEUR.

Galien, dans ses Prolégomenes,
Expose clairement les divers phénomeénes
Qui provoquent chez nous la folie. Et d’abord
La rate du malade est pleine jusqu’au bord
D’une humeur tres épaisse, extremement maligne.
C’est la ce qu'Hippocrate appelle « un signe insigne ».
« Insignis! » Il suffit d’un facheux accident,
Colére, émotion, surprise, et, débordant,
Ce poison se transforme en lourdes vapeurs noires.
Ces vapeurs, vers le haut, n’ayant point d’exutoires
D’une fumée obscure encrassent le cerveau.
La Science nous dit...

LE CURE, eclatant.
La Science, c’est beau!
Mais que devient notre ame, et notre conscience?
La Providence, qu’en faites-vous?
LE DOCTEUR.

La Science...
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LE CURE, avec véhemence.
Dieu transforma jadis Nabuchodonosor
En pourceau! Ce qu’il fit, il peut le faire encor!
Il peut, pour chatier 'orgueil de la pensée,
Changer I’ame sensible en une ame insensée!

LE-DOGCTEUR.

Hippocrate démontre aussi...
LE CURE, l'interrompant.
Citez les saints.

LE DOCTEUR.

L’embrasement obscur de ces esprits malsains...

LE CURE

C’est la puissante voix du vers rongeur!
LE DOCTEUR.
La rate!
LE CURE.
Consultez Silvius!
LE DOCTEUR.
Consultez Hippocrate!
LE CURE.
Hippocrate est trop vieux!
LE DOCTEUR.

Silvius trop nouveau!
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PABLO, a son pére.
Ecoutez-moi !
LE CURE.

C’est le remords!

LE DOCTEUR.
C’est le cerveau
Qui s’emplit de vapeurs...
LE CURE:
La dextre vengeresse...
Ils parlent tous les deux en méme temps.
LE DOCTEUR.

Obscurcissant 'esprit...

LE CURE.

Qui le pousse et le presse...

LE DOCTEUR.

Jette une ombre sur tout...
LE CURE.
Lui fait voir 'ombre en tout

PABLO, sinterposant.

Sefior Curé, mon pere, il me semble qu’au bout
De vos raisonnements vous arrivez au méme...

LE DOCTEUR.
Absurde !
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LE CURE.
Sacrilege!
LE DOCTEUR.
Ignorant!
LE CURE.
Anatheme!!
LE DOCTEUR.
Le fanatique est sot!...
LE CURE.
L'impie est libertin!
LE DOCTEUR.
Quoi! Mon fils devenir neveu d’un tel crétin!
LE CURE.
Quoi! Ma niece ¢pouser le fils d’un tel impie!
LE DOCTEUR.
Pour oncle ce corbeau, plus bavard qu’une pie!
LE CURE.
Pour pere ce savant plus ane qu’un grison!
DOROTHEE, au cure.
Ecoutez-moi!

PABLO, au docteur.

Mon pere!
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LE CURE, a Dorothée.

Il a tort.

LE DOCTEUR, d Pablo.

e R R ——

J'al raison!

-

LE CURE.

Quand I'Eglise a parlé...

S

——

LB DO ETIE RS

Quand Galien explique...

LE SCURE.

Il faut qu’on s’humilie!

LE DOCTEUR. i

On se tait! h

(r

LE CURE. ;

ket |

Heretique! V

Esprit matériel! Mens in carne lapsus! |
LE DOCTEUR. ol

Lapsum! Curé! Le neutre est en um... pas en us/... H

<« Ce lapsus... est un...

LE CURE, hors de lui.
Sortez!
LE DOCTEUR.

Soit!
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LE CURE.
Je vous chasse!
LE DOCTEUR, furieux.
Ne criez pas si fort! Je vous cede la place
Et n’y remettrai plus jamais les pieds!
LE CURE.,
Tant mieux !
DOROTHEE, aun cure.

Mon oncle, écoutez-moi!

PABLO, qu docteur.
Ce n’est pas sérieux
Mon pére!...
LE DOCTEUR, a Pablo.
Vous verrez!
LE CURE, a Dorothée.

Non! C’est un hérétique!

PABLO, au docteur.
Mon pere!
LE DOCTEUR, a Pablo.

Quoi! laisser cet ecclésiastique,
Ignorant et grossier m’insulter!

LE CURE, au docteur.

Faux savant!
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LE DOCTEUR, d Pablo.
Je ne reviendrai pas, ici!
LE CURE, avec emphase.
Non!
LE DOCTEUR.

Pas avant
Qu’un vrai miracle — un vrai! — produit par ses prieres,
N’ait dans I’esprit du fou mis de telles lumiéres
ue. .
[! i.;(l..\.f.['t‘, /"H!‘,\‘ sé f/{"L'['u}L’.

Quil... Que... les acteurs de la Zarzuela
Joueront... du « Don Quiqhotte »!
PABLO, au docteur.
Et nous!...
DOROTHEE, au docteur.
Songez!...
LE DOCTEUR, les interrompant.
Voila
Mon dernier mot!
DOROTHEE.
Non... non...
LE DOCTEUR,
Mon dernier, je le jure.

4
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PABLO,
Mon pére, est-ce sur nous qu’il faut venger I'injure
Qu’il vous fit?...

LE DOCTEUR, au cure.

Lorsque vous obtiendrez du Seigneur
La guérison de votre ami, j'aurai I'honneur
De vous faire humblement des excuses... de viles
Excusesti.,

LE CURE:
Réprouve !
LE DOCTEUR, avec une politesse exagérée.

Vos manieres civiles
Sont d’un demens /...

LE CURE, hors de lui.

Sortez!

LE  DOETER.

Demens... carne lapsus.

11 sort entrainant Pablo.
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SCENE V

LE CURE, DOROTHEE.

LE CURE.
Vous ne parlerez plus a cet olibrius!

Il se proméne de long en large avec fureur, se mouche bruyam-
ment, se bourre le nez d’une prise retentissante. Dorothée froide-
ment Uobserve. L’animation du curé fait peuw a pew place a une
attitude assez confuse.

DOROTHEE, avec un calme profond.

Mon oncle!... Nous voila bien avanceés...
LE CURE, avec un reste de colére.
Qui, certe!
DOROTHEE.

Oh! vous vous consolez aisément d’une perte
Qui ne vous atteint pas, vous, — du tout!

LENCITRES
Mais enfin
Puis-je souffrir de tels blasphemes? C’est la fin
Du monde!

- —

e —— e .
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DOROTHEE, Irés calme.
Vous avez brisé mon existence...
LE CURE.
Mais non!
DOROTHEE.
Je le sais trop, cela n’a d'importance
Que pour mot seule!
LE CURE, avec embarras.
Non!
DOROTHEE.
Ou me trouverez-vous
Un aussi beau parti?
LE CURE, faiblissant.
Tous ces savants sont fous.
DOROTHEE.
Allons donc! Avouez vos torts!
LE CURE, essayant d’élre goguenard.

Soit!... Pour te plaire!
Jeus tort.

DOROTHEE.
C’est un péche capital, la colére.

LE CURE, désarmé.

Croyez-vous?
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DOROTHEE,

Soyez bon. Ecrivez dés ce soir
Au docteur : lui disant que vous voulez le voir,
Que vous regrettez bien cette absurde querelle,
Que plus vous y songez, moins vous trouvez en elle
De raisons de rester brouillés!

LE CURE.
Quot! Jécrirais
A cet heresiarque! a cet impie!
DOROTHEE.
Apres!
Vous le convertirez! doucement...
LE CURE.

Dorothée,

Moi, je lui pardonne!
DOROTHEE, joyeuse.

Ah!

LE CURE.
Mais cette ame emportee
A lancé son défi sacrilége au Seigneur!
Mon honneur ce n’est rien, certes! Mais pour ’honneur
Du Tres-Haut, déjouant les infernales ruses
De Satan, nous devons exiger des excuses.
Cet homme ayant promis qu’il nous exprimerait
D’une fagon, trés humble, a-t-il dit, son regret
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Le jour ou notre ami, sortant de maladie,
Pourra faire jouer un drame... ou comédie...
A Madrid... au théitre... enfin je ne sais quoi!
Demandons ce miracle au Seigneur, avec foi,
Et si vraiment le Ciel veut votre mariage

Il nous exaucera!

DOROTHEE, essayant de le retenir.

Pourtant...

LE CURE, avec majeste.
Prions!

1l sort.

SCENE VI

DOROTHEE, seule.

J'enrage!
Jen fais ce que je veux, sauf quand la question
Touche, ou semble toucher, a la Religion!
Et tout marchait si bien!
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SCENE VII

DOROTHEE, PABLO.

PABLO, apparaissant derriére la muraille qui ferme le jardin

du coté de la campagne.

Bsttll... = Seuloit:

DOROTHEE, aprés s'élre assurée que le curé s’est éloione.
7 S
QOui!

PABLO, enjambant la muraille.
Dorothee!
C’est horrible! Une barque aussi bien pilotée
Echouer au port!
DOROTHEE.

QOui!... Mais soyons sé€rieux.

Ton pére est-il vraiment tres faché ?
PABLO.
Furieux !

Il tiendra son serment, j’en suis certain.
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DOROTHEE.
C’est grave!
PABLO.

Qu’importe nos parents! Je les hais! Je les brave!
Veux-tu? fuyons a deux! Allons droit devant nous!...
Nous nous épouserons...

DOROTHEE, railleuse, Pinterrompant.
Oui... plus tard!

PABLO, suppliant.

A genoux
]

Je t’en supplie, allons-nous-en... vien

w

I1 cherche d Uentrainer.et profite de Poccasion pour I'embrasser.
Viens !
DOROTHEE, le repoussant.
Sois sage !
Aprés un instant de reflexion.
Impossible a présent de detourner I'orage
L’un tient a son serment, ['autre tient a son voeu;
On nous condamne, au nom d’Hippocrate et de Dieu,
A vivre au saint état de celibat.
Pablo fait une grimace de dégotil.
Sois digne!
C
Imite-moi! — Je suis calme! — Je me résigne.

PABLO.,

Dorothée, songeuse, ne I'écoute pas.

C’est ton oncle! Mon pere au fond fut trés blessé




ACTE [ I5-SCENE VIl 45
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De son consentement qui n’eut rien d’empressé!
Avec son « au trés saint état de mariage

Si la vocation vous appelle il est sage...

D’y chercher un reméde... » Un remede!... Voila!...

']
1
;
é
f
i

DOROTHEE, linterrompant.

Qu’est-ce que les acteurs de la Zarzuela?

PABLO.

C’est une compagnie antique et renommée, r
Et mon pere au hasard ne nous I’a point nommée :
Etre joué chez eux, a la Puerta del Sol,

Est le réve que fait tout auteur Espagnol.

Mais la scene célebre est presque inabordable ;

Son directeur, don Estéban, est implacable :

C’est un acteur illustre, a bon droit exigeant,

Il faut beaucoup de gloire, ou bien beaucoup d’argent,
Ou de talent aidé par d’habiles manceuvres,

Pour réussir a voir représenter ses ccuvres,

Par I'artiste a jamais fameux qui distingua,

Cervantes, Calderon et Lopez de Vega.

DOROTHEE.
Notre homme n’aurait donc aucune chance?...

PABLO, riant.

Aucune!
DOROTHEE, réveuse.

Il a cinq mille ecus, sa petite fortune,
Dans un coffret en fer qu’il tient toujours bien clos.
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La vente d’'une ferme et de deux petits clos
De vigne, lui valut cette somme assez ronde.
PABLO.

Qu’importe le vieux fou! Qu’il ait tout 'or du monde,
Qu’importe!
Un inslant de silence.

Allons-nous-en!
DOROTHEE, songeuse, I'interrompant.
Jai lu des vers de lui...
Vraiment pas mal!
PABLO.
Toute ceuvre ou son génie a lui
Me semble d’un parfait insensé...
DOROTHEE.
Je 'avoue!
Mais les vers c’est toujours si béte!
PABLO.

Oh! cette moue
Adorable... je veux...

Il cherche a Uembrasser.

DOROTHEE, le repoussant.

Adore-la de loin.
Laisse-moi refléchir. La, reste dans ce coin.

Un silence.
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PABLO.
Que faire?
DOROTHEE, a elle-méme.
Ce serait une histoire plaisante.
PABLO.
Quelle histoire ?
DOROTHEE, d elle-méme.
Et ce plan est le seul qui présente
Des chances de succes.
PABLO.
Quel plan? Que dis-tu la?
DOROTHEE.

Il se fera jouer a la Zarzuela.
Il essaira du moins!

PABLO.
Qui donc? o~
' L~¢M¢4ﬁ“ﬁ
DOROTHEE. o
LAS\A'

Qui? « Don Quiqhotte! »

PABLO.
Jamais tu n’obtiendras...
DOROTHEE, l'interrompant.
Je connais sa marotte!
Je vais le conquérir... je lui ferai la cour...
Et nous disserterons sur I’éternel amour!
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PABLO.
Tu plaisantes!
DOROTHEE.
Je sais ses phrases favorites :
Il me répétera les choses qu’il a dites
En songe, a ces beautés qui passent dans sa nuit!...
Awvec c'!fijlbri.\'r‘.
Je serai « I'idéal » que son ame poursuit,
Le « coeur » qui comprendra sa triste destinée,
Et je lui répondrai, comme sa Dulcinée
Lui répond dans ses vers. Ah! J’en connais assez!
J’al parcouru tous les manuscrits entassés
Dans sa chambre, espérant y découvrir des choses
Droles!
PABLO.
Mais s’il consent, est-ce que tu supposes
Que don Estéban, lui, consentira?

DOROTHEE.
C’est bon!
Nous verrons le vieux pitre apres le vieux barbon!
Celui-ci, bien mené, brisera de lui-méme
Tous les obstacles.
PABLO.
Mais...

DOROTHEE.

Vous voyez qu’on vous aime

£
D
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PABLO.,
Mais...
DOROTHEE.

Puis, d’ailleurs, 1l n’est que ce moyen.

e et

PABEO:

. —

Mais je serai jaloux!
DOROTHEE.
Mais je I’espere bien!
Va-t’en! je I'apergois qui sort du presbytere.
PABLO, la pressant contre lui.
Jure-moi d’abord... ma... femme...
DOROTHEE, le repoussant.
Veux-tu te taire!
PABLO.
... Que le vieux du manoir, des tours et du palais,
N’est qu’une invention.
DOROTHEE, coquetle.
Ah! vraiment... tu te plais

A le croire... Allons!... va!
f

b

Elle finit par se debarrasser de lui. 11 escalade le petit mur e
t]f{/ﬂfl]!ff.
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SCENE VIII

DOROTHEE, QUIJADA.

DOROTHEE, seule, se composant une attitude de meditation
révelse.
Le regard dans I'espace...
Le front pensif... le geste las..,
Elle laisse pendre la main qui tient un livre @ demi ouvert.
Parfait.
Quijada passe dans le fond sans apercevoir la jeune fille.
Désappointée, a part.

Il passe!
Haut.

Vous vouliez vous asseoir, sefior?
QUIJADA.
Merci!
1l va continuer.
DOROTHEE.

Du moins

P
b 1
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Ecoutez-moi... — Ces lieux, tantot, furent témoins
D’une plaisanterie impertinente et sotte,
Et je tiens a vous dire...
QUIJADA, interrompant.

Hélas! non! Je radote
Parfois! L’on peut en rire et vous eutes raison.
Ce jeune homme est charmant d’ailleurs : tres beau gargon,
Visage d’Apollon sur un torse d’Hercule,
Avec esprit, il a montré le ridicule
Dont se couvre un vieillard, allant par les sentiers
En récitant tout haut des vers aux oliviers.

DOROTHEE.
Rien n’est moins ridicule en vérité. Vous n’étes
Pas un vieillard d’abord, et de plus, les poetes
Jugent bien mieux leurs vers lorsqu’ils sont dits tout haut.
Pourquoi donc vous prétendre un vieillard? 1l ne faut
Jamais exagérer!... Croyez-vous qu’une femme
Préfere un beau gargon bien béti, mais sans ame,
A 'homme dont I’esprit magnifique et hautain
Crée et plane?

QUIJADA.

J’en suis absolument certain!
Un imbécile seul peut douter de la chose!
L’oiscau cherche 'oisecau, la rose aime la rose,
Et la femme toujours se tourne du coté
Ou resplendit la grace, ou brille la beauté!
Vingt ans cherchent vingt ans! L’esprit et le génic

Ont bien moins de douceur, ont bien moins d’harmonie
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Pour la plupart des coeurs, qu’un front blanc, que des yeux
Purs et profonds, qu’un corps léger et gracieux!

Quand la bouche est vermeille et qu’elle sait sourire
Qu’'importe la fraicheur des mots qu’elle peut dire!
L’ame c’est 'accessoire et le corps vient d’abord !

DOROTHEE.

Mais plus d’'une comprend que les autres ont tort!
Venez. Asseyez-vous icil... Je dois vous dire
Des choses... Ecoutez!... J'étais en train de lire
Des vers...
QUIJADA.
Puis-je voir?

DOROTHEE, cachant son livre avec un embarras qui laisse
soupgonner qu’elle vient de menltir.
Non. Ces vers sont trop mechants !
Ce sont coassements que 'auteur nomme chants...
Mais ils ne charmeraient que la gent batracienne.
Dites-moi de vos vers!... Voulez-vous?

QUIJADA.
Que je tienne

Votre esprit occupé de mes chants, de mes vers,
Tandis qu’autour de nous chante tout 'univers?
Non! Ne demandez pas celal... La plaine rousse,
Les oliviers d’argent d’ou glisse une ombre douce,
Les grands aloes noirs sur le bord du ravin
Sablonneux, ont des voix que 'on défie en vain.

r )

égale

Méme quand le pocte est Virgile, il n
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Pas cette touffe d’herbe ou chante une cigale,
En poésie, en grace, en douceur, en beauté!

Mais je suis solennel comme un ane!... A coté

De vous, cette attitude est vraiment bien choisie!...

J'ai I'air d’un vieux hibou parlant de poésie
A l'alouette.

DOROTHEE.
Non! Vous €tes ennuyeux!...
Vous n’étes ni hibou, ni solennel, ni vieux,
Mais tres désagréable avec cette manie,
De toujours, contre vous, tourner votre ironie!...
Vous étes un pécheur de compliments!

QUIJADA.
Hélas!
Nul ne m’en fit jamais, et je ne cherche pas
Ce que je suis certain de ne point trouver.

DOROTHEE.
J'aime
A causer avec vous! Vous avez un supréme
Dédain pour moi. Je sais. Vous me croyez toujours
L’enfant que vous avez connue en jupons courts,
Ignorante, frivole, étourdie, occupée
¢ ses chansons, de ses oiseaux, de sa poupée!

Mais j"aurai vingt-trois ans bientdt. Tout a changé!
Je ne suis plus du tout une enfant! Du tout!... Jai
Et c’est vraiment une chose désespérante :
Je n’ai pas un ami qui s’intéresse a moi!...
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QUIJADA.

Pourtant...

DOROTHEE.

as un seul ¢tre a qui de mon €moi
Profond, devant la nuit de notre destinée,
Je puisse confier le secret!... Je suis née
Pour souffrir en silence — et je souffre

et j’attend !
QUIJADA.

Je réve!... Est-ce bien vous, dont le rire éclatant
Est la seule gaité de ce vieux presbytere,
Qui me parlez ainsi?
DOROTHEE.
Je dois feindre et me taire,

Je dois, le coeur en deuil, porter la joie au front
Pour ne pas attrister mon oncle. Mais au fond
J’ai bien souffert, allez! Je souffre bien! Je souffre
A songer que je vais vers la Mort, vers le Gouffre
Horrible, sans clarté, sans soleil, sans ciel bleu,
Et que je ne suis pas sGre de trouver Dieu
Dans cet abime vers lequel la destinée
Irrésistiblement m’entraine.

Quijada élonné, trés ému, s'est ecarté d’elle.

DOROTHEE, a part.

Dulcinée
Parle a peu pres ainsi!...
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QUIJADA, aprés un silence.

Que disiez-vous?

DOROTHEE, lrés simplement.

Jai peur :
Il n’est rien d’éternel en ce monde trompeur;
Toute lumiére laisse une ombre derriere elle;
A toute joie humaine un mensonge se mele;
Pouvoir, Plaisir, Bonheur, tout est illusion...
L’existence apparait comme une vision
Qui fuit, et dans sa fuite obscure ne nous laisse
Qu’un sentiment affreux de vide et de faiblesse!
Le cceur n’y trouve rien pour combler son désir
D’infini, d’éternel; rien qu’on puisse saisir,
Conserver, emporter avec soi dans la tombe,
Pour la rendre moins noire & I’heure ou 'on y tombe;
Rien qui dise « a jamais », qui dise « sans retour ».

Qui vaille que ’'on vive enfin!

QUIJADA la regarde, hésite un instant, puis d’une voix
qui tremble un peu.

Rien. Sauf I'amour
Peut-étre!... Oh! pas amour de tous ces misérables :
Pauvres étres, a I’ame €goiste, incapables,
Tant la vie est pour eux un tumulte indistinct,
D’entendre d’autres voix que celles de I'instinct.
Mais I'amour de ces cceurs éperdus qu’épouvante
L’effroyable néant des choses, et que hante
Le besoin de sentir en eux ’€ternité,
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L’infini : le besoin d’une Divinite !

L’existence serait digne d’ctre vécue,

Si deux etres pareils, chose qu’on n’a point vue,

Se rencontraient dans cet idé€al radieux,

Et 'un lautre, a jamais, se choisissaient pour dieux!
S’ils pouvaient, s’adorant dans leurs faiblesses méme,
L'un dans I'autre trouver leur but, leur fin supréme :
Tout leur Bonheur, tout leur Espoir, tout leur Désir,
Et consacrer toute leur force, a se saisir

Dans une étreinte, plus étroite, d’heure en heure.
Alors, ayant compris, qu’il n’est point de meilleure
Extase, qu’il n’est point de plus vertigineux
Bonheur, que le bonheur sacré qu’ils ont en eux,

lls pourraient, ces amants, en gardant leur sourire,
Se pencher sur la tombe entr’ouverte, et se dire :
Qu’importe que 'on trouve en ce repos hideux

Le Néant, ou I’Enfer, ou le Ciel, puisque a deux
Nous franchirons le seuil de la terrible Porte;
Puisque nul ne pourra nous séparer, qu’importe !
Tenons-nous bien les mains, enlagons bien nos bras,
Et maintenant, Destin, fais ce que tu voudras!...

DOROTHEE, réveusement.
Posséder I'étre aimé tout entier, sans partage,
Chaque jour de plus pres, chaque jour davantage...
[l faudrait que I’on fit parfaits pour ne jamais
Se blesser, se lasser I’'un 'autre...

QUIJADA.

Oh! si j’aimais,
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Si je trouvais un jour, sur ma route, une femme,
Comme j’adorerais cet étre, dans son dme,

Dans son cceur, dans sa chair, tout entier, sans qu’il ait
De recoin si difforme, ou si noir, ou si laid,

Que mon amour, que ma tendresse ne se penche

Pour essayer, a deux genoux, de rendre blanche

A force de baisers, cette place ou le sort

Aurait mis de la fange ou de 'ombre!...

DOROTHEE.
J’al tort
Peut-étre!...

QUIJADA.

Mais vraiment! Vous voila sérieuse,
Grave, pensive, a m’¢couter — vous, la rieuse!

DOROTHEE.

Out. J'aime a vous entendre ainsi! Vous avez dit
Des choses dont d’abord I'esprit reste interdit...
S’il se pouvait pourtant que ces choses soient vraies?
Et s’il se rencontrait deux ames enivrées
De ces réves, de ces beaux réves lumineux?...
Est-ce d’¢tre si fous qu’ils sont vertigineux,
Est-ce d’étre si beaux?... Qui sait!

Avec une trislesse et une tendresse profondes, aprés quelques

instants de contemplation muetle.
L’heure est divine...

Tout ce que vous sentez, mon ame le devine...
Le soir vient.., Le jour meurt dans le ciel pale et doux...

i
i
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Tout ce que vous sentez, je le sens comme vous!
Comme on estlas! Comme on estlas! Comme on est triste !
C’est en vain qu'elle vet ses cimes d’améthyste,
Et de pourpre, et d’azur, la lointaine sierra...
Tout va palir! Tout va mourir! Tout s’éteindra!
Les chateaux d’or du soir vont tomber en ruine...
Quelque chose sanglote en moi... ’heure est divine!
Sa beauté me faitmal! Tout meurt! Tout meurt! Tout fuit!
On n’empéchera donc ni la Mort, ni la Nuit!...
Quel est a ’horizon ce vol d’oiseaux qui passe?
Nobles oiseaux, baignés de I'or clair de 'espace,
Quels sont-ils? Quels sont-ils... si royalement beaux?...
Vois!... — Ce sontdes corbeaux! Ce sont de vils corbeaux!
Le Soir vét de splendeurs et rend les laideurs belles,
Le Soir met a la Mort un peu de pourpre aux ailes! —
Ne me laissez pas seule en un instant pareil...
Je meurs toujours un peu, lorsque meurt le soleil!..

T'rés ému, Quijada s'est cache le visage dans les mains.

A part.
Il pleure! Et ce sont-la ses vers que je lui cite,
En les changeant un peu!...
Haul.

Parlez! Dites-moi vite
Des vers! Des vers de vous!...

QUIJADA

Non. Je n’oserais pas
Defier le Poete Eternel qui, tout bas,
Prélude dans la paix splendide de cette heure.
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DOROTHEE, coquette.

Mais une voix humaine est plus douce et meilleure,
N’est-ce pas, bien souvent, que I’éternelle voix

De la Nature? Mais on préfere, parfois,

Les réves... de quelqu’un, aux réves que suggeére
L’illusoire chanson subtile et mensongere

Des choses?... N'est-ce pas, on préfére souvent,

A la plainte des hauts platanes dans le vent,

A ’harmonie ou meurt un souffle dans I’espace,

Le chant moins vague dans lequel une ame passe!...
Dites-moi de vos vers!

SCEINE IX

QUIJADA, DOROTHEE, QUELQUEsS -ECOLIERS.
Quelgues écoliers apparaissent derriére le mur. Il marchent a pas
de lowp en se recommandant le silence par signes. Au miliew d’eux

est celui que Quijada a secouru.

UN ECOLIER, 4 la victime délivrée par Quijada.
Jette-lui ce caillou!

DOROTHEE, coquette.

Je les aime!...
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QUIJADA, tristement.

Vous vous moquez de moi!

L’ENFANT, delivré par Quijada lui langant une pierre.
Vieux fou!

Les enfants s'enfuient, se dispersent dans toutes les directions,

et on les entend s’éloigner avec des éclats de rire.
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Sancho va droit au but!

Une salle dans 'auberge de Sancho Pansa. — Au fond un escalier
montant au premier étage. Une draperie dissimule le vide qui se trouve

sous cet escalier. — Portes au fond et sur les coHtés.
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SCENCE PREMIERE

PABLO, DOROTHEE.

PABLO.
He bien?
DOROTHEE.
Rien de nouveau!
PABLO.
Ton oncle?
DOROTHEE.
Se renferme

Dans un silence digne! Et ton pere ?
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PABLO.

Plus ferme
Qu’au premier jour dans sa colére et son refus!
Et Quijada?
DOROTHEE, hésilant.

Mais...
PABLO,
Quoi?
DOROTHEE.

Je ne sais si je fus
Bien inspiree! 1l est si bon, que j’ai dans I’ame
Comme un remords! J’entends une voix qui me blame
De le tromper, de lui mentir et d’éveiller
Ses pauvres espoirs fous!...

PABLO.

Ma chere, il faut veiller

Sur votre ceeur!... Il semble aimer les gens d’un age...
Mar!

Tendre et pressant.
Ecoute! fuyons a deux! c’est le plus sage!
On devra bien, plus tard... aprés... nous marier!...
DOROTHEE, railleuse.

Croyez-vous?
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PABLO.
Ce vieux fou se fait donc tant prier
A propos de sa piece?
DOROTHEE.

Oh! Non!

PABLO.
Alors?
DOROTHEE.
Je n’ose
Lui parler de cela!
PABLO.
Comment?
DOROTHEE.
C’est une chose
Etrange, mais je sais, a présent, je comprends
Que c’est lui demander le plus dur, le plus grand,
Le plus cruel, le plus douloureux sacrifice!
PABLO.
Quoi! Se faire jouer?
DOROTHEE.
Oui!
PABLO.
C’est un grand service
Qu’on lui rend de laider a se produire!

G
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DOROTHEE.

Il est
D’un avis différent. La foule lui déplait.
1l veut rester obscur, écrire pour lui-méme
Ses vers et les garder pour...

Elle sarréte et feint d’hésiter.
PABLO.
Poure...
DOROTHEE, coquetle.
Celle qu’il aime!
PABLO, avec deépit.

Oh!

DOROTHEE, dlatant de rire.

Jaloux!

PABLO, haussant les épaules.
Son « amour », ¢’est toi!
DOROTHEE, riant.

Je n’en suis pas
Encor lal... J’ai pourtant fait quelques premiers pas!

PABLO.

Ah! — Peut-étre, apres tout, reste-t-il insensible
A tes charmes!
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DOROTHEE, trés coquelte.
Peut-étre! Hélas!...

PABLO, essayant de Uembrasser.

C’est impossible!

SCENE Il

DOROTHEE, PABLO, JOSE. Josd, un domestique, de
Sancho, est entré depuis un instant. Pablo, qui ne s’en aperoit pas,
continue a presser Dorothee. José toussant bruyamment lout en

Jeignant d’étre lrés absorbé par son ouvrage.

\ TSk
i Hum? Hum!
\ DOROTHEE, effrayce.
Ah!
PABLO.

Ne crains rien!

DOROTHEE.

Cet homme!

e

— -

e e ————
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PABLO, d José.
Etiez-vous la?
JOSE;
Non! Non je n’ai rien vu! Je n’ai rien vu!
PABLO, lui donnant de U'argent.
Voila!
JOSE.
| Merci! Dois-je sortir?_
DOROTHEE.
Non! restez!
A Pablo.
1l est ’heure
De nous séparer! Va! Pars d’abord! je demeure
Encor quelques instants. Nous ne pouvons sortir :
Ensemble de I'auberge.
PABLO.
Hé quoi! Déja partir!
Mais je t’ai vue, a peine une toute petite
Minute !
DOROTHEE.
A demain!
PABLO, suppliant.

Non.

DOROTHEE.

Il faut que je te quitte!
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PABLO.

Alors reviens ce soir! Demain, c’est tellement
Loin!...

DOROTHEE.
Ce soir, c'est sipresl...
PABLO.
Rien qu’un petit moment!
Le temps de se serrer la main et de se dire
Jn mot!
DOROTHEE.

Mais nous pouvons, sans qu’on puisse en medire
Faire cela sans nous cacher. Rencontrons-nous...

Elle hésite.

PABLO, avidement.

DOROTHEE, avec une naivelé jouee.
Devant la maison de I'Alcade!
PABLO, serapprochant d’elle tendrement.
A genoux,
Je veux te répéter que je t'aime!
DOROTHEE, lui montrant Jose.
Prends garde!
PABLO.

Reviens ici, veux-tu, dans une heure!




70 LA DERNIERE DULCINEE

DOROTHEE.

Il regarde!

PABLO.
Non !
[I ]U‘H:'
José! Viens ici!
JOSE.
Senor?
|
PABLO.

Es-tu discret?
JOSE.
‘Oh!... Lorsqu’on gagne plus a garder un secret
Yo s 16 tranir!
| Qu’a le trahir!...

PABLO, montrant la porte de droile.

Peux-tu nous ouvrir cette porte?

JOSE.

Tout de suite?

PABLO.
Non! Dans une heure; et faire en sorte
Que nul ne vienne ici, nous déranger, pendant
Que nous causerons?

JOSE.

Qui! Clest facile!
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DOROTHEE, bas da Pablo.
Imprudent!

PABLO, a Dorothee.

Ecoute! J’entrerai par la salle commune...

11 montre la porte du fond.
Toi, par la.

Il montre la porte de droite.

JOSE.

Pour rester seuls, il faudra prendre une
Bouteille du vieux vin que le Sefior Pansa

|0
| :
j Vend wngtdouros!ﬂ

/
PABLO.
Merci du bon conseil!
Il lui donne de Pargent.

Prends ca!

DOROTHEE.

Vite! Adieul...

PABLO.
Tu viendras?
DOROTHEE.
Peut-étre !
PABLO, lembrassant.

Adieu, mon ame!
11 sort par la porte de droile.
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SCENE 111

DOROTHEE, JOSE.

JOSE, tout en travaillant.

Un charmant officier! Et qui rendra sa femme

Fort heureuse. — Tres riche! — Il est trés riche! — 1] a
Beaucoup d’argent, son pere! — On dit qu’il empila
Les écus a Madrid, quand il était le Mire

De Monseigneur le Roi.. — C’était le point de mire

De bien des beaux yeux noirs que ce joli gargon!

— Et s1 riche! — si riche!

DOROTHEE, agacee.

Oui!

JOSE.

Si riche!

DOROTHEE, d part.

Oh! le son
De cette voix m’agam:!
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SCENE IV

DOROTHEE, JOSE, SANCHO.

SANCHO, a José.
Allons! a votre ouvrage!
Paresseux! Propre a rien!
Saluant Dorothée.
Seforita !
A José.
Je gage
Que vous avez laissé s’éteindre le fourneau!
José se precipite pour sortir. Sancho, Uarrélant :
Allez voir en passant, espéce d’étourneau,
Si ma femme n’est pas occupée, et puis dites
Que je I'attends ici!
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SCEINE W

DOROTHEE, SANCHO.

SANCHO, d lui-méme.

Deux engeances maudites :
Les domestiques et...

11 s’interrompt.

DOROTHEE.

Vous alliez dire?

SANCHO.
Mais...

DOROTHEE.

Les domestiques et les femmes!

SANCHO.

Moi! Jamais!

DOROTHEE.

Adieu, pere Sancho!




ACTE LI, SCENE -VII

7

SANCHO.

Présentez mon hommage
Au senor curé.

DOROTHEE.
Bien!
Elle sort.

SCENE VI

SANCHO, seul.

Oui! c’est vraiment dommage
Que 'on ne puisse point s’en passer!...

SCENE VII

SANCHO, JOSE.

JOSE.

Elle vient!
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Aprés un instant d’hésitation.

Sefior, je voudrais bien, si cela vous convient,
Vous dire deux mots!

SANCHO, majestueux.
Soit! Parlez, mais faites vite!
JOSE.
Le Seiior don Pablo Perez et la petite
Ont demandé qu’on les laissat, tantot, ici
Causer tranquillement.
~ SANCHO.

Et puis?

JOSE.
Jal dit que si,
Le Sefnior don Pablo, voulait, au téte-a-téte,

Admettre une bouteille a quinze douros...
\

SANCHO, linterrompant.

Béte!
! Il fallait demander au moins deux écus d’or!

JOSE.

Mais je croyais...

SANCHO.

Ces enfants-la n’en sont encor
Qu’a de vagues, qu’a de furtifs préliminaires...
Qui valent dix fois plus... que les prix ordinaires!...
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SCENE VIII

SANCHO, LA FEMME DE SANCHO, JOSE.

LA FEMME DE SANCHO, une matrone replite a la voix criarde
et dont la vivacité contraste avec la lourde lenteur de son mari.

Vous voulez me parler?

SANCHO, congediant José¢ du geste.

Allez! Vieil innocent!

SCENE IX

SANCHO, LA FEMME DE SANCHO.

SANCH 0, majestueusement.

Permettez-moi de vous rappeler, en passant,

Que I'on me considere, et justement je pense,
Comme un homme de sens!
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LA FEMME DE SANCHO, qvec aigreur.

Oui! C’est la récompense
De I'hospitalité, tres large, que regut
Le senor Cervantes en notre auberge!

SANCHO, suffisant.

1l sut
M’apprécier!

LA FEMME DE SANCHO.

Gardez, s’il vous plait votre histoire
Pour d’autres! Quant a moi, j’ai trop bonne mémoire!
Je me souviens qu’ayant passé¢ dix mois ici,
Composant un « roman » — cela s’appelle ainsi
Je crois! — quand il fallut payer, ce gentilhomme
Ne put completement s’acquitter de la somme
Qu’il nous devait. Alors, il vous dit: « Si tu veux,
Mon bon Sancho Pansa, nos arriéres-neveux
Répéteront ton nom comme celui d’un sage,
Et d’apreés toi, je nommerai, dans mon ouvrage,
L’aimable champion du bon vieux sens commun! »
Et vous, vous, vaniteux comme un ane, comme un
Dindon, pour figurer ainsi dans Don Quighotte,
Vous avez de moitié diminué sa note!

SANCHO.

Enfin... laissons cela! J’ai voulu vous donner
Un bon avis.
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LA FEMME DE SANCHO.

Vous commencez a m’étonner!
Vous! Des avis! Des bons avis! Votre sagesse
Vous étouffe! Il vous faut a tous faire largesse
De votre sens commun! Allons, soit, débordez!

SANCHO.

Ce sens commun, qu’avec peine vous m’accordez,
M’a fait trouver que si, depuis une semaine,

Le sefor Quijada ne vient plus — phénomene
Etrange — converser avec nous chaque soir,

Et dans son vieux fauteuil, au coin du feu, s’asseoir,
Ciesti..

LA FEMME DE SANCHO, linterrompant, visiblement agacée
par le ton sentencieux de son mari.
C’est qu’il trouve mieux que votre compagnie!
Qu’un plus malin que vous, flattant mieux sa manie,
Votre espoir de lui faire instituer pour seul
Héritier notre fils Alonso, son filleul,
Est un espoir qu’il faut oublier!

SANCHO.
Bien! J'approuve
Vos conclusions et...
LA FEMME DE SANCHO, les poings sur les hanches.
Et?...

SANCHO.

Mon sens commun trouve
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Qu’il faudrait essayer, par un petit présent,
D’amadouer ce bon « Don Quiqhotte ».

LA FEMME DE SANCHO.

A présent
Que vous avez fini, car vous avez, je pense,
Fini?
SANCHO.
Jai fini!
LA FEMME DE SANCHO.

Bon! Toute cette dépense
De sens commun ferait pleurer le Toboso.
Vous seul semblez ne pas savoir que d’Alonso
Il n’est plus question.

SANCHO.

Comment!

LA FEMME DE SANCHO.

Qu’une nouvelle
Fantaisie a conquis le coeur et la cervelle
De son parrain... « 'amour! »

SANCHO.

Quel amour?

LA 'FEMME DE SANCHO,

Quel amour?
En connaissez-vous deux, vous? — Il fait une cour
Effrénée a... — Cherchez!
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SANCHO.

Qu’est-ce que cette histoire?
LA FEMME DE SANCHO.

La niece du curé!

SANCHO.
Qui?
LA FEMME DE SANCHO.

La chose est notoire!
Elle n’a pas en dot un seul maravédis
Et cherchait un mari!

SANCHO.
Vous révez!
LA FEMME DE SANCHO.
Je vous dis
Ce que depuis trois jours chacun tout haut raconte!
SANCHO.

C’est une invention! C’est une histoire! Un conte!
Une fable!

LA FEMME DE SANCHO.

Rien n’est plus certain et plus clair.

SANCHO.

Elle est folle du fils Perez.

o

g - ——
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LA FEMME DE SANCHO.
Elle en a lair.
Elle aura da se contenter, — la chose arrive,
Mon cher! — du vieux serin pris a défaut de grive!
SANCHO.,

Mais ils ont, tout a ’heure, un rendez-vous ici.

LA FEMME DE SANCHO.
Les choses de tout temps se passerent ainsi!

Le jeune c’est le Réve, et le vieux c’est la Vie.

SANCHO.
Il faut agir!

LA FEMME DE SANCHO, ironique.

Il faut agir!

SANCHO, aprés un instant de réflexion.
J’ai bien envie

D’avertir Quijada! C’est dans son intérét!...
Il serait... malheureux.

LA FEMME DE SANCHO.

Certes qu’il le serait!

SANCHO.

Le pauvre homme! Je vais 'avertir au plus vite!
p

JOSE, annongant.

Le seﬁ‘o_rgiijadg_!
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SANCHO, d Jose.
Sl
Qu’il vienne!
A sa femme.

Une visite
Opportune! Je vais I’éclairerl...

LA FEMME DE SANCHO.
Sois adroit!

SANCHO.

Non! Je prefere aller droit au but, moi! Tout droit!.

SCENE X
SANCHO, LA FEMME DE SANCHO, QUIJADA.,

QUIJADA.
Bonjour, Sancho! qui, comme un écuyer fidele,
Sur ton sage grison, suivant ma haridelle,
Timidement, jadis, prenais parti pour moi,
Lorsque je combattais, plein d’ardeur et de foi,
Les mauvaises raisons qu’entassait un sceptique

N

|

—————
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Railleur, pour ébranler ma confiance antique
Dans un noble idéal par lui si détesté,

Qu’il voulait ’arracher des ceeurs!... Je suis resté
Bien longtemps sans venir écouter tes proverbes!

SANCHO.
Oui! Jétais inquiet!... Ma femme a de superbes
Oranges qu’elle veut vous offrir.
LA FEMME DE SANCHO, d Quijada.

Vous semblez
Souffrant.

QUIJADA.
Non.

LA FEMME DE SANCHO.

C’est la fievre! On voit que vous tremblez.

QUIJADA.

Ah! Pon deviendrait fou, je crois, & toujours vivre
Au sein d’un réve qui vous fait marcher comme ivre,
Sous le rayonnement de sa rouge splendeur.

Fou, de se croire grand de toute sa grandeur,

De croire posséder la beauté qu’il révele,

De croire qu’elle rend 'amour qu’on a pour elle!

SANCHO.

Oh! L’amour n’est jamais réciproque ici-bas!...
N’est-ce pas, femme?
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LA FEMME DE SANCHO.

Non, jamais!

QUIJADA, se parlant a lui-méme.

Dans les combats

Pour gravir les sommets que nous montre ce reve,
Il faut bien quelquefois a 'assaut faire tréve,
Et venir habiter parmi les hommes.

SANCHO, bas d sa femme.

Non!
Sa maitresse et son vieux docteur en droit canon
Sont des anges et nous, tu ’entends, nous ne sommes
Que des étres grossiers et communs.

LA FEMME DE SANCHO.

Que des hommes!

Parle-lui!

SANCHO, da Quijada.

Je voudrais dire un mot... d’un projet
Que ’on vous préte.

QUIJADA.

Eh bien, dis-le!

SANCHO.

C’est un sujet
Tres délicat, trés épineux, tres difficile...
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Aussi je vais parler net, comme un imbécile,
Comme un rustaud vulgaire, indiscret, qui, tout plat,
Avec naiveté met les pieds dans le plat.
On dit que vous allez vous marier!
QUIJADA.
Peut-etre !
On ne sait pas!

SANCHO
Je vais, moi, vous faire connaitre
Le noble et large cocur, qu’a tous vous préférez!
D’abord, elle a pour amoureux Pablo Pérez!...
QUIJADA, avec une grande indifférence.
Vraiment! Et puis?
SANCHO.

Et puis? Comme [’autre, pas béte,
Ne consentirait pas a lui preter sa téte,
Elle veut vous avoir pour mari!
QUIJADA.

Vous mentez!
Ce sont vos sentiments abjects que vous tentez
De préter a la noble enfant... Mais je vous laisse!

LA FEMME DE SANCHO, bas d Sancho.
Vous allez droit au but!
SANCHO, d Quijada.

Ma franchise vous blesse!




ACTE 11, SCENE X 37

Je vous prouverai tout, tout, puisque vous doutez!
Et vous aurez la preuve ici méme — écoutez! —
Que son ceeur appartient a 'autre!

QUIJADA, frés dédaignensement.

C’est possible!

SANCHO.

Vous comprendrez alors qu’il soit inadmissible
Qu’elle vous aime!
QUIJADA.
Soit! — Elle me le dira
Quand je demanderai sa main!
SANCHO.

Elle n’ira
Pas vous montrer le fond de son sac! Fou, qui compte
Sur ce qu’on nomme « honneur des femmes! »
QUIJADA.
J'aurais honte

D’écouter plus longtemps de tels propos. Adieu!

SANCHO, arrétant Quijada.

Non! je veux vous prouver qu’elle se fait un jeu !
De vous. Qu’elle se moque, et vous trompe, et vous leurre!

Comprenez donc! Ils ont, elle et lui, tout a 'heure,

Un rendez-vous icl.
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E - QUIJADA, essayant de se dégager.
Laissez-moi !

SANCHO.

Cachez-vous
Derriére ce rideau. Vous entendrez les fous
Rire de votre amour qu’ils raillent et bafouent,
Et vous verrez alors comment tous deux se jouent
De vous.

QUIJADA.

Je vous ai trop ecoute. C’est assez!

SANCHO.

Senor!

QUIJADA.

Ah! taisez-vous, enfin! Vous dépassez
Les bornes de ce qu’on pardonne a I'ignorance
D’un cceur simple et grossier.
SANCHO.

Mon but, mon espérance
Etait de vous servir...

QUIJADA.
Que vous me proposiez
Une lacheté, soit!
SANCHO.,

Mais...

skl

1\:




QUIJADA.

Que vous supposiez
Qu’un gentilhomme peut, comme le premier dréle
Venu, jouer I'infame et ridicule role
Du valet qui se cache a l'affit d’un secret,
Soit! Et vous me jugez d’aprés vous!

SANCHO.
Je suis prét
A prouver...

QUIJADA, linterrompant.

Mais, préter vos sentiments vulgaires
A cette enfant... Calomnier!... Je ne veux guere,
Que 'on puisse, un instant, croire que j’al prété
L'oreille a vos discours.

LA FEMME DE SANCHO, bas a Sancho.

’

Ah! Vous avez été
Droit au but, imbécile!

SANCHO, arrétant Quijada.
Un moment! Je veux rendre
Au Senor Quijada, s’il consent a m’attendre,
Ce manteau qu’il laissa, par oubli, I'autre soir!
Je vais revenir...

QUf.Ir'\Dt\.

Bien!

SANCHO, bas a sa femme.

Jacasse!... Tu vas voir!
Il sort.

8.
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SCEQNCE X

i QUIJADA, LA FEMME DE SANCHO.

LA FEMME DE SANCHO, le ceur plein de son sujet.

C’est malheureux! C’est tres malheureux! Je suis triste
De ce manque de tact. Je pense qu’il n’existe

Aucun homme ayant moins de tact que mon mari!
Croyez qu’au fond du ceeur 'imbécile est marri!

C’est sottise et non pas méchanceté! Plus béte

Que méchant! Bon cceur, oui, mais pas 'ombre de téte!
Aussi béte que laid, et Dieu sait s’ est beau!
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SCENE XII

QUIJADA, LA FEMME DE SANCHO; SANCHO,

\/ TroIs DOMESTIQUES DE SANCHO.

N
N\

SANCHO, bas aux domestiques.

Chacun de son coté! Bon!
A Quijada.
Voici le manteau!
Permettez !
Il le lui place sur les épaules.
Aux domestiques.
Maintenant!
Les domestiques, profitant de ce que Quijada est empétré dans
les plis du manteau, lui saisissent les bras, le garrotlent,

QUIJADA.
Hé bien! Qu’est-ce?
SANCHO, respectueux.
On vous lie,

On vous baillonne.

On noue un foulard en soie sur le bas de la figure de Quijada,
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| LA FEMME DE SANCHO.
| | ’ | Quot!
SANCHO.
D’une fagon polie
Et douce!
A un domestique.
Ce fauteuil!

On assied Quijada dans le fauteuil, on I'y attache solidement,
mais sans brutalite.

La! Vous pourrez tout voir,
Tout entendre !
Aux domestiques.
Surtout qu’il ne puisse mouvoir
Ni les pieds, ni les mains.
A Quijada.

Senor, je crois vous rendre
Un service éclatant. Vous pourrez tout entendre
Derriere le rideau. Vous serez aisément
g Convaincu, que, jamais, Sancho Pansa ne ment
Et'que...
Aux domestiques, leur montrant I'enfoncement sous Iescalier
et leur indiquant d’y transporter le fauteuil sur lequel se trouve
Quijada.
— La!—
A Quiiada.

... sl je suis une brute grossiere,
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Je rends du moins service aux gens a ma maniére!
Un peu brutale, un peu rustaude!

Bas a sa femme, triomphant.
Qu’en dis-tu?
LA FEMME DE SANCHO.

Mais... que tu risques d’étre affreusement battu !

SANCHDO.

Cela peut réussir!

LA FEMME DE SANCHO.

Sans doute!

SANCHO.

Mon amie,
Les gens que I'on contraint a faire une infamie
Dont ils tirent profit, sont indulgents! Crois-moi!
LA FEMME ‘DE-SANCHO,

C’est possible, mais c’est hasardeux!

SANCHO, aux domestiques.
Allez!
A ]0&;.
Toi,
Reste ici pour ouvrir a la fille!
LA FEMME DE SANCHO, d Joseé.

Et ne souffle

Mot!




R e —— e e e xin s i " 7

! 94 LA DERNIERE DULCINEE

‘ ‘ SANCHO, a José.
Surtout sois muet! Est-ce compris, maroufle?

Sancho et sa femme sortent.

il SCEN E ' XIEI

JOSE.

Maroufle! Est-ce compris? Ne souffle mot! Non, non!
Nous verrons!

{ i -
Frappant sur Uargent qui se lrouve dans la bourse que lui a
donnée Pablo.
_; Vingt douros! Tu grossiras, mignon!
) \
| On frappe! Allons!
{

;'- : Il va ouvrir la porte de droite.
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SCENE XIV

DOROTHEE, JOSE.

DOROTHEE.
Bonsoir! Et je suis la premicre!
Est-ce qu’on ne pourrait avoir plus de lumiére?
1 fait trop noir ici...

JOSE, bas.

Chut! — ‘Venez!l —

) . P
Il Pemméne a Uécart d’un air nystérieux,

s
| Quijada... l3... caché...

Haut.

Le Senor

Mais c’est qu’il fait encor
| Tres clair!

Bas.

i Chut!

DOROTHEE, bas.

Comment?

9
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' JOSE, bas.

L La... sous I’escalier... derriére
Ce rideau...

DOROTHEE.
Quoil...
JOSE, bas.

' Pour vous écouter!
Haut.

La lumiére

Cela coute tres cher!
|
DOROTHEE, haut.

Bien! Mais on vous rendra
Cela!
JOSE, bas.
Tout ce que vous direz, il 'entendra!

' Haut, apercevant Pablo Perez qui entre par la porte du fond.
| | Ah! Le Senor Perez!

L | Gty
! PABLO, a José.

Laissez-nous!

José sort.
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i

G S

SCENE XV

DOROTHEE, QUIJADA, caché, PABLO.

PABLO, allant vers Dorothée les mains tendues.

Dorothée!

DOROTHEE, essayant de lui faire comprendre par signes
ce qui se passe.
Vous devez me juger... Sefior... tres... effrontée...
I : . )
Pour m’étre ici rendue... alors que je savais...

Vous y rencontrer...

PABLO.
Quoi? Mais...
DOROTHEE bas.
Silence ! Je vais
Tout t'expliquer!

PABLO.

Parlez!
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DOROTHEE.

J’al bien requ... la lettre
Ou vous me demandez, Sefior, de vous permettre
De demander ma main 2 mon Oncle...

PABLO.

Mais...

DOROTHEE, linterrompant vivement.
Non!

Non Senor! Cet honneur de porter votre nom
Je ne puis désormais 'accepter...

PABLO.
Quoi?
DOROTHEE, embarrassee.
Peut-étre
Si vous m’aviez plus tot, ou moins tard, fait connaitre
Vos sentiments... qui sait!l... — Mais je dois maintenant
Vous parler de fagon différente, et, tenant,
A ce qu’entre nous deux, désormais, ne subsiste
Qu’une franche.,. amitié... désirant qu’il n’existe
Aucune erreur...

PABLO.
Enfin!
DOROTHEE.

... aucun malentendu...
Je suis venue icl...
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PABLO.

Je veux etre pendul...

DOROTHEE, linterrompant.

Sefior, je vous en prie et n’ai point [’habitude
D’un langage qui, bien que je ne sois pas prude,
Me choque!

PABLO.

Mais enfin...

DOROTHEE.
Je vais mieux m’expliquer...
Mon ceceur ne m’appartient plus!
PABLO.

Quoi! C’est vous moquer!

DOROTHEE, bas.
Tais-toi !
PABLO.

Je n’ai jamais rencontré de toupie...

DOROTHEE, bas, I'interrompant.
Derriere ce rideau Quijada nous épie!
Haut.

Qui tournat, n’est-ce pas... plus... plus rapidement!
Voila six mois que vous m’aviez, trés vaguement,
Parlé de vos desseins... mon cceur était encore
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Libre... alors... J’ai pu vous laisser... je le déplore.
Quelques illusions...

PABLO, qui a enfin compris, trés tragiquement.
Je n’ai donc plus d’espoir!
DOROTHEE.

Je le regrette, mais... — Non!

PABLO.

Et peut-on savoir
Quel est I'heureux mortel qui prend dans votre vie

Cette place, I'unique objet de mon envie?

DOROTHEE.
Sefnor... c’est un secret...
PABLO.

Votre ceeur le

garda
Fort mal, ce doux secret...

DOROTHEE,
Senorl!...

PABLO, trés tragique.

C’est Quijada!
Je le sais. J'en suis sur. QOui! Je tuerai cet homme!

DOROTHEE, lrés tragique.

Non. Grace! J’en mourrais. Grace!

T
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PABLO.

Non! Jamais!

DOROTHEE.
Comme
Les hommes sont cruels!

PABLO.

Ah! vous aimez donc bien,
Senorita ?

DOROTHEE.
Jamais, je ne dirai combien

Je suis malheureuse.

PABLO.

Il mourra. La chose est sire!
DOROTHEE, d'une voix brisée par le rire qu’elle s’efforce
H”L"L'()H_[]{,‘J'.

Vous nous tuerez tous deux de la méme blessure.

PABLO, la serrant dans ses bras.
Non, non. Ne pleurez pas! Relevez-vous. Pardon!
Je veux fuir... I'éviter... mourirl... Et plus tard on
Gravera sur ma tombe : « Il aimait une ingrate! »
DOROTHEE.
Adieu, Senor!

PABLO.

Adieu!
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DOROTHEE, bas.
Va-t'en, ou bien j’éclate.

Pablo sort. Aprés un instant José entre par le fond apportant
la bouteille de vin dont il a été parle.

S CEICE: XV I

DOROTHEE, QUIJADA, cacheé, JOSE.

JOSE.

Voila le fameux vin!

DOROTHEE.

Il n’en est pas besoin.
Je n’ai pas soif! Emporte-le.

Bas.

Nous aurons soin
De toi.

JOSE, montrant la porte de droite.

Faut-il ouvrir ?

- B PSS NA——
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DOROTHEE, montrant la porte du fond.
Je sors par la!
A elle-méme.
Que vais-je
Oublier?... Ah! ces fleurs.

Elle détache un bouquet de son corsage et le met sur la table.
JOSE, élonne.
\
\ Vous?...

DOROTHEE, lui faisant signe de se taire.

Je sors.

SCENE XVII

JOSE, QUIJADA, cack.

JOSE, seul.
Rien n’abrege
Un de ces rendez-vous, comme de s’y trouver A
A trois!
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SCENE XVIII

JOSE, QUIJADA, caché, SANCHO, LA FEMME
DE SANCHO.

LA FEMME DE SANCHO, continuant une conversation
commencee.

Nous allons voir! Sans le désapprouver
PP
Le moyen est extréme et dangereux.

! SANCHO, a fosé.

1 Délivre
Le Senor!...

: LA FEMME DE SANCHO.
: Oui!... Dieu sait la scéne qui va suivre.

SANCHO, inquiet.

Ils n’ont pas été longs.

LA FEMME DE SANCHO.

Non!
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SANCHO.
J'attendais mieux d’eux!
Il pourrait me casser une cote...
LA FEMME DE SANCHO.
Une....ou deux!
SANCHO, a Quijada.
Pardonnez-moi, Sefior, le pénible spectacle...

Quijada délivré s’est emparé de sa canne et s’avance vers
Paubergiste d’un air qui ne laisse aucun doute sur ses inten-
tions. Sancho se dissimule derriére sa femme.

SCENE " XIX

QUIJADA, SANCHO, LA FEMME DE SANCHO,
JOSE, DOROTHEE.

DOROTHEE, rentrant.
Je viens chercher mes fleurs.
Apercevant Quijada.

Vous ici? Quel miracle!

o 8
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Comment avez-vous fait, Sefior pour vous cacher?
D’ou venez-vous? D’ou sortez-vous?
QUIJADA.

Je vais tacher
De tout vous expliquer.

A Sancho.
Mais reglons notre compte
D’abord. Votre dme étant insensible a la honte,
Je vous romprais les os, si la sefiorita
N’était point la!
DOROTHEE.
: Comment! Sancho vous irrita?
SANCHO.
Heélas !
] QUIJADA, d Sancho.

Vous m’avez fait commettre une infamie,
Et plus jamais, de la maison jadis amie,
; Je ne repasserai le seuil !

( DOROTHEE.
Qu’entends-je?
QUIJADA, a Sancho.
Adieu!
DOROTHEE.

D’abord, expliquez-moi!
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QUIJADA.
Non, non, pas en ce lieu.
Vienez ... Allonsi..
DOROTHEE, larrétant.
Pourquoi? Je suis tres curieuse!
D’ou venez-vous? Quelle est cette mystérieuse
Colere?
QUIJADA.

Pas ic1!... Sortons.

DOROTHEE.

Non! — Non! — ici!

LA FEMME DE SANCHO, humblement a Quijada.

C’est nous qui sortirons ...

SANCHO, bas a sa femme.

Ca n’a pas réussi!

¥

IIs sortent.
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SCENE XX

QUIJADA, DOROTHEE.

QUIJADA.
Je vous expliquerai... C’est la plus ridicule
Aventure... et j’en suis tout confus!...
DOROTHEE.

Ce scrupule
Est étrange! Comment! vous, I'incarnation
De I’honneur, auriez-vous commis quelque action
Douteuse?...

QUIJADA.
Pourriez-vous m’en supposer capable!
DOROTHEE, avec emphase.
Jamais !
QUIJADA.

Et cependant, en fait, je suis coupable!
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Car j’étais la, caché, quand tout a I’heure, ici,
Vous parliez au sefior Peréz...

DOROTHEE.
Cacheé! Voici

Qui me surprend! Vous écoutiez? C’est impossible!
Vousl...

QUIJADA.

La chose odieuse a son coté risible :

Sancho m’avait... — comment vous expliquer cela! —
Lie... baillonné...

DOROTHEE.
Vrai?
A part.
Vieux menteur!...
Haut.

Mais de la...
Vous avez entendu... peut-étre... des paroles...

QUIJADA.

Vous ai-je bien comprise? Ah! jamais mes plus folles
Espérances, jamais mes réves les plus fous,

N’eussent osé... mais non! C’est impossible! — Vous!...
Vous, si fraiche, si belle, et si douce, et si fiére,

Vous, la gaité, vous, la blancheur, vous, la lumiére,
Vous, qui passez dans un sourire et dans un chant,
Vous, la Grace, ’Amour, la Jeunesse... un méchant

Faiseur de vers... un fou qu’on dédaigne et qu’on raille,

10
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Ayant pour tous trésors les chansons qu’il rimaille,
Vous lui diriez : Je veux partager la moitié
De tous vos désespoirs?... Vous en auriez piti€?...
Votre clarté ferait moins noir son crépuscule?
Moi qui suis pauvre, obscur, dédaigné, ridicule,
Je réve, n’est-ce pas? C’est impossible!

La regardant avec adoration.

Oui!

Devant votre sourire on est comme €bloui!
Toujours, en vous voyant, je songeais, sans envie,
Qu’un beau jeune homme un jour vous prendrait dans sa vie,
Vous donnerait son coeur, ferait de vous son ciel,
Et treés souvent, je me disais : L'essentiel
C’est qu’elle soit heureuse! 1l faudrait prendre garde :
Qu’on I'aimat bien surtout!... Ah! plus je vous regarde
Plus j’ai peur! Plus je crois qu’il faudra m’eveiller,
Sortir d’'un songe!

DOROTHEE, Souriant, coquetlement, avec une émotion jouee.

Non!

QUIJ:’\D."\.

Je vais vous conseiller
Comme un ami! Je ne veux pas... etre égoiste...
Et, si vous m’épousiez, vous pourriez étre triste
Un peu plus tard... Mais lui, Pablo Pérez, il est
Bien, — trés bien! — ce jeune homme, et son air gai me plait
Beaucoup. Il est tres riche. 1l parait qu’il possede
Un grade dans 'armée... Il est charmant... je plaide
Mal sa cause... Il est jeune aussil... — Vous comprenez!
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DOROTHEE.

Oui! je comprends qu’au fond du ceeur vous ne tenez
Pas beaucoup a me voir un jour votre compagne !

A part.

Ce petit tremolo qu’un soupir accompagne
Abfait bien... il hesitel...

QUIJADA.

Ah! Vous ne savez pas
Combien vous me sauvez, et combien je suis las
De me trainer le long de ma funebre vie,
N’ayant rien conservé de la route suivie,
Rien! Que le souvenir d’avoir toujours été
Vaincu! — Mon hiver vient, je n’ai pas eu d’été!
Pas un jour de soleil, pas un jour de lumiere!
J’al pres de cinquante ans :-mon existence entiere
N’eut qu’un but, qu’une fin, qu’un objet : secourir
Ceux que le sort brisait, que je voyais souffrir,
Se débattre, saigner, sous 'implacable roue
Du Destin! Et je fus I'insensé qu’on bafoue,
Qui dit : « Ayez pitié du proscrit, du bandit,
« Du monstre, du méchant, de I'assassin! » qui dit :
« Tendez-leur les deux mains! Nous sommes dans un gouffre;
« Quelqu’un, au-dessus, rit, de voir ’homme qui souffre
« Se tordre, comme un ver qu’on écrase, se tord...
« Epargnons-nous! Laissons faire le mal au Sort!
« Que I’Eternel Bourreau s’amuse : tue ou blesse,
« Ne songeons qu’a guerir! Respectons la faiblesse,
« La honte, le malheur, la faim, la pauvrete!
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« Réparons ce que fait la grande lacheté!
« Soyons meilleurs! Tachons de réparer les crimes
« Du Destin, de sauver du moins quelques victimes! »

Et je disais encor : « Poetes, qui sentons

« De beaux songes hanter nos fronts : Mentons! Mentons!
« La vie est lache, obscure, imbécile, cruelle,

« Ne disons pas cela! Fréres! jetons sur elle

« Comme un royal manteau nos réves étoilés!

« Mentons! Cachons a tous, tenons a tous voiles,

« Les vices, les laideurs, les hontes, les ulceres!

« Pour guérir tous ces maux et toutes ces miseres,
« A quot sert-il d’aller partout les publier?

« Tout en soignant la plaie, il faut faire oublier

« Qu’elle existe a celui dont elle ronge "ame!

« A quoi bon lui crier : Vous étes laid, infaime,

« Immonde, répugnant et vous allez peérir?...

« Endormir la douleur, c’est presque la guérir!

Et tous les gens d’esprit, alors, ont pris pour cible
De leurs traits acérés le réveur d’impossible,

Le chevalier errant, le redresseur de torts;

Leurs clameurs ont couvert ma voix, et depuis lors,
Lorsqu’un homme défend quelque illusion sotte,
On dit : 1l faut laisser la chose a « Don Quiqhotte! »
Quelquefois je réponds : « Qu’importe, j’ai raison!
« L’Avenir est la-bas, derriere I’horizon,

« Derricre le coteau noir ou monte la route,

« L’Avenir jugera mieux mon effort! » j’en doute!
D’autres pourront défendre avec plus de succées

Ma cause qui me fut chere... Moi, je le sais,
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Je dormirai dans I'ombre, a jamais ridicule!

— Mes jours se terminaient, dans ce noir crépuscule,
Jétais maudit, j’allais morne et désesperé,

Et voila, tout a coup, que tout s’est éclairé!

Quand je me résignais, tristement, a descendre

Dans la tombe, sans qu’un seul cceur et pu comprendre
Mon cceur, sans qu'une voixm’ett dit : « Tun’es pas fou! »
Sans que deux bras de femme eussent mis a mon cou,
Le suave et charmant collier de leur caresse,

Voila que vous venez avec votre tendresse,

Avec votre fraicheur, avec votre beauté,

Voila que vous voulez marcher a mon coté!

Voila que vous voulez suivre ma route sombre!

Voila, — c’est vrai! — que vous voulez aller vers 'ombre,
Vous qui pouviez marcher sur des sommets vermeils,
Pour que votre chemin et le mien soient pareils!

Ah! tenez, je n’ai pas la force et le courage

De ne pas accepter! Ce ne serait pas sage,

De dire non; de fuir, quand le ciel est ouvert!

Jai trop longtemps lutté, gémi, pleuré, souffert!

Jai trop longtemps vécu seul, sans avoir dans I'ame

Un désir, un espoir!... Qu’un plus heureux me blame :
Je vous aime comme on n’a pas encore aime!...

Elle lui tend la main, coqueltement.

- Et Vous?... Répéetez-moil...

DOROTHEE, feignant une émotion profonde.

Pablo ’a proclamé
Assez haut!

10,
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QUIJADA.

Songez-y, car cette heure est supréme!
Ne vous trompez-vous pas? Est-ce bien sir? L’extréme
Bonheur m’effraye un peu! Voyez-vous, il ne faut
Pas me laisser tomber, ce serait de trop haut!

DOROTHEE, a part.

3

Il ment! Il m’épiait!
QUIJADA, embrassant la main que lui abandonne la jeune fille,

Je t'adore!
DOROTHEE, d part.

Courage!
Haut.

Et maintenant je vais vous demander un gage!

QUIJADA.

Que faut-1l faire? Dis! Parle! Exprime ton veeu!

DOROTHEE.

Attendre, et ne rien dire a mon oncle avant que...

a
Voila!... je vais d’abord exiger une chose
Pas facile!...
QUIJADA.

C’est fait, si c’est possible!

DOROTHEE.

JYoser =

QUIJADA,

Mais oui!...
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DOROTHEE.
C’est que je suis tres exigeante !
QUIJADA.
Disl:..

DOROTHEE.
Je voudrais, avant tout, voir jouer Amadis,
Ce drame dont les vers sont si beaux et que j’aime,
A la Zarzuela! Comprenez! Ce poéme,

Confondrait a jamais ceux qui se sont permis
De se moquer de vous! vos laches ennemis!

QUIJADA.
Je les méprise tant!

DOROTHEE.
Il faut songer a celle
Qui marche a votre bras et travailler pour elle!
QUIJADA.

Puisque vous en avez respire le parfum,

Mes vers peuvent périr désormais, et pas un

Ne doit toucher la fleur que vous avez touchée,
Sur laquelle, un instant, votre ame s’est penchée!
Mon ceuvre n’est qu’a vous! Gardez-la toute!

DOROTHEE.
Non!
Vous devez illustrer votre nom, et mon nom!
QUIJADA.

La gloire! Un vain hochet! un songe! une fumée!
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DOROTHEE, mutine.

Un hochet, soit, c’est vrai, mais a la femme aimce
Allez-vous refuser un hochet?...

QUIJADA, paternel et souriant.
Quelle enfant!

DOROTHEE.

Oui! Je veux vous voir, moi, glorieux, triomphant,
Acclamé, recevoir de mes mains la couronne!
Etre le front altier et sacré qu’environne

L’espoir d’étre immortel! Entendre sur mes pas
Les gons dire : Clest Ellgl... Elle!

QUIJADA, hésitant.

Ils ne voudront pas,
Les acteurs.

DOROTHEE.

Ils voudront! Il suffit qu’on les paie!
Je le sais! Je me suis, sans rien dire, occupée
De la chose! Il suffit a la Zarzuela
De cinq mille douros!

QUIJADA.

Non! non, jamais cela!
Ne parlez pas ainsi! Vous dites sans comprendre
Des choses... c’est affreux! Vous ne pouvez vous rendre
Compte! Vous n’avez pas réfléchi, c’est certain!
Vous me parlez, avec un sourire mutin,
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D’une action que tout auteur croit dégradante
Avec raison!

DOROTHEE.

Comment?

QUIJADA.

La chose est évidente!
— Pardonnez-moi, si j’ai parlé trop vivement! —
Je vais vous expliquer : tenez! voici comment!
Les acteurs sont toujours entourés d’imbéciles,
Qui veulent imposer des ceuvres puériles
Au public. Ces gens-la réussissent parfois,
A force d’or, a faire ouir leur sotte voix,
A donner le spectacle écceurant de leur vaine
Ambition, et moi, qui, toujours, eus la haine
De la foule, j'irais me ranger parmi ces
Impuissants, qui voudraient acheter le succes,
Jirais payer des gens, pour qu’on daigne m’entendre,
Et, comme un artisan qui ne pourrait pas vendre
Le fruit de son travail, pour s’en débarrasser,
L’offrirait au premier qui viendrait a passer,
En lui disant : « Prenez un écu pour la peine! »
Le beau réve adoré dont mon ame était pleine,
Pour forcer les acteurs a lui préter leurs voix,
Je leur dirais : « Voici! Je donne tant!... »

DOROTHEE.
Je vois!
C’est une vanité d’auteur! Je suis tres triste
De ce refus!
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QUIJADA.

Comprends! Cest mon honneur d’artiste !

DOROTHEE, boudeuse.

Je comprends bien, d’abord, que vous me refusez
Quelque chose! Voila! Que vous vous récusez,

— Bon chevalier! — Quand votre dame a son service
Vous emploie, et demande un petit sacrifice!...

QUIJADA.
Un grand!...

Elle s’est assise, trés boudeuse et se detourne de lui. Elle se

retourne, le regarde en souriant, et lui dit avec une émotion
jouee.

DOROTHEE.
Quand je vousdis... que je veux... en retour...

Elle lui tend la main.

QUIJADA, lui prenant la main, s’agenouille, pris d’elle,
et enivre par son sourire.

Que votre volonté soit faite, mon amour!...




ACTE L

Amadis!

La scéne du thédtre dépouillée de tout décor.
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SCENE PREMIERE

DON PEDRO, le grand premier réle, DON JUAN, le jeune
premier, ISABELLE, la coquette, DONA CHRISTO-
PHORA, Iz duégne, BIANCA, lingénue, des MacHI-
NISTES el des FIGURANTS.

LA DUEGNE, entrant par le fond, revétue d’une
mante épaisse.

Apres avoir eu chaud, cette place est malsaine.
DON PEDRO.

Pourquoi n’a-t-on pas mis un décor sur la scene?
DON JUAN.

On gele 1c1!
o/




s

- o~

122 LA DERNIERE DULCINEE

ISABELLE.
Jai froid !
BIANCA.
Oui! Le Guadarrama
Est tout blanc ce matin!
DON JUAN, déclamant a Bianca.

« Cet homme qui t'aima
« Blanche enfant!... »

BIANCA, linterrompant.

Pas encor!
LA DUEGNE.
Silence!
ISABELLE.
Il nous assomme !
BIANCA.
Attends pour commencer, mon cher, que le bonhomme
Soit [al
LA DUEGNE.
Moi, j’en ai plein le dos de I’ « Amadis ».

ISABELLE.

Combien de fois deja I'a-t-on répété?

LA DUEGNE.

Dix !
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ISABELLE.
Et nous passons?
LA DUEGNE.

Apres-demain. -

DON JUAN, @ Bianca qui se gratte mélancoliquement I'oreille.
Ca te démange ?
BIANCA.

Je ne sais rien du role.

ISABELLE,

Et moi donc!

DON JUAN.

Moi, I'orange
Gatée ou I'ceuf pourri des beaux soirs triomphants,
Me pendent au nez !

ISABELLE, riant.

Et moi donc.

DON PEDRO, qui jusque-la s'est tenu d’un air sombre a I'écarl.

Ca, les enfants,
Croyez-vous qu’Estéban compte vraiment nous faire
Jouer cet « Amadis »?

ISABELLE,

Mais...

|
I

e
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DON JUAN.
Je crois que affaire
Est absolument sure.

= e r—

LA DUEGNE.

Oui. L’auteur a payé...
i Cinq mille douros!...

: BIANCA.
-' Al
1 DON PEDRO.
' Il n’est pas effrayé,
; Notre bon directeur, par les sifflets qui doivent
g Nous saluer!...
i {'.
1 DON JUAN.
1 | Ce sont les acteurs qui regoivent
| Les oranges...
I 1 ISABELLE.
: Les ceufs...
i |
| BIANCA.
+ ( Les évantails cassés...
5 LA DUEGNE.

Les amandes!...

DON JUAN.

i1 Ca, c’est leur ordinaire!
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DION. PEDR®,

Assez!
Je ne recevrai rien, croyez-en ma parole,
J’aimerais mieux périr que de créer ce role

Absurde d’Amadis.

DON JUAN.

Nous n’avons pas le choix,
Et la chose dépend d’Estéban seul.

DON PEDRO.

Tu crois?

DON JUAN.

A moins de refuser...

DON  PEDRO.

Chut!... Personne n’écoute?

Voici ce qu’il faudrait faire :

Tous se groupent autour de lui.

Toujours, il coute

Enormément 2 tous les auteurs d’amender
Leur ceuvre, en retranchant des vers; leur demander
De remplacer un mot, de faire une rature,
De couper quelque chose a leur littérature,
Certe... ils aimeraient mieux se tailler dans la chair.
Qu’arriverait-il donc, §’il fallait qu’a son cher
« Amadis », le senor Quijada-le-Grotesque,
Retranchét une scéne entiére?
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BIANCA.
Il mourrait... presque!

DON PEDRO.

Il refuserait net! Et nous refuserions

Non moins net de jouer. Voila! Nous userions
Poliment, doucement, de notre droit. La scéne
Ou nous avons chacun a dire une dizaine

De vers nous servirait a merveille!

ISABELLE.
Excellent.
DON JUAN.
Jaccepte.
BIANCA.

Je veux bien.

DON PEDRO.

Bon!

LA DUEGNE.

L’immense talent
De notre cher auteur va lui colter, en somme,
Cinq mille douros!

DON PEDRO.

Oui. Mais pas pour une somme
Décuple, je n’irais, moi, perdre mon honneur
D’artiste.
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DON JUAN.

Moi non plus!

LA DUEGNE.
Ni moi!
BIANCA.
Moi, le bonheur
D’avoir autant d’argent de mon honneur d’artiste..
DON PEDRO, linterrompant avec sévérite.
Seforital...
LA DUEGNE.

Qu’alliez-vous dire ?

DON JUAN, mélodramatique.
Je suis triste,
Bianca, de vous entendre!
BIANCA.

Hé! ne criez pas tant!
Jallais finir : ...ne peut me tenter un instant.
Ils rient.
DON PEDRO.

Voyons, convenons bien : c’est la scene troisieme.

DON JUAN.

Il est plus orgueilleux que Calderon lui-méme,
Il ne voudra jamais.
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DON PEDRO.
Oh! comptez sur cela,
Jamais!... jamais!...
DON JUAN.

Surtout si la petite est la!

1SABELLE.
Sa fiancée ?
DON JUAN.

Il ne voudra pas, devant elle,
Céder.

BIANCA.
Elle est jolie...
LA DUEGNE.
Oui... pas mal!
ISABELLE.

L'immortelle
Déesse de ses vers!

BIANCA.
Oh! mais c’est sérieux!
Il 'aime comme un fou!
LA DUEGNE.

Comme un fou furieux!

BIANCA.

C’est a mourir de rire! Il la regarde, il semble
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N’exister que pour elle, et vraiment, il ressemble
A son brave Amadis, qui meurt, le paladin,
En disant : « O ma Dame! O mon Amour! »

DON JUAN.
Vieux daim!
ISABELLE.
Hier, je I’ai vu, vous savez bien qu’Elle est partie
Avant que 'on n’elt pu commencer...
DON JUAN.
Avertie

Des splendeurs d’Amadis!

ISABELLE.

Laissez-moi donc finir
Mon histoire! — J’a1 vu 'auteur de I'avenir
Tirer de son pourpoint un bout de ruban rose,
Et puis, de air béat d’un vieux moine, qui pose
Les levres sur un reliquaire, déposer
Sur son ruban, son cher ruban! un long baiser...
Ils rient.

DON JUAN.

Dans la premiere enfance on peut faire la chose,
Mais dans la seconde...

e ————— R ————
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SCENE 1I

Les Memes, QUIJADA, DOROTHEE.

BIANGA, linterrompant et saluant Quijada.

Ah! notre auteur!
DON JUAN, sinclinant trés profondément devant Dorothée.
Et sa rose!
QUIJADA.
Bonjour, Pedro! Bonjour, Bianca! Bonjour, vous tous!
DON JUAN, a Dorothée.
Puis-je sur votre main?...
DOROTHEE, Irés séchement.
Bonjour!
DON JUAN, dépité, bas a Isabelle.

Le vieux jaloux
Lui tirerait I'oreille a la pauvre.




ACTE 111, SCENE II 131

ISABELLE, bas d don Juan.

Pécore!

QUIJADA.

Commence-t-on bientot? Il est temps.

LA DUEGNE.

Pas encore!

DON PEDRO.

Don Esteban n’est point ici.

QUIJADA.

Bien.

DON PEDRO, appuyant sur le premier mot.

Il convient
D’attendre.

QUIJADA, a Dorothée.

Sentez-vous ce courant d’air qui vient
Du fond ?

DOROTHEE.
Un peu!
QUIJADA. -

Sortons! Viens! allons-nous en vite!
Rien n’est plus dangereux. Il faut que I'on évite
Les courants d’air apres avoir eu chaud.

DOROTHEE.

Quitter!

Dé¢ja! Sans avoir vu les acteurs répéter?..,
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QUIJADA.

Qu’importe! il ne faut pas t’exposer.

DOROTHEE.
Je préfere
Rester. D’ailleurs je n’ai plus froid!
QUIJADA.
Mon Dieu, que faire!
DOROTHEE.

Rien! Je ne le sens plus.

QUIJADA.
Que faire? Ce courant,
C’est dangereux!
DOROTHEE, impalientée.
Cela cessel...
QUIJADA.
Un frisson vous prend
Sans qu’on s’en doute. 1l faut un chile, une mantille...
)

DOROTHEE.

La mienne me suffit. Assez!
DON JUAN, bas aux deux jeunes actrices.

Si cette fille
Avait le bon esprit d’ordonner qu’Amadis
Fit mis au feu, nous ne serions pas « applaudis »
Apres-demain.
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DOROTHEE, a Quijada, avec qui elle se lrouve seule vers
le milien de la scéne.
Combien cela me semble étrange
D’étre ici!
QUIJADA.
N’est-ce pas!...
DOROTHEE.
Voyez-vous, tout s’arrange

Toujours, comme je veux! J’ai la chance!

QUIJADA.
C’est vrai!
Vous étes le Bonheur que partout je suivrai!

DOROTHEE,

Vous disiez : Fatigué des luttes incessantes,

Des sarcasmes grossiers, des critiques blessantes,

Si vous me laissez seul, un jour, je faiblirai,

Je reprendrai ma piece. Et moi, jai dit: Jirai!

— Comment! Vous! A Madrid! Et votre oncle? Et sa cure ?
— Cela s’arrangera! disais-je. J'en suis sure...

QUIJADA, qui la regarde avec exlase.
Et vous aviez raison, cela s’est arrangé.
DOROTHEE.

Oui! Monseigneur ’évéque, un soir, a trop mang¢!
Il en est mort... pieusement! L’archidiacre
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Je ne sais d’ou monte ce parfum...
Si ce sont vos cheveux, si c’est votre sourire!...
Je vous adore!

DOROTHEE, coquetle.

Non!

DON JUAN, bas aux deux aclrices.

Notre cousin voulut nous avoir a son sacre,
Lorsqu’il fut investi du rang du saint défunt...
Et voilal...

QUIJADA.

QUIJADA.

Qui!... Vous savez tout dire
Avec tant de gaité, tant de grace et d’esprit!
Votre bouche, a la fois, chante, embaume et sourit!

DOROTHEE.

Taisez-vous, vil flatteur, si 'on allait entendre!

QUIJI\U.‘\.

Qu’importent ces gens-la!

Non! mais ils ont |’air tendre!
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SCEINE IlI

Les Mémes, DON ESTEBAN. Un gros homme bruyant qui

remplit la scéne de sa bourdonnante personne.

DON ESTEBAN.

Salut a tous!

DON PEDRO.
Salut!
DON JUAN, saluant.

Don Esteban!

DON ESTEBAN, d Dorothee.
Bonjour!
A Quijada avec effusion.

Ah! Sefior Quijada! nous approchons du jour,
Du grand jour glorieux ou la scene espagnole

Va s’enrichir...

S'J'HIf'n'om/’emt pour tirer Uoreille a Isabelle.

C’est bien d’étudier son role!

s e
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l Mais il fait froid ici! Glacial! Ce plafond
' Est ouvert!
A des machinistes.
Que 'on baisse une toile de fond!
{ N’importe quoi! C’est bon! — Comme il te sied, ce voile,
Bianca!
DOROTHEE, a Quijada.
i Je veux voir comme on baisse la toile.
| | Elle remonte vers le fond avec Quijada.
/ DON ESTEBAN, aux acteurs.
}. Les costumes sont bien, n’est-ce pas? Etes-vous
Contents ?
I ISABELLE.
l Gul:.x
' f DON JUAN.
i Sites vers..:
i
h BIANCA.
i- ( N’étaient pas aussi...
}f DON PEDRO.
! Fous!
Jai dit « fous », c’est le mot! 1l est dur, mais...
DON ESTEBAN.
2 Mais juste !

Je le sais, mes enfants! Cela me tarabuste,
Allez, de me trouver obligé d’exposer
Vos talents a se voir... méconnus, d’imposer

i
}
!
:
|
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Des choses au public... Seulement le bonhomme
A bien voulu... C'est que cela fait une somme!
Et vos appointements creusent un trou profond
Dans ma caisse!... Profond!

Aux machinistes.

Cette toile de fond
Descendra-t-elle ?

Aux acleurs.

Enfin, je suis pour vous un pere
Et j’ai fait si bien que... — chut! — dés ce soir, j’espere
Vous dire : « Mes enfants, oublions Amadis. » |

o
TOUS LES ACTEURS. /(0\/9“-

7

]

Bravo!
DON PEDRO, lui serrant la main avec effusion.
Nous retrouvons I’Esteban de jadis!

DON ESTEBAN.

D’aprés I'accord conclu, si 'auteur nous retire
Le droit d’interpréter I'ccuvre, qu’une satire
Un peu vive déclare écrite en vers...

DON PEDRO.

Fous!

DON ESTEBAN.

Soit!
Je garderai ’argent, moi; cela se congoit!
Pour me dédommager de ce temps perdu.

1a.
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DON PEDRO.

Certe!

DON ESTEBAN.

Jespérais que, trouvant sa piece encor trop verte,
Ce brave homme viendrait de lui-méme m’offrir
De la remettre... pour un certain temps, murir

Au fécondant soleil de son génie! Il semble

Ne pas s’y décider!...

ISABELLE, montrant d Bianca Quijada et Dorothée qui, dans le
fond, regardent les machinistes occupes a descendre la toile,

Vois comme il la contemple.

BIANCA.

Toute son ame brile en ses grands yeux ravis!

DON ESTEBAN.

Or, ce matin, passant Plaza Real, je vis

Notre ami Cervantes. Je lui contai la chose.

Il me dit: « Esteban, gardez ce nez morose

Pour jouer le Jaloux corrigé de Lopez.

« Je me charge de tout, mon cher, allez en paix!
« Je connais le bonhomme et lui ferai comprendre

A

« Aisément, car je sais comment il faut le prendre,

« Que son sublime esprit n’est point fait pour votre art.
« Je viendrai donc vous voir répéter, —- par hasard! —
« Aprés-midi. Mettez ma chaise a I'avant-scéne! »

Ainsi donc, mes enfants, ne soyons plus en peine,

Et travaillons gaiment!
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TOUS, lui serrant les mains. i

: i

Merci! i ;

= e ‘! f

DON ESTEBAN, calmant leurs effusions. (M

it

Plus bas! i

DON PEDRO. "

L

Bravo! ‘I‘

DON ESTEBAN, d Dorothée qui redescend vers I'avant-scéne :
avec Quijada. jlr

Vous intéresse-t-il, ce spectacle nouveau? |
I

DOROTHEE. 1}

. = : : : ey t
Oui... mais je voudrais bien voir comment on repete i
Une piece! t
i
DON JUAN, bas a Isabelle. I

Charmant!

|

QU i ADA. [
Commengons! |

ISABELLE, bas d don Juan.
Son poete f
Prend feu!

ESTEBAN, metlant en scéne, \

Donc le décor représente la cour
D’un vieux chateau... Voici la porte de la tour...
11 place deux escabeaux.
Ici, celle d’un parc, puis, ici, la margelle
; .
D’un puits.
11 place des escabeaux aux endroits qu’il indique.
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QUIJADA, d Dorothée, en lui avancant une chaise
a Pavant-scéne.

Asseyez-vous !

DON ESTEBAN.
C’est a vous, Isabelle!
Aux Figurants qui ont peu a peu envahi le fond de la scéne.
Silence!
A Isabelle.
Vous parlez avec Christophora.
Aux Figurants qui continuent a faire du bruit,

Si Pun de vous désire une amende 1l 'aura!

Quijada, Dorothée a I'avant-scéne. Estéban tenant le manus-
crit, prét a souffler. Les autres artistes préls a entrer en scéne.

Machinistes et Figurants dans le fond.

ISABELLE, jouant, d Christophora. Elle parle du fton simple

et naturel d’une conversation banale.

— L'espace, revétant son manteau d émeraunde,
D’azur, de pourpre et d’or, va réciter son ode;
L’Infini va parler dans le Soir... écontons!
Peut-étre entendrons-nous les Mots dont nous doutons,
Les Mots que notre Espoir murmure a notre Réve,
Les Mots que I’Ame crie ardemment et sans tréve
Pour qu'un écho du ciel les répéte a son tour :
Lumiére! Vérité! Beauté! Tendresse! Amour!
Ecoutons! Sous la proue énorme et colossale

De la Terre, du fond de I'Infini, s'exhale

Le bruit mélancolique et suave que font,

Et s'entrouvrant, les flots bleus de I'éther profond...
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QUIJADA, linterrompant.

Non! Vous exprimez mal ces craintes insensées
D’un pauvre esprit malade et troublé! Ces pensées
D’un pale front hagard, penché sur Iinfini!

Vous n’exprimez ni le profond vertige, ni

La folle anxiété dont frissonne cette ame...

Soyez moins naturelle et moins simple!

ISABELLE.

On me blame
Toujours de n’étre point naturelle!
) P

QUIJADA.

Il ne faut
Pas réciter des vers comme on parle! Défaut
Supréme! Tout entier, sous leurs rythmes sublimes,
Sous le rappel sonore et berceur de leurs rimes,
Votre étre doit vibrer d’un chant harmonieux!
Les vers, oiseaux divins qui descendent des cieux
Faire entendre ici-bas leurs voix surnaturelles,
Doivent toujours laisser sentir qu’ils ont des ailes!




1§

e

i
|
!

142 LA DERNIERE DULCINEE

SCENE IV

Les Memes, CERVANTES.

CERVANTES. I est entré depuis un instant.

Vous n’avez point changé, sefior Quijada.

QUIJADA, surpris.
Vous!
Cervantes!... Vous ici!
CERVANTES.
Je voulais, avant tous,
Admirer le nouveau chef-d’ceuvre...
QUIJADA, cérémonieux aprés un instant d’heésitation.
Je vous prie
De prendre place!...
CERVANTES.

Ainsi, cette plaisanterie
Que je me suis permise autrefois... cet écrit...
Ce roman...
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QUIJADA.
Vous avez, Sefor, beaucoup d’esprit!
CERVANTES.

Je n’al jamais voulu vous blesser!

QUIJADA.

Ohl... nonl

CERVANTES.
J’aime

Certains de vos vers!

QUIJADA.
Ah!

CERVANTES.
Mais vous venez vous-meme,

Ici, de condamner de cruelle fagon

Votre dernier effort!

Tous les acteurs au cours de la scéne suivanle témoignent d’une
bartialité profonde en faveur de Cervantes, admirent et ap-
prouvent tout ce qu’il dit.

QUIJADA.

Comment?
CERVANTES.
Chacun a son
Point de vue!... et pourtant, je doute que ’on trouve,
Aucun auteur qui vous comprenne et vous approuve,
Quand vous dites : — je crois avoir bien entendu!

Que,pear que |'idéal dea@s vers soit rendu,
A a.

X

&
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Il faut que cette enfant d’abord prenne sur elle,
De ne plus étre ni simple ni naturelle!

Sortir de la nature et de la vérité,

C’est ¢tre un monstre!... — Excusez ma sévérité!

Ricanements parmi les acteurs.

QUIJADA.

La Nature, Sefior, n’est pas toujours si belle
Qu’on ne puisse réver de créer plus beau qu’elle!

CERVANTES.

Sen auteur cependant ¢tait, je crois, tres fopt!

Approbation muettesinais unanime.
B

i QUIJADA.
Peut-étre a-t-1"voulu qu’ajoutant son effort
Au sien, 'homme aehevit d€ terminer son ocuvre!
CERVANTES.
~

) J et . -
L’artiste ne prend pas un igndrant manceuvre,
Pour donner a Jargile un derniet¢oup de main !

Cela semble évident™a_tout le monde.

QUIJADA.

L’aggile dont est fait le pauvre cceur humain
Garde le pli requ d’une fagon trop breve,
Pour-que-le Grand-Auteur daigne.y.sculpter.son.réve

CERVANTES.

L’ceuvre ou des sentiments que tous n’éprouvent pas
.= Sont exprimés, ne peut survivre!

Encore une verité qui semble indiscutable a tous.
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QUIJADA.

Si mes pas
Ont foulé des sommets ou nul n’a pu me suivre,
Je puis mourir! je n’ai pas besoin de survivre!

CERVANTES.

A quoi bon travailler alors, si le tombeau
Vous prend votre ceuvre et vous ?

QUIJADA.
S’élancer vers le Beau,
Tendre vers Lui les mains, tout est la! Ce qui reste,
C’est la douceur de cet élan, et de ce geste!
CERVANTES.
Vous désirez, pourtant, que le geste soit vu!
Tous les acleurs prennent des attitudes d’une triomphante
ironie.
QUIJADA.
Non! je n’ai jamais eu ce désir-la! Pourvu
Que je puisse entourer la Beaut¢ de mon culte,
Qu’importe que la foule ou m’ignore, ou m’insulte!
CERVANTES.
Bien! Nous sommes d’accord! Je suis de votre avis.
Ces beaux principes-la, seulement, sont suivis
Par vous d’une fagon... idéale et lointaine.

QUIJ/\DA.

Comment? Expliquez-vous!
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CERVANTES.

Hé mais! ’Ame hautaine
Cherche tout comme une autre a se faire louer
Par la foule, et 'on va, — n’est-ce pas? — vous jouer!
Vous courtisez aussi la faveur populaire...
Mon Dieu! c’est naturel et chacun cherche a plaire!

Cette fois, tous les artistes triomphent d’'une facon plus mar-
quée encore que par le passe.
DOROTHEE, bas a Quijada.
Hé bien! Vous n’avez rien i dire?
QUIJADA.
Il a raison!

DOROTHEE.

Soit! Mais déemontrez-lui qu’il a tort!

DON PEDRO, serrant la main a Cervantes.

Quel oison!
DON ESTEBAN, bas a Cervanles.
Il se tait!
DON JUAN, d Cervantes.
Argument ad hominem!
QUIJADA, aprés un instant de silence.

Peut-étre,
S’il vous était donné, Sefnor, de mieux connaitre
Mon ceuvre, verriez-vous que je n’ai point voulu
Plaire au public, flatter ses goits.
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CERVANTES.

Je n’a1 point lu?..,

DON PEDRO, #épondant a I'interrogation.
Amadis !
CERVANTES.
Ce n’est plus cette histoire banale
De 'idéal amant d’'une amante i1déale,
Qui, pour la conquérir, bravant tous les dangers,

Promene son amour sous des cieux étrangers!
Chacun connait par coeur cette antique aventure!

QUIJADA.
Chacun peut profiter encor de la lecture,
Et de telles amours n’ont rien de banal!
CERVANTES.
Non!
Ainsi donc « Amadis » — J’aime beaucoup ce nom! —
Ciest encor,..
QUIJADA, linlerrompant.
— C’est encor, la race n’est point morte! —
Un de ces insensés qui vont, I’ame plus forte
Que le bras, s’attaquer...
DON PEDRO, linterrompant en ricanant.

A des moulins a vent!

QUIJADA.

Oui! senor Cervantes! Il arrive — souvent! —
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Qu’un homme, le front haut, I’ceil suivant dans P’espace
Quelque songe splendide — et décevant — qui passe,
S’¢lance, sachant bien que l'inutile effort

Ne peut lui rapporter que la honte ou la mort,

Sur un obstacle infranchissable qui se dresse

Devant lui, qui, malgre sa force et son adresse,

Doit I’écraser, broyer sa lance et son écu!

On peut rire devant le paladin vaincu

Du triomphe éclatant de la force brutale,

On peut rire du sang qui souille son front pale,

On peut rire de sa chute et de son affront...

Je ne voudrais pas étre un de ceux qui riront!

CERVANTES, blesse.

Mais nous ne sommes pas des paladins! Nous sommes
Des auteurs qui devons, pour corriger les hommes
De leurs vices, de leurs défauts, de leurs travers,
Humblement leur offrir le miroir de nos vers!

Nous ne sommes tués que par le ridicule...

Et quant a moi, j’avoue avoir ri — sans scrupule! —
De plus d’un sot auteur qui s’était cru soudain,
Transformé de rimeur inepte... en paladin!

QUIJADA.

Moi, je ne connais point de spectacle plus triste,
Plus navrant, que celui d’un impuissant artiste ;
D’un homme qui n’a point assez de force en lui
Pour monter jusqu’au faite ou la lumiére a lui,

Pour faire cet effort surhumain qui souléve

Les mots lourds, empéchant ’envolement d’un réve!
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Pourquoi rire de ceux qui souffrent et de ceux
Quisontmoins forts que soi?— Moins forts et moins heureux!
CERVANTES.
Ce que vous critiquez, alors, c’est la satire
Que tout €tre impuissant ou grotesque s attire!
QUIJADA.
Est-1l possible de railler sans cruauté
L’effort d’une dme vers ’Amour et la Beauté?...
CERVANTES.
Je vous laisse, Esteban!
DOROTHEE, d Quijada.

Bien!

CERVANT LS, ["u’.\' (.;, j_".".'t'z]'u'/.’.
Tout est inutile!
Rien n’y peut faire! on m’a changé mon imbécile!
Je I'avais assez bien conduit au pied du mur,
Mais 1l s’est dérobé...
DON ESTEBAN.

Que faire?

CERVANTES.

Je suis sUr

Que la jolie enfant avec laquelle il cause
De ce ton exalté pourrait dire la cause!
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A Qm'jmf:(.
Adieu, sefior! Je vous souhaite un grand succes
Apres demain !
QUIJADA.
Adieu!
CERVANTES, serrant la main a don Pedro.
Bonne chance!
11 sort.
DON JUAN, 4 don Pedro.
Tu sais!
La scene trois!
DON PEDRO, faisant un signe d’intelligence a Bianca.

Chut!

BIANCA, lui répondant.
Oui!
ISABELLE, d don Pedro.
C’est convenu!
DON PEDRO, aux autres acleurs.

Silence!
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SCENE V

Les MeémEes, moins CERVANTES.

DON ESTEBAN.

Continuons!

Ils recommencent a repeter.

ISABELLE, jouant.

« Vois! Vois!... Ce pennon, cette lance,

Ce casque! Qui vient la?...

LA DUEGNE, jouant.

« C'est Amadis, je crois!...»

QUIJADA.

[l reste peu de temps, prenons la scene trois!

La scéne deux est longue et n’est pas difficile.
Tous sont en scene donc. Amadis a Lucile

Vient d’exprimer ’amour qu’il demande a prouver.
Leanor et son fiancé viennent trouver

La princesse Lucile, et demander son aide

Contre le lache Argan. La jeune fille plaide

s eeeeees
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y 7

Sa cause avec ardeur. Tous s’émeuvent aux sons
De sa voix.
A Bianca.
Vous ici!
A don Juan,

Vous ici! Commencons!

BIANCA (dans le véle de Leanor).
Princesse! Vous voyez une étrange infortune...
Pardonnez-moi d'oser, de ma plainte importune,
Troubler la paix splendide on s’endormait ce soir!
Ce sont deux fugitifs qui désirent s’asseoir
Un instant, av milien des serviteurs de celle
Que Uon dit la meillenre — ainsi que la plus belle!
Prendre un peu de repos avant de repartir.
ISABELLE (dans le rdle de Lucile).
Votre nom?
BIANCA (LC((HOJ') :
Leanor!
DON PEDRO (dans le réle d’ Amadis).
La princesse de Tyr !
ISABELLE (Lucile).
C’est donc vous!
BIANCA, montrant don Juan.

Et voict Roland de I"'l'Ht’/”.t'f'?‘f’r

Mon ﬁd}!b‘(" /
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ISABELLE (Lucile).
Celut dont attitude fiere
Inspira le respect an liche Argan?...
BIANCA (Leanor).
C'est lui !
Mon senl soutien! mon seul secours! mon seul appui !
DON JUAN (dans le réle de Roland).
Non! Vous avez encore, 0 princesse que j aime,
Un secours, un soutien, plus puissant en vous-méme!
Votre seule vertu vous suffit contre tous,
Et le Destin a pu, des plus terribles coups
Vous accabler, sans ébranler votre courage!
ISABELLE (Lucile).
Rien n'est plus glorieux pour vous que cet hommage
Car en fait de bravoure et d'honneur, je le sais,
Nul w'est juge meilleur qu’un chevalier frangais!
BIANCA (Leanor).
Oui! si la chose était possible, si le liche
Qui m'a ravi... — pardon si l'ire que je tiche
De garder en mon caur déborde malgré moi! ... -
ISABELLE (Lucile).
Nous comprenons et nous partageons votre émot,
Et tous, ici, nous haissons Argan, l'infame!
BIANCA (Leanor).
8’1l w'était invincible, ayant vendu son dme
A Satan, s'il pouvait payer son insolent

pR— s —— —
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Triomphe... il ent été vaincu par mon Rolund!
Mais nul — nul! — ne pourrait abattre Vinvincible
Pour qui I’ Archange noir combat!

ISABELLE (Lucile).
C’est impossible!

DON PEDRO (Amadis).

Impossible, peut-étre, et §'essaierai pourtant
De prendre corps a corps I'Immortel Combattant...

BIANCA (Leanor).
Vous!

DON PEDRO (Amadis), a Isabelle (Lucile).
Tout a Uheure, ici, vous demandiez la preuve
De mon amour! Hé bien, acceptez cette épreuve!
Je vous rapporteras le sceptre d'or d’ Argan!
Dit-il a son secours appeler louragan!
Diit la foudre porter les javelots qu’il lance !
Dit Satan lui préter sa cuirasse et sa lance !

Dussé-je assiéger Tyr dix ans, comme Ilion,

Je veux vaincre pour vous!
t ( ISABELLE (Lucile)
l Partez done, mon lion!
DON PEDRO, cessant de jouer.
Senor auteur!
QUIJADA.

Hé bien?
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DON PEDRO.

Une toute petite
Remarque!
QUIJADA.

Plus tard !

DON PEDRO, impertinent.

Non — maintenant!

QUIJADA.

Faites vite.
DON PEDRO.

D’apres moi, c’est traiter un héros assez mal,
Que d’aller lui donner le nom d’un animal!
Et puis songez que tous mes amis dans la salle
Vont rire. 1l est certain qu’ils saisiront la balle
Au bond! Vous comprenez ? ils vont crier : « Lion! »
Leurs cris troubleront la représentation...
On devra s’interrompre, et puis.....

QUIJADA,

C’est mon affaire.

Vous, dites bien vos vers. C’est assez!

ISABELLE.

Je préfeére

Ne rien dire du tout que de dire cela.
Don Pedro n’a pas tort, et ce passage-la

Fera rire.
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BIANCA, avec le dédain d’'une intelligence supérieure.
Pour moi, Sefior, une princesse,
Surtout quand le destin 'abaisse et qu’elle cesse
De régner, ne doit pas demander a s’asseoir
Parmi des serviteurs!...

DON PEDRO.
Non!

BIANCA.
Il ne peut lui seoir
De s’humilier pour un instant de bien aise.
DON JUAN, majestueux et triste.
Sefior, mon pére est mort a Fontaine-Frangaise,
Mort en brave, tué par ceux du roi Henri.
On dira que j'oublie un souvenir chéri,
Que, singulierement, moi, son fils, je déroge
En justifiant par ma prestance I’éloge
Que 'on fait dans vos vers des chevaliers frangais!
LA DUEGNE, avec une modeste suffisance.
[l me semble que la dueégne, avec succes,
Pourrait placer quelques paroles bien senties
Au milieu de la scéne... On a ses sympathies
Bien que duegne... on a...
QUIJADA, linlerrompant.

C’est bon!... Continuons...

DON REDRO,

Je le regrette, mais...
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DON JUAN.

Mais nous restituons
Les roles a 'auteur!

Tous tendent leurs rdles a Quijada.
DON ESTEBAN, S'interposant mollement.
Senars b
DON PEDRO.
C’est la coutume.
ISABELLE.
Nous le faisons avec regret.
LA DUEGNE.
Oh! -— Amertume!!
DON PEDRO.
On ne refuse pas une correction !
DON JUAN.
Jamais.
BIANCA.
Quelques mots!...
ISABELLE.
Rien que quelques mots!
DON PEDRO.
« Lion »!

14
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BIANCA.

« Nous asseoir au milieu des serviteurs de celle... »
Et cocteral...

DON JUAN.
Pour moi, la scene est trop cruelle,
En chevalier frangais, je veux étre Espagnol!
QUIJADA, ironique, bas a Dorothée.

Rolando de Villapierra! Vraiment!

DOROTHEE, a Qui‘ada.
Quel fol!
LA DUEGNE.
Pour moi quatre ou cinq vers, je serai satisfaite!...
DON ESTEBAN, bas a Quijada.
Il faut bien en passer par la, mon cher poete,
A moins... de retirer ]la piece!
DOROTHEE.

Non!

QUIJADA.

Jamais!

DON ESTEBAN.

Il faut choisir; ils sont dans leur droit.

DOROTHEE.

Mais... vous?
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DON ESTEBAN.,
Mais,

Je ne puis les forcer a dire des paroles
Qu’ils ne veulent pas dire. Ils acceptent les roles,

Je ne puis exiger plus d’eux.
QUIJADA.

Je ne veux pas.
Il faut modifier toute la scéne.

DON JUAN, riant, bas aux autres.
Hélas !...

DON ESTEBAN.

C’est facheux, trés facheux! Pourtant...

Il continue a exhorter Quijada. Les acteurs ont formé un

autre groupe a gauche de la scine.

DON PEDRO, d Bianca.
Bravo!

BIANCA, bas aux aulres.
Jespere

Que nous sommes sauvés.

ISABELLE, d don Juan.
Je vais dire a ton pere

Ce soir, comment tu l’as fait mourir noblement.
LA DUEGNE, observant Quijada qui discute avec Esteban.

1l ne cédera pas!

T
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) j‘ : QUIJADA, a Esteban.
Si ¢’était seulement
Un mot, mais il faudrait changer la scéne entiere!
DON PEDRO, qux aulres acteurs.
Et tous les figurants nous regardent.
DON ESTEBAN, d Quijada.

Maticre

A réflexion!

QUIJADA.
# Non, je ne veux rien changer.
DON ESTEBAN, a Quijada.

Désolé! moi, je dois demeurer étranger
A tout cet incident.

———

b { SCENE VI

Les Memes, LE CURE.

LE CURE, tendant une lettre a Dorothée.

i Voici pour vous, ma nicce!
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DON-ESTEBAN, saluant le Cure.
Senor curé!...
A Quijmhl..
Si vous retirez votre piéce
J’en serai désolé!
Au Curé avec empressement.
Vous avez voulu voir
Un théatre?
LE CURE, d Dorothée.
Lisezl...
Il s’éloigne avec Esteban qui, joyeux d’échapper @ une situa-
tion difficile, s’empresse a lui servir de guide.
QUIJADA, a Dorothée.
Que faire?
DOROTHEE.
Il faut avoir

Le courage, pour moi, de céder.

QUIJADA.
Mais €coute,
Cette scene est, vois-tu, comme la clef de voite
Du drame entier. Chacun parle comme il le doit.
LE CURE, d Esteban qui lui montre le thédtre.
Comme ¢’est grand !
ISABELLE, aux autres acleurs.

C’était un stratageme adroit!

14.
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QUIJADA, d Dorothée.
J’ai bien étudié, pesé chaque parole,
Il faudrait tout changer, créer un nouveau role...
DOROTHEE.
Oui, dites-leur cela! Moi, tout ce que je vois,
C’est que, quand je demande une chose, ma voix
Ne semble pas avoir sur vous grande influence!
QUIJADA.
La scene deviendrait inepte!... La nuance
Légere entre les deux caracteres...
DOROTHEE.
C’est bien,
Expliquez-leur cela!
QUIJADA.
Oui... je vais VOIr...
Il va vers le groupe des acteurs.
LE CURE, a Esteban.
Combien
D’artistes comptez-vous, sefor, dans votre troupe?
DON ESTEBAN.
Onze ou douze!
LE CURE, montrant les machinistes.
Jen vois déja plus, dans ce groupe.
DON ESTEBAN.

Ce sont des figurants!
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QUIJADA, aux acteurs.
Je viens vous expliquer
Les détails de la scéne. Il faut bien remarquer
Qu’un auteur n’écrit pas un drame sans se rendre
Compte de la valeur de chaque mot, sans prendre
Grand soin de les peser tous. C’est comme un tableau
Que l'on dessine.

DOROTHEE.
Tiens! Du pere de Pablo!
Lisant.
« Je viens, mon cher Curé, vous faire mes excuses.
« Japprends qu’on va jouer le favor: des Muses
« Du Toboso, ce cher et digne Quijada.
« Je viens m’humilier, mon vieux Torquemada !
« Pardonnez a 'impie et revenez-lui vite.
« Il nous faut marier nos deux enfants de suite,
« Car mon pauvre Pablo semble devenir foul... »
Riant.
Il est jaloux! C’est tres gai!
Lisant.
« Je vous saute au cou,
« Aprés m’étre a vos pieds roulé de fagon vile!
« Vos pri¢res ont fait un miracle. Inutile
« De répondre. Venez. » Pricres souligne!
Ce bavard de Pablo!...
Au Cure.
Mon oncle, il a signé :
« Votre Pénitent »,
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LE CURE, riant.
Quand partons-nous?
DOROTHEE.
Tout de suite!
LE CURE.
Soit!
DOROTHEE.
Allons!
DON ESTEBAN, au Cure.
Enchanté, senor, de la visite.
QUIJADA, aux acteurs.
C’est impossible !
DON PEDRO, avec hauteur.
Nous ne pouvons transiger.
Il faut nous accorder tout ou rien!
QUIJADA, a part.
Exiger
Sur ce tonl..
DON PEDRO.
Croyez-moi, sefior, le coeur m’en saigne,
Mais c’était convenu. Don Juan et la duegne

Doivent avoir aussi leurs changements!

QUIJADA.

Non!,., — nonl..,
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La piece tomberait!... 1l s’agit de mon nom!..,
Ce que vous demandez est vraiment impossible.
Je changerai des mots, des vers, soit!
LA DUEGNE, d part.
L'inflexible
A flechi!
QUIJADA.
Mais changer un caractere entier...
Il faudrait tout mettre a nouveau, sur le métier!
Je ne céderai pas!... Je retire la piece!
DOROTHEE, qui s'est rapprochée, 4 Quijada.
Adieu!...
QUIJADA.
Dorothée!l... Ahl... Ne partez pas!...
LE CURE, serrant les mains a Quijada.
Ma nicce
Et moi, nous retournons au Toboso.

QUIJADA.
Mon Dieu!...
“f D(U'Ul'/’.’{,"b'.
Ecoutez!
DOROTHEE.
Je ne veux rien écouter! Adieu!
Je ne veux pas dix fois vous faire une priere!
Elle s’¢loigne avec le Curé.
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SCENE VII

Les MtmEs moins DOROTHEE ¢ I¢ CURE.

QUIJADA.
Dorothée!... — Elle avait des pleurs sous la paupiere...
DON ESTEBAN, s’approchant de Quijada qui reste immobile,
atterré par le départ soudain de Dorothée.

C’est décidé! Jamais vous ne vous résoudrez?...

QUIJADA, d’une voix brisée, aux acteurs.

Sefiors, je changerai tout ce que vous voudrez!




ACTE LV

La Fin du Réve

Le jardin du Curé au Toboso.
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SCENE PREMIERE

DOROTHEE, PABLO.

DOROTHEE, riant.

Une chute terrible, éclatante, inouie!

Des rires, des clameurs, des sifflets; une pluie
D’invectives, de mots plaisants et, qui pis est,
D’amandes et de peaux d’orange. On remplissait
Dix paniers de tous les débris a chaque entr’acte.
Cela tombait, tombait comme une cataracte!
Sancho, qui m’a donné ces détails, m’a conte
Qu’avant la fin de la pi¢ce, un jeune effronté,

A grimpé sur la scene, et dit: « Je remercie
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« Don Esteban : sa féte était trés réussie,

« Et je demande, au nom du public, a poser,

« Sur le front pur de I'ingénue, un pur baiser;

« Sur le front de I'auteur, qu’au silence on condamne,
« Ce laurier... » Le laurier, ¢’était un bonnet d’ane!

PABLO.
Et Quijada?
DOROTHEE.

Je crois qu’il revient ce matin!

PABLO.
JVespere que 'absurde orgueil de ce crétin
Ne résistera pas a cet échec! J’abhorre
Cet animal!
DOROTHEE, coquetle.

Pourquoi... dis?

PABLO.

Toute I'hellébore
Du monde ne pourrait le guérir d’¢tre un sot!

DOROTHEE.
Voyons, Pablo!...
PABLO.

J’ai dit et je maintiens le mot!
On a pitié d’un fou, mais non d’un imbécile.
La folie est auguste et la sottise est vile.
Cet homme n’est qu’un fat!
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DOROTHEE,
Un fate...

PABLO.
N’a-t-1l pas cru
Que tu le préférais a moi?
DOROTHEE, riant.
Tu n’as couru
Qu’un danger tres minime.
Elle lui tend la main. I1 la prend sans tendresse. Coquellement.
Est-ce tout?

11 lui baise la main.

PABLO, aprés un instant d’oubli.
Sot grotesque!
DOROTHEE.

A la méme heure, dans trois jours, nous serons presque
Mariés! C’est affreux! — Au matin, tu viendras
Me chercher. Tu seras pale. Tu te tiendras
Trop droit; et moi j’aurai mon air le plus suave
Et le plus blanc. Alors, couple modeste et grave,
Marchant les yeux baissés, mais le front haut, — trés haut! —
Nous disant d’importants secrets : « Beau temps! trés chaud!...»
Suivis de nos amis, nous irons a I’église...

PABLO, qui ne l'écoute pas.

Il a les yeux brulés, ternis, la tempe grise,
Le front ridé.
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DOROTHEE, impatientée.
Tais-toi! Le pauvre homme est tres bon!
Tais-toi! Je 'aime bien.
PABLO,
J'execre ce barbon,
Laid, fat, prétentieux, avec ses grandes phrases
Et ses gros yeux noyés d’imbéciles extases.
Je le hais! N’a-t-1l pas osé baiser ta main?
DOROTHEE.
Mais non!
PABLO.
Tu me I'as dit!
DOROTHEE, mutine.
Non!
PABLO.

La, dans ce chemin
Creux.

DOROTHEE.
Il le fallait bien!
PABLO.
Ne t’a-t-il pas serrée
Sur son coeur?
DOROTHEE, indifférente.

Oh! Son coeur!...
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PABLO.
La chose est-elle vraie?...
Oui ou non?
DOROTHEE.
Et puis, quoi! La belle affaire!...
PABLO.
Un soir
Sous ce méme olivier, ici, tu vins t’asseoir,
Tu lui laissas poser le front sur ton épaule.
DOROTHEE.
Tu sais bien, n’est-ce pas, que je jouais un role,
Que c’était arrangé, que c’était convenu,
Que je n’aime que tol.
T'rés coquette.
Que tol.
PABL O, avec rage.
Sur ton bras nu,
Dis-moi, combien de fois a-t-il posé les [&vres?...
DOROTHEE.

Quatre cent vingt-deux fois, mon cher ami.

PABLC,

Ses desirs s’épanchaient a tes pieds.
DOROTHEE.
Heureux pieds!
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PABLO.
Je veux que ces bonheurs, par lui soient expiés!
DOROTHEE.
Le pauvre homme! Quand il saura que je t'épouse
PABLO, avec rage.
S’il pouvait, comme un chien...
DOROTHEE, linterrompant.
Cette fureur jalouse
Est ridicule!...
PABLO.
Un vieux gateux, infirme, oser
Te presser contre lui, te respirer, poser
Les lévres sur ta main, sur ton front, sur ta bouche
DOROTHEE, fdchée et sérieuse.
Non!
PABLO.
Qui sait, apres tout, si tu fus peu farouche
C’est qu’il ne te déplaisait pas.
DOROTHER, revenant a son ton léger.
Que c’est vilain
D’étre jaloux!
PABLO, exaspére.
Adieu!
DOROTHEE, #rés indifférente.

Tu pars?
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PABLO.,
Jai le cceur plein
D’une amertume immense et je souffre, et tu railles!
DOROTHEE, riant.
Appelle-moi tigresse ou bien caur sans entrailles,
Caur sans entrailles, dis, n’est-ce pas tres joli
Gette ¢épitheter...
PABLO.

C’est stupide!

DOROTHEE.
Sois poli!
C’est stupide mais drole...
Boudeuse.
Et toi tu n’es pas drole!
PABLO, aprés un instant de silence.
Est-il resté longtemps le front sur ton épaule?
DOROTHEE, un peu triste.
Quel enfant!... Et tu sais que je Iai fait pour toi!
La comédie avait peu d’agréments, crois-moi!
PABLO.
Allons donc! Je t’ai vue, avec un air de fete,
Tous charmes déployés, partir a sa conquéte.
DOROTHEE.

Eh bien! Trois jours avant notre noce, il s’en faut
Que tu t’aveugles sur... mon défaut.
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DULCINEE

Ton défaut!...

DOROTHEE.

Mais je n’en ai qu’un seul j’espére!

PABLO.

Il en vaut mille!

Coquetlc.’...

DOROTHEE, résignée.

Ah!

PABLO, regardant au dehors.

Le voila!
DOROTHEE.
Qui?

PABLO.

« LU” »

DOROTHEE.

Il est donc de retour?

PABLO.

Il vient de ce coté

- Cet imbécile!

Se mettre aux « heureux pieds » de sa chére beauté!

Je vous laisse avec lui!

DOROTHEE.

Pablo! Senor! Vous étes...
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PABLO.
Eh bien? Je suis?...
DOROTHEE.

Un sot!

PABLO.
Ecoutez! Vous vous faites
Un jeu de mes tourments...
DOROTHEE.
Moi!
PABLO.

Si vous m’aimez, vous...

DOROTHEE, linterrompant.

Dis-moi « tu », scélerat! Ces hommes sont-ils fous!...

PABLO.

Je ne plaisante pas! Vous direz a cet homme
Ici méme, a 'instant, devant moi...

DOROTHEE, linterrompant.
C’est tout? — Comme
Te voila solennel! Quelle sévérité
Dans tes yeux!... Oh!
Elle feint une terreur profonde, puis, mutine, demande :
Je lui dirai?...
PABLO.

La vérité!
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l]' : DOROTHEE.
§ il Comment, « la vérité »?
; PABLO.
u i
Pl Toute! Entierement!
l DOROTHEE.
‘
¥k
| Songe
! . . . .
-% Que je ne puis ainsi confesser mon mensonge !
}’ | PABLO.
Pourquoi pas?
4 DOROTHEE.
Il faudrait alors tout avouer?...
| Comment, pour toi, j’en suis venue a me jouer
 , De lui, de son amour>...
,1[ PABLO.
! ] . -
Pourquor pas?
{ DOROTHEE.
)1 Je ten prie,
,[{ N’insiste pas! C’est trop cruel! J’admets qu’on rie

Des gens, sans les blesser, sans les peiner, sans leur

Causer du chagrin... Mais, insulter la douleur

D’un pauvre ¢tre qu’on dut tromper, c’est impossible!
PABLO.

f Vraiment!

DOROTHEE.

: Ce serait mal!
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PABLO.

Vraiment! Je suis sensible
A ces beaux sentiments qui te viennent si tard!
Ce rimeur vaniteux, ce poeéte vantard,
S’en ira donc partout raconter que ma femme,
Dofia Pablo Perez, nourrissait en son ime
Un tendre sentiment pour lui, mais qu’en raison
D’un caprice soudain, — banale trahison! -
Je devins son époux, moi! malgré les promesses
Qu’on s’était faites !
DOROTHEE.
Mais...

PABLO, avec rage.
Non !
DOROTHEE, 4 part.
Je paierai trois messes
A saint Jacques, s’il m’aide a me tirer d’ici!
Haut.
Raisonnons...

PABLO.

Non!

DOROTHEE.

Voyons...

PABLO.

Non !
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DOROTHEE.

Discutons...
PABLO.
Non!
DOROTHEE, furieuse.
Si!
PABLO.
Si tu m’aimes vraiment, si tu m’aimes, écoute :
Je dis « si... » §i, — cela veut dire que je doute

D’un amour peu pressé de remplir mes souhaits!
Tu vas humilier 'orgueilleux que je hais
A linstang, devant moi!

DOROTHEE.

~l Non!
| ? PABLO.
z Alors, de ta vie
{ Tu ne me reverras! Choisis.
!
f & DOROTHEE, d part.
,[( J’a1 bien envie...

Oh!... Lorsque je serai dofia Perez j’aurai
Mon tour!
PABLO.
Eh bien, décide-toi!
DOROTHEE, suppliante.

Mon adoré...
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PABLO.
Veux-tu?
DOROTHEE.

Ne parle pas comme un maitre sévere.

PABLO.
Veux-tu?
DOROTHEE.

C’est vraiment mal, ce que nous allons faire!

SCENE T1

DOROTHEE, PABLO, QUIJADA.

QUIJADA, d Dorothée..

Enfin, je vous revois! On vous a dit, déja,

Quelle tempéte immense et folle submergea

Notre pauvre Amadis? Ce fut une déroute

Inoute... et j’étais seul, — bien seul! — contre toute
Cette foule hurlante et joyeuse. Ce fut

Un désastre! Chacun semblait étre a I’afflt
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D’un vers a souligner, d’une scene a reprendre,

D’un mot & double sens, — toujours pour le mal prendre!
Cervantes a raison! Je n’ai pas de talent!

Hélas! j’en suis trop str! C’est un coup accablant!...
Non pas de se sentir ridicule : il n’importe!

Mais I’ame que j’avais crue immortelle est morte!

Ces pauvres vers ou je croyais qu’elle chantait,

Ou je croyais avoir du réve qui hantait

Mes veilles, exprime la douceur idéale,

N’étaient que le cri faux d’une ivresse banale!
Pourtant... vous l¢s aimiez! Ah! j’étais bien content
Que vous fussiez partie... — Un désastre éclatant!.. —
Oui! Jétais bien ¢ontent que vous fussiez partie!
Apres chaque tirade et chaque repartie,

C’étaient des hurl¢ments et des cris d’animaux!...
Oh! Vous en eussiez ri malgré vous! Des gros mots :
Imbécile! Stupide!! Incohérent! Grotesque!

Voila ce qu’on criait tout le temps. J'ai cru, presque,
Qu’on me massacnerait! — Mais vous ne dites rien!
Vous savez... j ai Q;édé... Puis ce n’€tait pas bien
Encore... il a fallujdes changements sans nombres...
Je ne me retrouvais plus parmi les décombres

De ma piéce. Ils m’ont fait couper... Mais vous avez
Eaifrmde-ne pas——Pourtant...

PABLO, bas a Dorothée, avec rage.
Je m’en vais!

Il s’éloigne el, voyant qu’on ne fait rien pour le retenir, va

s'asseoir sur le banc, d'oiw il essaye d’écouter, mais sans en-

tendre.
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Vous savez
Que je n’ai pas voulu vous faire de la peine!
Vous nous avez laissés ayec un air de reine
Offensée!... — Oh! c’étpit tres mal de votre part! —
Vous ne le croirez pas :[votre soudain départ
M’a préoccupé plus, durant ces jours funebres,
“Que-tottlo-reste—Ouil{étais-dansles ténebres,

(v -Sttetn-de-veustSrtein... et jaurais tamt=voulu
Vous demander pardon de vous avoir déplu.
Mais vous ne dites rien!... Vous me croyiez, peut-étre,
Un homme de génie, un grand poc¢te, un maitre
Dans ’art sacré des vers, — et vous ne croyez plus!...

DOROTHEE, frés embarrassee.
Je crois... faime vos vers... ceux que vous m’avez lus
Etaient trés beaux!... trés beaux!...

PABLO, d part.

Elle ose lui sourire,
Devant moi!

DOROTHEE.

Seulement...

QUIJADA, Pinterrompant.
Ah! laissez-moi vous dire!

J’ai beaucoup réfléchi, durant ces sombres jours,

p )
J'ai beaucoup réfléchi... je garderai toujours

P € 8 )
Une reconnaissance infinie et supréme,
Au seul étre ici-bas, qui m’ait dit : Je vous aime!
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Ql bl Mais j’ai vu... jai compris, en réfléchissant bien,

"’?,‘; Que je n’ai rien au monde a vous offrir. Non! Rien!
4 Rien! Plus méme 'espoir! Ma vie est terminée,

lr\ Et vous seule en avez fait douce une journée!

1 Epousez ce jeune homme! 1l le faut! Vous serez
Heureuse! Et quelquefois, dites, vous penserez
A moi, qui vous aimais avec toute mon ame!

PABLO, 4 part, avec rage.
Il lui parle tout bas!...

QUIJADA.

Quand vous serez sa femme,
Je pourrai bien vous voir, parfois, de loin, un peu!
Penser a vous, toujours! comme on pense a son Dieu,
Et savoir que je tiens une petite place
i Dans votre ceeur!... De moi vous seriez vite lasse...
& Ainsi, vous vous direz : La-bas, il est quelqu’un
Qui ferait tout pour moi! Tout! Croyez-moi! Pas un

| Sacrifice, — pas un! — que le cceur plein de joie
Je n’accepte pour vous!... — Quand vous serez en proie
l( A quelque penser triste, a quelque réve noir,
i Vous songerez a moi... vous vous direz, le soir,
it & A I'heure ou le jour meurt dans la nue enflammée :

« Tout s’éteint! Mais au moins, moi, je fus bien aimée!l... »
Je suis brave! Tenez! Vos mains!

11 lui tend les deux mains et elle y met les siennes.
Regardons-nous!
D’une voix ferme mais qui trahit loute son tmmense tendresse.

Allez-vous en, Bonheur!... Je ne veux pas de vous!
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PABLO.
Il lut serre les mains!... Mais... elle est insensée!...
S’ avangantwvers Quijada et Dorothée.
Sefior!... Ne touchez pas, sefior, ma fiancée!
Il prend le bras de Dorothee.

QUIJADA.
Votre fiancée! Elle!
PABLO.
Oui, sefor!
DOROTHEE, essayant d interrompre Pablo.
Ecoutez!
PABLO, @ Quijada.

Depuis un mois bientot, et si vous en doutez
Demandez-lui!

DOROTHEE.

Pablo!

QUIJADA.

Comment! C’est impossible!

PABLO.
Vous trouvez!... Qu’elle soit demeurée insensible
A vos charmes vous semble impossible! Vraiment!
Nous nous sommes tous deux joués de vous!
QUIJADA, d Dorothée.
Il ment?...

16,
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PABLO.

Je mens! Pour des raisons... inutiles a dire,

— Son oncle et mon pére. — Oh! Vous pouvez les maudire!
— Ne voulaient nous unir, — écoutez bien cela!

Que si I'on acceptait a la Zarzuela

Unde vos... commentdonc? — chef-d’ccuvres! Leur pensée
Etait claire!... Mais nous, — vertu récompensée

A cette heure! — Nous deux, nous avons esperé

Contre toute espérance! Elle a dit : « Je ferai

« De lui ce que je veux, en caressant la sotte

« Vanité de ce tendre et galant Don Quiqhotte!... »

Et je confesse, a voir le succes absolu

De nos plans, qu’elle a fait tout ce qu’elle a voulu

De vous!...

DOROTHEE, s'écartant de Pablo avec honte et colére.
|
] Oh !

PABLO, a Quijada.

—

Dans trois jours, mon brave homme, a cette heure
Nous serons maries! Vous aurez la meilleure
l‘ Place 3 'égliset
’ QUIJADA, a Dorothée.
Mais... non... Je ne comprends pas...
Que dit-1l ? 1] se moque?...
A part,

Elle pleurel...

l PABLO, prenant le bras de Dorothee.

Ton bras!
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A Quijada.

Sefior, c’est un sujet pour une comédie

Que nous verrons, sans doute, un beau soir « applaudie »
A Madrid!... Un sujet dont je vous fais cadeau!

Le « héros » est blotti derriere le rideau,

Pour mieux espionner les amants!... Il se cache
Soigneusement!... Pourtant, figurez-vous qu’on sache
Qu’il est la... que 'un des amants soit averti!...

Un auteur de talent tirerait grand parti

De cette idée! On peut, et la chose s’est faite,

La mettre a profit... méme en n’étant point pocte!...

QUIJADA, d Dorothée.
Oh! vous n’avez pas cru, n’est-ce pas? jamais!..
DOROTHEE.
Non!
QUIJADA, d Dorothée.
Que veut-il dire?... Il raille?...
PABLO, d Dorothée.
Ai-je dit vrai? Mon nom
Sera-t-il votre nom, dans trois jours, a cette heure?
Nous sommes-nous joués... du poete?...
QUIJADA, a part.
Elle pleurel...
C’est donc vrai!
PABLO, @& Dorothée, lrés violent.

Dites!
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DOROTHEE, d'une voix étouffee.
Oui !
PABLO, d Quijada, trés haineux.
Vous triomphiez de moi,
Votre fatuité généreuse...
DOROTHEE, & Pablo.
Tais-toi!

Allons-nous en!

PABLO

Attends! Mais c’etait moi, grand homme,
Qui me moquais de vous, qui riais 2 voir comme
Vous vous croyiez aimé dans votre orgueil naif!
Vous n’avez pas été vraiment persuasif,
Et tous vos beaux discours, et vos vers, et vos proses,
Qu’elle me répétait pour charmer les moroses

1
i \
i Instants de notre attente, ont eu peu de succes!
{
| Je ne suis qu’un soldat, pas malin! je le sais
| ? b
, Mais je 'aime et c’est mon amour qu’elle préféere
Au votre! A votre amour de barde, de trouvere,
De paladin, d’auteur immortel... et d’aieul !...
i b )
|
\ QUIJADA, qui n'a pas ecoulé.

C’est bon!... Je voudrais bien que vous me laissiez seul !

DOROTHEE, {rés froide a Pablo.
it ' Le sentier est étroit! Marchez devant!

5 : Elle sort derriére lui, aprés avoir regardé Quijada d'un air

i plein de perplexite.
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SCENE III

QUIJADA. Machinalement il va sasseoir sur le banc, ramasse
le livre de-Dorothée et se met a lire d’un air égaré, sans paraitre
rien comprendre a ce qu’il dif.

Isole
Comprit que le héros Paimait. Nulle parole
Ne peut rendre l'ivresse ardente de ces soirs
Qu'ils passaient enlacés...
Laissant tomber les mains qui tennent le livre, en un geste
d’une lassitude immense :

Comme ces mots sont noirs!
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S CENCE LV,

QUIJADA, LE DOCTEUR, LE CURE. Le docteur

et le curé se regardent comme s’ils avaient envie de se dévorer,

LE DOCTEUR.
Il fait beau!

LE CURE.

Trés beau!
LE DOCTEUR.
QOui!
LE CURE.
Tres beau!
LE DOCTEUR.
Le soleil brile.

LE “CURE:
Le ciel...

LE DOCTEUR, sursautant.

Hein? — le serment!
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LE CURE.
Vous ctes ridicule!
LE DOCTEUR.
N’avons-nous pas juré de ne plus prononcer

Un seul mot qui pourrait faire recommencer
Nos disputes!
Aprés un silence.
LE CURE.

Beau temps!...

EB 'DOCTEUR:

La raison...

LE CURE, linlerrompant.

Prenez garde!

QUIJADA, s‘avangant vers le cure.
Croyez-vous que quelqu’un de tout-puissant regarde
D’en haut 'humanité?...
LE CURE.
Que dit-il ?
QUIJADA.
Croyez-vous
Qu’ll comprenne vraiment tous nos désespoirs... Tous?
Croyez-vous qu’ll soit la penché sur notre terre,
Heureux, d’un infini bonheur que rien n’altére,
A s’enivrer des chants d’amour de Ses €lus?...
Oui! Tandis qu’ici-bas, en efforts superflus,
L’homme, pour échapper a la douleur s’épuise,
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é | Et que tout le meurtrit, le déchire, le brise,
;l'} g & Il s’enivre des chants d’amour de Ses élus!...
i VI Il a tant vu souffrir... cela ne L’émeut plus!...
1-.?' { 11 sort.
SCENE V

LE 'CURE;LE:DO@ECTEUR:;

LE CURE.

ue dit-il?2... 1l devient... Ces yeux hagards...
Y g

LB S DIOICTE TR

Je pense
Qu’il serait plus prudent que cette effervescence,
Entre quatre bons murs exhalat ses transports!
1 Je craindrais pour mon fils, d’apres certains rapports...
On pourrait prendre... des mesures... temporaires!...

LE CURE.
{ Ak .. On1l...
LE. DO CTERS

Je ferai dire un mot a ces bons fréres!...

g 1l SCOSS
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[La Résurrection du Réve

Le préau de I'Asile des Freéres Célites au Toboso.. — Au fond la
Chapelle. A droite une large fenétre coupée de barreaux énormes entre
lesquels on apercoit la campagne d’un brun pile, trés nue, sur laquelle
le soleil se couche. — De tous cétés, de hauts murs noirs, des portes
munies de gonds et de verroux; des fenétres grillées. — Plusieurs bancs.

Au fond, des groupes de fous, qui se distinguent soit par le désordre
ou la bizarrerie de leurs vétements, soit par 1’égarement de leurs yeux,
soit par I'étrangeté de leur attitude ou de leur occupation. Deux ou trois
figures sévéres, renfrognées et bourrues de gardiens, surveillent la scéne.

Au premier plan, trois bancs. Sur celui de droite « le Guerrier », sur
celui de gauche « le Persécuté », sur celui du milieu Quijada et « I'A-
mante », Au second plan, « la Mé¢re », « le Religieux » et « I’Artiste »,

De temps en temps, des cris et des plaintes se font entendre au loin,

derriere les murailles.

17







CEE YV

SCENE PREMIERE

QUIJADA, LA MERE, L’AMANTE, LE RELI-
GIEUX, L’ARTISTE, LE GUERRIER, FREREs
CeéLiTes, GarRDIENS, LE PERSECUTE, PLUSIEURS
Fous.

LA MERE.

C'est une folle d’une quarantgine d’anndes. Vétue de sombre.
De longs cheveux gris en désordre. Elle berce une poupée en bois
trés grossiérement faite mais vétue avec le plus grand soin. Elle

chante sur un air monolone :

« Mon amour, dormez !
« Mon amour, dormez! »
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UN FOU, riant d'une facon stridente.
Ah! Ah! Ah!
UN FRERE, d la Mére.

\ La chanson n’est pas tres variée!...

QUIJADA, se parlant @ lui-méme.
C’est aujourd’hui matin qu’Elle s’est mariée...
J
Il fait trés beau... Rien ne L’aura contrariée!...

; LE FRERE, a la Mére.
|
| Chantez donc autre chose!...

\ LA MERE, montrant sa poupée.

Elle dort, taisez-vous!
QUIJADA, se levant, au frére.

Frere!l... Me faudra-t-il vivre parmi ces fous
Encor longtemps?...

LE FRERE, sans conviction,
Non! Non!

QUIJADA.
Combien?
LE FRERE, pour s’en débarrasser.

Une semaine !

Quijada va se rasseoir machinalement. On voit que les der
jours qui viennent de se passer Uont brisé. Il a vieilli,

(X

LE GUERRIER, un homme dans toute la force de U'dge, chevelure
hirsule, barbe inculle. Un casque en papier, un sabre en bois, un
bouclier en carton, tout troué. Riant d’une facon stridente.

Ah! Ah!
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Mysterieusement, se parlant a lui-méme.
3 )

Les ennemis sont la, dans une plaine...
Troisfois plusnombreux ! —Non ! —Six fois | —Leurfouleest pleine
De confiance!... lls vont, ils s’avancent aux sons
Des clairons, des tambours, des fifres... Des frissons
Agitent les drapeaux dont la pourpre enflammée,
Flotte au-dessus des fers de lance de |

armée...

] . - .
L AMANTE, une jeune fille de vingt ans, blonde, une couronne de
Seuillage, a moitié fanée posée sur la téte. Elle est vétue de blanc.

Il me disait : C’est toi ma seule bien aimée!...

LE GUERRIER.

Ils se croient triomphants déja! Ah! Ah! Je ris.

Nous sommes moins nombreux... six fois. Non! vingt! Leurs cris
Font trembler mes soldats. Mais moi je ne redoute

Rien! et je ris. — Ah! Ah! — je ris! Nul ne se doute

Que moi, j'ai fait creuser des mines sous la route,

Que cent barils de poudre y furent enfouis!...

L’ARTISTE, une figure a la Rembrandt, petit bonnet de velours
coquettement posé sur de longs cheveux, les yeux seuls trahissent la
folie ainsi que U'exaltation des gestes. Il parle au Religieux.

Ah! I'existence est douce et bonne et j’en jouis!

Ah! les femmes! les fleurs! les oiseaux! la verdure!

Le soleil! le printemps! 'amour! Ah!...

LE RELIGIEUX, une figure émaciee,
d’une maigreur et d'une lividité cadavériques sous une cagoule de bure.
Rien ne dure!

17,
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Cette existence n’est qu'une épreuve tres dure
Mais qui finira vite.
QUIJADA, qui s'est promené avec agitation.
Elle devait avoir
Un voile blanc!...
L’ARTISTE, au Religieux.
Erreur!
QUIJADA.
J'aurais voulu La vorr...
J’ai peur de devenir comme eux!...
L’ARTISTE, au Religieux.
La vie est douce!
LE RELIGIEUX, a I'Artiste.
Non! la vie est atroce!
LE GUERRIER, se parlant a lui-méme, avec une joie féroce
el sournoise.
Ah! le démon les pousse
L’AMANTE, continuant a réver.
Sous les platanes... le vieux banc couvert de mousse,
Si bien caché...
LA MERE, serrant passionnément sa poupée.
Ma fille!

QUIJADA, qui les a tour a tour écoutés et observés,
se cachant le visage dans les mains.

Ah! ’horreur!
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L’ARTISTE, au Religicux.
: Croyez-moi!
Tout est fait pour donner a 'homme cet émoi
Sans nom, qui fait bondir les coeurs les plus moroses,
Et qui les fait s’épanouir devant les choses,
Ou la Nature a mis de la Beaute.

L’AMANTE, regardant des débris qu’elle a tirés d’un sachet
de soie qu’elle portail dans son corsage.
Les roses
Qu’il me donnait n’ont plus I'air de roses!...
L’ARTISTE, au Religieux.
Les fleurs!
Comprenez-vous le charme infini des couleurs!...

LE RELIGIEUX. -

La Vertu seule est belle ;hx_yeu*-dt—ﬁﬁu!

Q UTIA DA, qui-les-fcoute-avec horreur, aw—frére telite.
Moa-frere !
AJnesemaine ¢’estslongl Bientong—
LE GUERRIER, d part, poursuivant sa chinmére.
Téméraire!
Ta vie est dans mes mains !

L’ARTISTE, au Religieux.
Ah!Pour ’homme au contraire,
La Vertu c’est la sceur de la Laideur, souvent!
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QUIJADA.
Croyez-vous que bientot, mon frere...
Le fréve s’éloigne; Quijada va tomber anéanti sur le banc a
coté du Persécute.
LE PERSECUTE, un petit vieillard a air trés raisonnable,
Pphysionomie futée et défiante, a Quijada.

uel bon vent
Vous améne? <

Sur un mouvement de crainte de Quijada.
Oh! non, non!... N’ayez aucune crainte!
Je ne suis pas comme eux, moi!... Ma folie est feinte!

Vous ne connaissez point mes enfants, n’est-ce pas?
Alors vous étes mon ami!

QUIJADA.

Comment ?

LE PERSECUTE, avec terreur.

Plus bas!...
Aprés avoir regardé si nul ne les observe.

il :

i Ils se sont entendus pour conspirer ma perte.

Ui } QUIJADA, avec indignation.

1§ Pour vous faire enfermer?...

? LE PERSECUTE, ferrifié,

| Plus bas!.. Je vois que certe,

Vous ne connaissez point leurs usages!

QUIJADA.,

i ' Non!
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LE PERSECUTE.

Non!
Quand on crie, on vous met, la, dans un cabanon,
Dans une cage en fer. Il suffit qu'on s’agite,
Qu’on se montre irritable ou rebelle, et bien vite
De peur d’accidents, on vous y jette! L’enfer
N’est pas plus effrayant! Chaque cage est en fer,
Derriere les barreaux étroits, des faces pales
Grimacent. Des sanglots, des blasphemes, des rales,
Des rires plus affreux encor, déchirent lair...
Un jour, j’ai vu —j’en garde un frisson dans la chair! —
Le corridor sinistre ou sont toutes ces cages,
Et depuis lors, j’al peur!... Les coups et les outrages
Me laissent calme et froid. Il vous faut désormais
Prendre garde! On n’en sort jamais vivant! Jamais!

QUIJADA, avec terreur.
Mais pourquoi suis-je ici, moi! Ma téte s’égare!

Je n’ai rien fait! rien dit a personne!

LE PERSECUTE.

Non!... Gare!

Le frere vous regarde !

QUIJADA.

On est venu, le jour
Ou... oui, le jour ou tout s’est brisé sans retour,
Me raconter que Dorothée était venue
Ici, puis, je ne sais, qu’on l'avait retenue
Pour quelques mots, et qu’il fallait négocier
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Sa délivrance... Enfin un piege si grossier,
Jaurais da...
LE PERSECUTE, sursautant.
— Ah!... J’ai cru qu'il me touchait I’épaule!
Gare!
QUIJADA, d part.

D’un bout a 'autre elle jouait un rolel!...

LE PERSECUTE.
Moi, mes enfants voulaient m’assassiner... mes dix
Enfants!
QUIJADA.

Comment!
LE PERSECUTE.

... voulaient me mettre en paradis
Pour se partager mon héritage.

QUIJADA.

Impossible !

LE PERSEGUTE.
Alors, lassé, vous comprenez, d’étre la cible
De leurs coups incessants, j’ai suivi le conseil
De fideles amis : j’ai feint d’¢tre pareil
A ces gens, et du moins, ici, je vis tranquille.
Il rit d'une fagon terrible.

QUIJADA, montrant I’ Amante.

Qu’est-ce que cette enfant?
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LE PERSECUTE.

Oh! C’est une imbeécile!
Elle est folle a lier.

Riant.

L’amant qu’elle adorait

L’a trompee.

L’AMANTE, se parlant d elle-méme.

Aimes-tu 'odeur de la forét?
Apres la pluie, en mai, 'odeur fraiche des branches?...
Les marronniers jonchent le sol d’étoiles blanches !

QUIJADA.

La pauvre fille!...

LE “PERSECUTE.

Elle est stupide! Elle croit tout

Ce qu’on lui dit! Vous la feriez aller au bout
Du monde en lui contant que ’animal qu’elle aime
§’y trouve. Alors, — chut! — Moi, j’use d’un stratagéme
Qui vous prouvera bien que je ne suis pas fou!
On nous nourrit, tres peu... j'aime & manger mon sod,
Et I'abstinence n’est pas mon fort! — Prenons garde,
Je m’anime et je crois que le frére regarde! —
Ecoutez! J'ai promis a la naive enfant
Que si, durant un an tout entier, triomphant
De sa faim, elle ajoute a ma part quotidienne
Au moins... — j'aidit : Aumoins! — les trois quarts de la sienne,
Elle aura le portrait de son bien-aimé roi!
Evidemment, je n’ai pas ce portrait-13, moi.
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Mais elle a cru 'histoire et, depuis lors, je mange
Presque toute sa part.

QUIJADA.
Comment?
LE FERSECUTE.
Sa face change,
S’allonge, et je crois bien que I’espoir du trésor
Promis la mine plus que la faim!
QUIJADA, avec horreur.

Mais, Senor!...

LE PERSECUTE, débordant d’une joie profonde.
Elle compte les jours! Quand il faudra lui dire
La dure vérité, je m’entendral maudire!l...
Elle se fera mettre avec les autres, la.

Il montre le coté des cabanons.

QUIJADA, debout, le prenant par le bras avec violence.
Vous étes un infame!... Un miserable!...
Des gardiens et des fréves saisissant Quijada.
Hola!

QUIJADA, se débattant.

-

Ah! Laissez-moi! Laissez! Cet homme... mon bon frere,
Si vous saviez!

LE FRERE, d un gardien.

1l faut, sans vous laisser distraire,
Le surveiller. Il peut devenir dangereux!
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QUIJADA.
Ecoutez!

LE FRERE, avec aulorité.

| Non! Plus tard! Calmez-vous! _

—— e

QUIJADA.

Ce qu’il m’a raconté!

LE FRERE, avec aulorile.
|
Calmez-vous!

—_—

\
QUIJADA, effraye.

Qui

C’est affreux,

A part, assis.

Tourner! Je ne veux pas voir tout tourner!...Je tremble!...

Tout semble

Est-ce que je n’ai pas aussi ces yeux hagards?

fi. A
Sertirsflc Tet enfertm

Aprés un instalit de silence.

Est-ce qu’on ne lit pas aussi dans mes regards

#CAL Que je suis, comme ils sont, une pauvre cervelle
-"‘—-—,__ S . . .

Détraquee 7., Ah!j’ai peur! Ah!Je veux fuir vers Elle!...

A-t-Elle su comment
On me traitait? Oh! hon... — Non, non!...
Elle est déja partie... Jls sont seuls dans le coche
Qui les emporte vers[Madrid... — a deux!...

En ce moment

e
— | —

—r
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A sonné le salut!
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LE FRERE, d Quijada.

-

L

: LE GARDIEN, sinlerposant.
Mieux vaut qu’il reste ici,
Mon frére. Le grand air lui fait du bien.
Le frére acquiesce d’un signe de téfe.
QUIJADA, au gardien.
Merci !
Tous les fous se dirigent vers la chapelle qui se trouve dans le
fond. — Cortége de fréves el de gardiens. — L’orgue prélude en

sourdine.

SCEICE: I

)
QUIJADA, Le GARDIEN, dans le fond. Celui-ci sort apreés

quelques instants.

QUIJADA.

Je voudrais reposer, ne plus penser!... Ma tcte
Est pleine d’un grand bruit formidable... — La fete

Devait étre joyeuse et belle ce matin!
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Je La vois, promenant Son sourire mutin

Sur la foule masséelaux portes de ’église!

Le vieux chantre, branlant sa bonne téte grise,

La regardait marcher, venir, tout ébloui!...

Elle avait oublie tout 'univers, Elle!... Ouil...

— N’y pensons plus!... — La matinée ¢tait tres belle!
Tout s’était fait splendide et radieux... pour Elle!
Oui!... Mais je suis certain qu’Elle n’en a rien vu,
Car tout est chant, rayon, parfum, splendeur, pourvu
Que I'on marche a cgté de I'étre que I'on aime!

— N’y pensons plus!l.. Je veux méditer un poeme...

SCENE III

QUIJADA, SANCHO, Le GARDIEN.

LE GARDIEN, d Sancho.

Le voila, faites vite!
Pep— |

QUIJADA, continuant a réver.

QOui!... Je veux travailler!... —
Duramt un mois, ils s’amuserent a railler
Le misérable fou...
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SANCHO.

Senor...

QUIJADA, surpris.

Ab=.. Vous!...

SANCHO.,

Silence!
Humblement.

Sefior, pardonnez-moi d’abord la violence
Indigne...

QUIJADA.

Soit! C’est bien! N’en parlons plus! Comment
Etes-vous en ces lieux? Pourquoi?

SANCHO.

Mais... seulement
Pour vous délivrer.

QUIJADA.

Ah! oui! C’est une méprise
Terrible, et que je n’ai pas encore comprise !
Je suis heureux! Je sors d’un songe affreux! Merci,
Sancho! Vous me sauvegz! C’était horrible ici!
Parmi ces malheureux! Je sentais la folie
Dans ’air, autour de mof;, sur mon front! On n’oublie
Point de pareils instants et je n’oublierai pas
Que vous me délivrez, mon bon Sancho!

|

1
|
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SANCHO.
Plus bas!

QUIIADAT
Peurquots-
SANCHO, d'un air mystérieux.

Chut! — Mon beau-frére est gardien dans la place...

QUITADA.
Que craignez-vous? Pourqloi me parler a voix basse?
SANCHO.
Chut! — Grice a lui, jai pu, contre les reglements,
Pénétrer jusqu’a vous
QUIJADA.
Vous disiez : mes tourments
Allaient finir... jallais étre libre!
SANCHO.
Peut-ctre !
Mais laissez-moi parler! Vous devez tout connaitre!
QUIJADA.
Oui! . =
SANCHO.

¢

huwtD’abord, vous savez, si I'on vous a mlreé
Dans ce tombeau, c’est que la niece du curé
L’a voulu!




J 210 LA DERNIERE DULCINEE

’ QUIJADA.
e Ne parlez jamais sans respect d’Elle
1 Qu-sortez) Dy ol v,
SANCHO.

1 Enfin, soit! soit! Restez-lui fidele!

i Mais voici ce qu’on dit au village a présent :

On avait peur de vous. Oz crut en vous faisant

\ 17 T

_ Enfermer, éviter des querelles... pénibles.

;
I QUIJADA.
ey C’est impossible!
1 S
| | Soit! Les choses impossibles
] Arrivent parfois.
r ‘f QUIJADA.
f ; Non!
\ i
Lok it : SANCHO.
3 J En tous cas, je crois bien
‘( ; Que I'on veut vous garder longtemps ici!
g ) QUIJADA.
l i Combien
De temps?
R SANCHO.
F}‘ i Toujours!
QUIJADA.

Toujours!
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SANCHO.

La chose est évidente!
11 faut fuir!

QUIJADA.
0 s , Oui!je—veux... mais comment? Leur prudente
Vigilance jamais ne se trouve en défaut!
Il faut fuir! C’est tres bien de dire « il faut! » = 1l faut!
Avez-vous le moyen?

SANCHO.

J’ai le moyen!

QUIJADA.

Dis vite!
Hate-toi, Sancho! Parle! On peut venir! Profite
De cet instant qui peut ne jamais revenir !

SANCHO.
Ne vous agitez pas! Non! Nul ne peut venir!
Tous les freres sont la.

Il montre I'église.

C’est aujourd’hui la féte

Du Prieur, parlons bas, et quiétude parfaite,
Car, apres le Salut, ils chantent Te Deum.
Nous avons un quart d’heure encore, au minimum!

QUIJADA.
Parle! parle! Sancho!

el :
SANCHO, montrant le gardien.

Voici! Sa femme est lasse
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De ce métier qu’il fai;t. Il quitterait sa place,
Surtout si ’on consent A le dédommager...

Il peut vous laisser ﬁtir, sans risque et sans danger
Tout a ’heure! :

L

|

Comment?
=y

QUIJADA.

- SANCHO.
Tous, et le portier méme,

Seront au Te Deum. Vous voyez, le probleme
N’est pas tres compliqué. Quand il va commencer
Et que vous aurez vu, la, le portier passer
Pour se rendre a I’église, 1l vous suffit de suivre
Mon beau-frere, qui, d’un tour de clef, vous délivre!
Une-feis-dehors...

QUIJADA.

Ohtdehors! Latiberté!
Merci, men-bomr-Sancho !

SANGHQ.
Pour étre en sureté,
Vous viendrez chez moi. |
QU[JA‘DA.
Oui.

SANCHO.

Seulement, il demande
Un dédommagement... une somme... pas grande...

Car il perdra sa place...
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QUIJA D.J:, hesitant.

Uné somme... d’argent?

SANCHO.

Qui... pas beaucoup... oh{ non! Il n’est pas exigeant!

Mille douros!...
QUEIJADA.
Hélas! Je n’ai pas cette somme!
SAINCHO.
Un mot suffit, lorsqu’il s’ql:git d’un gentilhomme.
Vous la pairez plus tard, :I‘quemd vous serez dehors!
QUIJADA.
Je n’ai plus rien!
SANCHO.
Comment, plus rien?

QUIJADA.

Non!

SANCHO.
Mais alors,

Les cinq mille douros de la vigne vendue

Par vous?
QUIJADA.

Je n’ai plus rien! Cette somme est... perdue!

SANCHO.

Perdue! Est-il possibJe! — Oh! pardon — je vous crois!

Mais c’est que... je nle puis... il faut...
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|
QUIJADA.

| Porter ma croix

Jusques au bout! — C’est bien! — Merci pour la pensée
Qui vous vint de m’aider a fuir 'ombre glacée
Qui tombe de ces hautg murs noirs! — Merci!

SANCHO.

| Je vais
Tenter de lui parler pour vous!

A part, se dirigeapt vers le gardien.

Moi qui révais
Que mon pauvre Alonsd... Déception cruelle!

-

QU IjADA, da part.
Je ne regrette rien, puisque c’était pour Elle!
— Oh! ces gémissements éternels, dans ces cours!...
Observant Sancho et le gardien.
— S’il pouvait consentir!... Tous ces gens, leurs secours
Sont a vendre... 1l dit non! La chose est naturelle...
Je ne regrette rien, puisque c’était pour Elle!
Je ne croirai jamais qu’Elle sache que I'on
M’a jete dans ce sombre enfer! Jamais!
A Sancho, qui revient,
C’est non?

SANCHO.
Il consent!

QUIJADA, avec joie.

Il consent!
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JANCHO.
Vqus voyez que je plaide
Assez bien! Il consent a vous pr&tcr son aide
Sans déedommagement. OUI Vous n’en direz rien
A ma femme! |

QUIJADA.
Ah! Sanchlo, mercil .

SANCHO, montrant le gardien.

e
B ve/,'v'!l \\f\
De-garde qu’il veus faut remercier! Mais comme

Vous tremblez!

Clest_ce vieux-chtens

QUIJADA.,

Ce n’est rien!

SANCHO.
Calmez-vous!
4 part.
Le pauvre homme
Jen ai pitic!

QUI1JADA, au gardien.

Merci, Senior! Merci! Merci!
Dante avait oublié ce cercle d’enfer-ci!

Ces cris, ces h‘J}"le nts ces éternelles ombres,

L’air est plein d’un tUmultL étrange d’ailes somlnc
Ah! voir le grand solunl MOUTrIr SUr ces coteaux
Empourprus, autremgnt qu’entre ces lourds barreaux!

Merci! Je suis heureyx ! Je suis heureux!
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|

Lttt - T

LE GARDIEN, a Sancho.
Cet homme
S’agite trop
SAINCHO, a Quijada.

Allons! du calme! Alors c’est comme
Je vous ai dit! N'oubliez pas! Quand le portier
Aura passé la... {
Il montre le fond ?{u la cour.

QUIJADA, linterrompant.
SANCHO.
Prenez-te-sentier
Pour vous rendre a 'auberge. Evitez la grand’route...
QUIJADA.
N’ayez crainte !
SANCHO.
A bientot!
QUIJADA.

A bientot!

SANCHO, da part.
Je m’écoute

Beaucoup trop, enfin. Bast! C’est un si vieil ami !
I1 sort.
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SCENE IV

QU [JADA. Dans [rjbm] le GARDIEN se montre a intervalle

aprés avoir reconduit Sancho.

QUIJADA.
Ah! bientot! Qui! bientdt! Je marcherai parmi
~ Les oliviers, la-bas, sur la colline rousse,
<"+ £t la brise du soir, compatissante et douce,
Caressera mon-front-a-travers mes-cheveus!
Je veux mieux profitgr de mes beaux jours! Je veux
Vivre au grand air! Aller m’asseoir au bord des sources
Qui chantent! Rcchc:jrcher les sommets ou mes courses
D’enfant aboutissaient, et d’ol, dans Iair vermeil,
Je regardais voler leq aigles au soleil!
Du haut de la Sierra Ja plaine ou 'ombre glisse
A-des-tons verts-et-bruns piles, de haute lice
Fandel Et puis aussi, je veux aller revoir
Le bosquet ou souvent Elle aimait a s’asseoir,
Sue-te-bord du-terrent-gu-sont les lauriers-roses!
Oui! La, je pourrai mieyx me souvenir des choses
Qu’Elle disait! Que les platanes €taient verts!
Elle voulait toujours qug je lise des vers...

| 19
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Elle trouvait les mots d’une dme tres profonde...
Etnousn’étions qu’a deux, rien qu’a nous deux, au monde !
Rien n’était vrai! Rien! Rien! Elle riait de moi!

Elle riait a voir mon imbécile émoi,

Et tout €tait calcul, et tout était mensonge!

Cette pensée est la qui me mord, qui me ronge :

Ces beaux )’éux, Cm-‘eux, qui reflétaient en eux
Toute la pureté du gragd ciel lumineux,

Lorsqu’ils semblaient ay loin, de leurs larges prunelles,
Suivre sur ’horizon un jréve aux blanches ailes,

Ils songeaient seulement : Quels mots vais-je employer
Pour charmer ce vieux $ot stupide et pour ployer

Au gré de mon caprice let de ma fantaisie

L’ame qu’en se jouant ma main fréle a saisie!

Rien n’était vrai! voila!|C’est bien simple vraiment!
$’il est si béte qu’il ne Voit pas qu’on lui ment,

S’il est si béte qu’il ne puisse pas comprendre
Qu’on ritde lui, 'on peu?t — c’est bien simple! — le prendre
Pour jouet, et plus tard jon pourra le briser,

Quand on n’en voudra plus! Voild! — Diviniser
Un etre humain est toujurs chose impie et folle,
Et Dieu se fait venger, t{)t ou tard, par I'ldole!...
Qui me disait cela? Je ne sais plus! Et puis

Ce sont des mots, des njots seulement! Je ne puis
Croire que la, du haut Jc son ciel, impassible,
Dieu me regarde en ce moment! C’est impossible!

Un homme aurait pitié, 5’1l lisait en mon ceeur,
Et Lui, le Tout-Puissant,| 'Eternel, le Vainqueur,
Il irait employer son polivoir formidable

A se venger d’un pauvro‘l étre, d’un misérable,

|

\
\
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Qui s’est trompé de rqute eén cherchant le bonheur!
Ah! Ces fous pourraidnt bien chanter en son honneur!
I existe pourtant!... Que supposer? Que croire?

Il sait tout. 1l voit tout&. [l comprend tout. Nuit noire!
Est-ce que j'ai jamais, mol, voulu l'offenser?

Ah! Quel supplice atroce et poignant, de penser!

Quelle immense terreur ces rouges cxupusculus ;fwwq

Portent en eux lTerrLur' s % '3

Un bruit de grelols se fait entendre. Quijada, montant sur le
banc qui se trouve sous la fenétre, regarde en dehors.

Regardant par la fenétre.
f\

Tiens! des grelots... des mules...
Un char... Il va passer au picd du mur... je vois
Tres bien! Ils vont au pas... — Je connais cette voix!...
C’est Elle! Elle me voit!..
Criant au dehors, les bras hors des barreaux.
Oui! C’est moi! Dorothée!
Dorothée!...
Il quitte lentement la fenétre aprés un long silence et dit avec
cgarement, d'une voix élouffee.

Oh!... Sa main, qu’Elle n’a point ot¢e
D’entrelessiennes! —Oh ! Leursdeuxfrontsse joignant!...
Elle n’a pas tourné la téte, en s’¢loignant!

Elle m’avait bien vu, pourtant, et sa prunelle

A gardé son éclat joyeux!... C’est vrai! C’est Elle!
C’est Elle! Elle! — Je n’avais pas encor souffert! —

C’est Elle qui m’a fait jeter dans cet enfer!...

Il tombe andanti sur un des bancs qui garnissent le préau el
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demeure le front entre les mains. Dans Uéglise Uorgue prélude.
Chaeur des fous et des moines.

i l 5 « Te Deum laudamus
’ « Te Dominum confitemur! »
LE PORTIER, au gardien dans le fond.
Voici les clefs, je crois qu’il ne viendra personne,
] Mais faites attention d’aller voir si ’on sonne...
\
|

, 11 entre dans éelise.

‘ LE GARDIEN, aprés quelques instants d’attente, frappant
sur I'épaule de Quijada.

x \ Eloignez-vous, avant que 'on n’ait pris 'éveil !

K ' QUIJADA, apreés un silence, avec égarement.

Regardez-les marcher a deux, vers le soleil!

Quelle 1vresse trahit 'abandon de sa pose!

¥ ‘ Comme son regard luit... Comme son front est rose...
“ I Ses mains se crispent sur sa poitrine.

S1 je criais, le poids, ici, serait moins lourd!

1 ‘ D’une voix brisée.

P,"f | Mon amour, mon amour chérie, 6 mon amour,

'gl‘ ; Il va donc t'emporter vers la pourpre et la flamme!

Il va t’avoir! Avoir ton corps! Avoir ton dme!

Iy

f
) Embrasser tes genoux... dénouer tes cheveux...
i Et quand tu diras : « Va! Fais ceci, je le veux!... »
|
Il pourrra s’élancer, indomptable et fidé¢le,
g L 5 Et lutter, et souffrir en songeant : « C’est pour elle! »
; {ﬂ“ Fou, les mains crispées sur la poitrine.

Si je criais... Ce [m—gids diminuerait, je crois!

e
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La raison lui revient.

Comment souriras-tu, mon amour, quand ton roi,
Ton ¢lu bien-aimé, fera passer en toi,
Dans I’abjecte dougeur des suprémes mysteres,

Le flamboiment du sang qui court dans ses arteres...
)
Désesperément. Sy i,o«'*‘“‘;""‘
HeQ LV
Je veux m’enfuir? Je veux sortirlde moi... Sortir
De moik~vous m’entendez... Je veux ne plus sentir
Ce lent déchirement... cette lente tenaille...
2 ’ e | A ] - T —
Je veux m’enfuir! Je veux que mon ame s’en aille:
g ‘ Les mains sur la poitrine et la gorge.

L v A
S e TA A
Ay W

'/ Mon ame est la qui monte et qui m’étouffe! 1l faut
Qu’elle sorte! — Qu’un cri, qu’un rale, qu’un sanglot
_=SMe délivre du poids écrasant qu’est mon ame.

rieux hurlement forcene.

II crie... il crie et son cri pew d pew se transforme en un fu-

Quelques gardiens sortent de I'église et s'efforcent de s’emparer

de lui. Il se débat. On le blesse. Il s’échappe et frenéliquem

va se meurtrir le visage aux barreaux.
( .
s : e '.‘n?.t‘rf“ 7 e ,
f Finis-en donc d’un coup!'Finis! Géant infame!...
Couvert de liens, il éclate de rire.

Toi qui me fis un ceeur qui peut souflrir autant,
Dis que ton ceuvre est bon, Seigneur, et sois content!

1l

y
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SCENE V

QUIJADA, LE GARDIEN, FRERES CELITES, ALIENES,

sortant de I'église.

LE GARDIEN, @& un des fréres.

N'approchez pas, mon Frere!

LE FRERE,

|
| Oh! Le malheureux!
e
N—A TR E &0V,
— - |
Gare!

LE GARDIEN.
Un acces de fureur ’a saisi!
PREMIER FRERE.

Qu’on prépare
Le dernier cabanon au bout du corridor!

LA MERE.

Ma fille!... Mon enfant!... Prenez garde... Elle dort!

PREMIER FRERE.
Est-ce pret?




) et gttt s et = - el

ACIEE Vi SCGENERY 223

LE GARDIEN.

Pas encor!

e
Qe Al
LE FRERE, ﬁ-r\i&»@’f IS o

\ Vous, restez a portee!...

L’AMANTE, caressante, au Perséculé.
Est-ce que je l'aurai bientot?...
QUIJADA, avec un effort penible, il a, malgré ses liens, tiré de sa

poitrine un bout de ruban rose, il le regarde avec une doulewr et une
ivresse profondes, puis lembrassant passionnément dans un sanglol.

Ma Dorothée!...
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