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En 1896, Maurice Maeterlinck publiait Le Trésor des humbles, un recueil
de textes en prose qui comprenait, outre un chapitre original, des études et des
essais parus en revue de 1892 à 1895. La dernière édition de ce livre, qui date
de 1949, est toujours disponible en librairie.

Il a semblé intéressant de rassembler ici les autres écrits — récits, études et
essais — publiés dans des revues entre 1886 et 1896 par l'auteur de Pelléas et
Mélisande. La plupart n'avaient jamais été republiés. On y ajoint les premières
versions, plus développées, de quatre chapitres du Trésor des humbles : les
études consacrées à Ruysbroek et à Novalis, ainsi que « Le Tragique quotidien »
et « L'Étoile ». Deux textes restés inédits du vivant de l'écrivain complètent cet
ensemble, qui comprend également des interviews et des réponses à des enquêtes
datant de la même période.
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Le Massacre des Innocents

Ce vendredi, 26 du mois de décembre, vers l'heure du souper, un petit vacher
vint à Nazareth en criant terriblement.

Des paysans qui buvaient de la cervoise en l'auberge du Lion-Bleu ouvrirent
les volets pour regarder dans le verger du village, et virent l'enfant qui accourait
sur la neige. Ils reconnurent que c'était le fils de Korneliz et lui crièrent par la
fenêtre : « Qu'est-ce qu'il y a? Allez vous coucher! »

Mais il répondit avec épouvante que les Espagnols étaient arrivés, qu'ils
avaient incendié la ferme, pendu sa mère dans les noyers et lié ses neuf petites
sœurs au tronc d'un grand arbre.

Les paysans sortirent brusquement de l'auberge, entourèrent l'enfant et
l'interrogèrent. Il leur dit encore que les soldats étaient à cheval et vêtus de fer,
qu'ils avaient enlevé les bêtes de son oncle Petrus Krayer et entreraient bientôt
en forêt avec les moutons et les vaches.

Tous coururent au Soleil-d'Or, où Korneliz et son beau-frère buvaient aussi
leur pot de cervoise, et l'aubergiste s'élança dans le village en criant que les
Espagnols approchaient.

Alors il y eut une grande rumeur en Nazareth. Les femmes ouvrirent les
fenêtres et les paysans sortirent de leurs maisons avec des lumières qu'ils éteigni-
rent lorsqu'ils furent dans le verger, où il faisait clair comme à midi, à cause de la
neige et de la pleine lune.

Ils s'assemblèrent autour de Korneliz et de Krayer, sur la place, devant les
auberges. Plusieurs avaient apporté leurs fourches et leurs râteaux, et se
parlaient avec terreur sous les arbres.

Mais comme ils ne savaient que faire, l'un d'eux courut chercher le curé, à
qui appartenait la ferme de Korneliz. Il sortit de sa maison avec le sacristain en
apportant les clefs de l'église. Tous le suivirent dans le cimetière, et il leur cria du
haut de la tour qu'il ne voyait rien dans la prairie ni dans la forêt, mais qu'il y
avait des nuages rouges du côté de sa ferme, bien que le ciel fût bleu et plein
d'étoiles sur tout le reste de la campagne.

Ayant délibéré longtemps dans le cimetière, ils décidèrent de se cacher dans
le bois que les Espagnols devaient traverser et de les attaquer s'ils n'étaient pas
très nombreux, afin de reprendre le bétail de Petrus Krayer et le butin qu'ils
avaient fait à la ferme.
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Ils s'armèrent de fourches et de bêches, et les femmes restèrent autour de
l'église avec le curé.

En cherchant un endroit favorable à leur embuscade, ils arrivèrent près d'un
moulin, aux limites de la forêt, et virent brûler la ferme au milieu des étoiles. Ils
s'établirent là, devant une mare couverte de glace, sous d'énormes chênes.

Un berger, que l'on appelait le Nain-Roux, monta la colline pour avertir le
meunier, qui avait arrêté son moulin en voyant les flammes à l'horizon. Cepen-
dant il laissa entrer le paysan, et tous deux se mirent à une fenêtre pour regarder
au loin.

La lune brillait devant eux sur l'incendie, et ils aperçurent une longue foule
qui marchait sur la neige. Quand ils l'eurent contemplée, le Nain descendit vers
ceux qui étaient dans la forêt, et ils distinguèrent lentement quatre cavaliers, au-
dessus d'un troupeau qui semblait brouter la plaine.

Comme ils regardaient au bord de la mare, et sous les arbres éclairés de
neige, avec leurs chausses bleues et leurs manteaux rouges, le sacristain leur
montra une haie de buis, derrière laquelle ils se cachèrent.

Les bêtes et les Espagnols s'avancèrent sur la glace, et les moutons, en
arrivant à la haie, broutaient déjà la verdure, lorsque Korneliz creva les buissons
et les autres le suivirent dans la clarté avec leurs fourches. Il y eut alors un grand
massacre sur l'étang, au milieu des brebis amoncelées et des vaches qui contem-
plaient la bataille et la lune.

Quand ils eurent tué les hommes et les chevaux, Korneliz s'élança dans la
prairie vers les flammes et les autres dépouillèrent les morts. Puis ils retournèrent
au village avec les troupeaux. Les femmes qui regardaient la lourde forêt,
derrière les murs du cimetière, les virent s'avancer entre les arbres et coururent à
leur rencontre avec le curé, et ils revinrent en dansant de grandes rondes, au
milieu des enfants et des chiens.

En se réjouissant sous les poiriers du verger, où le Nain-Roux accrochait des
lanternes en signe de kermesse, ils demandèrent au curé ce qu'il fallait faire.

Ils résolurent enfin d'atteler un chariot pour emmener au village le corps de
la femme et ses neuf petites filles. Les sœurs et d'autres paysannes de la famille
de la morte y montèrent, ainsi que le curé qui marchait avec peine, étant vieux
déjà et fort gros.

Ils rentrèrent dans la forêt et arrivèrent en silence devant l'éblouissement des
plaines, où ils virent les hommes nus et les chevaux renversés sur la glace
lumineuse entre les arbres. Puis ils marchèrent vers la ferme, qui brûlait au
milieu du paysage.

En arrivant au verger et à la maison rouge de flammes, ils s'arrêtèrent
devant la grille pour contempler le grand malheur du paysan, dans son jardin. Sa
femme pendait toute nue aux branches d'un énorme noyer, et lui, montait une
échelle pour grimper dans l'arbre, autour duquel les neuf petites filles attendaient
leur mère sur le gazon. Il marchait déjà dans les vastes ramures, lorsqu'il vit tout
à coup, sur la lumière de la neige, la foule qui le regardait. Il fit signe de l'aider, en
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pleurant, et ils entrèrent dans le jardin. Alors le sacristain, le Nain-Roux,
l'aubergiste du Lion-Bleu et celui du Soleil-d'Or, le curé avec une lanterne, et
beaucoup d'autres paysans montèrent dans le noyer neigeux, au clair de lune,
pour dépendre la morte, que les femmes du village reçurent dans leurs bras au

pied de l'arbre, comme à la descente de croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Le lendemain on l'enterra, et il n'y eut plus d'événements extraordinaires à

Nazareth cette semaine-là. Mais, le dimanche suivant, des loups affamés
parcoururent le village après la grand-messe, et il neiga jusqu'à midi ; puis le
soleil brilla soudainement dans le ciel, et les paysans rentrèrent dîner comme
d'habitude et s'habillèrent pour le salut.

En ce moment, il n'y avait personne sur la place, car il gelait cruellement.
Seuls, les chiens et les poules vaguaient sous les arbres, où des moutons
broutaient un triangle de gazon, et la servante du curé balayait la neige de son

jardin.
Alors une troupe d'hommes armés traversa le pont de pierre au bout du

village, et s'arrêta dans le verger. Des paysans sortirent de leurs demeures, mais
rentrèrent terrifiés en reconnaissant les Espagnols, et se mirent aux fenêtres pour
voir ce qui allait arriver.

Il y avait une trentaine de cavaliers, couverts d'armures, autour d'un vieil-
lard à barbe blanche. Ils portaient en croupe des lansquenets jaunes ou rouges,

qui mirent pied à terre, et coururent sur la neige pour se dégourdir, pendant que
plusieurs soldats habillés de fer, descendaient aussi, et pissaient contre les arbres
auxquels ils avaient attaché leurs chevaux.

Puis ils se dirigèrent vers l'auberge du Soleil-d'Or, et frappèrent à la porte.
On leur ouvrit en hésitant, et ils allèrent se chauffer près du feu en se faisant
verser de la cervoise.

Ensuite ils sortirent de l'auberge, avec des pots, des cruches, et des pains de
froment pour leurs compagnons rangés autour de l'homme à barbe blanche, qui
attendait au milieu des lances.

Comme la rue restait déserte, le chef envoya des cavaliers derrière les
maisons, afin de garder le village du côté de la campagne, et ordonna aux

lansquenets d'amener devant lui les enfants âgés de deux ans et au-dessous, pour
les massacrer, selon qu'il est écrit en l'Évangile de saint Mathieu.

Ils allèrent d'abord à la petite auberge du Chou-Vert et à la chaumière du
barbier, voisines au milieu de la rue.

L'un d'eux ouvrit l'étable, et une bande de porcs s'en échappa et se répandit
dans le village. L'aubergiste et le barbier sortirent de leurs maisons et deman-
dèrent humblement aux soldats ce qu'ils voulaient; mais ils n'entendaient pas le
flamand et entrèrent pour chercher les enfants.

L'aubergiste en avait un qui pleurait, en chemise, sur la table où l'on venait
de dîner. Un homme le prit dans ses bras, et l'emporta sous les pommiers, tandis
que le père et la mère le suivaient en criant.

Les lansquenets ouvrirent encore l'étable du tonnelier, celle du forgeron,
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celle du sabotier, et les veaux, les vaches, les ânes, les cochons, les chèvres et les
moutons se promenèrent sur la place. Lorsqu'ils enfoncèrent le vitrage du
charpentier, plusieurs paysans, parmi les vieillards et les plus riches de la
paroisse, s'assemblèrent dans la rue, et s'avancèrent vers les Espagnols. Ils
ôtèrent respectueusement leurs chaperons et leurs feutres devant le chef au
manteau de velours, en demandant ce qu'il allait faire; mais lui-même ignorait
leur langue, et quelqu'un alla chercher le curé.

Il s'apprêtait pour le salut, et revêtait une chasuble d'or dans la sacristie. Le
paysan cria : « Les Espagnols sont dans le verger! » Épouvanté, il courut à la
porte de l'église avec les enfants de chœur qui portaient les cierges et l'encensoir.

Alors il vit les animaux des étables circuler sur la neige et sur le gazon, les
cavaliers dans le village, les soldats devant les portes, les chevaux liés aux arbres
le long de la rue, les hommes et les femmes suppliant autour de celui qui tenait
l'enfant en chemise.

Il s'élança dans le cimetière, et les paysans se tournèrent avec inquiétude
vers leur prêtre qui arrivait comme un Dieu couvert d'or, entre les poiriers, et
l'environnèrent devant l'homme à la barbe blanche.

Il parla en flamand et en latin, mais le chef haussait lentement les épaules
pour exprimer qu'il ne comprenait pas.

Ses paroissiens lui demandaient à voix basse : Qu'est-ce qu'il dit? Qu'est-ce
qu'il va faire? D'autres en voyant le curé dans le verger, sortaient craintivement
de leurs fermes, des femmes arrivaient en hâte et chuchotaient dans les groupes,
tandis que les soldats qui assiégeaient une auberge accouraient au grand
rassemblement qui se formait sur la place.

Alors celui qui tenait par la jambe l'enfant de l'aubergiste du Chou-Vert, lui
trancha la tête avec son épée.

Ils la virent tomber devant eux, et puis le reste du corps qui saignait dans le
gazon. La mère le ramassa et l'emporta en oubliant la tête. Elle courut vers sa
maison, mais se heurta contre un arbre et tomba à plat ventre sur la neige, où elle
demeura évanouie, pendant que le père se débattait entre deux soldats.

De jeunes paysans jetèrent des pierres et des morceaux de bois sur les
Espagnols, mais les cavaliers abaissèrent leurs lances tous ensemble, les femmes
s'enfuirent et le curé se mit à hurler d'horreur avec ses paroissiens, au milieu des
moutons, des oies et des chiens.

Cependant, comme les soldats s'éloignaient de nouveau dans la rue, ils se
turent pour voir ce qu'ils allaient faire.

La bande entra dans la boutique des sœurs du sacristain, puis elle sortit
tranquillement sans faire de mal aux sept femmes qui priaient à genoux sur le
seuil.

Ensuite ils allèrent à l'auberge du Bossu de Saint-Nicolas. Là aussi on leur
ouvrit immédiatement pour les apaiser, mais ils reparurent au milieu d'un grand
tumulte, avec trois enfants sur les bras, entourés du Bossu, de sa femme et de ses

filles, qui les suppliaient les mains jointes.
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Arrivés devant le vieillard, ils déposèrent les enfants au pied d'un orme, où ils
restèrent assis sur la neige en leurs habits de dimanche. Mais l'un d'eux, qui avait
une robe jaune se leva, et courut en vacillant vers les moutons. Un soldat le
poursuivit, l'épée nue, et l'enfant mourut la face dans l'herbe, pendant que l'on
tuait les autres autour de l'arbre.

Tous les paysans et les filles de l'aubergiste prirent la fuite en poussant de
grands cris, et rentrèrent dans leurs fermes. Resté seul dans le verger, le curé
suppliait les Espagnols avec des hurlements, allant, à genoux, d'un cheval à
l'autre, les bras en croix, tandis que le père et la mère, assis sur la neige,
pleuraient pitoyablement leurs enfants morts, étendus sur leurs jambes.

En parcourant la rue, les lansquenets remarquèrent la grande maison bleue
d'un fermier. Ils voulurent enfoncer la porte, mais elle était de chêne et couverte
de clous. Ils prirent alors des tonneaux gelés dans une mare devant le seuil, et
s'en servirent pour monter à l'étage où ils pénétrèrent par la fenêtre.

Il y avait eu une kermesse en cette ferme, et des parents étaient venus
manger des gaufres, du flan et du jambon avec leurs familles. Au bruit des vitres
brisées, ils s'étaient rassemblés derrière la table couverte de cruches et de plats.
Les soldats entrèrent dans la cuisine, et après une grande bataille, où plusieurs
furent blessés, ils s'emparèrent des petits garçons, des petites filles et du valet qui
avait mordu le pouce d'un lansquenet, et sortirent en fermant la porte derrière
eux pour empêcher les habitants de les accompagner.

Ceux du village qui n'avaient pas d'enfants quittèrent lentement leurs
maisons et les suivirent de loin. Quand ils vinrent devant le vieillard en portant
leurs victimes, ils les jetèrent sur le gazon et les tuèrent paisiblement, avec leurs
lances et leurs épées, pendant que sur toute la façade de la maison bleue, les
femmes et les hommes, penchés aux fenêtres de l'étage et du grenier, blasphé-
maient et s'agitaient éperdument au soleil en voyant les robes rouges, roses ou
blanches de leurs petits, immobiles sur l'herbe entre les arbres. Puis les soldats
pendirent le valet de ferme à l'enseigne de la demi-lune, de l'autre côté de la rue,
et il y eut un long silence dans le village.

Le massacre s'étendait maintenant. Les mères s'échappaient des maisons, et
à travers les jardins et les potagers, essayaient de fuir dans la campagne, mais les
cavaliers les poursuivaient et les refoulaient dans la rue. Des paysans, le
chaperon dans leurs mains jointes, suivaient à genoux ceux qui entraînaient
leurs enfants, parmi les chiens qui aboyaient joyeusement dans le désordre. Le
curé, les bras vers le ciel, courait le long des maisons et sous les arbres, en priant
désespérément comme un martyr, et des soldats, tremblant de froid, soufflaient
dans leurs doigts en circulant sur la route, ou les mains dans les poches de leurs
hauts-de-chausses et l'épée sous le bras attendaient devant les fenêtres des
maisons, que l'on escaladait.

En voyant la douleur craintive des paysans, ils entraient par petites bandes
dans les fermes, et dans toute la rue, c'étaient les mêmes scènes. Une maraî-
chère, qui habitait la vieille chaumière de briques roses près de l'église, poursui-
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vait avec une chaise deux hommes qui emportaient ses enfants dans une
brouette. Elle devint malade en les voyant mourir, et on la fit asseoir sur le siège,
contre un arbre de la route.

D'autres soldats grimpèrent dans les tilleuls, devant une ferme peinte en
lilas, et enlevèrent des tuiles pour s'introduire dans la maison. Quand ils revin-
rent sur le toit, le père et la mère, les bras tendus, s'élevèrent aussi dans l'ouver-
ture, et ils les enfoncèrent plusieurs fois, en leur donnant des coups d'épée sur la
tête, avant de pouvoir descendre dans la rue.

Une famille, enfermée dans la cave d'une énorme chaumière, pleurait par le
soupirail, où le père agitait furieusement une fourche. Un vieillard chauve
sanglotait tout seul sur un tas de fumier, une femme en jaune s'était évanouie sur
la place, et son mari la soutenait par les aisselles, en criant, à l'ombre d'un
poirier ; une autre, en rouge, embrassait sa petite fille qui n'avait plus de mains, et
lui soulevait alternativement les deux bras pour voir si elle ne voulait pas remuer.
Une autre s'échappa dans la campagne, et les soldats la poursuivaient entre les
meules, à l'horizon des champs de neige.

Sous l'auberge des Quatre-Fils-Aymon, se voyait le tumulte d'un siège. Les
habitants s'étaient barricadés, et les soldats tournaient autour de la maison sans

pouvoir y pénétrer. Ils essayaient de grimper jusqu'à l'enseigne par les espaliers
de la façade, lorsqu'ils aperçurent une échelle derrière la porte du jardin. Ils
l'appliquèrent contre le mur et montèrent à la file. Mais l'aubergiste et toute sa
famille leur lancèrent alors par les fenêtres, des tables, des chaises, des assiettes
et des berceaux. L'échelle se renversa, et les soldats tombèrent.

Dans une cabane de planches, au bout du village, une autre bande trouva
une paysanne qui lavait ses enfants dans une cuve devant le feu. Étant vieille et

presque sourde, elle ne les entendit pas entrer. Deux hommes prirent la cuve et
l'emportèrent, et la femme ahurie les suivit avec les vêtements des petits qu'elle
voulait habiller. Mais quand elle vit tout à coup sur le seuil, les taches de sang
dans le village, les épées dans le verger, les berceaux renversés dans la rue, les
femmes à genoux, et celles qui agitaient les bras autour des morts, elle se mit à
crier formidablement, en frappant les soldats, qui déposèrent la cuve pour se
défendre. Le curé accourut aussi et les mains jointes sur sa chasuble, implora les
Espagnols devant les enfants nus qui se lamentaient dans l'eau. Des soldats
arrivèrent qui l'écartèrent et lièrent la paysanne folle à un arbre.

Le boucher avait caché sa petite fille, et, appuyé contre sa maison, regardait
avec indifférence. Un lansquenet, et un de ceux qui avaient une armure,
entrèrent chez lui, et découvrirent l'enfant dans un chaudron de cuivre. Alors le
boucher, désespéré, prit un de ses couteaux et les poursuivit dans la rue, mais
une bande qui passait le désarma, et le pendit par les mains, aux crocs du mur,
entre les bêtes écorchées, où il remua les jambes et la tête en blasphémant
jusqu'au soir.

Du côté du cimetière, il y avait un grand rassemblement devant une longue
ferme peinte en vert. L'homme pleurait à chaudes larmes sur le seuil; comme il
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était très gros et de joyeuse figure, des soldats assis au soleil, contre la muraille,
l'écoutaient avec attendrissement en caressant le chien. Mais celui qui entraînait
l'enfant par la main, faisait des gestes pour dire : « Que voulez-vous? ce n'est
pas ma faute ! »

Un paysan pourchassé sauta dans une barque amarrée au pont de pierre, et
s'éloigna sur l'étang avec sa femme et ses enfants. N'osant pas se risquer sur la
glace, les soldats marchaient pleins de colère dans les roseaux. Ils montèrent sur
les saules de la rive pour tâcher de les atteindre avec leurs lances, et n'y parve-
nant pas, ils menacèrent longtemps toute la famille épouvantée au milieu de
l'eau.

Le verger cependant était toujours plein de monde, car c'est là que l'on tuait
la plupart des enfants, devant l'homme à barbe blanche qui présidait au
massacre. Les petits garçons et les petites filles qui marchaient déjà seuls s'y
réunissaient aussi et regardaient curieusement mourir les autres, en mangeant
les tartines de leur goûter, ou se groupaient autour du fou de la paroisse, qui
jouait de la flûte sur l'herbe.

Alors il y eut tout à coup un long mouvement dans le village. Les paysans
couraient vers le château qui se trouve sur une hauteur de terre jaune, au bout de
la rue. Ils avaient aperçu le seigneur penché sur les crénaux de sa tour, d'où il
contemplait le massacre. Et les hommes, les femmes, les vieillards, les mains
tendues, le suppliaient comme un roi dans le ciel, avec son manteau de velours
violet, et sa toque dorée. Mais lui, levait les bras, et haussait les épaules, pour
marquer son impuissance, et comme ils l'imploraient de plus en plus terrible-
ment, la tête nue, agenouillés sur la neige, en poussant de grandes clameurs, il
rentra lentement dans la tour, et les paysans n'eurent plus d'espoir.

Lorsque tous les enfants furent tués, les soldats fatigués essuyèrent leurs
épées dans l'herbe, et soupèrent sous les poiriers. Ensuite les lansquenets
montèrent en croupe, et ils quittèrent tous ensemble Nazareth par le pont de
pierre, comme ils étaient venus.

Puis le soleil se coucha dans la forêt rouge qui changeait la couleur du
village. Las de courir et de supplier, le curé s'était assis sur la neige devant
l'église, et sa servante regardait près de lui. Ils voyaient la rue et le verger
couverts de paysans en habits de fête, qui circulaient sur la place et le long des
maisons. Des familles, l'enfant mort sur les genoux ou dans les bras, racontaient
leur malheur avec étonnement devant les portes. D'autres le pleuraient encore
où il était tombé, près d'un tonneau, sous une brouette, au bord d'une mare, ou
l'emportaient silencieusement. Plusieurs lavaient déjà les bancs, les chaises, les
tables, les chemises tachés de sang, et relevaient les berceaux jetés dans la rue.
Mais presque toutes les mères se lamentaient sous les arbres, devant les morts
étendus sur le gazon, et qu'elles reconnaissaient à leurs robes de laine. Ceux qui
n'avaient pas d'enfants se promenaient sur la place et s'arrêtaient autour des
groupes désolés. Les hommes qui ne pleuraient plus poursuivaient avec les
chiens leurs bêtes échappées, ou réparaient leurs fenêtres brisées et leurs toits

17



entrouverts, tandis que le village devenait immobile aux clartés de la lune qui
montait dans le ciel.

Nous avons repris le texte de la première édition du « Massacre
des Innocents », publié sous le nom de Mooris Materlinck (La
Pléiade, Paris, mars 1886, pp. 65-74). Lorsqu'il inséra le conte
dans Les Débris de la guerre (Paris, 1916), l'écrivain lefitprécéder
de quelques lignes d'introduction : « Le Massacre des Innocents
parut pour la première fois en 1886, dans une petite revue : La
Pléiade, que quelques amis et moi avionsfondée au Quartier Latin,
et qui mourut d'inanition après son sixième numéro. Sijefais place
ici à ces modestes pages d'un début sans éclat — car je n'avais rien
imprimé jusqu'à ce jour — ce n'est pas que je m'abuse sur les
mérites de cette œuvre de jeunesse, où je m'étais simplement
appliqué à reproduire de mon mieux les divers épisodes d'un
tableau du musée de Bruxelles, peint au XVF siècle par Pieter
Breughel-le-Vieux. Mais il m'a semblé que les événements avaient
transformé cet humble exercice littéraire en une sorte de vision
symbolique; car il n'est que trop vraisemblable que des scènes
analogues ont dû se répéter dans plus d'un de nos malheureux
villages des Flandres ou de Wallonie; et que pour les décrire telles
qu'elles viennent de se passer, il n'y aurait qu'à changer le nom des
bourreaux et probablement, hélas! à en accentuer la cruauté,
l'injustice et l'horreur.

Je supprime les premiers alinéas qui retarderaient assez inuti-
lement le récit. »

Le premier épisode du conte — les dix-neufpremiers alinéas
— a en effet disparu de cette nouvelle version, qui commence par les
mots : « Le lendemain, on l'enterra... ». D'autre part, le lieu du
massacre n'est plus Nazareth — erreur volontaire ou involontaire
de la version de 1886 — mais Bethléem.
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Les Visions typhoïdes

Je déclare ici, désavouer d'avance, tout ce qui dans ces joies d'agonies,
réellement éprouvées d'ailleurs, serait, à cause de ma seule ignorance, contraire
aux enseignements de l'Église, dont je me glorifie suprêmement d'être le fils très
humble et très soumis.

Nous voyons maintenant
en énigme dans un miroir.
Saint Paul, Cor. XIII, 12.

I. VISION DE L'ÉNIGME

Je sais que les images s'élèvent de l'enfer, car elles sont la souillure de la
pensée et du rêve, venus de Dieu, absolus. Je sais avec sainte Thérèse, que seules
elles sont connues du démon qui ne pénètre pas ailleurs et ne voit qu'en elles le
secret de nos songes; et c'est pourquoi je voudrais parler au-dessus des images
dans la solitude essentielle du Verbe, aussi déserte que la lune. Je désire le Verbe,
nu comme l'âme après la mort, pour dire l'Énigme dénuée de substance et de
lumière dans sa splendeur intérieure. Lorsque je l'entrevois, elle ne se localise
nulle part, ni à droite, ni surtout à gauche, comme le rêve ordinaire dans ma vie
antérieure. Elle est partout sans ténèbres et sans lumière sensibles, et moi je suis
en elle, seul avec le verbe mental qui arrête son reflet sans bornes dans mon âme
mais ne veut pas aller au-delà. Elle apporte alors le commencement des joies de
la mort, sans analogies, et le silence même ne peut les exprimer. Je me réjouis en
elles, sans les percevoir par aucun sens connu, et je sens que je m'approche
continuellement de Dieu, de sorte que mon âme est semblable à une loupe, dont
la lentille en s'éloignant graduellement d'une furieuse pensée, la grossirait
épouvantablement sous elle; jusqu'à ce que j'arrive à l'obscurité d'une terreur
que l'on ne peut concevoir ailleurs. Mais ces choses ne veulent pas être dites ici,
parce qu'elles sont réelles autre part, d'où nous ne pouvons les déplacer actuelle-
ment. Il faudrait pour les dire réellement, que nos paroles, semblables déjà à
celles de Dieu, fussent des œuvres sur un globe différent; ce qui arrive inévitable-
ment, mais ne peut pas se voir de ce côté extérieur de la mort. L'énigme reste
donc sans images où je suis; et ne se voit qu'en linéaments analogues à un
verdissement consolateur dans le miroir de la mort noire. En ce moment, l'âme.
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que l'on peut en l'abaissant jusqu'à notre provisoire langage pour nous rappeler
ces choses oubliées depuis la naissance, imager en une irradiation spirituelle, et
verdâtre aussi, sur le point d'efTuser entre les dents, au haut d'une joie affreuse,
comme la vessie natatoire effuse cruellement de la bouche du poisson brusque-
ment élevé des sous-marins abymes, l'âme va s'entrevoir dans la mort, et le reste
en elle. Mais voilà que les sens inutiles confluent dans l'horreur, et les embryon-
naires linéaments dans la lumière extérieure. Et toujours, l'inévitable confluence,
agite les bonnes ténèbres où végétait l'éclosion du secret absolu, et seules les
accessoires obscurités s'éclairent autour du centre redevenu clos et nocturne

comme un astre noir. L'inconnu se couvre immédiatement de visions moyennes
entre la vie et la mort, semblables à d'indéfinissables éruptions animales .ou

végétales au fond de nuits paludéennes. Elles seules d'ailleurs peuvent descendre
dans le verbe actuel, car il n'est pas possible de parler de la joie antérieure.

Cadit asina, et est qui sublevet eam,

périt anima et nemo est qui repulel.

Saint Bernard, De consideratione,
L.IV, ch. 6, § 20.

II.

Une nuit, je crois cependant avoir dépassé un peu cette première confluence
d'horreur où mon âme s'était noyée tant de fois. Je refusais vainement depuis
l'apparition de la lune sur ma fenêtre de vivre au milieu des œuvres de mes yeux;
je ne pouvais plus les fermer intérieurement; et néanmoins j'étais déjà sous
l'orage de l'agonie où mes jours s'éclairaient de la lumière grossissante de l'épou-
vante, tandis que les premiers seuls jouaient comme des enfants dans le rayon
bleu de la miséricorde. Je savais qu'une limite de ténèbres que je ne voyais pas
allait disparaître et malgré cela je nageais encore inutilement dans l'alcool des
anciennes tentations. J'essayais de mettre mes mains sur mes yeux pour les
fermer enfin au-dehors. Mais je voyais au travers; elles ajoutaient même l'affec-
tation de leurs ouvrages d'autrefois à toutes les œuvres virtuelles qui effluaient
sans intermittences de mes paupières révulsées, en une hâte inconcevable. En
outre les bulles de mes yeux s'élevant entre mes doigts semblaient se gonfler
insupportablement en une verte ébullition, comme si elles eussent craint de
mourir sans rien savoir; de sorte que je croyais être au milieu du mouvement qui
les agitait seules perpétuellement, en prévoyant toujours autre chose. Alors j'es-
sayais de prier pour me reposer un peu; mais j'éprouvais que ma langue
trempait déjà dans le silence, et néanmoins je ne sortais pas encore de moi-même
et je m'y renoyais sans interruptions malgré des efforts qu'il vaut mieux ne pas
dire; et des sanglots de lumière crevaient vainement à la surface de ma bouche
ouverte dans la nuit sans évasion. En ce moment je ne craignais déjà plus le Dieu
que j'avais créé à chaque jour de ma vie oubliée, mais l'autre derrière mon idée;
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et mes yeux voulaient absolument le voir avant de s'écouler à jamais; pendant
que mon âme n'essayait même plus de se le figurer en l'attendant. J'avais l'effroi
de mourir sans rien voir, comme ceux qui seront jugés sévèrement. Il est impQS-
sible d'exhausser cette angoissejusqu'à vous, et je ne veux plus en parler doréna-
vant. Pourtant des pitiés espérées voilaient un peu mon épouvante, analogues à
des seins qui eussent épanché du lait sur un miroir de terreur. Ce qui allait arriver
en un clin d'œil ne peut être rêvé ailleurs, et je n'osais plus remuer une image
dans mon âme, de peur de traverser distraitement ce que j'ignorais, mais
l'agonie est plus longue que la vie, et mon attention lasse regarda au-dehors dans
l'instant où j'étais penché sur l'intérieur sans horizons. Je fis un grand mouve-
ment pour fermer mes yeux. Immédiatement mon âme presque nue déjà reprit
ses vêtements inutiles et je m'aperçus au milieu des tentations oubliées, dans une
joie qui ne me sera peut-être jamais pardonnée. Ma défaillance enflamma les
bleuissements de leurs alcools en s'imaginant extérieurement dans le clair de
lune qui descendait toujours de ma fenêtre, avec une illumination de larves et de
tiges occultes, qui semblait le commencement de l'immersion première dans
l'éblouissement à côté duquel je venais de passer au moment de sortir.

Ic en hebbe buiten niel te doene.
Je n'ai rien à faire au-dehors.

Jan Van Ruysbroeck.
Le livre des XII béguines.

III.

Ô Seigneur imploré et clément! vous qui connaissez l'inutile solitude du
cœur où ne sont plus les étoiles de votre unique Gloire; vous qui savez qu'en ces
internes ténèbres s'étendent seules, hélas, les irréelles végétations de la terre,
dont les fruits sont obscurs et ne mûrissent jamais; ô mon Dieu faites donc que
les feuilles de la nuit s'évanouissent aux flammes de votre amour; faites éclore
au-dessus de leurs ombres les seules palmes réelles et les rigides lys, et les
éblouissantes roses des voluptés absolues, laissez-les jaillir et rejaillir aux clartés
de mes prières, comme au milieu d'un clair de lune inconnu ; arrosez-les de votre
Gloire, emmenez-moi au-dessus de l'étonnement de l'épouvante et de l'amour
dans les grands froids des immuables joies; élevez mes lèvres au-dessus de mes
désirs et mes mains au-dessus de mes rêves; apaisez enfin mes yeux clos au-
dessus de mes songes et ma bouche entrouverte au-dessus du silence ; acclablez-
moi des eaux noires de vos saintes terreurs; baignez mon front du sang de la
douleur, afin que je puisse éternellement l'essuyer aux linges bleus de vos divines
pitiés; et versez sur mon cœur le sel vert des souffrances pour étancher ma soif
aux sources de l'amour; arrachez-moi aux espérances extérieures en enflant-
mant leurs herbes, leurs ombres et leurs fruits aux flammes essentielles de l'autre
espoir sans erreurs, éteignez mes prières qui ne s'élèvent pas jusqu'à vous et
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séchez les pleurs qui ne tombent pas sur les cimes de mon âme; écoutez-moi de
l'autre côté de l'ignorance, délivrez-moi du mal de mes désirs au-dessous de mes
yeux; et du mal de mes joies au-dessous de mon cœur; éprouvez-moi jusqu'à
l'aube attendue dans mes nuits pour m'abreuver alors au-delà de l'ivresse, me
consoler enfin au-delà des consolations et me réjouir au-delà de la joie, mais
surtout. Seigneur, ayez pitié de moi car voici que je me complais encore, aussi
bien que les autres en tout ce qui n'est pas!

Mourrai-je tant de fois sans sortir de la vie!
J. Racine.

IV.

Il faut

[Le manuscrit s'interrompt.]

Un âne tombe et il y a quelqu'un pour le relever
Une âme périt et personne ne s'en inquiète.

Saint Bernard. De consid.
IV. ch. VII, § 20.

TENTATIONS

Ah vraiment j'ai trop provisoirement mal au cœur, et je ne veux plus vivre au
milieu des œuvres de mes yeux, je vous trompe mon Dieu! et cependant l'âme
est plus voisine de l'homme que sa chair.

TENTATIONS

Je ne veux plus vivre au milieu des œuvres de mes yeux, et cependant je ne
puis pas les fermer intérieurement.

Per fidem ambulamus non per speciem.
(II Cor. V.7.)

MATINÉE DU JUGEMENT

Je suis dans la chair occulte du globe de l'épreuve sous la lune plus pâle
encore depuis tant de siècles soufferts. Seuls actuellement, les végétaux cachent
l'incarnation de la terre avec d'inouïs jaillissements sur l'infusion des sols et des
gélatineux océans qui sentent le sang et la viande dans l'espace continuel où les
arborescences accablées de membres sont déjà analogues aux ossements, les
fleurs aux yeux éteints, les crânes aux fruits morts, et les feuilles et les tiges aux
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viscères et aux cartilages des hommes disparus. Et tandis que les étoiles
obstruées des rêves des saints, et que la lune gonflée de charnures, éjaculent des
herbes dans le sommeil de Dieu, le soleil saturé de songes et de péchés éteint
définitivement leurs éruptions dans l'alcool épuisé des luxurieux désirs.

Je vois que l'aveuglement provisoire du temps n'a pas cessé même pour les
morts. J'ai dans mon corps épars, une seconde fois l'épouvante de Dieu; et
cependant j'ai déjà comparu, mais je suis toujours convalescent, car j'ai été trop
malade de mon corps, bienheureux ceux qui n'en sont pas morts éternellement!
Je suis à l'intérieur et je n'ai plus rien à faire au-dehors ! la mort a ôté de mes yeux
ces deux mains qu'elle tient sur les yeux des vivants, et j'ai eu l'affreuse angoisse
du nouveau-né en voyant autour de moi l'univers éternel de mes pensées et de
mes actions. Néanmoins je ne vois pas encore absolument et je ne suis pas
encore partout. Il faut attendre la guérison et l'union du midi; mais la justice
immine et déjà les ténèbres l'attendent dans un silence essentiel. Les yeux
émergent à la surface du monde pour la suprême vision. Je vis dans une horreur
qui ne peut pas continuer! vos anges vont s'enfuir, Seigneur on ne sait où! vos
saints même préféreront mourir, et vous épuiserez l'enfer ce midi ! (Une cloche
de l'hôpital sonne le repas des malades.) Où sont mes yeux d'autrefois? Je suis
immédiatement au-dessus de l'admiration et cependant je vois l'univers à travers
des loupes absolues. Je puis les diriger comme une illumination sur la face même
de Dieu; le soleil se trouble quand je le regarde, maintenant nous voyons tous
ainsi.

Je n'ai pas encore regardé autour de moi.
ô l'universelle chair ! ouverture immense des tombeaux ! flavescentes incar-

nations de la mer! émersion sanglante des continents! sulfureuses éruptions
d'ossements sur les villes! ébullitions des cartilages houleux sur les eaux!
éclosions torrentielles de muscles! effilochage violet des artères! pêches bleues
des seins noyés, dans le filet des veines! efflorescence des muqueuses! glauques
effluences d'entrailles entre l'argent des chevelures! étangs de graisses blanches
où cligne une végétation de paupières anciennes! transfigurations des îles!
rosâtres ondulations des montagnes! marécages d'yeux nus multipliant la lune!
déluges de prunelles! effusions noires de l'Afrique ! jets verts des races antédilu-
viennes! dégorgements des végétaux! émissions osseuses des glaces polaires!
lacustres vomissements des mammouths en des océans virides de peuples!
ascensions sous-marines de géants originels! explosions poissonneuses des
golfes! lymphatiques confluences des astres! éjaculations flaves et bleuissantes
des cadavres sucés par la lune à travers les rouges spirales des évolutions de la
chair pour la restitution des membres et l'éternelle moisson de l'universel
ossuaire!

La terre s'agite dans un rayon d'épouvante. Dieu lui a mis comme autrefois
à Saturne, le signe du Jugement, l'anneau vert des fiançailles de l'enfer, où sont
éternisées les images des péchés commis depuis l'origine. J'y vois les miens,
jusqu'à ceux qui étaient virtuels en mon cœur autour de la luxure intérieure.
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pendant qu'aux pôles de l'anneau c'est la déflagration inconcevable des crimes
de Caïn et de Judas. Je mets mes mains sur mes yeux, mais je vois au travers,
leurs œuvres d'autrefois. Je ne puis plus fermer mes yeux! seuls les enfants
s'éveillent en riant sur les larveuses ondulations et jouent dans le rayon bleu de la
miséricorde éternelle. Mais les femmes! les glauques spirales des mauvaises
vierges, et la zone pourpre des adultères autour de l'équateur! où sont les
pauvres secrets de vos corps pour lesquels nous avons tous péché dans nos
cœurs; vos seins aussi aigus que vos coudes, et vos hanches aussi douces que
vos voix, dans ce lenticulaire épanouissement d'épouvantes ! D'éternelles noces
s'accomplissent maintenant dans une vision cannibale, les premiers naissent des
derniers selon les organes génitaux renversés de la mort, les membres des
ancêtres jaillissent des corps de leurs enfants, des chairs anciennes sont
disputées par des peuples de cadavres; tous ont en leurs membres d'abomi-
nables lésions, les mâchoires de leurs descendances dans leurs crânes, des
moissons sur leurs poitrines, des racines dans leurs entrailles, des mains de
femmes dans leurs yeux, des doigts d'enfants dans leurs bouches, et l'humanité
se soude et se fige en un globe...

Ce texte, dont le manuscrit se trouve aux A rchives et Musée de
la littérature à Bruxelles, a été publié pour la première fois par
Raymond Pouilliart dans La Fenêtre ardente, ri' 2, 1974, pp. 75-
93. Contrairement à cette édition, nous ne donnons ici que la
version définitive des passages corrigés par Maeterlinck.
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Onirologie

Of this at least I feel assured
that there is not such things as

forgetting possible to the mind.
Thomas de Quincey.

Je descends d'une vieille et placide famille hollandaise. Mon père était ce
qu'on appelle en néerlandais adsistent-resident de Lebak en l'île de Java.
J'ignore tout, hélas ! de sa vie et de ses aventures, à l'exception de ses démêlés,
célèbres à cette époque, avec le régent indigène, Radhen Adhipatti Karta Natta
Negara, dont j'ai lu, bien des soirs, le bizarre et tranquille récit dans les collec-
tions du Javasche Courant et du Nieuws van den Dag d'Amsterdam. Il est allé
aux colonies avec ma grand-mère et y mourut lorsque je n'avais pas encore
atteint ma deuxième année.

Ma mère — une faible et pâle Anglaise que l'amour avait exilée en Hol-
lande — (j'ai recherché et appris tout ceci depuis l'inquiétante aventure), ma
mère était restée à Utrecht, où nous habitions une étroite et antique demeure sur
le Singel, ou canal d'enceinte, du côté du Pardenveld. Elle mourut peu de mois
après mon père et peut-être à la suite même de l'accident qui a eu pour moi
d'aussi troublantes émersions. J'étais alors l'enfant aux yeux clos et la pauvre
âme aux bois dormants des grands espaces blancs et des limbes de la vie, en
sorte que je n'ai naturellement (j'emploie naturellement au sens strict et
ordinaire du mot), conservé aucun souvenir de ces jours où des visages amis
s'éteignaient à jamais autour de moi.

Ensuite, et bien longtemps après, au réveil de cette immobile nuit de
l'enfance, je m'entrevois en une vieille maison de la vieille et américaine Salem, et
en face d'un oncle puritain, extraordinairement gros, pâle et taciturne. Enfin, cet
oncle lui-même, queje n 'entendis jamais prononcer un seul mot et queje ne revis
jamais plus, disparaît à son tour, sans autre souvenir que celui de son vague
corps énorme en cette maison de bois verdi par les ans et si extrêmement, si
insolitement petite, qu'il semblait la surcharger et en déborder comme un être
d'autrefois, lorsqu'il se penchait des journées entières aux fenêtres ouvertes sur
un sombre et humide jardin où j'errais seul. Ainsi, sans liens dans un passé
presque inconsistant encore, sans visage et sans mains de femmes autour de
mon enfance, je me vis, sachant à peine me tenir debout, au milieu d'une cour
entourée des hauts bâtiments de pierre d'un antique orphelinat oublié au fond
d'une immémoriale forêt du Massachusetts. Et maintenant j'arrive à des jours
dont je me souviens trop nettement, et à des années sans issues, de tristesses et
d'abandons sans horizons, entre ces moroses et mornes descendants des
puritains d'Isaac Johnson, enfants au sourire blanchâtre et aux yeux obliques,
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égarés en ces dortoirs aux alcôves noires et voûtées sous l'effroi de cet édifice si
souvent environné d'orages. Mais j'aime mieux ne plus me souvenir. Ici d'ail-
leurs finissent les antécédents nécessaires mais lointains, et il faut à présent
examiner plus minutieusement les circonstances qui ont immédiatement précédé
l'anormal incident et l'énigme dont les ailes ont laissé pour longtemps leurs
ombres sur mon âme.

Entre tous ces enfants aux vêtements si lugubres qui habitaient avec moi ce
terne orphelinat américain; entre tous ces enfants presque muets, une pauvre
âme affligée et affaiblie avait seule attiédi mon abandon. J'ai son cher nom sur

mes lèvres, et son image en l'âme de mon âme; mais on comprendra peut-être, et
tout à l'heure, pour quelles tristes raisons il m'est impossible de le révéler ici. Je
ne dirai même pas ce nom à ceux qui voudraient se donner la peine de faire une
enquête sur l'authenticité de cette histoire, et à moins que mon malheureux ami
ne parle lui-même, nul ne le saura jamais.

A cette époque, j'avais un peu plus de dix-huit ans, et mon unique ami —je
l'appellerai Walter ici, ce nom d'ailleurs se rapproche un peu de son nom
véritable — mon unique et mélancolique ami avait environ le même âge. J'étais
alors un pauvre être maladif et extraordinairement émacié sous l'ennui sans

interstices de cette vie claustrale, et je souffrais d'internes troubles nerveux, qui
faisaient de mes nuits une trame de douleurs. Malgré mes plaintes, l'austère et
malveillant médecin de la maison me laissait sans remèdes ; mais à la longue,
mes maîtres s'inquiétèrent un peu, et s'ingénièrent à imaginer quelque distrac-
tion à mon mal. Le pauvre Walter vint alors à mon aide. Walter avait une tante,
Mrs W.-K. (je ne puis, actuellement, la désigner que sous ces initiales) qui
occupait un éclatant cottage aux environs de Boston, et non loin de la mer; et il
obtint un soir l'autorisation de m'emmener chez elle. Il y avait plus de quinze ans
que je n'avais franchi le seuil de la grande porte dont les battants s'ouvraient sur
la vallée, et je n'oublierai plus cette soirée. A notre arrivée, Mrs W.-K. me reçut
sans arrière-pensée apparente, nous ignorions d'ailleurs, en ce moment, les
anormales occupations et les desseins étranges de cette femme, et il vaut mieux
que ceux qui écoutent ceci en ignorent également, mais à jamais.

Il y avait déjà bien des jours que je m'attardais en cette hospitalité maternelle
dont je ne savais pas alors les dangers, et aux encouragements de ceux qui
m'entouraient, je prenais un peu d'opium aux dernières heures des après-midi,
parfois douloureuses de cet octobre inoubliable. Maintenant, il faut que j'énu-
mère très méticuleusement tous les détails de la soirée et de la nuit de l'incident,
car plusieurs d'entre eux pourraient avoir une importance spéciale au point de
vue de l'explication et de l'éducation du phénomène, encore qu'il soit triste
d'avoir à s'arrêter en d'aussi obscurs intervalles de l'événement.

Un soir, après l'heure du thé, j'étais en cet état de béatitude invisible et
subtile que s'imagineront seuls les mangeurs d'opium. Mrs W.-K. vers laquelle
je me retournais parfois, comme on se retourne vers un pas dans une rue déserte,
Mrs W.-K., accoudée sous les tilleuls de la terrasse, regardait s'allumer les
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étoiles sur la ville américaine. Walter était absent, et j'étais allé avec Annie,
Annie, unique enfant de la tante de Walter, oh ! sans doute innocente Annie ! elle
ne savait rien alors des tristes destinées! J'étais allé avec Annie, au fond du
jardin, où il y avait un bois ancien, profond et obscur; un bois où l'on pouvait
s'attendre à mainte aventure et si vieux, que nous avions l'habitude d'y parler à
voix basse. Après avoir suivi de lointaines musiques éparses en ce bois comme
des fils de soie multicolore, nous nous assîmes là; et à présent, laquelle des
émergences de ce soir influa sur ma nuit? Fut-ce ce bassin de marbre avec sa
fontaine aux reflets de tilleuls? ou les arbres, extraordinaires à travers ma
mémoire, et auxquels Annie appliquait un mot : Verdurous gloom, qui semblait
les mettre sous verre? ou la lune, sur l'Atlantique au loin semblable à une fleur
muette? ou tout ce bois hanté de triste avenir? ou fut-ce, avant tout, le départ
prochain d'Annie, un départ déjà sans retour, et dont ses frêles mains aux gants
de ténèbres, semblaient m'avertir comme d'un mal entre le mal qu'on allait me
vouloir? ou fut-ce, enfin, un anneau d'or, qu'elle laissa choir dans le bassin où
elle éveilla une autre et étrange elle-même en le reprenant à travers l'eau froide?
Savait-elle quelque chose? Je ne sais, je ne sais, je ne saurai jamais, car à présent
tant de terre et d'années sont sur elle!

J'ai noté exactement ceci, parce qu'en l'éducation dont j'ai parlé, il importe-
rait peut-être de tenter un grand nombre d'expériences analogues, afin d'attou-
cher ainsi, un peu au hasard, quelque scène endormie au fond de l'âme et que
cette espèce d'incantation pourrait éveiller. J'ajoute enfin un antécédent accès-
soire, mais dont il ne faudrait cependant pas négliger l'aide; au reste, on verra
plus loin.

En ce moment, les lumières de la ville lointaine s'éteignaient comme
tombaient les feuilles de la forêt automnale. En rentrant dans ma chambre après
cette soirée au jardin, je pris — induit peut-être à cette idée par l'image de la
fontaine — je pris un volume de l'insolite et aquatique poète anglais, Thomas
Hood, en flottant ainsi, jusque très avant dans la nuit, au fil albumineux des
visions sous-marines de son admirable Walter Lady, du Lycus the Centaur et de
Hero and Leander. Avant tout (et c'était sans nul doute un effet de l'opium), ce
dernier poème m'attarda, à cause de la descente du malheureux Léandre à
travers toute la mer, en une immersion infinie, aux bras de la sirène, au milieu
d'êtres muets aux yeux ronds, de plantes en jaune d'œuf, d'anémones d'aniline et
de dahlias d'albumine, pendant qu'un vers monotone énumère entre les strophes
les évolutions de leur passage en glauque spirale vibratile :

Down and still downwards through the dusky green.

Et tout au long de cette spirale d'eau verte, la sirène aux yeux où meurt le
corps de Léandre et aux seins en bulles translucides, embrasse son involontaire
amant, sur les lèvres duquel s'éteint en énormes perles le nom de Héro, jusqu'à
ce qu'arrivés au fond lunaire des prairies sous-marines, la naïve vierge des mers
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s'étonne comme un enfant de voir le beau corps presque immobile et les yeux
déjà clos, et s'agenouille à ses côtés en admirant ses derniers efforts pour
échapper aux mailles bleues de l'Océan.

C'est ainsi que je m'endormis, en accueillant en mes yeux les rives hantées de
la glace de la cheminée où je voyais s'enfoncer la spirale de Léandre —jusqu'au
sommeil — et voici ce que je vis immédiatement après :

Sans nul préliminaire, je fus au fond d'un puits, ou du moins, je fus au fond
d'une eau autour de laquelle régnait une impression de murailles, d'éminentes et
étroites murailles, et je m'y voyais sans interruption, à travers un infini déroule-
ment de transparences au milieu de ces efforts immobiles qui forment un des
supplices propres aux songes et sans analogues dans la vie volontaire. En ce
moment, j'étais assez près de la mort, et ici, il faut que j'explique très soigneuse-
ment un des plus singuliers phénomènes de mon rêve.

On n'ignore pas que le rêve est toujours et exclusivement égoïste; et que cet
égoïsme est tellement intense, aveugle et convergent, qu'il annule le passé et
l'avenir au profit du moment où il règne sur l'horizon du cerveau.

En d'autres termes, tout s'actualise dans la conscience du dormeur, et il n'y a

pas de rêve que l'on sache prospectifou rétrospectif au moment où il a lieu. Je
remets ce principe en mémoire parce qu'il servira tout à l'heure à éclairer la
situation assez embarrassée de mon esprit en cet instant; sans avoir d'ailleurs
l'intention d'élucider les mouvements si spéciaux et en apparence illogiques, de
l'horlogerie du cerveau durant le sommeil. Au moment où je mourais ainsi au
fond de l'eau, se produisit d'abord un phénomène extrêmement anormal, et dont
je n'eus l'explication que bien des années après. Était-ce un souvenir de lectures
anciennes, où j'avais appris que les noyés, à l'instant de leur mort, revoient, en
une espèce de miroir, leur vie entière avec ses incidences les plus minutieuses?
Ou cette vision de l'existence est-elle réellement inséparable de la mort par
immersion et se trouvait-elle naturellement amenée ici? Je ne sais; mais j'eus
l'idée de cette espèce de miroir, et alors, comme l'esprit du songeur est assez
analogue à celui d'un tout petit enfant, incapable d'abstraction, et en qui toute
idée devient image et toute pensée se transforme en acte, j'eus immédiatement en
main ce miroir même auquel j'avais songé, et je me mis à y regarder attentive-
ment.

Ici, je voudrais pouvoir exprimer mon étonnement (car le jugement demeure
souvent intact pendant le sommeil, et un rêve peut paraître comique par
exemple, encore que le rire n'y naisse pas toujours d'une disproportion, ou de la
relation brisée, comme dit Hello, et puisse avoir des causes plus mystérieures),
je voudrais pouvoir exprimer mon étonnement, lorsqueje réfléchis à l'invraisem-
blable vision, car ce miroir était à peu près vide, et cependant, en comptant mes
années, il eût dû être peuplé de tristes événements ! tandis que ce n'était qu'en un
de ses angles que j'aperçus quelques vagues images à moitié dissoutes en des
obnubilations mobiles et d'une couleur fade. On eût dit de ces dessins que
tracent les enfants, et j'y reconnus les formes embryonnaires d'un certain
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nombre de seins, une ronde feuille verte, un rais de lumière, un morceau de lange
et une petite main de nouveau-né entrouverte. Tout le reste se perdait en une
obscurité que je n'eus pas le loisir d'examiner, et néanmoins, il devait y avoir là
bien des choses inconnues et peut-être antérieures. Mais au bout de mon coup
d'œil le miroir s'éteignit, et mon rêve continua. Je n'insiste donc plus sur cet
incident accessoire.

Levant ensuite les yeux vers l'orifice du puits, j'y entrevis, penchés, au milieu
d'un ciel orageux, un visage de femme, et en même temps un geste d'effroi où il y
avait une multitude de fuites. En passant, il faut observer que, dans ce récit fait
d'après des souvenirs atténués, ceci, comme tout ce qui est du ressort de la
raison diurne, prend nécessairement une allure logique qui n'était nullement
celle du rêve, où maints événements, successifs ici, s'emmêlaient; on sait d'ail-
leurs que le rêve en apparence le plus long, dure à peine l'espace d'un battement
de cœur, et n'est qu'un afflux extraordinairement bref d'aventures et d'images.
Je venais donc d'entrevoir ce geste, qu'il s'évanouit; et je fus immédiatement
imprégné de l'idée qu'une espèce de cri spécial, inconnu et incompréhensible,
devait avoir accompagné cet évanouissement. Mais avant d'aller plus loin, une
brève glose est à ce propos strictement nécessaire.

Je ne crois pas qu'on entende ordinairement un son en rêve, c'est-à-dire un
véritable son de rêve, et non un bruit effectif et extérieur qui, grâce à la mobilité
du songe, peut parfaitement s'adapter à l'un de ses épisodes. Il me semble, au
contraire, que le rêve est presque toujours muet, et que tous ses personnages
marchent, parlent et agissent au milieu d'une matière molle et singulièrement
insonore. L'oreille du dormant est déjà inutile, et il use exactement de cette
invention au bord de laquelle nous attendons encore pendant le jour, et qui
rendra superflues, avant peu, les découvertes assez puériles du télégraphe et du
téléphone. Je veux parler de la communion des esprits ou de l'introspection
réciproque de toutes les intelligences et de ce qu'on pourrait appeler la
Télépsychie, qui permettra à toute âme, à un moment donné, de communiquer
avec telle autre qu'elle voudra, située n'importe où dans l'espace ou le temps,
après qu'on aura retrouvé les liens qui nous unissent les uns aux autres et dont le
magnétisme et la télépathie rattachent actuellement les premiers fils épars.

Ainsi, je sus, grâce à cette intuition du dormant, qu'une clameur étrange
avait été poussée. Après de longues années, je reconnus la nature et le sens exact
de cette clameur; mais je la donnerai plus loin, telle qu'elle m'apparut à mon
réveil, et que je la notai dés le lendemain, au moment où j'ignorais tout de ma
famille, de mon enfance et de mes origines. Je n'aurais du reste pas osé rapporter
ce détail presque enfantin, mais significatif, si je n'étais à même de le prouver
d'une manière irréfragable.

Il y eut quelque confusion dans les événements suivants, ainsi qu'il arrive
parfois aux endroits les plus importants des songes, car la raison nocturne a bien
des détours ignorés. Mais je revois distinctement qu'une autre femme
m'apparut, extraordinairement nette, à l'exception du visage, où des traits, en
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tout semblables à ceux d'Annie, luttaient et se mêlaient sans interruption avec
d'autres traits d'une indéfinissable impression, que j'appellerai, peu approxima-
tivement, de réticence, et à lafois implicite et virtuelle (et ce visage, je le recon-
naîtrais néanmoins sans hésitation, mais uniquement, je pense, durant la nuit\
au surplus, il vaut mieux ne pas approfondir ces interpénétrations d'iden(ité
dans les songes). Je me rappelle ensuite que je fus arraché à l'eau du puits par un
geste analogue à celui d'Annie à la fontaine, en considérant uniquement le reflet
de ce geste, c'est-à-dire, qu'il me sembla être sauvé par un bras nu qui sortait de
l'eau. Et après une incolore lacune, je me trouvai tout à coup en plein air, sous
un ciel de pluie, d'orage et de soir, et celle qui m'avait sauvé, et qui m'embrassait
en me parlant une langue que je ne comprenais plus, m'emportait le long de rues
et de quais éclairés.

En cet endroit, je note une exception assez bizarre aux habitudes du songe :
c'est que je vis une partie du paysage que je traversais. I! faut observer, en effet,
que le paysage du sommeil est presque toujours utile, en ce sens qu'il n'existe que
pour autant qu'il fasse partie intégrante de l'action, et au fur et à mesure de cette
action. Il est sobre en outre comme un décor de Shakespeare, et les personnages
n'ont que le morceau de terrain strictement nécessaire à leurs évolutions, tandis
que ces fragments d'entours indispensables accompagnent le drame pas à pas.
C'est ainsi qu'en un rêve où j'étais poursuivi par une pullulation de serpents
blancs, je vis s'élever successivement devant moi, les taillis, les touffes de plantes
et les haies au travers desquelles je passais pour leur échapper, sans avoir une
vision d'ensemble de la plaine où je fuyais. Une autre fois (mais cet exemple est
néanmoins d'une nature différente, et l'égoïsme du dormeur n'est pas ici la cause
de l'annulation du paysage), ayant acheté un très vieux château, et ne parvenant
pas — à cause de l'une de ces impossibilités arbitraires du rêve — à me rendre
compte de l'étendue du domaine, je montai sur un grand arbre, pour jeter de là
un coup d'œil sur le parc ; mais, à mon insu, tout le terrain s'élevait avec moi, et il
me fut impossible d'apercevoir quelque chose au-delà de l'avenue où j'étais. A
part ceci, il peut arriver toutefois, que le paysage serve de Leitmotiv, à quelque
acteur, et que celui-ci se présente avec le milieu où il se meut à l'ordinaire, par
exemple, un forgeron apparaîtra parfois avec sa forge, un malade avec son lit,
un horticulteur avec sa serre, sans que ces accessoires subtils encombrent
l'action ou le théâtre nocturne. Mais je doute des songes descriptifs et des sites
où le dormant n'est pas mêlé, et cependant ce que j'entrevis, n'agissait pas en ce
dernier épisode.

C'était un paysage comme celui qu'un homme effrayé regarde; un ciel de
cyclone où une lune se révélait par intervalles, des quais et des canaux d'eaux
noires, margés d'arbres très vieux et bouleversés, des ponts-levis dressés comme
des bras de terreur, des petites maisons à pignons avec des poulies aux lucarnes,
une multitude de barques avec des lanternes, mais surtout (car il se peut que les
précédentes apparitions aient été éveillées depuis, tandis que cette dernière est
d'une inquiétante et inébranlable certitude), deux moulins noirs, l'un, aux ailes



titaniques et immobiles, et l'autre, un peu en arrière, dépouillé, sombre, nu,
abstrait, et sans ailes, et énormes tous deux, énormes et hauts comme des tours à
l'angle de la ville, oppressaient une violente et ténébreuse touffe d'arbres extrê-
mement grands et anciens.

Au détour d'une rue antique, je fis un effort pour revoir encore ces deux
extraordinaires témoins, et, avec ce déséquilibre des mouvements et cette
absence de mesure ordinaires au sommeil, en me retournant, je heurtai le fer du
lit et je m'éveillai.

En cet état spécial entre la veille et le sommeil, qui est comme l'entracte des
songes, et où la volonté renaît un peu, j'essayai d'analyser ma vision et de la fixer
ainsi dans un demi-réel, car la mémoire du sommeil est inexplicablement fugace
et fragile, et tandis qu'on peut se rappeler indéfiniment et exactement telle pensée
ou image, créée pendant le jour, les images des songes, alors même qu'on a eu
soin de les établir nettement au réveil, et de les acclimater ainsi dans la vie
diurne, ne se laissent pas évoquer plus de deux ou trois fois, et à chacune de ces
évocations elles s'affaiblissent jusqu'à confluer en une mort indistincte, comme
si on les entrevoyait à travers quelque verre grossissant qui s'éloigne outre
mesure. Je ne m'attarde pas à cette énigmatique anomalie de la mémoire, elle
n'eut pas entièrement lieu du reste dans le rêve en question et le lendemain et
depuis, je pus éveiller assez minutieusement tous ses souvenirs.

Annie, ce lendemain qui était un samedi, allait rejoindre Walter à New
Haven, sans avoir eu le temps de me dire adieu. Elle devait revenir le mardi
suivant, mais elle ne revint jamais plus. Je lui écrivis ce jour même une lettre, où
je lui parlais incidemment de ce rêve auquel elle me semblait si ineffablement
mêlée. Je traduis littéralement de l'anglais, en omettant simplement les propos
inutiles ou inefficaces. — On me pardonnera, j'espère, la gaucherie de cette
traduction, car il importait de rendre verbatim le texte américain qui m'a été
restitué et que j'ai conservé par devers moi.

« ... À propos, j'ai rêvé de toi, Annie, mais ô d'une étrange, étrange toi! Sache
d'abord que je me noyais au fond d'un insondable puits, alors vint une très vieille
femme regarder dans le puits, en levant les bras, et en exclamant une incompréhen-
sible phrase en fort mauvais anglais : The kind is in the pit! the kind is in the pit1 !
ou une chose analogue.

« Qu'est cela? — Après vint une autre femme, semblable à toi Annie, ou du
moins, une presque en tout semblable à toi, sauf quant au visage qui était bien plus
triste. Alors toi ou elle m'as tiré de l'eau en te penchant sur le puits comme tu fis
vendredi soir à la fontaine, et tu m'emportas en tes bras (moi si grand et si lourd
cependant) dans une ville que je n'avais jamais vue auparavant, et où à droite
surtout, il y avait une vieille forêt de très hauts arbres, et au-delà, deux effrayants
moulins à vents, tels qu'il n'en existe pas ici, et dont un absolument sans ailes... »

' Kind, en anglais : genre, espèce; ou l'adjectif : bon, bienveillant, etc. [Dans ce texte
comme dans le reste du volume, les notes en bas de page sont de Maeterlinck.]
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L'enveloppe de cette lettre (elle n'adhère malheureusement pas à la lettre
même, mais l'écriture est si parfaitement identique, que nul doute n'est possible),
porte le timbre vert des états de l'Union. Il a été oblitéré à Boston le 25 octobre
1880, 11 .m. A la réception à New Haven, un timbre humide a marqué : New
Haven, Wharf25 10.80.4 n. Je mets ces deux pièces à la disposition de ceux que
cet événement psychique pourrait inquiéter. J'ai été obligé d'effacer de l'enve-
loppe le nom patronymique d'Annie, et de découper l'angle gauche de la lettre,
car il portait en exergue le nom entier de Mrs W.-K. avec sa devise at last shut to
fears (enfin close aux peurs) que je ne me suis jamais absolument expliquée.

Je passe à présent bien des années, des tristesses et des pièges, sans relations
avec le sujet actuel, et j'arrive ainsi au moment où j'atteignis enfin ma majorité.

Vers cette époque —j'avais quitté le morne orphelinat, et je veux désormais
garder le silence sur tout ce qui concerne Mrs W.-K. —, vers cette époque, je
reçus de Hollande, par l'intermédiaire du recteur de cet orphelinat, un volumi-
neux envoi, comprenant des comptes de tutelle minutieux et compliqués, les
procès-verbaux des délibérations du conseil de famille, des titres de propriété et
de rentes, et une foule de papiers divers et anciens.

Il était de règle en la maison que je venais d'abandonner — afin de sauve-
garder toute égalité et d'écarter tout leurre d'avenir, et à moins de quelque
incident inévitable, comme ce qui eut lieu pour Walter — de ne révéler aux
orphelins quoi que ce fût, au sujet de leurs familles et de leurs antécédents.

Je fus donc singulièrement étonné à l'examen de cet envoi d'apprendre que
j'étais hollandais, et maître d'une fortune assez importante ; c'est plus tard seule-
ment que je sus à la suite de quelle négligence et de quels mauvais vouloirs,
j'avais été délaissé au fond du Massachusetts, mais ces détails n'ont aucun
rapport avec le récit d'aujourd'hui.

J'ai dit tout à l'heure à l'examen de cet envoi, malheureusement cet examen
fut plus tardif que je n'aurais voulu. J'ignorais complètement le néerlandais, et à
Salem, où j'étais retourné, je me mis vainement en quête d'un traducteur. Je
résolus alors d'apprendre une langue qui s'était si subitement décelée maternelle,
et grâce à l'anglais, et surtout à l'allemand que je possédais, je fus à même, au
bout de deux ou trois semaines, de lire assez couramment les pièces les plus
importantes.

Une nuit, en feuilletant ainsi une liasse de papiers au timbre colonial de Java,
je tombai — graduellement en proie à une crise de monstrueux étonnement et
d'effroi — je tombai sur la brève et d'ailleurs très simple, mais pour moi, pour
moi seul, vraiment insolite et incroyable lettre suivante, écrite de la main de ma
mère, et dont l'influence a réellement et à jamais déplacé l'axe de ma vie. Je
traduis mot à mot du hollandais, en omettant, comme tantôt, tout ce qui n'est
pas essentiel.
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« Utrecht, 23 septembre 1862.
« ... Nous étions allés cet après-midi-là (très probablement le 17 septembre

d'après le contexte, qui n'est cependant pas absolument décisif) avec la cousine
Meeltje et Madame van Brammen, prendre le thé chez la tante van Naslaan, et
l'agneau 1 était au jardin avec Saartje — elle l'avait laissé seul un clin d'œil, sur le
gazon ; et quand elle revint, plus d'agneau ! Elle va regarder dans le puits ; le pauvre
innocent agneau était au fond ! Elle, au lieu de l'en tirer tout de suite, vint crier à
notre fenêtre : « 7 Kind is in den put! 7 kind is in den put! » (L'enfant est dans le
puits ! l'enfant est dans le puits !) Je saute alors par la fenêtre du salon, et je tire de
l'eau le cher agneau, qui pleurait toutes les larmes de son petit cœur, et je cours
d'une haleine jusqu'à notre maison... »

Cette lettre était adressée à mon père, alors, ainsi que je l'ai dit plus haut,
adsistent-resident à Java. La date qu'elle porte, est légalement certaine, car, à
son retour de l'île, quatre mois après, avec d'autres papiers délaissés par mon
père, elle fut déposée chez le notaire Hendrik Joannes Bruis, et elle est
mentionnée dans un inventaire enregistré à Utrecht le 3 février 1863.

Au soir de cet accident où je dus la vie à l'angélique vitesse de ma mère,
j'étais âgé de quatre mois et neuf jours, ce qu'il m'est, naturellement, facile de
prouver.

Ainsi donc, cette nuit d'octobre, j'avais communié sans intermédiaire, avec
l'invisible et l'inexplicable, et mon âme en est demeurée pâle et malade et sujette
à toutes les inquiétudes et à tous les effrois. Je n'essaierai nulle élucidation
aujourd'hui ; et je classe ce phénomène parmi tant d'autres aux causes latentes
dont les lois sûres seront inventées quelque jour. En attendant, je veux les
ignorer, comme j'ignore, par exemple, l'innombrable inconnu des pressenti-
ments, ou pourquoi la mort, lorsqu'elle a été dans une maison, y revient inévita-
blement peu après. Thomas de Quincey affirme en son étude On the knocking at
the gate in Macbeth que l'intelligence est une faculté inférieure de l'esprit
humain, et je crois qu'il faut s'en défier avant tout en ces zones d'événements.
Au reste, il vaut mieux peut-être ne pas y réfléchir outre mesure, de peur de délier
à la fin les cavales blanches de la folie dans ce qu'un médecin illustre appelle
étrangement le grand territoire de la substance grise.

Mais si je crains d'approfondir cette vision, et surtout d'attoucher je ne sais
quelles subtiles relations entre Annie et ma mère; au point de vue purement
objectif, je voulus entièrement me plonger en la joie de ma peur; et c'est
pourquoi, je résolus de visiter presque immédiatement après le théâtre de mon
rêve.

Malheureusement d'impérieuses circonstances abrégèrent subitement mon
voyage en Hollande, et il me fut impossible de séjourner à Utrecht plus de sept à
huit heures.

' 7 Schaapje. la petite brebis, l'agneau, terme hollandais pour désigner les enfants, etc.
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J'y descendis aux dernières heures d'une après-midi d'hiver sombre, de
nuages et de neige. En sortant de la gare du Rhijnspoorweg je devais être extra-
ordinairement pâle, car j'entrevis, à mon aspect, une sorte d'hésitation et de
méfiance sur le visage des employés et des passants. Après avoir traversé la
place, on prend, pour se rendre en ville, la Stationstraat. Jusque-là rien ne
m'étonna, non plus, d'abord, que sur le canal d'enceinte nommé Stad's buiten
gracht qui coupe cette rue à angle droit. Mais après quelques pas le long des
berges de ce canal, et au bout de ce canal désormais ineffaçable et éternel pour
moi, j'ai éprouvé alors, pour la première fois, cette espèce de soudaine et polaire
pâleur de l'esprit, qui n'est heureusement réservée qu'à quelques hommes, et
mon âme, déjà si souvent agitée par ce songe, chancela littéralement dans mon
cœur ! En face de moi subitement et si près que mes yeux semblaient les toucher
(encore qu'en réalité ils fussent assez éloignés, car c'était un effet d'optique dû à
leur disproportion), au milieu de l'irréel paysage d'une métropole de neige sous
un ciel obscurci et comme autrefois analogue à un glas, avec ses eaux
engourdies entre les talus, ses barques écloses à fleur des marais morts, ses

ponts-levis en mouvement le long des rues d'ouate, et pleines de maisons et de
personnages muets au niveau des pignons,y'e les reconnaissais enfin, effrayants
et indubitables, mobiles aujourd'hui en une nuageuse trémulation d'aquarium et
d'éclipsé, identiques, mais plus imminents peut-être, plus funestes et plus oppres-
seurs de la ville et du bois ternement nuptiaux au-dessus desquels ils tournaient
en envoyant de leurs épaisses ailes, des signes très tristes à une âme qu'ils atten-
daient patiemment depuis tant d'années!

Après l'hallucinant coup d'œil, je voulus d'abord éperdument courir vers
eux, au hasard des eaux et des quais; mais l'instinct de l'étranger m'interdit de
troubler comme une pierre cette multitude malléable et stagnante qui s'étalait
autour des ponts-levis ; puis en route, à mesure que j'approchais des vieux arbres
du Pardenveld, mon enthousiasme glissait le long de moi, comme un ancien
manteau de flammes, et j'éprouvais une désillusion graduelle en observant une à
une de notables différences.

Je ne parlerai pas de l'aspect éclatant et pascal des entours d'aujourd'hui,
qui avait remplacé l'aspect si néfaste et comme à travers des glaces obscurcies
d'autrefois, ni des ailes qui viraient actuellement dans le ciel du second moulin,
jadis si immobile, et dont la présence avait mis un malaise en mon coup d'œil,
mais le premier des géants noirs, celui que j'avais toujours vu le plus exactement,
me semblait incomparablement plus élevé qu'en ma nuit d'octobre, comme s'il
avait grandi plus vite que les arbres, ou qu'un insolite événement eût troublé ses

proportions par rapport à la ville, et je voulus immédiatement examiner cette
infidélité.

Je gravis le grand tertre à la cime duquel il s'épanouissait et je vis que cette
énorme tour n'avait pas de porte, ni aucune ouverture, à l'exception, vers le
haut, d'une étroite fenêtre déjà éclairée. Après avoir hélé longtemps en vain, à la
longue, un visage de jeune fille, anormalement vaste et aux allures inexplicables
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et cependant virginâtrement hollandaise, se pencha en révulsant ainsi une cheve-
lure presque blanche qui coulait le long du moulin, mais à chacun de mes cris,
elle se mettait muettement un doigt sur la bouche; et je n'en pus rien obtenir.

Aux explications d'un paysan, je compris enfin, péniblement, que la porte
était au bas du tertre, et que le meunier habitait seul le moulin avec sa petite-fille
hydrocéphale. J'y allai frapper, mais comme je parlais un hollandais encore

inintelligible, et sans doute aussi parce que j'avais l'air las, maladif et anxieux,
l'homme m'écouta avec méfiance par l'entrebâillement de la porte et je ne
recueillis aucun éclaircissement. Toutefois, en jetant un dernier coup d'œil sur la
tour, j'ai noté un détail qui explique peut-être la disproportion observée : c'est
que les briques s'étendant depuis la toiture jusqu'à la petite fenêtre, semblaient
plus rouges et par conséquent plus récentes que les autres. Malheureusement il
faisait déjà nuit et ceci n'est qu'une allégation incertaine.

Ensuite, j'allai vers le second moulin afin d'apprendre à quelle époque on en
avait rétabli les ailes; mais il avait cessé de tourner depuis un quart d'heure et
semblait absolument désert. Cependant on m'affirma assez évasivement en une

tapperij ou auberge voisine que les ailes actuelles existaient depuis une vingtaine
d'années.

Il fallut me contenter de ces renseignements incomplets; et je voulus en
dernier lieu éclairer une autre obscurité. On n'a pas oublié que le premier visage
à l'orifice du puits m'avait apparu dans un ciel orageux et que toute ma fuite
avait traversé un paysage entièrement bouleversé par la tempête; or, selon la
lettre de ma mère, j'étais au jardin au moment où l'accident eut lieu. Il y avait là
une anomalie qu'il fallait indispensablement s'expliquer. Grâce à d'exactes
indications de l'inventaire, je savais que la maison de la tante van Naslaan en

laquelle j'avais eu une part de propriété indivise, était située au n° 33 de VOude
Gracht. Par malheur, la soirée était fort avancée, et la maison habitée par deux
vieilles dames, en train de prendre le thé, qui n'entendirent rien à mes interro-
gâtions d'ailleurs timides et maladroites et me répondirent avec inquiétude, en
verrouillant la porte, que leur demeure n'était pas à louer.

Peut-être y avait il là une serre ou une partie du jardin était-elle vitrée à la
manière hollandaise, ce qui serait une explication après tout suffisante. Au reste,
au sujet de l'orage du 17 septembre 1862, j'ai noté l'entrefilet suivant dans le
numéro du vendredi 18 du Rotterdamsche Courant. — Je traduis : « Hier, vers

6 heures du soir, la goélette anglaise The faithfull Helen, capitaine Milford de
Goole, a rompu ses amarres sous la violence du vent et est allée échouer au
Willems Kade après avoir abordé une tjalk de Vlissingen. Les dégâts sont insi-
gnifiants. »

Il reste un dernier desideratum. J'ai trouvé dans les papiers de famille
envoyés à Salem, une quittance signée de la main du peintre belge François-
Joseph Navez, qui doit avoir peint le portrait de ma mère entre les années 1859
et 1860. Ce portrait a été vendu pour une somme de 12 florins lors de la liquida-
tion. Or, il m'importerait extrêmement de retrouver ses traces, pour apaiser ou
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confirmer d'étranges inquiétudes, et c'est pourquoi je supplie tous ceux qui
seraient à même de donner quelque indice à ce sujet, et en général au sujet de
tous les desiderata de cet éclaircissement, de vouloir, au nom de tout ce qu'ils
ont aimé un jour, adresser leurs renseignements à M. Balfour Stuwart, presi-
dent ofthe Society ofpsychical inquiries, 75, Catherine street, Strand, London,
qui se chargera de me les transmettre. Ils rendront ainsi service à une science
nouvelle (car on ne sait jusqu'à quelles découvertes pourrait mener l'éducation
de cette faculté spéciale de la mémoire, en l'appliquant par exemple à la période
embryonnaire, et même préembryonnaire), et à une âme inquiète qui a consacré
sa vie à la solution de ces problèmes.

Nous avons repris ici le texte de la première édition d'« Oniro-
logie » (Revue générale, tome 49,juin 1889, pp. 771-787). Le conte
fut plusieurs fois réédité. On trouvera l'indication des variantes
apportées par Maeterlinck en 1918 (Deux Contes. Le Massacre
des Innocents - Onirologie, Paris, Crès) dans l'étude de G. Her-
mans, « Onirologie. Conte de Maurice Maeterlinck », in Le Livre et
l'Estampe, n° 35, 1963, pp. 241-247.
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L'Anneau de Polycrate

Il y avait dans la salle de l'auberge, un vieux médecin venu de Vere, l'étrange
ville, déserte mais intacte, la Pompéi des marécages, morte depuis des siècles
mais toujours neuve, et gardant le sourire fraîchement peint des figures de cire.
Sous le manteau de la cheminée, le jeune peintre N..., sa femme, un autre ami et
moi attendions la nuit avec patience. Trois paysans zélandais fumaient non loin
de nous sans rien dire. Ils portaient la culotte de ce velours du pays, appelé
« peau de taupe », la ceinture à grandes boucles d'argent et les cheveux taillés « à
la sébille » selon la mode séculaire de ces îles. Un inconnu dormait près des
fenêtres, les coudes sur la table.

L'hôte et sa femme s'étaient retirés dans une autre pièce, où l'on accédait par
un petit couloir fermé de deux portes. Mon ami, le peintre N..., errait depuis
plusieurs semaines dans cet archipel singulier. Il y cherchait l'expression la plus
pure de la sagesse et du bonheur. Il avait apporté trois ou quatre petites toiles où
s'était admirablement cristallisé tout ce bonheur un peu fabuleux que l'on sentait
régner autour de soi. Ce n'était pas un bonheur ordinaire. Il était profond, stable
et résigné comme une pensée de Marc-Aurèle. Mais il souriait davantage tout en
demeurant aussi grave. Il y avait, entre autres, un petit port, endormi, avec un
pont-levis peint en bleu et des arbres attentifs et heureux, où l'on apercevait
vraiment l'âme de cette joie presque somnambulique. Mais l'aspect de la maison
où nous étions l'avait frappé plus que tout autre. Un jour, il avait passé sur la
route, vers midi, et s'était subitement arrêté, comme quelqu'un qui a trouvé enfin
ce qu'il cherchait. Il me montra l'étude qu'il avait faite. C'était bien la maison,
telle que je l'avais vue moi aussi ce matin même. Et à la voir on apprenait à être
heureux. Les regards de tous les passants devaient avoir écrit sur le seuil : « Je
voudrais vivre et je voudrais mourir ici. » Et cependant c'était plus simple que le
rire d'un enfant.

Une façade de briques, d'un rouge très doux, qui semblait peinte d'hier, et
qui était couverte de beaux fruits mûrs et réguliers; des fenêtres blanches et des
volets verts. Un petit jardin plein de marguerites et de plantes tranquilles. Une
douzaine de ruches d'un bleu plus tendre que l'azur de juillet. La porte et les
fenêtres fermées sur la chaleur de la campagne et de la route ; et sur le seuil, deux
paires de petits sabots, merveilleusement blancs, attendaient au soleil, comme
dans un conte de fées, indices et témoins adorables de la sagesse, de la fraîcheur,
de la quiétude et du silence intérieurs.
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Nous parlions des jours heureux et quelqu'un dit que c'étaient les seuls qui
vécussent réellement en notre mémoire. « Les plus grandes tristesses et les plus
grands malheurs, ajoutait-il, ne laissent pas de traces durables. Deux fois, déjà,
j'ai vu la mort de si près qu'elle ne pourra plus m'étonner. Et cependant, que me
suis-je rappelé dans ces moments où l'on s'efforce de résumer toute la vie dans le
souvenir de quelques actes ou de quelques heures, afin de les emporter comme
des marques sur son âme, pour ne pas se perdre et s'oublier soi-même à travers
l'éternité? Je n'y ai revu aucun de ces événements, qu'on appelle communément
les événements graves de la vie; mais j'ai reconnu quelques minutes parfaite-
ment douces, simples et innocentes qui se trouvaient surtout dans mon enfance.
Voilà donc ce que je suis en réalité et tout ce qui m'accompagnera probablement
de l'autre côté de la vie. Et il est remarquable que ces instants étaient très purs.
Lorsque je parle ici de ces choses, à une grande distance de la dernière heure, il
me semble que mes moments les plus heureux ont été des moments plus violents
et plus coupables. Ils ne revenaient point cependant à l'instant du choix décisif et
il faut qu'ils ne m'appartiennent pas autant que les autres. Je n'oserais jamais
vous dire ce qu'étaient les autres. Ils sont faits de joies si petites, si puériles et si
paisibles qu'on ne peut en parler qu'à soi-même. Et cependant, j'en suis sûr
maintenant, puisqu'elle a tendu, deux fois déjà les mains vers ces mêmes
moments, voilà ce que mon âme va emporter comme le collier qu'on met au cou
d'une princesse abandonnée, afin de la retrouver quelque jour. Il est donc vrai
que notre enfance est l'âme de notre vie, et que ce « moi transcendantal » qu'ont
recherché les philosophes ne doit pas se chercher autre part?

— Je crois que vous avez raison, reprit le peintre N..., mais il faut ajouter
quelque chose. J'ai comme vous quelques minutes représentatives qui m'accom-
pagneront dans le voyage dont on n'aime pas à parler, et comme il ne me sera
plus donné d'en créer d'autres, ces minutes seront probablement tout ce qui me
restera, pour jamais, de moi-même; car nous ne sommes que notre souvenir.
Ces minutes sont peut-être notre récompense ; et là aussi il y aura des pauvres et
des riches. Quant à moi, je sais aussi ce que j'emporterai ; et c'est un secret que je
ne veux pas dire, car l'âme humaine me semble pleine de justice et de pudeur.
Vous disiez encore que ces instants étaient toujours heureux, et je reconnais que
c'est vrai. Nous sommes si bien faits pour le bonheur que ce n'est qu'en lui que
nous nous retrouvons nous-mêmes; et il semble qu'il soit la substance de notre
être. Mais avez-vous remarqué que nous sommes avertis lorsque nous traver-
sons une de ces minutes éternelles ? On les reconnaît à quelque chose d'ineffable.
Nous les voyons déjà dans l'avenir et une force invincible nous oblige à ne rien
perdre d'un moment qui aura sans doute de grandes conséquences. C'est ce que
j'ai très clairement éprouvé la première fois que j'ai vu cette maison telle que je
l'ai peinte ici. »

Tandis que nous parlions ainsi, d'une voix un peu étouffée, comme si ces
choses eussent été dangereuses et défendues (et n'est-il pas dangereux de parler
trop longtemps du bonheur?), le vieux médecin qui nous avait écoutés sans rien
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dire interrompit alors mon ami. « Voilà, nous dit-il, près de vingt-cinq ans que je
connais cette maison dont vous parlez avec tant d'insistance. Et ce n'est pas
sans raisons que vous l'avez remarquée. Elle a l'air, en effet, plus heureuse que
les autres dans cette île où toutes les maisons ont l'air heureuses. Mais vous ne

pouvez démêler pourquoi cet aspect de bonheur vous a frappé d'une façon qui
n'est pas ordinaire. Quant à moi, je crois le savoir : c'est peut-être parce que ce
n'est pas l'aspect d'un bonheur naturel. Vous ne tarderez pas à me comprendre.
Mais j'admire en passant la justice et la moralité des choses qui nous avertissent
à chaque instant et nous préserveraient de toutes les erreurs, si nous avions des
yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Vous n'ignorez pas la situation de
cette demeure. La mer est à deux mille pas de la porte, de l'autre côté de la digue
que vous pourriez voir de cette fenêtre, si la nuit était un peu moins noire. On
entend d'ailleurs le bruit des vagues lorsqu'on ne parle pas. Nous nous trouvons
ici plus bas que le lit même de la mer, et si la digue venait à se rompre, les eaux
monteraient probablement jusqu'aux dernières tuiles de ce toit qui nous couvre.
Mais cela n'a pas d'importance. C'est de nos hôtes que je veux vous parler.
Monsieur, dit-il en se tournant vers moi, monsieur qui n'a fait que les entrevoir,
doit se trouver encore sous le coup de la première impression, laquelle est
toujours infaillible, car c'est le moment où l'âme qui habite en nous sort de sa
retraite pour saluer une autre âme et la juger. Une fois ce moment passé, elle sait
tout ce qu'il faut savoir et ne se dérangera plus. Et c'est pourquoi l'on peut dire
que nous ne connaissons vraiment un homme que la première fois que nous le
voyons. Nous l'oublions ensuite. Il faut donc se hâter de fixer cette impression à
l'aide de quelques paroles, sinon elle s'efface aussi vite que le souvenir des
songes, au règne desquels elle appartient peut-être. Eh bien, monsieur, je vous
saurais gré de nous dire ce que vous avez éprouvé en pénétrant ici, car moi aussi
je suis fort curieux des manifestations de cette partie de notre être, qu'un philo-
sophe américain appelle, assez exactement, je crois, the over-soul.

— Monsieur, lui répondis-je, vous me demandez là une chose qui n'est pas
sans quelque péril. Il est vrai que la première fois que nous approchons un
homme, nous le voyons assez clairement dans le passé et l'avenir et que nous le
jugeons aussi parfaitement et d'aussi haut que si nous étions le Dieu qui l'eût
créé. Nous vivons ainsi au milieu de certitudes et d'infaillibilités dont nous ne

savons pas tirer parti. Mais ces choses s'effacent dès qu'on y réfléchit. Nous
sommes, comme des lanternes sourdes, pleins de grandes clartés intérieures,
mais qu'il est impossible d'ouvrir. Cependant, je veux essayer de vous satisfaire.
Je suis arrivé, moi aussi, vers le milieu du jour, et les quatre petits sabots blancs
attendaient sur le seuil. J'ai ouvert la porte avec précaution. L'hôte et l'hôtesse
sommeillaient sur ce banc de bois en forme de stalle qui se trouve là-bas, au fond
de la salle, dans le renfoncement de la muraille. Elle avait la tête appuyée sur

l'épaule de son époux, et celui-ci tenait une des mains de sa femme entre les
siennes. Ils avaient les cheveux blancs et souriaient gravement comme des
enfants. Mais je n'ai que faire de vous décrire leur apparence. Vous la
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connaissez mieux que moi. Ce que je voudrais saisir, c'est le petit moment où le
Dieu qui réside en moi, comme il réside en vous, a jugé ces deux êtres. Tant qu'ils
furent endormis, il n'a rien aperçu. Mais dès qu'ils eurent ouvert les yeux, et dans
le peu de temps qu'il faut pour qu'une paupière se lève et s'abaisse, il a rencontré
leur âme, lui a fait signe, l'a possédée et sait à quoi s'en tenir. Voilà encore deux
âmes qui ne m'abandonneront plus dans ce monde ni dans l'autre. Mais il m'est
impossible de dire ce que je sais cependant profondément. Ces choses ne
montent pas jusqu'aux lèvres ou jusqu'à la pensée. Je ne puis en parler que d'une
manière un peu approximative. Vous rappelez-vous le Lied de Henri Heine :
Das ist ein schlechtes Wetter? Il ne dit presque rien : Le temps est mauvais, il
pleut, il vente, il neige. Quelqu'un est à une fenêtre et regarde dans l'obscurité.
Une petite lumière solitaire s'éloigne lentement. C'est une petite vieille avec sa
lanterne qui boite là-bas de l'autre côté de la rue. Elle a probablement acheté de
la farine, du beurre et des œufs. Elle veut cuire un gâteau pour sa grande fille qui
est assise, à la maison, dans le fauteuil, et cligne les yeux en regardant la lumière,
tandis que ses boucles d'or tombent le long de son visage. Et c'est tout. Il n'y a
rien, et néanmoins ce petit poème me sembla toujours plus menaçant que tout
autre. Mais peut-être faut-il lire les vers dans le texte pour éprouver cette menace
intime. Ou bien est-ce l'attente d'un événement très grave? Quoi qu'il en soit, je
me suis rappelé ces vers, je ne sais pourquoi, en voyant, tout à l'heure, pour la
première fois, notre hôte et notre hôtesse, sur le banc que quittent en ce moment
nos trois paysans zélandais. »

Les trois paysans zélandais approchaient, en effet, leurs bonnes pipes de
terre du réchaud de cuivre rouge qui brûlait sur une petite table, et, ayant
couvert leurs cheveux plats de chapeaux étranges qui ressemblaient à des hauts-
de-forme dont on aurait strictement coupé les bords, nous souhaitèrent la bonne
nuit comme une chose sacrée, et s'éloignèrent, à pas lents, dans l'obscurité, à
travers les grandes prairies de leur île.

« J'admire, reprit le médecin, après que les trois Zélandais eurent refermé
doucement la porte sur la nuit, j'admire que le hasard vous ait fourni une

analogie assez satisfaisante pour exprimer quelque chose de ces impressions
extraordinaires qui naissent d'une première rencontre. Car le visage que nous
voyons pour la première fois, nous le voyons, un moment, avec les yeux infail-
libles de l'enfant. Il est étrange que nous vivions et que nous agissions ainsi,
exclusivement, selon les lois d'une vie supérieure dont nous ne parvenons pas à
parler. Mais voilà que je bavarde encore inutilement, au lieu d'aller au fait. Vous
allez voir que le Dieu qui réside en vous, comme vous dites, ne vous a pas
trompé, qu'il a bien jugé, et doit avoir vu ces deux êtres dans le passé et dans
l'avenir, quoiqu'il n'ait pu vous dire tout ce qu'il sait, car il ne parle pas la même
langue que nous. Et d'ailleurs les pensées que nous avons donnent une forme
trop arbitraire aux choses de l'âme. Mais en voilà assez. Maintenant que nous
sommes seuls — car j'espère que l'inconnu qui dort là-bas près des fenêtres ne
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nous troublera pas — maintenant que nous sommes seuls, je puis vous dire ce
que je sais touchant notre hôte et sa femme. Personne, d'ailleurs, n'ignore dans
notre île, ce qui a eu lieu, mais on évite d'en parler, parce que rien n'a été prouvé.
Il y a trente ans, notre hôtesse était très belle. Elle avait épousé un homme assez
riche et déjà vieux, et ils s'établirent dans cette maison. Ils eurent deux enfants,
deux petits garçons blonds et étrangement gros, que j'ai vus plus d'une fois assis
sur l'herbe du jardin minutieux où se trouvent maintenant les petits sabots
blancs. Ils étaient déjà coiffés du haut-de-forme sans bords et vêtus comme ces

hommes, selon l'usage de ce pays. La jeune femme et le vieillard menaient une
vie parfaite. Ils pratiquaient les petites vertus du village, qui ailleurs seraient
presque des vices. Mais ne faut-il pas juger la vie selon le lieu où elle évolue? A
cette époque, on eût dit que tous les malheurs qui passaient sur l'île se donnaient
rendez-vous, comme des oiseaux trop fidèles, sur le toit de cette maison.
Humbles malheurs des petites vies, mais qui faisaient dire aux braves gens des
environs que « ce n'était pas juste », car les paysans jugent sans cesse la destinée.

« Un jour, un cousin de la jeune femme arriva d'un des îlots voisins. Il était
jeune aussi, résolu et prudent; et des événements qui semblaient avoir dormi
jusqu'alors autour de la demeure, s'éveillèrent et se précipitèrent dès qu'il y fut
entré. On ne sait pas de quelle façon les choses se sont passées. Et puis ces
détails sont dénués d'intérêts. Mais, que voulez-vous? les faits, ce sont les
troupes actives des armées divines, et il faut bien qu'on les dénombre. Peu de
temps après la venue du cousin, le vieillard mourait subitement d'une façon
assez suspecte. J'étais absent alors, on fit une enquête. On hésita. On n'osa pas
poursuivre. Au fond, c'était probablement un de ces crimes passifs, un de ces
crimes par omission, plus fréquents qu'on ne croit, et qui permettent de ruser
quelque temps avec la conscience. La femme hérite du vieillard. Le cousin
l'épouse. Une fille naît. Les deux petits garçons du premier lit deviennent
malades et meurent presque en même temps. Je fus appelé. Je ne pus rien décou-
vrir. Il ne faut rien faire pour tuer un enfant; il suffit de ne plus l'empêcher de
mourir. Je ne pouvais prouver qu'ils les avaient tués; mais je savais qu'ils
l'avaient fait; et je dus me taire.

« Tout ceci est fort ordinaire et les journaux sont pleins d'événements de ce

genre. Mais il doit y avoir autre chose. Et j'attends, comme vous, ce qui va
suivre. C'est pourquoi je reviens souvent dans cette maison. Je viens voir si la
justice n'intervient pas encore. J'entends, non la justice des hommes, qui est
grossière, maladroite et tout à fait négligeable; mais l'autre, qui doit exister
quelque part et qui semble régner sur nos idées. Je ne comprends pas ce qu'elle a
fait jusqu'ici. Je sais, comme si j'habitais leur âme, qu'ils sont plus heureux que
deux enfants dans un jardin. Je sais que tous les petits bonheurs des humbles, qui
me paraissent les seuls enviables, n'ont cessé de se répandre d'une manière
presque miraculeuse sur cette demeure. Je suis sûr aussi, les ayant attentivement
observés, qu'ils ne portent pas leur châtiment en eux-mêmes. Qu'y a-t-il en
réserve? Ils n'ont eu qu'une grande douleur. Il y a vingt ans, à peu près, leur fille
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unique a disparu subitement. Ils m'avaient prouvé à quel point ils l'aimaient, en
lui sacrifiant les deux enfants du vieil homme. Durant trois jours, on ne les revit
plus; et la maison demeura close. Mais le matin du quatrième jour, la porte, les
volets verts et les fenêtres se rouvrirent. Et lorsque je passai, l'hôte et sa femme
souriaient de nouveau sur le seuil. Il se peut que la perte de cette enfant les
protège et qu'ils aient expié. Je ne sais et j'attends encore.

— Monsieur, dit l'un de nous, vous avez tort d'attendre. Il n'arrivera rien.
Que voulez-vous qu'il arrive? S'ils ne portent pas leur châtiment en eux-mêmes,
ils ne seront jamais châtiés. Mais il faut une âme déjà noble pour qu'elle
nourrisse son propre châtiment. J'ai passé deux ans en Afrique où j'ai connu
trois rois nègres qui avaient commis tous les crimes. C'étaient les plus heureux
des nègres. Et ils furent heureux jusqu'à leur mort. Seront-ils punis autre part?
Je crois que si la justice régnait sur notre univers, elle devrait régner sur tout ce
qui existe. Voyez le petit chien qui dort en ce moment sur les genoux de Mme N...
Il est hargneux, tyrannique et tout à fait méchant; et cependant il est gâté
comme le fils d'un roi. Il y a dans la cour de la maison un autre petit chien. Vous
l'avez vu, je pense. Il est adorable. Il a des yeux d'enfant. Il obéit à un regard et
pleure de joie pour un sourire. Il a été enchaîné trois mois après sa naissance, et
ses maîtres n'ouvriront son petit collier de fer qu'à l'heure de sa mort. Et, cepen-
dant, ils n'ont pas d'autre vie...

— Monsieur, interrompit en souriant Mme N..., je vous défends de dire du
mal de mon chien. Il est méchant, c'est vrai. Mais tous ceux de sa race le sont
autant que lui. Et puis, je l'aime tel qu'il est. D'ailleurs il est plus beau que
l'autre... »

Nous nous attardâmes plus d'un jour encore, dans cette maison. Nos hôtes
nous intéressaient. Ils étaient si heureux! Il y avait plus de vingt ans que leurs
crimes avaient été commis. Nous les leur avions pardonnés. Un soir, nous nous
trouvions dans cette même salle : le peintre N..., sa femme et moi. Il était assez
tard. Nous n'avions pas allumé la lampe. Nous ne parlions plus. Nous regar-
dions, par les fenêtres, les arbres de la digue qu'un léger vent du nord inclinait
tous dans le même sens. Tout à coup, on frappe timidement à la porte extérieure.
« Entrez », dit Mme N... On n'entre pas. On frappe encore avec la même timidité.
L'hôte et sa femme, à leur habitude, s'étaient retirés de bonne heure dans cette
chambre voisine dont ils fermaient toujours les portes avec tant de soin. Je ne
sais comment ils entendirent ce bruit très léger. L'homme sort de sa chambre
une lampe à la main et ouvre la porte de la maison. Nous ne voyons rien, si ce
n'est que toutes les étoiles semblaient l'attendre sur le seuil. Mais nous entendons
chuchoter dans l'obscurité. Puis ce sont des exclamations à voix basse. Enfin
l'hôte reparaît entraînant par la main une belle jeune femme. Il la pousse, sans
rien dire, dans la chambre voisine ; y entre à sa suite et referme les deux portes du
petit couloir. Nous n'entendons plus rien. Inquiète. Mme N... allume une lampe.
Une demi heure après, l'hôte entrouve un peu la porte qui donne dans la salle.
Son visage est tout éclairé de grosses larmes de joie. Il dit à voix basse, du haut

42



du seuil, une main sur la bouche, comme s'il parlait dans une église : « Notre fille
est revenue », puis disparaît et referme la porte à double tour.

Je ne sais quelle peur inexplicable s'empara alors de Mme N... Elle ne voulut
pas rester une minute de plus dans la maison. Il fallut que son mari la suivît. Ils
gagnèrent Vere, à tâtons, par les chemins obscurs. Je demeurai seul dans
l'auberge. Mais je la quittai le lendemain matin, heureux au fond d'avoir un

prétexte qui me permît d'abandonner, sans avoir l'air de fuir, la demeure trop
heureuse, car il me semblait que cette fois encore, Mme N... devait avoir raison.

Conte publié dans L'Indépendance belge. Supplément
littéraire, 19 et 26 novembre 1893.
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Ancilla Domini

À notre cher ami Frédéric Friche.

Factum est autem in diebus illis,
exiit edictum a Caesare Augusto,

ut describeretur universus orbis.
Luc, 11,1.

En ces temps-là, l'épée romaine ayant abattu la superbe des empires, une
lourde paix s'étendait sur le monde. Pour la troisième fois, les portes du temple
de Janus étaient closes. Comme un chasseur, avec une joie tranquille, relève les
oiseaux qu'enferment ses filets, César Auguste dénombrait ses peuples.

Et des Colonnes d'Hercule aux mystérieux confins des Colchides, tous les
habitants de l'Empire, les citoyens comme les pérégrins, les serviteurs et les
esclaves, se hâtaient vers les prétoires. Car l'édit impérial menaçait de mort tous
ceux qui oseraient s'y soustraire. De l'aube à la nuit, les villes étaient pleines de
leur foule et de leur tumulte. Les interprètes et les scribes, penchés sur leurs
tablettes, s'effaraient du cri de ces multitudes surgissant de partout, dociles à la
voix du maître. Et ce dénombrement se fit alors qu'Hérode régnait sur les Juifs,
Cyrinus étant roi de Syrie.

Or, un homme de Nazareth en Galilée, nommé Joseph, fils de Jacob, se
rendit en Judée à la ville de David — qu'on appelle aussi Bethléem — pour se
faire enregistrer avec Marie, son épouse, qui était enceinte.

Par les monts de Samarie, par les chemins qui sont vers Sébaste et vers
Gophna, ils allèrent plusieurs jours, Marie étant assise sur un âne qui suivait
Joseph. Le soir, ils s'arrêtaient auprès des sources, sous les voûtes assombries
des platanes. Et Marie, que le faix divin rendait pensive et lasse, fixait au loin les
yeux sur la nuit rougeoyante et le calme lac Asphaltite, entre les monts de
Jéricho.

Alors Joseph la considérait avec affliction, disant à voix lente :
— Tu te tais, Marie, et je te sens autre que celle qui m'aimait. Tes paroles

n'ont plus de caresses pour moi. Autrefois, tes chansons allégeaient mon travail
et ma vie, et les heures étaient douces comme les fontaines de l'été. Tu me

parlais, en filant, du retour des cigognes, et des moissons, et des pâtres qui
t'apportaient la laine de l'hiver. Mais à présent, tu es grave comme si tu pénétrais
dans le temple. Les mots que tu dis sont étranges et lents. Je les écoute sans

comprendre. Dans le moment que tu me regardes, tes yeux ne sont pas heureux
et tu contemples au loin des choses extraordinaires... ou bien les rayons du soleil
tombé t'empêchent-ils ce soir de discerner ce qui est près de toi?... Souviens-toi
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que tu m'es chère, et que pour notre voyage j'ai pris soin de choisir les chemins
les plus faciles et les ombrages les plus verdoyants.

— ô homme, répondait Marie, il est vrai que la joie me fuit, comme un
oiseau qu'un enfant effarouche. Des lueurs merveilleuses m'ont aveuglée, et
depuis je vois seulement ce que l'on voit au-delà des regards. Il y a en moi des
larmes et des sourires dont je cherche en vain la cause. Je me souviens de choses
inconnues et très belles. Une nuit solennelle est tombée, où chantent des étoiles.
Les colombes déjà s'agitent aux portes de leurs cages et leur vol s'en ira vers
l'aurore. Mais je ne sais encore de quel côté elle surgira.

Joseph soupirait, sentant que cette âme trop lourde fuyait aux parois du
vase. Et s'étant levés aux premiers rayons du soleil, ils cheminaient, plus tristes
dans la fraîcheur joyeuse du matin.

Le cinquième soir, devant eux, de la plaine, ils virent surgir Jérusalem,
comme une colonne de clarté au fond du crépuscule; et ils se hâtèrent, voulant
atteindre la Ville avant la nuit.

Mais vers la porte de Damas se pressait une tourbe de voyageurs, comme
eux venus des pays d'Aser et de Manassé. La route s'encombrait de leurs ânes et
de leurs chameaux. Il y avait aussi des litières pleines de parfums de femmes; les
coureurs qui les précédaient ne pouvaient se frayer un passage parmi la cohue,
et vainement proclamaient le nom romain aux sentinelles inattentives. Des
esclaves voulurent franchir les parapets; mais les soldats, du talon de leurs
lances, les repoussaient avec des imprécations.

Ayant vu ces choses, Joseph et Marie s'étaient arrêtés à quelque distance
des murailles, car ils étaient timides. Connaissant que de ce côté ils ne pourraient
pénétrer dans la ville, Joseph tourna la bride de l'âne vers le chemin qui descen-
dait au long de l'enceinte, parmi les ombres inégales des tours illimitées vers la
campagne par la nuit tombante. Ainsi, étant arrivés à la porte de l'Aurore, ils y
trouvèrent le même tumulte, qui leur fit poursuivre leur route solitaire. Malgré la
fatigue qui les gagnait, ils prirent le ravin où le Cédron roulait des nuées dans ses
eaux lamentables. De la Ville invisible, par instants, des clartés fuyaient sous les
ondes comme des serpents rapides. Et d'après le vent, de confuses rumeurs s'éle-
vaient et retombaient.

Mais soudain la lumière ruissela parmi les ombres bleues. Les comètes et les
mondes étincelaient si prodigieusement que les êtres pressentirent des événe-
ments surnaturels. Parmi les étoiles familières, un astre nouveau s'élevait dont la
tige invisible plongeait sans doute jusqu'aux eaux souterraines de l'Univers.
Dans le céleste jardin, la terre aussi triomphait. Son allégresse illuminait les
collines prédestinées — le mont des Oliviers et le mont Calvaire — et les
sépulcres des prophètes. Ainsi s'accomplissait la Parole, et la lumière rayonnait
sur les tombeaux.

Or ils marchaient, très las, au milieu de ces gloires étonnantes. La Vierge
reconnut les lieux que les yeux de son corps n'avaient jamais contemplés. Car en
elle aussi naissait la lumière, comme en des citernes secrètes où tombe soudain le
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ciel et toutes les étoiles. Elle fut pleine de joies et de douleurs éperdues : des
pensées immenses s'élevaient, toute une mer de hautes vagues, et elle s'épouvan-
tait parce que son cœur enfermait l'Océan. Songeant aux prophéties, elle
prononçait de solennelles paroles, au milieu de la bonté des choses, et hautement
louait le Seigneur, dont le règne était proche, toujours grandissant d'âge en âge.
Et comme simplement Joseph plaignait sa fatigue, elle l'exaltait, connaissant
qu'en cette vallée, par d'infinies souffrances, l'ignominie du monde serait
rachetée.

Cependant, ayant fait halte en un lieu où le chemin se creuse entre ses bords
et se divise vers Jéricho, ils songeaient silencieusement à ces mystères.

À Jéricho, dans le palais qu'avait bâti son père, Hérode le Tétrarque, l'abo-
minable Dragon de Feu souillé d'iniquités sans nombre, s'inquiétait des paroles
du ciel. Depuis plusieurs nuits, les devins qu'il appelait autour de lui, voulant
interpréter ces signes, avaient disputé sur les Livres sacrés. Ils convinrent que les
temps étaient venus, invoquant ce qui est écrit : « Le Seigneur vous donnera lui-
même un signe. Et voici : une vierge concevra et enfantera un fils qui sera appelé
du nom d'Emmanuel, c'est-à-dire Dieu avec nous. Et il sera nourri de beurre et
de miel, à l'exemple des autres enfants, mais en même temps il saura discerner le
mal et le bien par sa lumière divine. Car avant que l'enfant sache rejeter le mal et
choisir le bien, les deux pays que vous détestez à cause de leurs deux rois seront
abandonnés. » Hérode, s'effrayant de la menace rappelée, était rempli d'amer-
tume en son cœur.

Or, l'un de ces soirs, des espions rapides, gravissant les degrés de la citadelle,
le vinrent avertir qu'un long cortège s'approchait de l'Orient vers la Judée, guidé
par trois Princes taciturnes, qui faisaient halte le jour et marchaient la nuit, les
yeux vers le ciel.

Voulant pénétrer leurs desseins, Hérode les fit saluer en son nom et bientôt
ils se présentèrent devant lui. « Où est le Roi des Juifs qui est né? lui
demandèrent-ils. Montre-le-nous, afin que nous l'adorions, car nous avons vu
son étoile en Orient et, connaissant qu'il naîtrait bientôt, nous avons quitté nos
femmes et nos troupeaux. »

Hérode, saisi de crainte, ne sut que répondre et ils partirent ensemble vers
Jérusalem, devisant de ces prodiges.

C'était le même soir où Marie et Joseph s'étaient arrêtés dans la plaine de
Siloé, auprès du Calvaire.

Au loin ils entendirent soudain des rires, des flûtes sacrilèges, et de rouges
flambeaux insultèrent à la magnificence des astres.

Or, Marie était assise sur l'âne, couché au milieu de la route, et Joseph se
tenait auprès d'elle. Ils virent arriver vers eux ce nombreux équipage, qui était le
cortège d'Hérode. Et comme, hésitant, ils se levaient, des gardes les invecti-
vèrent à voix rude, criant : « Voici, gens de peu, le Roi des Juifs! Faites place,
hâtez-vous, et louez sa grandeur insigne! » Joseph humblement obéissait et
s'efforçait de faire gravir à l'âne la montée pierreuse embarrassée de ronces.
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Mais les soldats, ne supportant point leur lenteur, violemment les poussèrent, les
faisant trébucher. Et sans plainte ceux qui, l'ignorant, portaient avec eux la force
de Dieu, plus puissante que l'effort des armées, laissèrent la place au profane
tumulte de ces hommes que la voix annonciatrice des choses avait pénétrés de
terreur, mais qui ne savaient pas que la force véritable est toujours invisible.

Alors Hérode leur apparut, étendu sur des coussins d'hyacinthe : des
femmes en riant le flagellaient de roses. Derrière lui venaient les mages, attentifs
toujours au déclin des astres. Il passa sans voir les Élus du Seigneur, le regard
hébété d'ivresse; les torches et la pourpre lui jetaient au visage des reflets
sanglants.

Tout cela disparut vers la Ville, et dans le cœur de Marie se leva l'épouvante.
La route reprise, elle sentit davantage sa lassitude. Une foule encore encombrait
la porte du Midi et, résigné, Joseph la conduisit par la route de Bethléem,
douloureuse et pleine d'angoisse, soutenue par l'époux, par des pauvres errant
comme eux.

Il n'y avait plus de place dans les hôtelleries. Une étable enfin s'ouvrit à leurs
prières, et là, parmi les bœufs et les brebis, fut mis au monde le Sauveur des
hommes.

Tout, dans le ciel et sur la terre, raconta cette Nativité. Des frissons
inconnus agitèrent les êtres et les choses, comme une tempête accourue de tous
les points de l'horizon. Quelques-uns des mages, en Chaldée, perdirent la raison,
et de leurs tours ces prêtres impies se précipitèrent. Dans les temples, les idoles
se brisèrent avec fracas. La terre frémit jusqu'en ses racines les plus profondes,
et les dragons qui gardaient ses trésors cachés moururent d'épouvante.

Mais beaucoup d'hommes, les simples et les pauvres, frappés d'un ravisse-
ment sublime, suivirent parmi la plaine l'astre flamboyant qui passait.

Conte écrit en collaboration avec Lucien De Busscher et publié
dans Le Petit Bleu du Matin, 26-27 décembre 1894.
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Le Cahier bleu
(Extraits)

Et les châteaux rêvés sont les seuls habitables. (f° 3)

Nos communions avec la vie sommeillent en nous et ne s'éveillent qu'à
certaines émotions, comme un incendie dans un béguinage ou un éclair dans un
colombier, et combien de béguinages n'ont jamais brûlé! (Pli)

« La trace de ce peuple dans l'histoire », voilà un truisme « hearsays » et
cependant combien magnifique à l'origine, et inventé par quelque poète de génie,
et on accuse ceux d'aujourd'hui de rechercher des choses lointaines analogues,
surtout de la femme, quand ils ne font que continuer ce que le peuple, qui ne
pense plus par eux (comme toujours d'ailleurs, a fait autrefois). (Et tous les mots
ainsi : conscience, étonnement, attention, etc.). (Pli)

Voilà pourquoi les poètes sont comme des veilleurs sur les tours, et les mots
comme des colombes sur les toits où elles s'endorment, et qu'il faut constam-
ment faire s'envoler. (P 13)

Pour moi c'est là la marque du poète, sa muse comme on dirait, quelle forme
de femme a-t-il créée, ou émane de ses œuvres, alors même qu'il n'en aurait pas
parlé. C'est le noyau de feu auquel le paysage, décor, pensées se subordonne.
(P 18)

Tout artiste est un chimiste spirituel disposant son âme aux réactions des
impressions — ses opérations correspondent strictement aux manipulations
matérielles, ou plutôt sont les mêmes, le réel n'existant qu'intellectuellement.
(P 21)

Et si je vous demande quel a été le jour le plus heureux de votre vie, quelles
visions sans doute érotiques chez la plupart, et quelles multitudes de paysages
s'élèveront pour un œil qui verrait l'invisible dans la salle où je vous parle. (P 25)

Sensations éveillant les belles au bois dormant de l'âme. (P 28)

11 y a quelques signes extérieurs auxquels on reconnaît qu'une chose doit
être belle, mais en somme tout homme ne lit jamais que lui-même. (P 29)
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L'artiste a certains caprices, certaines préférences, certaines manies de mots
qui constituent l'interne de sa manière externe. (f° 30)

Nouvelles agaçantes : exposer minutieusement un sujet et s'en écarter tout
le temps — décrire un milieu, une habitation et en parler dans la suite comme si
elle était autrement. Personnages tous antipathiques — un seul sympathique —

puis au cours du récit rendre comme inconsciemment le personnage sympa-

thique le plus antipathique de tous. (Établir un principe, partir de là, et arriver,
d'un air sans le savoir, à démontrer le contraire.) (f° 32-33)

Devant le monde j'ai l'air des petits enfants photographiés. (P 33)

Aquatisme germanique, des Anglais surtout — mais pour les Flamands, par

exemple, leur Barbe-Bleue noie treize femmes et est noyé par la quatorzième —

les Français plus secs semblent n'avoir jamais vu l'eau, en tant qu'eau —

intérieurement, dedans et dessous — mais seulement par hasard la surface, de
même que pour la femme. (P 35)

Ajouter aux contes agaçants : faire l'histoire d'un homme à rebours — en

commençant par la maturité et en remontant ainsi jusqu'à l'enfance. (P 35)

Une chose terrible, qu'à la campagne les vagabonds et les pauvres ne
demandent plus à loger aux châteaux mais ne cherchent asile que chez les
paysans. (P 35)

Une usine dans une forêt vierge, avec des mécaniques, des engrenages, des
volants, des courroies, des poulies aux troncs des arbres! (P46)

Tout Yart est la faculté de redevenir enfant et de voir encore quelque chose
pour la première fois. (P 49)

En somme ce qui a le plus manqué à la France, depuis les épiques d'avant
l'an 1000 — c'est l'enfance — et son art a toujours été un petit vieillard vert
artificiellement et galant, propret et sage. (P 52)

Une ville flamande en juillet, et l'un de ses toits couvert de neige! (P 57)

L'ironie et Yesprit qui sont les moissons néfastes de toute incuriosité. (P 60)

Il nous reste l'expression et l'expérience de quelques pensées. (P 60)

En un drame il faut en arriver à pouvoir produire de la terreur avec
n'importe quoi. (P 66)
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Tout drame a alternativement un pied dans le vrai et un pied dans lefaux —

l'art du dramatiste est uniquement à retirer le plus possible le pied qu'il a dans le
faux. (P 67)

Et sans interruption des mots qui s'entrouvrent comme les abîmes de l'âme...
(F 67)

Le Cahier bleu, dans lequel Maeterlinck consigna des
réflexions diverses en 1888 et 1889, a fait l'objet d'une édition
critique intégrale : « Le Cahier bleu. Texte établi, annoté et
présenté par J. Wieland-Burston », dans les Annales de la Fonda-
tion Maurice Maeterlinck, t. 22, 1976, pp. 7-184. Nous en avons

repris ici quelques passages significatifs, en renvoyant chaque fois
au feuillet du manuscrit.
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Menus Propos [I]

Il semble que presque toute notre vie se passe à vivre en effigie. Nous
sommes presque toujours dupes de nous-mêmes et il vaudrait iftieux être dupes
des autres.

Nous ne cessons de nous tromper qu'en certains moments de nos grandes
passions et c'est pourquoi, à notre insu, nous attachons tant d'importance à ces
moments. Ils sont les seuls points de repère de notre identité; mais si nous
n'avions pas l'habitude de nous tromper, tous les moments de notre vie
pourraient être des moments d'identité. Si je ne me trompais pas moi-même,
pourquoi ne saurais-je pas l'avenir? L'avenir n'est que la conscience de mon
identité. Il est curieux de lire les écrits des morts à ce point de vue; à travers
toutes leurs erreurs sur eux-mêmes, on y trouve presque toujours, en allusions
involontaires, toute l'histoire de leur avenir et l'on peut voir, presque exacte-
ment, en plusieurs de leurs phrases, à quelle distance ils étaient encore de la
mort, au moment où ils écrivaient. Le sauvage est bien plus sûr que nous de son
identité. Nous en sommes venus à ne plus apercevoir notre identité en nous-
mêmes et par nous-mêmes, mais uniquement dans les autres et par les autres. Il
n'est question ici que de notre identité supérieure, c'est-à-dire de notre identité
dans l'avenir. Le passé est notre identité morte ; l'avenir est notre identité essen-
tielle et vitale. Cette identité étrange s'étend bien au-delà de notre vie et l'avenir
de générations très lointaines y est peut-être présent, comme toute une forêt de
chênes est présente dans un gland. Il semble que les autres sachent cela, à leur
insu, et discernent obscurément ces possibilités comme ils discernent les possibi-
lités d'un gland ou d'une faîne. Et c'est pourquoi je pense, qu'ayant perdu, peut-
être sans retour, la connaissance spontanée de cette identité, il faut, pour décou-
vrir les parties les plus mystérieuses et les plus prophétiques de notre être, étudier
avant tout, l'impression que nous faisons sur les autres hommes. Cette impres-
sion est peut-être le présage de notre avenir éternel. Notre présence la plus
fugitive est toujours un infaillible avertissement pour les autres, et on pourrait
dire que nous ne sommes qu'un avertissement. Il faut s'accoutumer à étudier
sans cesse cet avertissement; si les autres ont confiance en nous, nous pouvons
avoir confiance en nous-mêmes. Si les autres se défient de nous en un moment

où nous sommes pleins de bonnes intentions, c'est qu'il n'y a en nous qu'une
tendance maladive et non organique vers la pitié, l'abnégation et l'amour. Il est
remarquable qu'à la longue, nous puissions transformer l'impression que nous
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faisions comme si nous étions parvenus à changer peu à peu nos destinées
éternelles; et si notre jeunesse n'était pour les autres qu'un avertissement
équivoque, notre âge mûr, et surtout notre vieillesse peuvent devenir des avertis-
sements infaillibles et consolateurs. A ce point de vue, notre identité semble faite
avant tout des pressentiments que notre présence éveille. Tout homme aperçoit,
au premier abord, sans qu'il s'en rende compte, les influences que nous aurons
désormais sur sa vie; et dans les cas où ces influences seront très graves, cette
intuition prophétique est extraordinaire et ne se trompe jamais. Mais ce qui
semble prouver que ces influences ne s'arrêtent pas au seuil de cette vie, c'est que
cette intuition peut être éprouvée par un homme sur son lit de mort et qu'un
agonisant peut nous la faire éprouver. Il y a même un grand nombre de morts en
qui nous n'avons pas confiance.

Les enfants, les femmes et les mourants sont les gardiens des Vérités
endormies, des Vérités malades et des Vérités mortes.

Un grand nombre de nos pensées attaquent notre âme par derrière.

Il n'y a peut-être rien de plus effrayant que les sciences mortes, les langues
mortes et les cultes morts; mais cependant, s'il y avait un art mort?

De tous les silences, qui sont plus nombreux que les pierreries, le silence des
nouveaux-nés et des malades est le plus pur.

Les pressentiments passent comme une pluie invisible sur la semence du
Temps.

Toutes nos destinées frappent sans cesse à notre porte, mais nous n'osons
pas l'ouvrir assez grande; les plus petites entrent seules.

Est-il vrai que les mots perdent un grand nombre de leurs forces dans les
ténèbres?

La maison où il y a eu un mort a désormais une odeur d'Éternité; c'est le
baptême de la maison ; avant, elle était comme une infidèle dans la ville.

Il n'est pas dit que tous les êtres que nous rencontrons soient nécessairement
des vivants ; il est même probable que nous serrons souvent la main à des morts.

Plusieurs de nos sens perçoivent l'Espace, aucun de nos sens ne perçoit le
Temps. Y a-t-il quelque chose là-dessous?
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L'avenir est en nous et nous sommes l'avenir. Nous sommes les vases de
l'avenir. Si ces vases n'existaient pas, l'avenir se serait répandu et la terre l'aurait
absorbé sans en laisser de traces. Ce que nous appelons le Hasard, ce sont les
faubourgs de notre identité. Il n'y a pas de hasard. Le hasard n'est qu'une
méditation inachevée. Si nous rêvions assez, nous reculerions de plus en plus le
hasard, qui n'est que la borne où s'assoient nos désirs fatigués. J'oserais
demander à tout homme sur son lit de mort, si tous les désirs qui portaient la
marque mystérieure de son identité, n'ont pas été réalisés, et s'il n'a pas été tout
ce qu'en certains moments de sa vie il a su clairement, un instant, devoir être?
Ses désirs irréalisés n'étaient pas ses désirs; car la plupart des hommes laissent
leur vie s'encombrer de rêves et de désirs qui ne viennent pas d'eux-mêmes. Mais
l'instinct discerne l'origine des désirs et ceux qu'il a reconnu organiques ne sont
autre chose que notre être qui est déjà plus loin que nous. Notre identité n'est que
notre Rêve et le hasard est l'ombre de ce Rêve sur la route ; mais presque tous les
hommes ne font attention qu'à cette ombre et s'imaginent que c'est elle qui les
mène. Elle les mène d'ailleurs trop souvent par erreur, et c'est ainsi que tant
d'hommes ne vivent pas leur destinée. Nos désirs organiques sont nos destinées,
et le destin est le cœur de notre être. Cela s'aperçoit surtout dans l'échange des
propos, et c'est ce qui donne un aspect si effrayant aux réunions des hommes,
car tout ce qu'ils y font, en somme, c'est y chercher ensemble leurs destinées en

ayant l'air de n'en point parler; et si nous éprouvons souvent le besoin de parler
aux autres, c'est pour apprendre d'eux notre avenir, car en toute conversation
s'établit immédiatement un courant souterrain d'infaillibles prophéties où
chacun des interlocuteurs va se désaltérer en secret. Quel est l'homme qui n'a
pas l'air rêveur? La plupart des propos que nous entendons ne semblent pas
sortir de la chambre, mais mettez-vous à un certain point de vue, et vous aperce-
vrez le soleil par toutes les fentes de la porte. Nos paroles s'élancent comme des
abeilles aveugles qui vont puiser un miel éternel en des fleurs qu'elles ne verront
jamais.

Publié dans la revue symboliste La Plume, 1890, pp. 217-218.



Menus Propos [II]

La femme est plus près de Dieu que l'homme. De tous les êtres que nous
connaissons, la femme semble être le plus près de Dieu. Elle est peut-être plus
récente que l'homme; c'est un être nouveau. Une vieille femme est aussi jeune
qu'un enfant. La femme a plus de raison et moins d'intelligence que l'homme.
Elle ne voit rien isolément. En tout objet, elle semble voir, à son insu, les relations
éternelles de l'objet, plus exactement que l'objet lui-même. Tout ce qu'elle voit,
elle le voit à la fois dans trois mondes. Tous ses sens sont mystiques. Elle
aperçoit nos destinées dans son choix. Il est bien possible, d'ailleurs, que nos
destinées et nos femmes soient des sœurs discrètes sorties, la main dans la main,
de la même maison. Il n'est pas dit qu'il n'y ait pas un malheur éternel au fond de
certaines de ses répulsions. Elle a de mystérieuses terreurs qui ne s'expliqueront
que plus tard. Elle s'ignore moins que nous, mais elle ne se sait qu'à son insu. Elle
n'a jamais parlé jusqu'ici; elle ne s'est peut-être jamais parlé à elle-même.
Qu'arrivera-t-il le jour où elle dira son dernier mot? — En attendant, elle nous

échappe comme le temps ; mais elle semble ajouter un sens secret aux paroles
qu'elle répète : écoutez une femme dans l'obscurité. Au fond d'elle-même elle ne
se trompe jamais; elle est cependant, plus que l'homme, encline à tromper Dieu,
et ceci est presque inexplicable. Quelle sera l'attitude de Dieu devant la femme,
et de la femme devant Dieu? L'interprétation inconsciente des lois divines
diverge étrangement selon les sexes. L'un voit peut-être l'envers de ces textes
secrets et l'autre l'endroit. Il se peut, d'ailleurs, que le sens des mots et des
phrases ait plus d'un sexe. L'attitude de la femme devant l'Éternité est déjà très
différente de la nôtre. L'homme ne peut en avoir une idée qu'en certains
moments extraordinaires de sa vie. Il y a des sous-entendus introuvables entre la
femme et la mort, par exemple. Elle ne meurt pas comme nous, elle meurt
comme les animaux et les petits enfants. Il y a là une entente dont nous sommes
exclus. Elle a l'air de savoir où elle va; ils ont l'air de savoir où ils vont. Elle est

plus triste et moins inquiète que l'homme. Celui-ci vit peut-être dans la Justice;
celle-là dans l'Indulgence. Il faut être gravement malade pour être sur le point de
comprendre la femme. Rien n'est plus semblable à la femme qu'un mourant; et
l'homme, sur son lit de mort, est plus près que jamais de la femme.

La Raison est plus noire que l'Intelligence.
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L'Événement, qui n'est pas l'esclave de notre destinée, est un étranger que
nous avons embrassé par erreur, en croyant embrasser un ami. Il ne venait pas à
notre rencontre. Au moment de notre naissance, les événements de notre vie
sont lâchés, loin de nous, comme un vol de pigeons voyageurs. Ils s'en revien-
nent au colombier jusqu'au moment de la mort. Qu'advient-il de ceux qui ne
nous retrouvent plus? de ceux que l'ennemi tue en route et de ceux qui arrivent
trop tard? Ces derniers cherchent-ils la demeure de nos enfants? Il y a peut-être
des événements infidèles et parjures. Mais malheur à l'homme qui ne se trouve
pas au rendez-vous de l'événement!

Le Symbole est l'Allégorie organique et intérieure; il a ses racines dans les
ténèbres. L'Allégorie est le Symbole extérieur ; elle a ses racines dans la lumière,
mais sa cime est stérile et flétrie. L'Allégorie est un grand arbre mort; il empoi-
sonne le paysage. L'Allégorie est interprétée par l'Intelligence; le Symbole est
interprété par la Raison.

Les quatre saisons sont quatre pensées régulières de la Terre; ce sont peut-
être les seules que nous ayons comprises jusqu'ici.

Il n'est pas dit que les maladies ne soient pas les poèmes divers et authen-
tiques de la chair. Il y a peut-être d'étranges et mystérieux rapports entre les
maladies et la musique, entre les maladies et les mathématiques.

Une foule, uniquement composée d'hommes, semble toujours négative.
Jetez une grande vérité dans une foule d'hommes; elle sera traitée comme une

étrangère. Jetez une grande vérité dans une foule de femmes; elle sera probable-
ment accueillie comme un enfant. Je doute qu'une assemblée de femmes puisse
se tromper, au sens éternel du mot. Jetez un mensonge dans une foule
d'hommes; s'il est assez bas, ils le découvriront. Jetez un mensonge dans une
foule de femmes; s'il est assez haut, elles l'apercevront, en silence.

Les enfants apportent les dernières nouvelles de l'Éternité. Ils ont le dernier
mot d'ordre. En moins d'une demi-heure, tout homme devient grave aux côtés
d'un enfant. Il arrive, d'ailleurs, des choses extraordinaires à tout être qui vit
dans l'intimité des enfants.

Il est remarquable que les mathématiques, seules entre toutes les sciences,
n'aient pas comme l'astronomie, la chimie, etc., une science soi-disant morte qui
leur corresponde. Ne pouvaient-elles être plus mystérieuses et plus rêveuses? —

A moins que la musique ne soit aux mathématiques ce que l'astrologie est à
l'astronomie, l'alchimie à la chimie, l'art de tirer des présages des entrailles à
l'anatomie, etc. Ou bien les mathématiques seront-elles la science morte de
l'avenir?
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Il se peut que les maladies, le sommeil et la mort soient des fêtes profondes,
mystérieuses et incomprises de la chair.

Il est probable que toute âme se développe également dans la vie. La seule
différence qu'il y a entre le sage et les autres hommes, c'est que chez le sage, ce

développement n'a pas lieu entièrement à son insu. Il se peut que le dernier idiot
de l'asile, s'il meurt en un âge avancé, éprouve au moment de la mort, un étonne-
ment immense en s'apercevant subitement qu'il possède une âme plus admirable
et plus haute que celle du plus grand poète mort avant la vieillesse. L'âme est une

plante qui croît peut-être aussi bien dans l'obscurité, l'abandon, le froid, la
misère et le mystère, que dans les serres où la cultivent avec tant de soins les
savants et les penseurs.

Ne pourrait-il y avoir une science qui serait au Temps ce que la géométrie est
à l'Espace?

Le visage de l'homme n'est que la coïncidence du passé et de l'avenir sur un

être; toute la substance du visage n'est que du passé et de l'avenir.

Nous ne pouvons comprendre pourquoi les enfants portent la peine des
crimes de leurs pères; et cela nous semble injuste. Mais savons-nous si nous
n'étions pas efficacement présents au moment de ce crime? Savons-nous si la
résolution de notre aïeul n'était pas la somme de nos mille résolutions invisibles?
Savons nous si son acte n'était pas la traduction de nos innombrables pensées
unanimes? Le père est-il autre chose que l'organe momentané d'une multitude
d'êtres à venir? — Ces êtres existent déjà, pensent déjà, aiment déjà, agissent
déjà, choisissent peut-être leur mère, mais nos yeux ne voient que leur manda-
taire responsable. L'homme n'est que le mandataire provisoire du passé et de
l'avenir; et c'est pourquoi il est possible que l'homme qui meurt vierge ait une
identité supérieure. Qui me dira la part que j'ai prise au péché d'Adam, au cruci-
fiement de Jésus-Christ, à la découverte de l'Amérique? Ne sont-ce peut-être
pas mes petits cris étouffés sous le poids de deux mille années, qui ont déterminé
Pilate à se laver les mains? N'est-ce pas ma voix prépondérante qui décida
Luther ou Cromwell? Qui me dira si cet enfant mort-né n'a pas bouleversé le
monde plus profondément que Napoléon? Quand je suis ici; quand j'agis ici; je
n'agis pas pour mon propre compte; et c'est pourquoi il y a en moi tant de
choses dont je ne puis me rendre compte; mais dont d'autres se rendront compte
et dont je leur rendrai compte. Je suis aux mains de ceux qui ne sont pas nés,
comme le clairon est, aux mains du soldat, interprète et signe d'une puissante
présence et d'une innombrable volonté. Les hommes ne sont que les ambassa-
deurs successifs de nous-mêmes et peut-être agissons-nous plus efficacement et
plus personnellement lorsque nous sommes représentés que lorsque nous
représentons.

59



Ce qu'il y a de plus étrange en l'homme, c'est sa sagesse occulte. En tout ce

qu'il dit, il dit autre chose que ce qu'il dit; en tout ce qu'il lit, il lit autre chose que
ce qu'il lit ; en tout ce qu'il fait, il fait autre chose que ce qu'il fait ; et lorsqu'il prie,
il fait autre chose que sa prière. Toutes ses actions, toutes ses paroles, toutes ses

pensées, toutes ses prières, ont des sœurs étranges et lumineuses, qu'il n'a jamais
vues, mais auxquelles il pense toujours. Il agit toute sa vie, comme on agit dans
une maison où il y a eu une mort subite et suspecte. On ne parle pas de l'événe-
ment, mais on ne pense qu'à l'événement. On n'agit pas ostensiblement en vue de
l'événement, mais toutes les actions, tous les préparatifs tournent autour de
l'événement. On ne parle que de choses insignifiantes, et l'on sait que ce que l'on
dit ne se rapporte pas à ce que l'on dit. Deux hommes qui se parlent, ne parlent
pas de ce qu'ils disent. On parle aux autres comme on parle à un honnête homme
dont le père est mort sur l'échafaud. Ce que je fais ne se rapporte pas à ce que je
fais; et j'ai toute ma vie le visage d'un homme qui s'applique à construire un

jouet pour un enfant, mais qui a d'autres affaires. Tout homme sent qu'il a ce

visage, même pendant qu'il rêve, car il est bien plus profond que son rêve. Ce
visage est Yarchétype de l'homme. La vie est très hagarde. On vit ainsi sur un
énorme sous-entendu, et il semble que l'on sache au fond de soi, que les poètes,
les prophètes et les sages qui venaient annoncer qu'ils allaient parler exclusive-
ment de ce sous-entendu et l'expliquer n'y ont même pas fait allusion. Et on lit
leurs explications, en retrouvant, sous ces explications, à la même place, le
même sous-entendu. Et l'on n'agit que d'après ce sous-entendu\ et l'on a envers
eux l'approbation et la reconnaissance passives qu'on a envers ceux qui ne

parlent pas de corde dans la maison d'un pendu. Mais le plus étrange, c'est qu'il
semble, à certains moments, que ce sous-entendu ne soit pas exactement le
même chez l'homme et chez la femme.

Publié dans La Jeune Belgique, janvier 1891, pp. 36-41.



 



 



[Ruysbroeck l'Admirable]

i.

Un grand nombre d'œuvres sont plus régulièrement belles que ce livre de
Ruysbroeck l'Admirable. Un grand nombre de mystiques sont plus efficaces et
plus opportuns : Swedenborg et Novalis, entre plusieurs. Il est fort probable que
ses écrits ne répondent que rarement aux besoins d'aujourd'hui. D'un autre côté,
je connais peu d'auteurs plus maladroits que lui; il s'égare par moments en
d'étranges puérilités ; et les vingt premiers chapitres de Y Ornement des Noces
spirituelles, bien qu'ils soient une préparation peut-être nécessaire, ne renfer-
ment guère que de tièdes et pieux lieux communs. Il n'a extérieurement aucun
ordre, aucune logique scolastique. Il se répète souvent, et semble parfois se
contredire. Il joint l'ignorance d'un enfant à la science de quelqu'un qui serait
revenu de la mort. Il a une syntaxe tétanique qui m'a mis plus d'une fois en
sueur. Il introduit une image et l'oublie. Il emploie même un certain nombre
d'images irréalisables; et ce phénomène, anormal dans une œuvre de bonne foi,
ne peut s'expliquer que par sa gaucherie ou sa hâte extraordinaire. Il ignore la
plupart des artifices de la parole et ne peut parler que de l'ineffable. Il ignore
presque toutes les habitudes, les habiletés et les ressources de la pensée philoso-
phique; et il est astreint à ne penser qu'à l'incogitable. Lorsqu'il nous parle de
son petit journal monacal, il a peine à nous dire suffisamment ce qui s'y passe; il
écrit alors comme un enfant. Il entreprend de nous apprendre ce qui se passe en
Dieu, et il écrit des pages que Platon n'aurait pu écrire. Il y a de toutes parts une

disproportion monstrueuse entre la science et l'ignorance, entre la force et le
désir. Il ne faut pas s'attendre à une œuvre littéraire; vous n'apercevrez autre
chose que le vol convulsif d'un aigle ivre, aveugle et ensanglanté, au-dessus de
cimes neigeuses. J'ajouterai un dernier mot en manière d'avertissement
fraternel. Il m'est arrivé de lire des œuvres qui passent pour fort abstruses : Les
Disciples à Sais et les Fragments, de Novalis, par exemple; les Biographia
litteraria et YAmi de Samuel Taylor Coleridge; le Timée, de Platon; les
Ennéades, de Plotin; les Noms divins, de saint Denys l'Aréopagite; YAurora,
du grand mystique allemand Jacob Bôhme, avec qui notre auteur a plus d'une
analogie. Je n'ose pas dire que les œuvres de Ruysbroeck soient plus abstruses
que ces œuvres, mais on leur pardonne moins volontiers leur abstrusion. parce
qu'il s'agit ici d'un inconnu en qui nous n'avons pas confiance dès l'abord. Il me
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semblait indispensable de prévenir honnêtement les oisifs sur le seuil de ce
temple sans architecture; car cette traduction n'a été entreprise que pour la
satisfaction de quelques platoniciens. Je crois que tous ceux qui n'ont pas vécu
dans l'intimité de Platon et des néo-platoniciens d'Alexandrie, n'iront pas bien
avant dans cette lecture. Ils croiront entrer dans le vide ; ils auront la sensation
d'une chute uniforme dans un abîme sans fond, entre des rochers noirs et lisses.
Il n'y a dans ce livre ni air ni lumière ordinaires, et c'est un séjour spirituel insup-
portable à ceux qui ne s'y sont pas préparés. Il ne faut pas y entrer par curiosité
littéraire ; il n'y a guère de bibelots, et les botanistes de l'image n'y trouveront pas
plus de fleurs que sur les banquises du pôle. Je leur dis que c'est un désert illimité,
où ils mourront de soif. Ils y trouveront fort peu de phrases que l'on puisse
prendre en main pour les admirer à la manière des littérateurs ; ce sont des jets de
flammes ou des blocs de glace. N'allez pas chercher des roses en Islande. Il se
peut que quelque corolle attende entre deux icebergs, et il y a, en effet, des explo-
sions singulières, des expressions inconnues, des similitudes inouïes, mais elles
ne paieront pas le temps perdu à les venir cueillir de si loin. Il faut, avant d'entrer
ici, être dans un état philosophique aussi différent de l'état ordinaire que l'état de
veille diffère du sommeil; et Porphyre, dans ses Principes de la théorie des
intelligibles, semble avoir écrit l'avertissement le plus propre à être mis en tête de
cette œuvre : « Par l'intelligence, on dit beaucoup de choses du principe qui est
supérieur à l'intelligence. Mais on en a l'intuition bien mieux par une absence de
pensée que par la pensée. Il en est de cette idée comme de celle du sommeil, dont
on parle jusqu'à un certain point à l'état de veille, mais dont on n'acquiert la
connaissance et la perception que par le sommeil. En effet, le semblable n'est
connu que par le semblable, et la condition de toute connaissance est que le sujet
devienne semblable à l'objet ». Je le répète, il est bien difficile de comprendre ceci
sans préparation; et je crois que, malgré nos études préparatoires, une grande
partie de ce mysticisme nous paraîtra purement théorique, et que la plupart de
ces expériences de psychologie surnaturelle ne nous seront accessibles qu'en
qualité de spectateurs. L'imagination philosophique est une faculté d'éducation
très lente. Nous sommes ici, tout à coup, aux confins de la pensée humaine et
bien au-delà du cercle polaire de l'esprit. Il y fait extraordinairement froid; il y
fait extraordinairement sombre, et cependant, vous n'y trouverez autre chose
que des flammes et de la lumière. Mais à ceux qui arrivent, sans avoir exercé leur
âme à ces perceptions nouvelles, cette lumière et ces flammes sont aussi
obscures et aussi froides que si elles étaient peintes. Il s'agit ici de la plus exacte
des sciences. Il s'agit de parcourir les caps les plus âpres et les plus inhabitables
du divin « Connais-toi toi-même », et le soleil de minuit règne sur la mer houleuse
où la psychologie de l'homme se mêle à la psychologie de Dieu. Il importe de
s'en souvenir sans cesse; il s'agit ici d'une science très profonde, et il ne s'agit pas
d'un songe. Les songes ne sont pas unanimes; les songes n'ont pas de racines,
tandis que la fleur incandescente de la métaphysique divine, épanouie ici, a ses
racines mystérieures, dans la Perse et dans l'Inde, dans l'Égypte et la Grèce. Et
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cependant, elle semble inconsciente comme une fleur et ignore ses racines.
Malheureusement, il nous est à peu près impossible de nous mettre dans la
position de l'âme qui, sans effort, a conçu cette science; nous ne pouvons Taper-
cevoir ab intra et la reproduire en nous-mêmes. Il nous manque ce qu'Emerson
appellerait la même « spontanéité centrale ». Nous ne pouvons plus transformer
ces idées en notre propre substance; et, tout au plus, nous est-il possible d'en
approuver, du dehors, les prodigieuses expériences, qui ne sont à la portée que
d'un très petit nombre d'âmes pendant la durée d'un système planétaire. « Il
n'est pas légitime, dit Plotin, de s'enquérir d'où provient cette science intuitive,
comme si c'était une chose dépendant du lieu et du mouvement; car cela
n'approche pas d'ici, ni ne part de là, pour aller ailleurs ; mais cela apparaît ou
n'apparaît pas. En sorte qu'il ne faut pas le poursuivre dans l'intention d'en
découvrir les sources secrètes, mais il faut attendre en silence jusqu'à ce que cela
brille soudainement sur nous, en nous préparant au spectacle sacré, comme l'œil
attend patiemment le lever du soleil. » Et ailleurs, il ajoute : « Ce n'est pas par

l'imagination ni par le raisonnement, obligé de tirer lui-même ses principes d'ail-
leurs, que nous nous représentons les intelligibles (c'est-à-dire ce qui est là-
haut) : c'est par la faculté que nous avons de les contempler, faculté qui nous
permet d'en parler ici-bas. Nous les voyons donc en éveillant en nous, ici-bas, la
même puissance que nous devons éveiller en nous quand nous sommes dans le
monde intelligible. Nous ressemblons à un homme qui, gravissant le sommet
d'un rocher, apercevrait, par son regard, les objets invisibles pour ceux qui ne
sont pas montés avec lui. » Mais, bien que tous les êtres, depuis la pierre et la
plante, jusqu'à l'homme, soient des contemplations, ce sont des contemplations
inconscientes, et il nous est bien difficile de retrouver en nous quelque souvenir
de l'activité antérieure de la faculté morte. Nous sommes semblables ici à l'œil
dans l'image néo-platonicienne : « Il s'éloigne de la lumière pour voir les
ténèbres, et, par cela même, il ne voit pas ; car il ne peut voir les ténèbres avec la
lumière, et cependant, sans elle, il ne voit pas; de cette manière, en ne voyant
pas, il voit les ténèbres autant qu'il est naturellement capable de les voir. »

Je sais le jugement que la plupart des hommes porteront sur ce livre. Ils y
verront l'œuvre d'un moine halluciné, d'un solitaire hagard et d'un ermite ivre de
jeûne et consumé de fièvre. Ils y verront un rêve extravagant et noir, traversé de
grands éclairs, et rien de plus. C'est l'idée ordinaire que l'on se fait des
mystiques; et on oublie trop souvent que toute certitude est en eux seuls. Au
surplus, s'il est vrai, comme on l'a dit, que tout homme est un Shakespeare dans
ses songes, il faudrait se demander si tout homme, dans sa vie, n'est pas un

mystique informulé, mille fois plus transcendantal que tous ceux qui se sont
circonscrits par la parole. Quelle est l'action de l'homme dont le dernier mobile
n'est pas mystique? Et l'œil de l'amant ou de la mère, par exemple, n'est-il pas
mille fois plus abstrus, plus impénétrable et plus mystique que ce livre, pauvre et
explicable, après tout, comme tous les livres, qui ne sont jamais que des
mystères morts, dont l'horizon ne se renouvelle plus? Si nous ne comprenons
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pas ceci, c'est peut-être que nous ne comprenons plus rien. Mais, pour en revenir
à notre auteur, quelques-uns reconnaîtront sans peine que, loin d'être affolé par
la faim, la solitude et la fièvre, ce moine possédait, au contraire, un des plus
sages, des plus exacts et des plus subtils organes philosophiques qui aient jamais
existé. Il vivait, nous dit-on, en sa cabane de Groenendael, au milieu de la forêt
de Soignes. C'était à l'entrée de l'un des siècles les plus sauvages du Moyen
Age : le quatorzième. Il ignorait le grec et peut-être le latin. Il était seul et pauvre.
Et cependant, au fond de cette obscure forêt brabançonne, son âme, ignorante et
simple, reçoit, sans qu'elle le sache, les aveuglants reflets de tous les sommets
solitaires et mystérieux de la pensée humaine. Il sait, à son insu, le platonisme de
la Grèce; il sait le soufisme de la Perse, le brahmanisme de l'Inde et le boudd-
hisme du Thibet; et son ignorance merveilleuse retrouve la sagesse de siècles
ensevelis et prévoit la science de siècles qui ne sont pas nés. Je pourrais citer des
pages entières de Platon, de Plotin, de Porphyre, des livres Zends, des
Gnostiques et de la Kabbale, dont la substance presque divine se retrouve,
intacte, dans les écrits de l'humble prêtre flamand '. Il y a ici d'étranges coïnci-
dences et des unanimités inquiétantes. Il y a plus; il semble, par moments, avoir
exactement supposé la plupart de ses prédécesseurs inconnus; et de même que
Plotin commence son austère voyage au carrefour où Platon effrayé s'est arrêté
et s'est agenouillé, on pourrait dire que Ruysbroeck a réveillé, après un repos de
plusieurs siècles, non pas ce genre de pensée, car ce genre de pensée ne
sommeille jamais, mais ce genre de parole qui s'était endormi sur les piontagnes
où Plotin ébloui l'avait abandonné en se mettant les mains sur les yeux, comme
devant un immense incendie.

Mais l'organisme de leur pensée diffère étrangement. Platon et Plotin sont
avant tout les princes de la dialectique. Ils arrivent au mysticisme par la science
du raisonnement. Ils font usage de leur âme discursive et semblent se défier de
leur âme intuitive ou contemplative. Le raisonnement se contemple dans le
miroir du raisonnement et s'efforce de demeurer indifférent à l'intrusion de tous

les autres reflets. Il continue son cours comme un fleuve d'eau douce au milieu
de la mer, avec le pressentiment d'une absorption prochaine. Ici, nous retrou-
vons au contraire les habitudes de la pensée asiatique; l'âme intuitive règne seule
au-dessus de l'épuration discursive des idées par les mots. Les fers du rêve sont
tombés. Est-ce moins sûr? Nul ne saurait le dire. Le miroir de l'intelligence

1 Je n'en donnerai qu'un exemple élémentaire dans les deux sens du mot. Ruysbroeck
distingue trois genres de vie : la vie active, la vie interne et la vie superessentielle.Les Gnostiques
distinguent l'esprit, l'âme et la vie matérielle et divisent les hommes en trois classes : les pneuma-
tiques ou spirituels, les psychiques ou animiques et les hyliques ou matériels. Plotin sépare égale-
ment dans l'âme, l'intelligence, l'âme raisonnable et la nature animale. Le Zohar distingue l'esprit,
l'âme et la vie des sens; et dans les deux systèmes, comme dans Ruysbroeck. le rapport des trois
principes est expliqué par une procession assimilée à une irradiation; puis la théorie de la
rencontre divine ; Dieu venant en nous du dedans vers le dehors, nous, allant à lui, du dehors vers le
dedans, etc. Lire aussi la 5e Ennéade. etc.. etc.
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humaine est entièrement inconnu dans ce livre; mais il existe un autre miroir,
plus sombre et plus profond, que nous recelons au plus intime de notre être;
aucun détail ne s'y voit distinctement et les mots ne peuvent se tenir à sa surface ;
l'intelligence le briserait si elle y reflétait un instant sa lumière profane; mais
autre chose s'y montre par moments; est-ce l'âme, est-ce Dieu lui-même? ou
l'un et l'autre à la fois? On ne le saura jamais; et cependant ces apparitions
presque invisibles sont les uniques et effectives souveraines de la vie du plus
incrédule et du plus aveugle d'entre nous. Ici, vous n'apercevrez autre chose que
les miroitements obscurs de ce miroir; et comme son trésor est inépuisable, ces
miroitements ne ressemblent à aucun de ceux que nous avons éprouvés en nous-
mêmes; et, malgré tout, leur certitude paraît extraordinaire. Et c'est pourquoi je
ne sais rien de plus effrayant que ce livre de bonne foi. Il n'y a pas au monde une
notion psychologique, une expérience métaphysique, une intuition mystique, si
abstruses, si profondes et si inattendues qu'elles puissent être, qu'il ne nous soit
possible, s'il le faut, de reproduire et de faire vivre un instant en nous-mêmes,
afin de nous assurer de leur identité humaine; mais ici, nous sommes semblables
au père aveugle qui ne peut plus se rappeler le visage de ses enfants. Aucune de
ces pensées n'a l'aspect filial ou fraternel d'une pensée de la terre : nous
semblons avoir perdu l'expérience de Dieu et cependant tout nous affirme que
nous ne sommes pas entrés dans la maison des songes. Faut-il s'écrier avec
Novalis que le temps n'est plus où l'esprit de Dieu était compréhensible et que le
sens du monde est à jamais perdu ? Qu'autrefois tout était apparition de l'Esprit,
mais qu'aujourd'hui nous n'apercevons que des reflets morts que nous ne

comprenons plus, et que nous vivons uniquement sur les fruits de temps meil-
leurs?

Je crois qu'il faut s'avouer humblement que la clef de ce livre ne se trouve
pas sur les routes ordinaires de l'esprit humain. Cette clef n'est pas destinée à des
portes terrestres et il faut la mériter en s'éloignant autant que possible de la terre.
Un seul guide se rencontre encore en ces carrefours solitaires et peut nous
donner les dernières indications vers ces mystérieuses îles de feu et ces Islandes
de l'abstraction et de l'amour; c'est Plotin qui s'est efforcé d'analyser, par l'intel-
ligence humaine, la faculté divine qui règne ici. Il a éprouvé, ce que nous

appelons d'un mot qui n'explique rien, les mêmes extases, qui ne sont, au fond,
que le commencement de la découverte complète de notre être; et au milieu de
leurs troubles et de leurs ténèbres, il n'a pas fermé un instant l'œil interrogateur
du psychologue qui cherche à se rendre compte des phénomènes les plus
insolites de son âme. Il est ainsi le dernier môle d'où nous puissions comprendre
un peu les vagues et l'horizon de cette mer obscure. Il s'efforce de prolonger les
sentiers de l'intelligence ordinaire, jusqu'au cœur de ces dévastations, et c'est
pourquoi il faut y revenir sans cesse; car il est le seul mystique analytique. A
ceux que tenteraient ces prodigieuses excursions, je veux donner ici une des
pages où il a essayé d'expliquer l'organisme de cette faculté divine de l'introspec-
tion.
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« Dans l'intuition intellectuelle, dit-il, l'intelligence voit les objets intelligibles, au

moyen de la lumière que répand sur eux le Premier, et, en voyant ces objets, elle voit
réellement la lumière intelligible. Mais, comme elle accorde son attention aux objets
éclairés, elle ne voit pas bien nettement le principe qui les éclaire, si, au contraire, elle
oublie les objets qu'elle voit pour ne contempler que la clarté qui les rend visibles,
elle voit la lumière même et le principe de la lumière. Mais ce n'est pas hors d'elle-
même que l'intelligence contemple la lumière intelligible. Elle ressemble alors à l'œil
qui, sans considérer une lumière extérieure et étrangère, avant même de l'aperce-
voir, est soudain frappé par une clarté qui lui est propre, ou par un rayon qui jaillit
de lui-même et lui apparaît au milieu des ténèbres ; il en est de même quand l'œil,
pour ne rien voir des autres objets, ferme ses paupières et tire de lui-même sa
lumière, ou que, pressé par la main, il aperçoit la lumière qu'il a en lui. Alors, sans
rien voir d'extérieur, il voit; il voit même plus qu'à tout autre moment, car il voit la
lumière. Les autres objets qu'il voyait auparavant, tout en étant lumineux, n'étaient
pas la lumière même. De même, quand l'intelligence ferme l'œil en quelque sorte aux
autres objets, qu'elle se concentre en elle-même, en ne voyant rien, elle voit non une
lumière étrangère qui brille dans des formes étrangères, mais sa propre lumière qui,
tout à coup, rayonne intérieurement d'une pure clarté '. »

« Il faut, nous dit-il encore, que l'âme qui étudie Dieu s'en forme une idée en
cherchant à le connaître; il faut ensuite que, sachant à quelle grande chose elle veut
s'unir, et persuadée qu'elle trouvera la béatitude dans cette union, elle se plonge
dans les profondeurs de la divinité, jusqu'à ce que, au lieu de se contempler, de
contempler le monde intelligible, elle devienne elle-même un objet de contemplation
et brille de la clarté des conceptions qui ont là-haut leur source. »

C'est à peu près tout ce que la sagesse humaine peut nous dire ici ; c'est à peu

près tout ce que le prince des métaphysiques transcendantales a pu exprimer;
quant aux autres explications, il faut que nous les trouvions en nous-mêmes
dans les profondeurs où toute explication s'anéantit dans son expression. Car ce
n'est pas seulement au ciel et sur la terre, c'est surtout en nous-mêmes qu'il y a

plus de choses que n'en peuvent contenir toutes les philosophies, et dès que nous
ne sommes plus obligés de formuler ce qu'il y a de mystérieux en nous, nous
sommes plus profonds que tout ce qui a été écrit, et plus grands que tout ce qui
existe.

Maintenant, si j'ai traduit ceci, c'est uniquement parce que je crois que les
écrits des mystiques sont les plus purs diamants du prodigieux trésor de l'huma-
nité; bien qu'une traduction soit peut-être inutile, car l'expérience semble
prouver qu'il importe assez peu que le mystère de l'incarnation d'une pensée,
s'accomplisse dans la lumière ou dans les ténèbres ; il suffit qu'il ait eu lieu. Mais,
quoi qu'il en puisse être, les vérités mystiques ont sur les vérités ordinaires un

privilège étrange; elles ne peuvent ni vieillir ni mourir. Il n'y a pas une vérité qui
ne soit, un matin, descendue sur ce monde, admirable de force et de jeunesse et
couverte de la fraîche et merveilleuse rosée propre aux choses qui n'ont pas

' Plotin, 5e Ennéade. Livre V (traduction de M. N. Bouillet).
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encore été dites; parcourez aujourd'hui les infirmeries de l'âme humaine où
toutes viennent mourir tous les jours, vous n'y trouverez jamais une seule pensée
mystique. Elles ont l'immunité des anges de Swedenborg qui avancent conti-
nuellement vers le printemps de leur jeunesse, en sorte que les anges les plus
vieux paraissent les plus jeunes; et qu'elles viennent de l'Inde, de la Grèce ou du
Nord, elles n'ont ni patrie ni anniversaire et partout où nous les rencontrons,
elles semblent immobiles et actuelles comme Dieu même. Une œuvre ne vieillit

qu'en proportion de son antimysticisme; et c'est pourquoi ce livre ne porte
aucune date. Je sais qu'il est anormalement noir, mais je crois qu'un auteur
sincère et de bonne foi n'est jamais obscur au sens éternel de ce mot, parce qu'il
se comprend toujours lui-même et infiniment au-delà de ce qu'il dit. Les idées
artificielles seules s'élèvent en de réelles ténèbres et ne prospèrent qu'aux
époques littéraires et dans la mauvaise foi de siècles trop conscients, lorsque la
pensée de l'écrivain demeure en deçà de ce qu'il exprime. Là, c'était l'ombre
féconde d'une forêt et ici c'est l'obscurité d'un caveau, où n'éclosent que de
sombres parasites. Il faut tenir compte aussi de ce monde inconnu que ses
phrases devaient éclairer à travers les doubles et pauvres vitres de corne des
mots et des pensées. Les mots, ainsi qu'on l'a fait remarquer, ont été inventés
pour les usages ordinaires de la vie, et ils sont malheureux, inquiets et étonnés
comme des vagabonds autour d'un trône, lorsque de temps en temps, quelque
âme royale les mène ailleurs. Et, d'un autre côté, la pensée est-elle jamais l'image
exacte du je ne sais quoi qui l'a fait naître, et n'est-ce pas toujours l'ombre d'une
lutte que nous voyons en elle, semblable à celle de Jacob avec l'ange, et confuse
en proportion de la taille de l'âme et de l'ange? Malheur à nous, dit Carlyle, si
nous n'avons en nous que ce que nous pouvons exprimer et faire voir! Je sais
qu'il y a sur ces pages, l'ombre portée d'objets que nous ne nous rappelons pas
avoir vus, dont le moine ne s'arrête pas à élucider l'usage, et que nous ne recon-
naîtrons que lorsque nous verrons les objets eux-mêmes de l'autre côté de la vie;
mais, en attendant, cela nous a fait regarder au loin, et c'est beaucoup. Je sais
encore que maintes de ses phrases flottent à peu près comme de transparents
glaçons sur l'incolore mer du silence, mais elles existent; elles ont été séparées
des eaux, et c'est assez. Je sais enfin, que les étranges plantes qu'il a cultivées sur
les cimes de l'esprit sont entourées de nuages spéciaux, mais ces nuages n'offen-
sent que ceux qui regardent d'en bas, et si l'on a le courage de monter, on

s'aperçoit qu'ils sont l'atmosphère même de ces plantes, et la seule où elles
pussent éclore à l'abri de l'inexistence. Car c'est une végétation si subtile, qu'elle
se distingue à peine du silence où elle a puisé ses sucs et où elle semble encline à
se dissoudre. Toute cette œuvre, d'ailleurs, est comme un verre grossissant,
appliqué sur la ténèbre et le silence ; et parfois on ne discerne pas immédiatement
l'extrémité des idées qui y trempent encore. C'est de l'invisible qui transparaît
par moments, et il faut évidemment quelque attention à guetter ses retours. Ce
livre n'est pas trop loin de nous; il est probablement au centre même de notre
humanité; mais c'est nous qui sommes trop loin de ce livre; et s'il nous paraît
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décourageant comme le désert, si la désolation de l'amour divin y semble terrible
et la soif des sommets insupportable, ce n'est pas l'œuvre qui est trop ancienne,
mais nous, qui sommes trop vieux peut-être, et tristes et sans courage, comme
des vieillards autour d'un enfant; et c'est un autre mystique, Plotin, le grand
mystique païen qui a probablement raison contre nous, lorsqu'il dit à ceux qui se
plaignent de ne rien voir sur les hauteurs de l'introspection : « Il faut d'abord
rendre l'organe de la vision analogue et semblable à l'objet qu'il doit contempler.
Jamais l'œil n'eût aperçu le soleil, s'il n'avait d'abord pris la forme du soleil; de
même l'âme ne saurait voir la beauté, si d'abord elle ne devenait belle elle-même,
et tout homme doit commencer par se rendre beau et divin pour obtenir la vue
du beau et de la divinité. »

II.

La vie de Jean Van Ruysbroeck est, comme celle de la plupart des grands
penseurs de ce monde, tout intérieure; et il a dit lui-même : « Je n'ai rien à faire
au-dehors. » Presque tous ses biographes, Surius entre autres, ont écrit près de
deux siècles après sa mort, et leur œuvre paraît assez légendaire. On y voit un
saint ermite, silencieux, ignorant, extraordinairement humble, extraordinaire-
ment bon, et vivant, à son insu, dans l'habitude des miracles. Les arbres sous

lesquels il allait prier Dieu, s'illuminaient d'une auréole; les cloches d'un couvent
hollandais sonnèrent d'elles-mêmes le jour de sa mort, et son corps, exhumé cinq
ans après l'abandon de son âme, fut retrouvé intact, au milieu de merveilleuses
exhalaisons de parfums qui guérissaient les malades amenés des villages voisins.
Voici en quelques lignes ce qui est historiquement sûr : il est né l'an 1274, à
Ruysbroeck, petit village entre Hal et Bruxelles. Il est d'abord vicaire en l'église
de Sainte-Gudule; puis, sur les conseils de l'ermite Lambert, il quitte la ville
brabançonne et se retire à Groenendael (Vallée-Verte) dans la forêt de Soignes,
aux environs de Bruxelles. De saints compagnons l'y rejoignent bientôt, et il
fonde avec eux l'abbaye de Groenendael, dont les ruines sont encore visibles
aujourd'hui. C'est dans cette retraite, qu'attirés par l'étrange renom de sa

théosophie et de ses visions surhumaines, des pèlerins, le dominicain Jean Tauler
et Gérard le Grand, entre bien d'autres, viennent d'Allemagne et de Hollande,
visiter l'humble vieillard et s'en retournent, pleins d'une admiration dont ils nous
ont laissé le souvenir dans leurs œuvres.

Il est mort, selon le Necrologium Monasterii viridis va IIis, le 2 décembre
1381 ; et ceux de son temps l'ont surnommé YAdmirable.

Alors, c'était le siècle des mystiques et l'époque de ténébreuses guerres en
Brabant et en Flandre; de violentes nuits de sang et de prières sous les règnes
sauvages des trois Jean, et de longues batailles jusqu'en cette forêt où s'agenouil-
laient les saints. Saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin venaient de mourir,
et Thomas a Kempis allait étudier Dieu dans ce miroir de l'absolu que l'illuminé
flamand avait abandonné au fond de la Vallée-Verte, tandis qu'après Jehan de
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Bruges, les Van Eyck, Roger van der Weyden, Hugues Van der Goes, Thierry
Bouts et Hans Memlinck devaient peupler d'images le Verbe désert de l'ermite.

Voici le catalogue des écrits de Ruysbroeck, dont l'œuvre est énorme ; c'est :
le Livre des douze béguines, le Miroir du salut éternel, le Livre du Tabernacle
spirituel, la Pierre étincelante, le Livre de la suprême vérité, le Livre des sept
degrés de l'Amour spirituel, le Livre des sept châteaux, le Livre du royaume des
A imés, le Livre des quatre tentations, le Livre des douze vertus, le Livre de la foi
chrétienne, et l'Ornement des noces spirituelles, plus enfin sept lettres, deux
cantiques et une prière, sous ces titres dans Surius : Epistolae septem utiles,
Cantiones duae admodum spirituales et Oratio perbrevis sedpia valde, dont je
n'ai pu retrouver les textes originaux en aucun des manuscrits flamands.

La plupart de ces écrits ont été édités avec le plus grand soin, il y a quelques
années, par une société de bibliophiles flamands : De Maetschappij der
Vlaemsche Bibliophilen-, et c'est sur l'excellent texte de cette édition que la
majeure partie de cette traduction a été faite.

Je n'entreprendrai pas ici une analyse de ces œuvres diverses; cette analyse
serait difficile, monotone et inutile. Tous les livres de notre auteur traitent exclu-
sivement de la même science; une théosophie propre à Ruysbroeck, l'étude
minutieuse de l'introversion et de l'introspection de l'âme, la contemplation de
Dieu au-dessus des images et des similitudes, et le drame de l'amour divin sur les
sommets inhabitables de l'esprit. Je me contenterai donc de donner quelques
extraits caractéristiques de chacun de ces écrits.

Le Livre des douze béguines, dans la traduction latine de Surius, s'intitule :
De vera contemplatione, opus praeclarum, variis divinis institutionibus, eo quo
Spiritus sanctus suggessit ordine descriptis, exuberans. Cela s'applique plus
exactement à l'ouvrage, mais ne se trouve en aucun des manuscrits primitifs. A
vrai dire, suivant l'usage de son temps, Ruysbroeck n'intitulait guère ses écrits;
et les titres qui les distinguent ont été apparemment interpolés par les copistes,
ainsi que les rubriques marginales des chapitres. En l'édition de la Maetschappij
der Vlaemsche bibliophilen, sont réunis sous le titre Dat boec van den twaelf
beghinen, d'abord, ce traité de la vie contemplative dont parle Surius. puis une
sorte de manuel d'astrologie symbolique, et enfin quelques considérations sur la
passion et la mort de N.-S. Jésus-Christ. Les trois ouvrages sont d'ailleurs assez
clairement séparés et Ruysbroeck marque évidemment le lieu où il renonce à
l'univers intérieur, pour descendre vers le ciel visible, lorsqu'il déclare à la fin du
chapitre XXXI : « Et après ceci, j'abandonne la vie contemplative, qui est Dieu
lui-même et qu'il accorde à ceux qui se sont renoncés et qui ont suivi son esprit là
où il jouit de soi en ses élus, dans la gloire éternelle. »

Les huit premiers chapitres de ce livre sont écrits en vers singuliers et fort
beaux, où passent continuellement d'ardentes flammes spirituelles, au travers
des similitudes, comme à travers les fenêtres d'un cloître incendié, et aussi des
tristesses transies, semblables un peu à celles de Villon ou de Verlaine, sur le
fond noir de l'amour essentiel. Voici quelques-uns de ces vers :
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La contemplation est une science sans mode,
Qui reste toujours au-dessus de la raison.
Elle ne peut descendre en la raison,
Et la raison ne peut s'élever au-dessus d'elle.
L'absence de mode illuminé est un beau miroir
Où reluit l'éternelle splendeur de Dieu.
L'absence de mode est sans manière
Et toutes les œuvres de la raison y défaillent.
L'absence de mode n'est pas Dieu
Mais elle est la lumière qui fait voir.
Ceux qui circulent dans l'absence de mode,
En la lumière divine.
Voient en eux une étendue.
L'absence de mode est au-dessus de la raison,
Mais non sans raison.
Elle voit toute chose sans étonnement.
L'étonnement est au-dessous d'elle,
La vie contemplative est sans étonnement.
L'absence de mode voit, mais elle ne sait quoi,
C'est au-dessus de tout, et ce n'est ni ceci ni cela.

Ensuite, le poète, s'apercevant que ses vers s'enténèbrent trop, aux
approches de l'éternel savoir, nous dit soudain et très simplement :

A présent je dois cesser de rimer.
Pour parler clairement de la contemplation.

Dès lors, il emploie une étrange prose, noire comme le vide effrayant qu'il
distingue, analogue aux grands froids qui régnent au-dessus des images, avec de
bleuissantes éjaculations à travers les obscures glaces de l'abstraction. Et
lorsqu'il descend un moment jusqu'aux similitudes, il ne touche qu'aux plus
éloignées, aux plus subtiles et aux plus inconnues; il aime aussi les miroirs, les
reflets, le cristal, les fontaines, les verres ardents, les plantes d'eau, les pierreries,
les fers rougis, la faim, la soif, le feu, les poissons, les étoiles, et tout ce qui l'aide à
doter ses idées de formes, visibles et prosternées devant l'amour, sur les cimes
transparentes de l'âme, et à fixer l'inouï qu'il révèle avec calme. Il est d'ailleurs
inutile d'en dire davantage, puisque vous allez atteindre tout à l'heure le seuil de
ces noces spirituelles et regarder de là l'immobile tempête de la joie, jusqu'au
cœur éternel de Dieu. Seul, en somme, il a vu à peu près la pensée après la mort,
et a montré une ombre de ses végétations à venir, au milieu de l'inintelligible
effluence de la Trinité Sainte. Je crois que c'est une œuvre dont nous nous
souviendrons ailleurs peut-être et toujours. Vous verrez également que les plus
étonnantes effusions de sainte Thérèse ne se distinguent déjà plus du haut des
glaciers sans couleur, sans air et sans lumière où nous monterons avec lui, « au-
delà de l'étonnement et de l'émotion, au-dessus de la raison et des vertus » dans
la noire symphonie de la contemplation. [...]
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Il nous reste à dire un mot des diverses traductions de l'œuvre de
Ruysbroeck. II y a vingt ans, Ernest Hello, qui est avec Villiers de l'Isle Adam et
Stéphane Mallarmé, le plus grand mystique français de cette époque, a publié un
assez bref volume où sont réunis, sous des rubriques à peu près arbitraires,
divers passages de notre auteur, traduits d'une traduction latine écrite au
xvie siècle par un chartreux de Cologne, Laurentius Surius.

Cette traduction de Surius, d'une latinité belle et subtile, révèle scrupuleuse-
ment et admirablement le sens de l'original; mais inquiète, allongée et affaiblie,
elle est semblable à quelque image lointaine à travers des vitres impures,
lorsqu'on envisage les bizarres couleurs du primitif flamand. Là où l'auteur
emploie un mot, il en met habituellement deux ou trois, et ensuite inapaisé,
paraphrase encore bien souvent ce qu'il a déjà abondamment traduit. Le
solitaire a des cris d'amour si intenses, qu'ils ressemblent parfois à des
blasphèmes ; Surius en a peur et il dit autre chose. Par moments, le vieil ermite
regarde encore au dehors et cherche, pour parler de Dieu, des images, au jardin,
à la cuisine ou dans les étoiles ; Surius n'ose pas toujours l'y suivre et il s'efforce
d'atténuer ou se flatte d'ennoblir.

Il m'échappe comme un truand,

dit une des béguines flamandes en parlant de Jésus, et d'autres ajoutent :

Je tiens auberge avec Jésus.
Il est mien et je suis sienne.
Il me dépense nuit et jour,
Il a volé mon cœur;
Je suis englouti dans sa bouche.
Je n'ai rien à faire au-dehors!

Ailleurs Dieu dit à l'homme :

Je veux être ta nourriture
Ton hôte et ton cuisinier.
Ma chair est bien rôtie
Sur la croix par pitié pour toi.
Nous mangerons et nous boirons ensemble.

Le traducteur est effrayé et transforme ces élans singuliers en pâles explica-
tions. L'aspect sauvage et naïf, et l'amour immense et barbare de l'œuvre origi-
nale disparaissent le plus souvent dans une sage, correcte, abondante et
monotone phraséologie claustrale; bien que la fidélité intérieure reste toujours
irréprochable. Ce sont des fragments de cette traduction que Ernest Hello a
traduits à son tour; ou plutôt, il a réuni en chapitres arbitraires, des phrases
prises en divers endroits de l'œuvre et déformées par une double translation, et
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en a composé une sorte de centon, admirable, à peu près sans interruption, mais
où, malgré mes recherches, je n'ai retrouvé que trois ou quatre morceaux
presque intègrement reproduits.

Quant à la présente traduction, elle n'a d'autres mérites que sa littéralité
scrupuleuse. Peut-être eût-il été possible de la rendre, sinon plus élégante, du
moins plus lisible, et d'épurer quelque peu l'œuvre au point de vue de la termino-
logie théologique et métaphysique. Mais il m'a semblé moins dangereux et plus
loyal de m'en tenir à un mot-à-mot presque aveugle. J'ai résisté aussi à d'inévi-
tables tentations d'infidèles splendeurs, car sans cesse l'esprit du vieux moine
touche à d'étranges beautés, que sa discrétion n'éveille pas, et toutes ses voies
sont peuplées d'admirables rêves endormis, dont son humilité n'a pas osé
troubler le sommeil.

Nous avons reproduit l'introduction que Maeterlinck écrivit
pour sa traduction de L'Ornement des Noces spirituelles
(Bruxelles, Lacomblez, 1891). Le Trésor des Humbles ne reprend
que la première partie de ce texte. Pour ne pas grossir outre mesure
le présent volume, nous avons laissé de côté une section purement
anthologique où figurent de longs extraits des autres écrits du
mystique flamand (pp. XXXII à XCIV de l'introduction). Nous
avons, pour la même raison, renoncé à donner dans son intégralité
le texte de la première version imprimée de cet essai (Revue
générale, octobre-novembre 1889, pp. 453-482 et 633-668). Cette
version diffère considérablement des suivantes. Nous en donnons
ici quelques passages significatifs qui, à l'exception du second,
seront supprimés par Maeterlinck :

Le temps n'est plus des traductions embellies et de l'atonie de ces transfigu-
rations depuis Baudelaire, Leconte de Lisle et Stéphane Mallarmé, aussi ai-je
naturellement tâché à suivre leurs exemples excellents, en reproduisant mot à
mot et minutieusement le texte original, avec la spéciale structure de ses phrases,
dès que le français n'y était pas absolument rebelle. Les répétitions, assez
fréquentes, comme en toute littérature primitive, les passages obscurs (à cause
des seuls éloignements de la pensée, car la langue est à peu près la même que
celle des paysans flamands actuels) et les nombreuses amphibologies y sont
réellement reflétés sans nulle correction injuste (pp. 454-455).

Il fallait, pour réaliser un peu, ici comme ailleurs, ces terreurs de l'amour,
une langue qui eût la toute-puissance intrinsèque des langues à peu près
immémoriales. Or le flamand la possède et peut-être que plusieurs de ses mots
ont encore en eux les images des époques glaciaires. Il avait donc à son usage, un
des modes du verbe presque originel, où les mots sont réellement des lampes
derrière les idées, tandis que chez nous, les idées doivent éclairer les mots; aussi
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bien j'incline à croire que toute langue pense toujours plus que l'homme, même
de génie, qui l'emploie et qui n'en est que le cœur momentané [...] (p. 470, cf. éd.
Lacomblez, pp. XXXIV-XXXV).

Je vois en elle [la vision donnée dans L'Ornement des Noces spirituelles]
toute l'existence du beau Moyen Age noir, au moment où Dieu a été le plus
surnaturellement aimé dans l'absence de tout ce qui n'était pas Dieu seul. Ç'a été
réellement alors l'unique été des cœurs, et à nous qui sommes en hiver, hélas! et
peut-être plus loin, et qui souffrons même à entrer en l'automne de l'Imitation,
comme si nous ouvrions une serre au sortir d'une cave, ces ardeurs semblent à
présent de fiévreuses ténèbres où notre pauvre âme périrait comme une plante
du pôle au soleil. C'est tristement ainsi; et notre amour malade est devenu
symbolique, au lieu que le leur était absolu, car les meilleurs d'entre nous ne
peuvent plus aimer Dieu qu'en le voyant en leur esprit, tandis qu'ils parvenaient
au-delà d'eux-mêmes et de toutes les images [...] (p. 664).

A quoi bon renouveler de vieilles querelles autour de l'eau claire-, ceux qui ne
veulent voir que leur propre visage au fil des mots, et s'écartent avec inquiétude,
dès qu'une source bouillonne, fût-ce sous une pluie de pierreries, ne doivent pas
se pencher sur ce livre (p. 665).

Je crois [...] nécessaire, avant que vous entriez en ces zones tropicales de
l'âme, de signaler un procédé d'expression assez habituel au poète du Val-Vert,
et difficile à restituer en toute traduction, je veux parler d'une étrange insistance
sur certains mots ordinaires, de manière à en faire apparaître les aspects
inconnus et parfois effrayants, en sorte que l'on s'imagine à peu près, une atten-
tion analogue à quelque intense éclairage appliqué à une pensée mal examinée à
l'origine et s'étalant ensuite, sous une illumination graduelle, jusqu'en des
épouvantements singuliers, à moins qu'elle ne s'enflamme absolument (p. 667).

Il est heureux que nous ayons eu un tel homme ; et depuis que je l'ai vu, notre
art ne me semble plus suspendu dans le vide. Il nous a donné des racines
(p. 668).
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La Damnation de l'artiste

Un poète intense et étrangement clairvoyant de ce groupe d'écrivains qui
instaura la littérature en notre pauvre pays où régnaient seuls les grands froids
des phrases mortes; un poète d'une science et d'une acerbité inquiétantes, vient
de nous donner le volume de vers que nous attendions. Il est certain que l'œuvre
de M. Iwan Gilkin est terrible entre toutes. On assiste au cours de ces pages à un
drame asphyxiant au fond d'une conscience anormalement obscure, parce
qu'on est descendu, immédiatement et presque à son insu, inappréciablement
au-dessous des zones ordinairement explorables; et voici que l'on tâtonne aux
clartés intérieures de vers rigides et aigus, qui lèchent avec cruauté les parois de
cette mine de houille, comme des flammes désespérées, opiniâtres et pleines
d'intentions. Il y a là un tragique interne implacablement compact, mercuriel,
vénéneux, et qui fait songer à l'envers psychologique d'une de ces inhabitables
tragédies du sombre contemporain de Shakespeare, l'irrespirable Cyril
Tourneur. Il y a là en outre, par moments, une ostentation de candeur tout à fait
ambiguë; est-ce le sourire du mal ou quelque chose de plus? On traverse une
forêt d'ébéne. et l'on trouve inopinément, et tout juste au carrefour le plus
suspect, une fleur volontairement bleue. On entre dans une maison de damné, où
jamais une fenêtre ne s'ouvre, où jamais ne tombe une goutte d'eau naturelle, où
seuls, des sombres voûtes que l'on sent graduellement s'écraser autour de soi,
suintent des mots médicaux, astringents comme de l'alun, des vocables qui ont
l'air d'être le sel de la nuit, des syllabes issues de l'alchimie de la mort, de l'hiver
et des fléaux surnaturels, et qui entretiennent avec une indifférence affectée, la
vie précaire d'abominables et intentionnelles petites touffes de verdures pâles et,
à première vue, intolérablement conscientes. On circule autour des incandes-
cents faubourgs de Sodome, et on entrevoit avec étonnement en certains angles
secrets des murailles, des lys d'une fraîcheur attentive et obstinée. A quoi faut-il
s'en tenir? Il est insolite d'éprouver ces inquiètes blancheurs aux portes de
l'enfer, et de voir ces fleurs étranges et prépondérantes, se mirer en l'eau morte
où sommeille Gomorrhe. Est-ce l'ange qui rafraîchit les flammes en passant au
travers, ou le séculaire ennemi de l'ange qui attise les fraîcheurs qu'il voudrait
malgré tout? Au premier abord, il est possible de s'y tromper, et j'ai dit une
impression du premier abord.
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Mais en s'attardant aux régions sombrement merveilleuses du poète — et
elles valent bien qu'on y dresse sa tente pour une nuit d'hiver — on entrevoit, à
mesure que l'œil s'accoutume aux aspects nocturnes des mots, d'étranges trans-
formations en l'obscure duplicité de l'œuvre. Et voici que les candeurs étouffées
s'érigent, s'épandent, s'épanouissent, apparaissent seules natales, admirable-
ment et puissamment inconscientes, au-dessus du mal irréel et voulu. Là où
l'horreur manque il n'y a ni amour ni lumière, dit Hello; et l'horreur est exacte-
ment ici l'exaspération de la splendeur, le blasphème est le dépit de l'adoration
inavouée, la cruauté est le spasme suprême de la pitié, et la haine est la frénésie
de l'amour. Et voici le revers de l'impression première. Le mal qui s'étalait
comme une ville maudite au sommet de la montagne est absorbé avec toutes ses
ruines en une expansion et un épanouissement légitimes, attendris et magni-
fiques d'inconscience. L'horreur aux mille alliages est le vase extraordinaire où
sont recueillies les eaux saintes et muettes que l'œuvre épand à son insu peut-
être. Et n'est-ce pas en examinant ce qu'il n'a pas voulu que l'on pénètre l'essence
d'un poète? Le poète prémédite ceci, prémédite cela, mais malheur à lui s'il
n'atteint pas autre chose ! Il entre avec sa lampe dans le trésor des ténèbres et de
l'inexprimable, mais malheur à lui s'il sait au juste ce qu'il en rapporte et si le
meilleur de sa gloire n'est pas son erreur! Malheur à lui s'il a pénétré ses secrets,
et s'il a pu tenir un instant son œuvre dans ses mains!

Il faut en terminant ceci louer spécialement le Sadisme de M. Gilkin. Nous
n'avons malheureusement, en notre langue, que ce mot, assez répugnant et
grossièrement inexact pour exprimer l'exacerbation de l'intérêt et de l'amour
que le poète porte à ce qui l'environne. Il est vrai que le sadisme semble rare chez
les races latines. En France, je ne connais pas plus de cinq écrivains qui soient
réellement sadiques : Baudelaire, Rimbaud, Michelet, Maldoror et Jules
Laforgue. Ici, Charles Van Lerberghe, et peut-être aussi Georges Eekhoud en
certains endroits. Au contraire, les poètes anglais le sont presque tous. Aujour-
d'hui, le sadisme semble s'étendre sous les influences germaniques, et il est l'iné-
vitable suite de l'abolition de l'intérêt conventionnel qu'une littérature aride
portait à des êtres abstraits. Il est insaisissable et multiforme, et s'attache à la vie
et à la mort. Il a fait naître Ophélie, Ligeia et Hérodiade. Il est l'incarnation
suprême, et quoique hagarde, extrêmement clairvoyante de la sainte curiosité. Il
est la flamme de l'attouchement; il est l'aliment secret de l'amour, il est la fleur
ardente de l'inquiétude, il est la cime inextinguible de la pitié et la plénitude de
l'attendrissement.

Je crains que ces lignes ne soient interprétées bassement par ceux qui ne les
liront pas d'un cœur pur; mais je les plains, car le sadisme, au sens où je
l'entends, est le trésor vivant et sans tache de la chasteté, et ce trésor ne s'ouvrira
jamais devant eux.

Et maintenant, faut il louer enfin l'irréprochable trame du poème, et l'admi-
rable sécurité de ces vers autonomes? Nous regrettons uniquement en cette
œuvre si taciturne, l'intrusion de quelques strophes antérieures et trop explicites,
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qui viennent troubler, par moments, la présence effarouchée et muette de la
discrétion, cette sœur humaine du silence.

À propos de La Damnation de l'artiste d'Iwan Gilkin,
Bruxelles, E. Deman, 1890. Publié dans La Pléiade (Bruxelles),
t. 2, 1890, pp. 17-19.
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Confession de poète

À trois poètes, récemment, nous avions posé des questions, comme celles-ci,
sachant combien l'appréciation des critiques, d'après les œuvres, est différente,
souvent, de celle que fait l'artiste sur soi-même : Comment concevez-vous votre
art ? Qu 'est, pour vous, l'A rt en général ? Quel rapport voyez-vous entre votre art
et celui du voisin ? etc.

Ils nous ont répondu. Voici l'une de ces confessions :

« Je veux répondre de mon mieux aux questions que vous m'avez posées.
J'avoue qu'elles m'embarrassent un peu, car elles touchent à des choses
profondes, confuses et graves, sur lesquelles je n'ai jamais aimé à m'interroger
directement, et vous m'obligez à descendre ainsi à tâtons, en des souterrains
peut-être dangereux pour moi, et où la pauvre lumière que je crois y apporter
risque fort de vaciller étrangement aux tournants les plus noirs, sous je ne sais
quels souffles de ténèbres.

Il est difficile, puisqu'elles confluent un peu, de répondre strictement et
séparément à chacune des questions posées, sans s'exposer à maintes redites;
pardonnez donc si, par moments, les solutions s'emmêlent un peu plus que de
raison.

A part l'instinct qui m'y pousse — et peut-être pourrait-on dire ici que fins-
tinct est l'idée générale par excellence, mais informulée, et probablement infor-
mulable — à part l'instinct qui m'y pousse, je n'ai sur l'art et ses fonctions
aucune idée générale que j'aie le droit de croire mienne. C'est là une des
oubliettes de mon cerveau où j'aime le moins à pénétrer, et lorsque je m'y
aventure, j'en sors toujours découragé et effrayé pour longtemps, au souvenir
des pullulations par trop embryonnaires que j'y ai entrevues. Il y a là quelque
mystère probablement aussi insoluble que celui de nos destinées, et en attendant
mieux, je ferme les yeux avec résignation, en me laissant aller aux impulsions
obscures d'une force intérieure, que je ne connaîtrai peut-être jamais.

J'aime moins encore à examiner la question d'un côté plus extérieur, si l'on
veut, et à m'égarer dans les antiques et assez stériles territoires des théories
esthétiques; tous les chemins convergent un peu trop vers les mêmes et
immémoriales écuries d'Augias des littératures, situées au milieu de forêts sans
clairières et sans étoiles jusqu'ici. Au fond, j'ai de l'art une idée si grande qu'elle
se confond avec cette mer de mystères que nous portons en nous. Je pense que
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l'art doit être à l'homme ce que l'homme est à Dieu; — et peut-être Dieu lui-
même a-t-il peine, par moments, à se rendre compte de l'homme. Mais, à consi-
dérer le côté moins nocturne des choses, il me semble que c'est l'unique
atmosphère où une âme puisse se développer visiblement et normalement
aujourd'hui ; et, comme l'affirme l'admirable Carlyle, la seuleforme d'héroïsme
qui nous reste.

Je n'ai donc d'autre étoile ici, qu'une pauvre petite nébuleuse intérieure,
infiniment tremblottante au fond des ténèbres sans fin ; mais inextinguible. Je ne
sais où je vais ni ne veux le savoir ; et c'est là, peut-être, l'état d'âme des meilleurs
d'entre nous. Je crois qu'il vaut mieux ne pas trop se connaître soi-même et je
n'envie pas ceux qui se parcourent aisément. J'ai, avant tout, un immense
respect pour tout ce qui est inexprimable dans un être, pour tout ce qui est silen-
cieux dans un esprit, pour tout ce qui n'a pas de voix dans une âme, et je plains
l'homme qui n'a pas de ténèbres en lui.

Vous me demandez ensuite de quelle façon je comprends mon art particu-
lier; et ici aussi, il faudra me pardonner mes multiples évasions. Depuis
l'exemple un peu fallacieux d'Edgard Poe, il semble que maints artistes tiennent
à se persuader qu'ils sont conscients-, que leur art est prémédité, qu'ils en ont fait
le tour une fois pour toutes, qu'ils ont embrassé d'un coup d'œil définitif leurs
champs d'expériences et en ont vu toutes les ressources. Ils opèrent au milieu
d'un système d'alambics multicolores et très savants, l'éclairage est sagacement
réglé, et le feu est placé dans un coin, entouré de précautions. Ils se font gloire de
pouvoir dire exactement ce qu'ils ont voulu et où ils vont; mais je crois que la
conscience ici est l'indice du mensonge et de la mort. Je crois que tout ce qui ne
sort pas des profondeurs les plus inconnues et les plus secrètes de l'homme, n'a
pas jailli de sa seule source légitime. Je crois qu'alors, ce n'est pas la verge sainte
de Moïse qui a frappé le rocher mystérieux dans les déserts de l'âme, mais la
verge mauvaise de celui qu'il ne faut pas nommer. Je compare l'alchimie du
cerveau à l'alchimie de la nuit; et le cours des étoiles me semble moins inexpli-
cable que le cours des pensées. J'ai toujours constaté sur moi-même, que toutes
les parties conscientes de mon art (pardonnez-moi cette expression trop orgueil-
leuse, mais je l'emploie uniquement pour abréger), ont varié sans cesse et se sont
inclinées aux souffles divers des lectures et des autres influences; tandis que
toutes les parties instinctives, tout ce que je n'avais pas voulu, tout ce dont
j'ignorais l'origine, tout ce dont je ne me rendais pas compte, demeurait
immuable au milieu de mes évolutions. J'ai remarqué aussi qu'à mesure que
j'acquérais la pleine conscience de quelque élément de mon art, c'était l'infail-
lible indice de la mort et de l'élimination prochaine de cet élément. On pourrait
dire que désormais trop conscient, il était semblable à une branche qui se flétris-
sait après avoir produit son fruit. Il y en a d'innombrables ainsi, mortes au pied
de l'arbre; de quoi faire un salutaire feu de joie où je voudrais brûler les
formules, les apparences et les procédés. Il me semble que ces progrès de la
conscience qui montent lentement comme une vie, en laissant la mort derrière
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elle, n'offrent d'intérêt, et ne doivent être accélérés, à travers toutes ces morts
successives, que parce que, les premières branches disparues, d'autres,
inconnues et insoupçonnées jusqu'alors, entrent immédiatement en sève, vertes
et fécondes tant qu'elles restent dans l'ombre, pour se faner à leur tour quand la
clarté les gagne, et ainsi de suite, jusqu'à la cime des feuillages, que j'espère
n'apercevoir que de l'autre côté du tombeau.

Je ne pourrais donc vous parler que de choses mortes dont il vaut mieux ne
pas remuer le silence ; et quant à ce qu'il y a au-dessus d'elles, j'aurais peur ici, du
son de ma propre voix. Il y a dans notre âme, une chambre de Barbe-Bleue, qu'il
ne faut pas ouvrir. Aujourd'hui, vous me mettez une clef d'or dans la main ; mais
je tremble devant la porte, et je sais que cette clef tombera dans le sang si je
désobéis à l'ordre mystérieux. Il y a dans notre âme une mer intérieure, une
effrayante et véritable mare tenebrarum où sévissent les étranges tempêtes de
l'inarticulé et de l'inexprimable, et ce que nous parvenons à émettre en allume
parfois quelque reflet d'étoile dans l'ébullition des vagues sombres. Est-ce de ces
uniques eaux muettes que nous arrosons les terres mortes de l'art? Je ne sais;
mais il me semble que l'on sent leur volume s'accroître en soi, à mesure qu'on
avance dans la vie, sous toutes les sources de la nuit qui nous entourent, jusqu'à
ce que, peut-être, elles nous montent à la gorge, et nous imposent, ce qui doit être
la sagesse suprême, le silence qui désormais connaît son règne.

Et c'est ainsi que j'écoute, avec une attention et un recueillement de plus en
plus profonds, toutes les voix indistinctes de l'homme. Je me sens attiré, avant
tout, par les gestes inconscients de l'être, qui passent leurs mains lumineuses à
travers les créneaux de cette enceinte d'artifice où nous sommes enfermés. Je
voudrais étudier tout ce qui est informulé dans une existence, tout ce qui n'a pas
d'expression dans la mort ou dans la vie, tout ce qui cherche une voix dans un
cœur. Je voudrais me pencher sur l'instinct, en son sens de lumière, sur les
pressentiments, sur les facultés et les notions inexpliquées, négligées ou éteintes,
sur les mobiles irraisonnés, sur les merveilles de la mort, sur les mystères du
sommeil, où malgré la trop puissante influence des souvenirs diurnes, il nous est
donné d'entrevoir, par moments, une lueur de l'être énigmatique, réel et primitif ;
sur toutes les puissances inconnues de notre âme; sur tous les moments où
l'homme échappe à sa propre garde; sur les secrets de l'enfance, si étrangement
spiritualiste avec sa croyance au surnaturel, et si inquiétante avec ses rêves de
terreur spontanée, comme si réellement nous venions d'une source d'épouvante !
Je voudrais guetter ainsi, patiemment, les flammes de l'être originel, à travers
toutes les lézardes de ce ténébreux système de tromperie et de déception au
milieu duquel nous sommes condamnés à mourir. Mais il m'est impossible
d'expliquer tout cela aujourd'hui; je ne suis pas sorti des limbes, et je tâtonne
encore, comme un enfant, aux carrefours bleus de la naissance.

Vous compléterez ma pensée, mieux que je ne pourrais le faire, comme vous
l'avez fait si souvent, c'est notre espoir, cette présence attentive, et c'est une de
nos plus saintes joies. »
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Admirable et ingénue confession! Nous publierons successivement les deux
autres.

Paru dans L'Art moderne, février 1890, pp. 60-62. Le texte
s'adresse à Edmond Picard, qui avait eu l'initiative de l'enquête.
Les deux autres « confessions » dont la revue annonce la publica-
don sont celles de Charles Van Lerberghe et Émile Verhaeren.
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Menus propos: le théâtre
(Un théâtre d'Androïdes)

À Jules Destrée.

Une inquiétude semble nous attendre à tout spectacle où nous nous
asseyons. Il y a en cette déception préalable un de ces avertissements venus de
plus loin que nous. Nous savons tous quelque chose à notre insu, et peut-être ne
savons-nous exactement que cela, car tout le reste semble bien suspect. Il ne faut
attacher d'importance qu'à ce dont nous ne pouvons nous rendre compte, parce
que notre ignorance porte ici l'effigie, presque impalpable, du meilleur de nous-
mêmes. Une main qui ne nous appartient pas, frappe ainsi, par moments, aux
portes secrètes de l'instinct; — on dirait bien souvent les portes du destin, tant
elles sont voisines. — On ne peut les ouvrir, mais il faut écouter avec soin. Il y a
peut-être, aux sources de ce malaise, un très ancien malentendu, à la suite duquel
le théâtre ne fut jamais exactement ce qu'il est dans l'instinct de la foule, à
savoir : le temple du rêve. Il faut admettre que le théâtre, du moins en ses
tendances, est un art ; mais je n'y trouve pas la marque des autres arts, ou plutôt,
j'y trouve deux marques qui semblent s'annuler. L'art semble toujours un détour
et ne parle jamais face à face. On dirait l'hypocrisie de l'infini. Il est le masque
provisoire sous lequel nous intrigue l'inconnu sans visage. Il est la substance de
l'éternité introduite en nous, à la suite d'une distillation de l'infini. Il est le miel de
l'éternité extrait d'une fleur que nous ne voyons pas. Le poème était une œuvre
d'art, et portait ces obliques et admirables marques. Mais la représentation vient
le contredire. Elle fait s'envoler les cygnes de l'étang ; elle rejette les perles dans
l'abîme. Elle remet exactement les choses au point où elles étaient avant la venue
du poète. La densité mystique de l'œuvre d'art a disparu. Elle produit à peu près,
par rapport au poème, ce qui se produirait si vous étendiez une peinture dans la
vie; si vous transportiez ses personnages profonds, silencieux et accablés de
secrets, au milieu des glaciers, des montagnes, des jardins et des archipels où ils
semblent être, et si vous y entriez à leur suite, une lumière inexplicable s'étein-
drait subitement, et par rapport à la jouissance mystique que vous aviez
éprouvée auparavant, vous seriez tout à coup comme un aveugle au milieu de la
mer.

Et c'est ainsi qu'on est obligé de reconnaître que la plupart des grands
poèmes de l'humanité ne sont pas scéniques. Lear, Hamlet, Othello, Macbeth,
Antoine et Cléopâtre ne peuvent être représentés, et il est dangereux de les voir
sur la scène. Quelque chose d'Hamlet est mort pour nous, le jour où nous
l'avons vu mourir sur la scène. Le spectre d'un acteur l'a détrôné, et nous ne
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pouvons plus écarter l'usurpateur de nos rêves! Ouvrez les portes, ouvrez le
livre, le prince antérieur ne revient plus. Parfois son ombre passe encore le seuil,
mais désormais il n'ose plus, il ne peut plus entrer, et presque toutes les voix sont
mortes qui l'acclamaient en nous. Je me souviens de cette mort. Hamlet entra.
Un seul de ses regards me montra qu'il n'était pas Hamlet. Il n'y était pas pour
moi. Il n'était pas même une apparence. Il allait dire ce qu'il ne pensait pas. Il
allait s'agiter tout un soir dans le mensonge. Je voyais clairement qu'il avait ses
formidables destinées, ses destinées à lui, et celles qu'il voulait représenter en ce
moment m'étaient indiciblement indifférentes à côté des siennes. Je voyais sa
santé et ses habitudes, ses passions et ses chagrins; il apportait devant moi et
autour de lui sa naissance et sa mort, ses récompenses et ses châtiments, son
enfer et son ciel ; toute son éternité, et il essayait vainement de m'intéresser aux
vibrations d'une éternité qui n'était pas la sienne, et que sa seule présence avait
rendue fabuleuse. Et maintenant, la porte d'ivoire est à jamais fermée sur
Hamlet, et il en est ainsi de tous les chefs-d'œuvre que j'ai vus sur la scène.

Charles Lamb, le subtil essayiste d'Élia, tout en n'allant pas au-delà de
causes indirectes, a exactement constaté cette inquiétude et cette déception de la
scène. Un soir, il avait vu enchaîner, devant lui, le Leviathan des mers de
Shakespeare : le roi Lear.

« Il avait vu un pauvre vieillard chancelant sur les planches, chassé par ses filles,
et auquel tous les spectateurs eussent voulu donner asile. Quant à la figure du vieux
roi, un acteur eût plus aisément incarné le Satan de Milton ou le Moïse de Michel-
Ange. La grandeur de Lear ne réside pas en ses dimensions corporelles, mais intel-
lectuelles; les explosions de sa passion sont terribles comme un volcan ; ce sont des
tempêtes retournant et entrouvrant jusqu'au fond la mer de son esprit, avec tous ses
immenses trésors. Son enveloppe de chair et de sang est trop insignifiante pour
qu'on y songe ; lui-même la néglige. Sur la scène, nous ne voyons que des infirmités
corporelles et la faiblesse, l'impuissance de la rage. Lorsque nous lisons, nous ne

voyons pas Lear, mais nous sommes Lear. Nous sommes son esprit; nous sommes
soutenus par une grandeur qui déjoue la malice de ses filles et des tempêtes ; dans les
aberrations de sa raison, nous découvrons une force de raisonnement irrégulière et
puissante, détournée des usages ordinaires de la vie, mais exerçant sa puissance,
comme le vent souffle où il veut, sur les corruptions et les abus de l'humanité.
Qu'ont de commun, des regards ou des intonations avec cette sublime identification
de son âge avec celui des deux eux-mêmes, lorsqu'il leur reproche d'être de conni-
vence avec ses filles et leur rappelle « qu'eux aussi sont vieux ! » Quels gestes appro-
prier à cela? Qu'ont affaire ici la voix et les yeux? »

Il en est de même, dit-il, d'Othello.

« Rien ne saurait être plus doux et plus flatteur, pour ce qu'il y a de meilleur en
nous, que de lire l'histoire d'une jeune Vénitienne de la plus haute extraction, qui,
par la force de l'amour, et parce qu'elle voit le mérite de celui qu'elle aime, passe par-
dessus toute considération de parenté, de contrée, de couleur, et épouse un nègre.
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C'est le parfait triomphe de la vertu sur les accidents, de l'imagination sur les sens.
Elle voit la couleur d'Othello en son esprit. Mais sur la scène, lorsque l'imagination
n'est plus la faculté dominante, mais que nous sommes abandonnés à nos pauvres
sens inassistés, je demande à tous ceux qui ont vu jouer Othello, si, au contraire, ils
n'ont pas vu descendre l'esprit d'Othello en sa couleur; s'ils n'ont pas vu quelque
chose d'extrêmement révoltant dans l'amour, et les légitimes caresses d'Othello et
de Desdemona, et si l'actuelle vue de la chose n'anéantit pas ce beau compromis que
nous faisions à la lecture? Et la raison en est évidente, car il y a ici, une part de
réalité présentée à nos sens, tout juste suffisante pour nous donner une impression
désagréable, sans assez de croyance aux mobiles internes, — tout ce qui n'est pas
vu, — pour subjuguer et concilier les premières et évidentes préventions. Ce que
nous voyons sur la scène, c'est le corps et l'action corporelle; ce dont nous avons
conscience en lisant, c'est presque exclusivement l'esprit et ses mouvements ; et ceci,
je pense, explique assez la différence des plaisirs que le même drame nous donne à la
lecture et à la représentation. »

Je cite ces lignes uniquement parce qu'elles marquent très précieusement
l'inquiétude et les déceptions où nous entraîne la représentation des plus grands
poèmes de la terre. L'écrivain anglais éprouve très bien qu'il ne sait à quoi s'en
tenir. Il assigne à ces déceptions des causes accidentelles; mais c'est la scène
elle-même qui est trop accidentelle. La vieillesse et la misère du roi Lear, la face
noire d'Othello, ne sont que les points de repère d'un mécontentement organique
et général; et si ces points de repère s'effaçaient, d'autres, plus significatifs et
innombrables, s'élèveraient immédiatement comme des montagnes sur tout
l'horizon des poèmes.

Il le reconnaît, d'ailleurs, lorsqu'il écrit plus loin :
« La vérité est que les caractères de Shakespeare sont tellement des objets de

méditation plutôt que d'intérêt ou de curiosité relativement à leurs actes, que, tandis
que nous lisons l'un de ses grands caractères criminels — Macbeth, Richard, Iago
même — nous ne songeons pas tant aux crimes qu'ils commettent qu'à l'ambition, à
l'esprit d'aspiration, à l'activité intellectuelle, qui les pousse à franchir ces barrières
morales; les actions nous affectent si peu, que, tandis que les impulsions, l'esprit
intérieur, en toute sa perverse grandeur, paraissent seuls réels et appellent seuls
l'attention, le crime n'est, comparativement, rien. Mais lorsque nous voyons repré-
senter ces choses, les actes qu'ils posent sont comparativement tout, et leurs mobiles
ne sont plus rien. L'émotion sublime où nous sommes élevés par ces images de nuit
et d'horreur qu'exprime Macbeth; ce solennel prélude où il s'oublie jusqu'à ce que
l'horloge sonne l'heure qui doit l'appeler au meurtre de Duncan ; — lorsque nous ne
lisons plus cela en un livre, lorsque nous avons abandonné ce poste avantageux de
l'abstraction d'où la lecture domine la vision, et lorsque nous voyons sous nos yeux,
un homme en sa forme corporelle se préparant actuellement au meurtre; si le jeu de
l'acteur est vrai et puissant, la pénible anxiété au sujet de l'acte, le naturel désir de le
prévenir tant qu'il ne semble pas perpétré, la trop puissante apparence de réalité,
provoquent un malaise et une inquiétude qui détruisent totalement le plaisir que les
mots apportent dans le livre, où l'acte que l'on pose ne nous oppresse jamais de la
pénible sensation de sa présence et semble plutôt appartenir à l'histoire; à quelque
chose de passé et d'inévitable. »
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La scène est le lieu où meurent les chefs-d'œuvre, parce que la représentation
d'un chef-d'œuvre à l'aide d'éléments accidentels et humains est antinomique.
Tout chef-d'œuvre est un symbole et le symbole ne supporte jamais la présence
active de l'homme. Il y a divergence ininterrompue entre les forces du symbole et
celles de l'homme qui s'y agite. Le symbole du poème est un centre ardent dont
les rayons divergent dans l'infini, et ces rayons, s'ils partent d'un chef-d'œuvre
absolu comme ceux dont il est question en ce moment, ont une portée qui n'est
limitée que par la puissance de l'œil qui les suit. Mais voici que l'acteur s'avance
au milieu du symbole. Immédiatement se produit, par rapport au sujet passif du
poème, un extraordinaire phénomène de polarisation. Il ne voit plus la diver-
gence des rayons, mais leur convergence; l'accident a détruit le symbole, et le
chef-d'œuvre, en son essence, est mort durant le temps de cette présence et de ses
traces.

Les Grecs n'ignorèrent pas cette antinomie, et leurs masques que nous ne
comprenons plus ne servaient qu'à atténuer la présence de l'homme et à
soulager le symbole. Aux époques où le théâtre eut une vie organique et non
simplement dynamique comme aujourd'hui; il la dut uniquement à quelque
accident ou à quelque artifice qui vint en aide au symbole dans sa lutte contre
l'homme.

Sous Elisabeth, la déclamation était une mélopée, le jeu était conventionnel
et la scène elle-même était symbolique. Il en était à peu près de même sous
Louis XIV. Le poème se retire à mesure que l'homme s'avance. Le poème veut
nous arracher au pouvoir de nos sens et faire prédominer le passé et l'avenir,
l'homme n'agit que sur nos sens et n'existe que pour autant qu'il puisse effacer
cette prédomination du passé et de l'avenir par l'envahissement du moment où il
parle. Si l'homme entre en scène avec toutes ses puissances et libre comme s'il
entrait dans une forêt, si sa voix, ses gestes et son attitude ne sont pas voilés par
un grand nombre de conventions synthétiques, si on aperçoit un seul instant
l'être humain qu'il est, il n'y a pas de poème au monde qui ne recule devant lui. A
ce moment précis, le spectacle du poème s'interrompt et nous assistons à une
scène de la vie extérieure qui, de même qu'une scène de la rue, de la rivière ou du
champ de bataille, a ses affinités avec l'Éternité, mais qui est néanmoins impuis-
santé à nous arracher au présent, parce qu'en cet instant nous n'avons pas
qualité pour apercevoir et apprécier ces affinités imprévues et nouvelles.

Il faudrait peut-être écarter entièrement l'être vivant de la scène. Il n'est pas
dit qu'on ne retournerait pas ainsi vers un art de siècles très anciens, dont les
masques des tragiques grecs portent peut-être les dernières traces. Sera-ce un

jour l'emploi de la sculpture, au sujet de laquelle on commence à se poser d'assez
étranges questions? L'être humain sera-t-il remplacé par une ombre, un reflet,
une projection de formes symboliques ou un être qui aurait les allures de la vie
sans avoir la vie? Je ne sais; mais l'absence de l'homme me semble indispen-
sable. Lorsque l'homme entre dans un poème, l'immense poème de sa présence
éteint tout autour de lui. L'homme ne peut parler qu'au nom de lui-même; et n'a
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pas le droit de parler au nom d'une multitude de morts. Un poème que je vois
réciter est toujours un mensonge; dans la vie ordinaire, je dois voir l'homme qui
me parle, parce que la plupart de ses paroles n'ont aucune signification sans sa
présence; mais un poème, au contraire, est un ensemble de paroles si extraordi-
naires que la présence du poète y est à jamais enchaînée; et il n'est pas permis de
délivrer de sa captivité volontaire, une âme précieuse entre toutes, pour y substi-
tuer les manifestations d'une autre âme, presque toujours insignifiantes, parce
qu'en ce moment, ces manifestations ne sont pas assimilables.

Il est difficile de prévoir par quel ensemble d'êtres privés de vie il faudrait
remplacer l'hommè sur la scène, mais il semble que les étranges impressions
éprouvées dans les galeries de figures de cire, par exemple, auraient pu nous
mettre, depuis longtemps, sur les traces d'un art mort ou nouveau. Nous aurions
alors sur la scène des êtres sans destinées, dont l'identité ne viendrait plus effacer
celle du héros. Il semble aussi que tout être qui a l'apparence de la vie sans avoir
la vie, fasse appel à des puissances extraordinaires; et il n'est pas dit que ces
puissances ne soient pas exactement de la même nature que celles auxquelles le
poème fait appel. L'effroi qu'inspirent ces êtres, semblables à nous, mais visible-
ment pourvus d'une âme morte, vient-il de ce qu'ils sont absolument privés de
mystère? Vient-il de ce qu'ils n'ont pas d'éternité autour d'eux? Est-ce l'effroi,
né précisément de la privation de l'effroi qu'il y a autour de tout être vivant, et si
inévitable et si habituel, que sa suppression nous épouvante, comme nous
épouvanterait un homme sans ombre ou une armée sans armes? Est-ce l'allure
de nos vêtements ordinaires sur des corps sans destinées? Sommes-nous terri-
fiés par les gestes et les paroles d'un être pareil à nous, parce que nous savons
que ces gestes et ces paroles, par une exception monstrueuse, ne retentissent
nulle part et n'indiquent le choix d'aucune éternité? Est-ce parce qu'ils ne
peuvent pas mourir? — Je ne sais; mais l'atmosphère de terreur où ils se
meuvent est l'atmosphère même du poème; ce sont des morts qui semblent nous
parler, par conséquent, d'augustes voix. Il est possible, enfin, que l'âme du poète,
ne trouvant plus la place qui lui était destinée, occupée par une âme aussi
puissante que la sienne — puisque toutes les âmes ont exactement les mêmes
forces — il est possible, alors, que l'âme du poète ou du héros, ne se refuse plus à
descendre, un moment, en un être, dont une âmejalouse ne vient pas lui défendre
l'entrée.

Paru sous le titre de « Menus propos : le théâtre » dans La
Jeune Belgique (septembre 1890,pp. 331-336). E. Capiau-Laureys
a publié l'édition critique d'une version manuscrite du même texte :
« Un théâtre d'Androïdes », dans les Annales de la Fondation
Maurice Maeterlinck, t. 23, 1977, pp. 7-33.
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Introduction à une psychologie des songes

On a dit que tout homme était un Shakespeare dans ses rêves, et cela est vrai
au point, lorsqu'on y réfléchit, de nous faire perdre l'estime de toute réalisation
dramatique et de tout effort psychologique qui a lieu pendant le jour. Il semble
presque impossible à l'imagination diurne de créer des êtres dans lesquels nous
ne nous reconnaissions pas, c'est-à-dire absolument étrangers à nous-mêmes,
comme ils le sont dans le monde réel, et capables d'actes que nous ne pouvons ni
ordonner, ni défendre, ni prévoir. Tous ces êtres, même dans Shakespeare, dont
l'œuvre est cependant presque somnambulique, ont toujours la teinte de l'iden-
tité de leur créateur. Shakespeare est cependant le seul poète qui nous donne
l'illusion d'individus sans parenté apparente, et il faut un moment d'attention
pour découvrir, par exemple, que le roi Lear et Ophélie, malgré les immenses
espaces d'âge, de beauté, de douleur et d'aventures qui les séparent, ne sont, au
fond, que deux phases d'un même être, et que leurs différences sont avant tout
extérieures et proviennent presque entièrement des circonstances où ils se
trouvent. Donnez à Ophélie quelques années de plus, supposez que ses filles
aient agi envers elle comme celles du roi Lear, et mettez à part quelques détails
accessoirement masculins et sans importance; y a-t-il une seule des magnifiques
et étranges paroles du vieux Roi qui jurerait, comme c'est ici exactement le cas
de le dire, dans la bouche de la fille de Polonius? Les propos de la vierge et ceux
du grand vieillard n'avaient-ils pas déjà la même couleur, leurs pensées et leurs
images n'existaient-elles pas déjà dans la même atmosphère, et toute la vie de
leur âme n'était-elle pas semblable à un même liquide en deux vases différents? Il
serait possible de démontrer ceci très précisément en analysant le mécanisme
tout à fait particulier de leurs pensées, les lois d'association de leurs idées, et en
mettant en lumière cette grande force attractive du génie shakespearien qui dans
leurs discours attire la vie et toutes les circonstances de la vie, comme un soleil
attire toutes ses planètes. Mais il suffit d'indiquer l'expérience pour prouver que
ces deux êtres sont bien nés sous le même climat orageux, luxuriant et profond,
et qu'ils sont de la même familie méditative, tragique, et d'une folie simple et
saine, plus belle et plus féconde que la santé sèche de la vie ordinaire. Encore ai-
je pris ici les deux êtres les plus irréductibles en apparence. Mais dites-moi, en

regardant ailleurs, si le héros de Shakespeare n'est pas toujours la même âme
entourée de circonstances différentes? Desdémone n'est-elle pas Ophélie
mariée, et la vierge danoise pourrait-elle dire autre chose que l'amante de Venise,

88



et concevez-vous que sa destinée eût pu être changée? Juliette n'est-elle pas
l'Ophélie du Midi, comme Othello est l'Hamlet africain, malgré tout ce qui
sépare le rêve de l'action? Mettez Othello dans Elseneur, peut-être voudra-t-il
tuer Claudius un peu plus tôt, mais son âme d'Hamlet le lui permettra-t-il?
Mettez Hamlet dans l'île de Chypre et l'âme d'Othello ne viendra-t-elle pas le
soir même l'envahir? Je disais tout à l'heure, à propos d'Ophélie à Venise, que sa
destinée n'eût pu être changée, et cela est très étrange que la destinée s'empare
ainsi, dès les premières lignes, de la moindre création du poète, et que cette
destinée, qui ne s'entend pas seulement de celle de cette vie, mais d'une autre,
étendue bien au-delà de notre portée, semble n'être qu'un rayonnement de celle
du poète, qu'elles qu'aient été, d'ailleurs, la vie et la fin visibles de celui-ci.
Rapprochez, par exemple, la destinée de la Marguerite de Goethe de celle de
Juliette. Au premier abord, elles semblent extérieurement analogues dans le
malheur, et cependant, n'avons-nous pas ici la sensation de deux mondes entiè-
rement différents, et n'est-ce pas comme si l'on comparait la destinée d'un arbre
à celle d'une abeille et d'une pierre à celle d'un oiseau? Tandis que celles de
Miranda et d'Ophélie, malgré l'absolue divergence de leurs lignes et l'opposition
de leur fin apparente, ne sont-elles pas au fond exactement les mêmes? Mais
n'est-ce pas confondre ici le caractère et la destinée? Et pourquoi ne pas les
confondre, puisqu'il est impossible de voir en quoi ils diffèrent. Tout au plus
pourrait-on dire que le caractère est la portion appréciable de la destinée, tandis
que la destinée est le caractère au moment où il devient invisible. Mais au simple
point de vue du caractère actuel et saisissable des êtres, et pour prouver, comme
nous nous l'étions proposé, l'imperfection et la monotonie essentielles de toutes
les créations de l'imagination diurne, reprenons ici ce rapprochement de la
Marguerite de Goethe et des héroïnes de Shakespeare. Introduisez Marguerite à
la place d'Ophélie dans le drame d'Elseneur; la stupéfaction de ces héros ne
sera-t-elle pas mille fois plus profonde que si vous faisiez apparaître un second
spectre dans leur palais? Hamlet pourrait-il, sans une inquiétude immense,
échanger les propos les plus simples avec cet être d'une autre planète? Et cet être
pourrait-il vivre un instant dans Elseneur sans y devenir fou, et les murs d'Else-
neur résisteraient-ils à sa présence? Toutes les relations de tous les personnages
ne seraient-elles pas changées; et toutes leurs actions ne deviendraient-elles pas
impossibles à côté de cette petite ouvrière qui n'a jamais respiré l'air qu'ils respi-
rent, et qui leur apporte une réalité dont ils n'ont pas d'idée tandis qu'elle n'a pas
d'idée de la leur? N'y suspendrait-elle pas toute la vie normale, comme la
présence d'un insecte étranger dans une ruche y suspend toute l'activité
ordinaire et la détourne un moment sur lui-même? N'est-il pas probable qu'ils
oublieraient leurs passions pour ne plus faire que s'étonner sans cesse d'une
incompréhensible présence? Il est difficile de s'imaginer jusqu'où pourrait aller
cet étonnement qui ne peut avoir lieu dans la vie, où les êtres ne nous apparais-
sent jamais en l'immobilité objective qu'ils ont dans les poèmes; et pour en
donner quelque idée, il faudrait se représenter, par exemple, ce qui arrive quand
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un homme supérieur parvient à se manifester ou à faire entrevoir, un instant, son
existence à des intelligences inférieures; ou se figurer un somnambule entrant
dans une salle au moment le plus joyeux de la fête, et traversant en silence, et
l'œil fixé sur un autre univers, les groupes terrifiés des danseurs. On aurait, à peu
prés, le même contact effrayant d'un autre monde inconnu et fermé. Il importe
d'ailleurs de remarquer que ce ne seraient pas exclusivement les propos de
Marguerite qui produiraient cet étonnement surnaturel. Ces propos, vus du
dehors, sembleraient presque tous acceptables; mais c'est la vie même de
l'enfant, dans laquelle baignent ces propos ; — car une parole n'est jamais que le
sommet d'une immense montagne qui émerge un instant, comme un îlot
éphémère de l'océan silencieux de notre identité. — Ce serait, entrevue à la lueur
de ces propos, toute la vie, intense cependant, de la fillette allemande, qui
semblerait extraordinairement incomplète aux habitants d'Elseneur; incomplète
au point de les effrayer comme une chose incompréhensible, de même que
Marguerite serait, à son tour, effrayée par la distance, l'imperfection et la fixité
de leur vie. Et ceci serait plus frappant encore, si, au lieu d'introduire en ce

drame une enfant enveloppée, malgré tout, de l'atmosphère shakespearienne, on
y faisait entrer une héroïne de Balzac, de Tolstoï ou de Tourguéniev. Je crois
qu'ici l'étonnement n'aurait plus de bornes.

Et cependant, en écrivant ceci, j'ai uniquement dans l'esprit les créateurs les
plus subjectifs, les maîtres dont les personnages ont presque une vie intérieure,
une vie qui, jusqu'à un certain point, se développe comme toute vie véritable, du
dedans vers le dehors, et non simplement une vie objective, qui n'est qu'une
cristallisation d'événements et de circonstances autour d'un peu d'ombre. Mais
cela même qu'on nomme caractères en ces créateurs plutôt subjectifs, est-ce
autre chose au fond que quelques aventures et quelques circonstances? Il est
vrai qu'on pourrait répondre qu'il en est à peu près de même dans la vie, et qu'en
enlevant à notre âme quelques souvenirs d'enfance et de jeunesse, telle petite
joie, tel amour, telle tristesse, tel danger, elle n'aurait plus de quoi se distinguer
des autres âmes, et, comme on l'a fait remarquer plus d'une fois, serait obligée de
se chercher elle-même pendant l'éternité.

Si je prononce le nom d'Ophélie, aperçois-je quelque chose de sa vie
intérieure, et en quoi la distinguerais-je de la pâle multitude des possibilités virgi-
nales, si elle n'avait pas sa couronne de marguerites et de renoncules, ses
chansons folles et sa mort lente et douce au fil de l'eau?

Reconnaîtrais-je Desdémone sans le mouchoir et la romance du saule? et le
roi Lear sans le fou, la bruyère, l'orage et la couronne de fumeterre? Pouvons-
nous dire que nous les avons jamais vus en eux-mêmes? Et faut-il en conclure
qu'ils n'existent pas en eux-mêmes? Mais nous-mêmes, nous apercevons-nous
dépourvus des quelques aventures qui particularisent notre identité?

Et cependant nous avons en nous le pouvoir de faire naître et vivre des êtres
indépendants de toutes les contingences. Mais il semble que ce pouvoir
sommeille à de telles profondeurs qu'il ne vient presque jamais, en notre état
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normal, à la surface de la conscience, bien que nous éprouvions toujours sa

présence et son action mystérieuse. Cet homme ou cette femme, avec qui je
viens de passer la journée, je les connais depuis longtemps, et je les ai très exacte-
ment pénétrés, je sais toutes les habitudes de leur âme, je les vois et je les entends,
et je puis même prévoir leur attitude, leurs gestes, leurs jeux de visage, leurs
paroles et leurs actes dans toutes les circonstances qu'il me plaît d'imaginer, et
cependant, je sais qu'au fond ils ne sont pas du tout tels que je les vois en ce
moment dans mon esprit, et tels d'ailleurs qu'ils s'aperçoivent eux-mêmes. Je
sais que ce qu'ils font n'est pas conforme à ce qu'ils sont et je le sais mieux
qu'eux-mêmes, car les autres peuvent vivre en nous bien plus clairement que
nous ne vivons en nous-mêmes. Je sais qu'il y a entre nous des relations absolu-
ment autres que nos relations apparentes, et que tous deux, malgré nos efforts et
les assurances échangées, nous ne pouvons agir que selon ces relations réelles,
reconnues dès l'abord et cependant inconnues. Et c'est probablement ce qui
donne à tous les hommes je ne sais quel air de complicité, comme s'ils se
savaient dans le secret du sort ou d'une chose qu'aucune pensée ne désigne
exactement. Nous sommes d'ailleurs de bonne foi; et les autres savent seuls que
nous devrions agir autrement pour ne pas nous tromper ; et c'est pourquoi notre
vie se passe à traduire en je ne sais quel mystérieux idiome, la plupart des actes
que nous voyons et des paroles que nous entendons. Mais si je veux pénétrer non
ce que cet homme ou cette femme paraissent être, mais ce qu'ils sont en réalité;
si je veux lire le texte original de cette traduction qu'ils m'imposent; si je veux me
les représenter tels que je sais indubitablement qu'ils sont, et tels que je les ai
compris dès le premier regard échangé; si je veux les exprimer un instant, ne fût-
ce que confusément dans la pensée la plus confuse, je sens que cela m'est impos-
sible malgré toutes mes certitudes et bien que leurs vies vivent en moi si claires et
si profondes.

Maintenant, il faudrait examiner s'il n'y a pas quelques circonstances ou
quelques moments dans lesquels nous avons le pouvoir de créer en nous certains
êtres absolument indépendants de nous-mêmes, d'en comprendre d'autres et de
les exprimer exactement, organiquement et sans arrière-pensée, but, comme dit
Rudyard Kipling, that is another story...

Paru dans le supplément littéraire de L'Indépendance belge
(11 décembre 1892).
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Éleusis

Voici un livre que j'admire. Il ne parle que de choses qui se trouvent presque
toutes au-delà de la conscience ordinaire. Que doit importer aujourd'hui, aux
meilleurs d'entre nous, la conscience ordinaire qu'on pourrait appeler la
conscience passionnelle ou la conscience des relations au premier degré?
J'accorde qu'elle soit toujours intéressante par quelque côté, mais il arrive un
moment où nous en connaissons la plupart des détours ; et je sais plus d'un esprit
que la merveilleuse peinture de la jalousie d'Othello n'étonne plus. Elle demeure
admirable mais elle ne nous demande plus aucun effort. Nous écoutons le
dialogue du More et de Desdémone comme une chose parfaite, mais sans
pouvoir nous empêcher de songer à des choses plus profondes. Leurs propos
passent devant nous comme des masques traditionnels, mais nous rêvons aux
réalités plus étranges et plus terribles que les masques recouvrent. C'est peut-
être cela qui nous fait dire malgré nous devant tous les chefs-d'œuvre : Est-ce là
vraiment ce que l'esprit humain peut produire de plus beau? Et si un être d'une
autre planète venait nous interroger en nous disant : « Voici ce que nous avons
fait, montrez-moi donc à votre tour ce que vous avez fait, afin que je sache ce
qu'il y a de meilleur dans l'homme et jusqu'où son âme peut atteindre»;
n'aurions-nous pas quelque honte à lui montrer ces chefs-d'œuvre et à nous faire
représenter par eux, puisque nous ne pourrions pas lui faire voir en même temps
ce qu'il y a de meilleur en eux, c'est-à-dire les rêves silencieux qu'ils ont fait
naître dans nos âmes? Que le guerrier d'Afrique soit trompé ou non par la noble
Vénitienne; il a une autre vie. Il doit se passer dans son âme, au moment même
de ses soupçons les plus misérables et de ses colères les plus brutales, des événe-
ments plus sublimes que ses rugissements ne peuvent pas troubler, et à travers
les agitations superficielles de la jalousie, se poursuit une existence inaltérable
que le génie de l'homme n'a pas pu nous montrer jusqu'ici...

Il semble que notre conscience tende à s'élever d'un degré. De siècle en siècle
quelques rares essais vers ces profondeurs ou ces altitudes se répondaient
comme par hasard, mais aujourd'hui, les voix se succèdent et reprennent,
presque sans interruption, le chant mystérieux du Dieu qui est en l'homme. C'est
ce chant que nous entendons vaguement au-dessus de tous les chefs-d'œuvre,
sans qu'aucun d'eux en prononce distinctement les paroles. Si quelqu'un s'appli-
quait à retrouver ces paroles, n'entendrions-nous pas autre chose à notre tour?
Lorsque je lis les Liaisons dangereuses de Laclos, la Phèdre ou la Bérénice de
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Racine, je puis m'attacher d'abord aux mouvements merveilleux des passions
qui y sont décrites, mais s'il n'y avait pas autre chose, je ne m'y arrêterais pas
longtemps, car l'expression de ces passions est aux profondeurs de la vie ce que
sont aux immensités invisibles d'un lac les quelques rides que le vent du matin y
fait naître. Mais tout à l'heure, en lisant les admirables pages d'Éleusis sur la
luxure, j'ai reconnu une partie du chant mystérieux qui sortait de ces œuvres, et
que j'avais écouté longuement sans le savoir et sans avoir la force ou le temps de
le comprendre, et à mon tour, par-delà ces paroles retrouvées, j'entendais déjà
d'autres hymnes, car les cercles de l'âme s'élargissent sans fin...

L'âme, dit Emerson, que j'aime à citer ici, car nous sommes dans des
domaines fraternels, « l'âme est supérieure à ce qu'on peut savoir d'elle et plus
sage qu'aucune de ses œuvres. Le grand poète nous fait sentir notre propre
valeur et alors nous estimons moins ce qu'il a réalisé. La meilleure chose qu'il
nous apprenne c'est le dédain de tout ce qu'il a fait. Shakespeare nous emporte
en un si sublime courant d'intelligente activité qu'il nous suggère l'idée d'une
richesse à côté de laquelle la sienne semble pauvre, et alors nous sentons que
l'œuvre sublime qu'il a créée, et qu'à d'autres moments nous élevons à la hauteur
d'une poésie existant par elle-même, n'appartient pas plus profondément à la
nature réelle des choses que ne le fait l'ombre fugitive du passant sur un rocher. »

Éleusis m'a donné l'idée d'un trésor où serait étalée une grande partie de ces
richesses suggérées dont parle Emerson. De tels livres sont rares. Il y faut une
sorte de parti pris extrêmement puissant. Il est nécessaire que l'âme dont ils
émanent ait la force de s'établir d'emblée au centre d'un monde qu'effleure seule,
et par hasard, l'extrémité de certaines phrases dans les meilleures œuvres qui ne
sont pas nées sous l'étoile spéciale qui brille ici. C'est l'étoile qui éclaire les
demeures spirituelles d'Emerson, les neiges intérieures de Novalis, les cimes
mentales de Hello et de quelques autres que j'ai appelés ailleurs les moralistes
mystiques. Je crois que c'est le nom qu'il leur faut donner. Ils partent hardiment
au point où les plus grands penseurs sont arrivés, et ont l'audace de jouer le rôle
dangereux réservé à nos âmes silencieuses. Ils se disent avec raison que la
plupart des grands écrivains sont supérieurs à tout ce qu'ils écrivent, et ils
s'appliquent à rechercher cette supériorité inexprimée. Ils se sont installés à
l'horizon de la morale ordinaire et sur ces frontières inhabitables à la plupart des
esprits, ils guettent avec patience les rares moments où s'entrouvent les portes
derrière lesquelles travaillent sans relâche, sans hâte et sans bruit, les lois de la
vie véritable. Songeant à la mort, par exemple, l'auteur d'Éleusis croit avoir
entrevu une de ces lois, et nous apporte sa découverte, avec la simplicité de
l'enfant de Sais qui apportait la pierre qui parfaisait le cercle, en ces lignes que je
veux transcrire, car elles renferment quelques-unes des vérités les plus mysté-
rieuses et les plus frappantes que je sache :
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« Sans doute, le mort possède un magnétisme, une aimantation de beauté, et à
l'instant suprême il les met en œuvre et s'approvisionne pour le silence.

Nous sommes comme les domestiques de la mort. Quand elle entre dans une
maison, elle se substitue aux parents, nous supplante, nous ravale à être des suiveurs
et des laquais. L'impression d'une servitude et d'une déchéance absolue m'a souvent
frappé en voyant des parents endeuillés suivre un cortège funéraire. Ils sont polis
bassement et n'osent toucher à rien sans le geste d'avoir peur de casser. Moi-même,
j'ai senti maintes fois dans ma vie, à ces moments, l'entrée à pas sourds d'une
obséquiosité abominable, une diminution de beauté intérieure, une décadence de
conscience. Et comme je n'ai, à mon regret, ni croyance en le Dieu de l'Église ni peur
de la mort, je suis venu à me persuader que seul le défunt avait pu bénéficier de mon
abaissement, et qu'il devait, dans le cercueil fermé, pacifier son visage et l'embellir
de toutes les fiertés qu'il m'avait soustraites.

Il est impossible que nous ne fassions rien de toute la logique terrible de la mort.
Car il est constant qu'elle fait de nous des jocrisses : il ne s'échange nulle part autant
de sottises que dans un conciliabule de gens pleurant un parent mort — et il faut
bien cependant que les paroles aient un double sens, qu'elles expriment grossière-
ment et avec un comique glaçant quelque émotion supérieure. Quelqu'un meurt.
C'est un fait, c'est extraordinaire et banal. Il n'y a absolument rien à faire, absolu-
ment rien du tout. Alors on s'en va chacun chez soi. C'est bête à pleurer : cela donne
aussi envie de rire. C'est comme la chute d'un vase de lait. Le lait est par terre, c'est
fini, il n'y a plus rien à voir : que dire à cela? Et tout continue d'aller, des gens déjeu-
nent, et le ciel est absolument pareil.

Et cependant il y a quelque chose d'anormal, une immense impropriété. Le mort
n'était pas né pour mourir. Quelque objet n'est pas en place plus que le vase de lait
renversé, un geste n'a pas été fait et devait l'être, que sais-je? Les visages en larmes
ont l'air de rire, on ne distingue pas le rire de l'expression douloureuse, il y a laideur,
malentendu. Tout se passe trop simplement pour être simple. Notre âme serait
seulement aidée par une circonstance, qu'elle monterait à des hauteurs inconnues;
car il y a sûrement une force en jeu, une dissemblance incroyable entre le boulever-
sement de notre esprit et la placidité ridicule de l'événement. Mais tout est identique,
rien n'arrive... L'art possible gît dans la distance entre les contrastes, aboutit à l'x de
leur équation. Rendre cela.

Au signe certain qu'il y a un art possible et un x déterminable, c'est le fétichisme
inhérent à la psychologie de l'endeuillé. Partout où il y a fixation, report d'un senti-
ment sur un objet, il y a promesse d'esthésie... »

Avez-vous remarqué cette aisance dans le mystère, et comme il en parle avec
facilité en employant la langue pure et simple de l'enfant qui, du haut de sa
fenêtre, nous dirait ce qu'il voit sur la place publique ou dans le jardin? Il y a là
un signe qui ne trompe jamais. Les vérités les plus étranges — et ce sont en
général les plus vraies — viennent se mettre à portée de sa main et il ne fait
aucun effort pour y atteindre et pour nous les montrer. Il a même l'habitude de
s'étonner que l'on s'étonne, tant il se sent chez lui sur les sommets les plus purs
de la morale mystique. Et le plus remarquable c'est que ce mysticisme est plein
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d'une vie quotidienne et merveilleuse. J'ai cité ces pages sur la mort, mais j'en
pourrais trouver cinquante autres, dans la Psychologie du mystère, le Symbole,
les Notes sur les arts futurs et le Frontispice d'un drame idéal, qui valent celles
que j'ai transcrites ici, et que j'ai prises au hasard.

À propos d'Eleusis. Causeries sur la cité intérieure de Camille
Mauclair, Paris, Perrin et C'e, 1894. Quelques passages de ce
compte rendu paru dans L'Art moderne, 1894, pp. 77-78 ont été
repris par Maeterlinck dans son essai sur Novalis. Le texte cité
d'Emerson est The Over-Soul.
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À propos de Solness le Constructeur
(Le Tragique quotidien)

M. Maurice Maeterlinck, l'auteur de la Princesse Maleine et de Pelléas et
Mélisande, nous a adressé à propos de la pièce d'Ibsen, Solness le constructeur,
que L'Œuvre doit représenter demain, le curieux article suivant, où il expose sa
conception particulière du théâtre et où il donne le pourquoi de cette espèce de
fatalité qui pèse sur les personnes d'Ibsen.

Solness le Constructeur est le plus étrange des drames étranges d'Ibsen. On
n'y voit point passer, comme dans les autres drames du poète norvégien, la
même bande de fous qui ont raison-, la même bande de fous admirables qui
semblent envahir je ne sais quels temples ou quels palais de justice, s'y installer,
y juger les prêtres ou les juges ordinaires et nous prouver que ceux que nous
avons crus raisonnables avaient tort devant l'âme.

Dans Solness, les juges ordinaires n'ont presque pas résisté. Ils ont
abandonné le prétoire dès les premières paroles et les fous admirables y sont
demeurés seuls. C'est la première fois que les émissions de l'âme agissent libre-
ment sur la scène : ils y luttent entre eux et contre eux-mêmes : et il est inévitable
qu'au premier abord nous ne comprenions pas ce qu'ils font et que nous ne
sachions pas où ils veulent en venir.

Où veulent-ils en venir? Tout d'abord il est clair que le drame est une sorte
d'autobiographie allégorique. Une œuvre d'Ibsen a toujours un millier d'ailes,
par l'une desquelles chacun de nous peut la prendre pour l'examiner à loisir. Au
reste, les allégories sont ici transparentes, et les principales ont été élucidées par
M. Prozor dans l'excellente préface de sa traduction. Il est donc inutile d'y
revenir. Mais il y a bien d'autres aspects inattendus. Un des plus remarquables
est que Solness est un drame à peu près sans action. J'entends qu'il est même
dénué, ou peu s'en faut, d'action psychologique au sens habituel de ce mot. Et
c'est une des raisons pour lesquelles je le trouve admirable.

Solness est l'un des premiers d'entre les drames modernes qui nous
montrent la gravité et le tragique secret de la vie ordinaire et immobile. Presque
tous les auteurs tragiques n'aperçoivent que la vie violente et la vie d'autrefois;
et l'on peut affirmer que tout notre théâtre est anachronique et que l'art drama-
tique retarde du même nombre d'années que la sculpture. Il n'en est pas de
même de la bonne peinture et de la bonne musique, par exemple, qui ont su
démêler et reproduire les traits plus cachés, mais non moins graves et étonnants
de la vie d'aujourd'hui. Elles ont observé que cette vie n'avait perdu en surface
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décorative que pour gagner en profondeur, en signification intime et en gravité
spitiruelle. Un bon peintre ne peindra plus Marius vainqueur des Cimbres ou
l'assassinat du duc de Guise, parce que la psychologie de la victoire ou du
meurtre est élémentaire et exceptionnelle, et que le vacarme inutile d'un art
violent étouffe la voix plus profonde, mais hésitante et discrète, des êtres et des
choses. Il représentera une maison perdue dans la campagne, une porte ouverte
au bout d'un corridor, un visage ou des mains au repos; et ces simples images
pourront ajouter quelque chose à notre conscience de la vie; ce qui est un bien
qu'il n'est plus possible de perdre.

Mais nos auteurs tragiques, de même que les peintres médiocres qui s'attar-
dent à la peinture d'histoire, placent tout l'intérêt de leurs œuvres dans la
violence de l'anecdote qu'ils reproduisent. Et ils prétendent nous divertir au
même genre d'actes qui réjouissaient des barbares à qui les attentats, les
meurtres et les trahisons qu'ils représentent étaient habituels. Tandis que la
plupart de nos vies se passent loin du sang, des cris et des épées, et que les larmes
des hommes sont devenues silencieuses, invisibles et presque spirituelles...

Lorsque je vais au théâtre, il me semble que je me retrouve quelques heures
au milieu de mes ancêtres, qui avaient de la vie une conception simple, sèche et
brutale, que je ne me rappelle presque plus et à laquelle je ne puis plus prendre
part. J'y vois un mari trompé qui tue sa femme; une femme qui empoisonne son
amant, un fils qui venge son père, un père qui immole ses enfants, des enfants qui
font mourir leur père, des rois assassinés, des vierges violées, des bourgeois
emprisonnés, et tout le sublime traditionnel, mais, hélas! si superficiel et si
matériel, du sang, des larmes extérieures et de la mort. Que peuvent me dire des
êtres qui n'ont qu'une idée fixe et qui n'ont pas le temps de vivre parce qu'il leur
faut mettre à mort un rival ou une maîtresse?

J'étais venu dans l'espoir de voir quelque chose de la vie rattachée à ses
sources et à ses mystères par des liens que je n'ai l'occasion ni la force d'aperce-
voir tous les jours. J'étais venu dans l'espoir d'entrevoir un moment la beauté, la
grandeur et la gravité de mon humble existence quotidienne. J'espérais qu'on
m'aurait montré je ne sais quelle présence, quelle puissance ou quel dieu qui vit
avec moi dans ma chambre. J'attendais je ne sais quelles minutes supérieures
que je vis sans les connaître au milieu de mes plus misérables heures; et je n'ai le
plus souvent découvert qu'un homme qui m'a dit longuement pourquoi il est
jaloux, pourquoi il empoisonne ou pourquoi il se tue.

J'admire Othello, mais il ne me paraît pas vivre de l'auguste vie quotidienne
d'un Hamlet, qui a le temps de vivre parce qu'il n'agit pas. Othello est admirable-
ment jaloux. Mais n'est-ce peut-être pas une vieille erreur de penser que c'est aux
moments où une telle passion et d'autres d'une égale violence nous possèdent
que nous vivons véritablement? Il m'est arrivé de croire qu'un vieillard assis
dans son fauteuil, attendant simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir
toutes les lois éternelles qui régnent autour de sa maison, interprétant sans le
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comprendre ce qu'il y a dans le silence des portes et des fenêtres et dans la petite
voix de la lumière, subissant la présence de son âme et de sa destinée, inclinant
un peu la tête, sans se douter que toutes les puissances de ce monde intervien-
nent et veillent dans la chambre comme des servantes attentives, ignorant que le
soleil lui-même soutient au-dessus de l'abîme la petite table sur laquelle il
s'accoude, et qu'il n'y a pas un astre du ciel ni une force de l'âme qui soient indif-
férents au mouvement d'une paupière qui retombe ou d'une pensée qui s'élève
— il m'est arrivé de croire que ce vieillard immobile vivait en réalité d'une vie
plus profonde, plus humaine et plus générale que l'amant qui étrangle sa
maîtresse, le capitaine qui remporte une victoire ou « l'époux qui venge son
honneur ».

On me dira peut-être qu'une vie immobile ne serait guère visible, qu'il faut
bien l'animer de quelques mouvements et que ces mouvements variés et accep-
tables ne se trouvent que dans le petit nombre de passions employées jusqu'ici.
Je ne sais s'il est vrai qu'un théâtre statique soit impossible. Il me semble même
qu'il existe. La plupart des tragédies d'Eschyle sont des tragédies immobiles. Je
ne parle pas de Prométhée et des Suppliantes où rien n'arrive; mais toute la
tragédie des Choéphores, qui est cependant le plus terrible drame de l'Antiquité,
piétine comme un mauvais rêve devant le tombeau d'Agamemnon, jusqu'à ce
que le meurtre jaillisse, comme un éclair, de l'accumulation des prières qui se
replient sans cesse sur elles-mêmes. Examinez à ce point de vue quelques autres
des plus belles tragédies des anciens : Les Euménides, Antigone, Électre, Œdipe
à Colone. « Ils ont admiré, dit Racine dans sa préface de Bérénice, ils ont admiré
YAjax de Sophocle, qui n'est autre chose qu'Ajax qui se tue de regret à cause de
la fureur où il est tombé après le refus qu'on lui a fait des armes d'Achille. Ils ont
admiré le Philoctète, dont tout le sujet est Ulysse qui vient pour surprendre les
flèches d'Hercule. L'Œdipe même, quoique tout plein de reconnaissances, est
moins chargé de matière que la plus simple tragédie de nos jours. »

Est-ce autre chose que la vie à peu près immobile? D'habitude, il n'y a même
pas d'action psychologique, qui est mille fois supérieure à l'action matérielle et
qui semble indispensable, mais qu'ils parviennent néanmoins à supprimer ou à
réduire d'une façon merveilleuse, pour ne laisser subsister d'autre intérêt que
celui qu'inspire la situation de l'homme dans l'univers. Ici, nous ne sommes plus
chez les barbares, et l'homme ne s'agite plus au milieu de passions élémentaires
qui ne sont pas les seules choses intéressantes qu'il y ait en lui. On a le temps de
le voir au repos. Il ne s'agit plus d'un moment exceptionnel et violent de l'exis-
tence, mais de l'existence elle-même. Il est mille et mille lois plus puissantes et
plus vénérables que les lois des passions; mais ces lois lentes, discrètes et silen-
cieuses comme tout ce qui est doué d'une force irrésistible, ne s'aperçoivent et ne
s'entendent que dans le demi-jour et le recueillement des heures tranquilles de la
vie.

Lorsque Ulysse et Néoptolème viennent demander à Philoctète les armes
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d'Hercule, leur action en elle-même est aussi simple et aussi indifférente que celle
d'un homme de nos jours qui entre dans une maison pour y visiter un malade,
d'un voyageur qui frappe à la porte d'une auberge ou d'une mère qui attend au
coin du feu le retour de son enfant. Sophocle marque en passant d'un trait rapide
le caractère de ses héros. Mais ne peut-on pas affirmer que l'intérêt principal de
la tragédie ne se trouve pas dans la lutte qu'on y voit entre l'habileté et la loyauté,
entre le désir de la patrie, la rancune et l'entêtement de l'orgueil? Il y a autre
chose; et c'est l'existence supérieure de l'homme qu'il s'agit de faire voir. Le
poète ajoute à la vie ordinaire un je ne sais quoi qui est le secret des poètes, et
tout à coup elle apparaît dans sa prodigieuse grandeur, dans sa soumission aux
puissances inconnues, dans ses relations qui ne finissent pas, et dans sa misère
solennelle. Un chimiste laisse tomber quelques gouttes mystérieuses dans un
vase qui ne semble contenir que de l'eau claire : et aussitôt un monde de cristaux
s'élève jusqu'aux bords et nous révèle ce qu'il y avait en suspens dans ce vase, où
nos yeux incomplets n'avaient rien aperçu. Ainsi dans Philoctète, il semble que
la petite psychologie des trois personnages principaux ne forme que les parois
du vase qui contient l'eau claire, qui est la vie ordinaire dans laquelle le poète va
laisser tomber les gouttes révélatrices de son génie...

Dans Solness, qu'est-ce qu'Ibsen a ajouté à la vie ordinaire, pour qu'elle
nous apparaisse si étrange, si profonde et si inquiétante sous sa puérilité
extérieure? Il n'est pas facile de le découvrir et le vieux poète garde plus d'un
secret. Il semble même que ce qu'il a voulu dire ne soit que peu de chose au
regard de ce qu'il lui a fallu dire. Il a donné la liberté à certaines puissances de
l'âme qui n'avaient jamais été libres et peut-être a-t-il été possédé par elles.
« Voyez-vous, Hilde, s'exclame Solness, voyez-vous! Il y a de la sorcellerie en
vous tout comme en moi. C'est cette sorcellerie qui fait agir les puissances du
dehors. Et il faut s'y prêter. Qu'on le veuille ou non, il le faut. »

Il y a de la sorcellerie en eux, comme en nous tous. Hilde et Solness sont, je
pense, les premiers héros qui se sentent vivre un instant dans l'atmosphère de
l'âme, et cette vie essentielle qu'ils ont découverte en eux, par-delà leur vie
ordinaire, les épouvante. Hilde et Solness sont deux âmes qui ont entrevu leur
situation dans la vie véritable. Il y a plus d'une manière de connaître un homme.
Je prends, par exemple, deux ou trois êtres que je vois à peu près tous les jours. Il
est probable que longtemps je ne les distinguerai que par leurs gestes, leurs
habitudes extérieures ou intérieures, leur manière de sentir, d'agir et de penser.
Mais, en toute amitié un peu longue, il arrive un moment mystérieux où nous
apercevons, pour ainsi dire, la situation exacte de notre ami par rapport à
l'inconnu qui l'entoure, et l'attitude de la destinée envers lui. C'est à partir de ce
moment qu'il nous appartient véritablement. Nous avons vu une fois pour toutes
de quelle façon les événements se conduiront à son égard. Nous savons que
celui ci aura beau se retirer au fond de ses demeures et se tenir aussi immobile
que possible dans la crainte d'agiter quelque chose dans les grands réservoirs de
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l'avenir, sa prudence ne servira de rien, et les événements innombrables qui lui
sont destinés le découvriront en quelque endroit qu'il se cache et frapperont
successivement à sa porte. Et d'un autre côté, nous n'ignorons pas que celui-là
sortira inutilement à la recherche de toutes les aventures. Il s'en reviendra

toujours les mains vides. Une science infaillible semble née sans raison dans
notre âme le jour où nos yeux se sont ouverts de la sorte, et nous sommes sûrs
que tel événement qui paraît être cependant à portée de la main de tel homme ne
pourra pas lui arriver.

De cet instant, une partie spéciale de l'âme règne sur l'amitié des êtres les
plus inintelligents et les plus obscurs même. Il y a une sorte de transposition de la
vie. Et lorsque nous rencontrerons par hasard l'un de ceux que nous connais-
sons ainsi, tout en nous entretenant de la neige qui tombe ou des femmes qui
passent, il y a en chacun de nous une petite chose qui se salue, s'examine, s'inter-
roge à notre insu, s'intéresse à des conjonctures et parle d'événements qu'il ne
nous est pas possible de comprendre...

Je crois qu'Hilde et Solness se trouvent dans cet état et s'aperçoivent de cette
façon. Leurs propos ne ressemblent à rien de ce que nous avons entendu
jusqu'ici, parce que le poète a tenté de mêler dans une même expression le
dialogue intérieur et extérieur. Il règne dans ce drame somnambulique je ne sais
quelles puissances nouvelles. Tout ce qui s'y dit cache et découvre à la fois les
sources d'une vie inconnue. Et, si nous sommes étonnés par moments, il ne faut
pas perdre de vue que notre âme est souvent, à nos pauvres yeux, une puissance
très folle, et qu'il y a en l'homme bien des régions plus fécondes, plus profondes
et plus intéressantes que celles de la raison ou de l'intelligence...

Cet essai parut, tel que nous l'avons donné ici, dans Le Figaro
du 2 avril 1894. Pour le reprendre, sous un titre devenufameux —

« Le tragique quotidien » — dans Le Trésor des humbles, Maeter-
linck le corrigea en plusieurs endroits, en réécrivit le début et y
inséra des considérations sur le dialogue du « second degré ». On
trouvera ci-dessous ce nouveau début et le passage ajouté (venant
après « ... le poète va laisser tomber les gouttes révélatrices de son

génie... »).

Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien
plus conforme à notre être véritable que le tragique des grandes aventures. Il est
facile de le sentir mais il n'est pas aisé de le montrer parce que ce tragique essen-
tiel n'est pas simplement matériel ou psychologique. Il ne s'agit plus ici de la lutte
déterminée d'un être contre un être, de la lutte d'un désir contre un autre désir ou

de l'éternel combat de la passion et du devoir. Il s'agirait plutôt de faire voir ce
qu'il y a d'étonnant dans le fait seul de vivre. Il s'agirait plutôt de faire voir l'exis-
tence d'une âme en elle-même, au milieu d'une immensité qui n'est jamais
inactive. Il s'agirait plutôt de faire entendre par dessus les dialogues ordinaires
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de la raison et des sentiments, le dialogue plus solennel et ininterrompu de l'être
et de sa destinée. Il s'agirait plutôt de nous faire suivre les pas hésitants et
douloureux d'un être qui s'approche ou s'éloigne de sa vérité, de sa beauté ou de
son Dieu. Il s'agirait encore de nous montrer et de nous faire entendre mille
choses analogues que les poètes tragiques nous ont fait entrevoir en passant.
Mais voici le point essentiel : ce qu'ils nous ont fait entrevoir en passant ne
pourrait-on tenter de le montrer avant le reste? Ce qu'on entend sous le roi Lear,
sous Macbeth, sous Hamlet, par exemple, le chant mystérieux de l'infini, le
silence menaçant des âmes ou des Dieux, l'éternité qui gronde à l'horizon, la
destinée ou la fatalité qu'on aperçoit intérieurement sans que l'on puisse dire à
quels signes on la reconnaît, ne pourrait-on par je ne sais quelle interversion des
rôles, les rapprocher de nous tandis qu'on éloignerait les acteurs? Est-il donc
hasardeux d'affirmer que le véritable tragique de la vie, le tragique normal,
profond et général, ne commence qu'au moment où ce qu'on appelle les
aventures, les douleurs et les dangers sont passés? Le bonheur n'aurait-il pas le
bras plus long que le malheur et certaines de ses forces ne s'approcheraient-elles
pas davantage de l'âme humaine? Faut-il absolument hurler comme les Atrides
pour qu'un Dieu éternel se montre en notre vie et ne vient-il jamais s'asseoir sous
l'immobilité de notre lampe ? N'est-ce pas la tranquillité qui est terrible lorsqu'on
y réfléchit et que les astres la surveillent; et le sens de la vie se développe-t-il dans
le tumulte ou le silence? N'est-ce pas quand on nous dit à la fin des histoires « Ils
furent heureux » que la grande inquiétude devrait faire son entrée? Qu'arrive-t-il
tandis qu'ils sont heureux? Est-ce que le bonheur ou un simple instant de repos
ne découvre pas des choses plus sérieuses et plus stables que l'agitation des
passions? N'est-ce pas alors que la marche du temps et bien d'autres marches
plus secrètes, deviennent enfin visibles et que les heures se précipitent? Est-ce
que tout ceci n'atteint pas des fibres plus profondes que le coup de poignard des
drames ordinaires? N'est-ce pas quand un homme se croit à l'abri de la mort
extérieure que l'étrange et silencieuse tragédie de l'être et de l'immensité ouvre
vraiment les portes de son théâtre? Est-ce tandis que je fuis devant une épée nue
que mon existence atteint son point le plus intéressant? Est-ce toujours dans un
baiser qu'elle est la plus sublime? N'y a-t-il pas d'autres moments où l'ont
entend des voix plus permanentes et plus pures? Votre âme ne fleurit-elle qu'au
fond des nuits d'orage? On dirait qu'on l'a cru jusqu'ici (pp. 179T183).

Aussi, n'est-ce pas dans les actes, mais dans les paroles que se trouvent la
beauté et la grandeur des belles et grandes tragédies. Est-ce seulement dans les
paroles qui accompagnent et expliquent les actes qu'elles se trouvent? Non; il
faut qu'il y ait autre chose que le dialogue extérieurement nécessaire. Il n'y a
guère que les paroles qui semblent d'abord inutiles qui comptent dans une
œuvre. C'est en elles que se trouve son âme. A côté du dialogue indispensable il y
a presque toujours un autre dialogue qui semble superflu. Examinez attentive-
ment et vous verrez que c'est le seul que l'âme écoute profondément parce que
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c'est en cet endroit seulement qu'on lui parle. Vous reconnaîtrez aussi que c'est
la qualité et l'étendue de ce dialogue inutile qui détermine la qualité et la portée
ineffable de l'œuvre. Il est certain que dans les drames ordinaires le dialogue
indispensable ne répond pas du tout à la réalité; et ce qui fait la beauté mysté-
rieuse des plus belles tragédies, se trouve tout juste dans les paroles qui se disent
à côté de la vérité stricte et apparente. Elle se trouve dans les paroles qui sont
conformes à une vérité plus profonde et incomparablement plus voisine de l'âme
invisible qui soutient le poème. On peut même affirmer que le poème se
rapproche de la beauté et d'une vérité supérieure, dans la mesure où il élimine les
paroles qui expliquent les actes pour les remplacer par des paroles qui expliquent
non pas ce qu'on appelle un « état d'âme » mais je ne sais quels efforts insaisis-
sables et incessants des âmes vers leur beauté et vers leur vérité. C'est dans cette

mesure aussi qu'il se rapproche de la vie véritable. Il arrive à tout homme dans la
vie quotidienne, d'avoir à dénouer par des paroles une situation très grave.

Songez-y un instant. Est-ce toujours en ces moments, est-ce même d'ordinaire
ce que vous dites ou ce qu'on vous répond qui importe le plus? Est-ce que
d'autres forces, d'autres paroles qu'on n'entend pas ne sont pas mises enjeu qui
déterminent l'événement? Ce que je dis compte souvent pour peu de chose; mais
ma présence, l'attitude de mon âme, mon avenir et mon passé, ce qui naîtra de
moi, ce qui est mort en moi, une pensée secrète, les astres qui m'approuvent, ma
destinée, mille et mille mystères qui m'environnent, et vous entourent, voilà ce
qui vous parle en ce moment tragique et voilà ce qui me répond. Sous chacun de
mes mots et sous chacun des vôtres, il y a tout ceci, et c'est ceci surtout que nous
voyons, et c'est ceci surtout que nous entendons malgré nous. Si vous êtes venu,
vous « l'époux outragé » « l'amant trompé » « la femme abandonnée » dans le
dessein de me tuer; ce ne sont pas mes supplications les plus éloquentes qui
pourront arrêter votre bras. Mais il se peut que vous rencontriez alors l'une de
ces forces inattendues et que mon âme qui sait qu'elles veillent autour de moi,
vous dise un mot secret qui vous désarme. Voilà les sphères où les aventures se
décident, voilà le dialogue dont il faudrait qu'on entendît l'écho. Et c'est cet écho
qu'on entend en effet — extrêmement affaibli et variable il est vrai — dans
quelques-unes des grandes œuvres dont je parlais tantôt. Mais ne pourrait-on
pas tenter de se rapprocher davantage de ces sphères où tout se passe « en
réalité »?

Il semble qu'on veuille le tenter. Il y a quelques temps, à propos du drame
d'Ibsen où l'on entend le plus tragiquement ce dialogue « du second degré », à
propos de Solness le Constructeur, j'essayais plus maladroitement encore de
percer ces secrets. Pourtant, ce sont des traces analogues de la main du même
aveugle sur le même mur et qui se dirigent aussi vers les mêmes lueurs (pp. 193-
197).
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Le Livre de Monelle

De quels enfers ou de quels paradis s'élève-t-elle, cette étrange, pitoyable et
bienfaisante Monelle, qui parle, après la mort, sur le seuil de ce livre avant que
ses sœurs y viennent vivre? — Est-ce l'âme de toutes ces petites muettes
séculaires, parmi lesquelles nous passons en silence, sans comprendre, que
« nous ne connaissons que pendant qu'elles sont compatissantes; et qui n'osent
pas nous regarder quand nous ne pleurons plus »? A-t-elle pris un instant
conscience d'elle-même dans le miroir infaillible de la mort? Elle était de celles
qui n'eurent pas le temps de vivre pour elles-mêmes ; et maintenant elle entrevoit
le sens si profond de sa petite vie, et toutes les vérités d'un autre monde qui se
cachaient dans un de ses sourires, dans un de ses silences, dans un de ses baisers
et auxquelles elle obéissait sans savoir... Aujourd'hui, elle prononce des paroles
suprêmes, dont quelques-unes n'ont pas l'aspect de paroles mortelles, et sont
vraiment l'envers spirituel d'un sourire incompréhensible, d'une boucle qui flotte
sans raison, ou d'une larme qui tombe sans qu'on sache pourquoi... Elle est
venue vers nous, du fond de son moi idéal, et nous savons presque, à présent,
pourquoi nous l'aimions déjà comme une sœur, au temps où elle nous paraissait
si pauvre et si insignifiante, lorsque nous ignorions... Maintenant, ses sœurs
peuvent venir à leur tour; elles peuvent nous dire des choses sans importance;
agir obscurément au fond de leurs petites demeures, rire lorsqu'il faudrait
pleurer, et parler quand il faudrait se taire, nous n'ignorons plus qu'elles existent
ailleurs; et les paroles qu'elles portaient en elles, et que Monelle a prononcées,
éclairent comme une lampe sacrée toute leur vie intérieure et rendent grave,
auguste et significatif, le moindre de leurs gestes...

C'est bien neuf et bien beau d'avoir eu l'idée et le courage de commencer par
l'âme. Tout ce qui suit passe sur le fond solennel et lumineux d'une autre vie ; et il
n'y a plus de parole sans portée ni d'attitude sans conséquences. Et les voici, les
fillettes mystérieuses, tout imprégnées de l'odeur de leur âme et si humainement
inexplicables !... La petite écolière des Crabes qui vit déjà sournoisement comme
elle vivra toujours; la petitefemme de Barbe-Bleue, qui méchamment griffe les
pavots verts et qui attend le glaive dans le pressentiment adorable et complet de
toutes les voluptés. Et l'extraordinaire petite Madge, la fille du moulin, qui en
trois gestes et trois paroles nous révèle une vie presque aussi fantastiquement
profonde que celle de la miraculeuse Hilde d'Ibsen. Madge à la vie aiguë est
peut-être la reine des Monelle. Elle semble sortir des sources mêmes de la
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femme, toute mouillée encore de la rosée originelle de la sainte hystérie si perver
sement bonne... Puis Bargette qui descend les fleuves à la recherche d'un paradis
et qui résume toutes les déceptions de ses sœurs, dans son cri d'oiseau qui
s'envole. Et Bûchette et Jeanie, qui regarde en dedans, et Ilsée, Ilsée qui est
l'apparition la plus essentielle que je sache; et Marjolaine qui, la nuit, jette des
grains de sable contre les sept cruches multicolores et pleines de rêves, et Cice,la
petite sœur de Cendrillon, Cice et son chat qui attendent le prince; et Lily, puis
Monelle qui revient... Je ne puis tout citer de ces pages, les plus parfaites qui
soient dans nos littératures, les plus simples et les plus religieusement profondes
qu'il m'ait été donné de lire, et qui, par je ne sais quel sortilège admirable,
semblent flotter sans cesse entre deux éternités indécises... Je ne puis tout citer;
mais, cependant, la fuite de Monelle, cette fuite de Monelle qui est un chef-
d'œuvre d'une incomparable douceur, et sa patience et son royaume et sa
résurrection, lorsque ce livre se referme sur d'autres paroles de l'enfant, qui
entourent d'âme toute l'œuvre, comme les vieilles villes étaient entourées d'eau...

À propos du Livre de Monelle de Marcel Schwob, Paris,
Chailley, 1894. Compte rendu publié dans le Mercure de France,
août 1894, pp. 367-368.
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À propos de L'Œuvre
(L'Étoile)

L'Œuvre quittant Paris ce matin pour entreprendre une tournée dans les
pays du Nord de l'Europe, il nous a paru intéressant de publier la remarquable
étude que nous envoie à ce sujet M. Maurice Maeterlinck :

L'Œuvre, que dirige M. Lugné-Poe, tentera cette année de s'affirmer plus
nettement encore. Elle veut que son théâtre devienne le temple des plus beaux
rêves de l'âme humaine, et compte aller enrichir ces rêves, à travers les pays et
les temps, sur la plupart des cimes où l'humanité a fleuri un moment. Ces
moments et ces cimes sont moins rares qu'on ne croit, car notre âme a partout et
toujours les mêmes forces merveilleuses. Mais nous ignorons les trésors visibles
presque autant que les invisibles. Et cependant c'est nous-mêmes que nous
ignorons de la sorte, car toute beauté que nous n'avons pas vue diminue de toute
sa puissance méconnue notre conscience de nous-mêmes et notre raison d'être.

L'ambition de L'Œuvre est belle et méritoire. L'an dernier, elle n'a regardé
que du côté de l'avenir. Cet avenir était étrange et d'une spiritualité profonde. Il
montrait une beauté qui semblait sur le point de se taire, toute sa vie devenait
mystérieuse, et l'âme humaine y paraissait, pour la première fois, dans sa nudité
silencieuse et menaçante. Cette année, elle se tournera parfois vers le passé, et
nous aurons ainsi l'occasion d'admirer, sur des exemples frappants, les varia-
tions de la tristesse humaine qui, nulle part, ne se reflète plus exactement qu'au
théâtre, car la poésie tragique est toujours d'un pessimisme plus aigu que toute
la littérature qui l'entoure, et c'est d'ordinaire sur la scène que l'homme a le
mieux dit la tristesse d'être né et le malheur de vivre.

Il importe que nous sortions à la recherche de nos tristesses, afin de les
connaître et de les admirer. Et c'est la manière la plus efficace de sortir à la
recherche de soi-même; car on peut dire que nous ne valons que ce que valent
nos inquiétudes et nos mélancolies. A mesure que nous avançons, elles devien-
nent plus profondes, plus nobles et plus belles, et Marc-Aurèle est le plus
admirable des hommes, parce que mieux qu'un autre il a compris ce que notre
âme a mis dans le pauvre sourire résigné qu'elle doit avoir au fond de nous. Il en
est de même des tristesses de l'humanité. Elles suivent une route qui ressemble à
celle de nos tristesses; mais elle est plus longue et plus sûre et doit mener à des
patries que les derniers venus connaîtront seuls. Elle part aussi de la douleur
physique; elle vient de passer par la crainte des dieux et s'arrête aujourd'hui
autour d'un nouveau gouffre dont les meilleurs d'entre nous n'ont pas encore
sondé les profondeurs.
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Chaque siècle aime une autre douleur. Il est certain que nous ne nous
intéressons plus comme autrefois aux catastrophes des passions; et vous verrez

probablement combien les plus tragiques chefs-d'œuvre du passé sont d'une
qualité de tristesse inférieure à celle de nos tristesses d'aujourd'hui. Ils ne nous
atteignent plus qu'indirectement par ce que nos réflexions et la noblesse nouvelle
que la douleur de vivre a acquise en nous-mêmes, ajoutent aux simples accidents
de la haine ou de l'amour qu'ils reproduisent devant nous.

Il semble, par moments, que nous soyons au bord d'un pessimisme nouveau,
mystérieux et peut-être très pur. Les sages les plus terribles, Schopenhauer,
Carlyle, les Russes, les Scandinaves, et le bon optimiste Emerson, lui aussi (car
rien n'est plus décourageant qu'un optimiste volontaire), ont passé sans expli-
quer notre mélancolie. Nous sentons qu'il y a sous toutes les raisons qu'ils ont
essayé de nous dire bien d'autres raisons plus profondes qu'ils n'ont pu décou-
vrir. La tristesse de l'homme, qui depuis leur venue paraissait déjà belle, peut
s'ennoblir encore infiniment, jusqu'à ce qu'un être de génie profère enfin le
dernier mot de la douleur qui nous purifiera peut-être entièrement...

En attendant, nous sommes entre les mains de puissances étranges, et nous
sommes sur le point de soupçonner leurs intentions. Au temps des grands
tragiques de l'ère nouvelle, au temps de Shakespeare, de Racine et de ceux qui
les suivent, on croit que les malheurs viennent tous des passions diverses de
notre cœur. La catastrophe ne flotte pas entre deux mondes : elle vient d'ici pour
aller là; et l'on sait d'où elle sort. L'homme est toujours le maître. Au temps des
Grecs il l'était beaucoup moins, et la fatalité régnait sur les hauteurs. Mais elle
était inaccessible et nul n'osait l'interroger. Aujourd'hui, c'est elle qu'on inter-
pelle, et c'est peut-être là le grand signe qui marque le théâtre nouveau. On ne
s'arrête plus aux effets du malheur, mais au malheur lui-même, et l'on veut
savoir son essence et ses lois. Ce qui était la préoccupation inconsciente des
premiers tragiques et ce qui formait l'ombre solennelle qui entourait à leur insu
les gestes secs et violents de la mort extérieure, la nature même du malheur, est
devenue le point central des drames les plus récents et le foyer aux lueurs
équivoques autour duquel tournent les âmes des hommes et des femmes. Et l'on
a fait un pas du côté du mystère pour regarder en face les terreurs de la vie.

Il serait intéressant de rechercher sous quel angle nos derniers tragiques
semblent envisager le malheur, qui est le fond de tous les poèmes dramatiques.
Ils le voient de plus près que les Grecs et le nuancent davantage dans les ténèbres
fécondes de son cercle intérieur. C'est peut-être une divinité identique. Mais ils
l'ignorent plus intimement. D'où vient-il, où va-t-il et pourquoi descend-il? Les
Grecs le demandaient à peine. Est-il inscrit en nous ou naît-il en même temps que
nous-mêmes? Est-ce lui qui s'avance à notre rencontre ou bien est-il appelé par
des voix que nous nourrissons tout au fond de notre être et qui sont de conni-
vence avec lui? Il faudrait pouvoir observer des cimes d'un autre monde les
allures d'un homme auquel doit arriver quelque grande douleur; et quel homme
ne travaille sans le savoir à forger la douleur qui sera le pivot de sa vie?
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Les paysans écossais ont un mot qui pourrait s'appliquer à toutes les
existences. Dans leurs légendes ils appellent Fey l'état d'un homme qu'une sorte
d'irrésistible impulsion intérieure entraîne, malgré tous ses efforts, malgré tous
les conseils et les secours, vers une inévitable catastrophe. C'est ainsi que

Jacques Ier, le Jacques de Catherine Douglas, était Fey en allant, malgré les
présages terribles de la terre, de l'enfer et du ciel, passer les fêtes de Noël dans le
sombre château de Perth, où l'attendait son assassin, le traître Robert Graeme.
Qui de nous, s'il se rappelle les circonstances du malheur le plus décisif de sa vie,
ne s'est senti possédé de la sorte? Il est bien entendu que je ne parle ici que de
malheurs actifs, de ceux qu'il eût été possible d'éviter; car il est des malheurs
passifs, comme la mort d'un être adoré, qui nous rencontrent simplement et sur
lesquels nos mouvements ne sauraient avoir aucune influence. Souvenez-vous
du jour fatal de votre vie. Qui de nous n'a été prévenu ; et bien qu'il nous semble
aujourd'hui que toute la destinée eût pu être changée par un pas qu'on n'aurait
point fait, une porte qu'on n'aurait pas ouverte, une main qu'on n'aurait pas
levée, qui de nous n'a lutté vainement sans force et sans espoir sur la crête des
parois de l'abîme, contre une force invisible et qui paraissait sans puissance?

Le souffle de cette porte que j'ai ouverte, un soir, devait éteindre à jamais
mon bonheur, comme il aurait éteint une lampe débile; et maintenant, lorsque
j'y songe, je ne puis pas me dire que je ne savais pas... Et cependant, rien
d'important ne m'avait amené sur le seuil. Je pouvais m'en aller en haussant les
épaules, aucune raison humaine ne pouvait me forcer à frapper au vantail...
Aucune raison humaine : rien que la destinée...

Cela ressemble encore à la fatalité d'Œdipe, et cependant c'est déjà autre
chose. On pourrait dire que c'est cette fatalité aperçue ab intra. Il y a des
puissances mystérieuses qui régnent en nous-mêmes et qui semblent d'accord
avec les aventures. Nous portons tous des ennemies dans notre âme. Elles
savent ce qu'elles font et ce qu'elles nous font faire; et lorsqu'elles nous condui-
sent à l'événement, elles nous préviennent à demi-mots, trop peu pour nous
arrêter sur la route, mais assez pour nous faire regretter, lorsqu'il sera trop tard,
de n'avoir écouté plus attentivement leurs conseils indécis et moqueurs. Où
veulent-elles en venir, ces puissances qui désirent notre perte comme si elles
étaient indépendantes et ne périssaient pas avec nous, encore qu'elles ne vivent
qu'en nous? Qu'est-ce qui met en mouvement tous les complices de l'univers qui
se nourrissent de notre sang?

L'homme pour qui a sonné l'heure malheureuse est pris dans un tourbillon
que l'on n'aperçoit pas, et depuis des années ces puissances combinent les
innombrables incidents qui doivent l'amener à la minute nécessaire, au point
précis où les larmes l'attendent. Rappelez-vous tous vos efforts et vos pressenti-
ments. Rappelez-vous les secours inutiles. Rappelez-vous aussi les bonnes
circonstances apitoyées qui ont tenté de vous barrer la route et que vous avez
repoussées comme des mendiantes importunes. C'étaient, pourtant, de pauvres
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sœurs timides qui voulaient vous sauver et qui se sont éloignées sans rien dire :
trop faibles et trop débiles pour lutter contre les choses décidées. Dieu sait où...

Le malheur est à peine accompli sans retour que nous avons la sensation
étrange d'avoir obéi à une loi éternelle; et je ne sais quel soulagement mysté-
rieux, au sein des plus grandes douleurs, nous récompense de notre obéissance.
Nous ne nous appartenons jamais plus intimement qu'au lendemain d'une
catastrophe irréparable. Il semble alors que nous nous soyons retrouvés et que
nous ayons reconquis une partie inconnue et nécessaire de notre être. Il se fait
alors un apaisement singulier. Depuis des jours, et presque à notre insu, tandis
que nous pouvions sourire aux visages et aux fleurs, les forces rebelles de notre
âme luttaient terriblement sur le bord de l'abîme, et maintenant que nous
sommes au fond, tout respire librement.

Elles luttent ainsi, sans répit, en chacune de nos âmes; et nous voyons
parfois, mais sans y prendre garde, car nous n'ouvrons les yeux qu'aux choses
sans importance, l'ombre de ces combats où notre volonté ne peut intervenir. Si
je suis avec des amis, il se peut qu'au milieu des paroles et des éclats de rire, une
chose qui n'est pas de ce monde ordinaire passe soudain sur la face de l'un d'eux.
Un silence sans motif régnera tout à coup : et tous regarderont, sans le savoir,
l'espace d'un instant, avec les yeux de l'âme. Après quoi, les sourires et les mots,
qui avaient disparu comme les grenouilles effrayées d'un grand lac, remonte-
ront, plus violents, à la surface. Mais l'invisible, ici comme en tout lieu,'a perçu
son tribut. Quelque chose a compris qu'une lutte était finie, qu'une étoile se
levait ou tombait et qu'une destinée venait de se fixer...

Elle était peut-être fixée; et qui sait si la lutte n'est pas un simulacre? Si je
pousse aujourd'hui la porte de la maison où je dois rencontrer les premiers
sourires d'une tristesse qui ne finira plus, je fais ces choses depuis plus
longtemps qu'on ne croit. A quoi sert-il de cultiver un moi sur lequel nous
n'avons presque aucune influence? C'est notre étoile qu'il nous faut observer.
Elle est bonne ou mauvaise; elle est pâle ou puissante; et toutes les forces de la
mer n'y pourraient rien changer. Quelques-uns qui peuvent avoir confiance en
elle jouent avec elle comme avec une boule de verre. Ils la jettent et la risquent où
ils veulent; elle reviendra toujours, fidèle, dans leurs mains. Ils savent bien
qu'elle ne peut se briser. Mais il en est tant d'autres qui ne peuvent lever un
regard sur la leur sans qu'elle se détache du firmament et qu'elle tombe en
poussière à leurs pieds...

Mais il est dangereux de parler de l'étoile. Il est même dangereux d'y songer ;
car souvent c'est le signe qu'elle est sur le point de s'éteindre...

Hérédité, volonté, destinée, tout se mêle bruyamment dans notre âme : mais
c'est l'étoile silencieuse qui règne. Ce sont des étiquettes sans valeur sur des
vases monstrueux qui contiennent l'invisible; et les mots ne disent presque rien
de ce qu'il faudrait dire. L'hérédité, si grossière chez Zola, devient profondément
mystérieuse chez Ibsen. Et tout a bien le droit d'être plus mystérieux encore.
« Nous appelons destin tout ce qui nous limite ». a dit un des grands sages de ce



temps; et c'est pourquoi il nous faut savoir gré à tous ceux qui tâtonnent en
tremblant du côté des frontières. « Si nous sommes brutaux et barbares, ajoute-
t-il, la fatalité prend une forme brutale et barbare. Quand nous nous raffinons,
nos échecs se raffinent aussi. Si nous nous élevons à une culture spirituelle,
l'antagonisme prend une forme spirituelle. » Il est peut-être vrai que notre âme, à
mesure qu'elle s'élève, purifie le destin; bien qu'il soit vrai aussi que les mêmes
tristesses nous menacent, qui menacent les sauvages. Mais nous en avons
d'autres qu'ils ne soupçonnent pas; et l'esprit ne s'élève que pour en découvrir
d'autres encore, à tous les horizons. « Nous appelons destin tout ce qui nous
limite. » Tâchons que le destin ne soit pas trop étroit. Il est beau d'augmenter ses
tristesses, puisque c'est élargir sa conscience, qui est le seul endroit où l'on se
sente vivre.

Publié dans Le Figaro du 24 septembre 1894. La nouvelle
version qui figure sous le titre de « L'Étoile » dans Le Trésor des
humbles s'écarte en plusieurs endroits du texte original : on notera
principalement un nouveau début (pp. 205-207 de l'édition de
1896) et un long développement (pp. 219-225) inséré avant le
dernier paragraphe.

109



Le premier spectacle de L'Œuvre

L'Œuvre va nous donner prochainement le premier spectacle de son année
nouvelle. Pour la première fois, elle s'est tournée vers le passé. Il semble qu'elle
veuille, avant de s'engager encore dans les routes tortueuses, obscures et
profondes de notre art d'aujourd'hui, purifier un instant son courage et ses
forces aux sources fraîches, simples et violentes de la poésie passionnelle. Rien
ne raffermit l'âme davantage et ne remet plus nettement les choses au point. Il
est bon que la porte du souterrain s'ouvre sur la campagne où vivent librement
les agneaux et les loups; et voici le souffle élémentaire et pur qui nous vient de
l'immense région des grands lacs de la littérature...

Nous sommes au centre même d'une des périodes les plus extraordinaires de
la beauté tumultueuse et folle comme la mer. Il s'agit en effet de la mer, et du plus
grand océan de poésie qui ait jamais battu les falaises informes de la vie quoti-
dienne. Cet océan qui est vraiment le Mare poetarum des mappemondes spiri-
tuelles, la mer la plus puissante qu'il y ait eu jusqu'ici sur notre planète terre, est
presque inconnu des lettrés. Taine seul, qui a tout parcouru, y est allé un jour et
en a reconnu les côtes les plus proches. Il en est revenu plus ébloui peut-être que
de ses grands voyages aux pays des chefs-d'œuvre sans tache. Elle est presque
inconnue des lettrés, cette mer, et elle doit cependant, s'il est vrai que des intelli-
gences supérieures nous contemplent, marquer à leurs regards l'endroit et le
moment les plus largement lumineux de notre globe. C'est là qu'il faudrait mener
les anges inquiets qui voudraient savoir où se trouve le plus grand réservoir de
poésie de l'âme humaine. « Quarante poètes, nous dit Taine, parmi eux des
hommes supérieurs, et le plus grand de tous les artistes qui, avec des mots, ont
représenté des âmes; plusieurs centaines de pièces et près de cinquante chefs-
d'œuvre. » Quels siècles et quels peuples nous offrent des trésors comparables à
ceux-ci? Mais c'est une mer si sombre, si farouche et si pleine de tempêtes que
les derniers habitants de ses côtes osent à peine approcher de ses vagues prodi-
gieuses dans le sein transparent desquelles tourbillonnent sans cesse toutes les
pierreries et toutes les ordures.

Il s'agit de cet énorme cycle shakespearien qui va de Marlowe à Otway,
tourne comme une couronne de chefs-d'œuvre sauvages autour du front du
poète d'Hamlet et comprend tous ceux que les Anglais appellent les Elizabethan
Dramatists. Ils forment une légion sordide et merveilleuse, ivres de faim, de vin,
de passions formidables, de vie et de beauté, comme s'ils avaient découvert en
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même temps la même source sacrée par où la poésie s'échappa un instant des
entrailles du globe. Des jours semblables ne reviendront peut-être plus, et cepen-
dant de tels excès de poésie doivent avoir une influence étrange sur l'histoire
inconnue de notre âme. Cette âme n'est plus la même après les avoir traversés;
peu importe qu'elle le sache ou qu'elle ne le sache pas, car elle prend part à tout
ce qui a lieu dans les royaumes spirituels. Mais de pareilles ivresses les transfor-
meraient et les purifieraient plus tôt peut-être qu'il n'est écrit et c'est pourquoi
elles sont si rares dans les littératures.

Il y avait alors sur les bords de la Tamise une dizaine de théâtres que l'on a
décrits bien des fois. J'ai en ce moment, sous les yeux, un vieux plan de Londres,
gravé en 1620, où on les voit, sur la rive du fleuve qui fait face à Saint-Paul, se
ranger comme d'énormes ruches dans les verdures du Bankside. C'est là, dans le
décor que vous connaissez, grâce aux traditions shakespeariennes, que
régnaient autour du jeune dieu quelques-uns des plus grands poètes de la terre.
Christopher Marlowe, tout d'abord, le précurseur de Shakespeare, l'auteur du
Docteur Faust, du Juif de Malte, d'Édouard II, et de cet incomparable poème
Hero and Leander; le Villon des Anglais, qui mourut à trente ans dans un
mauvais lieu et qui fut avec Algernon Charles Swinburne, le lyrique le plus
grand que l'Angleterre ait eu. C'est là aussi que siègent, dans une épouvante que
l'on n'a jamais égalée, Webster et Cyril Tourneur, les deux princes noirs de
l'horreur, les auteurs du Démon Blanc, de la Duchesse de Malfi, de la Tragédie
de l'Athée et de celle du Vengeur, les deux tragiques mercuriels, compacts
comme la houille et infernalement vénéneux, dont le premier surtout a semé à
pleines mains des fleurs miraculeuses dans les poisons et les ténèbres. Ensuite
c'est Beaumont et Fletcher, aux noms inséparables, les poètes inquiets, indolents
et cruels de la Tragédie de la Vierge, de Philaster, de la Bergèrefidèle et d'un si
grand nombre de pièces qu'on remplirait des pages à en citer les titres. Au reste,
John Fletcher, le seul courtisan de ce groupe, se trouvait, autour du trône d'Éli-
sabeth, à la véritable école des tragiques; et son père, chapelain de la pauvre
Marie Stuart, avait assisté au plus terrible coup de théâtre de ce grand siècle du
théâtre, lorsque, à Fotheringay, il montait aux côtés de la reine d'Ecosse, les
marches de I'échafaud drapé de deuil. Il avait vu le moment solennel où dans la
salle tendue de noir et où toutes choses, jusqu'aux spectateurs, aux soldats et
aux juges, étaient couvertes de voiles sombres, de sorte que rien ne pût distraire
les regards, un immense rideau s'entrouvrit tout à coup et la reine vierge Élisa-
beth apparut en face de sa victime, la couronne d'or au front et vêtue des pieds à
la tête d'écarlate royale. Aux côtés de Fletcher et Beaumont, c'est Jonson, le
pachydermique, l'entêté et puissant Ben Jonson, qui appartient à la famille de
ces grands monstres littéraires où rayonnent Diderot, Jean-Paul et l'autre
Johnson, le Johnson de Boswel; Ben Jonson, le prodigieux mécanicien de
Volpone, de la Femme silencieuse, de l'Alchimiste et d'une foule de pièces gigan-
tesques, précises et abstraites. Et puis c'est tout le reste de la bande, innombrable
et glorieuse de la Mermaid Tavern où siégeait Shakespeare : Thomas
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Middleton, inégal, bref et profond comme la nature, le créateur de De Flores,
l'intendant cruellement amoureux, l'être le plus vivant peut-être qui jusqu'ici ait
traversé la scène; et le bon Dekker, l'auteur de l'Honest Whore (je ne peux pas
traduire, car les vieux dramatistes n'avaient pas peur des mots), un poète divine-
ment et tendrement humain. Un peu plus tard, c'est Massinger l'inépuisable,
puis Marston, Rowley, Chapman, Shirley (il faut bien que j'abrège), Heywood,
l'auteur de ce chef-d'œuvre, la première tragédie familière, et plus douloureuse
qu'aucune autre, parce qu'elle est si simplement quotidienne : Une femme tuée
par la douceur. Il n'y a rien de plus tragique dans la vie ou les littératures que le
moment où le bon sir Frankford hésite, la clé à la main, devant la chambre
nuptiale où il sait que sa femme repose entre les bras de son amant; et les poètes
de cette époque trouvent naturellement des mots qui dans les situations les plus
humbles assemblent un instant toutes les puissances des trois mondes autour
d'un pauvre cœur blessé à mort. Ensuite le bon sir Frankford sort de la
chambre; il a trouvé les amants endormis dans le lit conjugal. Il a eu pitié de sa
femme et il s'est souvenu des bonnes heures où il l'avait aimée. Il n'ose pas

frapper; il la réveille doucement, en pleurant. Elle passe sur la scène, elle s'age-
nouille, et ses enfants accourent aux cris des domestiques; et le bon sir Frank-
ford, en secouant la tête, l'appelle simplement du nom très doux dont il avait
coutume de l'appeler lorsqu'ils étaient heureux: «Oh! Nanette! oh!
Nanette!... »

Je n'en finirais pas s'il fallait citer tous les noms, car jamais l'humanité ne
s'épanouit aussi spontanément, aussi abondamment en poésie intarissable et en
beauté multiforme et profonde. Il semble qu'on se trouve au milieu du printemps
miraculeux de l'âme humaine. C'étaient vraiment les jours des promesses
merveilleuses. On eût dit que l'humanité allait devenir autre chose. Au reste,
nous ignorons quelle influence ces grands phénomènes poétiques ont eue sur
notre vie; et je ne sais plus quel est le sage qui a dit que si Platon ou Swedenborg
n'avaient pas existé, l'âme de ce paysan qui passe sur la route et n'a jamais rien
lu ne serait pas ce qu'elle est aujourd'hui.

Tout se tient plus étroitement qu'on ne croit dans les régions spirituelles; et
de même qu'il n'y a pas une maladie qui ne pèse sur l'humanité tout entière et
n'agisse invisiblement aux côtés de l'homme le plus sain, le génie le plus
indéniable n'a pas une pensée qui ne modifie quelque chose au fond de l'âme du
dernier idiot de l'asile.

John Ford, dont nous avons le drame le plus beau, vécut au centre même de
ce grand cyclone de poésie qui s'abattit sur Londres vers la fin du seizième
siècle. Il est né en 1586, à Islington, dans le Devonshire. On ne sait pas quand il
est mort, et l'on ne sait rien de sa vie. La seule trace que son existence ait laissée
se trouve dans ce distique de l'un de ses contemporains :

Deep in a dump John Ford was alone got
With folded arms and melancholy hat.

112



Et c'est tout. Ces vieux maîtres ne parlaient pas d'eux-mêmes et les journaux
du matin n'existaient pas encore. Ford nous a laissé une dizaine de pièces parmi
lesquelles il y a au moins quatre chefs-d'œuvre : Tispity she's a whore (que nous
appellerons Annabella du nom de l'héroïne, parce que le titre anglais est intra-
duisible et d'ailleurs arbitraire); le Cœur brisé, le Sacrifice de l'amour ci Perkin
Warbeck.

Je ne parlerai pas de ces pièces, bien que le Cœur brisé, par exemple, soit un
admirable poème de tristesse mortelle, où pour la première fois, en des scènes
d'une beauté sans tache, la force invincible et très douce d'une grande âme
féminine fut révélée dans la littérature ; car Ford est le plus profond féministe de
la pléiade shakespearienne. Chez lui, la femme est déjà autre chose que chez la
plupart de ses contemporains. Elle n'est plus seulement cette apparition belle,
tendre ou tragique qui emprunte la plus grande partie de sa vie aux reflets des
événements extérieurs, et qui aime ou qui souffre en ne nous disant que les motifs
accidentels et spéciaux de son amour ou de ses souffrances. Ford est descendu
plus avant dans les ténèbres de la vie intérieure et générale. Il est allé jusqu'aux
régions où toutes les âmes commencent à se ressembler entre elles parce qu'elles
n'empruntent plus que peu de chose aux circonstances et qu'à mesure que l'on
descend ou que l'on monte (c'est tout un et il ne s'agit que de dépasser le niveau
de la vie aveugle et ordinaire) on s'approche de la grande source profonde,
incolore, uniforme et commune de l'âme humaine.

Il est presque racinien par moments, et, au milieu des belles barbares agitées
et bruyantes qui les entourent, ses héroïnes, Annabella, Calantha, Penthea,
Bianca, ont une vie intérieure, douce, forte et silencieuse. Sans que l'on sache
exactement pourquoi, on sent qu'il y a une âme ici, et comme il y en a une dans
Bérénice ou dans Andromaque; et c'est un don mystérieux et très rare. La
moindre parole que l'on prononce alors a une signification et une vie qu'elle n'a
jamais ailleurs. Le fond du drame, là où ce don existe, se modifie aussi. Il en
devient plus discret, plus profond et plus grave; et toute exagération roman-
tique, ainsi que les grands cris inexacts des passions trop tendues, se bannissent
d'eux-mêmes.

Les héroïnes vivent plus intimement que bien d'autres héroïnes, sans qu'on
puisse dire pour quelles raisons. Peut-être par ces motifs insaisissables qui font
que Jésus, par exemple, nous semble plus près de nous, plus humain et plus beau
que Socrate, bien que Socrate ait dit, lui aussi, des choses admirables et que sa
mort ait été belle comme celle de Jésus.

Vous verrez cela dans Annabella. Annabella est une jeune fille semblable à
toutes les jeunes filles, et rien ne la distingue intérieurement ou extérieurement de
la femme ordinaire. Il n'y a pas de caractère plus simple, plus monochrome et
plus général. Elle a des goûts et des habitudes médiocres. Elle montre une âme
assez petite et assez vulgaire dans les relations de la vie quotidienne. Elle
plaisante assez pauvrement avec sa gouvernante et avec ses prétendants; et
cependant, dès que sa passion est enjeu, tout ce qu'il y a de plus profond, de plus
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doux, de plus héroïque et de plus délicieux dans la femme se manifeste sans
effort en cette apparition banale. Elle devient l'amante adorable. Elle est pure,
elle est tendre et tout ce qu'il y a de subtil et de noble au fond des âmes s'épanouit
en elle, parce qu'elle aime et qu'il n'y a pas de langue au monde qui puisse
énumérer les trésors qui naissent et renaissent sans cesse dans le cœur d'une
femme, quelle qu'elle soit, dès qu'elle aime, surtout lorsqu'il lui faut aimer dans
les ténèbres, les craintes et les larmes...

Il est possible que tout cela et bien d'autres choses qui sont plus près encore
de la vie ne se trouvent pas dans le poème ; et l'on ne saurait dire si on les aperçoit
à l'intérieur ou à l'extérieur de ses vers. Mais on a l'idée qu'elles y sont et c'est ce

qui signale la présence du don mystérieux dont je parlais tantôt.
Bien d'autres particularités presque indéfinissables signalent encore cette

présence. L'action, par exemple, et les caractères se développent admirablement
dans les silences; et les intervalles qu'il y a entre les scènes sont aussi féconds
que les scènes elles-mêmes. Lorsque l'acte cesse, la vie continue : et la passion
du personnage absent évolue naturellement en nous-mêmes, de sorte que ses
transformations inattendues ne nous surprennent pas. Ainsi, dans le Sacrifice
de l'amour, quand Bianca, la femme du duc de Pavie, après avoir repoussé
durement l'amour de Fernando, entre, à la scène suivante, échevelée et les
vêtements ouverts, dans la chambre à coucher de son amant auquel elle vient
s'offrir dans toute l'impatience de sa passion cachée, nous ne sommes pas
étonnés comme nous aurions le droit de l'être. Bianca, quoique absente et
muette, a vécu et parlé en nous-mêmes et nous la comprenons.

Ford est profondément discret, Annabella, Calantha, Bianca, Penthea ne
crient pas, et elles parlent fort peu. Dans les moments les plus tragiques et les
plus chargés de misères, elles disent deux ou trois mots très simples; et c'est
comme une mince couche de glace où nous pouvons nous appuyer un instant
pour regarder ce qu'il y a dans l'abîme. Il faudrait citer ici quelques-unes des
paroles admirables de la douce Penthea, la victime la plus pure, la plus soumise
et la plus triste de l'amour; et celle de Bianca aussi, la pauvre passionnée; mais
Calantha résume tout l'art si interne de Ford lorsqu'elle nous dit dans le moment
où ses beaux yeux se ferment : « Ce sont les souffrances muettes qui coupent les
veines du cœur; laissez-moi mourir en souriant... »

Il faut, en terminant ceci, que j'analyse brièvement Annabella, afin que l'on
voie bien la place que ce poème occupe entre les deux pièces parasites qui
l'accompagnent dans l'original. Annabella est le poème terrible, ingénu et
sanglant de l'amour sans merci. C'est l'amour charnel dans toute sa force, dans
toute sa beauté et dans toute son horreur presque surnaturelle. Giovanni et
Annabella sont frère et sœur. Ils s'aiment depuis longtemps sans se le dire, sans
le savoir peut-être.

Puis, tout à coup, dans un de ces moments où les yeux s'ouvrent sans raison
à toute la vérité qui, depuis des jours, des semaines et des mois envahissait leur
cœur, ils se rencontrent frémissants dans une salle de la maison paternelle; et
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l'amour éclate, âpre, cruel, farouche, tâtonnant et tremblant déjà sous la main de
la mort. Les mots qui le déclarent ont déjà sur leurs lèvres le goût âcre et sombre
du sang. Ils frissonnent en face d'eux-mêmes, et je ne sais quelle peur solennelle
et sacrée les saisit. Ils s'agenouillent en s'embrassant : « Aime-moi mon frère, ou
tue-moi ! » murmure Annabella. « Aime-moi, ma sœur, ou tue-moi ! » répond
Giovanni.

Ils sont entrés dans le grand tourbillon du malheur, et le drame se déroule.
Un vieux prêtre, le confesseur de Giovanni, s'épuise en prières impuissantes à
séparer les lèvres criminelles des amants. Et bientôt, après les doux sourires
torturés de l'amour défendu, le malheur, qui a marché sous terre, leur montre
brusquement pour la première fois, au détour d'une journée, le chemin parcouru
vers la mort. Annabella est enceinte. Il faut la marier. Elle accepte la main du
seigneur Soranzo, un de ceux qui passaient en silhouettes effacées autour de sa
beauté. Mais, à peine marié, Soranzo apprend une partie de la vérité, et alors,
dans une des scènes les plus admirables qui soient, il essaie d'arracher à
Annabella qu'il maltraite le nom du père de l'enfant qui va naître. Annabella le
brave avec des mots magnifiques arrachés, comme des pierreries dans une

tempête, aux abîmes éternels de l'âme humaine. Mais ce que Soranzo n'a pu
apprendre, son valet le découvre par ruse. Soranzo a l'air de pardonner. Il invite
traîtreusement Giovanni à une grande fête où la mort doit l'attendre. Giovanni,
avant le banquet, monte un instant à la chambre de sa sœur. Il la trouve étendue
sur son lit, vêtue de sa robe nuptiale. Annabella lui apprend qu'elle est parée
pour la mort et que leur dernière heure est arrivée. Je ne crois pas qu'il y ait dans
la littérature une scène plus belle, plus douce, plus tendre, plus cruelle et plus
désespérée. Ils se disent adieu ; Giovanni la tue doucement en l'embrassant et, le
poignard à la main, descend frénétique et sanglant dans la salle du festin, et le
drame se termine dans une des ces tueries rapides et furieuses où les vieux
tragiques anglais se complaisent souvent.

Et voilà toute la tragédie très simple et très humaine. Dans le texte original,
elle se trouve, comme un diamant dans sa gangue, entre deux autres pièces.
D'abord une sorte de mélodrame où l'on voit Soranzo, l'époux d'Annabella, en
butte aux persécutions de son ancienne maîtresse Hippolyta, femme de Richar-
detto. Ils croient que Richardetto a péri au cours d'un voyage suspect qu'ils lui
ont fait entreprendre. Mais Richardetto revient déguisé en médecin. Il y a des
menées ténébreuses, des vengeances compliquées, des empoisonnements et tout
le tragique artificiel et lourd de ce genre de spectacle. L'autre pièce est une grosse
comédie où passe un niais puéril et énorme, Bergetto, un des prétendants
d'Annabella, et son obscène valet Poggio. Ces scènes sont illisibles. Les trois
pièces, selon l'usage de l'époque où il fallait satisfaire trois classes de specta-
teurs, sont simplement juxtaposées, et les deux plantes parasites dont je viens de
parler n'ont aucune de leurs racines dans l'œuvre pure et belle qui nous intéresse
seule. Pour la dégager de ce qui la souillait, il a suffi de la cueillir dans ces brous-
sailles sans qu'il ait fallu supprimer une réplique ou déplacer un vers.
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Publié dans L'Écho de Paris du 6 novembre 1894. On retrouve
ce texte, à peine modifié, en tête de l'adaptation par Maeterlinck de
la pièce de John Ford : Annabella (Tis pity she's a whore), drame
en cinq actes. Traduit et adapté pour le Théâtre de l'Œuvre, Paris
1895. Cette préface commence par un paragraphe d'introduction
qui ne figure pas dans la version originale :

L'histoire littéraire du siècle de Shakespeare est assez peu connue, et l'on
croit volontiers que « l'homme aux myriades d'âmes » a régné sur son temps
comme un grand roi inattendu et solitaire. Il n'en est rien ; et le génie marche bien
rarement par des chemins déserts. Il a des annonciateurs et il a des disciples. On
dirait que son âme agit déjà sur d'autres âmes avant que d'être née; et elle ne se
tait pas lorsqu'elle est morte. C'est pourquoi je voudrais, autant qu'il est
possible, en quelques pages d'une brève préface, situer dans le temps et l'espace,
le drame qu'on va lire et parler un instant de l'immense région littéraire qui l'en-
toure.
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[Novalis]

i.

« Les hommes marchent par des chemins divers; qui les suit et les compare
verra naître d'étranges figures », dit notre auteur. J'ai choisi trois de ces hommes
dont les routes nous mènent sur trois cimes différentes. J'ai vu miroiter à
l'horizon des œuvres de Ruysbroeck les pics les plus bleuâtres de l'âme, tandis
qu'en celles d'Emerson les sommets plus humbles du cœur humain s'arrondis-
saient irrégulièrement. Ici, nous nous trouvons sur les crêtes aiguës et souvent
dangereuses du cerveau; mais il y a des retraites pleines d'une ombre délicieuse
entre les inégalités verdoyantes de ces crêtes, et l'atmosphère y est d'un inalté-
rable cristal.

Il est admirable de voir combien les voies de l'âme humaine divergent vers
l'inaccessible. Il faut suivre un moment les traces des trois âmes que je viens de
nommer. Elles sont allées, chacune de son côté, bien au-delà des cercles sûrs de
la conscience ordinaire, et chacune d'elles a rencontré des vérités qui ne se
ressemblent pas et que nous devons cependant accueillir comme des sœurs
prodigues et retrouvées. Une vérité cachée est ce qui nous fait vivre. Nous
sommes ses esclaves inconscients et muets, et nous nous trouvons enchaînés
tant qu'elle n'a point paru. Mais si l'un de ces êtres extraordinaires, qui sont les
antennes de l'âme humaine innombrablement une, la soupçonne un instant, en
tâtonnant dans les ténèbres, les derniers d'entre nous, par je ne sais quel contre-
coup subit et inexplicable, se sentent libérés de quelque chose; une vérité
nouvelle plus haute, plus pure et plus mystérieure prend la place de celle qui s'est
vue découverte et qui fuit sans retour, et l'âme de tous sans que rien le trahisse au
dehors, inaugure une ère plus sereine et célèbre de profondes fêtes où nous ne
prenons qu'une part tardive et très lointaine. Et je crois que c'est de la sorte
qu'elle monte et s'en va vers un but qu'elle est seule à connaître.

Tout ce que l'on peut dire n'est rien en soi. Mettez dans un plateau de la
balance toutes les paroles des grands sages, et dans l'autre la sagesse incons-
ciente de cet enfant qui passe, et vous verrez que ce que Platon, Marc-Aurèle,
Schopenhauer et Pascal nous ont révélé ne soulèvera pas d'une ligne les grands
trésors de l'inconscience, car l'enfant qui se tait est mille fois plus sage que Marc-
Aurèle qui parle. Et, cependant, si Marc-Aurèle n'avait pas écrit les douze livres
de ses méditations, une partie des trésors ignorés que notre enfant renferme ne
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serait pas la même. Il n'est peut-être pas possible de parler clairement de ces
choses, mais ceux qui savent s'interroger assez profondément et vivre, ne fût-ce
que le temps d'un éclair, selon leur être intégral, sentent que cela est. Il se peut
que l'on découvre un jour les raisons pour lesquelles, si Platon, Swedenborg ou
Plotin n'avaient pas existé, l'âme du paysan qui ne les a pas lus et n'en a jamais
entendu parler ne serait pas ce qu'elle est infailliblement aujourd'hui. Mais quoi
qu'il en puisse être, aucune pensée ne se perdit jamais pour aucune âme, et qui
dira les parties de nous-mêmes qui ne vivent que grâce à des pensées qui ne
furent jamais exprimées? Notre conscience a plus d'un degré, et les plus sages ne
s'inquiètent que de notre conscience à peu près inconsciente parce qu'elle est sur
le point de devenir divine. Augmenter cette conscience transcendantale semble
avoir toujours été le désir inconnu et suprême des hommes. Il importe peu qu'ils
l'ignorent, car ils ignorent tout, et cependant ils agissent en leur âme aussi
sagement que les plus sages. Il est vrai que la plupart des hommes ne doivent
vivre un moment qu'à l'instant où ils meurent. En attendant, cette conscience ne
s'augmente qu'en augmentant l'inexplicable autour de nous. Nous cherchons à
connaître pour apprendre à ne pas connaître. Nous ne nous grandissons qu'en
grandissant les mystères qui nous accablent, et nous sommes des esclaves qui ne
peuvent entretenir en eux le désir de vivre qu'à condition d'alourdir, sans se
décourager jamais, le poids sans pitié de leurs chaînes...

L'histoire de ces chaînes merveilleuses est l'unique histoire de nous-mêmes;
car nous ne sommes qu'un mystère, et ce que nous savons n'est pas intéressant.
Elle n'est pas longue jusqu'ici; elle tient en quelques pages, et l'on dirait que les
meilleurs ont eu peur d'y songer. Combien peu osèrent s'avancer jusqu'aux
extrémités de la pensée humaine ! et dites-nous les noms de ceux qui y restèrent
quelques heures... Plus d'un nous l'a promise et quelques autres l'entreprirent un
moment, mais peu après ils perdaient tour à tour la force qu'il faut pour vivre ici,
ils retombaient du côté de la vie extérieure et dans les champs connus de la
raison humaine, « et tout flottait de nouveau, comme autrefois, devant leurs
yeux ».

En vérité, c'est qu'il est difficile d'interroger son âme et de reconnaître sa
petite voix d'enfant au milieu des clameurs inutiles qui l'entourent. Et, cepen-
dant, que les autres efforts de l'esprit importent peu quand on y songe, et comme
notre vie ordinaire se passe loin de nous! On dirait que là-bas n'apparaissent que
nos semblables des heures vides, distraites et stériles; mais, ici, c'est le seul point
fixe de notre être et le lieu même de la vie. Il faut s'y réfugier sans cesse. Nous
savons tout le reste avant qu'on nous l'ait dit; mais ici, nous apprenons bien plus
que tout ce qu'on peut dire; et c'est au moment où la phrase s'arrête et où les
mots se cachent, que notre regard inquiété rencontre tout à coup, à travers les
années et les siècles, un autre regard qui l'attendait patiemment sur le chemin de
Dieu. Les paupières clignent en même temps, les yeux se mouillent de la rosée
douce et terrible d'un mystère identique, et nous savons que nous ne sommes
plus seuls sur la route sans fin...
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Mais quels livres nous parlent de ce lieu de la vie? Les métaphysiques vont à
peine jusqu'aux frontières; et celles-ci dépassées, en vérité que reste-t-il?
Quelques mystiques qui semblent fous, parce qu'ils représenteraient probable-
ment la nature même de la pensée de l'homme, s'il avait le loisir ou la force d'être
un homme véritable. Parce que nous aimons avant tout les maîtres de la raison
ordinaire : Kant, Spinoza, Schopenhauer et quelques autres, ce n'est pas un
motif pour repousser les maîtres d'une raison différente qui est une raison frater-
nelle, elle aussi, et qui sera peut-être notre raison future. En attendant, ils nous
ont dit des choses qui nous étaient indispensables. Ouvrez le plus profond des
moralistes ou des psychologues ordinaires, il vous parlera de l'amour, de la
haine, de l'orgueil et des autres passions de notre cœur; et ces choses peuvent
nous plaire un instant, comme des fleurs détachées de leur tige. Mais notre vie
réelle et invariable se passe à mille lieues de l'amour et à cent mille lieues de
l'orgueil. Nous possédons un moi plus profond et plus inépuisable que le moi des
passions ou de la raison pure. Il ne s'agit pas de nous dire ce que nous éprouvons
lorsque notre maîtresse nous abandonne. Elle s'en va aujourd'hui; nos yeux
pleurent, mais notre âme ne pleure pas. Il se peut qu'elle apprenne l'événement et
qu'elle le transforme en lumière, car tout ce qui tombe en elle irradie. Il se peut
aussi qu'elle l'ignore; et dès lors à quoi sert d'en parler? Il faut laisser ces petites
choses à ceux qui ne sentent pas que la vie est profonde. Si j'ai lu La Rochefou-
cauld ou Stendhal ce matin, croyez-vous que j'aie acquis des pensées qui me font
homme davantage et que les anges dont il faut s'approcher jour et nuit me
trouveront plus beau? Tout ce qui ne va pas au-delà de la sagesse expérimentale
et quotidienne ne nous appartient pas et n'est pas digne de notre âme. Tout ce
qu'on peut apprendre sans angoisse nous diminue. Je sourirai péniblement si
vous parvenez à me prouver que je fus égoïste jusque dans le sacrifice de mon
bonheur et de ma vie; mais qu'est-ce que l'égoïsme au regard de tant d'autres
choses toutes-puissantes que je sens vivre en moi d'une vie indicible? Ce n'est
pas sur le seuil des passions que se trouvent les lois pures de notre être. Il arrive
un moment où les phénomènes de la conscience habituelle, qu'on pourrait
appeler la conscience passionnelle ou la conscience des relations au premier
degré, ne nous profitent plus et n'atteignent plus notre vie. J'accorde que cette
conscience soit souvent intéressante par quelque côté, et qu'il soit nécessaire
d'en connaître les plis. Mais c'est une plante de la surface, et ses racines ont peur
du grand feu central de notre être. Je puis commettre un crime sans que le
moindre souffle incline la plus petite flamme de ce feu; et d'un autre côté, un
regard échangé, une pensée qui ne parvient pas à éclore, une minute qui passe
sans rien dire, peut l'agiter en tourbillons terribles au fond de ses retraites et le
faire déborder sur ma vie. Notre âme ne juge pas comme nous; c'est une chose
capricieuse et cachée. Elle peut être atteinte par un souffle et ignorer une
tempête. Il faut chercher ce qui l'atteint; tout est là, car c'est là que nous
sommes.

Ainsi, et pour en revenir à cette conscience ordinaire qui règne à de grandes
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distances de notre âme, je sais plus d'un esprit que la merveilleuse peinture de la
jalousie d'Othello, par exemple, n'étonne plus. Elle est définitive dans les
premiers cercles de l'homme. Elle demeure admirable, pourvu que l'on ait soin
de n'ouvrir ni portes ni fenêtres, sans quoi l'image tomberait en poussière au
vent de tout l'inconnu qui attend au dehors. Nous écoutons le dialogue du More
et de Desdémone comme une chose parfaite, mais sans pouvoir nous empêcher
de songer à des choses plus profondes. Que le guerrier d'Afrique soit trompé ou
non par la noble Vénitienne, il a une autre vie. Il doit se passer dans son âme et
autour de son être, au moment même de ses soupçons les plus misérables et de
ses colères les plus brutales, des événements mille fois plus sublimes, que ses

rugissements ne peuvent point troubler, et à travers les agitations superficielles
de la jalousie se poursuit une existence inaltérable que le génie de l'homme n'a
montrée jusqu'ici qu'en passant.

Est-ce de là que naît la tristesse qui monte des chefs-d'œuvre? Les poètes ne

purent les écrire qu'à la condition de fermer leurs yeux aux horizons terribles et
d'imposer silence aux voix trop graves et trop nombreuses de leur âme. S'ils ne
l'avaient pas fait, ils eussent perdu courage. Rien n'est plus triste et plus
décevant qu'un chef-d'œuvre, parce que rien ne montre mieux l'impuissance de
l'homme à prendre conscience de sa grandeur et de sa dignité. Et si une voix ne
nous avertissait que les plus belles choses ne sont rien au regard de tout ce que
nous sommes, rien ne nous diminuerait davantage.

« L'âme, dit Emerson, est supérieure à ce qu'on peut savoir d'elle et plus sage
qu'aucune de ses œuvres. Le grand poète nous fait sentir notre propre valeur, et
alors nous estimons moins ce qu'il a réalisé. La meilleure chose qu'il nous apprenne,
c'est le dédain de tout ce qu'il a fait. Shakespeare nous emporte en un si sublime
courant d'intelligente activité, qu'il nous suggère l'idée d'une richesse à côté de
laquelle la sienne semble pauvre, et alors nous sentons que l'œuvre sublime qu'il a
créée, et qu'à d'autres moments nous élevons à la hauteur d'une poésie existant par
elle-même, n'appartient pas plus profondément à la nature réelle des choses que
l'ombre fugitive du passant sur un rocher. »

Les cris sublimes des grands poèmes et des grandes tragédies ne sont autre
chose que des cris mystiques qui n'appartiennent pas à la vie extérieure de ces
poèmes ou de ces tragédies. Ils jaillissent un instant de la vie intérieure et nous
font espérer je ne sais quoi d'inattendu et que nous attendons cependant avec
tant d'impatience ! jusqu'à ce que les passions trop connues les recouvrent une
fois de plus de leur neige... C'est en ces moments-là que l'humanité s'est mise un
instant en présence d'elle-même, comme un homme en présence d'un ange. Or il
importe qu'elle se mette le plus souvent possible en présence d'elle-même pour
savoir ce qu'elle est. Si quelque être d'un autre monde descendait parmi nous et
nous demandait les fleurs suprêmes de notre âme et les titres de noblesse de la
terre, que lui donnerions-nous? Quelques-uns apporteraient les philosophes
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sans savoir ce qu'ils font. J'ai oublié quel autre a répondu qu'il offrirait Othello,
Le Roi Lear et Hamlet. Eh bien, non, nous ne sommes pas cela! et je crois que
notre âme irait mourir de honte au fond de notre chair, parce qu'elle n'ignore pas

que ses trésors visibles ne sont pas faits pour être ouverts aux yeux des étrangers
et ne contiennent que des pierreries fausses. Le plus humble d'entre nous, aux
instants solitaires où il sait ce qu'il faut que l'on sache, se sent le droit de se faire
représenter par autre chose qu'un chef-d'œuvre. Nous sommes des êtres
invisibles. Nous n'aurions rien à dire à l'envoyé céleste et rien à lui faire voir, et
nos plus belles choses nous paraîtraient subitement pareilles à ces pauvres
reliques familiales qui nous semblaient si précieuses au fond de leur tiroir et qui
deviennent si misérables lorsqu'on les sort un instant de leur ombre pour les
montrer à quelque indifférent. Nous sommes des êtres invisibles qui ne vivent
qu'en eux-mêmes, et le visiteur attentif s'en irait sans se douter jamais de ce qu'il
eût pu voir, à moins qu'en ce moment notre âme indulgente n'intervienne. Elle
fuit si volontiers devant les petites choses, et l'on a tant de peine à la retrouver
dans la vie, qu'on a peur de l'appeler à l'aide. Et, cependant, elle est toujours
présente et jamais ne se trompe ni ne trompe une fois qu'elle est mise en
demeure. Elle montrerait à l'émissaire inattendu les mains jointes de l'homme,
ses yeux si pleins de songes qui n'ont même pas de nom et ses lèvres qui ne
peuvent rien dire; et peut-être que l'autre, s'il est digne de comprendre, n'oserait
interroger...

Mais s'il lui fallait d'autres preuves, elle le mènerait parmi ceux dont les
œuvres touchent presque au silence. Elle ouvrirait la porte des domaines où
quelques-uns l'aimèrent pour elle-même, sans s'inquiéter des petits gestes de son
corps. Ils monteraient tous deux sur les hauts plateaux solitaires où la
conscience s'élève d'un degré et où tous ceux qui ont l'inquiétude d'eux-mêmes
rôdent attentivement autour de l'anneau monstrueux qui relie le monde
apparent à nos mondes supérieurs. Elle irait avec lui aux limites de l'homme; car
c'est à l'endroit où l'homme semble sur le point de finir que probablement il
commence; et ses parties essentielles et inépuisables ne se trouvent que dans
l'invisible, où il faut qu'il se guette sans cesse. C'est sur ces hauteurs seules qu'il
y a des pensées que l'âme peut avouer et des idées qui lui ressemblent et qui sont
aussi impérieuses qu'elle-même. C'est là que l'humanité a régné un instant, et ces
pics faiblement éclairés sont peut-être les seules lueurs qui signalent la terre dans
les espaces spirituels. Leurs reflets ont vraiment la couleur de notre âme. Nous
sentons que les passions de l'esprit et du cœur, aux yeux d'une intelligence étran-
gère, ressembleraient à des querelles de clocher; mais dans leurs œuvres, les
hommes dont je parle sont sortis du petit village des passions, et ils ont dit des
choses qui peuvent intéresser ceux qui ne sont pas de la paroisse terrestre. Il ne
faut pas que notre humanité s'agite exclusivement au fond de soi comme un
troupeau de taupes. Il importe qu'elle vive comme si un jour elle devait rendre
compte de sa vie à des frères aînés. L'esprit replié sur lui-même n'est qu'une
célébrité locale qui fait sourire le voyageur. Il y a autre chose que l'esprit, et ce
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n'est pas l'esprit qui nous allie à l'univers. Il est temps qu'on ne le confonde plus
avec l'âme. Il ne s'agit pas de ce qui se passe entre nous, mais de ce qui a lieu en
nous, au-dessus des passions et de la raison. Si je n'offre à l'intelligence étran-
gère que La Rochefoucauld, Lichtenberg, Meredith ou Stendhal, elle me regar-
dera comme je regarde, au fond d'une ville morte, le bourgeois sans espoir qui
me parle de sa rue, de son mariage ou de son industrie. Quel ange demandera à
Titus pourquoi il n'a pas épousé Bérénice et pourquoi Andromaque s'est
promise à Pyrrhus? Que représente Bérénice, si je la compare à ce qu'il y a
d'invisible dans la mendiante qui m'arrête ou la prostituée qui me fait signe? Une
parole mystique peut seule, par moments, représenter un être humain; mais
notre âme n'est pas dans ces autres régions sans ombres et sans abîmes ; et vous-
mêmes, vous y arrêtez-vous aux heures graves où la vie s'appesantit sur votre
épaule? L'homme n'est pas dans ces choses, et cependant ces choses sont
parfaites. Mais il faut n'en parler qu'entre soi, et il est convenable de s'en taire si
quelque visiteur frappe le soir à notre porte. Mais si ce même visiteur me

surprend au moment où mon âme cherche la clef de ses trésors les plus proches
dans Pascal, Emerson ou Hello, ou, d'un autre côté, dans quelques-uns de ceux

qui eurent l'inquiétude de la beauté très pure, je ne fermerai pas le livre en rougis-
sant; et peut-être que lui-même y prendra quelque idée d'un être fraternel
condamné au silence, ou saura, tout au moins, que nous ne fûmes pas tous des
habitants satisfaits de la terre.

II.

Parmi ces envoyés de l'âme humaine, Novalis serait celui qui représenterait
l'un des aspects les plus insaisissables, les plus subtils et les plus transparents de
l'être supérieur qui doit se taire au fond de nous. Il serait l'âme ambulante,
l'abeille de cristal de ce groupe à peu près immobile. Il est aussi mystique que les
autres, mais son mysticisme est d'un genre spécial. « Qu'est-ce que le mysti-
cisme, dit-il lui-même en un de ses fragments, et qu'est-ce qui doit être traité
mystiquement? — La religion, l'amour, la politique. Toutes les choses élevées
ont des rapports avec le mysticisme. Si tous les hommes n'étaient qu'un couple
d'amants, la différence entre le mysticisme et le non-mysticisme prendrait fin. »

Entre une pensée mystique et une pensée ordinaire, si élevée qu'elle soit, il y a
la même différence qu'entre les yeux morts de l'aveugle et ceux de l'enfant qui
regarde la montagne ou la mer. L'âme de l'homme ne s'y trompe jamais. Il ne
s'agit pas seulement ici du mysticisme théologique ou extatique. Tous ceux qui
aperçoivent quelque chose par-delà les phénomènes habituels des passions ou de
la raison sont des mystiques, eux aussi. Si Pascal avait aidé Racine tandis qu'il
écrivait Bérénice, l'amour de Bérénice fût devenu mystique, c'est-à-dire plus
humain, et Pascal y eût mis je ne sais quoi qui nous eût rappelé le regard de
l'amante au moment où ses yeux rencontrent les yeux de l'amant. Et le poème
eût été inépuisable. Au lieu que, maintenant, Bérénice vit d'une vie sèche et
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détachée qui ne se renouvellera jamais. Bérénice est impérissable, mais elle ne
communique pas avec Dieu comme Hamlet et Cordélia.

Il y a mille mysticismes divers. « Le mysticisme, a dit Matter, le biographe de
Claude de Saint-Martin, le mysticisme allant au-delà de la science positive et de
la spéculation rationnelle, a tout autant de formes diverses qu'il y a de mystiques
éminents. Mais sous toutes ses formes, il a deux ambitions qui sont les mêmes :
celle d'arriver dans ses études métaphysiques jusqu'à l'intuition, et dans ses
pratiques morales jusqu'à la perfection. La science la plus haute et la moralité la
plus haute, voilà en deux mots ce qu'il cherche, ce qu'il a la volonté bien arrêtée
de conquérir, et la prétention, sinon d'enseigner, car ses conquêtes ne s'ensei-
gnent guère, du moins de laisser entrevoir. » Novalis ne s'occupe pas expressé-
ment de théosophie, de théurgie, de pneumatologie transcendante, de cosmo-
logie métaphysique, ni de tout ce qui se trouve dans les cercles spéciaux de la
mystique proprement dite. C'est un mystique presque inconscient et qui n'a pas
de but. Il pense mystiquement, puisqu'une pensée qui communique d'une
certaine façon avec l'infini est une pensée mystique. Il faut rechercher en tout
lieu des pensées de ce genre, car ce sont les seules dans lesquelles notre âme vive
véritablement, et, comme ces pensées sont fort rares, il faut se contenter des
moindres tentatives et des moindres indices. Je ne viens pas vous dire que
Novalis soit un être admirable entre tous. Son enseignement est bien vague et il
n'apporte pas de solution nouvelle aux grandes questions de l'essence. Mais
quelques-unes de ses pensées sont vraiment imprégnées de l'odeur spéciale de
notre âme et vous reconnaîtrez sans peine cette odeur qu'aucune langue ne
pourra jamais définir. Il a su donner des vêtements mystiques à un certain
nombre de choses de la terre; et ce sont les vêtements les plus calmes, les plus
spontanés et les plus virginaux que l'on puisse rencontrer. Son mysticisme est
même si naturel et si intrinsèque qu'on ne l'aperçoit pas dès le premier moment.
En lui, les communications infinies se font sans qu'on y songe et s'étendent à
tout avec grâce. Il ne se torture pas ; il ne se cherche pas dans les ténèbres ou les
larmes; mais il sourit aux choses avec une indifférence très douce et regarde le
monde avec la curiosité inattentive d'un ange inoccupé et distrait par de longs
souvenirs. Il joue simplement dans les jardins de l'âme, sans se douter qu'il est
tout au bout de la vie, et qu'il passe souvent les mains entre les branches pour
cueillir des fleurs de l'autre côté de la haie enflammée. Il est bien loin aussi de la
joie exubérante et noire des mystiques ascétiques. Il ignore les flammes intolé-
rabies qui dissolvent les âmes aux pôles de l'amour divin. C'est plutôt un enfant
émerveillé et mélodieux qui a le sens de l'unité. Il n'est pas triste et il n'est pas
inquiet. « Il n'y a pas à proprement parler, de malheur en ce monde », nous dit-il ;
et cependant il fut aussi malheureux qu'un autre homme. Mais le malheur ne
pouvait descendre dans son âme et ne parvenait pas à troubler ses pensées. « La
douleur est une vocation divine », dit-il encore; mais on sent qu'il ne l'a point
connue et qu'il en parle comme un voyageur qui n'a pas pénétré le langage du
pays où il passe. Car une âme a beau faire, elle est la sœur de la douleur ou de la
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joie, et les événements n'y peuvent rien changer. Lorsque mourut sa petite
fiancée, la seule femme qu'il aima véritablement, sa vie sembla brisée. Il ne fit
plus que pleurer rêveusement sur une tombe. Mais à quel endroit de son œuvre
mourut-elle? Il est bien difficile de le dire; et, malgré toutes ses larmes, l'angé-
lique optimisme de sa vie ne put pas s'assombrir; tant il est vrai que l'on sait peu
de choses des lois de l'âme et que notre existence n'a point d'action sur elle. Au
reste, il ne s'occupe pas de lui-même ni de rien qui soit assuré. Il vit dans le
domaine des intuitions erratiques, et rien n'est plus ondoyant que sa philosophie.
Son mysticisme est plutôt, pour me servir d'une expression qu'il aime et qu'il
emploie souvent lorsqu'il parle de sa science, « un idéalisme magique ». Il lui
semble que rien n'est plus à la portée de l'esprit que l'infini et c'est pourquoi il
n'entre presque jamais dans les champs ordinaires de la pensée humaine. Il ne

parcourt que les frontières de cette pensée, mais il les parcourt presque toutes.
Chez la plupart des mystiques que nous connaissons, le mysticisme est

psychologique; c'est-à-dire qu'il s'attache à une sorte de psychologie transcen-
dantale, où l'âme elle-même s'efforce d'étudier ses habitudes et ses passions,
comme notre esprit, dans la psychologie ordinaire, s'efforce d'étudier les
passions et les habitudes de notre être détaché du mystère. L'âme immobile se
replie sur elle-même et s'inquiète moins de l'inconnu qui l'entoure que de
l'inconnu qu'elle renferme; ou, plutôt, elle n'aperçoit accidentellement le
mystère extérieur qu'au travers et à propos du mystère intérieur. En général, elle
n'est mystique qu'à propos d'elle-même, au lieu qu'en Novalis elle peut être
mystique à propos d'un phénomène chimique, d'une loi pathologique ou d'une
opération d'arithmétique. Elle se déplace à chaque instant, et se retrouve partout
hors d'elle-même. Au lieu d'attirer en soi les extériorités et les apparences, elle
s'y mêle, les sature de son essence et en change la substance. Elle transcendanta-
lise moins son propre moi que l'univers. Elle entre dans un art, dans une science,
dans une morale; et cet art, cette science, cette morale ne sont plus ce qu'ils
étaient et n'appartiennent plus directement à la vie actuelle. On ne saurait, d'ail-
leurs, définir mieux qu'il ne l'a fait la nature insaisissable et l'origine particulière
de ses émotions spirituelles :

« Il y a en nous, dit-il, certaines pensées qui paraissent avoir un caractère entiè-
rement différent des autres, car elles sont accompagnées d'une sensation de fatalité,
et cependant il n'y a pas de raison extérieure pour qu'elles naissent. Il semble que
l'on prenne part à un dialogue, et que quelque être inconnu et spirituel nous donne
d'une manière étrange l'occasion de développer les pensées les plus évidentes. Cet
être doit être supérieur, puisqu'il entre en rapport avec nous d'une manière qui est
impossible aux êtres liés aux apparences. Il faut aussi que cet être nous soit
homogène, puisqu'il nous traite comme des êtres spirituels et ne nous appelle que
fort rarement à l'activité personnelle. Ce moi supérieur est à l'homme ce que
l'homme est à la nature ou le sage à l'enfant. L'homme s'efforce de lui devenir
semblable, comme lui s'efforce de devenir semblable au non-moi. Il n'est pas

possible d'établir ce fait; il faut que chacun l'éprouve en soi. C'est un fait d'ordre
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supérieur que l'homme supérieur saisira seul ; mais les autres s'efforceront de le faire
naître en eux. La philosophie est une auto-logie d'essence supérieure, une auto-
manifestation : l'excitation du moi réel par le moi idéal. La philosophie est le fond de
toutes les autres manifestations, et la résolution de philosopher est l'invitation faite
au moi réel qu'il ait à prendre conscience, à s'éveiller et à devenir esprit. »

Il serait difficile de trouver sur le genre de pensées où nous nous trouvons en
ce moment, et qui dépasse les premières enceintes de l'âme, une notion plus
acceptable que celle qu'en passant nous rencontrons ici : « La philosophie — et
il n'entend parler que d'une philosophie transcendante — est une excitation du
moi réel par le moi idéal ». Quant à la nature de ses pensées, il la détermine mieux
que ne pourrait le faire le plus habile commentateur en disant « qu'elles sont
accompagnées d'une sensation de fatalité et qu'un être inconnu lui donne d'une
manière étrange l'occasion de développer les plus évidentes d'entre elles ». L'évi-
dence dont il parle est d'ailleurs cette évidence fugitive qu'on n'aperçoit qu'aux
heures les plus claires de la vie. Mais ce que nous n'apercevons qu'à de longs
intervalles, obscurément et sans que cela monte jusqu'en notre pensée, et sans
qu'autre chose nous le révèle qu'une satisfaction inconnue et je ne sais quelle
augmentation d'une force générale, il l'aperçoit tous les jours, et parvient à fixer
une partie de ce qu'il aperçoit. S'il fallait le caractériser d'un mot, on pourrait
dire que c'est un mystique scientifique, encore qu'il ne s'occupe d'une science
qu'aux moments et aux endroits où elle est sur le point de se confondre avec la
poésie. « Il y a une atmosphère divinatoire », dit-il quelque part; et il est l'un de
ceux qui sortirent le plus rarement de cette atmosphère précieuse. Il entrevoit
sans cesse, aux extrémités du plausible, une foule de choses que rien ne prouve,
mais que nous ne pouvons cependant nous empêcher de reconnaître et
d'admirer. Il n'y touche qu'en passant; et, avant que vous ayez eu le temps de
revenir de votre étonnement, il vous attend déjà, en souriant, sur le cap le plus
solitaire de l'autre hémisphère. Il a de ces regards qui relient un moment tous les
mondes. Peut-être est-il celui qui a pénétré le plus profondément la nature intime
et mystique et l'unité secrète de l'univers. Il a le sens et le tourment très doux de
l'unité. « Il ne voit rien isolément », et il est avant tout le docteur émerveillé des
relations mystérieuses qu'il y a entre toutes les choses. Il tâtonne sans cesse aux
extrémités de ce monde, là où le soleil ne luit que rarement, et, de tous côtés, il
soupçonne et effleure d'étranges coïncidences et d'étonnantes analogies,
obscures, tremblantes, fugitives et farouches, et qui s'évanouissent avant qu'on
ait compris. Mais il a entrevu un certain nombre de choses qu'on n'aurait jamais
soupçonnées s'il n'était pas allé si loin. Il est l'horloge qui a marqué quelques-
unes des heures les plus subtiles de l'âme humaine. Il est évident qu'il se trompe
plus d'une fois; mais, malgré les vents de la folie et de l'erreur qui tourbillonnent
autour de lui, il est parvenu à se maintenir plus longtemps qu'aucun autre sur les
crêtes dangereuses où tout est sur le point de se confondre. Il semble la
conscience hésitante de l'unité, mais la plus indécisément complète que nous
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ayons eue jusqu'ici; et il est peu d'êtres humains en qui notre univers fut plus
spiritualise et plus divinement humain. Il est pareil au maître serein de Sais : « Il
entend, voit, touche et pense en même temps. Tantôt les étoiles lui semblent des
hommes, tantôt les hommes lui semblent des étoiles, les pierres des animaux, les
nuages des plantes. Il joue avec les forces et les phénomènes. »

III.

Frédéric von Hardenberg, qui prit en littérature le nom de « Novalis »,

naquit, le 2 mai 1772, en la vieille demeure familiale de Wiedestedt, dans
l'ancien comté de Mansfeld, en Saxe. Son père, qui avait été soldat dans sa
jeunesse, un honnête et solide Allemand, qui d'ailleurs ne comprit jamais rien au
génie de son fils, était directeur des salines saxonnes, emploi considérable à cette
époque et qui assurait une très large aisance à toute sa maison. Sa mère, dont on
parle trop peu, selon l'usage, bien que ce soient les mères qui créent l'âme des
êtres, était probablement une de ces douces et pieuses femmes très soumises,
qui, passant dans la vie sans s'expliquer l'attitude de l'homme, se contentent de
se taire et cachent ce qu'elles savent et tout ce qu'elles devinent, sous un pauvre
sourire humilié. Il se peut que Novalis se soit souvenu d'elle en décrivant la
simple et tendre femme qui accompagne son héros, Henry d'Ofterdingen, dans
son voyage idéal. C'est entre elle et ses trois sœurs que s'écoula, dans ce petit
château solitaire, toute son enfance maladive. Il y vécut, au fond des chambres
un peu sombres et encombrées des vieilles demeures allemandes, cette vie
discrète et silencieuse qui donne à l'être intérieur le temps de se trouver et de
s'interroger dès les premières heures. Ensuite, il étudia aux universités d'Iéna, de
Leipzig et de Wittenberg, et le voici sur le point de sortir de ces années obscures
où l'âme se prépare, sans qu'on en sache rien, pour entrer dans la bande de
lumière que son œuvre a tracée sur sa vie, faite des petites choses dont sont faites
les vies.

Nous sommes en 1794. Il y a treize ans que Kant a publié la Critique de la
raison pure-, mais ce n'est guère que depuis quatre ou cinq ans que ce livre se

répand en Allemagne et que commence, dans l'enthousiasme et la colère, le
règne despotique du philosophe de Kœnigsberg. Dans le même temps que Kant
analyse, Fichte reconstruit le monde dans sa Doctrine des sciences, tandis que
Schelling enseignait déjà, dans sa petite chambre de Leipzig, à quelques disciples
dont était Novalis, l'identité absolue de l'objectif et du subjectif.

Ce n'est point le lieu de rappeler ici, à propos d'une philosophie plutôt litté-
raire, les grandes querelles de l'âge d'or de la métaphysique allemande. Il suffit
que l'on sache que toute la jeunesse de Novalis se passa au centre même de ce
vaste incendie de la pensée humaine. Mais jamais il n'entra dans les prisons
étroites de la philosophie systématique. Il aima mieux s'imaginer le monde selon
les libres élans de son âme que de l'astreindre aux exigences d'une idée première.
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irrévocable et arbitraire. Il avait du génie, et Kant avait déclaré que le génie n'est
pas à sa place dans la science. Des trois grands philosophes qui gouvernaient
alors l'intelligence humaine, il est certain que Fichte, le penseur passionné, laissa
les traces les plus profondes en son esprit, et il y songe souvent dans ses écrits.
Au reste, il est impossible de savoir exactement l'influence qu'ils eurent sur son
âme, car la véritable vie intérieure dépend de petites circonstances qu'on ignore
toujours. Goethe, dans son autobiographie spirituelle, ne parle d'aucun des
grands événements de sa vie, mais consacre de très longues pages à d'humbles
jeux de son enfance. L'âme n'écoute jamais, mais entend quelquefois, et si nous
remontons aux sources de notre existence nouvelle et définitive, nous y trouvons
souvent une parole d'ivrogne, de fille ou de fou à l'endroit même où les plus sages
d'entre nos maîtres avaient parlé en vain durant bien des années.

Le philosophe, d'ailleurs, ne s'arrête pas longtemps parmi ses frères. « La
philosophie, écrit-il quelque part, repose en ce moment dans ma bibliothèque. Je
suis heureux d'avoir traversé ce labyrinthe de la raison pure et d'habiter de
nouveau, corps et âme, les contrées rafraîchissantes des sens... La philosophie,
on peut l'estimer très haut sans en faire la directrice de sa maison et sans se
résigner à ne vivre que d'elle. Les mathématiques seules ne font pas le soldat et le
mécanicien, et la philosophie seule ne forme pas un homme. »

Mais nous nous trouvons en même temps dans le grand siècle littéraire de
l'Allemagne. Goethe, qu'il est si difficile de définir, l'homme au mille aptitudes,
l'Argus qui sourit gravement à toutes les vérités intérieures, allait donner son
Faust et venait de publier Wilhelm Meister. Et Wilhelm Meister, ce livre
décevant et inépuisable entre tous, s'attachait à Novalis jusqu'à la mort. Novalis
ne l'aimait pas, mais il y revenait sans cesse. Il en fut possédé et ne put plus
l'abandonner. Dans le journal des dernières années de sa vie, l'événement le plus
important du matin ou du soir, c'est tous les jours l'adoration impatiente et
mécontente de Meister. Il l'aimait et le détestait à la fois comme on aime et
déteste une maîtresse à laquelle une loi mystérieuse et méchante vous attache.
Ce fut le livre de sa vie, et l'on peut dire qu'il pesa sur toute son existence. Il lutta
vainement contre l'ange de « l'ironie romantique », il le contredisait et il le
repoussait; et l'instant d'après, il retombait dans ses bras, les yeux fermés
d'admiration. Il savait cependant les défauts de ce bréviaire de la vie quoti-
dienne. « Il est entièrement moderne et prosaïque, nous dit-il. Le romantique y
périt, de même que la poésie de la nature et le merveilleux. Il ne parle que de
choses ordinaires. L'athéisme artistique, voilà l'esprit du livre. » Mais « l'ardent
et saint Novalis », comme l'appelle Emerson, ne pouvait, au milieu des plus
grandes douleurs de sa vie, oublier un instant ce « Candide dirigé contre la
poésie », qui, jusqu'aux derniers jours, régnera sur son âme avec le souvenir de
sa fiancée morte.

Autour de Goethe, c'est toute l'Allemagne qui fleurit. On connaît l'histoire de
l'école romantique. Pour se représenter le milieu où s'écoula sa vie, il importe
seulement de savoir que, fort jeune encore, presque un enfant, Novalis approcha
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bien souvent le tendre et grand Schiller et n'oublia jamais l'extase où le
plongèrent ces heures délicieuses. Il fut l'ami intime des deux Schlegel dont les
belles traductions révélèrent Shakespeare à l'Allemagne. Il fut aussi l'ami de
l'énorme Jean Paul, si peu connu en France, Jean-Paul, le Rabelais romantique
et mystique des Germains, le plus puissant, le plus désordonné, le plus intaris-
sable, le plus chaotique et le plus doux des monstres littéraires. Puis, vers les
derniers jours, c'est Ludwig Tieck, le bon et fidèle Tieck des légendes ingénues et
limpides, qui s'approche et qui pieusement va réunir avec Schlegel les œuvres de
l'enfant que la mort impatiente a saisi.

Mais la mort est encore au tournant de la route. Novalis a terminé ses études
de droit. Il s'est appliqué aussi à la chimie et aux mathématiques. Il vient de
Wittenberg et s'installe à Tennsted. Désormais, c'est entre Tennsted, Weissen-
fels et Grtiningue en Thuringe que s'écouleront les quelques années qui lui sont
accordées pour accomplir son œuvre. La destinée, qui sait ce qu'il faut faire et
tire des quelques hommes qui l'intéressent tout ce qu'il est possible d'en tirer, le
fixe dans ces petites villes endormies, familières et patriarcales de l'Allemagne
centrale. On voit sans peine les entours. Il y a de grands arbres; des pins surtout,
et des montagnes, les Erzberge, les monts qui contiennent des métaux. Le Harz
et la grande forêt thuringienne sont proches. La vigne croît sur les bords de la
Saale. On travaille aux salines et dans les mines de cuivre. Il y a de vieilles
auberges basses, sous les tilleuls, au bord des routes, des tours en ruine sur les
rochers; et tout le confus sombre et vert, et malgré tout familial, maisons
penchées, chaumes moussus et châteaux un peu noirs de l'Allemagne légen-
daire. On rentre la moisson en chantant sur les gerbes. On passe le petit pont sur
le ruisseau de la forêt, on revient au village à midi et le soir; et la vie comme

partout, sous les étoiles ou le soleil, s'écoule dans l'attente.
En 1796, le poète, qui sait tant de choses, se prépare à vivre définitivement

au moment où ses jours sont ironiquement comptés. Il entre dans l'administra-
tion des salines saxonnes. Mais quelques mois auparavant, le plus grand événe-
ment de sa vie pure et simple avait lieu, par hasard, sans bruit et sans éclat,
comme tous les événements qui pénètrent dans l'âme.

Ce fut pendant un voyage en Thuringe où l'accompagnait le brave Just, qui
devait devenir son biographe surpris et vague. Je laisse la parole à Ludwig Tieck,
dont le récit tremble encore sous la rosée de ce premier amour :

« Il était arrivé depuis peu à Cronstadt, quand, dans une maison de campagne
voisine, il fit la connaissance de Sophie von Kùhn. Le premier regard qu'il jeta sur
cette apparition belle et merveilleuse décida de sa vie. Nous pouvons même dire que
le sentiment qui maintenant le pénétra et l'inspira fut la substance et l'essence de
toute sa vie. Souvent dans le regard et le visage d'un enfant, il y a une expression que
nous sommes obligés d'appeler surhumaine ou céleste, car elle est d'une beauté trop
angélique et trop éthérée; et d'ordinaire, à la vue de visages ainsi purifiés et presque
transparents, la crainte nous vient qu'ils ne soient trop fragiles et trop délicatement



façonnés pour cette vie; que c'est la mort ou l'immortalité qui nous regarde si
profondément dans ces yeux éclatants; et trop souvent, un prompt dépérissement
transforme en certitude nos tristes pressentiments. Ces visages sont bien plus
impressionnants encore lorsque leur première période est heureusement passée et
qu'ils viennent s'offrir à nous sur le seuil fleuri de la puberté. Tous ceux qui ont
connu cette merveilleuse fiancée de notre ami s'accordent à dire que nulle desription
ne peut donner une idée de la grâce et de la céleste harmonie dans lesquelles se
mouvait ce bel être, de la beauté qui brillait en elle, de la douceur et de la majesté qui
l'environnaient. Novalis devenait poète chaque fois qu'il en parlait. Elle venait
d'accomplir sa treizième année lorsqu'il la vit pour la première fois. Le printemps et
l'été de l'an 1795 furent la fleur de sa vie ; toutes les heures qu'il pouvait dérober à
ses occupations, il les passait à Griiningue; et à la fin de cette même année, il obtint
des parents de Sophie le consentement désiré. »

Il est probable que le vieux poète n'a vu la petite fiancée qu'à travers l'extase
de son ami. Au reste, il importe assez peu en quel vase l'homme verse les
illusions de l'amour, et je crois que Tieck s'exagère l'influence que cette
rencontre eut sur la vie et la pensée de Novalis. En de tels hommes, la pensée est
une plante somptueuse et centrale, qui s'élève à l'abri de toutes les circonstances.
Et puis, en général, l'âme suit son chemin, comme un aveugle qui ne se laisse pas
distraire par les fleurs de la route. Si elle remarque, en passant, une autre âme,
c'est que cette âme marche déjà par les mêmes voies. Et notre être intérieur est
presque inébranlable. Toute l'œuvre de Novalis, qui fut écrite avant la rencontre
et après la perte de Sophie von Kiihn, a l'élasticité heureuse des jours d'ivresse
pure et d'amour doux et infini. C'est en lui que l'amour habitait, et son objet ne
fut qu'une occasion. Au fond, on ne sait pas. De très grands événements partent
bien souvent de la femme, et elle change fréquemment la direction d'une vie;
mais est-ce bien la femme en tant que femme qui a eu l'influence, et n'est-ce pas
plutôt une âme qui est intervenue? Il arrive d'ailleurs qu'une vie se transforme
sans que l'âme ait bougé. Il se peut cependant que l'âme de la femme ait une
action plus prompte que celle de l'homme, ou qu'on la remarque davantage.
Quoi qu'il en soit, cette extraordinaire fillette de treize ans, était, comme vous
verrez, semblable à toutes les fillettes de son âge. Elle parlait, elle riait, elle lissait
ses cheveux, elle mangeait des fruits verts, et elle jouait encore avec des restes de
poupées. On a trouvé dans les derniers carnets de Novalis une page de notes
ingénues où il admire ses petits gestes et ses petites pensées de pensionnaire, sans
se douter que toutes ont fait ces gestes et ont eu ces pensées, depuis l'origine de
ce monde. Il marque pieusement qu'elle « aime le potage aux herbes, le bœuf et
les haricots, ainsi que la bière et le vin. Elle a peur des souris et des araignées.
Elle craint les spectres. Elle redoute le mariage. Elle aime passionnément tout ce
qui est convenable, on la bat quelquefois. Elle est irritable et sensible. L'amour
de Novalis l'ennuie souvent. Elle est froide. Elle est bonne ménagère. Un jour,
elle a voulu, toute seule, arrêter un voleur. Elle aime entendre des histoires. Elle
est extraordinairement dissimulée. » « Les femmes sont plus complètes que
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nous, ajoute-t-il, plus fières que nous. Elles reconnaissent mieux que nous. Leur
nature semble être notre art et notre nature, leur art. Elles individualisent, nous

universalisons... »

La voilà devant nous telle qu'il l'a aimée ; et nous la voyons un instant par ses
yeux, une fillette pareille à celles que vous trouverez au fond de toutes les
maisons aisées et au parloir de tous les pensionnats. C'est elle qu'il a aimée et
admirée, et c'est d'elle qu'il est mort. Il avait peut-être raison, et cela n'étonne
pas. Sans doute savait-il, sans pouvoir se le dire à lui-même, ce qu'il y avait en
elle. Et s'il adorait ses petits gestes insignifiants, c'est qu'il n'ignorait pas qu'un
être plus profond devait veiller tranquillement au fond de ses regards qui
souriaient avec banalité. On ne sait pas ce que contiennent ces rencontres
d'amants. Au surplus, on ne peut juger d'une femme par ce qui reste de ses actes
et de ses pensées ou par ce qu'on dit d'elle. Il faut l'avoir vue et l'avoir approchée
pour savoir ce qu'elle est et ce que vaut l'être inconnu qui vit en elle; car la
femme plus que l'homme, est une question d'âme.

Il fut heureux durant tout un printemps, durant tout un été. Mais le malheur
attendait en souriant sur le seuil de l'année finissante. La petite Sophie tombe
brusquement et gravement malade. Un abcès se déclare dans le foie, et ses

pauvres chairs vierges sont livrées au scalpel des médecins. Toute l'année qui
suit, Novalis la passe à errer de la maison paternelle, où agonise un de ses frères,
au cottage de Grùningue, où se meurt sa jeune fiancée. Enfin, le 19 mars 1797,
Sophie von Kùhn abandonne le rêve ou la vie. Elle avait quinze ans. Trois
semaines après, le frère de Novalis expirait à son tour.

Il ne faut point parler longtemps de la douleur. Tout ce qu'il y a d'extérieur
en elle varie selon les jours où nous vivons, et ce qu'elle a d'intérieur ne peut se
peser ni se dire. Celle de Novalis, qui fut violente d'abord, se transforma bientôt
en une étrange paix attristée et profonde, et le froid grave et stable de la vie
véritable monta du fond de son malheur. Il fut comme un homme ivre qui se
réveille, un soir d'hiver, sous les étoiles, au sommet d'une tour. A partir de ce

jour, il sourira profondément, et sa fiancée morte commence en lui une vie pure
et solennelle. Rien n'est plus noblement triste que cette transformation de la
douleur au fond d'une âme, bien que rien ne soit peut-être moins rare. Mais la
plupart des âmes sont soumises au silence, et nous sommes entourés d'une foule
de beautés muettes et solitaires.

Il vécut ainsi avec cette amante invisible. Je citerai ici une page de son

journal intime, une page que j'ai prise au hasard, car elles se ressemblent toutes,
et, comme on le remarque fréquemment aux approches de la mort, sa vie devient
sereine et monotone :

« 5 mai. — Quarante-huit jours après la mort de Sophie. De bonne heure,
comme d'habitude, pensé à elle. Après, réflexions sur la critique. Puis. Meister„
Après le repas, vives discussions politiques. Promenade. En chemin, méditation
heureuse et profonde, notamment sur cette remarque de Goethe : que bien rarement
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nous connaissons et choisissons le moyen propre à la fin, que bien rarement nous

prenons le bon chemin. Il semble que je deviens meilleur et plus profond. Sur le tard,
j'ai eu son image très vivante devant moi : de profil, à mon côté, sur le canapé; avec
un fichu vert. C'est dans des situations et dans des vêtements caractéristiques que je
m'en souviens le plus volontiers. Toute la soirée, pensé à elle très intimement. Dieu,
jusqu'ici, m'a conduit charitablement. Il continuera de le faire. »

Et le journal se poursuit ainsi durant trois mois, apportant avec régularité les
mêmes souvenirs et les mêmes petits faits : promenades, travail, repas, petites
fêtes, visites à la tombe de Sophie, musique sous les tilleuls et soirées sous la
lampe. « Le monde me devient de plus en plus étranger et les choses de plus en
plus indifférentes », remarque-t-il ; et le lendemain, il se réjouit comme un enfant
d'un beau jour de soleil, car la vie, malgré tout, est plus puissante qu'un
souvenir. Entre les faits insignifiants, il s'examine et délibère : « J'ai remarqué
que c'est ma destinée ici-bas, jamais je n'atteindrai à rien. Il faut que je me
sépare de tout dans sa fleur, et ce n'est qu'à la fin que j'apprendrai à connaître le
meilleur dans ce que je connais bien. Moi-même aussi... Ce n'est que maintenant
que j'apprends à me connaître et à jouir de moi-même. Et c'est pourquoi il faut
que je m'en aille ».

Il parle souvent d'une résolution bien arrêtée. Il se demande quel vide ferait
sa mort dans sa famille, et reconnaît qu'aucun être n'est indispensable. Lorsqu'il
est avec ses amis, on parle plus d'une fois du suicide. L'idée de mettre fin à ses
jours a-t-elle flotté dans son esprit? Il ne l'a pas dit. Les notes à peu près quoti-
diennes continuent jusqu'au cent-dixième jour après la mort de Sophie; puis,
tout à coup, au tournant d'une page, brille le nom d'une autre femme.

Novalis, en 1798, était allé à Freyberg pour y étudier la minéralogie sous
l'illustre Werner. Il y rencontre une jeune fille, Julie von Charpentier, et de
nouvelles fiançailles sont célébrées peu de temps après.

Ici, tous les biographes s'effarouchent. Le bon Tieck balbutie des excuses, et
le vieux Just passe rapidement sans oser regarder. Carlyle lui-même, encore
qu'accoutumé aux mouvements imprévus des héros véritables, s'embarrasse un
moment et sépare la constance active de la constance passive, qui est, dit-il, une
vertu très inférieure, un accident plutôt qu'une vertu, et, en tout cas, extrême-
ment rare en ce monde. « Sa Sophie, ajoute-t-il, pouvait être pour lui une sainte
présence, mélancolique et invisiblement douce; une présence à adorer dans le
plus secret tabernacle de la mémoire; mais une adoration de ce genre n'est pas la
seule affaire de l'homme, et il ne faut pas que nous blâmions Novalis d'avoir
séché ses larmes et d'avoir une fois de plus jeté un regard d'espérance sur cette
terre qui est toujours ce qu'elle était : le plus étrange mélange de lumière et de
mystère, de joie et de douleur. La vie appartient aux vivants et celui qui vit doit
être prêt à subir les vicissitudes. » Je ne crois pas qu'il faille tant d'explications, et
j'aimerais moins Novalis s'il n'avait pas aimé deux fois. Il faut vivre naïvement,
et les morts ont sur nous d'autres droits.
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Maintenant, les jours heureux semblaient revenus, plus beaux et plus sûrs
qu'autrefois. Il avait obtenu un emploi important en Thuringe, sa vie s'élargis-
sait, et sa seconde fiancée l'attendait en souriant dans la douce impatience des
noces. Jamais il n'avait senti plus près de lui la présence tiède et puissante du
bonheur. Il faut se méfier, comme de la mort, de cette sensation de plénitude, de
force, d'espérance et de joie. C'est la réaction instinctive et suprême de la vie, qui
sait tout, contre le malheur, qui s'approche et qui débarquera demain. Quand
nous sentons trop vivement notre bonheur, c'est qu'il nous frappe en passant sur

l'épaule, pour nous faire ses adieux. Brusquement, durant l'été de l'année 1801,
au moment où toutes ses joies étaient sur le point de se réaliser, la mort
inattendue d'un de ses frères le trouble si profondément, qu'un vaisseau se rompt
dans sa poitrine; il rend le sang en abondance. On le transporte à Dresde, puis à
Weissenfels, où il traîne quelque temps encore au milieu des grands espoirs et
des grands projets des phtisiques, et meurt le 25 mars 1801. Il n'avait pas

accompli sa vingt-neuvième année.

IV.

Je passerai rapidement en revue, pour terminer cette étude, les œuvres de
Novalis, qui dans l'édition originale, accompagnent les fragments traduits ici :
Henry d'Ofterdingen, qui se trouve en tête du recueil de Tieck et Schlegel, fut
écrit en Thuringe, dans les solitudes de la « prairie d'or », au pied des Kyfhaûser-
berge. C'était en 1800, et Novalis, à deux pas de la mort et fiancé une seconde
fois, plein d'espoir, de projets et d'ardeur, souriait à l'existence avec une joie et
une confiance qu'il n'avait jamais eues jusqu'alors. Henry d'Ofterdingen devait
être dans sa pensée, l'épreuve positive de l'image dont ce Wilhelm Meister, qui
avait pesé sur toute sa jeunesse, n'avait donné que les négations et les ombres. Il
voulait une sorte « d'apothéose de la poésie ». Comme une traduction complète
de ce roman doit paraître sous peu, je me dispenserai de l'analyser ici. Cette
œuvre qu'il n'eut pas le temps d'achever est l'effort le plus continu et le plus
considérable de notre auteur; mais on n'y trouvera pas l'audace étonnante et
heureuse des Fragments. L'artiste dans Ofterdingen lutte contre le penseur et
leurs forces s'annulent par moments dans cette lutte. C'est une œuvre
monochrome, claire, froide, belle et noble. Mais la pure essence du génie de
Novalis y paraît moins qu'ailleurs. Il y règne cependant, d'un bout à l'autre,
cette merveilleuse clarté cristalline qui lui est propre et qui se manifeste spéciale-
ment dans ce livre, qu'on dirait écrit par un ange descendu d'un paradis de
neiges et de glaces.

Nous avons ensuite les Hymnes à la Nuit. C'est une brève série de poèmes en

prose et en vers écrits peu de temps après la mort de sa fiancée. Novalis regar-
dait ces poèmes comme la partie la plus parfaite de son œuvre.
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« Ils sont, dit Carlyle, d'un caractère étrange, voilé et presque énigmatique.
Cependant, examinés plus profondément, ils ne sont nullement dénués de véritable
valeur poétique. Il y a là une étendue, une immensité d'idée; une solennité tranquille
règne en eux, une solitude qui est presque celle de quelque monde éteint. Çà et là
aussi un rayon de lumière nous visite dans la profondeur vide; et nous jetons un
regard clair et émerveillé sur les secrets de cette âme mystérieuse... »

Voici l'un de ces poèmes ;

« Le matin reviendra-t-il toujours? et l'effort de la terre ne finira-t-il pas? L'acti-
vité mauvaise dévore le souffle céleste de la nuit. L'offrande secrète de l'amour ne

brûlera-t-elle jamais éternellement? Le temps fut mesuré à la lumière, mais le règne
de la nuit ne connaît ni le temps ni l'espace. Éternelle est la durée du sommeil.
Sommeil sacré ! ne rends pas trop rarement heureux ceux qui sont voués à la nuit en
ces travaux terrestres ! Les fous seuls te méconnaissent et ne connaissent d'autre
sommeil que l'ombre que tu répands miséricordieusement sur nous en ce crépuscule
de la nuit véritable. Ils ne te sentent pas dans le flot doré des raisins, dans l'huile
merveilleuse de l'amande et dans la sève fauve du pavot. Ils ne savent pas que c'est
toi qui enveloppes le tendre sein de la Vierge et fais un paradis de son giron. Ils ne
soupçonnent pas que du fond des légendes tu t'avances en entrouvrant le ciel, et que
tu portes la clef du séjour des heureux ; messager silencieux de secrets infinis. »

Novalis est encore l'auteur d'une série d'Hymnes spirituelles destinées à être
chantées dans les églises, et de quelques autres poèmes que je ne mentionne ici
que pour être complet. Ces Hymnes spirituelles ont l'harmonie claire et douce,
la pureté et l'étrange transparence qui caractérisent le génie du poète, mais il n'y
faudrait pas chercher ce qu'il appelait lui-même « le noyau de son âme ».

Nous rencontrons ensuite, dans le recueil de Tieck, Les disciples à Sais,
l'admirable roman physique ou plutôt métaphysique dont on trouvera plus loin
la traduction complète. Il est peu d'oeuvres plus mystérieuses, plus sereines et
plus belles. On dirait qu'il a gravi je ne sais quelle montagne intérieure que lui
seul a connue; et que du haut des cimes silencieuses il a vu à ses pieds la nature,
les systèmes, les hypothèses et les pensées des hommes. Il ne résume pas, il
purifie; il ne juge pas, il domine sans rien dire. En ces grands dialogues profonds
et solennels, entremêlés d'allusions symboliques qui vont parfois bien au-delà de
la pensée possible, il a fixé le souvenir de l'un des instants les plus lucides de
l'âme humaine. Il suffit que le lecteur soit averti qu'il s'agit ici d'un de ces livres
rares, où chacun, selon ses mérites, trouve sa récompense. L'œuvre est malheu-
reusement inachevée. L'auteur avait, dès le début, franchi le cercle étroit des
forces ordinaires et il a pu, plus longtemps qu'aucun autre, s'écarter de ce cercle.
Mais un soir, il lui a bien fallu s'arrêter à son tour avant d'avoir pu dire ce qu'il
voyait encore; car il y a un abîme entre ce qu'on peut dire et ce que l'on
découvre. On a trouvé, plus tard, dans ses papiers divers, les notes que voici, et
qui semblent se rapporter à quelque projet d'achèvement de son roman inter-
rompu par la crainte ou la mort. Quoi qu'il en soit, je les transcris ici :
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« Transformation du temple de Sais. Apparition d'Isis. Mort du maître. Rêve
dans le temple. Atelier d'Archaeus. Arrivée des dieux grecs. Initiation aux mystères.
Statue de Memnon. Voyage aux pyramides. L'enfant et son précurseur. Le Messie
de la nature. Nouveau testament et nouvelle nature. Jérusalem nouvelle. Cosmo-
gonie des anciens. Divinités indoues. »

Mais laissons maintenant les fragments de cette œuvre mystérieuse que la
nuit semble ronger de deux côtés, pour arriver à d'autres fragments plus mutilés
encore, car toute l'œuvre de ce poète malheureux est un monument idéal dont la
fatalité a fait des ruines merveilleuses avant qu'il fût construit. On a dit de
Novalis, à propos de ces Fragments, qu'il était un Pascal allemand, et le mot, à
certains égards, peut paraître assez juste. Certes, il n'a pas la force claire et
profonde, la puissance ramassée et les bonds prodigieux du grand fauve des
Pensées', c'est un Pascal un peu somnambule et qui n'entre que très rarement
dans la région des certitudes où se complaît son frère. Mais il y a bien des choses
qui sont aussi belles que les certitudes. Pascal n'avait pas connu Bœhme,
Lavater, Eckartshausen, Zinzendorf, Jung-Stilling; et le grand Bœhme, notam-
ment, ne lâche plus jamais les proies heureuses qu'il a saisies. Novalis règne au
pays des hypothèses et des incertitudes, et la puissance de l'homme devient bien
hésitante en ces contrées. Il n'a pas de but comme Pascal ; il tourne en cercle, les
yeux bandés dans le désert; mais il faut reconnaître que son cercle est immense.
Il voulait faire une sorte d'œuvre encyclopédique « où les expériences et les idées
nées des sciences les plus diverses se seraient mutuellement éclairées, soutenues
et vérifiées », nous dit-il. Il n'eût, probablement, jamais pu achever cette œuvre,
mais les ruines éparses en sont belles et étranges.

Une grande partie de ces Fragments avaient été réunis par Schlegel et par
Tieck dans le volume qui contient les autres œuvres du poète. En 1846, Ludwig
Tieck, aidé d'Edouard von Bùlow publia une nouvelle série de Fragments qui
n'épuisa pas encore l'énorme amas de notes qu'avait laissé l'auteur des Disciples
à Sais. J'ai fait, à mon tour, un choix dans ce choix. Novalis rencontre dans son
œuvre la plupart des sciences humaines. J'ai écarté d'abord un certain nombre
de considérations politiques qui aujourd'hui n'offrent plus d'intérêt. J'ai écarté
aussi tout ce que les progrès de la physique et de la chimie eussent fait paraître
suranné ou erroné. J'ai agi de même à l'égard de certaines questions historiques
ou religieuses qui se rapportaient presque exclusivement à la situation de l'Aile-
magne à l'époque où écrivait l'auteur. Pour le reste, le choix fut plus difficile et
plus arbitraire ; mais il fallait se borner pour le moment. D'ailleurs, il est possible
qu'un second volume vienne compléter cette œuvre. Je puis affirmer cependant,
que parmi ces pensées, j'ai recueilli toutes celles qui étaient imprégnées de la
véritable et pure essence du génie de Novalis, quelque répugnance qu'elles
montrassent souvent à livrer leur secret. Je termine en priant qu'on pardonne
d'inévitables erreurs. Il n'est pas facile de traduire en français un auteur obscur
et qui semble parfois ne parler qu'à voix basse. Notre langue est une interprète
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minutieuse et sévère, qui, avant de consentir à exprimer quelque chose, exige des
explications qu'il est souvent bien dangereux de lui donner.

Introduction à la traduction de Novalis par Maeterlinck : Les
Disciples à Sais et les Fragments, Bruxelles, Lacomblez, 1895,
pp. V-LI. La version qui figure dans Le Trésor des humbles ne
reprend que la première partie de cette introduction.
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Edmond Picard

Dans quelques soirs, au théâtre de L'Œuvre, M. Edmond Picard fera une
conférence précédant la pièce de Mlle Cladel. M. Picard est peut-être, en ce
moment, et sans que l'on s'en doute, l'homme le plus important de la Belgique, et
celui dont l'influence secrète, toute-puissante et presque involontaire,
déchaînera probablement les événements mystérieux qui s'y préparent. Il ne
s'agit pas, ici, de l'importance apparente et factice d'un premier ministre ou d'un
chef de parti. C'est rarement parmi ceux-ci que l'avenir choisit ses véritables
maîtres. Il existe toujours, dans la marche idéale des choses, des hommes d'une
importance plus haute et plus réelle que celle qu'aperçoivent les yeux puérils de
la foule : mais les événements, qui sont plus sages que nous tous et qui ne se

trompent pas, savent trouver, parmi les autres âmes, celle qui doit les animer : et
vous verrez un jour que ce n'est pas parmi les âmes ordinaires qu'ils ont fait,
depuis longtemps, sans doute, leur choix secret.

Il n'a pas besoin de parler, parce que c'est un qui n'a rien à cacher : et, vérita-
blement, il fait connaître, sans efforts, à tous ceux qui l'approchent, ce sentiment
spécial que l'on pourrait appeler Yamitié subite, l'amitié qui n'a pas besoin de se
dire quelque chose et qui est sûre d'on ne sait quoi, que toutes les trahisons ne
pourraient effacer ou pâlir son sourire intérieur...

Mais il y a encore des existences qui viennent affirmer, de temps en temps,
les anciens droits de notre vie : et, sous ce rapport, il est peu d'existences plus
affirmatives que celle d'Edmond Picard. Encore enfant, il se révolte. Il s'échappe
du collège, arrive à Anvers, s'embarque comme mousse sur un voilier, YAtlantic,
qui partait pour Buenos Ayres : et le voici qui, durant plus de cinq années,
parcourt toutes les mers de ce monde. « Successivement mousse, novice,
matelot, voilier, et parfois cuisinier, nous dit-il, atteint de la fièvre jaune à Rio, du
typhus à Philadelphie, envoyé chaque fois à l'hôpital, mêlé aux déshérités dans
la maladie comme je l'avais été dans la santé, hésitant à sortir du milieu plébéien
où j'avais commencé cette vie vagabonde et où j'étais naturalisé, ce n'est qu'au
moment où je quittai la marine que je pris mon diplôme de lieutenant au long
cours, comme un état de service attestant officiellement mes migrations
prolongées durant tout un lustre. Je l'obtins, mais il ne m'a jamais servi. » Il
revient en Belgique et commence ses études de droit à l'Université de Bruxelles.
« Étudiant bizarre, au dos large et bombé de ceux qui ont l'habitude des travaux
musculaires auxquels les bras et le torse servent d'organes et d'appuis, la face
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bistrée, hâlée, boucanée... » — « Votre père m'a conté, hier, votre histoire,
monsieur, lui dit un de ses professeurs ; il m'a dit que, maintenant, vous songiez à
devenir avocat. Vous voulez donc naviguer sur l'océan de la chicane, qui n'est
pas l'océan Pacifique? Je préférerais, moi, rester matelot. Pourquoi changez-
vous? » — « Pourquoi je ne veux plus être marin? Pourquoi je veux savoir ce
que c'est que votre droit, répond l'éternel révolté, parce que j'ai vu ce que vous
n'avez pas vu... » — « Eh bien! mon garçon, bonne chance : vous qui avez vu
tant de choses, vous en verrez bien d'autres... »

Mais il est impossible de faire tenir cette vie en quelques lignes. Elle semble
receler les trésors étonnants et exclusifs d'une multitude d'êtres. Il faudrait feuil-
leter, par exemple, cette imposante collection de l'Art moderne et vous y trouve-
riez éparses, écrites au jour le jour, jetées à pleines mains par un prodigue de lui-
même, certaines choses qui contiennent une force véritablement créatrice: et
j'en sais plus d'un qui, pieusement, recueillit en lui-même, et y fait fructifier
encore quelques-unes des semences précieuses que cette main généreuse avait
lancées aux quatre vents de notre terre...

J'aurais voulu saluer cet homme qui passionna. J'en connais peu qui furent
plus simplement puissants dans ces deux domaines ennemis de l'action et du
rire : et je n'en connais pas dont l'âme fut plus sûrement juste. Allez l'entendre, il
le mérite : il est de ceux qui possèdent un don singulier et savent faire renaître,
dans les cœurs les plus bas, le désir et la joie d'être un homme.

Extrait du tome II de La Parade de Lugné-Poe, intitulé
Acrobaties. Souvenirs et impressions de théâtre ( 1894-1902), Paris
1931, pp. 274-275. Le texte de Maeterlinck a d'abord paru dans
Le Journal, juin 1895.
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Couronne de Clarté

Le véritable roman métaphysique est assez rare jusqu'ici dans les littéra-
tures. Je ne connais guère, en ce genre, que le Henry d'Ofterdingen (et encore
celui-ci n'est-il pas, à strictement parler, métaphysique), Les Disciples à Sais de
Novalis, et l'admirable et transparent Voyage d'Urien d'André Gide. Je ne crois
pas d'ailleurs que ce genre presque nouveau apporte à l'art une force bien pure
ou bien grande, et M. Camille Mauclair ne le croit pas davantage. « Je m'amuse
à construire Couronne de Clarté, m'écrivait-il jadis, tout exprès pour voir si le
roman métaphysique est esthétiquement possible, et de plus valable. On ne perd
jamais entièrement sa peine à ces tentatives spéciales : mais ma prévision et ma
conclusion tout ensemble, c'est qu'il n'y faut point songer. Je n'ai là-dessus
aucune illusion. C'est sculpter une porte de bronze, et même si elle s'ouvrait, elle
ne conduirait nulle part... Mettez l'art sur la philosophie, cela ne donne rien... »

Je pense ici avec l'auteur. D'abord, la métaphysique proprement dite est
moins inépuisable qu'on ne croit, et puis, en elle, ce ne sont pas tant les résultats
que les routes qui amusent notre esprit. Or le roman ne pourra jamais adopter
autre chose que les deux ou trois conclusions capitales des grandes philosophies,
pour orner ces conclusions de symboles et d'images agréables et tenter de les
mettre en action. Le genre est essentiellement ambigu. Il essaie de dramatiser la
raison pure ou le cerveau, et de les faire vivre selon les lois et les passions de l'être
tout entier. Mais le cerveau a des passions spéciales et sèches qui ne peuvent pas
vivre dans l'atmosphère plus humide des passions et des joies générales. Si
j'enlève à son désert austère et aux sables arides et clairs de la raison, la conclu-
sion kantienne que nul objet n'arrive à notre connaissance qu'autant qu'il tombe
sous les lois de la faculté de connaître, et qu'ainsi nous ne connaissons nul objet
en soi, mais seulement des phénomènes, et si je transporte cette conclusion
sévère dans des jardins ornés de fleurs, d'eaux vives et de fruits mûrs, le jardin
paraîtra tout à coup étroit et inutile, tandis que la conclusion semblera morte
depuis des siècles. Il faut croire que ces choses « d'ornements égayés ne sont
point susceptibles ». Il est certain que je puis entreprendre de mettre en action,
selon Schelling, l'identité absolue de l'objectif et du subjectif, mais quels êtres
vivront sous ces climats où il ne pleut jamais? Et si, comme M. Camille
Mauclair, je transpose dans l'art la doctrine de Fichte, n'est-ce pas comme si
j'allais orner de pierreries et de guirlandes les solitudes du Sahara ou la pyramide
de Chéops?
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Mais, ces choses dites par respect pour je ne sais quelle vérité supérieure que
de telles tentatives pourraient troubler, on peut admirer librement les joyaux et
les fleurs, et en voici d'admirables. Je ne trace pas à la légère la phrase qui va
suivre ; mais je crois vraiment qu'il y a dans ce livre quelques-unes des pages les
plus parfaites qui aient jamais été écrites. Du moins, je n'en connais pas qui
unissent à une pareille aisance une telle certitude, un tel éclat et une telle
puissance dans l'abstrait. Cette certitude est d'une nature si spéciale et si extra-
ordinaire qu'elle déconcerte par moments. Elle est de quelqu'un qui peut tout se
permettre, parce que la pensée pure est son élément à un point que je n'ai
presque pas rencontré jusqu'ici. Il est bien difficile de définir la jouissance singu-
lière qu'elle doit procurer à ceux qui saisissent sa présence mystérieuse, mais elle
donne l'idée d'une puissance cérébrale infinie. Il faut que celui qui écrivit ces
pages sache certaines vérités plus profondément ou plus intimement que les
meilleurs d'entre nous, car ce n'est pas sans raison qu'est accordée à un être
vivant la grâce presque divine de jouer en souriant « avec les forces et les
apparences » les plus sublimes de l'esprit...

C'est ce sourire surtout qui m'émerveille : il fait songer à quelque Fénelon
inattendu des métaphysiques les plus nobles, et je ne crois pas qu'en ce moment
se trouve parmi nous un cerveau mieux armé.

À propos de Couronne de Clarté, roman féerique de Camille
Mauclair, Paris, Ollendorff, 1895. Compte rendu publié dans le
Mercure de France d'août 1895, pp. 224-226.
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[Franz Melchers]

FRANZ M. MELCHERS À LA MAISON D'ART

Il y a là bas, vers le Nord, en Zélande, c'est-à-dire dans « les terres de la
Mer », une petite île perdue, à peu près inconnue et très belle. On l'appelle l'île de
Walcheren. La mer la domine littéralement, et les navires passent autour d'elle
au niveau de la cime de ses vieux arbres calmes et de ses clochers versicolores et

bulbeux. On dirait de loin, sur les vagues, un bouclier retourné ou une grande
coupe aux parois vertes. Les parois vertes, ce sont les digues qui la défendent,
depuis des siècles, contre l'océan qui l'attend patiemment; et la vie est cachée
dans les profondeurs. Je ne connais pas d'endroits sur la terre où le bonheur
semble s'être plus visiblement réfugié. J'entends un genre spécial de bonheur, le
plus stable et le plus sage peut-être, un petit bonheur doux, familier, recueilli et
naïf. La vie y semble un peu moins grave, et plus proche qu'ailleurs d'une
enfance jolie qui ne joue qu'à des jeux coloriés et tranquilles. Je n'y ai pas vu de
cimetières, et je ne saurais dire ce qu'on y fait des morts. Les maisons sont
petites et peintes comme des poteries de couleurs extraordinairement harmo-
nieuses et vives. Au reste, c'est l'île de la couleur comme l'île du bonheur; il y
règne une atmosphère merveilleuse qui donne aux objets les plus ternes l'éclat
des choses qu'on a mises sous verre. Et c'est pourquoi les fleurs les plus
vulgaires, les dahlias, les bégonias et les géraniums par exemple, y possèdent une
fraîcheur et une force de vie qu'on ne soupçonnait pas.

Les habitants semblent toute l'année y célébrer une fête silencieuse,
minutieuse et durable. Ils portent des costumes invariables et délicieusement
appariés à l'âme du paysage; et les femmes y travaillent la terre parées de leurs
lourds joyaux d'or, comme si elles allaient visiter une reine un peu vieillotte, un
peu cérémonieuse, mais souriante et bonne. Mais n'allez pas à la recherche de
cette île si vous n'avez pas vu les peintures de Franz Melchers : vous ne pourriez
jamais la découvrir, ou si vous la trouviez ce ne serait pas l'île que je veux dire.

Il a pénétré l'âme de ce pays d'une façon extraordinaire, et ainsi qu'il arrive
presque toujours lorsque l'on va vraiment tout au fond de n'importe quelle âme,
en pénétrant cette petite âme et son petit bonheur particulier, il a su y trouver je
ne sais quel symbole profond d'un bonheur général très humain et très spirituel.
Il y a là une cristallisation de vie, de quiétude, d'apaisement et d'ingénuité que je
ne croyais pas possible, et vraiment, avant lui, depuis les Primitifs, j'avais
presque oublié qu'en représentant une simple maison avec des volets verts, une

porte entrouverte au bord d'une eau dormante, une fenêtre fermée, un petit
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jardin dans l'attente du dimanche, on pouvait dire des choses aussi profondes et
aussi belles que les plus grands penseurs ou les plus grands poètes, et même
quelque chose de plus que ceux-ci : car le peintre a par surcroît toute la
puissance du silence que les autres doivent d'abord abandonner. Et la force de ce

qu'on ne peut pas exactement dire est la force la plus belle et la plus proche de
notre âme.

Melchers a cette force incontestablement, et je le répète : depuis les Primitifs
je ne connais guère de peintres qui aient su mêler comme lui dans une expression
simple et profondément harmonieuse le dialogue extérieur et intérieur des
choses. Toutes ces choses qu'il a peintes existent telles qu'il les a peintes : et les
maisonnettes luisantes aux petits sabots blancs qui patientent sur le seuil comme
dans les contes de fées, et les espaliers de « la nouvelle épousée », et les fruits
merveilleux sur les murs, et les horloges mystérieuses au fond des corridors, et
les ruchers aux ruches bleues, et les petits ponts bleus aussi. Oui, toutes ces
choses existent dans son île, et les maisonnettes de Bruges sont encore là, elles
aussi, à peu près telles que Memlinck les a peintes. Mais allez les voir sans son
aide, et vous ne les verrez pas, ou du moins l'âme de leur beauté ne dira presque
rien de ce qu'il faudrait dire à l'âme de votre beauté. Est-ce que tous les mots
n'existent pas également dans les gros dictionnaires où ils attendent la venue du
poète?

Je disais tout à l'heure que Melchers semblait s'être attaché surtout à peindre
le bonheur. Il ne faut pas s'imaginer que cela le limite. Toute une vie peut avoir la
nuance du bonheur et être aussi grave, aussi triste qu'une vie malheureuse. Est-
ce que le bonheur des étoiles au fond de certaines nuits d'été ne semble pas venir
d'un abîme aussi insondable que celui où se forment les larmes des plus grandes
douleurs? Est-ce que les présages, et la fatalité, et la mort même ne se trouvent
pas aussi dans le bonheur ? Vous verrez qu'il y a plus d'un événement invisible et
funeste, et plus d'une inquiétude dans ce bonheur, et que si l'île où Melchers l'a
découvert est menacée sans cesse par la mer, l'île qu'il nous a peinte est menacée
par une mer plus inquiétante et plus durable et plus profonde encore que l'océan
qui gronde depuis l'origine de la terre...

EXPOSITION DE FRANZ MELCHERS

Il importe d'y revenir. Elle est vraiment d'un intérêt extrême ! Elle a fait place
à la brillante et mouvante exposition du maître-peintre Raffaëlli dans la grande
salle de la Maison d'Art. Elle s'étale maintenant plus discrète, un peu en violettes
sous les feuilles, dans la galerie du premier étage et mérite d'être revue, étudiée,
comprise en sa très spéciale beauté.

L'Art est vraiment d'une variété inépuisable! Voici des œuvres qui se
détachent avec une netteté saisissante sur tout ce que l'on connaît, dans les
efforts, pourtant si originaux, de la pensée esthétique contemporaine. Les
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apercevant, on va à elles, avec le sentiment qu'il y a là une nouveauté caracté-
risée et séduisante. À la Libre Esthétique, où n'étaient arrivés que cinq petits
volets, presque des cartes à jouer, intitulés dans leur ensemble Vie simple, on ne
pouvait certes apprécier ce qu'il y a de pénétration aiguë, d'invariable et
pénétrante suggestion vers l'invisible dans cette imagerie aux tons vifs, aux
lignes puériles, au sentiment ingénu et d'intensité touchante.

Est-il vrai que Melchers, comme Jan Toorop, ait du sang malais dans les
veines, venu des pays jaunes, de Java, de Sumatra, de ces lointains confinant au
Japon et à la Chine, à ces races prodigieusement multitudinaires, chez
lesquelles, au contraire du Sémitisme proscrivant les représentations des êtres
animés, l'art fut toujours un accompagnement de la vie, émanant incompressi-
blement des âmes en des formes si étonnamment locales, d'une simplicité
ingénieuse, d'une harmonie de lignes naïve (et nous paraissant drôle), d'une
douceur élégante de coloris cherchant la clarté et la grâce? Assurément ses

peintures, prenant leur prétexte artistique dans la vie hollandaise, en cette
Thébaïde de Walcheren, en cette cité mise au tombeau : Veere — dans le décor
enfantin et charmant d'existences molusculaires qui semblent tout de jouets et
de marionnettes, dépassent l'expression de ce coin de civilisation européenne si
spéciale et si cachée, pour faire envoler l'esprit vers les lointains du pays de
Cathay, vers Formose et Nippon, vers Bornéo, réalisant le plus savoureux
mélange de ces intellectualités antipodiques et montrant ce que la vie parmi nous
peut mettre en superficie pelliculaire, en vernis transparent et aviveur, sur ce

qu'une âme d'artiste garde indestructiblement des instincts de son ancestralité
racique.

Quoi de plus curieux et de plus éveilleur d'émoi que ces transpositions
angéliques des détails petit-enfant du paysage et des agglomérations de Zélande,
que l'artiste a étiquetées : Port du Bonheur, — Désirs d'enfants, — Avant la
Fête, — Ceux de la Mer, — Samedi soir, — Maison de la Jeune Épouse, —

Ceux des Rivières. Quel ensemble de riens brodés sur ces toiles exiguës en une

patiente émaillure où chaque coup de pinceau, chaque point d'aiguille, est
comme un chatouillement très caressant, un picotement à l'épiderme du
cerveau, excitant à une joie s'étalant silencieuse, saupoudrée de rêverie et de
tristesse — en un lac limpide brocardé de feuilles mortes.

L'art de Melchers est prodigieusement intime et taciturne. Cet art vous

regarde avec de grands yeux mélancoliques et interrogateurs, par les lucarnes
que sont ses toiles, toutes dans les dimensions restreintes, portatives, faciles à
rapprocher des yeux et du cœur, adoptées par les admirables estampiers du
Japon. Il extériorise, en des régals de clarté, en des projections paisibles et
féminines, les jeux mystérieux de notre sensibilité aux heures fraternelles et
reposantes. Il a les magies des aubes et des crépuscules, les enchantements des
jours faits de pluie et de soleil, d'espoirs et de regrets. Il baigne dans le fluide des
désirs discrets, des félicités encloses, des bonheurs faits de joies minimes,
enfilées comme des perles et ayant, comme elles, des miroitements nacrés.
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On n'imagine point, pour la douceur irisée des foyers calmes et affectueux,
des ornements mieux appropriés, embellissant les sanctuaires familiaux en y
maintenant un équilibre fleuri et chanteur. On voudrait, pour l'apaisement
prompt des conflits et des irritations, dans les escarmouches de notre quotidien-
neté maladive, avoir autour de soi, toujours, la guirlande sédative de ces trente
œuvrettes qui semblent une ronde de petites fées tournant très lentement avec
des gestes calmeurs, avec des mouvements cadencés, avec des pas danseurs
célestement rythmiques.

Melchers n'est pas un puissant, au sens de vues artistiques développées en
grandes forces. Mais c'est un délicat au premier chef, un très subtil déplieur, un
guitariste pathétique épanouissant la chanson populaire des choses aux propor-
tions du drame humain, fait autant d'élégies et de courtes espérances que de
catastrophes. Il exprime, avec une intensité poignante, précieuse et chère
comme la douleur, le côté de notre âme où reposent en des eaux dormantes, à
reflets d'améthyste, les sensations les plus affinées des éternelles mélancolies
lamées des joliesses de l'Espoir et des opalines lueurs de l'Idéal. On garde, de la
contemplation de ses tableautins, l'impression que laisse aux narines et à la
cérébralité le parfum des œillets, des chrysanthèmes et des roses bengalines. On
part avec des souvenirs de prairies fraîches, de ciels pâles, de chairs rosâtres, de
toilettes printanières, de rêves candides, de musicalités rustiques, de félicité
enfantine... et précaire! On a en soi le microcosme d'une existence en un bégui-
nage, alangui et printanier, où l'incurable inquiétude des choses glisse sournoise-
ment son ombre, telle qu'un très léger appui du Destin sur la pédale du malheur.

Publié dans L'Art moderne, 22 mars 1896, pp. 91-92 et 5 avril
1896, pp. 107-108. Une partie de ces réflexions figurent en tête du
catalogue Exposition des œuvres de Franz M. Melchers, Paris,
Edmond Girard, 15 novembre 1895.
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Introduction à un essai
sur Jules Laforgue

À tout poète qui s'avance, il faudrait que le gardien du temple fît dès le seuil
quelques questions très simples :

« Es-tu de ceux qui nomment, lui dirait-il, ou de ceux qui répètent les noms?
Quelles choses nouvelles as-tu vues dans leur beauté et dans leur vérité, ou bien
dans quelle beauté et dans quelle vérité nouvelles as-tu vu ces mêmes choses que
tant d'autres ont vues? » Si le poète ne peut pas répondre tout de suite, s'il hésite
ou se trouble un instant, passez votre chemin sans détourner la tête; il ne vient
pas des lieux où se trouvent les sources. Mais si, dans le chuchotement le plus
humble, il croit se rappeler qu'il a peut-être vu, dans leur beauté ou leur vérité,
une fleur, une larme, une ombre ou un sourire, arrêtez-vous, approchez-vous,
écoutez-le; il est sûr qu'il vous est envoyé par un Dieu qui a besoin d'être admiré
d'une façon nouvelle.

Or, nous voici devant un poète incertain. Je l'appelle incertain parce qu'il
n'est pas encore classique. Qu'allons-nous répondre en son nom à ceux qui nous
demandent ce qu'il a vu dans une beauté et dans une vérité qu'on ne connaissait
pas encore? Il a vu bien des choses autrement que les autres; et voir autrement
que les autres, c'est presque toujours voir un peu mieux que les autres. Et
puisqu'il les a vus, il a su nous faire voir des paysages, des images et des senti-
ments assez différents de ceux qui nous étaient habituels. Mais ce qu'il a, je crois,
le plus clairement aperçu dans une beauté et une vérité inattendues, c'est une
sorte de sourire puéril et divin qui est peut-être au fond de toutes nos actions, et
qu'on pourrait nommer « le sourire de l'âme ». Il est étrangement délicieux et
profond, ce sourire : je ne sais rien, dans les littératures, qui puisse nous en
donner l'idée. Il y a bien là-bas, tout au loin, Henri Heine, Sterne, ou le grand
Jean-Paul; mais dans Sterne et dans Heine, ce n'est pas l'âme qui sourit, il me
semble plutôt qu'elle y pleure et que c'est la raison qui la moque en passant; et le
rire de l'énorme Jean-Paul s'évapore en de tels tourbillons!... Il faudrait
remonter, pour donner une idée du « visage littéraire » de ce pauvre poète mort à
vingt-sept ans, il faudrait remonter jusqu'au rire d'Andromaque. Vous rappelez-
vous cet illustre « sourire dans les larmes » entre les petits bras d'Astyanax? Il
est là, tout le temps, entre toutes les pages de son œuvre inachevée : il est là tout
le temps, et semble tout de suite si naturel et si inévitable, qu'on s'étonne que
personne ne l'ait découvert avant lui. A mesure qu'on le lit, on se persuade que
l'âme ne cesse pas de sourire un instant dans notre être. On constate pour la
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première fois qu'il n'est pas nécessaire qu'elle soit grave pour s'approcher de
Dieu, et qu'elle est bien plus naturellement un enfant qui ne veut pas mourir
qu'un vieillard qui ne peut pas jouer.

Tandis que l'Hamlet des Moralités Légendaires, qui est à certains moments
plus Hamlet que l'Hamlet même de Shakespeare, tandis que son Hamlet rêve à
sa propre mort dans le cimetière d'Elseneur : « Hé là-bas, vous ! lui crie le second
fossoyeur, voilà justement le convoi d'Ophélie qui monte ! — Le premier mouve-
ment du penseur est de singer à ravir le clown réveillé par un coup de mailloche à
grosse caisse dans le dos; et c'est tout juste qu'il le réprime... » C'est toute l'atti-
tude du poète dans la vie, réveillé sans répit par les coups de mailloche du destin,
et n'est-ce pas l'attitude de quelque chose en nous qui est le noyau même de
notre être, et qui ne peut pas croire, malgré ce qu'on affirme, que tout ce qui se
passe se passe « pour de vrai » ? J'ai choisi à dessein cet exemple, parce qu'il peut
paraître un peu gros, mais ne marque-t-il pas d'un trait sûr, amusant et profond,
l'inexplicable distraction de l'âme humaine qui va jouer on ne sait où cependant
que le cœur se déchire, parce qu'elle sait sans doute tout au fond d'elle-même que
les plus grands malheurs qui nous arrivent ne nous arrivent qu'en apparence?

Il semble qu'avant Laforgue on n'ait jamais osé danser ni chanter sur la
route de la vérité. Tout Laforgue se révèle dans des traits de ce genre. Dans
Lohengrin, fils de Parsifal, le grand-prêtre ami de Séléné se lève, et se tournant
vers les vierges assemblées « dans le silence polaire », il leur dit : « Mes sœurs,
comme ces soirs vont décidément à votre beauté! » Eh bien, je vous affirme qu'à
l'endroit où elle se trouve, cette petite phrase des faubourgs de la vie est plus
conforme à je ne sais quel sourire auguste de notre âme que la page la plus
éloquente sur la beauté des soirs. Quelques lignes plus haut, il s'écrie en face de
la mer « au solennel bassin » : « Oh! que tout cela est loin de mon village! » Et
un peu plus bas (car j'ai pris une page au hasard et tout ceci se trouve sur le
même feuillet), un peu plus bas le calembour lui-même est purifié par je ne sais
quel vent du large, lorsqu'il dit gravement à la lune : « Je vous salue, vierge des
nuits, plaine de glace », etc. Savez-vous bien qu'il fallait une puissance singulière
pour purifier ainsi sans se tromper jamais le rire ordinaire de la vie, et pour le
transformer comme il a fait en quelque chose d'aussi clair et d'aussi profond que
les larmes? Et ne fallait-il pas posséder en soi plus d'un monde, pour être à même
de rattacher ainsi à la vie générale de pauvres petites phrases qui flottaient
égarées à la surface de la vie quotidienne? Ces petites phrases sans destinée ne

représentaient-elles pas, elles aussi, au même titre que tout ce qui existe, des
sentiments humains qui demandaient à devenir plus nobles?

Il faut aimer tous ceux qui ont su purifier quelque chose; et celui-ci vraiment
purifia notre rire. N'est-ce rien que d'avoir su retourner ainsi le comique
inhumain, et d'en avoir pu faire je ne sais quelle joie tendre et presque affligée
qu'on pourrait appeler « le comique angélique »? Qu'avions-nous pour traduire
le sourire grave de notre âme au milieu de ses larmes, et le rire de nos plaisan-
teries habituelles se rapporte-t-il à notre âme et s'allie-t-il à rien de ce que l'âme
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adore? Mais voici qu'un enfant, de ces milles petites choses qui niaient jusqu'ici,
nous a fait un poème qui vient nous affirmer aussi divinement que les plus
grands poèmes la profondeur et la beauté de tout ce qui existe. Est-ce tout à fait
sans raison que nous sommes quelques-uns à admirer celui qui fit tomber pour
la première fois sur des terres maudites la plus pure rosée du sourire de Dieu?

Et pour finir ceci, qui n'est que le Salve du seuil, je n'ai plus qu'un mot à vous
dire. Un très sage critique affirme quelque part que le seul juge de la valeur
positive d'un poète est le peuple auquel ce poète appartient. « Nous autres
Anglais, ajoute-t-il, qui ne comprenons pas Racine et goûtons peu Chateau-
briand, nous devons cependant nous incliner et reconnaître que Racine est l'un
des plus purs poètes de la France, de même que Chateaubriand est un prosateur
d'une puissance rare. Et d'un autre côté, les Français qui ne peuvent pas aimer
notre Milton doivent néanmoins admettre que l'auteur du Paradis perdu est le
plus grand de nos auteurs après le divin Shakespeare. »

Il est juste qu'il en soit ainsi et que chacun chez soi demeure juge suprême de
sa beauté. Mais ce qu'on dit ici des peuples, ne peut-on point le dire des généra-
tions? Il semble que tous ceux qui précèdent un poète dans la vie n'aient jamais
qualité pour apercevoir une beauté qui est plus jeune qu'eux. Un poète n'est jugé
justement que par ceux qui l'entourent et par ceux qui le suivent. Et c'est
pourquoi je crois que l'œuvre de Laforgue, devant laquelle s'inclinent les
meilleurs d'entre nous, n'a pas à craindre l'avenir...

Publié simultanément dans le Mercure de Fance (mai 1896,
pp. 161-165) et en tête du livre de Camille Mauclair, Jules
Laforgue. Essai, Paris, Édition du Mercure de France, 1896.
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Enquête sur l'évolution littéraire
(JULES HURET)

[...] Quand le houblon nous fut versé, Duc-Quercy ne tarda pas à mettre la
conversation sur l'art socialiste.

— Je ne comprends pas, disait-il, que des littérateurs intelligents s'isolent
volontairement, sous prétexte d'art pur, des idées de leur temps, et, pour le nôtre,
du grand mouvement socialiste qui comprend tout, qui englobe toutes les
manifestations de la pensée humaine.

— Pour faire des œuvres durables, répondait Maeterlinck, ne faut-il pas

justement s'élever au-dessus de son époque, se dégager des accidents de la civili-
sation, des contingences de l'actualité immédiate?

— Pour que les œuvres soient durables, ripostait Duc, il faut qu'elles
reflètent l'état d'esprit général du temps où elles furent créées; or, le socialisme,
par exemple, à l'heure actuelle, est l'expression synthétique intense d'un
immense, d'un universel courant d'idées qui peuvent changer demain jusqu'à la
forme de la civilisation. Zola, dans Germinal, bien plus que les poètes ronsardi-
sants...

— Zola, dans Germinal, interrompt Maeterlinck, a pu faire œuvre de socio-
logue; mais, admettez que, comme vous le pensez, la forme de la société soit
changée, tant et si bien que dans mille ans il ne reste plus rien à désirer aux
mineurs... Qu'est-ce que les générations de l'an 3000 ou de l'an 4000 compren-
dront à la scène de la forêt — par exemple — ou de telle autre qui nous émeut à
présent?

— C'est juste, dit Duc-Quercy, mais aussi quelles sont les œuvres qui
intéresseront toujoursl

— Celles, continua Maeterlinck, qui auront noté les joies et les douleurs des
sentiments éternels : Homère...

— Mais il m'assomme, Homère! Je m'en fous! Il ne m'intéresse pas pour
un sou...

— Eschyle, Shakespeare...
— Bien, dit Duc. J'admets. Ils vous intéressent encore, parce que notre

civilisation n'est pas sensiblement éloignée de la leur; mais qui vous répond — à
votre tour — que, dans mille ans, dans dix mille ans si vous voulez (qu'est-ce que
cela dans la vie possible du monde?) qui vous répond qu'on les comprendra
encore? Les sentiments éternels ! Mais il n'y en a pas, ils changent tous, change-
ront de plus en plus...
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— Mais, proteste Maeterlinck : l'amour, la jalousie, la colère...
— Pardon, répondit Duc-Quercy, on a découvert, il n'y a pas si longtemps,

une peuplade de Touaregs où la femme était chef de famille, où elle choisissait
elle-même ses époux, en nombre illimité... Eh bien! Qu'est-ce que les époux de
ces femmes comprendraient à l'amour de Roméo et à la jalousie d'Othello? Et
qui nous dit que, dans l'avenir, quand les femmes auront le rang qu'elles méritent
exactement, quand les jeunes filles réclameront le droit de choisir elles-mêmes
leurs maris, que restera-t-il de la vieille forme du sentiment d'amour?

— Pardon aussi, dit Maeterlinck. Êtes-vous sûr qu'il n'y a pas de jalousie
chez l'un ou chez plusieurs des douze maris de votre Touareg, et qu'ils ne
souhaitent pas d'avoir la femme à eux seuls? Dans tous les cas, ne croyez-vous
pas qu'un Othello Touareg se révélerait le jour où l'un d'eux élu par la maîtresse
pour partager sa couche, verrait un autre lui prendre sa place? Et les vierges de
l'avenir auront beau avoir le droit de choisir elles-mêmes leur époux ! quand elles
rencontreront celui qui doit les subjuguer, elles ne choisiront pas, elles se laisse-
ront cueillir avec de la joie comme les Juliettes les plus douces...

« Donc, conclut Maeterlinck, je reste d'avis non pas qu'on doive s'abstraire
de son temps dont on subit, malgré soi, et naturellement l'influence, mais qu'il
est bon, si l'on veut faire œuvre durable et puissante, de la dégager des détails
d'actualité... Durable, entendons-nous, aussi durable que possible! Mais elle le
sera d'autant plus que nous aurons davantage épuré l'essence des sentiments
que nous aurons dramatisés... [...]

— Oui, disait Maeterlinck, je crois qu'il y a deux sortes 'de symboles : l'un
qu'on pourrait appeler le symbole a priori-, le symbole, de propos délibéré-, il
part d'abstraction et tâche de revêtir d'humanité ces abstractions. Le prototype
de cette symbolique, qui touche de bien près à l'allégorie, se trouverait dans le
second Faust et dans certains contes de Gœthe, son fameux Mârchen aller
Màrchen, par exemple. L'autre espèce de symbole serait plutôt inconscient,
aurait lieu à l'insu du poète, souvent malgré lui, et irait, presque toujours,
bien au-delà de sa pensée; c'est le symbole qui naît de toute création géniale
d'humanité; le prototype de cette symbolique se trouverait dans Eschyle,
Shakespeare, etc.

« Je ne crois pas que l'œuvre puisse naître viablement du symbole; mais le
symbole naît toujours de l'œuvre si celle-ci est viable. L'œuvre née du symbole
ne peut être qu'une allégorie, et c'est pourquoi l'esprit latin, ami de l'ordre et de
la certitude, me semble plus enclin à l'allégorie qu'au symbole. Le symbole est
une force de la nature, et l'esprit de l'homme ne peut résister à ses lois. Tout ce

que peut faire le poète, c'est se mettre, par rapport au symbole, dans la position
du charpentier d'Emerson. Le charpentier, n'est-ce pas? s'il doit dégrossir une
poutre, ne la place pas au-dessus de sa tête, mais sous ses pieds, et ainsi, à
chaque coup de hache qu'il donne, ce n'est plus lui seul qui travaille, ses forces
musculaires sont insignifiantes, mais c'est la terre entière qui travaille avec lui;
en se mettant dans la position qu'il a prise, il appelle à son secours toute la force

150



de gravitation de notre planète, et l'univers approuve et multiplie le moindre
mouvement de ses muscles.

« Il en est de même du poète, voyez-vous; il est plus ou moins puissant, non
pas en raison de ce qu'il fait lui-même, mais en raison de ce qu'il parvient à faire
exécuter par les autres, et par l'ordre mystérieux et éternel et la force occulte des
choses! il doit se mettre dans la position où l'Éternité appuie ses paroles, et
chaque mouvement de sa pensée doit être approuvé et multiplié par la force de
gravitation de la pensée unique et éternelle ! Le poète doit, me semble-t-il, être
passif dans le symbole, et le symbole le plus pur est peut-être celui qui a lieu à son
insu et même à l'encontre de ses intentions ; le symbole serait la fleur de la vitalité
du poème; et, à un autre point de vue, la qualité du symbole deviendrait la
contre-épreuve de la puissance et de la vitalité du poème. Si le symbole est très
haut, c'est que l'œuvre est très humaine. C'est à peu près ce que nous disions
cette après-midi, s'il n'y a pas de symbole, il n'y a pas d'œuvre d'art.

« Mais si le poète part du symbole pour arriver à l'œuvre, il est semblable au
charpentier qui équarrit une poutre placée au-dessus de sa tête, et il a à vaincre
toute la force de gravitation de son poème. Il navigue contre vents et contre
marée. Il n'est plus entraîné bien au-delà de ses pensées par la force, les passions
et la vie de ses créations, mais il est en guerre ouverte avec elles; car le symbole
qui émane de la vie de tout être est bien plus haut et plus impénétrable que le plus
merveilleux symbole préconçu, et la simple vie des êtres contient des vérités
mille fois plus profondes que toutes celles que peuvent concevoir nos plus hautes
pensées.

« Si je parviens à créer des êtres humains, et si je les laisse agir en mon âme
aussi librement et aussi naturellement qu'ils agiraient dans l'univers, il se peut
que leurs actions contredisent absolument la vérité primitive qui était en moi et
dont je les croyais fils; et cependant je suis sûr qu'ils ont raison contre cette
vérité provisoire et contre moi, et que leur contradiction est la fille mystérieuse
d'une vérité plus profonde et plus essentielle. Et c'est pourquoi mon devoir est
alors de me taire, d'écouter ces messages d'une vie que je ne comprends pas
encore, et de m'incliner humblement devant eux.

« A un point de vue plus restreint, il en serait de même des images qui sont les
assises en quelque sorte madréporiques sur lesquelles s'élèvent les îles du
symbole. Une image peut faire dévier ma pensée; si cette image est exacte et
douée d'une vie organique, elle obéit aux lois de l'Univers bien plus strictement
que ma pensée ; et c'est pourquoi je suis convaincu qu'elle aura presque toujours
raison contre ma pensée abstraite; si je l'écoute, c'est l'univers et l'ordre éternel
des choses qui pensent à ma place, et j'irai sans fatigue au-delà de moi-même; si
je lui résiste, on peut dire que je me débats contre Dieu... »

[...] L'heure était passée des théories esthétiques; j'en profitai pour arracher
quelques noms propres à Maeterlinck.

J'ai retenu son admiration et sa reconnaissance pour Villiers de l'Isle-Adam.
— Je voyais très souvent Villiers de l'Isle-Adam pendant les sept mois que
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j'ai passés à Paris. C'était à la brasserie Pousset, au faubourg Montmartre. Il y
avait là Saint-Pol-Roux, Mikhaël, Quillard, Darzens; Mendès y passait
quelquefois, toujours charmeur. Tout ce que j'ai fait, c'est à Villiers que je le
dois, à ses conversations plus qu'à ses œuvres que j'admire beaucoup d'ailleurs.

J'ai noté aussi son amitié profonde pour M. Grégoire Le Roy et M. Van
Lerberghe, écrivains belges, et son effacement modeste devant l'œuvre de ce
dernier.

— Ses Flaireurs, voyez-vous, c'est admirable!
Ses sympathies à Paris :
— Oh! Mallarmé! quel cerveau! Verlaine, quelle sincérité enfantine!

Barrés, parmi les jeunes, est celui qui m'intéresse le plus. Viélé-Griffin, Henri de
Régnier, de purs poètes ! Moréas a fait Madeline-aux-serpents... Oh ! c'est bien,
cela! Mirbeau... je l'aime si tendrement qu'il me paraîtrait ridicule de vous en
parler autrement...

Ses influences philosophiques :
— Kant, Carlyle, Schopenhauer, qui arrive jusqu'à vous consoler de la

mort...

Son admiration pour Shakespeare :
— Shakespeare, surtout! Shakespeare! Quand j'ai écrit la Princesse

Maleine,]t m'étais dit : « Je vais tâcher de faire une pièce à la façon de Shakes-
peare pour un théâtre de Marionnettes ». Et c'est ce que j'ai fait. Mais savez-
vous que ce sont des vers libres mis typographiquement en prose?

— Je me souviendrai de ce détail, dis-je en riant.
D'autres préférences : les poètes anglais Swinburne, Rosetti, William

Morice [sic : Morris], le peintre Burne-Jones; en France, Puvis de Chavannes,
Baudelaire, Laforgue, les Cahiers d'André Walter. N'en oublié-je pas? Oui.
Edgar Poe : ses Poèmes surtout, et, dans ses Contes, La Chute de la maison
Usher. [...]

Jules Huret, Enquêtes sur l'évolution littéraire, Paris, 1891,
pp. 116-129 (réédition Vanves 1982). Comme dans les autres

entretiens, nous avons couplé la plupart des commentaires de
l'« enquêteur ».
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[Lettre à Edmond Picard]

Mon cher Maître,
Quant à la question Shakespeare, qu'en dire? Si je suis un simple pasticheur

de Shakespeare, à quoi bon qu'on me défende? Si je suis autre chose que cela,
ces choses-là sont toujours reconnues à leur jour et à leur heure et on a le temps
de ne pas s'en inquiéter. Il est curieux cependant que les Anglais qui savent leur
Shakespeare un peu mieux que les Français ou les Belges, ont toujours — à
propos de ce nom absurde et montagneux de « Shakespeare belge » dont on
désirait faire mon tombeau — insisté, non sur l'inégalité, ce qui serait grotesque,
mais sur l'entière divergence de vision et de tendances; ils ont dit que je procé-
dais d'un certain Le Fanu (dont j'ignorais même le nom), de Webster, de
Musset, etc. Mais vraiment, c'est trop absurde, c'est comme si je voulais prouver

que je ne suis pas semblable à la voie lactée ou au soleil, et quelqu'un qui pourrait
pasticher Shakespeare serait tout simplement aussi grand que lui, car la caracté-
ristique de Shakespeare est tout juste qu'il n'a pas de manière, pas plus que la
mer, une forêt ou un paradis; il est organiquement universel, et qui parviendrait
à l'imiter n'aurait pas imité un poète mais quelque chose de plus.

Tout cela à propos des Sept Princesses ? Il ne faut pas qu'on attache tant
d'importance à celles-ci ; c'est une simple carte de visite, la dernière piécette de
cette petite trilogie de la mort que je voudrais close désormais. J'ai d'autres
projets que je n'ai pu mûrir encore : la Beauté dans la maison, la Destinée dans
la maison, etc., une espèce de théâtre où, par-delà les caractères tant épuisés, je
voudrais pouvoir rendre visibles certaines attitudes secrètes des êtres dans
l'inconnu. Pourtant une chose m'inquiète : ces études trop spéciales, trop origi-
nales même, ne vieillissent-elles pas plus vite qu'une simple étude de passions
générales et nues ? Peut-être. Ainsi, l'on pourra toujours relire Shakespeare et
Racine. Mais, dans quelque vingt ou soixante ans, pourra-t-on supporter encore
la lecture d'Ibsen, par exemple?

Tout cela me trouble et, pour le moment, je travaille à un drame simplement
et banalement passionnel, afin de me tranquilliser et peut-être aussi parviendrai-
je à détruire ainsi cette étiquette de poète de la terreur qu'on me colle sur le dos.
On ne verra que cela dans les Sept Princesses, alors que j'ai fait tous mes efforts
pour n'en pas y mettre, et y mettre tout autre chose. Mais voilà, le baptême a eu
lieu...
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Pardonnez-moi, mon cher Maître, cette longue et incohérente lettre écrite en
hâte terrible et laissez-moi vous remercier, une fois de plus et du fond du cœur,
de toute votre bonté.

Lettre à Edmond Picard parue dans L'Art moderne,
29 novembre 1891, pp. 380-381.
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Conversation avec Maurice Maeterlinck [I]

(JULES HURET)

— Je voudrais vous parler, ou plutôt vous faire parler un peu de votre pièce
[Pelléas et Mélisande], lui dis-je.

Il rit aimablement et répondit par petits morceaux, laborieusement sortis :
— Mon Dieu... je n'ai rien à en dire, c'est une pièce quelconque, ni

meilleure, ni plus mauvaise, je suppose, que les autres... Vous savez, un livre, une

pièce, des vers, une fois écrits, cela n'intéresse plus... Je ne comprends pas, je
l'avoue, l'émotion vécue par les auteurs, dit-on, à la première représentation de
leurs œuvres. Pour moi, je vous assure que je verrais jouer Pelléas et Mélisande
comme si cette pièce était de quelqu'un de ma connaissance, d'un ami, d'un frère
— même pas, car pour un autre, je pourrais ressentir des craintes ou des joies
qui me resteront sûrement inconnues tant qu'il s'agira de moi.

[...] Puisque j'ai enfin réussi à tirer de l'auteur de L'Intruse, dans une heure
d'expansion, ce qu'il s'est toujours refusé jusqu'à présent à livrer au public, c'est-
à-dire des théories sur l'art dramatique — et presque une préface de son théâtre
— je m'empresse de les noter ici. [...]

— Il me semble que la pièce de théâtre doit être avant tout un poème-, mais
comme des circonstances, fâcheuses en somme, le rattachent plus étroitement
que tout autre poème à ce que des conventions reçues pour simplifier un peu la
vie nous font accepter comme des réalités, il faut bien que le poète ruse par
moments pour nous donner l'illusion que ces conventions ont été respectées, et
rappelle, çà et là, par quelque signe connu, l'existence de cette vie ordinaire et
accessoire, la seule que nous ayons l'habitude de voir. Par exemple, ce qu'on
appelle l'étude des caractères, est-ce autre chose qu'une de ces concessions du
poète?

« A strictement parler, le caractère est une marque inférieure d'humanité ;
souvent un signe simplement extérieur; plus il est tranché, plus l'humanité est
spéciale et restreinte. Souvent même ce n'est qu'une situation, une attitude, un
décor accidentel. Ainsi, enlevez, par exemple, à Ophélie son nom, sa mort et ses
chansons, comment la distinguerai-je de la multitude des autres vierges? Donc,
plus l'humanité est vue de haut, plus s'efface le caractère. Tout homme, dans la
situation d'Œdipe roi, qu'il soit avare, prodigue, amoureux, jaloux, envieux, etc.,
etc., agirait-il autrement qu'Œdipe?
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« Ibsen, par endroits, ruse admirablement ainsi. Il construit des personnages
d'une vie très minutieuse, très nette et très particulière, et il a l'air d'attacher une

grande importance à ces petits signes d'humanité. Mais comme on voit qu'il s'en
moque au fond! et qu'il n'emploie ces minimes expédients que pour nous faire
accepter et pour faire profiter de la prétendue et conventionnelle réalité des êtres
accessoires le troisième personnage qui se glisse toujours dans son dialogue, le
troisième personnage, l'Inconnu, qui vit seul d'une vie inépuisablement
profonde, et que tous les autres servent simplement à retenir quelque temps dans
un endroit déterminé. Et c'est ainsi qu'il nous donne presque toujours l'impres-
sion de gens qui parleraient de la pluie et du beau temps dans la chambre d'un
mort.

J'interrogeai :
— Comment jugez-vous, à ce point de vue, le théâtre antique?
— Les Grecs, eux, y allaient plus franchement, parce qu'ils avaient moins

que nous d'habitudes mauvaises. Ils s'attardaient peu au choc des hommes entre
eux et s'attachaient presque uniquement à étudier le choc de l'homme contre
l'angle de l'inconnu qui préoccupait spécialement l'âme humaine en ce temps-
là : le destin. Pourquoi ne pourrait-on pas faire ce qu'ils ont fait, simplifier un
peu le conflit des passions entre elles et considérer surtout le choc étrange de
l'âme contre les innombrables angles d'inconnu qui nous inquiètent aujour-
d'hui? Car il n'y a plus seulement le Destin : nous avons fait, depuis, de terribles
découvertes dans l'inconnu et le mystère, et ne pourrait-on pas dire que le
progrès de l'humanité c'est, en somme, l'augmentation de ce qu'on ne saitpasl

« N'est-ce pas ce que fait Ibsen? On pourrait lui reprocher seulement de
n'avoir pas été assez sévère dans le choix de ces chocs ; les Grecs voulaient avant
tout le choc de la beauté pure (l'héroïsme, beauté morale et physique) contre le
Destin. Mais la beauté pure exige de grands sacrifices et de grandes simplifica-
tions que nous n'osons pas encore tenter. Nous sommes tellement imprégnés de
la laideur de la vie que la beauté ne nous semble plus ou pas encore la vie; et
cependant, même dans un drame en prose, il ne faudrait pas admettre une seule
phrase qui serait un prosaïsme dans un drame en vers, parce que le prosaïsme,
en soi, n'est pas une chose soi-disant basse, mais une dérogation aux lois mêmes
de la vie.

— Votre idéal de réalisation, à vous, comment l'expliqueriez-vous ?
demandai-je.

— En somme, répondit-il, de sa voix peureuse toujours égale, en attendant
mieux, voici ce que je voudrais faire : mettre des gens en scène dans des circons-
tances ordinaires et humainement possibles (puisque l'on sera longtemps encore
obligé de ruser), mais les y mettre de façon que, par un imperceptible déplace-
ment de l'angle de vision habituel, apparaissent clairement leurs relations avec
l'inconnu.

« Tenez, un exemple pour préciser ceci :
« Je suppose que je veuille mettre à la scène cette petite légende flamande que
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je vais vous raconter (ce serait, d'ailleurs, impossible parce qu'elle nous paraît
encore trop fabuleuse et que l'intervention de Dieu y est trop visible, et nous
avons de si mauvaises habitudes que nous ne voulons admettre l'intervention du
mystère que lorsqu'il nous reste un moyen de la nier). Mais je prends cet exemple
parce qu'il est simple et clair et me vient à l'esprit en ce moment.

« Un paysan et sa femme sont attablés un dimanche devant leur maison-
nette, prêts à manger un poulet rôti. Au loin, sur la route, le paysan voit venir
son vieux père, cache précipitamment le poulet derrière lui, pour n'être pas

obligé de le partager avec ce convive inattendu. Le vieux s'asseoit, cause quelque
temps et puis s'éloigne sans se douter de rien. Alors le paysan veut reprendre le
poulet; mais voilà que le poulet s'est changé en un crapaud énorme qui lui saute
au visage, et qu'on ne peut jamais plus arracher et qu'il est obligé de nourrir
toute sa vie pour qu'il ne lui dévore pas la figure.

« Voilà. L'anecdote est symbolique, comme, d'ailleurs, toutes les anecdotes
et tous les événements de la vie. Seulement, ici, et c'est bien le cas de le dire, le
symbole saute aux yeux. Qu'en peut-on faire? Irai-je étudier l'avarice du fils,
l'horreur de son acte, la complicité de sa femme et la résignation du vieillard?
Non ! Ce qui m'intéressera avant tout, c'est le rôle terrible que ce vieillard joue à
son insu ; il a été, là, un moment, Vinstrument de Dieu ; Dieu l'employait, comme
il nous emploie ainsi, à chaque instant; il ne le savait pas, et les autres croyaient
ne pas le savoir; et, cependant, il doit y avoir un moyen de montrer et de faire
sentir qu'en ce moment le mystère était sur le point d'intervenir... »

Le Figaro, 17 mai 1893.
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Conversation avec Maurice Maeterlinck [II]

(GEORGES DOCQUOIS)

« Conversation », c'est peut-être un peu exagéré.
En effet :

— Je ne suis pas du tout un causeur, me disait-il. Je suis un silencieux. A
l'ordinaire, je vis, en Belgique, chez mes parents, dans le calme le plus absolu. Et
que je sois dans cette grande ville de Gand, où je naquis, ou bien retiré dans nos
quartiers d'été, aux champs, le même manteau d'abstraction et d'oubli m'enve-
loppe, me paraît-il.

Et de fait, Maurice Maeterlinck parle peu. J'oserai dire même qu'il ne parle
pas. C'est le seigneur olympiennement serein d'un palais lointain de rêve que
hante la seule mélancolie des âmes fatales, troupeau mené par une terrible dame
aux pas chaussés de velours — qui est la Mort.

Maurice Maeterlinck est à Paris depuis vendredi dernier.
Enfin, son beau drame de Pelléas et Mélisande va être joué.
— Dites bien que c'est grâce à Lugné-Poë que cette joie m'est offerte, me

priait-il, hier, durant que, devant nous, groupe étrangement figé, le chœur des
servantes du château d'Allemonde psalmodiait de si énigmatiques paroles, dans
un jour de scène blafard, aux Bouffes-Parisiens.

Et Maeterlinck me conta, sur ma prière — car, je le répète, il faut lui
arracher chacun de ses mots — l'odyssée de son drame.

Ce drame, l'an dernier, Lugné-Poë le lui demanda. L'ayant lu, plein d'un
pieux enthousiasme, il le porta au Théâtre d'Art, qui le mit en répétition. Mais
survinrent des difficultés entre Mme Tola Dorian et M. Paul Fort, sur —je crois
— une question de préséance directoriale ; et les répétitions furent interrompues.

Ah! n'oublions pas qu'avant de la laisser entrer au Théâtre d'Art, Lugné-
Poë avait d'abord pensé à offrir à la pièce l'hospitalité du Cercle des Escholiers.

Donc, des Escholiers Pelléas et Mélisande étaient passés au Théâtre d'Art.
Les deux charmants et tristes amants n'y finirent point leur bail. Un moment, ils
pensèrent défaillir de bonheur, quand M. Albert Carré, leur ayant souri, eut fait
mine de leur entre bâiller les portes du Vaudeville. Hélas! ce n'était qu'une
feinte...

Pelléas et Mélisande étaient déjà bien las. Du Vaudeville, ils ne purent
marcher plus loin que les Bouffes-Parisiens. « Quel drôle d'endroit pour des gens
tristes! » soupirèrent-ils, mais Lugné-Poë leur dit : « Vous y serez aussi bien
traités qu'ailleurs, je vous le garantis ». Et, à sa suite, confiants, ils entrèrent dans
l'espiègle maison de Biana [sic] Duhamel.
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— Mais, ici, pourront-ils, vos amants, demandai-je à Maeterlinck, évoluer
dans les dix-neufs décors où se déroule leur tragique amour insatisfait?

— Vous pensez bien, me répondit-il, que cela ne se pouvait point. Il nous
eût fallu disposer des moyens, par exemple, dont dispose le théâtre des
Meininger.

— Alors?
— Alors, deux décors, simplement. Deux décors d'imprécision, deux sortes

de toiles de fond « d'accompagnement ».
— Et cela suffira?
— Mon Dieu! je l'espère.
— D'ailleurs, la plus belle fille du monde...
— Evidemment. Mais, sérieusement, pour les drames d'âme, le rôle des

« portants » peut se réduire presque à rien.
— Et l'interprétation? Mélisande?
— Ah! que Mlle Meuris sera bien!...
Nous causâmes quelques secondes encore. Mais Lugné-Poë, là-haut, sur la

scène, s'impatientait de la longueur de notre colloque dans la salle.
— Peut-on continuer? cria-t-il.
— Je vous laisse, fis-je à Maeterlinck.
— Continuez! acquiesça l'auteur de Pelléas et Mélisande.

Le Journal, 17 mai 1893.
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Un entretien avec M. Maurice Maeterlinck

(JANE T. STODDART)

M. Maurice Maeterlinck, qui vient de quitter l'Angleterre, m'a accordé
avant de partir un bref entretien. Ses admirateurs se plaindront peut-être de son
empressement à nous quitter et de l'espèce de réserve avec laquelle il a répondu à
leur vibrant accueil. Mais tous ceux qui l'ont rencontré ont été séduits par sa
modestie et la simplicité de ses manières. Dans sa conversation, on n'a pu
découvrir la moindre trace d'égotisme littéraire. Le poète s'est même montré très
surpris qu'on ait fait de lui la vedette du jour. Quand je lui ai demandé s'il était
satisfait de l'accueil des Londoniens, il m'a répondu que cet accueil avait large-
ment dépassé ses espérances. « Comme si j'étais quelque célébrité et non un
simple débutant. »

En effet, et on ne peut y penser sans plaisir, M. Maeterlinck en est encore à
ses débuts et ne nous a livré que les premiers fruits de son génie. Il est tout plein
de projets et de rêves d'avenir et on trouverait difficilement un auteur dont la vie
relève plus exclusivement du monde de l'imagination. Comme son Ruysbroeck,
il pourrait dire : « Je n'ai rien à faire au-dehors. » « Ma vie, protesta-t-il au cours
de notre entretien, que pourrais-je en dire? C'est l'histoire d'un homme qui
travaille avec une plume et du papier. » Ceux qui l'ont entendu converser ne
pourront oublier la façon dont il ressent la tristesse de tout ce qui est mortel.

Et la tristesse de tout cela, mon âme, et la tristesse de tout cela.

Ainsi s'achève un des poèmes de son recueil et ce vers est l'expression de ses
pensées les plus profondes sur l'humaine destinée. Avec ses « yeux sombres et
vagues, son air doux et pensif », il est venu parmi nous, tel le voyageur de
Mathew Arnold, en hôte dont la parole n'est qu'à moitié comprise et qui repart
trop vite.

M. Maeterlinck me raconta qu'écolier, il écrivait déjà et qu'avec deux amis,
il avait fondé un cénacle littéraire. Ses parents le destinaient au barreau, mais il
ne sentit jamais la moindre inclination pour le droit. « J'ai peine à m'inquiéter de
mes propres affaires, pouvait-on s'attendre à ce que je me soucie d'arranger
celles des autres? » Il a lu avec passion les littératures française, allemande et
anglaise. L'oeuvre de Carlyle lui est familière comme à peu de lecteurs étrangers.
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Parmi ses auteurs favoris, il compte Emerson — de beaucoup le plus grand
écrivain américain, selon lui — et, au nombre de ses poètes de prédilection,
Rossetti et Swinburne. Ceux qui possèdent la première édition des Serres
chaudes — le recueil de poèmes publié en 1889 chez Léon Vanier à Paris — se
souviendront d'y avoir vu annoncées, parmi d'autres titres, des Notes sur les
Préraphaélites.

Je demandais à M. Maeterlinck comment il en était arrivé à étudier les

mystiques. « J'ai toujours eu du goût pour ce genre de lectures, répondit-il, mais
mon penchant fut encouragé par la découverte à la Bibliothèque de Bruxelles de
curieux manuscrits anciens de Ruysbroeck, en flamand. J'apprends que M. Wil-
liam Sharp déplore que j'aie traduit intégralement L'Ornement des Noces
spirituelles au lieu de proposer une anthologie de l'ensemble de l'œuvre de
Ruysbroeck. Peut-être cela aurait-il mieux valu pour moi, mais je confesse que
mon sentiment était que l'Ornement méritait bien d'être sauvé tout entier de
l'oubli. »

Maeterlinck poursuivit en exprimant sa satisfaction de voir son essai sur
Ruysbroeck porté à la connaissance des lecteurs anglais. L'étude des mystiques
l'absorbe à présent tout entier. Le drame commence à le fatiguer en tant que
moyen d'expression littéraire : il est difficile, dit-il, d'en éliminer l'élément
amoureux et le genre appelle des touches de couleurs trop épaisses. Grossières et
vulgaires : c'est en ces terme? qu'il parla des exigences du théâtre et ceux qui
connaissent bien ses merveilleux drames ne peuvent s'empêcher de les trouver
trop délicats et trop subtils pour être pleinement appréciés à la scène. L'Intruse,
par exemple — avec ses terreurs spectrales et les pas feutrés de son invisible
visiteuse — est une pièce qu'on ne saurait bien comprendre dans l'atmosphère
d'un théâtre entre onze heures et minuit car les divagations du vieillard sont à
moitié étouffées par le bruit que font en marchant les spectateurs qui quittent la
salle.

A entendre M. Maeterlinck parler de ses projets littéraires, je compris qu'il
ne nous donnerait pas pour le moment de nouvelle pièce. « J'espère trouver à
mon retour en Belgique mon livre sur Novalis, qu'on aura fait paraître en mon
absence. La publication en a été trop longtemps retardée — j'espérais déjà
pouvoir vous en envoyer un exemplaire à la fin du mois de novembre — mais
elle est maintenant vraiment imminente. Je suis pour le moment plongé dans
l'étude des mystiques français,'celle de Claude de Saint-Martin tout spéciale-
ment, qui écrivit, comme vous le savez peut-être, sous la Révolution et dont
l'œuvre recèle bien des trésors. J'espère achever pour la fin de l'été un recueil
d'essais intitulé Le Trésor des Humbles, où je commenterai certains de ses
écrits. L'un ou l'autre de ces essais paraîtra tout d'abord dans la Nouvelle
Revue. »

Je demandai à M. Maeterlinck, ce qui explique, selon lui, la renaissance de
l'intérêt porté aux mystiques que l'on constate, ces dernières années, en Angle-
terre comme sur le continent. « Je pense, répondit-il, que nous vivons une époque
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d'éveil de l'âme humaine. Car il y a de ces époques et ce sont pour moi les seules
vraiment intéressantes de l'histoire. Une nouvelle inspiration, une nouvelle
activité se font sentir, non pas dans un seul pays, mais partout dans le monde.
L'Egypte antique a connu de ces réveils; les mystiques du xive siècle ont
contribué à une autre renaissance, non moins merveilleuse. Aux époques ternes
et timides, l'âme semble petite, pauvre et limitée, mais pendant les grandes
époques mystiques sa puissance et ses ressources semblent inépuisables. Les
vérités que l'humanité cherchait à tâtons sont exprimées par les mystiques avec
une infaillible certitude. »

Nous parlâmes ensuite de sa poésie, et les lecteurs des Serres Chaudes
seront heureux d'apprendre qu'un petit volume de Chansons doit paraître cette
année. Pour Maeterlinck, une œuvre « de peu d'importance », mais ses lecteurs,
j'imagine, en jugeront autrement.

« Auriez-vous, demandai-je, quelque bref inédit que je puisse insérer dans
mon article? » Maeterlinck s'empara aussitôt de mon bloc-notes et y inscrivit de
mémoire, les cinq quatrains suivants, intitulés « Chanson de Mélisande ».
Comme mes lecteurs s'en souviennent peut-être, Mélisande est l'héroïne d'une
pièce de Maeterlinck et le poète entend exprimer dans cette chanson le vague
mais ardent désir d'une jeune fille qu'on imagine soupirant après des délices
encore inconnues. Voici le poème :

CHANSON DE MÉLISANDE

Les trois sœurs aveugles
(Espérons encore).
Les trois sœurs aveugles.
Ont leurs lampes d'or.
Montent à la tour

(Elles, vous et nous).
Montent à la tour.

Attendent sept jours.
Ah! dit la première
(Espérons encore).
Ah ! dit la première
J'entends nos lumières.
Ah! dit la seconde
(Elles, vous et nous),
Ah! dit la seconde
C'est le roi qui monte.
Non, dit la plus sainte
(Espérons encore).
Non. dit la plus sainte
Elles se sont éteintes.
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M. Maeterlinck m'expliqua ensuite qu'il n'y avait rien de régulier dans sa
façon de travailler. Parfois il avance rapidement, parfois des journées entières se
passent en méditations. Ceux qui ont appris à aimer ses œuvres, non seulement
pour leur beauté intrinsèque mais pour les promesses qu'ils y découvrent, celles
des

Lys jaunes des lendemains

doivent espérer qu'il deviendra l'historien du mysticisme. Il est, pour faire face à
cette tâche, de beaucoup le mieux préparé des écrivains, que ce soit en Angle-
terre ou ailleurs. Au moment où j'allais le quitter à la porte de son hôtel, il me dit
encore son admiration pour l'essai de Carlyle sur Novalis et me fit observer que
pour un Flamand l'étude de l'allemand n'a jamais présenté aucune difficulté.

Jane T. Stoddart, « An interview with M. Maurice Maeter-
linck », The Bookman, New York, 1895, 1, pp. 246-248 (trad.
Fabrice van de Kerckhove). Jane T. Stoddart est la traductrice de
l'essai de Maeterlinck sur Ruysbroeck : Ruysbroeck and the
mystics, with selections from Ruysbroeck, Londres, Hodder and
Stoughton, 1894.
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Un déjeuner avec M. Maeterlinck

(ADOLPHE BRISSON)

[...] Nous voici déambulant par la rue du Marais, du côté des galeries Saint-
Hubert. Le pavé est gras, le ciel pluvieux. M. Maeterlinck s'est enveloppé d'un
ample waterproof et coiffé d'un chapeau melon également imperméable. Il brave
les intempéries ; aucune averse ne saurait altérer sa sérénité. Je l'interroge sur les
conditions actuelles de l'art dramatique : c'est un sujet qui lui tient au cœur. Et,
tout en pataugeant au milieu des flaques, de sa voix sans timbre, calme et métho-
dique, il me développe ses théories.

Il est très érudit en la matière. Il a étudié les tragiques grecs, Shakespeare et
les contemporains du grand Will, la monstrueuse pléiade qui va de Marlowe à
Otway et qui a produit des œuvres géniales et informes ; parmi les modernes, s'il
n'a pas lu de très près le théâtre d'Alexandre Dumas fils, ainsi qu'il l'a confessé
ingénument au cours d'une interview mémorable, il sait du moins, par les livres
de critique, et par ce qu'il a pu en saisir de droite et de gauche, quelle est l'esthé-
tique de nos dramaturges. Il la juge misérable et tout à fait en désaccord avec
nos aspirations actuelles. Qu'y a-t-il dans les ouvrages qu'on expose chaque
année au suffrage du public? De petites observations greffées sur de petites
intrigues, mettant en jeu des personnages coulés dans des moules immuables et
qui sont eux-mêmes agités par de petites passions. C'est l'adultère ; c'est l'amour
considéré sous tous les angles, mais réduit à des proportions mesquines. C'est
l'observation des mœurs du jour, des travers passagers, la peinture à fleur de
peau de ce qu'il y a de plus superficiel dans la vie. Que tout cela est médiocre
lorsqu'on le contemple du haut de Sirius! Que nous importe, en vérité,
d'apprendre qu'un mari venge son honneur, ou qu'un amant tue sa maîtresse?
L'art divin de la scène, par lequel on émeut les foules, ne doit-il pas se proposer
un objet plus important? Chaque fois que M.Maeterlinck a franchi le seuil
d'une salle de spectacle, il a été déçu.

« J'arrivais avec l'espoir d'apercevoir quelque chose de la vie, rattachée à ses
sources et à ses mystères, d'entrevoir un moment la beauté, la grandeur et la
gravité de mon humble existence quotidienne. Et l'on me racontait des histo-
riettes enfantines, basées sur des sentiments d'exception; on me montrait des
héros quand j'eusse voulu voir des hommes. Nous n'avons pas fait un pas ; nous
sommes inférieurs aux poètes de l'antiquité qui mêlaient à leurs fictions un souci
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métaphysique et qui mettaient à la scène la lutte de l'homme contre les dieux,
c'est-à dire le problème de la destinée terrestre. Ces nobles inquiétudes ont
disparu. Le théâtre meurt entre les mains des vaudevillistes. Il est le plus arriéré
de tous les arts. L'heure est venue de le régénérer. »

M. Maeterlinck y insiste. Un mouvement s'accomplit que les aveugles seuls
persistent à ne pas voir. L'âme se réveille : l'âme et tout ce qui dépend d'elle.
Nous commençons à comprendre qu'il y a au-dessus de l'existence vulgaire, une
existence supérieure dont on n'a pu jusqu'ici pénétrer l'essence, mais qui se
révèle par d'incontestables manifestations. Les yeux se tournent de ce côté. Les
sciences occultes, le magnétisme, les phénomènes d'hypnotisme et de suggestion
excitent d'ardentes curiosités; et elles ne s'expliquent que par le besoin qui nous
possède de sonder les ténèbres dont nous sommes entourés. Nous voudrions
déchiffrer l'irritante énigme. L'inconnu nous environne, l'acte le moins impor-
tant que nous accomplissons est soumis à des influences que la raison est
impuissante à expliquer. Qu'est-ce que la sympathie ou l'antipathie qui nous
rapproche ou nous éloigne invinciblement de certains individus? A quelles lois
obéissent ces affinités électives ou instinctives? Il y a là un champ d'étude autre-
ment intéressant que l'analyse de quelques cas passionnels; la vraie psychologie
est la psychologie transcendante, qui s'occupe des rapports directs d'âme à âme.
Elle n'a rien de commun avec la psychologie élémentaire, dont le règne. Dieu
merci! est près de finir.

...La pluie ruisselle sur nos fronts. Et M. Maeterlinck poursuit son calme
discours. Au pied de la montagne des Herbes-Potagères, il laisse tomber ces
mots :

« Un temps viendra (et ce temps approche) où nos âmes s'apercevront sans
l'intermédiaire de nos sens. »

Et comme nous entrons dans la brasserie où nous allons nous réconforter, il
conclut :

« L'âme est comme un dormeur qui, du fond de ses songes, fait d'immenses
efforts pour remuer un bras ou remuer une paupière. »

Devant la table servie, nos propos, sans devenir folâtres, prennent un tour
plus familier. M. Maeterlinck daigne redescendre sur notre planète; il me parle
de ses travaux passés et futurs avec une simplicité exempte de prétention et de
laquelle je lui sais un gré infini. M. Maurice Maeterlinck est modeste. Oui, cet
écrivain qui, n'ayant pas encore atteint l'âge de trente ans, fut comparé à
Shakespeare par M. Octave Mirbeau et qui jouit présentement d'une renommée
européenne est sévère pour lui-même! Je n'oublierai jamais les paroles qu'il a
proférées en déposant sur mon assiette des pousses de houblon accommodées
au beurre (mets national du Brabant) :

« Il me semble qu'on s'est exagéré mes pauvres mérites. On a trop exalté la
Princesse Maleine que, pour ma part, j'estime modérément. Je ne suis pas entiè-
rement satisfait de YIntruse, ni des Aveugles. Je tâtonne encore; j'ignore à quel
moment j'entrerai dans la route que je veux suivre. »
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Il prépare en ce moment un nouveau drame. Je lui demande quelle en sera la
signification symbolique. Et je crois discerner dans sa réponse comme une fine
nuance de moquerie.

« Le symbole! Ne trouvez-vous pas qu'on en abuse? J'en suis un peu las, je
l'avoue. J'ai essayé, cette fois, de faire autre chose. »

Il s'arrête, pensif...
« C'est du symbole, et ce n'est pas du symbole. »
Je me dispose à l'interroger sur cet ouvrage qui doit nous être bientôt révélé.

Mais il devine ma curiosité et il s'y dérobe adroitement.
« D'ailleurs, je ne m'attache à mes pièces qu'avant de commencer à les

écrire. Je ne les aime que lorsque je les porte dans mon esprit. La conception est
un pur délice. L'exécution est un tourment. Et puis, on trouve si malaisément
l'expression précise, adéquate à l'idée. On est presque toujours en deçà ou au-
delà. Ah! ce n'est pas un art facile! »

Quand le mot cherché le fuit, il ne s'obstine point à le poursuivre. Il n'est pas
impatient d'accumuler les volumes et les tragédies. La Bruyère, La Rochefou-
cauld, Montaigne ont enfermé en un seul livre cinquante ans d'expérience.
Aujourd'hui, nous sommes atteints d'un besoin maladif de production. Un
romancier se croirait déshonoré s'il ne publiait chaque année un in-18 copieux. I!
craint de se laisser oublier, et il aspire à gagner beaucoup d'argent. M. Maeter-
linck dédaigne cette double préoccupation. Ajoutons qu'il n'est, dans aucune
mesure, improvisateur et que, s'il a du génie et même du talent, il est dénué de
facilité. Son dialogue, qui est empreint par endroits d'une naïveté primitive, lui
coûte néanmoins de rudes efforts. Un des procédés auxquels il a recours d'ordi-
naire est la répétition des mêmes mots, des mêmes syllabes. Rappelez-vous les
balbutiements enfantins de Pelléas et Mèlisande : « Ne me touchez pas! ne me
touchez pas ! Je me suis enfuie, enfuie, enfuie. Je ne suis pas heureuse ! Je ne suis
pas heureuse! ».

Je voudrais connaître la raison d'art qui a pu déterminer M. Maeterlinck à se
servir de cet artifice littéraire.

« Il n'y en a aucune. Les paysans de chez nous, dont l'intelligence est pares-
seuse, ont coutume de prononcer plusieurs fois les mêmes épithètes ou les
mêmes verbes. Cette habitude donne à leur discours un caractère de gravité tout
à la fois puéril et sentencieux. Je m'en suis inspiré, jugeant qu'un personnage de
légende avait quelque affinité avec un homme des champs et pouvait parler la
même langue... J'ai été poussé par une sorte d'instinct d'imitation et non par le
désir de me singulariser. »

...Maintenant, nous gravissons d'un pas alerte les rues étroites et rapides qui
conduisent au musée, M. Maeterlinck va écouter une conférence de son ami
M. Camille Mauclair, tandis que j'irai renouer connaissance avec Rubens et
Rembrandt.

« Vous verra-t-on à Paris prochainement? »
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J'obtiens pour toute réponse une moue significative.
« Eh quoi ! détestez-vous cette ville, où vous fûtes si bien traité, où vous

comptez tant d'admirateurs? Seriez-vous donc un ingrat? »

Ce reproche ne semble pas le toucher :

« J'avoue que je préfère ma vieille cité gantoise. On n'y entend pas de bruit,
on n'y rencontre point d'omnibus à trois chevaux. Lorsque j'arrive chez vous, je
suis tout étourdi par votre agitation extérieure. Au bout de quelques jours je suis
atteint par la contagion, je perds le sommeil, je deviens nerveux; il me tarde de
repartir, de regagner ma province, où j'ai le loisir de vivre mon rêve. Du reste, je
ne suis pas assez riche pour résider à Paris, tandis qu'à Gand!... Et si je veux
apercevoir des rues animées, je viens à Bruxelles. Ce pays est un pays complet,
où les aspects les plus divers de l'humanité sont représentés. Il est très vénérable
et très jeune; la foi superstitieuse du Moyen Age s'y heurte à l'athéisme révolu-
tionnaire. Le passé et l'avenir s'y coudoient. Je m'y trouve bien et je n'ai pas le
dessein de le quitter. » [...]

Adolphe Brisson, Portraits intimes. Troisième série. Prome-
nades et visites, Paris 1897, pp. 1-9. L'entretienfut d'abord publié
dans Le Temps, 36e année, 25 juillet 1896.
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Réponses à des enquêtes

QUELS LIVRES ONT EXERCÉ LA PLUS GRANDE INFLUENCE
SUR VOTRE ESPRIT?

— Quels livres ont exercé la plus grande influence sur votre esprit ?
— La Bible. Shakespeare. Eschyle. Edgar Allan Poe (poèmes). Carlyle.

Tolstoï. Emerson. Michelet. Kant. Walt Whitman. Novalis. Villiers de lTslç-
Adam. D. G. Rosetti. Ernest Hello.

— Quels livres relisez-vous avec le plus de plaisir ?
— La Bible. Shakespeare. Edgar Allan Poe (poèmes). D.-G. Rosetti.

S.-T. Coleridge (poèmes). Platon. Emerson. Novalis. Spenser's Faery Queen.
Das Nibelungenlied. Grimm. Hausmarchen.

La Revue des Revues [éd. 1890 ss.]„ mai 1891, p. 338.

LE MONUMENT DE CHARLES BAUDELAIRE

Je vous remercie bien cordialement de l'honneur que vous me faites, et de
l'occasion que vous nous offrez de rendre hommage à Charles Baudelaire, le
plus pur de nos maîtres et le père spirituel de notre génération.

Adhésion de Maeterlinck au comité constitué pour élever un buste
sur la tombe de Baudelaire. La Plume, 1892, p. 358.

LETTRES SUR L'ANARCHIE

Gand, 22 février 1892.
Vous vous trompez, mon cher confrère, je suis, hélas ! fort ignorant en socio-

logie et, vraiment, je ne suis pas fier de cette ignorance. Mais ce que nous appre-
nons dépend de tant de hasards instinctifs qu'on est souvent moins coupable
qu'on en a l'air. Tout ce que je sais, ou à peu près, de l'anarchisme scientifique,
c'est qu'étant défendu par des hommes comme William Morris, Élisée Reclus,
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Kropotkine et, jusqu'à un certain point, Herbert Spencer, il doit valoir qu'on
l'étudié et avoir de nombreux et beaux éléments de vie; mais vous voyez qu'en
somme je n'ai d'autre droit que de me taire.

Merci de votre souvenir et croyez-moi bien votre
Maurice Maeterlinck.

La Plume, 1892, p. 377.

LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE EN BELGIQUE
1° L'art social?
Et d'abord il serait nécessaire de s'entendre sur le vocabulaire. — Dites-vous

art social selon le sens vulgaire de ces mots ? Je crois qu'alors c'est de Yart-
turpitude. Existe-t-il une œuvre d'art social qui ne soit pas laide à faire pleurer
les pierres?

2° Si l'écrivain a le droit de réaliser son idéal individuel?

Quel idéal faudrait-il réaliser s'il n'a pas ce droit-là ? Et quant à l'anarchisme
littéraire, tout chef-d'œuvre n'est-il pas un acte d'anarchie?

3° Les Écoles?
Il y a donc des écoles en Belgique? Je ne m'en doutais pas. Je vois un grand

nombre d'écrivains qui ont du talent et quelques-uns qui n'en ont pas. Ce sont
deux écoles éternelles.

4° Le vers libre et la prose rythmée?
C'est une question de fait. C'est admirable ou détestable selon le talent de

ceux qui les emploient.
5° L'âme wallonne?
Je vois l'âme liégeoise assez spéciale, bien que je la pénètre mal. Elle est très

minutieuse et nébuleuse aussi, d'un nébuleux plutôt joli que beau; mais il y a là
une musique particulière et autre chose encore qui a sa saveur.

6° La presse belge?
Je ne crois pas qu'il y ait en Europe une presse dont le niveau intellectuel soit

plus bas.
7° La première littérature en Europe?
Il y a la Russie, la Norvège, l'Angleterre. Dire qui l'emporte? Le beau ne

vainc jamais le beau.
Quant au rôle de la littérature française, on ne peut pas le dire en quelques

mots. Mais je crois cette littérature plus indispensable qu'aucune autre. Elle est
peut-être l'unique gardienne en ce monde de la beauté parfaite d'autrefois...

Cité dans l'article d'Édouard Du Fresnel « Le Mouvement
littéraire en Belgique », Nouvelle Revue internationale (Matinées
espagnoles), n° 1, 2e semestre 1884, p. 16.
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ZOLA CANDIDAT À L'ACADÉMIE

Quant à Zola, que voulez-vous qu'on dise? Je ne crois pas que le reste de
l'Europe s'en inquiète autant qu'on se l'imagine à Paris. Tout au plus y peut-on
parfois regretter qu'un homme de talent subisse depuis quelque temps je ne sais
quelle déchéance cérébrale et se prépare une vieillesse un peu ridicule.

L'Art moderne, 1894, p. 240.
\

UNE ENQUÊTE FRANCO-ALLEMANDE

Il va sans dire que « je suis partisan de relations intellectuelles et sociales plus
suivies entre la France et l'Allemagne ». Dans les domaines spirituels, l'échange
crée toujours des richesses invisibles, et à la fin de l'année ou du siècle, chacune
des deux parties s'étonne d'avoir reçu mille fois plus qu'elle n'a donné, sans
qu'elle puisse exactement savoir d'où lui vient ce surcroît mystérieux. Que serait
la littérature française d'aujourd'hui si le mouvement romantique de 1830
(erroné en soi, mais utile dans ses conséquences) n'avait pas eu lieu? Et ce
mouvement romantique n'est-il pas allemand autant qu'anglais, et n'est-ce pas
l'Allemagne, en somme, par Goethe et les Schlegel, qui révéla Shakespeare à
l'Angleterre?

Mais, d'un autre côté, croyez-vous que Goethe, par exemple, eût acquis le
don profond de la mesure, fût devenu le poète parfait et sûr d'Iphigénie et
d'Hélène, si la France ne lui avait pas fait entendre la voix, toujours vivante en
elle, de la grande beauté grecque? S'il n'avait pas connu Racine, eût-il perçu et
compris cette voix morte depuis tant de siècles ? Ce sont là des questions lourdes
et dangereuses. Et il faudrait parler encore de la métaphysique allemande, qui a
opéré une des transformations les plus profondes que l'esprit humain ait eues à
subir jusqu'ici. Mais on ne s'arrêterait pas dans cette voie...

Quant aux moyens pour y parvenir, je ne sais. Le plus pratique serait peut-
être que les Français apprissent l'allemand, comme la plupart des Allemands
ont appris le français?

Mercure de France, avril 1895, pp. 19-20.

ALEXANDRE DUMAS FILS ET LES ÉCRIVAINS NOUVEAUX

Je ne me rappelle pas avoir lu une oeuvre d'Alexandre Dumas fils. Certes, je
ne m'en vante pas, mais je crois qu'une sorte d'instinct infaillible dirige nos
lectures, et qu'ici aussi il est peut-être salutaire d'obéir simplement à des lois que
l'on ne comprend pas...

Mercure de France, janvier 1896, p. 51.
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À propos de la réponse à l'enquête « Zola candidat à l'Aca-
demie » de 1894, il faut rappeler que l'Affaire Dreyfus n'avait pas
encore éclaté. Maeterlinck sera dreyfusard et fervent admirateur
de l'engagement de Zola. A l'occasion de la mort de l'auteur de
J'accuse, il écrira : « Ne jugeons pas aujourd'hui l'écrivain. Il ne
conviendrait pas de lui décerner quelques lignes hâtives. Saluons
simplement l'homme qui vient de mourir. Il nous a donné le plus
haut exemple de courage civique que nous ayons reçu depuis notre
enfance; et ce courage est plus longanime, plus bienfaisant, plus
conscient et plus difficile que celui qui affronte les blessures de la
guerre. Maintenant que le héros n'est plus et qu'il a la couronne
immortelle des morts, il semble juste que celle des vivants, la
couronne spirituelle, que nos approbations, nos pensées et notre
admiration avaient tressée pour lui, descende sur un autrefront. Il
en est un qui mérite le même laurier : c'est Anatole France. »

Cette réponse à une enquête sur Zola parut dans La Plume le
15 octobre 1902, pp. 1233-1234; le texte en fut repris dans L'Art
moderne, 1903, p. 62. Voir aussi l'article commémoratif «À
Zola », L'Art moderne, 5 octobre 1902, signé M. M.; voir enfin
l'article de Robert Galand, « Charles Van Lerberghe et le Procès
Zola », Bulletin de l'Académie Royale de Langue et de Littérature
françaises, t. 42, 1964, pp. 187-208, surtout p. 191.
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« À tout poète qui s'avance, il faudrait que le gardien du
temple fît dès le seuil quelques questions très simples : "Es-tu
de ceux qui nomment, lui dirait-il, ou de ceux qui répètent les
noms? Quelles choses nouvelles as-tu vues dans leur beauté et
dans leur vérité, ou bien dans quelle beauté et dans quelle vérité
nouvelle as-tu vu ces mêmes choses que tant d'autres ont
vues?". Si le poète ne peut pas répondre tout de suite, s'il hésite
ou se trouble un instant, passez votre chemin sans détourner la
tête ; il ne vient pas des lieux où se trouvent les sources. Mais si,
dans le chuchotement le plus humble, il croit se rappeler qu'il a
peut-être vu, dans leur beauté ou leur vérité, une fleur, une
larme, une ombre ou un sourire, arrêtez-vous, approchez-vous,
écoutez-le; il est sûr qu'il vous est envoyé par un Dieu qui a
besoin d'être admiré d'une façon nouvelle. »

« Introduction à un essai sur Jules Laforgue ».

Le poète des Serres chaudes et des Quinze chansons ne fut jamais
jusqu'ici, reconnu comme un des classiques de la poésie française. Mais Artaud,
Éluard et Breton sont au nombre de ses admirateurs.

Le dramaturge de La Princesse Maleine, de L'Intruse et des Aveugles, de
Pelléas, de Tintagiles, d'Aglavaine et d'Intérieur fut vénéré par Azorin,
Tchékhov, Mallarmé, Heinrich et Thomas Mann, Strindberg et beaucoup
d'autres encore.

L'essayiste du Trésor des humbles, de La Sagesse et la Destinée eut l'estime
de Proust et de Musil.

Mais on s'est moins intéressé, jusqu'ici, au critique et au théoricien de l'art,
au Maeterlinck qui écrivit les lignes citées en épigraphe. Comment se passer de
le faire pourtant, ne serait-ce que pour parler du théâtre de notre auteur? Six des
textes réunis ici traitent presque exclusivement de théâtre : « Un théâtre
d'Androïdes », la « Lettre à Edmond Picard », l'« Introduction à une psycho-
logie des songes », le deuxième entretien avec Huret, « A propos de Solness le
Constructeur », et « À propos de L'Œuvre»; cinq autres abordent, au moins
partiellement ou indirectement cette question : « Confession de poète », « La
Damnation de l'Artiste », le premier entretien avec Huret, « Éleusis », et « Le
premier spectacle de L'Œuvre ».
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A l'exception de quelques poèmes, « Le Massacre des Innocents » est peut-
être le seul témoignage que l'on ait conservé d'une première manière de Maeter-
linck. fortement marquée par le Parnasse et Maupassant, et dont aurait relevé,
selon l'écrivain, un roman, des contes et « des milliers de vers ». Maeterlinck
avait annoncé, dès 1886, un volume en prose, Histoires gothiques, qui n'a
jamais paru. « Le Massacre des Innocents » aurait pu y figurer. De même, « Les
Visions typhoïdes » auraient-elles sans doute fait partie d'un petit livre intitulé
Manuel de la Mort, livre qui ne vit jamais le jour '. Il semble que l'écrivain n'ait
pas été tout à fait satisfait de ses essais narratifs. En comparant ses trois
premiers textes en prose, « Le Massacre des Innocents », « Les Visions
typhoïdes » et « Onirologie », on ne peut qu'être frappé par leurs différences :
il est clair que l'auteur expérimente, qu'il est à la recherche d'un style, d'une
forme adéquate d'expression.

« Les Visions typhoïdes », déjà, se détournent radicalement de la première
manière. Il est sans doute impossible de déterminer avec certitude le facteur qui
fut le plus décisif à cet égard : peut-être la lecture, au moins partielle, des Chants
de Maldoror de Lautréamont2, peut-être davantage encore la rencontre de
Villiers de l'Isle-Adam pendant un séjour à Paris en 1886, peut-être aussi la
découverte du monde mystique de Jan van Ruysbroeck. Convergence et coïnci-
dence d'impressions et d'influences.

La fréquentation de Ruysbroeck fut certes déterminante. La version défini-
tive de l'essai qui sert d'introduction à la traduction de L'Ornement des Noces
spirituelles ne parut qu'en 1891 mais on sait que les années 1886 (ou même
1885) à 1888 furent celles d'un intense travail sur Ruysbroeck et qu'une
première version de l'essai existait dès la fin de 1887.

Si l'on compare les versions de 1889 et de 1891, on constate la disparition de
la profession de foi sur laquelle s'achevait la première 3. Quelques souvenirs
rapportés par Maeterlinck dans Les Bulles bleues, permettent peut-être de
mieux comprendre cette évolution ainsi que certains aspects de son intérêt pour
le mystique médiéval. Dans le chapitre « Chez les Jésuites », l'écrivain donne des
aperçus sur le système d'éducation au Collège Sainte-Barbe à Gand, qu'il
fréquenta de 1874 à 1881 : « Je constatai rapidement que tous les efforts de
morale convergeaient vers un seul but, vers ce qu'ils appelaient "la belle vertu",
ce qui voulait dire la pureté et la chasteté parfaites et invraisemblables. Il n'était
question que des tentations et des péchés de la chair. S'ils n'en avaient pas parlé,
nous n'y aurions jamais pensé. Cette chasteté était poussée à tel point qu'on
nous donnait pour modèles le bienheureux Jean Berchmans et saint Louis de

' Cf. J. Hanse, « De Ruysbroeck aux Serres chaudes de Maurice Maeterlinck », repris dans
Le Centenaire de Maurice Maeterlinck 1862-1962, Bruxelles, Palais des Académies, 1964, pp. 83
à 95.

2 Cf. J. Hanse, « La genèse de L'Intruse », id., pp. 197 ss.
3 Cf. J. Hanse. « De Ruysbroeck... », p. 113.
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Gonzague. Le bienheureux Berchmans était un doux lévite mal cuit dont on

voyait la statue sur un pilier de l'église, une sorte d'asticot qui ne changeait
jamais de chemise craignant les blandices de sa chair encrassée. Quant à saint
Louis de Gonzague, il n'osait regarder sa mère de peur de sentir s'éveiller en lui
de mauvaises pensées. Voilà ce qu'on nous proposait comme parangons. Grâce
à eux, nous ne cessions d'osciller entre l'enfer et le ciel. La moindre pensée
charnelle vous précipitait dans les flammes éternelles. Tous les sermons ne
s'occupaient que de l'enfer. Le père prédicateur se mettait dans une telle fureur
en évoquant les supplices éternels que j'en serais demeuré timoré comme un
lièvre si l'influence de mon père n'avait amorti l'épouvante que se plaisaient à
attiser nos chers maîtres. Il haussait dédaigneusement ses épaules en sifflotant et
nous savions ce que cela voulait dire.

Sans en vouloir aux bons Pères, je dois reconnaître que j'ai passé chez eux
les moments les plus désagréables de mon existence. »

Ces lignes furent écrites par Maeterlinck près de soixante-dix ans après son
passage chez les Jésuites. En 1902 déjà, il rapportait qu'il lui fallut, après avoir
quitté le collège, « près de dix ans pour rétablir [sa] santé intellectuelle et
morale ».

La découverte de Ruysbroeck coïncide donc peut-être avec le début d'une
libération intellectuelle : l'éloge du mystique serait une sorte de défi à la morale
de ses professeurs, une confrontation de l'Église avec ses propres traditions.
« Notre amour malade est devenu symbolique, au lieu que le leur [celui de
Ruysbroeck et de ses contemporains] était absolu. » Maeterlinck défend la
façon dont s'exprime le moine flamand : « Le solitaire a des cris d'amour si
intenses, qu'ils ressemblent parfois à des blasphèmes »; et c'est avec un plaisir
évident qu'il le cite : « "Il m'échappe comme un truand", dit une des béguines
flamandes en parlant de Jésus, et d'autres ajoutent : "Je tiens auberge avec
Jésus. Il est mien et je suis sienne. Je me dépense nuit et jour. Il a volé mon cœur ;
je suis englouti dans sa bouche [...]". Ou encore ces mots du Dieu ruysbroeckien
parlant à l'homme : "Ma chair est bien rôtie" ».

Mais l'intérêt de Maeterlinck pour les extases, ou, plus généralement, pour la
façon de penser et de vivre du mystique Ruysbroeck s'avère révélateur sur un
autre plan encore : au fond, le but de Ruysbroeck serait déjà la reconnaissance
aussi complète que possible de soi-même. C'est ce qui fait l'actualité fondamen-
taie de ses réflexions. Mais il faut, pour le comprendre, « être dans un état philo-
sophique aussi différent de l'état ordinaire que l'état de veille diffère du
sommeil ». Les critères habituels de la raison discursive n'y suffisent plus. Il faut
penser l'impensable, voir l'invisible, comprendre l'incompréhensible, il faut
penser déraisonnablement, il faut voir l'unité du contradictoire.

Quelques notes sur des livres à lire dans les carnets de Maeterlinck des
années 1888-1889 affirment son intention de généraliser, de séculariser l'expé-
rience et le savoir mystiques. En 1888, il note encore : « Lire les écrits mystiques
de Henry Harphius ou van Herp (1502) », « Lire Hughes d'Ypres (1200) De
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anima, etc. », « Lire la vie de saint François d'Assise », « Guide de Molinos.
Traité de la contemplation et degrés de la contemplation ». En fin septembre
1889, on trouve une nouvelle liste : « Maury. Du sommeil et des rêves. Macnish.
Philosophy of sleep. Baillarger. Mémoire sur les hallucinations. Abercrombie.
Inquiry into the intellectual powers4. »

Maeterlinck commence donc à s'intéresser systématiquement aux phéno-
mènes non rationnels de la vie. Et, pour un écrivain qui n'ignore rien des débats
poétiques de son temps, (et qui, comme Novalis et comme le maître des
Disciples à Sais, « ne voit rien isolément »), il n'y a qu'un pas à faire pour aboutir
à une application de ce savoir aux questions poétiques. En février 1890, paraît la
« Confession de poète », premier texte d'esthétique de Maeterlinck, qu'il faut
considérer comme le manifeste de sa poétique personnelle : une poétique de
l'inconscient, qui n'a pas d'équivalent.

Artaud pensait à l'œuvre lyrique de l'auteur lorsqu'il écrivait en 1923 :
« Maeterlinck a introduit le premier dans la littérature la richesse multiple de la
subconscience. » Mais, même si les poèmes — et les pièces de théâtre — n'exis-
taient pas, le témoignage d'Artaud ne perdrait rien de sa validité. Partant de la
« Confession », on peut suivre, à travers les autres textes de critique et de
réflexion, l'application, l'approfondissement, l'amplification, l'enrichissement
de cette poétique de l'inconscient : le sadisme comme principe de connaissance
(dans « La Damnation de l'Artiste »), le théâtre comme temple de rêve (dans
«Un Théâtre d'Androïdes »), la folie comme raison (voir, par exemple, « Intro-
duction à une Psychologie des Songes » ou « À propos de Solness le Construe-
teur »), le fameux « Tragique quotidien » et le dialogue du second degré, archéo-
logie du silencieux, du discours muet, de la mystique quotidienne.

Ce renouvellement de la mystique, devenant une discipline qui s'occupe des
lois secrètes, des pulsions inconscientes de la vie, se trouve clairement formulé
dans l'essai sur Ruysbroeck : « S'il est vrai, comme on l'a dit, que tout homme
est un Shakespeare dans ses songes, il faudrait se demander si tout homme, dans
sa vie, n'est pas un mystique informulé, mille fois plus transcendantal que tous
ceux qui se sont circonscrits par la parole. [...] Et l'œil de l'amant ou de la mère,
par exemple, n'est-il pas mille fois plus abstrus, plus impénétrable et plus
mystique que ce livre [de Ruysbroeck], pauvre et explicable [...]? »

Contrairement à la psychanalyse qui se constituera quelques années plus
tard — La Science des Rêves de Freud va paraître en 1900 —, Maeterlinck ne
s'est pas fixé comme but la maîtrise de l'inconscient par la raison; son incons-
cient à lui forme un contre-monde autonome, qui, finalement, échappe toujours
aux ruses du raisonnement et de la logique.

Michel Foucault, dans son Histoire de la Folie, posera plus tard le problème
d'une façon analogue : « Il faudrait donc tendre l'oreille, se pencher vers ce

' Cf. R. Pouilliart, « L'orientation religieuse de Maurice Maeterlinck en 1887 et 1888 », id.,
pp. 248 à 258.
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marmonnement du monde, tâcher d'apercevoir tant d'images qui n'ont jamais
été poésie, tant de fantasmes qui n'ont jamais atteint les couleurs de la veille... À
défaut de cette inaccessible pureté primitive, l'étude structurale doit remonter
vers la décision qui lie et sépare à la fois raison et folie; elle doit tendre à décou-
vrir l'échange perpétuel, l'obscure racine commune, l'affrontement originaire
qui donne sens à l'unité aussi bien qu'à l'opposition du sens et de l'insensé. »
(Préface de la première édition.) Maeterlinck aurai nommé mystique ce type de
pensée. Tout comme « le blasphème est le dépit de l'adoration inavouée » et « la
cruauté [,] le spasme suprême de la pitié et la haine est la frénésie de l'amour »
(« La Damnation de l'Artiste »), la folie est la cime, l'apogée de la raison : les
fous d'Ibsen, dit-il à propos de Solness le Constructeur, nous prouvent « que
ceux que nous avons crus raisonnables avaient tort devant l'âme ».

Cette position, qui n'est pas freudienne, se trouve esquissée dès 1889, dans le
cadre de cette étrange science nouvelle appelée « onirologie » : la découverte de
certains phénomènes de sa vie restés jusque-là inconscients décide le narrateur,
troublé et effrayé, à devenir analyste, mais c'est aussi bien cette même décou-
verte qui le rend malade. L' « onirologie » n'est pas une thérapie, et la perspective
d'être éventuellement confirmé dans ses suppositions ne peut rassurer le
déséquilibré. Pourtant, poussé par un désir de se plonger en la joie de sa peur, il
s'enfonce dans l'analyse de son cas. La vie n'est plus digne d'être vécue si on ne
tient pas compte de ses forces non rationnelles.

Et la littérature n'est digne d'être lue que là où elle en tient compte. Maeter-
linck, dans tous ces textes, est à la recherche d'une telle vie et d'une telle littéra-
ture. Ses jugements sont toujours pertinents et originaux, et il en résulte une
position très personnelle dans l'histoire de l'esthétique d'avant-garde entre
Novalis et le surréalisme.
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«Ce qu'il y a de plus étrange en l'homme, c'est sa sagesse occulte. En tout ce qu'il
dit, il dit autre chose que ce qu'il dit; en tout ce qu'il lit, il lit autre chose que ce
qu'il lit; en tout ce qu'il fait, il fait autre chose que ce qu'il fait; et lorsqu'il prie,
il fait autre chose que sa prière. Toutes ses actions, toutes ses paroles, toutes ses
pensées, toutes ses prières, ont des sœurs étranges et lumineuses, qu'il n'a jamais
vues, mais auxquelles il pense toujours. Il agit toute sa vie, comme on agit dans
une maison où il y a eu une mort subite et suspecte. On ne parle pas de l'événement,
mais on ne pense qu'à l'événement. On n'agit pas ostensiblement en vue de
l'événement, mais toutes les actions, tous les préparatifs tournent autour de
l'événement. On ne parle que de choses insignifiantes, et l'on sait que ce que l'on
dit ne se rapporte pas à ce que l'on dit. Deux hommes qui se parlent, ne parlent
pas de ce qu'ils disent. On parle aux autres comme on parle à un honnête homme
dont le père est mort sur l'échafaud. Ce que je fais ne se rapporte pas à ce que
je fais; et j'ai toute ma vie le visage d'un homme qui s'applique à construire un
jouet pour un enfant, mais qui a d'autres affaires. Tout homme sent qu'il a ce
visage, même pendant qu'il rêve, car il est bien plus profond que son rêve. Ce visage
est Varchétype de l'homme. »
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