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LA CHINE ET CAMILLE POUPEYE

Nous ne cessons de rêver de la Chine — ou de rêver la Chine.
Pour sa puissance, pour le poids inconnu qu'elle apporte à l'avenir
du monde. Le sixième continent de la terre des hommes, nous
avons pu, en une génération, le sentir plus proche ou plus lointain,
plus ouvert ou plus fermé, passant d'une révolution radicale qui
nourrit telle de nos idéologies à une autre qui la bouscule. Une
décennie fait du voyage en Chine un privilège, une autre en fait
presque une mode.

Mais nous sentons que le monde chinois reste fidèle, malgré
quelques soubresauts, à la formidable densité de sa masse, de
son autonomie et de sa culture. Cette culture, elle est là, millé-
naire. Si une crise interne la secoue, elle peut attendre des temps
meilleurs, comme cette fabuleuse armée de soldats ensevelie
jusqu'il y a peu dans la terre de Xian et dont quelques statues
sont venues jusqu'à nous l'an dernier.

De cette culture, un élément important, le théâtre, nous est
apparu, par éclairs, à travers quelques témoignages et quelques
rencontres pleines de révélations. Nous avons pu être fascinés
par une maîtrise, dont nous ne percevions pas tous les secrets,
par un code du geste et de la voix, par des conventions qui nous
semblaient tantôt naïves et tantôt presque trop savantes.

Comment pénétrer plus largement et plus profondément dans
cet univers ? Voici un livre étonnant qui répond à nos questions.
Un livre étonnant dû à un homme plus étonnant encore.

A tous ceux qui l'ont connu, Camille Poupeye a laissé un
souvenir précieux. Il parlait calmement, mais rien de lui n'était
jamais banal. Il racontait doucement ce que lui suggérait une
science extraordinaire ; il y apportait une précision sans faille, une
lucidité, une amitié aussi, qui font que vingt ans après sa mort,
il reste une source et un conseil autant qu'un souvenir.
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Il connaissait le théâtre chinois. Il l'avait vu, étudié, médité. Il
m'en parlait quand je faisais appel à son expérience. Je me rappelled'ailleurs le jour où un journaliste interrogeait devant moi Louis
Jouvet sur les théâtres exotiques. Il avait répondu aussitôt :
« Voyez Camille Poupeye, personne ne connaît cela comme lui».

Pourtant, si les connaissances de Camille Poupeye étaient
stupéfiantes, la manière dont il les avait acquises l'était encore
beaucoup plus. Imaginait-on que ce petit Furnois, lorsqu'il n'avait
pas encore vingt ans, avait décidé de tenter l'aventure du monde !
C'était au tournant du siècle. Il n'avait guère d'autres bagages
que son courage, son innocence et sa curiosité...

Dire tout ce qu'il a vu, fait ou vécu ferait un roman incroyable.En Amérique, il est cow-boy. En Asie, il se marie à la japonaise
comme dans Madame Chrysanthème. En Afrique, il est chercheur
d'or, mais il perd tout lorsque des brigands le dévalisent avec ses
compagnons. Tantôt gaucho, tantôt marin, il vit deux années à
la Monfreid. Mais il prend des notes et des croquis. En Indonésie
ou en Chine, sur les rives de la Volga en crue où il observe des
foules en mouvement et les spectacles dans les campements
nomades, il amasse une documentation exceptionnelle parl'ampleur, mais aussi par l'exactitude et la rigueur.

Il rentre au pays vers sa majorité. Il n'a pas gardé cent sousde son voyage : son trésor est dans tout ce qu'il sait. Même s'il
ne recommence pas une seconde aventure aussi rare, il continue,dans une existence apparemment tranquille, l'aventure de l'espriten Europe. Qu'on se reporte aux années vingt. En 1924, Camille
Poupeye publie un volume intitulé Les Dramaturges exotiques. Il
nous apprend à connaître Tchékhov, Eugène O'Neill, Bernard
Shaw, Synge ou Pirandello, et même le théâtre japonais. Lugné-Poe préface l'ouvrage. Deux ans plus tard, il publie sous le même
titre, un deuxième volume où figurent Strindberg, Andreiev ou
Wedekind, ainsi qu'une étude sur le théâtre hindou.

On peut, sans chauvinisme, s'émerveiller de voir ce Belge en
avance d'une génération sur son époque — et un éditeur bruxel-
lois, la Renaissance d'Occident, accueillir ces ouvrages prophéti-
ques. Et aussi de savoir que les Editions Labor ont accueilli à leur
tour en 1933 Le Théâtre Chinois qu'elles rééditent aujourd'hui.
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La manière de Camille Poupeye pour expliquer le théâtre
chinois est simple. Il décrit, il explique, il situe les gens et les
genres. Tantôt par la chronologie, tantôt par l'ambiance des repré-
sentations, il montre ce qui est.

Il ne néglige pas les comparaisons, mais seulement quand
elle aident à comprendre. Ainsi du dispositif scénique, qui ressem-
ble au dispositif élizabéthain, avec la scène qui s'avance dans la
salle. Encore précise-t-il aussitôt que les spectateurs sont attablés
perpendiculairement au plateau qu'ils ne regardent donc jamais
sans tourner la tête. Autre parallélisme avec l'âge de Shakes-
peare : les troupes exclusivement masculines. Un personnage
traverse le livre : le très célèbre Meï-Lan fang, qui avait gardé
jusqu'à un âge avancé la souplesse et la fraîcheur nécessaires
pour incarner les jeunes filles.

Ceci dit, Camille Poupeye cherche moins à rapprocher le
théâtre chinois de nous qu'à nous rapprocher de lui. Il en éclaire
le style, les codes ou les traditions en nous rappelant utilement
que notre théâtre, même basé sur le naturel, obéit lui aussi à des
conventions auxquelles nous ne pensons même plus. Le person-
nage qui marche là-bas, cravache à la main, en écartant les
jambes pour indiquer qu'il est à cheval, n'est pas plus étrange
que celui qui entre sur un plateau où l'éclairage simule la nuit
dans une pièce dont le quatrième mur est supprimé...

Quant à la chronologie, elle nous fait rêver. On pense à ces
auteurs de l'époque Yuan, contemporains de Dante ou des pre-
miers auteurs de nos mistères ; ou aux auteurs de l'époque Ming,
contemporains des Elizabéthains et des Espagnols du Siècle d'or;
ou aux auteurs de l'époque mandchoue, qui font un théâtre plus
sauvage au moment où la tragédie française s'affine. On pense
au Cercle de craie dont Brecht s'inspira plus tard, mais dont
l'original avait été adapté une première fois et monté à Berlin par
Max Reinhardt.

Ajoutons que Camille Poupeye, avec un scrupule exemplaire,
signale tout ce que d'autres ont pu lui apporter. Il était bon que
la présente réédition dise, elle, tout ce que nous lui devons.

Georges SION



 



Rien ne ressemble moins à un de nos théâtres modernes
d'Occident qu'un théâtre chinois. Gens pratiques, les Chinois
n'entendent pas dilapider leurs ressources à l'embellissement
extérieur d'un édifice : ils estiment avec raison que la qualité
d'un spectacle ne se doit point juger d'après la façade du bâti-
ment qui l'abrite. De plus, il ne leur semble guère raisonnable
qu'une maison de réjouissance rivalise de faste avec un palais
princier ou un lieu de dévotion.

Dans la construction de briques grises que l'étranger
découvre parfois assez difficilement, dissimulée qu'elle est sou-
vent derrière d'inqualifiables échoppes ou bâtie en retrait sur
l'alignement de la rue, rien ne décèle donc le lieu où, chaque
après-midi et chaque soir, se déroule une représentation artis-
tique dont nous avons rarement l'équivalent en Europe. Rien ?
Si, pourtant : aux heures du spectacle et particulièrement au
moment où l'indispensable ballet militaire bat son plein, un
tapage infernal de tambours, de cimbales, de flûtes et d'instru-
ments à cordes stridents, qui n'arrive pas à étouffer les cris de
fausset suraigus des comédiens. Et, encore une enseigne de
bois laqué rouge à lettres d'or, au-dessus de la porte à deux
battants, de chaque côté de laquelle le vent lacère une suite
de longues affiches jaunes ou rouges, à idéogrammes noirs,
collées tant bien que mal sur ces murailles d'usine.

Si le visiteur étranger entend quelque peu la langue man-
darinale (ou dialecte de Pékin) qui est le parler en usage chez
presque tous les gens de théâtre de la République céleste, il
sera bientôt fixé, par ces multiples inscriptions tracées avec
infiniment de fantaisie, sur la destination du lieu et sur la nature
du divertissement qu'il y pourra goûter.

Qu'il pénètre sans hésiter dans ce temple des Muses. S'il
lui faut traverser d'abord le lavoir, qu'il ne se montre pas plus
surpris qu'il ne le fut sans doute quand, une première fois, pour
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l'introduire dans certains restaurants chinois de l'ancien style,
on le fit passer par une cuisine malodorante.

Les hommes mi-nus du lavoir, qu'il verra penchés sur des
cuviers fumants, occupés à tordre des paquets de serviettes
chaudes, sont aussi indispensables dans un théâtre chinois
que les acteurs, accessoiristes et garçons de salle.

Ensuite, que ce visiteur en quête d'impressions nouvelles
franchisse la deuxième porte. Personne ne l'invitera à passer
au guichet — il n'y a du reste pas de guichet —; aucun contrô-
leur ne l'arrêtera au passage. C'est à l'intérieur, à un huissier
de salle, qu'il lui faudra acquitter le prix, d'ailleurs modique, de
sa place : suivant sa générosité, on la lui ménagera soit en
télescopant ies Chinois installés déjà, qui de côté, qui à cheval,
sur de longs bancs fort encombrés, soit en faisant déloger d'un
siège de premier rang un comparse du promenoir, qui l'occupait
en attendant le client à la main libérale qui saura récompenser
cette prévenance... professionnelle.

L'aspect inaccoutumé qui s'offre à ses regards pourra sur-
prendre le visiteur novice : dans le spacieux parterre, au fond
duquel se dresse un tréteau ouvert de trois côtés à la vue d'une
foule compacte qui trépigne, gesticule, bavarde, rit, mange, boit,
fume et crache, les bancs se disposent perpendiculairement au
front de la scène; entre les rangées de spectateurs se trouvent
des files de tables étroites que des serveurs agiles viennent
couvrir de théières et de tasses, de soucoupes garnies et de
gâteaux. On voit tout de suite que le public vient ici pour se
divertir, il entend papoter et grignoter comme il lui plaît, sans
prêter beaucoup plus d'attention aux exhibitions courantes que
nous à la musique de nos restaurants de nuit.

Mais qu'un joueur de flûte spécial, prenant la direction de
l'orchestre, annonce, par la douceur des notes, l'entrée en
scène d'une vedette et, sitôt, le brouhaha de la salle s'éteint
comme se meurt, dans l'espace, un roulement lointain du ton-
nerre. A la dissipation un peu espiègle de ce public bon enfant,
succède un silence religieux, rompu seulement par des «hao !
hao !» (bon ! bon !) : c'est la façon d'applaudir des Chinois.

Dans cette salle à une ou plusieurs galeries, divisées ou non
en loges, auxquelles on accède par deux escaliers placés de part
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et d'autre de l'entrée principale, salle où toutes les boiseries sont
découpées, ajourées, peintes en rouge, bleu, vert et or, mais
dont l'éclat est généralement terni par la poussière, les vapeurs
et la fumée, la foule des spectateurs est la même, pittoresque
et melliflue, que celle qu'on voit badauder dans les rues bouti-
quières et se délasser aux abords des temples faubouriens.

Des serveurs, aux allures félines, se glissent entre les
rangs du public en recommandant leur marchandise qu'ils ven-
dent, sans majoration, au prix du marché et sans aucune des
ficelles de notre mendicité déguisée, tandis que des garçons
de salle passent aux consommateurs, qui désirent se débar-
bouiller la figure et les mains, des serviettes fumantes; celles-ci
leur sont lancées avec une dextérité surprenante, en rouleaux
pressés, par d'autres garçons postés à l'entrée de la salle; si
un de ces «envois» mouillés semble devoir atteindre un spec-
tateur en plein visage, qu'il n'ait garde de s'en émouvoir : une
main agile surgira à propos pour intercepter le projectile; tout
au plus ressentira-t-il un poudroiement humide et chaud, don-
nant un instant l'illusion de passer par une étuve.

Sur trois des côtés de la salle et parfois sur une partie du
quatrième, de part et d'autre du tréteau, s'étendent les balcons
soutenus par des colonnes qui montent jusqu'au toit central.
Celui-ci dépassant de quelques coudées les toitures des gale-
ries latérales, le jour qui tombe par l'espace intermédiaire, fait
de treillis tendu de papier translucide, suffit à éclairer le parterre.
Quant aux balcons, ils reçoivent leur lumière des nombreuses
fenêtres ayant vue sur le dehors.

Il va de soi que, la nuit, on a recours à l'éclairage artificiel :
l'électricité a supplanté peu à peu la lampe à l'huile ou au
pétrole que le gaz n'était pas arrivé à proscrire complètement.
L'usage des orgues de lumière et des projecteurs demeure
toutefois peu répandu, des lampes à arc éclairant à la fois
l'auditoire et le tréteau.

Le visiteur européen qui serait quelque peu initié à l'évolu-
tion de l'art scénique, ne manquerait pas d'être frappé par
l'analogie qui existe entre le théâtre chinois d'aujourd'hui et ce
que fut le théâtre au temps de Shakespeare. La salle que
James Burbage fit construire, en s'inspirant des tréteaux de
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fortune qu'on dressait dans les cours des «inns» de Londres,
ne devait pas différer considérablement d'un théâtre chinois
que la modernisation n'a pas encore abâtardi.

Là comme ici, le plateau s'avançait dans l'auditoire, per-
mettant aux spectateurs de suivre, de quelque côté qu'ils fus-
sent placés, les péripéties du jeu. Les similitudes sont d'ailleurs
loin de se borner à ce détail d'ordre constructif. Pour l'historien
de chez nous, la Chine est l'image vivante de la société et du
milieu artistique de notre moyen-âge : on a pu dire avec raison
que c'est un pays où l'horloge a été retardée de quelque cinq
à six siècles...

Aux deux angles avancés du tréteau, deux colonnes, pein-
tes en rouge et couvertes d'inscriptions poétiques, supportent,
à environ huit à dix mètres de hauteur, un dais abritant toute la
superficie du plateau. Ce dais, ainsi que la balustrade qui clô-
ture la scène sur trois de ses côtés, s'ornent de boiseries décou-
pées, rouge et or, alors que le mur du fond est tendu de soies
richement brodées, garnies d'une multitude de petits miroirs.

Dans ce mur s'ouvre parfois une sorte d'alcôve, isolée du
plateau par un rideau opulent, de même que se masquent les
deux portes qui l'encadrent, celle de droite réservée aux
entrées, celle de gauche aux sorties des acteurs. C'est entre
ces portes que se tient l'orchestre.

Le visiteur qui, à la faveur d'une autorisation spéciale, serait
admis à pénétrer dans les coulisses (car l'accès en est rigoureu-
sement interdit au public) ne serait pas moins surpris qu'il ne
le fut en franchissant le seuil du théâtre. Cette vaste salle située
derrière la scène et à laquelle on accède par l'entrée des artis-
tes, au fond du foyer, ou par une des deux portes du plateau,
présente, en effet, l'aspect le plus inattendu.

Dans un déballage indescriptible de meubles, de caisses
et d'accessoires de toute sorte, entre des murs couverts d'ar-
mes, de masques, de perruques, de costumes et de drapeaux,
une foule de comédiens et d'accessoiristes vaque aux mille
soins qu'exige la mise au point d'un programme aussi divers
que chargé. Certains membres de la troupe se promènent de
long en large, en attendant le moment d'entrer en scène;
d'autres, assis sur la caisse peinte servant à ranger leurs effets,
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devant une longue table encombrée de miroirs, de pinceaux et
de boîtes à fard, sont tout à leurs soins de maquillage; d'autres,
enfin, sont absorbés par l'ajustement de costumes prodigieuse-
ment compliqués et d'étranges coiffures. Rien n'est plus labo-
rieux que le maquillage d'un acteur chinois; pour le réussir, il
n'est nullement de trop qu'il y consacre toute son attention et
de longs moments d'un travail minutieux.

S'il règne, au foyer, une animation extraordinaire, se tradui-
sant en un bourdonnement particulier fait de bouts de dialogue
qu'on répète et de lazzis lancés en tapinois, il y règne aussi
une discipline très sévère, chaque artiste ayant sa place déter-
minée qu'aucun autre n'est autorisé à occuper : en aucun cas
celui qui a le rôle de la femme de mœurs légères ne prendrait
pareille liberté à l'endroit d'un confrère, car il lui porterait sûre-
ment malheur !

Les plaisanteries de mauvais goût y sont strictement inter-
dites : seuls les clowns et les autres rôles comiques jouissent
à cet égard de certains privilèges.

Avant de s'avancer sur le plateau, l'artiste se recueille et
se recommande, en faisant brûler de l'encens, à une divinité
chère à tout acteur, Lin Ming-ju, dont on trouve l'image, sous
les traits d'un jeune garçon, au foyer de tout théâtre chinois où
subsiste encore le respect de la tradition.

Le spectateur européen a regagné sa place dans l'audi-
toire; le programme, simple feuille de papier-pelure à impres-
sion grossière, lui est délivré gratuitement; il pourra donc, s'il
est familiarisé avec le dialecte de Pékin, s'instruire de l'ordon-
nance du spectacle, du titre des pièces et du nom des artistes
sans qu'il soit renseigné pourtant sur le rôle que chacun d'eux
est appelé à interpréter.

Il n'aura plus qu'à essayer d'oublier l'ambiance disparate
et les odeurs incommodantes, où se heurtent et se mélangent
les relents de sueurs rancies, l'arôme des mets épicés, le parfum
du tabac blond, la fragrance des caramels et des mandarines.

Il lui faudra tâcher d'oublier aussi, si c'est en hiver, un froid
de vingt degrés sous zéro peut-être ! A cela, le Chinois obvie
en ajoutant une pelisse aux nombreuses robes qui déjà l'épais-
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sissent, en se coiffant d'un bonnet à poil et en se chaussant
de bottes à fourrure montant jusqu'aux genoux; le chauffage
est chose inconnue dans la plupart des théâtres chinois, comme
aussi dans maintes maisons particulières.

Une ouverture, toujours la même, dont l'instrument princi-
pal est le tambour, annonce le début du spectacle. Elle se
compose de trois mouvements : moderato, allegro, allegretto.
L'ensemble de ces mouvements se nomme Nao chiang (nao
signifiant déranger et chiang la salle), c'est-à-dire moyen de
forcer l'attention du public.

Les divertissements que mentionne le programme et qui
sont indiqués également au tableau noir, placé au droit du
plateau, varient de théâtre en théâtre. Généralement, dans les
établissements de premier rang, le spectacle débute par un
ballet à pantomime, danse et chant, lequel est suivi d'un drame
lyrique ayant l'amour pour sujet, d'une pièce historique avec
danses guerrières, d'un deuxième drame d'amour chanté et,
pour finir la séance, d'une farce à couplets comiques.

Cette sélection n'a d'ailleurs rien d'absolu. Il est de règle
toutefois de réserver les meilleures pièces pour la dernière
partie du programme afin de ne pas faire perdre leur temps
aux véritables amateurs que seules les «performances» d'une
vedette intéressent. Afin de s'assurer une bonne place, ces
dilettantes ont coutume d'envoyer, dès l'ouverture de la salle,
pour occuper un siège, un de leurs serviteurs qui passe son
temps à boire du thé et à chiquer des graines de pastèque.

Si la spécialisation des genres ne s'est pas imposée
comme une nécessité en Chine, c'est qu'ils sont beaucoup
moins différenciés que chez nous. La littérature chinoise, où
constamment voisinent prose et poésie, se présente en général
sous l'aspect de nos livrets d'opéra ou d'opérette, avec de
sérieuses qualités littéraires en plus.

De même qu'il n'est point, en Chine, de tragédies sans
diversion joyeuse, il ne s'y trouve point de farces sans scènes
pathétiques. D'autre part, il n'y existe pas de pièces sans chant
et fort peu sans danses; danses gracieuses dans les ballets
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pastoraux, rappelant quelque peu le jeu charmant de la gavotte
et du menuet; danses acrobatiques dans les ballets militaires,
sans que pourtant elles versent jamais dans les contorsions
exagérées des danses japonaises ou siamoises, ni dans celles
plus anguleuses de nos ballets mécaniques.

Au début de la pièce, un court poème résume l'exposi-
tion, si laborieuse parfois chez nos dramaturges modernes.
Elle crée «l'atmosphère» et situe l'action en conformité avec
l'économie décorative qui préside à l'art théâtral chinois tout
entier.

Il ne faudrait pas s'imaginer néanmoins que la réduction
extrême ou même l'absence quasi-complète de décor et
d'accessoires nuisent en aucune manière à la splendeur spec-
taculaire des représentations dramatiques. Ce n'est pas en vain
que le metteur en scène ou régisseur compte, pour étoffer son
plateau, sur l'effet chatoyant des costumes jaunes, oranges,
rouges, pourpres, bleus ou noirs, chez les personnages mascu-
lins, délicatement nuancés et fleuris chez les jeunes filles, et
caléidoscopiques chez les guerriers. Pareils à des paons
d'allure altière, le visage étrangement peint et le chef surmonté
d'indescriptibles coiffures à multiples petites sphères tremblan-
tes et de plumes de six pieds de long, ceux-ci se livrent à des
prouesses acrobatiques tenant du prodige. En diversifiant à
l'infini leurs silhouettes les plus invraisemblables et les cassures
fulgurantes de leurs soies brodées et pailletées de minuscules
miroirs, ils s'entendent à remplir, à eux seuls, tout le cadre
scénique.

C'est que l'économie même du décor et des accessoires
exige de l'acteur un maximum d'ascendant et d'expression
signifiante et nécessite tout un système de conventions dont il
importe d'être informé, sous peine de ne rien comprendre aux
péripéties du jeu. Il en est de certains acteurs chinois comme
de certains des nôtres : sans proférer une parole, par leur seul
prestige, par le seul rayonnement de leur personnalité, ils
aimantent le regard au point de supprimer autour d'eux l'im-
pression de vide ou d'indigence. Leur seule présence remplit
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le plateau, si vaste soit-il. C'est le cas notamment de Mei Lan-
fang et de Yang Hsiao-lou, les interprètes les plus célèbres
respectivement dans les rôles de la jeune fille et du héros
militaire.

Quant aux conventions scéniques, pour simplistes qu'elles
soient, elles n'ont rien de ridicule et ne sont pas moins défen-
dables que les nôtres. Il y a là tout uniment une question
d'accoutumance et de bon vouloir. Parmi les moyens rudimen-
taires servant à établir le lieu où se déroule l'action ou pour en
préciser la signification, on peut mentionner, par manière
d'enseignement, l'usage d'une pièce d'étoffe grise à lignes pein-
tes, tenue par deux accessoiristes et derrière laquelle, debout
sur une chaise, se tient un soldat : cela suggère une forteresse
ou un mur d'enceinte.

Le rôle de l'accessoiriste, admis à circuler librement sur le
plateau, au cours de la représentation, pour apporter ou empor-
ter certains objets, est encore un trait commun entre le théâtre
chinois et celui de l'époque élisabethaine où le « property-man »

jouissait du même privilège.

C'est avec la même complaisance qu'il faut accepter la
voix de fausset des acteurs chinois : convention auditive, à côté
des conventions visuelles dont il vient d'être question. Sur nos
scènes européennes où la tradition reste en honneur, notam-
ment à la Comédie Française de Paris, les grands acteurs,
sans s'écarter aussi radicalement de la voix naturelle, n'en
utilisent pas moins une intonation qui n'est point en usage dans
la conversation courante.

Il importe de retenir, au surplus, que les premiers empe-
reurs mandchous ayant défendu l'accès du plateau aux fem-
mes, cette restriction est demeurée en vigueur jusqu'en ces
derniers temps. Actuellement encore, la plupart des théâtres
de Pékin n'admettent sur la scène que les hommes. Depuis la
Révolution de 1911 seulement, des troupes féminines, dites
«compagnies des chats», se sont fait applaudir à Pékin où,
jusqu'en 1920 pourtant, aucune troupe mixte ne fut tolérée.
Uniquement dans les concessions étrangères, à Changhaï et à



Personnel du lavoir dans un théâtre chinois de l'ancien type.

Planche 1. (Voir page 9)
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Serveurs et consommateurs dans un théâtre chinois ancien.

Planche 2. (Voir page 10)
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Tientsin notamment, des femmes, dès 1900, se sont chargées
des rôles féminins, sans grand bénéfice d'ailleurs pour l'art.

Il va de soi que les acteurs mâles qui arrivent à interpréter
les rôles de jeune fille avec tant de grâce et de charme que
l'illusion est absolue, deviennent les véritables idoles du public.
Il faut les voir entrer en scène à pas glissés, avec le balance-
ment si caractéristique des hanches, le visage soigneusement
fardé et les cheveux lustrés et piqués de fleurs; la voix acidulée
et miaulante de jeune chat, qui s'élève peu à peu en un cres-
cendo chevroté jusqu'au glapissement suraigu, est faite pour
surprendre; mais elle a son charme bien particulier, qui ne le
cède en rien à la séduction des attitudes dans la coquetterie,
dans l'émoi, dans la douleur ou dans l'effroi lorsque ces acteurs
s'échappent, manchettes volantes, avec de grands cris
d'oiseaux blessés. Des artistes capables de donner ainsi le
change acquièrent la renommée la plus retentissante. C'est le
cas aujourd'hui pour Mei Lan-fang, le plus fêté, le plus consi-
déré, celui qui possède une autorité sans précédent dans les
annales du théâtre chinois. Cela va sans dire, il exerce une
influence très grande sur le développement de l'art scénique,
tant du point de vue de l'organisation des spectacles et de leur
présentation, qu'en ce qui regarde le remaniement des textes
classiques par des écrivains de talent et, aussi, en ce qui inté-
resse la situation sociale du comédien, dans un pays où, hier
encore, il était, au même titre que le fils de la prostituée, exclu
des examens littéraires, donnant accès aux positions politiques
les plus élevées.

Mei Lang-fang est un personnage de marque; tout Chinois
est fier de le connaître et de le fréquenter. Ce prestige d'une
profession pour laquelle l'admiration s'est substituée au mépris,
explique suffisamment la faveur dont jouit la conception occi-
dentale en matière de décors, et la réussite d'une salle de
spectacle telle que «Le Nouveau Monde» de Pékin, vaste
bâtisse de béton armé, à quatre étages, qui tient plus de notre
music-hall que du théâtre chinois de l'ancien type.

Si, en tant que lieu de divertissement, le théâtre chinois
accorde au public certaines libertés faites pour nous étonner,
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notamment la consommation des victuailles les plus indiscrètes
pour l'organe olfactif, il obtient, en tant que lieu d'enseigne-
ment moral, et même d'un auditoire inculte, un degré d'atten-
tion, de recueillement qu'on attendrait en vain d'un public euro-
péen du même niveau culturel. C'est là une conséquence du
double but que poursuit le théâtre chinois : amuser en instrui-
sant.

En faisant revivre les héros et les dieux dont l'exemple
stimulera la charité, la fidélité conjugale, la bravoure et la dévo-
tion filiale; en dramatisant, à titre d'exemple, les punitions que
se sont attirées criminels, fornicateurs, traîtres, ingrats; en
exposant au ridicule certains abus et travers d'une société gro-
tesque ou pitoyable, certaines mesquineries ou sottes vanités
professionnelles ou de classe, le théâtre chinois répond à sa
mission éducative aussi efficacement que notre théâtre occi-
dental des grandes époques grecque et médiévale; cette mis-
sion, chez nous, on semble la perdre totalement de vue, à
moins qu'on ne prétende l'exprimer dans les sermons soporifi-
ques d'un raisonneur ou les insupportables railleries d'un cyni-
que...

Qu'il s'agisse d'une élite aisée, celle qui occupe les loges
de la première galerie (les places les plus coûteuses), ou d'une
foule de déshérités qui, pour quelques cents, trouvent place au
promenoir, entassés à refus sous la galerie, une même ferveur
anime, aux moments les plus pathétiques, tous ces êtres enfié-
vrés, au grand étonnement de l'Occidental qui, faute de corn-
prendre la langue et d'être familiarisé avec la littérature chi-
noise, ne peut deviner quelle étincelle a fait déflagrer pareille
religiosité collective.

Il s'imagine d'ailleurs, que les tableaux successifs qui se
déroulent sous ses yeux, depuis midi jusqu'à six heures, ou de
sept heures à minuit, font partie d'une même pièce à laquelle
il n'entend rien; en réalité, il assiste à un «spectacle coupé»,
chaque programme comporte de six à douze pièces ou actes
distincts, empruntés à deux ou à plusieurs oeuvres classiques
différentes. Comme ces pièces classiques se composent assez
souvent de quarante à cinquante actes, maint voyageur non
averti en a déduit que les représentations théâtrales, en Chine,
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se poursuivaient pendant plusieurs jours, voire une semaine
entière.,.(1).

Mais ce qui constitue une difficulté d'entendement pour
l'étranger, ignorant les textes, n'en est pas une pour le Chinois,
car tout coolie peut vous conter par le menu les interminables
romans de Sué-hou tchouan (Les Rives du Lac) et de Sann-
kouo tsû (L'Histoire des Trois Royaumes) d'où ont été tirées
nombre de pièces classiques. Le visiteur européen qui aurait
pris connaissance des «Cent Drames Yuan» constituant
l'ensemble le plus important du répertoire classique, serait à
l'abri de cette trop fréquente incapacité de comprendre et
d'apprécier.

(1) Un court monologue résume les phases de l'exposition et ce qu'il importe
de connaître des actes qui précèdent celui qui est au programme. Exceptionnelle-
ment Le Coq de Fer (Tieh Kong-chi) fut joué en entier, il y a quelques années,
sur une scène de Changhaï : un tel spectacle peut occuper alors une dizaine de
soirées.
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II.

Les origines du théâtre chinois restent mal connues. On
s'accordait généralement, naguère, à en fixer les débuts vers
l'époque des T'ang, ou plus précisément au règne de Ming-
Houang : il occupa le trône de 713 à 756 de notre ère. Grand
lettré et généreux mécène, Cet empereur fonda, dans sa magni-
fique résidence de Ch'ang An, un collège où des élèves rece-
vaient une éducation musicale et dramatique très soignée. Il
était fort épris de sa bru, la belle Yang Koué-fé, qu'il choisit
bientôt pour son propre sérail et qu'il éleva par la suite jusqu'au
trône; voulant lui procurer un divertissement proportionné à
l'amour qu'il éprouvait pour elle, l'illustre monarque aurait choisi,
en 735, un certain nombre d'enfants qu'il instruisit en l'art de
bien dire et auxquels il fit réciter les exploits de ses ancêtres.

Comme ce fut dans son verger de prédilection que Ming-
Houang donna ces leçons et qu'il organisa les premières repré-
sentations de cette Académie impériale d'art dramatique, les
acteurs se glorifient jusqu'à ce jour, dans le style littéraire élé-
gant, du titre d'étudiants du Jardin des Poiriers.

D'après les lettrés chinois, les plus anciennes pièces,
connues sous le nom de Tchouan-tch'i, remonteraient à cette
Académie initiale où travaillèrent trois cents élèves, auxquels
vinrent s'ajouter, par la suite, plusieurs centaines de jeunes
filles du harem impérial.

Il va de soi que les savants modernes ont cherché une
origine moins légendaire, moins poétique aussi, du théâtre chi-
nois. De même qu'au Japon et dans l'Inde, comme aussi en
Grèce et dans l'Egypte des pharaons, c'est dans les danses
religieuses ou profanes, dans les pantomimes ou bouffonneries
satiriques qu'on a voulu retrouver les premiers rudiments du
théâtre.

Des divergences d'opinion notoires, quant à la naissance
de l'art dramatique, existent cependant en Chine comme par-
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tout ailleurs. Elles s'expliquent par le fait que certains auteurs
considèrent comme théâtre des pantomimes dansées, d'ordre
religieux, ou des parades militaires accompagnées de musique,
alors que d'autres exigent qu'il y soit fait usage de la parole
pour exprimer une situation proprement dramatique. Il va de
soi qu'il est impossible de déterminer exactement l'origine de
semblables rites ou cérémonies à caractère dramatique, car
révolution en est toujours lente et ininterrompue, et il ne se
trouve personne pour noter le moment précis où divertissement,
festival religieux, cérémonial sont devenus, à proprement parler,
du théâtre.

Vers l'an 2000 avant notre ère, des danseurs et chanteurs,
hommes (hsien) ou femmes (wu), en vue de conjurer l'esprit
malin, la sécheresse ou quelque autre calamité publique, se
livraient à des performances qui ne devaient pas tarder à dégé-
nérer en divertissements populaires d'un caractère tel qu'un
fameux ministre de la dynastie Shang, l-yin, rédigea un édit
d'interdiction qualifiant de «manières wu» l'ivrognerie et la
débauche qui se pratiquaient dans les demeures privées.

La dynastie classique Chou, qui débuta en 1122 avant
J.-C. avec Wu-Wang, fut l'ère de la détermination des usages
élégants et de l'étiquette, tant chez le particulier qu'à la Cour;
les manifestations débridées du genre wu furent proscrites.
Mais elles reprirent une splendeur nouvelle sous les dynasties
suivantes, où il est fréquemment question de l'art de l'acteur
et de la magnificence de ses contributions au rehaussement
des cérémonies religieuses de caractère populaire.

Il est certain que des relations très étroites entre le théâtre
à ses débuts et les cérémonies religieuses ont existé chez tous
les peuples et dans tous les cultes. La vénération d'un ancêtre,
personnifié par un de ses descendants qui tirait vanité de fabu-
leux et d'authentiques exploits, plus ou moins habilement évo-
qués, et le culte de héros déifiés ou d'autres divinités, incarnés
par des acteurs conventuels, ne sont pas étrangers, non plus,
aux origines lointaines du théâtre chinois.

Il n'est pas douteux qu'il existe, dans l'esprit du peuple
chinois, une association constante entre la notion de culte et
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celle de divertissement théâtral; on en pourrait trouver une
preuve dans l'exonération de taxe accordée à ceux des habi-
tants convertis à la religion chrétienne, par les acteurs itinérants
qui se produisent devant un temple villageois. Ce qui ne doit
pas empêcher les convertis d'assister à ces représentations
qu'ils affectionnent; mais ils sont dispensés de verser l'obole
pour un culte qui n'est plus le leur. On voit le rapport entre les
deux ordres d'idée.

A une date aussi reculée que 1818 avant notre ère, pour-
tant, un souverain aurait préféré aux rites dans les temples des
pièces amusantes qu'il fit jouer par des clowns, des nains et
des acteurs, dans l'enceinte même de la Cour.

Il n'est pas possible de s'étendre ici sur le rôle joué par
les nains, bouffons ou fous de la Cour. Qu'il nous suffise de
faire remarquer que leur fonction était, en général, de divertir
non pas les dieux, mais bien les hommes; ils s'en acquittaient
d'ailleurs à souhait, au point qu'un des représentants les plus
verveux de l'espèce tomba victime du manque absolu de sens
humoristique chez le premier ministre Confucius... (1).

Quant aux exhibitions des jongleurs, baladins et autres
amuseurs masqués et déguisés dont il est fait mention sous la
dynastie Han (206 av. J.-C. à 221 après J.-C.), elles étaient
parfois si indécentes que des passants s'en écartaient en se
couvrant les yeux.

De la dynastie Han date, d'après le Dr Wang Kuo-wei,
auteur d'une «Histoire du Drame sous les Dynasties Sung et
Yuan», le thème, souvent repris depuis, d'un mandarin préva-
ricateur, condamné à servir de risée, toute une année, aux bout-

(1) A propos de nains, il n'est pas sans intérêt de mentionner un événement
de la vie de Yang Tch'eng, généralement considéré comme l'Etoile du Bonheur. Il
était mandarin à Tao-tchéou, pays où les hommes étaient de très petite taille. Or,
en ce temps — au sixième siècle — l'empereur aimait de s'entourer de tant de
nains, au titre de bouffons et de comédiens, qu'il jetait la désolation dans maintes
familles de Tao-tchéou, privées ainsi de leurs plus intelligents rejetons. Yang-Tch'eng
obtint de l'empereur, ému par le texte de la requête mandarinale, que les habitants
de Tao-tchéou ne fussent plus inquiétés par les rabatteurs impériaux en quête
d'amuseurs pour la Cour.
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fons de la Cour; cette intrigue se retrouve dans une pièce
d'avant la dynastie T'ang et semble avoir été choisie pour per-
mettre aux bouffons d'exercer à plein leur verve satirique.

Une autre pièce historique (elle a pour héros Fan Kuai,
noble guerrier qui sauva la vie de son empereur menacé par
les rebelles) aurait été écrite par l'empereur Chao Tsung et
représentée au palais impérial de Ch'ang An.

Avant cette date déjà, sous la dynastie septentrionale Ch'i
(550 à 570 après J.-C.), la pièce historique avait pris naissance
et l'une d'elles, intitulée Le Masque, devint fort populaire, vrai-
semblablement à cause des scènes de combat qu'elle compor-
tait. C'était l'histoire du fameux guerrier Duke Lan Lu qui, en
vue d'inspirer la frayeur à ses ennemis, ne livrait bataille que
son riant visage caché sous un masque terrifiant.

D'après le Dr Wang, cette pièce pourrait n'être qu'une
imitation d'une autre, Le Tigre, importée vraisemblablement de
l'Asie Centrale, ainsi que semble l'indiquer le caractère de sa
musique. C'est l'aventure d'un homme victime d'un tigre, et qui
est vengé par son fils.

Une troisième pièce, comédie intitulée L'Ivrogne, serait de
la même inspiration étrangère. Il s'agit ici d'un buveur au nez
rouge, qui bat sa femme et lui arrache de bruyants hurlements.

Ces trois pièces étaient du type mélodramatique, la musi-
que et la danse y jouant un rôle important tout comme dans la
majorité des drames chinois anciens et modernes.

La Chine connut pourtant, sous la dynastie T'ang, des
pièces non musicales, en forme de comédies improvisées, qui
jouirent d'une vogue rappelant un peu celle de la Commedia
deN'Arte en Italie. Dans l'un comme dans l'autre cas, les intri-
gues étaient d'intérêt local et les personnages ne tardèrent pas
à s'imposer comme types; en Chine, le mandarin et le fou coiffé
du bonnet vert ont été, semble-t-il, les premiers à dialoguer
librement pour la joie du gros public.

Sous la dynastie des T'ang postérieurs, l'empereur
Tchouang-tsong, qui régna de 923 à 926 de notre ère, joua
lui-même la comédie, entouré d'acteurs professionnels, au dé-
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Aspect intérieur d'un théâtre chinois ancien.
Planche 3. (Voir page 12)
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Scène de combat; acteur en brigand; policier de salle.
Planche 4. (Voir page 15)
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triment de son prestige et au prix de sa vie; il fut, en effet, tué
par un de ses comédiens favoris.

On n'a peut-être pas attaché suffisamment d'importance
au rôle que peuvent avoir joué, dans l'origine et l'évolution de
la forme dramatique, en Chine, les théâtres de marionnettes,
de même qu'on a trop négligé ce facteur important dans l'exa-
men des origines et de l'évolution du théâtre hindou, ainsi que
nous l'avons écrit dans notre étude sur ce sujet.

Comme le fait observer très justement M. Georges Soulié
de Morant, dans son excellent ouvrage «Théâtre et Musique
modernes en Chine» : «Il est surprenant qu'aucun auteur chi-
nois ou européen, ayant étudié la question, n'ait songé à ces
théâtres de marionnettes Koué-Leï si répandus dans l'Extrême-
Orient depuis fort longtemps et jouant de véritables comédies
populaires. »

En Chine, les jeux de marionnettes et d'ombres remontent
à la plus haute antiquité. Un millier d'années avant notre ère
déjà, l'empereur Muh, de la dynastie Chow, aurait invité un
montreur célèbre, appelé Yen Sze, à venir dans son palais pour
amuser ses femmes et ses concubines. Flatté, Yen Sze voulut
se surpasser et manœuvra ses figurines avec tant d'adresse
que le roi se montra atrocement jaloux de ces petits acteurs
inanimés qui ne cessaient de lancer des œillades aux dames
de la Cour. Le pauvre Yen Sze n'échappa à la peine capitale
qu'en mettant en pièces ses fameuses marionnettes, afin de
montrer, qu'après tout, elles n'étaient que d'inoffensives pou-
pées faites de cuir, de bois, de vernis et de couleur.

En 262 avant J.-C., sous la dynastie des Han, un empereur,
assiégé dans la ville de Ping par la fameuse guerrière O, femme
de Mao Tun, se tira d'embarras en faisant danser, sur les
remparts, une belle et grande poupée, somptueusement vêtue
et parée. La dame O, trompée par l'apparence si vivante de la
danseuse et craignant que son mari fut séduit par une aussi
ensorcelante courtisane, fit sonner la retraite et leva le siège...

Indépendamment de ces lointaines traditions, nous savons,
par un poème de Sinann-tsong Ming Hoang-ti, composé vers
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752 après J.-C., que des pupazzi existaient certainement. C'est
un quatrain intitulé Chant d'une Marionnette :
«Faite de bois sculpté, mue par un fil, je joue le rôle d'un res-

[pectable vieillard.
«Une peau de coq, un peu de duvet de cygne, et me voilà

[pareille à la réalité.
«Cesse-t-on de m'agiter ? Alors je repose sans souci,
«Pareille encore en cela aux hommes, aux hommes dont la

[vie n'est qu'un rêve. »

Aujourd'hui comme autrefois, les Chinois sont d'habiles
montreurs de marionnettes. Aussi ces jeux, ainsi que les jeux
d'ombres, sont toujours en faveur, tant dans les campagnes
que dans les villes. Il n'est pas rare de voir, à l'un ou l'autre
carrefour, un attroupement de gosses à la tête rasée, qui sui-
vent, avec une attention religieuse et parfois avec une excitation
amusante, les prouesses des petites poupées de bois et
d'étoffe, qu'un montreur, appelé M. Kwo (ce qui signifie tête
chauve), manipule avec une habileté étonnante. Monté sur sa
caisse qui fait office de tréteau, il a placé le petit théâtre, qu'il
en a extrait, sur ses épaules; et ayant revêtu une sorte de sac
de coton bleu, attaché aux chevilles et remontant jusqu'à la
base de la petite scène, vêtement qui le cache aux yeux des
petits spectateurs, il arrive à créer une animation extraordinaire,
un doigt introduit dans chaque bras et dans la tête de ses
poupées.

C'est dans les théâtres à demeure toutefois qu'il importe
de juger de l'adresse des montreurs de marionnettes chinois
qui, avec des décors d'une somptuosité inouïe, arrivent à pré-
senter les spectacles les plus féériques.

Pourtant les jeux d'ombres les dépassent généralement en
richesse et en variété, car sous l'action de la lumière les figures
de cuir, artistiquement découpées, estampées, ajourées et colo-
riées, prennent l'aspect de véritables joyaux translucides.

Le répertoire de ces jeux de marionnettes et d'ombres est
aussi étendu, s'il ne l'est même davantage, que celui du grand
théâtre chinois; et ce n'est pas peu dire, on le verra.

La dynastie Sung (960 à 1126 après J.-C.) connut une
activité théâtrale très grande et le Dr Wang cite 280 pièces de
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cette époque, ayant généralement un but moralisateur. Pour la
dynastie Chin (1115 à 1234), il en cite 690. Mais que sont des
noms sans le texte et sans l'interprétation vivante qu'en pou-
vaient donner les acteurs de l'époque ?

Ce qu'on sait, c'est que ces pièces étaient représentées,
en général, à l'occasion de festivités, à la Cour ou chez d'impor-
tants seigneurs, mais qu'elles trouvaient aussi un écho sous
les misérables abris de nattes, ou théâtres à paillassons, que
fréquentaient les masses populaires, comme le font, aujourd'hui
encore, villageois et prolétaires de Pékin et des autres grandes
villes de la Chine.

Parmi les divertissements populaires qui peuvent avoir con-
tribué à faire naître et à propager le goût du théâtre en Chine,
il importe de citer ceux qui, comme au Japon, accompagnaient
certains travaux champêtres, tels que la plantation et la récolte
du riz. Ainsi, dans le Nord de la Chine, dans le district de
Tinghsien où se trouvent d'importantes rizières, le magistrat-
poète Su Ting-po, de la dynastie Sung, afin d'encourager les
campagnards à cultiver la nouvelle céréale, composa et fit chan-
ter des poèmes ou dialogues lyriques connus depuis sous le
nom de «chants de la germination du riz».

Ces cérémonies ne sont connues que dans ce seul district.
Les acteurs qui récitent et dansent ces chants aux sons d'une
musique spéciale portent des costumes d'une agréable fan-
taisie.

Le professeur Kwei Chen a traduit quelques-unes de ces
petites pièces dont trois viennent d'être publiées, en novembre
1930, dans la revue «Theatre Arts» de New York. Elles ne

comportent que deux personnages, un homme et une femme,
les deux rôles étant indifféremment tenus par des acteurs qui
parlent tantôt en narrateur, tantôt en interlocuteur.

Fortune princière et Rencontre à la source sont d'aimables
comédies. Dans la première, un fils de roi, exposé par ses
parents à mourir, a été adopté par un brave vieux. Dans un
jardin privé, il aperçoit une jeune fille d'une parfaite beauté;
il s'en éprend et, pour avoir un prétexte de conversation, il
fait tomber un oiseau aux pieds de la belle. Une délicieuse



32 LE THEATRE CHINOIS

scène d'amour, avec serments réciproques, termine cette pre-
mière rencontre. Dans la deuxième pièce, un étudiant rêve
d'une jeune beauté. C'est la charmante Lan Ju-lian qui est
affligée d'un vieux mari. Elle se rend à la source pour y puiser
de l'eau. Le jeune homme, qui a abandonné ses livres et erre
au bord du ruisseau, l'aperçoit. Il lui demande à boire et lui fait
la cour. Ils vont ensuite échanger des serments de fidélité sur
le Pont bleu.

La troisième pièce, plus pathétique, a pour titre Chant fémi-
nin. Il s'agit d'une petite épouse mal mariée, par le fait d'une
entremetteuse indigne. Elle vient de passer quelques jours heu-
reux chez son frère; mais ces trop courtes vacances passées,
elle se voit forcée de retourner chez sa cruelle belle-mère qui
la nourrit mal et la maltraite. En cours de route, son frère,
compatissant, cherche à la consoler en lui faisant espérer que
bientôt son vieux mari trépassera et qu'elle pourra se remarier
selon son goût. Il lui conseille encore d'être patiente et aimable,
mais se refuse à entrer avec elle pour présenter ses hommages
à la détestable vieille.

Ce sont là des œuvrettes charmantes, très fines, où les
sentiments les plus délicats sont exprimés avec un lyrisme
qu'on ne retrouve pas toujours dans les pièces plus importantes
de la dramaturgie chinoise. Il est certain qu'elles peuvent avoir
donné naissance à un théâtre poétique tel qu'on en trouve sous
la dynastie Yuan, ainsi que plus tard, au Japon, où le Nô
semble avoir subi l'influence tout au moins de la poésie sinon
même de la forme dramatique chinoise.

Pour donner une idée du style de ces petites pièces et de
l'expression si caractéristique déjà des sentiments, ces quelques
exemples seront plus éloquents que tous les commentaires.

Dans Fortune princière, le jeune homme, apercevant la
jeune fille, dit :

«Que vois-je ? Oh, beauté !
Elle est assise dans le jardin, sur un roc près de l'étang.
Elle ne semble pas avoir plus de seize ans ! Elle ne peut

avoir davantage !
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Les cheveux sur sa tête sont noirs comme de l'encre,
serrés d'un ruban de soie rouge;

Son visage est peint à l'aide de la fameuse couleur de
Kiangnan;

Ses lèvres sont rougies à l'aide du rouge de Suchou;
De ses oreilles pend une paire d'anneaux d'or, pareils à

des lanternes;
Sa tunique est de soie rouge, sa jupe de noir lustré !
Il me plaît de la taquiner, mais je me demande comment

je m'y prendrai. »

Dans Rencontre à la Source, la jeune épouse se fait
connaître et décrit son époux :

«Je suis Lan Ju-lian,
Envoyée par ma belle-mère pour puiser de l'eau.
La perche sur mon épaule est en bois de buis précieux.
En hâte je suspends à chaque extrémité un seau,
Et sur mon dos je porte une corde longue de douze pieds.
Lentement je m'avance, quittant la cuisine, franchissant le

portail;
Je m'engage sur la grand'route vers la colline, vers la

source.

Le nom de mon mari est Chou-Yu-tse, le mien Lan Ju-lian.
I! a cinquante-trois ans alors que j'en ai dix-huit seulement.
Il a l'air d'une escarboucle;
Son nez est plat comme celui d'un singe;
Sa bouche est large comme celle d'un crocodile;
Il lui manque la moitié d'une oreille;
Il n'a qu'une jambe à moitié ulcérée;
Et sa courte petite tresse semble être de la laine de mou-

ton.

Debout, il est pareil à un gnome;
Accroupi, il est comme une meule. »

Dans Chant féminin, le frère console sa sœur mal mariée,
en ces termes :

«Heureusement tu es jeune encore, ayant seulement dix-
neuf ans. Bientôt les vieux mourront, les jeunes se marieront
dans d'autres familles. Alors ma sœur sera laissée en paix.
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Alors l'étroit sentier de ta vie s'élargira en grand'route, la petite
crique deviendra une grande rivière, la tendre brindille croîtra
en un arbre vénérable.

Petite sœur, tu n'es pas la première belle-fille. Beaucoup
ont connu un sort plus cruel que le tien. Ecoute le conseil d'un
frère et ne pense pas à la mort. »

Faute de connaître la date approximative à laquelle remon-
tent ces trois petits «chants de la germination du riz», il n'est
pas possible d'émettre des hypothèses sérieuses quant à leur
évolution, d'autant que la forme actuelle sous laquelle elles
nous sont présentées, dans la traduction de Kwei Chen, semble
être déjà très parfaite et éloignée peut-être de la forme primitive.

Quoiqu'il en soit, il faut arriver à l'an 1264 pour trouver une
littérature dramatique chinoise digne d'intérêt. Un désastre na-
tional, le passage des fils de Han sous un souverain étranger,
fut l'occasion de cette soudaine floraison d'un genre littéraire
que les lettrés chinois avaient méprisé jusqu'alors. En 1264
Kublai Khan, à la tête de ses hordes mongoles, envahit la Chine
et s'établit à Pékin; les examens littéraires, en vue d'occuper
des postes gouvernementaux, ayant été abolis par les sauva-
ges envahisseurs qui ne possédaient pas même d'alphabet,
les lettrés chinois, démis de leurs hautes fonctions, ne trouvé-
rent d'autre refuge, pour leurs talents littéraires et poétiques,
que dans le genre dramatique.

La langue des lettrés était une langue morte, à tel point
hermétique qu'en dehors d'eux-mêmes, personne ne savait la
lire. Même les hommes instruits ne la pouvaient comprendre
qu'à la lecture. Or, les drames et les romans avaient été écrits
jusqu'alors dans la langue vernaculaire ou Pai Hua, parlée par
les masses; l'intervention des lettrés eut pour conséquence la
démocratisation, si l'on peut dire, à l'usage d'un plus vaste
public, de la langue cultivée ou Wen Li, dans des œuvres

dramatiques et des romans, qui firent l'éducation du peuple et
des illettrés envahisseurs.

Mais à passer ainsi des mains d'auteurs populaires entre
celles de pédants lettrés, la littérature dramatique perdit mo-
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mentanément une partie de sa fraîcheur et de sa saveur parti-
culière. Sous la dynastie mongole des Yuan (1280 à 1368)
toutefois, elle ne cessa de se rapprocher de plus en plus du
langage vulgaire et finit par se réconcilier avec les vivantes
expressions des classes populaires.

Ce fut sous la dynastie des Yuan que le théâtre prit son
plein développement. Une collection, comportant une centaine
de pièces considérées comme des chefs-d'œuvre classiques,
jouit encore d'une large vogue auprès du public cultivé
d'aujourd'hui. Mais ces pièces tsa-tch'i, où le dialogue parlé a
une facture très littéraire et le chant un accompagnement musi-
cal très savant, ne pouvaient plaire qu'à une élite cultivée,
forcément restreinte en ces temps. On les appelait souvent
K'ouen-Tchian (chants de K'ouen-Sin) du nom de la ville où ce
genre lyrique était particulièrement en faveur. Aussi les œuvres
K'ouen-Tchian ont été à peu près totalement abandonnées par
les entrepreneurs de spectacles d'aujourd'hui : il n'existe plus
qu'une seule scène à Pékin où on peut encore les entendre.

Pour le divertissement du grand public, on ne tarda pas à
substituer aux K'ouen-Tchian de la dynastie Yuan le genre
Houei-tiao de la dynastie Ming (1368-1644), pièces le plus sou-
vent en un long acte, aucunement littéraires, avec accompagne-
ment musical bruyant et sauvage (1).

Le Dr Wang constate que le drame Yuan n'est qu'une
adaptation du drame Sung, la plupart des thèmes ayant été
simplement repris en des formes plus flexibles; le vrai dialogue
s'y substitue de plus en plus au descriptif. C'est à partir de ce
moment aussi que le genre dramatique se libère d'une promis-
cuité qu'un lettré pouvait difficilement tolérer; celle du théâtre
littéraire avec des divertissements acrobatiques, orchestiques
et musicaux. On en peut trouver la description chez Marco
Polo, à l'occasion d'une fête chez le Grand Khan.

A partir des Yuan, le genre dramatique avait pris sa forme
classique définitive, la pièce étant composée généralement de

(1) Houei-tiao, chant d'An-Houei.
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quatre actes, avec prologue et épilogue ou avec intermède. Ce
théâtre, dès lors, n'est pas très différent de notre théâtre lyrique,
si ce n'est que le dialogue parlé y occupe une place plus
importante. Toutefois les auteurs les plus formalistes ne pou-
vaient admettre qu'un même personnage occupât le rôle prin-
cipal dans plus d'un acte. Chaque acte ayant ainsi son caractère
particulier et son chanteur propre, il en résulte qu'aujourd'hui
encore le producteur se borne souvent à donner d'une œuvre
classique tel acte isolé lui permettant de mettre en valeur une
vedette; c'est généraliser en somme notre présentation excep-
tionnelle du «spectacle coupé».

Sous la dynastie Ming, ie théâtre fut particulièrement floris-
sant. Beaucoup de seigneurs et maintes familles aisées avaient
leurs troupes privées pour lesquelles des auteurs en renom
écrivaient des œuvres appropriées. Comme le public invité à
ces représentations formait une élite, le caractère littéraire y
gagnait. Mais aux quatre ou cinq actes de la pièce Yuan se
substituèrent peu à peu les 40 à 48 actes du drame Ming, qui
prit de ce chef le nom de Tchouan tch'i, c'est-à-dire roman.

Alors que, dans le tsa-tch'i des Yuan, le personnage prin-
cipal seul avait un rôle de chanteur auquel les autres rôles
étaient rigoureusement subordonnés, dans le Tchouan tch'i des
Ming les rôles étaient plus logiquement distribués, mieux balan-
cés, les situations étaient creusées davantage et les caractères
dessinés avec plus de vigueur. Ces perfectionnements sont
d'autant plus faciles à constater que fréquemment des écrivains
Yuan et Ming ont traité le même sujet, avec avantage pour les
derniers, dans la généralité des cas.

La dynastie Ming prit fin en 1644, par le suicide de son
dernier empereur que pressait une armée de rebelles. Les
Mandchous, accourus au secours du souverain assiégé, impo-
sèrent au peuple chinois leur domination et quelques-unes de
leurs coutumes, notamment le port de la tresse. Sous le sage
gouvernement des Mandchous, la Chine devint un empire uni,
à l'abri des coups de surprise fréquents qui mettaient tout à
feu et à sang.
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Montreur de marionnettes, poupées dont il se sert; figure découpée en cuir
pour jeu d'ombres.

Planche 6. (Voir pages 29, 30)
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Les Lettres et les Arts fleurirent d'un nouvel éclat; le Chant
de Pékin (Kin-tiao) se substitua au Houei-tiao; plus de 800
pièces de valeur ont été relevées au cours de la dynastie Ch'ing.
Mais à la musique mélodieuse de style ancien, à la forme
flexible du vers, à la poésie pénétrante du drame classique, se
substituèrent une musique bruyante, une forme plus nerveuse,
un langage brutal.

Pour ce qui est du sujet, l'influence des romans populaires
se fit vivement sentir : les vieux thèmes moralisateurs firent
place à des péripéties plus dramatiques dans le sens objectif
du mot. Des pièces militaires, pittoresques exhibitions de com-
bats acrobatiques, firent désormais les délices d'un public aux
yeux duquel la caste militaire était devenue au moins aussi
intéressante que celle des lettrés. Car il faut savoir que jusqu'à
l'invasion des Mongols, en 1264, seuls les lettrés pouvaient
prétendre aux plus hautes fonctions gouvernementales et que
la rédaction de poèmes et d'essais constituait la principale diffi-
culté des examens et concours littéraires donnant accès aux

postes les plus recherchés, ceux de vice-roi ou de juge suprême.
La suppression des examens avait désemparé la classe

des savants; ils ne trouvaient plus à employer leurs talents
littéraires que comme rédacteurs de pétitions ou comme corn-
mis aux écritures. L'envahisseur mongol ne tarda point d'ailleurs
à rétablir les examens et, jusqu'à ce jour, l'obtention d'un
diplôme constitue un des épisodes les plus goûtés dans le
théâtre chinois; le savant et non le soldat est le héros dont
rêvent les jeunes Chinoises, car c'est au vainqueur d'un tournoi
littéraire qu'échoient richesses, honneurs et pouvoir, l'aristocra-
tie héréditaire n'existant pas en Chine. Il fallut donc la révolution
de 1644 et l'arrivée au pouvoir des Mandchous pour donner
une nouvelle vogue au drame militaire et une faveur relative
au héros-soldat.

Vers la fin de la dynastie Ch'ing, il y a environ un demi-siè-
cle, les éditions d'oeuvres dramatiques étaient tombées dans
la plus lamentable vulgarité : de pitoyables petites brochures,
mal imprimées, à peu près illisibles, avaient remplacé les édi-
tions soignées des belles collections théâtrales d'autrefois.
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Et pourtant, les riches et les oisifs des classes dirigeantes,
qui avaient pris goût au théâtre, ne dédaignaient pas de monter
sur le plateau, ni de s'afficher avec des acteurs qui apparte-
naient à la classe la plus décriée de la société chinoise. Simple
passe-temps de désœuvrés, avides de sensations neuves !
Mais les pouvoirs désapprouvèrent cette promiscuité déshono-
rante; ces amateurs, qui appartenaient même parfois à la famille
régnante, fondèrent alors des clubs privés ou p'iao you (amis
du théâtre), auxquels les nombreuses scènes privées, — cha-
que palais aux environs de Pékin ayant son plateau, — permet-
taient de se livrer à leur divertissement favori.

Cet engouement pour l'art théâtral s'étendit rapidement
des princes aux riches commerçants et dès lors aux étudiants.
Les clubs des premiers demeurèrent très réactionnaires sou-
vent, ceux des derniers se montrant plus accessibles aux réfor-
mes d'esprit occidental. Si les premiers de ces clubs s'attachent
généralement, à bon prix, un acteur âgé, plein d'expérience,
qui leur enseigne le jeu suivant les règles traditionnelles, les
clubs d'étudiants prétendent innover et s'inspirent hardiment de
la littérature dramatique et de la présentation scénique euro-
péennes.

Dans son excellente petite étude sur le Théâtre Chinois(1),
le Docteur C. K Sié attribue une importance peut-être excessive
à Hiah-Yue-Chan qui, après un court séjour au Japon, établit
en 1910, à Changhaï, la première scène moderne sous le nom
de «Théâtre Moderne». Animateur au premier chef, Hiah-Yue-
Chan s'adjoignit des acteurs pour entreprendre des tournées
dans le Nord. Mais les œuvres qu'il présenta au public man-
quaient d'originalité : écrites ou tout au moins esquissées par
lui-même d'après des œuvres européennes connues, ou
basées sur des actualités locales, ces adaptations gardaient
encore la forme traditionnelle, avec monologue annonciateur,
nombreux tableaux et dénouement moralisateur. Le public ne
leur fit d'ailleurs pas toujours l'accueil que l'auteur en attendait.

(1) Est-Ouest, Reflets croisés, par le Dr C. K Sié, ministre de Chine à Bruxelles.
Paris-Bruxelles, 1932. Suite de conférences dont une consacrée au théâtre chinois.
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Il n'en est pas moins certain que l'initiative de Hiah-Yue-
Chan eut une répercussion considérable sur le développement
du goût moderne chez le public de Pékin, de Tientsin et d'autres
centres où se fit sentir l'activité théâtrale de ce directeur infati-
gable, à la fois acteur, régisseur et auteur dramatique. Avec
son arrangement fantaisiste de La Dame aux Camélias, qui n'a
rien de commun avec l'adaptation plus fidèle et plus littéraire
que le public de Changhaï devait connaître cinq ans plus tard,
les costumes européens firent leur apparition sur la scène chi-
noise. D'autres tentatives ne tardèrent point à porter plus avant
cette volonté de modernisation.

C'est ainsi qu'en 1915 un groupe d'étudiants ayant
séjourné au Japon, où ils avaient pris contact avec la dramatur-
gie occidentale sur une scène de Tokio, fondèrent à leur retour
un club moderniste à Changhaï, appelé « La Société Dramati-
que du Saule Printanier». Leur objet : éduquer le goût du public
et préparer leurs compatriotes à comprendre, et à goûter le
théâtre étranger moderne et notamment le drame parlé, sans
l'accompagnement jusqu'ici indispensable de la musique et de
la danse. Ils débutèrent par La Dame aux Camélias et La Case
de l'Oncle Tom.

L'endroit était bien choisi, car Changhaï est la ville chinoise
la plus ouverte aux influences occidentales. Inutile de dire tou-
tefois que, sous le poids de traditions aussi ancrées, avec un
répertoire aussi riche et aussi divers de pièces anciennes, un
nombre aussi considérable de pièces modernes où le chant, la
musique et la danse ont une importance plus ou moins grande
et généralement assez heureuse, habitué à un jeu et à une
mise en scène aussi particuliers, à un style de diction qui fausse
la voix et l'élève parfois jusqu'aux notes les plus aiguës, le
peuple chinois (encore que dans le Sud il soit moins conserva-
teur que dans le Nord) n'accepta pas facilement nos pièces
européennes. C'est qu'il n'y retrouvait plus rien ni de l'esprit
dans lequel il avait été élevé, ni des leçons de morale et de
noblesse héritées des ancêtres et que perpétuaient si bien ses
propres pièces historico-légendaires, ses comédies de mœurs
et ses farces satiriques.
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Après un an, faute de soutien, cette compagnie estudian-
tine dut abandonner son effort; mais un des promoteurs prit,
en 1920, la direction du Club Dramatique de Nantun, subven-
tionné par un riche commerçant, M. Chang Chien, qui crut
trouver là un moyen efficace de propagande et d'éducation
populaire. Dans ce centre industriel, toutes les écoles furent
dotées de cours dramatiques; chaque élève dut apprendre à
jouer, afin de répandre, par la suite, dans son village, le goût
de la pièce moderne, à tendance nettement moralisatrice mais
basée sur des conceptions évoluées de la vie en Chine.

La plupart des clubs modernistes, et il en est né un nombre
considérable, ont l'existence éphémère, Du travail plutôt soigné
a été effectué par le «Club des Etudiants du Collège de Nan-
kaï», à Tientsin, grâce à des pièces spécifiquement chinoises
quant au sujet, mais de construction occidentale et générale-
ment d'esprit réaliste : le Wen-ming-hi ou théâtre de civilisation.

Comme les universités américaines, certaines universités
chinoises ont leurs clubs dramatiques où il est effectué de
l'excellent travail dans le domaine de la réalisation théâtrale et
de la littérature de scène.

Parlant de l'activité des compagnies théâtrales et des
clubs, M. Sié souligne l'effort de la Société dramatique de
Changhaï qui, en 1920, monta Le Marchand de Venise en
costumes d'époque; de la société « Sin You » qui créa La Valse
des Chiens d'Andreiev; de la Société dramatique de Shantung
qui, indépendamment de son activité théâtrale, publie une revue
d'art dramatique; de la Société « Nankuo » qui créa de nombreu-
ses pièces de son fondateur M. Tien-Han, (Le Drame sur le
Lac, Le Retour dans le Sud, La Mort d'un acteur célèbre, La
Nuit de Sou Tchou,...). Cette dernière société, qui fit servir l'art
dramatique à des fins propagandistes prolétariennes, a été dis-
soute; mais malgré certaines imperfections dans la manière de
monter les pièces, son action a contribué largement à la moder-
nisation des conceptions théâtrales en Chine.

Suivant les conseils de certains professeurs très lettrés,
mais trop peu artistes, hélas, les élèves prennent de plus en
plus comme idéal du théâtre moderne les œuvres imitées de
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Dumas, d'Ibsen et de Tolstoï. Ces conseils sont dangereux car
ils menacent de ruiner, sous prétexte d'évoluer vers le drame
moderne d'Occident, tout ce qui fait l'originalité, le charme, le
pittoresque du théâtre chinois.

Ces conseillers, bien intentionnés sans doute, mais trop
absolus, condamnent non pas uniquement le chant des balla-
des et, avec quelque raison, les acrobaties militaires, mais
aussi la manière conventionnelle de marcher en scène, la pein-
ture faciale, l'usage du langage en falsetto et l'accompagne-
ment musical, en un mot tout ce qui distingue le théâtre chinois
du théâtre de chez nous. Il ne manquerait plus, à ces conseils,
que celui de jouer en costume européen, dans des mobiliers
européens, des pièces de situation, ayant pour sujet l'éternel
triangle du mari, de la femme et de l'amant, pour que fût corn-
plète cette tentative, que nous croyons inconsciente, de des-
truction de l'art théâtral en Chine.

Les Chinois arriveraient ainsi à prendre comme idéal du
théâtre ce que les Européens et les Américains clairvoyants
répudient depuis plus d'un quart de siècle, ce que le film parlant
se chargera heureusement de faire rayer de la liste des genres
dramatiques, à l'avantage du bon, du vrai, de l'éternel théâtre.
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III.

L'acteur chinois est aux antipodes de l'acteur européen
d'aujourd'hui. Alors qu'on attend de ce dernier un jeu aussi
naturel, une diction aussi suggestive de la réalité qu'il se peut,
son collègue chinois est entraîné, dès son jeune âge, à se
mouvoir suivant un style déterminé, fort éloigné de la démarche
habituelle, à exprimer les sentiments les plus divers par une
mimique exagérée, à parler d'une manière qui n'a rien de nor-
mal.

Il lui faut acquérir, à force d'exercices, la souplesse et les
qualités athlétiques indispensables pour réussir les prouesses
acrobatiques qui font l'attrait des pièces militaires; ou bien il lui
faut apprendre à marcher les pieds liés, avec le balancement
particulier qui fait le charme de la jeune femme; de toute
manière, pour renforcer toujours sa voix, il lui faut vocaliser
longuement, la tête rejetée en arrière et la bouche large ouverte.

L'élocution, fondée sur des règles millénaires où la valeur
des sons a été scientifiquement graduée, est tantôt celle de la
conversation courante, mais où chaque syllabe se détache avec
une netteté étonnante, suivant une ligne mélodique qui n'est
pas éloignée du récitatif modulé, tantôt celle plus déclamatoire
que perpétue chez nous l'école de la grande tragédie, mais
avec une émission des mots plus percutante, si on peut dire, et
maintenue dans un ton de fausset qui n'a plus rien de guttural.

Longue, ardue, ingrate, est l'éducation des acteurs chinois.
Comme partout, il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus. On
exige du futur artiste une intelligence, une mémoire, une sou-
plesse physique et un timbre de voix exceptionnels, Aussitôt
incorporé dans une troupe de comédiens, le débutant doit être
apte, en effet, à interpréter au pied levé le rôie qui lui revient
dans les quelque cinquante pièces qui constituent l'ordinaire
d'une compagnie dramatique à répertoire.
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Aussi, l'exercice de la mémoire, le culte de la poésie, l'har-
monisation de la voix et l'assouplissement des muscles faciaux
sont les préoccupations constantes du jeune comédien : elles
ne lui laisseront plus de repos jusqu'à son déclin; car il n'est
guère de trop de quelques heures d'exercice chaque jour pour
conserver cette mobilité d'expression qui étonne tout étranger
dans les théâtres d'Extrême-Orient, et surtout pour entretenir
cette faculté d'élocution spéciale, un peu emphatique et pour-
tant si effective, surtout dans ce falsetto qui nous surprend
désagréablement au premier abord, mais dont la modulation
quasi-lyrique finit par nous conquérir.

Dès l'âge de 6 à 7 ans, l'enfant destiné à la scène est
confié à des professeurs spéciaux, dans une des nombreuses
écoles d'art dramatique que dirigent de vieux comédiens de
renom, arrivés à la retraite. L'apprenti y est instruit dans l'art
de la diction, du chant, de la danse et de l'escrime, en attendant
que ses dons particuliers se dessinent et le dirigent vers telle
ou telle spécialité. Ces écoles sont très fréquentées; à Pékin
surtout, elles jouissent d'une renommée exceptionnelle ; on peut
voir dans les rues de cette ville, se promenant en rang sous la
surveillance de leurs professeurs, des bandes d'apprentis-
acteurs, vêtus le plus souvent de robes à larges carreaux jaunes
et noirs.

Pendant son apprentissage, qui dure environ sept ans,
l'enfant reçoit gratuitement, en plus de l'enseignement profes-
sionnel, le logement, la pension et quelque argent de poche.
En revanche, il est astreint à certaines besognes domestiques
dans la maison de son maître ; de même, pendant notre moyen
âge, l'apprenti-peintre nettoyait l'atelier et les outils, broyait les
couleurs et faisait les courses, avant de pouvoir prétendre à la
maîtrise.

Vers l'âge de treize ans, le jeune acteur débute sur des
scènes enfantines reliées à l'institut d'art dramatique auquel il
doit sa formation. Dès ce moment le directeur, véritable impre-
sario, s'occupe de lui trouver un engagement sérieux, sur une
scène publique ou privée. Un pourcentage assez élevé des
gages accordés au jeune artiste revient à son professeur qui
récupère ainsi les frais exposés pour son éducation artistique.



Planche 7.

Mon interprète aux spectacles.
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1° La mère de Yng-yng dans «Les Mémoires du Pavillon Occidental»;
2° Princesse Ming ; 3° Acteur représentant un singe.

Planche 8. (Voir pages 99, 101, 114)
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Suivant sa spécialité d'acteur, le débutant se voit ainsi confié
soit à un flûtiste, soit à un violoniste qui l'accompagnera partout,
surveillant son travail et lui prodiguant ses conseils.

Comme on s'en doute bien, ce système du professeur-
impresario n'alla pas sans abus aussi longtemps qu'il n'y eut
point de contrôle sérieux; beaucoup de ces jeunes gens n'étaient
que des serviteurs à gages, véritables esclaves en somme, et
n'arrivaient jamais à se libérer entièrement de ceux qui les
exploitaient. Mais depuis 1906, par suite de l'abolition du ser-
vage, cet état de choses a pris fin : les contrats à vie, ne sont
plus autorisés et, de plus, les salaires ont augmenté dans une
forte proportion. Aussi l'acteur ne tarde pas à se libérer de la
tutelle de son éducateur : dès l'âge de 22 ou 23 ans, s'il a du
talent, il voit sa situation s'améliorer très rapidement.

Sous le régime, passablement démocratique pourtant, de
la Chine impériale, la position de l'acteur n'avait rien d'enviable.
Alors qu'un mendiant était admis aux examens littéraires et
pouvait, favorisé par le sort, s'élever aux plus hautes fonctions
et récolter honneurs et profits prodigieux comme vice-roi d'une
province, l'acteur en était exclu au même titre que l'enfant d'une
prostituée, d'un géôlier ou d'un licteur. Depuis la Révolution de
1911, ces restrictions ayant été abolies, le prestige de l'acteur
n'a cessé de croître. Sa situation est même devenue fort
attrayante, dans certains cas, et il n'est pas rare de voir des
fils de famille, par amour de l'art, s'engager dans une carrière
honnie encore il y a vingt ans (1).

Il est vrai de dire que les artistes de la valeur d'un Mei
Lan-fang ou d'un Yang Hsiao-lou se font couramment cent
dollars par représentation régulière et bien davantage quand
ils se produisent à une fête privée. Pour mériter vingt-cinq
dollars par jour, toutefois, l'artiste doit faire preuve d'un talent
peu ordinaire. Aussi la plupart des acteurs ne dépassent guère

0 Le mépris pour l'acteur était tel, que si le nom d'un des personnages d'une
pièce soumise au choix d'un mécène, par la compagnie dramatique qu'il avait louée
en vue de divertir ses invités, se trouvait être le nom d'un de ces derniers, la pièce
était écartée scrupuleusement du programme. Même une association d'idées aussi
insignifiante répugnait à un Chinois de bonne condition.
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cinq à dix dollars comme gages journaliers. Quand, ensuite, on
examine la situation des artistes de mérite secondaire, forcé-
ment en beaucoup plus grand nombre, on constate qu'ils doi-
vent se contenter d'un dollar ou même, s'ils sont engagés seu-
lement comme éléments de remplissage, qu'ils doivent courir
le cachet d'une salle à l'autre, au long de la soirée, pour se
faire une vingtaine de cents par jour. Parmi ces malheureux, il
en est que les compagnies gardent par charité et il n'est pas
rare de voir des vedettes organiser en leur faveur des représen-
tations à bénéfice.

Les meilleures pièces, à grandes vedettes, étant réservées
pour la fin du spectacle, ce sont des acteurs de talent secon-
daire qui ouvrent les séances, encore que ces artistes puissent
être excellents dans leur emploi. Leur salaire évidemment
n'approche guère de celui des acteurs réputés. Il va de soi
aussi que dans les théâtres où n'apparaissent que des débu-
tants ou des femmes, les salaires sont moins élevés.

L'administration commerciale des théâtres en Chine ne

ressemble en rien à ce que nous voyons chez nous. Le rôle
du directeur y est exclusivement administratif. Propriétaire ou
locataire de la salle, il engage une troupe dont le directeur
artistique a pleins pouvoirs pour jouer ce qui lui plaît et comme
il lui plaît. Il ne lui viendra jamais à l'idée de s'immiscer dans
la régie artistique, celle-ci demeurant une entreprise tout à fait
indépendante dont, souvent même, les secrets lui sont totale-
ment étrangers. Il s'en tient strictement à son rôle de « house
keeper» ainsi que le faisait un directeur de salle à l'époque de
Shakespeare.

Il est l'homme de «derrière le rideau» et comme tel il
encaisse en général trente pour cent des recettes, soixante-dix
pour cent revenant au directeur artistique qui paie ses artistes,
ceux de «devant le rideau», d'après contrat permanent ou
suivant le taux de leur engagement temporaire. Il n'est pas rare
pourtant qu'un théâtre soit la propriété d'une compagnie drama-
tique qui l'exploite d'après un système coopératif où chacun
gagne suivant ses mérites. Parfois aussi un artiste de renom

prend à bail une salle de spectacle et s'adjoint des compagnons
pour l'exploiter au mieux des intérêts de tous.
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Il ne faudrait pas déduire de ce que nous avons dit de la
passion qu'éprouvent les Célestes pour le théâtre et les spec-
tacles en général, que la Chine possède un nombre considéra-
ble de salles. D'après la dernière statistique, qui remonte à
1927, il y a dans toute la Chine cent et six théâtres seulement,
avec une capacité totale de 68.000 places.

Il convient de faire remarquer en effet qu'avant 1905 les
représentations dramatiques se donnaient le plus souvent à
l'occasion des festivités spéciales, au temple, chez les riches
ou à la Cour; il n'en était pas ainsi à Pékin toutefois où les
théâtres étaient particulièrement florissants. De temps immémo-
rial, en Chine, l'usage veut qu'on agrémente les noces, les
banquets et autres solennités de quelque nature qu'elles soient,
même les funérailles, de représentations théâtrales où soit des
professionnels soit des amateurs se produisent avec plus ou
moins d'apparat. Aussi trouve-t-on, dans la plupart des temples,
des demeures patriciennes et des palais seigneuriaux, un tré-
teau et son équipement relativement compliqué, en vue de
réalisations dramatiques de grand style. Les pauvres, eux,
avaient et ont encore leurs théâtres démontables, abrités de
nattes ou de paillassons, scènes plus ou moins itinérantes où,
pour cinq cents, ils peuvent jouir d'un long spectacle qui n'a
rien de médiocre pourtant.

Aujourd'hui comme autrefois, on rencontre en Chine bon
nombre d'autres amuseurs qui relèvent plus ou moins de la
corporation des comédiens avec lesquels ils s'entendent plus
mal que bien. Ce sont les montreurs de singes savants, les
musiciens ambulants, avec gong et tambour, qui racontent des
histoires fantastiques ou légendaires, les chanteurs de rue qui
débitent leurs monotones ballades à tous les carrefours et sur
tous les ponts à circulation dense.

C'est tout juste s'ils gagnent de quoi se payer deux bols
de riz par jour pour ne pas mourir d'inanition. Ceux d'entre ces
ménestrels qui s'en vont, solitaires, pratiquer leur art dans les
maisons de thé et dans les restaurants, ont parfois une exis-
tence moins misérable.

Certes il est des comédiens, même talentueux et groupés,
dont le sort n'est pas beaucoup plus enviable. Ce sont ceux qui,
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atteints par l'âge et ruinés par la boisson et l'opium, en sont
réduits à travailler les districts les plus déshérités que d'autres
compagnies délaissent.

Aussi, beaucoup de «cabotins», qui n'apparaissent que tout
à fait exceptionnellement sur une scène de Pékin, aiment, à cause
du prestige dont y jouissent quelques artistes de marque, à se
réclamer de cette ville, et ce malgré l'éloignement des régions
où les relèguent les habituelles pérégrinations de leur troupe.

Il va de soi que les compagnies ne jouissent pas toutes
de la même considération : celles qui jouent régulièrement sur
des scènes permanentes s'estiment supérieures à celles qui
s'exhibent dans les cours des temples et des «yamens», ou
sur les tréteaux de fortune, à l'entrée des villages, ou même à
bord d'embarcations plus ou moins flottables.

Car certaines compagnies se sont spécialisées dans la
représentation dramatique sur l'eau et jouent sur le pont de
leur maison flottante, devant le public assemblé sur la rive. On les
nomme Chiang Woo Pei, acteurs de Rivière ou de Canal, pour
les distinguer des Ts'au Dan Shi, ou acteurs sur scène d'herbe,
qui, eux, dressent leurs tréteaux dans les endroits gazonnés.

Les recettes, seule source de revenus du directeur artisti-
que, varient de théâtre en théâtre, mais comme on peut estimer
à un millier de sièges la capacité de la plupart des théâtres de
Pékin et qu'on y joue généralement à salle archicomble, il n'est
pas difficile de se faire une idée plus ou moins exacte de la
situation financière d'une entreprise bien administrée, si on sait
que le prix des places atteint une moyenne d'environ un demi-
dollar. Car si l'habitué du promenoir trouve à se caser pour
quelques cents, le client du parterre en paie environ quarante
et celui des loges ne s'en tire pas à moins d'un et demi à deux
dollars par siège. Il va de soi que ces prix sont majorés
lorsqu'une vedette de grand renom se trouve à l'affiche.

D'ordinaire, le comédien chinois fait partie d'une gilde semi-
religieuse où les intérêts matériels des membres sont pris à
coeur par la communauté. C'est d'ailleurs sur des bases semi-
religieuses aussi que fonctionnent la plupart des corporations
professionnelles chinoises dont l'organisation rappelle de très
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près celle de nos gildes du haut moyen-âge, gildes qui avaient
leur maison corporative et aussi leur chapelle ou leur autel
particulier. La gilde des acteurs a pareillement son temple près
de la Porte Hata de Pékin.

La religion du comédien chinois est faite de superstition,
de méfiance grossière et de touchante dévotion filiale, plus que
de tout véritable culte ou de pratiques religieuses régulières.
S'il honore en général les trois divinités ou personnages héroï-
sés Kouan Ju, T'ang Ming Huang et Lin Ming-ju, c'est par sa
soumission aveugle et absolue à sa mère qu'il fait preuve de
réelle dévotion, bien plus qu'en accomplissant le pèlerinage
annuel de Miao Feng Shan, bien plus qu'en brûlant de l'encens
devant l'idole juvénile installée au foyer du théâtre (1).

C'est ainsi qu'il est d'usage, sous peine de devenir la risée
des collègues, qu'un acteur soumette à sa mère tout contrat
qu'on lui propose et qu'il lui demande l'autorisation de partir en
tournée. Il n'est pas rare que la mère de l'artiste fasse véritable-
ment fonction d'imprésario auprès de son fils et qu'elle
s'entende admirablement à lui assurer les engagements les
plus profitables et les plus honorifiques.

La confiance qu'un chinois accorde à ses parents et à sa
famille est un des aspects les plus curieux de ces populations.
Le grand acteur, qui passe sa vie dans des transes cruelles
parce qu'il croit n'avoir autour de lui que des jaloux, capables
d'attenter à sa vie, ne connaîtrait pas un instant de paix s'il
n'avait pas cette confiance absolue en les siens. Jamais il ne
mange ni ne boit ailleurs que chez lui. Le thé qu'il se fait servir
pendant les représentations est préparé et versé par un rnem-
bre de sa famille, l'eau ayant été apportée de chez lui et bouillie
dans sa bouilloire. Cette méfiance maladive s'étend pareille-
ment aux accompagnateurs étrangers qui, dans son esprit, ne
songeraient qu'à le faire détonner et à le ruiner comme artiste.
Aussi ne consent-il à chanter qu'accompagné par son instru-
mentiste particulier chargé de conduire l'orchestre.

0 Miao Feng Shan, montagne près de Pékin.
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Quant aux trois divinités vénérées par les acteurs chinois,
ce sont, nous l'avons dit, des mortels héroïsés. Yo Fei, un
grand général du douzième siècle, est célèbre pour ses hauts
faits de guerre contre les Tartares Chin et pour sa loyauté
proverbiale à son empereur, malgré la disgrâce dont ce dernier
le paya de retour. La plupart des troupes d'acteurs de Pékin
l'ont pour patron ; mais il est parfois confondu avec Kouan Ti
(Kouan Yu), personnage de théâtre fort populaire, beaucoup
de pièces du répertoire des troupes ambulantes étant tirées du
Roman des Trois Royaumes, où ses aventures tiennent une
place importante. Guerrier célèbre (161-220), défié au dou-
zième siècle, il est honoré pour ses exploits au service de Lieou
P'eï, fondateur du royaume des Han du Pays de Chou, à l'épo-
que des Trois-Royaumes.

Ming Houang, empereur de la dynastie T'ang, n'est autre
que le fondateur traditionnel du théâtre chinois, celui qui en
735, après une radieuse nuit étoilée, passée en compagnie de
sa belle concubine et bru, Yang Koué-fé, s'ingénia à trouver
un divertissement digne de celle qui lui avait juré un éternel
amour, en évoquant la légende du berger amoureux et de la
jolie fileuse, habitant chacun une étoile mais séparés par la
Voie Lactée ou Rivière d'Argent. Jusqu'à ce jour, nous l'avons
vu, l'acteur chinois se glorifie, dans un style littéraire élégant
autant que pompeux, d'être un « étudiant du jardin des Poiriers ».

Lin Ming-ju, enfin, qui est figuré généralement sous les
traits d'un jeune et gros garçon, fut élève de ce «Verger des
Poiriers». Comme l'amitié qu'on lui portait était récompensée
par de rapides progrès en l'art dramatique, on le crut d'essence
divine. Et la manière miraculeuse dont il disparut de la terre ne
contribua pas peu à renforcer cette croyance. D'où ce culte
particulier qui dure jusqu'à ce jour.

Il va de soi que les acteurs ne sont pas à l'abri des innom-
brables superstitions de toute nature qui ont cours chez les
Célestes. Dans son savant ouvrage sur les goules et les lutins
chinois, M.G. Willoughby-Meade raconte l'aventure macabre
qui serait arrivée à une compagnie dramatique de Pékin, vers
la fin du dix-huitième siècle.
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La Pao Hao Pan, troupe théâtrale d'élite, fut invitée, un
jour de vacation, par un cavalier inconnu, à se rendre d'urgence
à un «Yamen» proche d'une certaine porte de la ville. Les
artistes emballèrent prestement costumes et accessoires et se
rendirent à l'endroit indiqué; ils se trouvèrent, à la tombée de
la nuit, devant un édifice brillamment éclairé où une foule de
spectateurs les attendait. Une duègne vint à leur rencontre et
proposa un programme spécial : la jeune hôtesse n'aimait que
les drames romantiques et avait en horreur les shên ou esprits
bienfaisants.

Aussitôt le choix des pièces arrêté, les acteurs s'évertuè-
rent à captiver l'auditoire. Leur représentation devait durer
jusqu'à l'aube. Mais aucun enthousiasme, pas plus chez les
hommes que chez les dames cachées par les rideaux perlés
des loges, ne vint stimuler le zèle des comédiens. Ils ne perçu-
rent que des murmures étouffés, des chuchotements indistincts.
Aussi, mortifiés comme de raison, les acteurs se vengèrent de
cette indifférence en altérant le programme : à l'improviste la
divinité bienfaisante Kouan-Ti, brandissant une épée, fit une
entrée sensationnelle au bruit assourdissant des cymbales et
des claquebois.

Du coup, toutes les lumières s'éteignirent, la salle et l'audi-
toire s'évanouirent et les histrions se trouvèrent seuls, dans la
nuit noire, au milieu d'un fourré, devant un tombeau ! Ils rega-
gnèrent en hâte Pékin et, s'étant informés de l'endroit où ils
avaient été convoqués, ils apprirent que c'était la sépulture
d'une jeune dame de la noble famille Mu. C'était pour des morts
qu'ils avaient joué la comédie toute une nuit...

Nous avons vu que, depuis quarante ans, nombre d'ama-
teurs ont pris goût au théâtre, et se sont évertués à acquérir les
finesses de l'art si compliqué de l'acteur chinois. Une fois par
mois, ces amateurs donnent, dans leur club particulier, une
représentation à l'effet d'étaler leur savoir et de faire constater
les progrès réalisés. Il n'est pas rare, au surplus, qu'ils se
produisent à des noces, à des funérailles ou à toutes autres
cérémonies qui comportent nécessairement un divertissement
d'ordre dramatique. Comme, souvent, la cotisation des mem-
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bres ne s'élève qu'à trois ou quatre dollars par an, il n'est pas
indispensable d'appartenir à une classe fort aisée pour faire
partie de pareil club.

Parfois un amateur, exceptionnellement doué, passe de la
scène privée au théâtre professionnel. On l'appelle alors hsia
hai ou «coulé au fond de la mer», expression qui signifie que
désormais il n'aura plus d'autre considération que celle du pro-
fessionnel ; car, malgré tout, ce dernier continue encore à être
socialement disqualifié pour une grande partie de l'élite.
Aujourd'hui comme hier, ces acteurs forment une classe très
fermée dont les membres se marient généralement entre eux,
à cause de la déconsidération dont on les entoure. Il va de soi
pourtant que, de plus en plus, ces préjugés tendent à disparaî-
tre, d'autant que maints grands acteurs d'aujourd'hui ont des
revenus équivalents sinon supérieurs à ceux d'un vice-roi au
temps de l'Empire...

Jusqu'à la Révolution de 1911, seules des troupes mascu-
lines étaient autorisées en Chine, hormis à Changhaï et dans
les concessions européennes soustraites à la juridiction chi-
noise. Les premières troupes mixtes cependant n'ont été auto-
risées à Changhaï qu'à partir de 1912. Ce sont les compagnies
du Ming sinn che (Le nouveau Monde de Chanteurs) et du
Kong ou-taé (La Terrasse de danses mélangées).

Aujourd'hui encore la plupart des théâtres de Pékin corn-
portent des troupes exclusivement masculines. Depuis 1911
quelques salles ont des troupes féminines. Ce sont le T'ièn-lo
yuan (Jardin de l'Harmonie céleste), le San-tsing yuan (Les
trois Gloires), le Koang-te leou (Les Vertus étendues), le Koang-
sing yuan (L'Enthousiasme étendu), étroitement classiques, et
enfin le Yen-si tang (Les plus grandes Joies), où les actrices
ont rarement plus de 13 ou 14 ans. Mais ces salles ne sont
guère fréquentées des vrais connaisseurs : ils considèrent que
la femme fait une médiocre actrice. Et s'ils s'y rendent, ils s'en
excusent comme d'une chose indigne d'eux. Au surplus, un
acteur chinois qui se respecte ne se produit pas avec des
actrices. Aussi, un des théâtres les plus récemment construits
à Pékin, le T'ien ou-taé, présente une troupe féminine pour les
matinées et une troupe masculine pour la nuit.
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Un montreur de singe; Jonques sur le Yang-tse kiang.
Planche 10. (Voir pages 51,52)
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Les théâtres pékinois à troupes masculines ont des noms
qui ne sont guère moins poétiques que ceux que nous venons
de citer d'après M. Soulié de Morant. On y trouve le Tsi-siang
yuan (Le Jardin de l'heureuse fortune), le Tan koé yuan (Le
Jardin des canneliers de cinabre), le Tong-lo yuan (Le Jardin
des plaisirs réunis) et le T'ièn-lo yuan (Le Jardin des joies
célestes).

Une particularité des rares troupes mixtes qui continuent
à interpréter les pièces véritablement chinoises, anciennes ou
modernes, c'est qu'indifféremment les rôles féminins y sont
confiés à des hommes ou à des femmes, tout comme les
emplois masculins le sont à des femmes ou à des hommes;
ce qui a pour conséquence, suivant l'expression de M. Soulié
de Morant, «un mélange de véritables voix féminines et de
faussets, d'une part, et de fausses et vraies voix d'hommes,
d'autre part, surprenant et désagréable». Que dire encore, si
ce n'est qu'il existait à Changhaï, il y a environ 45 ans, un
théâtre avec troupe composée exclusivement d'actrices et que,
pour les miaulements inaccoutumés qu'on y entendait, on
appela Mau-eul-si ou le Théâtre des Chattes ?

Il va sans dire que si les rôles féminins ne sont pas joués
par des comédiens de talent, ayant conservé l'apparence au
moins de la jeunesse, les scènes sentimentales évitent difficile-
ment le ridicule. Mais quand ces emplois sont donnés à des
jeunes gens savamment entraînés à simuler les amoureuses,
on demeure surpris de la vraisemblance du jeu de la bouche,
des yeux, des mains, autant que de l'allure féminine et trou-
blante de toute leur personne, les pieds forcés dans des mules
d'enfant et les visages maquillés avec un art consommé.

Dans la généralité des emplois féminins, l'acteur se
chausse la pointe des pieds de minuscules souliers en bois, à
l'imitation du petit pied déformé de la femme chinoise. Il est
forcé, dès lors, de se tenir, de marcher, de danser (et même
de sauter s'il joue la guerrière), dans la position de la ballerine
qui fait des pointes. S'attacher ces souliers est une besogne
méticuleuse qu'il se réserve et ne confierait à personne.

Alors que l'actrice était proscrite de la scène et que la
femme n'était pas même admise comme spectatrice, « la cour-
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tisane savante», qu'il ne faut pas confondre avec «la femme
qui sourit en public», était tolérée et même fêtée à l'égal de la
courtisane grecque. Il est vrai que, comme cette dernière, en
plus de la beauté, «la courtisane savante» devait donner des
témoignages d'esprit et d'une culture artistique et littéraire fort
étendue, qu'un diplôme consacrait.

Si toutefois elle jouissait de grandes libertés, elle perdait
par contre ses droits civils et religieux (1).

Les qualités d'interprétation chez l'acteur chinois sont
généralement telles que, grâce à la vérité expressive et nulle-
ment outrée des émotions, grâce, à l'éloquence enchanteresse
du ieu scénique, le spectateur étranger peut suivre aisément
un spectacle chinois, même s'il ne comprend pas un mot du
dialogue. Le comédien chinois séiectionne et souligne, sans
l'outrance de l'acteur japonais, les traits les plus marquants
d'un caractère et arrive ainsi à un maximum d'intensité par un
minimum de moyens.

L'habileté du Chinois à remplir des rôles féminins dépasse
tout ce que nous pouvons nous imaginer en matière de travesti.
L'usage en est déjà ancien et remonte à la dynastie mand-
choue. Depuis le XIIIe siècle par décret-loi, les comédiennes
étaient civilement déchues au même titre que les courtisanes.

(1) Dans un pays où la femme dépend, comme fillette, de son père, comme
concubine légale, de son mari, ou, comme veuve, de son fils, il n'est guère étonnant
qu'une profession offrant certains privilèges et une indépendance morale absolue,
ne fût pas vue d'un bon oeil dans les milieux qui se prétendaient respectables. Mais
les représentantes les plus distinguées de cette profession n'en ont pas moins
perpétué le rôle de l'actrice en Chine, soit comme comédiennes privées, isolées,
charmant les hommes par leurs danses, leurs chants, leurs déclamations, leurs
improvisations, soit comme auteurs dramatiques, soit enfin par la place que, grâce
à son prestige, la courtisane vint à occuper sur scène où de tout temps elle fut
représentée fréquemment.

La culture, chez la courtisane chinoise, ne devait en aucun cas le céder à sa
beauté : artiste, lettrée, musicienne, elle devait savoir écrire tous les caractères du
Tao-té-king, un des plus obscurs textes philosophiques de la langue chinoise : les
doctrines de Lao-tsé. Après avoir passé enfin plusieurs mois dans le « Pavillon des
Cent Fleurs», elle était considérée comme une femme libre et ne manquait pas d'en
tirer vanité, véritable féministe de la première heure en Chine.
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Beaucoup de princes et de hauts dignitaires, sous les empe-
reurs Ming, avaient toutefois contracté l'habitude de s'attacher
un grand nombre d'actrices; ce qui entraîna des moeurs plus
ou moins dissolues dans leurs résidences ou palais. Aussi, au
dix-huitième siècle, après que l'empereur K'ien-long, dont la
mère avait été actrice, eut admis une comédienne au nombre
de ses concubines, la femme fut bannie de la scène chinoise.
A partir de ce moment, les rôles féminins passèrent à de jeunes
hommes entraînés depuis l'âge tendre à imiter la voix, les
manières, la démarche et jusqu'à la conformation physique de
la femme. Inutile de dire que la morale n'y gagna pas toujours.
Les succès de ces acteurs androgynes étaient généralement
de courte durée. Ainsi que l'écrit Mme Claude Eylan dans
«Comœdia», au sujet de l'art merveilleux de Mei Lan-fang, cet
artiste est une exception, car «les jeunes gens qui remplissent
les rôles de femmes ont la voix éraillée et le visage fripé à
trente ans et doivent alors, soit abandonner la scène, soit
accepter des rôles de clown ou de simples figurants» (1).

L'ordre règne en général dans les salles de théâtre en
Chine. C'est la police qui est chargée de l'y maintenir, comme
elle est chargée aussi de censurer les spectacles. Et elle s'y
entend à merveille. Les pièces dont la production est interdite
sont celles où l'étalage de l'immoralité est par trop flagrante. Il
ne peut être question, pas plus en Chine qu'au Japon, de
prohiber le nu, pareilles exhibitions ne devant avoir aucun attrait
pour les peuples d'Extrême-Orient. En certains cas, la représen-
tation d'un crime extraordinairement monstrueux, rendu d'une

(') Parmi les acteurs modernes quelques noms sont à retenir. Le plus réputé
parmi les artistes défunts est T'an Sing-pei qui joua les pères nobles ou lao-cheng,
d'abord dans la troupe pékinoise «Sann-tsing» (Les trois Gloires), puis au Palais
Impérial jusqu'au décès de l'Impératrice, en 1908, ensuite au «Sinn Ou-taé» de
Changhaï jusqu'en 1913, date à laquelle il retourna à Pékin où il mourut en 1917,
chargé de gloire.

Tcheng Tchang-keng qui fut directeur de la troupe «Sann-tsing» avant lui, et
Soun Roa-tcheng qui fut son ami, ont connu également de beaux succès, de même
que Yu Sann-cheng et Oang Koué-fang, surnommé ta-téou (grosse tête), tous deux
dans l'emploi du père noble.

Parmi les vivants il faut citer avant tout Mei Lan-fang, le plus illustre de tous,
dont il sera parlé plus loin, Oang Fong-tsing qui imita à la perfection «grosse tête»
dont il devint le disciple, et Oang You-tchenn, un ami de T'an Sing-pei, qui abandonna
la carrière militaire pour celle de comédien.
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manière trop vériste, a été frappée d'interdiction, encore qu'à
cet égard le théâtre chinois n'ait rien à envier aux spectacles
les plus terrifiants du Grand Guignol, à Paris.

La publicité se fait, nous l'avons vu, par affiches; mais il
existe également des journaux qui consacrent des rubriques
étendues aux théâtres et aux comédiens. Généralement ils
sont d'accord avec la police pour ce qui est de la censure.A
Pékin et dans la plupart des grandes villes il y a même plusieurs
journaux exclusivement théâtraux; la plupart se bornent à ren-
seigner le public sur les pièces inscrites au programme, en les
commentant et en les critiquant avec esprit et tact, et ne
s'emploient qu'à établir la réputation des artistes méritants, fai-
sant même à ce sujet un plébiscite annuel parmi les lecteurs;
il est d'autres publications qui consentent à vanter les mérites
de jeunes femmes pour des raisons qui n'ont rien à voir avec
l'art, donnant leur portrait et jusqu'à leur numéro de téléphone
et leurs heures de réception.

La légende suivant laquelle une pièce chinoise dure envi-
ron une semaine doit être définitivement démentie. En réalité,
à chaque représentation, on joue une douzaine de courtes
pièces ou d'actes choisis dans des pièces connues de tous.
Le fait d'isoler ainsi des actes sélectionnés pour mettre en
valeur l'art d'un acteur, ne gêne pas l'auditeur chinois qui
connaît la pièce entière ou tout au moins l'histoire dont elle est
tirée, et qui ne s'y trompe pas, lui. L'acte où doit briller la grande
vedette est généralement réservé pour la fin du spectacle.

Yang Siao-léou, surnommé le petit singe ou Siao heou-dze, est l'artiste le plus
réputé dans l'emploi militaire (ou-cheng), alors que Yu Tchenn-ting, qui quitta son
théâtre de Changhaï pour suivre Mei Lang-fang, a gagné un grand renom par son
adresse au combat acrobatique et aussi par sa brutalité exceptionnelle.

Tchou Sou-yunn s'est fait connaître comme siao-cheng (jeune homme) et Lu
Yue-tsiao comme comique ou vieille femme.

Parmi les artistes féminines, il convient de mentionner d'abord Léou Si-koé,
âgée de trente ans, réputée la première dans les emplois de jeune princesse ou de
courtisane, sur la scène du Tien-lo-yuan (Jardin de l'Harmonie céleste) à Pékin.

Parmi ses rivales on peut citer Tou Yunn-rong, vingt-sept ans, à la voix puis-
santé, également une première, Tsinn Kang-tsoan qui tient des rôles de vieille
{lao-tann), Li Fong-yunn qui s'est distinguée dans le même emploi, mais davantage
comme escrimeuse habile, dans les rôles masculins ou-cheng ou militaires.

Reou Siunn-chann (ou Che San-tann) fut, semble-il, la première femme qui
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C'est à ce moment que les garçons de salle viennent enle-
ver les longues bandes de papier rouge à caractères noirs,
suspendues aux balustrades du balcon et qu'ils les remplacent
par d'autres annonçant le programme du lendemain.

Etant donné la durée de ces interminables spectacles, le
manque de confort des salles chinoises anciennes se fait cruel-
lement sentir pour l'Occidental habitué à mieux. Assis qu'il est
sur des sièges sans dossier, les pieds posés sur des dalles de
pierre, très froides en hiver, sans aucun chauffage ni aération,
il lui faut de la curiosité à l'excès pour résister jusqu'au bout.
Mais des salles plus modernes, à l'imitation de celles d'Europe,
ont été bâties récemment. C'est ainsi qu'à Pékin, de même
qu'à Changhaï, il existe ce qu'on appelle les «Arcades à Amu-
serments» ou salles du «Nouveau Monde», présentant tout le
confort moderne. Il en est de même, et à plus forte raison, du
nouveau «Théâtre Lee» de Hong Kong, entièrement construit
en béton, avec double galerie circulaire, le tout décoré dans
l'esprit de l'art chinois ancien. C'est l'architecte L. Gain qui en
est l'auteur, celui qui avait bâti précédemment le «Queen's
Théâtre» destiné exclusivement au cinéma et décoré dans
l'esprit européen.

Il va de soi que ces salles modernes ont toutes les instal-
lations de nos scènes occidentales, avec rampe et éclairage
par projecteurs, alors que dans la majorité des théâtres de
Pékin on use encore de la lumière du jour tant que celle-ci
suffit, et le soir, de grandes lampes à arc éclairant à la fois
l'auditoire et le plateau; la rampe et les projecteurs y sont
totalement inconnus. S'il faut donner l'impression de la nuit, on
a recours aux vieilles coutumes qui ont toujours servi et qui
servent encore en Europe, à cette différence près que, chez

aborda la scène après la longue interdiction. Elle a plus de cinquante ans aujourd'huiet tient encore brillamment différents emplois; mais elle excelle en celui de la
courtisane ou de la soubrette.

Parmi les plus jeunes, Sou Lann-fang, par la suavité de sa voix et la précisionde son jeu, est une des plus solides promesses du théâtre chinois, dans les rôles
d'ingénue ou de jeune amoureuse, alors que Tchang Y-tsinn, Tchao Tse-yuan etSiao Siang-choé jouent avec souplesse et vigueur les rôles de combattant masculin.

Pour plus amples détails, le lecteur consultera avec fruit l'ouvrage de M. Souliéde Morant.
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nous, on éteint partiellement la rampe et qu'on fait la demi-obs-
curité. Ces procédés communs sont l'usage d'une chandelle,
d'une lampe ou d'une lanterne, que le Chinois ne se donne
même pas la peine d'allumer, la présence de l'objet devant
suffire pour faire comprendre qu'il fait nuit. La flamme d'ailleurs
n'ajouterait rien à l'illusion, dans l'uniforme clarté de la salle et
du plateau.

Les heures de la nuit sont indiquées par le timbalier de
l'orchestre, qui les sonne au cours de la représentation, aux
moments où le jeu fait silence.
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IV.

Pour la première fois en 1930, Mei Lan-fang (Prunier au
parfum d'orchidée) quitta les scènes de l'Extrême-Orient afin
de donner au public américain un aperçu de ce qu'est l'art
théâtral de la Chine. Ces représentations furent, pour la majorité
des spectateurs, une véritable révélation, mais aussi une
démonstration qui les surprit plus qu'elle ne les charma.

C'est qu'on ne saurait goûter, sans une certaine initiation,
un art aussi éloigné de nos conceptions théâtrales d'Occident;
par là-dessus, ce qu'en Europe et en Amérique on appelle un
spectacle chinois n'a rien de commun avec l'art théâtral de la
Chine.

On aurait tort de croire, en effet, que, dans les quelques
pièces chinoises qui furent présentées en Angleterre, en
France, en Allemagne ou en Amérique, il subsiste quelque
chose de l'esprit dramatique chinois et que leur réalisation ait
le moindre rapport avec une représentation telle qu'on peut en
voir chaque jour à Pékin.

La première pièce dite chinoise qui fut jouée à Londres, il
y a un siècle et demi, fit sensation; elle n'avait pourtant de
chinois que le nom. Ce fut David Garrick qui prit l'initiative.
Directeur de «Drury Lane», il crut sage de priver son fidèle
public de sa présence comme acteur, pendant un temps, afin
d'aiguiser davantage les appétits et d'éveiller dans sa clientèle
l'envie de le revoir. Il monta donc un spectacle chinois qui doit
avoir été une sorte de Chu Chin Chow avant la lettre. Mais le
spectacle n'était pas encore mis au point que les relations entre
l'Angleterre et la France vinrent à's'envenimer : comme une

poignée d'acteurs français faisaient partie de la troupe, il y eut
du grabuge lors de la première : la salle fut à moitié démolie
et le Spectacle Chinois disparut de l'affiche.

On vit également des essais de l'espèce en Allemagne et
en France : pièces qui n'avaient de chinois que l'intention et
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peut-être, très vaguement, une atmosphère d'Extrême-Orient
due au pittoresque des costumes.

Même là où il fut fait directement emprunt à la littérature
dramatique chinoise, comme dans L'Orphelin de la Chine, tra-
gédie dont Voltaire emprunta le sujet à L'Orphelin de la famille
Tchao, en l'affaiblissant, ou dans Le Chagrin au Palais de Han,
dont une belle adaptation de M. Louis Laloy fut présentée avec
beaucoup de goût, en 1911, au Théâtre des Arts, à Paris, ou
comme La Jaquette jaune et Le Cercle de Craie, qui furent
joués un peu partout en Europe et en Amérique, la réalisation
demeura aussi distante d'une représentation originale qu'une
comédie musicale américaine reste loin d'une œuvre wagné-
rienne : cela vient des libertés que les adaptateurs prennent
avec le texte : on chercherait vainement, dans ces productions
défigurées en vue d'embellissement, le moindre caractère pro-
pre à la source d'inspiration authentique.

Quant aux salles chinoises qu'on trouve dans certaines
grandes villes — et il nous souvient d'en avoir visité une à
Vancouver, il y a quelques années — elles ne donnent souvent
que de lointains et affreux décalques de ce qu'est l'art théâtral
à Pékin.

Il n'est donc pas étonnant que la critique et le public cultivé
de New-York, curieux de spectacles neufs, aient pris un intérêt
énorme à la visite de Mei Lan-fang.

Il faut regretter seulement qu'au premier contact un artiste
aussi accompli ne puisse être apprécié par les Occidentaux
que comme danseur; le caractère inintelligible de la langue et
des conventions scéniques, et davantage encore l'étrangeté de
la voix et de l'élocution devaient empêcher la plupart des spec-
tateurs américains de saisir combien Mei Lan-fang excelle dans
toutes les formes de l'art scénique et musical.

Ce comédien, le plus fêté de la Chine, est un des plus
grands noms du théâtre universel. Il compte près de quarante
ans et a conservé sa fraîcheur exceptionnelle, sous l'apparence
d'un jeune étudiant un peu gracile. Comme la généralité des
acteurs chinois, Mei Lan-fang est issu d'une longue lignée de
comédiens, par conséquent de la basse classe de la société
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Scène de combat ; combattant mis hors de combat ; policier ancien et
policier moderne.

Planche 11. (Voir pages 61,92)
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chinoise. Très précoce, excellent musicien dès l'âge de sept
ans, il débuta à douze ans dans le rôle de la courtisane, emploi
où il devait acquérir une notoriété sans précédent et une fortune
considérable.

A dix-neuf ans, il fut proclamé, vox populi, le roi des
acteurs. Mais ce n'est que depuis une douzaine d'années qu'il
connaît véritablement la très grande célébrité. Il est aujourd'hui
«le premier du Jardin des Poiriers» et le chef du monastère
de Ching-Chung, les plus hauts titres auxquels puisse aspirer
un artiste de théâtre en Chine.

Maintes fois il avait été sollicité de donner des représenta-
tions en Amérique, mais jusqu'à ce jour il s'en était abstenu
pour des raisons faciles à comprendre. D'abord, pour voyager
au loin, il lui aurait fallu réduire considérablement sa troupe :
aussi, pour ses représentations à New-York, n'amena-t-il que
vingt-trois artistes sur les soixante-dix que comporte sa compa-
gnie. Ensuite, cultivé comme il l'est et n'ignorant pas que son
art est aux antipodes de tout ce qu'on connaît en Europe et
en Amérique, il pouvait redouter de se soumettre au jugement
d'auditeurs et de spectateurs incapables d'apprécier pleinement
ses mérites. Or, il a horreur des difficultés et de l'obligation de
lutter pour défendre son art.

C'est que Mei Lan-fang est au fond un timide, un paisible,
très délicat et très réservé, raffiné en son art mais d'une extrême
susceptibilité. Il n'a rien d'un intrigant, ni d'un combattif. Enfin,
comme il est royalement payé dans son propre pays, rien ne
devait l'attirer au-dehors, au risque de compromettre une répu-
tation bien établie; en cas d'insuccès à New-York, son étoile
pouvait pâlir également à Pékin et dans les provinces où, lors
de sa grande tournée, en 1927, en compagnie de ses soixante-
dix artistes, il récolta plus d'honneurs qu'il n'en échoit au héros
victorieux ou à l'empereur déifié.

Mei Lan-fang fait d'ailleurs ses réserves pour se produire,
même à Pékin. M. A. E. Zucker, qui est des mieux avertis en
la matière, relate, dans son excellent ouvrage sur le théâtre
chinois, qu'en 1919 un groupe de banquiers américains de
Pékin lui paya quatre mille dollars pour une demi-heure de repré-
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sentation. On peut estimer à deux mille dollars par soirée le
montant de ses engagements habituels sur des scènes privées;
et, pour s'assurer un tarif fort élevé sur les scènes publiques,
il ne consent jamais à jouer dans des salles qui ne peuvent
pas contenir de mille à quinze cents spectateurs; cela n'est
guère une exception à Pékin, où l'on atteint couramment le
chiffre de deux mille personnes.

Ce prince de la scène habite un luxueux palais dont Mme
Claude Eylan, dans ses intéressants articles sur Mei Lan-fang
au journal «Comœdia», donne une description pittoresque. Le
portrait qu'elle trace de l'artiste mérite qu'on le reproduise, étant
le plus vivant que nous en connaissions : « Un jeune homme
souriant, timide, vêtu de soie noire et bleu marine, avenant et
correct, s'incline devant moi : C'est le maître de la maison.
Trois ou quatre Chinois d'âge mûr entrent derrière lui et s'ins-
tallent dans les profonds fauteuils; ils ont l'air d'être chez eux,
tandis que Mei Lan-fang, après les politesses d'usage, s'assied
sagement au bord d'une chaise, mains croisées sur ses genoux,
en visiteur modeste.»

« Ses mains d'abord attirent mon regard ; ce sont de vraies
mains d'homme, soignées, pas très jolies, même assez fortes
et emmanchées de poignets osseux; ce sont pourtant ces
mêmes mains qui, sur la scène, paraissent si fines, féminines
jusqu'au bout des ongles. Le visage n'est pas beau : peu de
menton, un gros nez, piqué de tannes; d'immenses yeux proé-
minents, des cheveux raides taillés à l'européenne ; ni poudre,
ni fard, ni le moindre trait de crayon. L'ensemble est d'un jeune
homme bien élevé, simple, modeste, aimable et intelligent.»

Suivre son jeu sur scène est plus étonnant encore. Lais-
sons encore la parole à Mme Eylan : « Rien de plus pathétique,
de plus attendrissant, et de plus gracieux que l'apparition de
cette mince forme féminine, fragile et ployante, vêtue de soie
blanche flottante et d'une courte tunique d'or pâle; de longues
mèches de cheveux noirs et luisants encadrent le visage rond,
d'une étonnante jeunesse, aux yeux immenses, lourds sous les
paupières bleutées. »

« La belle prévenue s'agenouille devant ses juges. Pendant
trois quarts d'heure, sans l'aide des gestes, puisque ses mains
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sont entravées et ses genoux ployés, par le seul enchantement
de sa voix chaude d'une pureté surnaturelle, d'ondulations, de
frissons, de tressaillements dont il tire parti avec un art
consommé, Mei Lan-fang, sans se lasser ni se fatiguer donne
tour à tour l'impression réaliste du désespoir effondré, de la
dignité révoltée, de la pudeur blessée. »

« Le cou délicat et gracile se penche ou s'érige, ainsi qu'une
tige sans volonté, docile aux caprices d'un vent de fatalité; les
épaules plient, la taille a des retraits peureux, de moelleux
balancements, et les mains, les longues mains blanches de
fard, lotus frémissants offerts au-dessus de la cangue d'or, sont
de vrais bijoux d'expression. Je les suis des yeux, ces mains
merveilleuses aux doigts souples où se concentre presque toute
la mimique de l'Orient et qui chez Mei Lan-fang secondent si
bien la voix qu'elles paraissent elles aussi avoir des accents.»

Le sinologue bien connu M. Louis Laloy (1) n'est pas moins
enthousiaste dans sa description de Mei Lan-fang en un rôle
féminin : «Sous la coiffe fleurie et le manteau étincelant, cette
jeune fille qui chante tristement, est-ce donc lui ? Sans doute,
décomposant les traits du visage, j'y retrouve, étant prévenu,
le contour du menton, l'éclat des yeux, l'enjouement du sourire.
Mais d'où lui est venue cette voix cristalline qui vole de note
en note, se pose, frémit, s'élance et mollement retombe, avec
des trilles et des battements ailés ? Et ces paroles, où subsiste
un chant vague comme un souvenir, si nettes cependant que
même un étranger comme moi ne perd pas une syllabe ? Sur-
tout, cette ondulation de la taille flexible, jusqu'à la tête pen-
chante qui bouge à peine, assez cependant pour trahir, comme
l'oscillation lente de l'arbre sous la brise imperceptible, la palpi-
tation intérieure ? »

Et encore : «Cette interprétation est celle d'un art classi-
que, qui atteint la vérité en dépassant l'accidentel. Les accents
et les gestes sont jetés sans retouche ni bavure, d'une décision
souveraine et d'une sûreté infaillible, comme en un dessin de
maître ou mieux encore en une de ces inscriptions chinoises où

O Scènes de la vie chinoise, par Louis Laloy : «Revue des Deux Mondes»,
1er janvier 1932.
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le pinceau du calligraphe a laissé dans les pleins et les déliés,
les élans et les retours, les courbes et les angles, la trace
indélébile de l'émotion génératrice. C'est une grâce écrite, dont
l'écrivain est un grand artiste. »

Le répertoire de Mei Lan-fang comporte quelque quatre
cents pièces, et, sans cesse préoccupé de faire revivre les
œuvres classiques dans leur forme ancestrale, il est en quelque
sorte l'âme du mouvement théâtral en la Chine d'aujourd'hui.

Ayant étudié à fond tous les arts de son pays, Mei Lan-fang
est arrivé à traduire, dans les pièces qu'il interprète, dans ses
danses, dans son chant, maintes formes dramatiques, orches-
tiques et musicales qui menaçaient de disparaître. C'est en
mettant ces formes artistiques ainsi ravivées, en concordance
avec l'esprit théâtral chinois d'aujourd'hui, qu'il est devenu
l'idole de ses compatriotes. Dans ce travail de rajeunissement
des danses anciennes, mises d'accord avec une musique de
conception moderne, réside le secret du charme de cet art,
d'une partie de ce charme.

Ce qu'il y a d'exceptionnel chez Mei Lan-fang, c'est que,
non content de révéler les pièces classiques d'autrefois en leur
restituant une vie nouvelle, il innove sans cesse en combinant
la vivacité histrionique de la hua-tann, rôle surtout important
par le jeu, avec la virtuosité musicale du chant qui prévaut dans
le rôle de la ching-i; cette conjugaison parfaite du jeu, du chant
et des danses anciennes a donné naissance à un genre théâtral
nouveau, connu sous le nom de Kou-chuang, ce qui signifie
«costumes anciens».

Enfin, presque à son corps défendant, il se résolut à fran-
chir les océans.

Le critique dramatique américain bien connu, Stark Young,
qui le vit jouer à New-York, lui consacre une belle étude dans
«Theatre Arts Monthly» où il dit, entre autres choses : «Si
étrangère que la musique puisse nous paraître, la voix est
incontestablement d'une souplesse, d'un éclat et d'un timbre
extraordinaires. Son contrôle musculaire, basé sur la danse et
l'acrobatie, est remarquable; son masque est mobile, correct
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et discipliné, en vue de cette retenue passive et précieuse,
qu'on peut observer dans la bonne sculpture chinoise ; ses yeux
sont un peu plus ouverts que chez la plupart des Chinois et
très expressifs ; ses fameuses mains sont fines et assouplies
à l'extrême, conformément aux usages conventionnels et corn-
pliqués de son art. Il est de taille moyenne ; le visage est ovale ;
les reins, autour desquels pivote l'ensemble de ses gestes et
de ses mouvements, sont souples, bien pris et strictement dis-
ciplinés. Sa réaction nerveuse répond si manifestement à
l'action qui se déroule autour de lui sur le plateau et est si
étonnamment sensible aux impressions du public, qu'elle
devient une des principales sources du magnétisme qu'il
dégage et pourrait, s'il jouait trop longtemps devant des auditoi-
res étrangers, devenir une source de dangers pour la pureté
et la santé de son art. »

Sans vouloir s'attarder autrement à des comparaisons
oiseuses avec le théâtre d'Occident, Stark Young remarque
que ce qu'il y a d'important dans cet art chinois, c'est qu'il est
pur, et complet en soi. N'allez pas déduire de là qu'il ne dépend
guère de la réalité. «Ce théâtre chinois, comme tout autre,
fonde sur une certaine ressemblance avec la nature; il est
fidèle à la vie telle qu'elle se manifeste chez les hommes, fidèle
au monde que nous pouvons observer ou dont nous rêvons.
Ses conventions mêmes sont, dans l'ensemble, des stylisations
de conditions positives de lieu et d'action. »

Voilà une constatation à enregistrer avec soin. «La pureté
de cet art chinois, continue Stark Young, réside en ce fait que
tous ses éléments — action, expression faciale, voix, mouve-
ment, parole, intrigue, localisation et ainsi de suite — sont à
tel point subordonnés à une conception artistique déterminée,
que l'œuvre qui en résulte est complète en soi, devient une
réalisation idéale, une œuvre d'art qu'en aucun cas on ne peut
confondre avec la réalité anecdotique. Quand on dit que cet
art chinois ne renferme pas nécessairement toute l'expérience
humaine, mais que, comme art théâtral, il est pourtant complet
en soi, on veut faire entendre qu'il puise dans tous les éléments
de cet art qui sont le jeu, le langage, le chant, la musique, la
danse dans le sens le plus étendu du mot, le décor visuel et
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même l'auditoire; car l'acteur chinois comprend l'auditoire dans
sa notion de la technique, ni plus ni moins que tous les autres
éléments. En outre, ce théâtre a derrière soi une tradition pré-
cise et profondément sentie, une discipline sévère, et un public
exigeant; il en résulte que tout ce qu'on y réalise, bon ou
mauvais, peut être considéré comme définitif, intentionnel et
ouvert à la critique. D'autre part, ce théâtre prête le flanc à la
sophistication, attendu qu'un auditoire familiarisé déjà avec
l'histoire et avec les personnages, un auditoire n'ayant pas à
se soucier d'un réalisme purement accidentel, n'a plus à s'oc-
cuper que de la performance même, de sa qualité et de son
progrès. Le théâtre de Mei Lan-fang est donc pour nous une
véritable école de principes à prendre en considération. »

Un des grands mérites de Mei Lan-fang est son patient
effort pour relever la situation du théâtre chinois et celle des
acteurs. «La vieille Impératrice douairière, faisant preuve d'un
mauvais goût coutumier, écrit M. Zucker, avait mis à la mode,
à Pékin, une musique de style mongol, convenant à des théâ-
très de plein air, dans les plaines balayées par le vent, mais
qui devient absolument assourdissante dans un théâtre couvert.
Mei Lan-fang retourne, lui, à la musique chinoise traditionnelle,
où les notes douces de la flûte prévalent. Au lieu de ressasser
sempiternellement de vieux thèmes dramatiques usés, Mei Lan-
fang a porté sur le plateau de nombreuses pièces nouvelles,
tirées de la fameuse histoire romantique Le Rêve du Pavillon
rouge, ainsi que beaucoup d'autres, écrites spécialement pour
lui. Il a entrelacé ces pièces, où on retrouve une fantaisie corn-
parable à celle du Songe d'une Nuit d'Eté, de danses gracieu-
ses et c'est là, de sa part, une heureuse innovation. »

«Des costumes nouveaux, historiquement corrects sou-
vent, apparaissent dans ces pièces, rehaussant ainsi la scène
chinoise qui sans cela pourrait paraître terne. »

«Contrairement à la coutume chinoise de présenter uni-
quement les actes préférés de pièces bien connues, Mei Lan-
fang donne les pièces, même les plus anciennes, dans leur
entièreté. Lorsqu'il joue au Japon ou au Théâtre Européen de
Pékin, il débarrasse le plateau de l'orchestre pauvrement vêtu
qui s'y tient de droit. Mais il ne peut le faire dans les théâtres
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indigènes où la forte tradition insiste sur la présence des musi-
ciens en scène, ceci, ainsi pensent les étrangers, au détriment
de l'illusion.»

Quoique respectueux des usages admis, Mei Lan-fang ne
boude pas à l'introduction du décor meublant, selon la concep-
tion occidentale. C'est ainsi que pour certaines pièces de son
répertoire, la mise en scène est beaucoup moins sommaire
qu'elle ne l'est habituellement sur la plupart des scènes occu-
pées par des troupes restées fidèles aux conventions scéniques
strictement traditionnelles. Dans la pièce Le Général bandit, où
Mei Lan-fang joue d'une manière particulièrement séduisante
le rôle de la jeune « Judith » chinoise qui tue le brigand endormi,
la scène est décorée et meublée avec un souci inaccoutumé
de la vraisemblance.

Si les connaisseurs les plus regardants acceptent, sans
s'insurger, les innovations introduites par Mei Lan-fang dans le
théâtre chinois, c'est qu'il le fait avec un tact infini et que jamais
il ne se libère bénévolement de la tradition; c'est qu'ils ne
peuvent s'empêcher d'admirer sans réserve la beauté de son
jeu et l'excellence de son élocution.

Gestes, attitudes, débit, expression physionomique et
même la voix en falsetto, tout cela est assez loin de la réalité,
mais tout l'est au même degré, ce qui revient à dire qu'une
parfaite unité de style préside aux performances de cet inter-
prête idéal des rôles de la jeune courtisane ou de l'ingénue.

Nul n'a incarné avec plus de féminité la jeune femme, sans
qu'on puisse dire pourtant qu'il ait jamais cherché à imiter celle-
ci. Ainsi que le dit fort bien Stark Young, « il cherche à découvrir
et à recréer certaines qualités essentielles dans le mouvement,
le rythme émotif, la grâce, la force de volonté, la séduction, la
vivacité ou la tendresse; et servi par ces qualités rares, il
s'efforce de composer une figure riche de tous les attributs
féminins, de toute la persuasion féminine, une figure qui prend
naissance sous la forme d'une danse essentiellement poétique.»

Il importe de rappeler que le théâtre chinois vit en grande
partie de convention. Le talent d'un artiste dramatique se recon-
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naît à sa faculté plus ou moins grande de créer une expression
totalement différente de sa personnalité réelle.

Mei Lan-fang excelle en cet art de la stylisation. Ses mou-
vements de tête, les balancements de ses manches, sa manière
de brandir le fouet, tous ses gestes sont empreints d'un indicible
charme.

La même séduction caractérise ses danses dont les plus
connues et les plus typiques sont «Les anges répandent des
fleurs», «Adieux du Roi à sa favorite», «Le voyage de Chang-
Ou dans la lune», « La Déesse Shang Yuan » et « L'anniversaire
de Ma-Kou».

«Je remarque dans le jeu de Mei Lan-fang, écrit encore
Stark Young, que les rythmes de son corps sont parfaits d'un
bout à l'autre. Si un geste est fait de la main droite, il procède
non seulement de l'épaule droite (indication qu'on ne voit même
pas, la plupart du temps, chez nos acteurs), mais il affecte
également l'épaule gauche, en sorte que tout le torse se plie
aux rythmes résultant logiquement de l'action. Tout le temps la
tête, subtilement animée, se meut sur le cou, mouvement qui
peut nous échapper, comme peuvent nous échapper les vibra-
tions des lignes et des plans dans de la belle sculpture. L'usage
que fait Mei Lan-fang des manches à longues manchettes
dépassant largement les mains, est regardé par le public chinois
comme le summum de l'art chez le talentueux artiste. Un étran-

ger n'arrive à apprécier l'extrême variété de ces usages et
conventions qu'après s'être longuement familiarisé avec cet art,
mais la beauté et le dramatisme de la danse que l'artiste en tire
sont évidents. »

Il est de fait que l'art de balancer ces manches démesurées,
de les faire planer comme des ailes tendues ou fasier comme
des voiles dégonflées, de les faire s'élever en spirale comme
des flammes ou follement tournoyer en moulinets, pour les faire
soudain retomber inertes et les relever avec superbe sur le
poignet, ne s'acquiert qu'à force d'exercice et témoigne une
dextérité et un raffinement exceptionnels.

Tous ces gestes, en lesquels excelle Mei Lan-fang, portent
des noms qui leur ont été donnés au cours des dynasties suc-



 



1° acteur grimé en panthère; 2° acteur en Esprit Céleste; 3° acteur en soldat.
Planche 14. (Voir pages 92, 99, 156)
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cessives. Citons pour exemple et afin de donner une idée de
leur caractère propre : «Nuage lumineux», «Suivant le vent»,
« Ombre solitaire », « Le Cygne effrayé ». Et il en est cent autres.

A côté de ces qualités de féminité, auxquelles il n'est pas
possible de demeurer indifférent, il y a aussi, chez Mei Lan-fang,
des qualités acrobatiques qui étonnent de la part d'un être aussi
fluet. Lorsque certaines de ses pièces lui donnent l'occasion
de montrer son adresse dans les combats, on reste émerveillé
de tant de souplesse, tant de ressort, tant d'endurance. Le rôle
de vierge guerrière qu'il joue dans une pièce intitulée Mu lan,
se prête tout particulièrement à mettre en relief ses qualités de
douceur d'abord et ses prouesses de combattant ensuite. Se
tenant strictement dans les limites d'une série de conventions,
acceptées naguère et devenues classiques, Mei Lan-fang arrive
à s'exprimer intégralement, sans jamais faire sentir que ce
classicisme, librement admis, pourrait lui devenir une entrave.

Nous tenons à faire remarquer néanmoins que Mei Lan-
fang introduit parfois des innovations assez audacieuses de la
part d'un régisseur chinois, fidèle dans l'ensemble au répertoire
et aux conventions classiques. Mais c'est surtout dans le luxe
des costumes, l'orgie des couleurs, que son audace éclate et
que sa forte personnalité se manifeste, servie par un goût très
raffiné.

Dans sa visite à Mei Lan-fang, Mme Claude Eylan décrit
ces costumes : « Des serviteurs étalèrent devant mes yeux une
profusion de robes, de manteaux, de coiffures d'une richesse
clinquante inouïe. Les meubles furent bientôt couverts de bijoux
d'or ou de cuivre, de diamants, de strass, de verre, de papier
d'or, de perles fausses ou véritables; il y avait à côté de joyaux
de toute beauté, d'horribles dentelles raides rappelant les gar-
nitures de papiers d'argent des boîtes de bonbons bon marché.
Les robes somptueuses, dont la couleur, la forme et les orne-
ments peints ou brodés et représentant l'un des «douze orne-
ments» varient d'après les lois immuables selon les personna-
ges, m'éblouissent; je palpe des soies lourdes, des ors brodés
d'argent; je m'extasie devant des bleus incroyables, des rouges
débordants, vivants, des violets lumineux; les dragons, les
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grandes monades, les soleils dans les nuages, les lunes où
veillent le lièvre, les faisans; les fleurs aquatiques en relief brodé
sur les riches étoffes unies, garnissent les splendides défro-
ques.»

Qu'ajouter encore, après cet étalage opulent? Que Mei
Lan-fang se sert de plus de quatre cents costumes aussi mer-
veilleux les uns que les autres? Que la valeur de ceux qu'il
portait à ses seules représentations de New-York dépassait les
cent mille dollars?...
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V.

Ce que l'étranger accepte le plus difficilement, dans le
théâtre exotique, ce sont les conventions scéniques, parfois si
différentes de celles auxquelles lui-même est habitué depuis
son enfance. Il en est ainsi partout où l'art théâtral échappe
encore à la manie de tout uniformiser, qui s'est emparée des
hommes d'aujourd'hui. Manie regrettable : elle supprimera rapi-
dement ce qu'il reste encore de pittoresque et d'exotisme, au
point de rendre la terre entière à tel point banale qu'on ne
prendra plus de plaisir à se déplacer, autrement que pour éprou-
ver la griserie de la vitesse — laquelle finira par s'émousser
également.

Nous avons signalé les rapports existant entre le théâtre
chinois et le théâtre anglais de l'époque élisabéthaine. Non
seulement les dispositions intérieures des salles qu'on voit
aujourd'hui encore à Pékin et de celle que bâtit James Burbage
à Londres, en 1576, sont à peu près identiques, mais le même
esprit d'économie dans le décor qui prévaut encore en Chine,
présidait aux spectacles du temps de Shakespeare; le même
laisser-aller qu'à Pékin régnait dans la salle où les auditeurs
d'Hamlet et du Songe d'une Nuit d'Eté buvaient de la bière,
mangeaient des gâteaux, fumaient et papotaient, le tout au
profit des colporteurs qui étaient admis à exercer leur négoce
dans la salle.

Les rapports avec le théâtre classique sont moins flagrants;
ils se manifestent dans le jeu et dans l'esprit du jeu, plutôt que
dans les dispositions architecturales et décoratives de la scène.
Ce qui nous frappe, en effet, ce sont des traits communs dans
la réalisation ainsi que l'importance qu'y prennent certains élé-
ments lyriques et dramatiques, à savoir la musique et la danse,
servant à accentuer l'action, et la ballade chantée, utilisée lors-
que l'émotion s'élève au point de n'arriver plus à s'exprimer
que dans un langage d'un lyrisme exalté.
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Tout comme, en Grèce, les passages lyriques d'une tragé-
die d'Eschyle semblent avoir été chantés, alors que le dialogue
iambique était simplement récité, pareillement, en Chine, les
moments particulièrement émouvants sont chantés avec
accompagnement musical.

D'autre part, le caractère solennel des manifestations
théâtrales grecques se retrouve, ou se retrouvait récemment
encore, dans certaines représentations dramatiques chinoises.
De même que le théâtre grec était appelé à rehausser certains
festivals spirituels et s'adressait, dès lors, aux masses populai-
res, le théâtre chinois a toujours connu, et connaît encore, le
même esprit de solennité religieuse. C'est ainsi qu'au Nouvel-an
on joue régulièrement une pièce traitant de la conquête des
démons par les dieux, qu'au cinquième jour de l'An on donne
une pièce en l'honneur du dieu de la fortune, qu'au cinquième
jour du cinquième mois la pièce qui s'impose exalte le triomphe
sur les cinq poisons dangereux, et qu'au septième jour du
septième mois on est certain de trouver au programme la
fameuse pièce de la rencontre des amants stellaires, séparés
par la voie lactée. Or, tout le mercantilisme européen qui sévit
en Chine n'est pas arrivé jusqu'ici à supprimer ces manifesta-
tions théâtrales d'esprit religieux et de caractère largement
populaire.

Si l'on peut penser à l'art grec en considérant le théâtre
chinois, rien toutefois, dans la forme dramatique, n'y rappelle
le théâtre classique. Les trois unités y sont aussi peu en hon-
neur que chez Shakespeare, et cela s'explique fort bien :
l'absence de tout décor planté permet les déplacements les
plus inattendus, dans l'espace et dans le temps, sans exiger
aucun changement important sur le plateau; la prescription des
trois unités tomberait donc à faux.

Si, pour la disposition de la scène, le théâtre chinois en
est encore au type en usage au temps de Shakespeare, pour
la mise en scène il en est encore à la manière pratiquée avant
Adam de la Halle. La scène-tableau, telle que la connaît
l'Europe actuelle, n'existe pas en Chine : on s'en tient encore
à la scène-tréteau que nous avons connue autrefois et à laquel-
le retournent aujourd'hui quelques producteurs d'avant-garde.
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Dans ces conditions, c'est l'acteur et non le metteur en scène
qui est en charge du plateau.

Les conventions théâtrales y sont des plus sommaires.
Encore faut-il en posséder la clef si l'on veut pouvoir suivre les
péripéties du jeu. Ainsi que nous l'avons noté déjà, les accès-
soires sont réduits à un minimum et remplacés par un simple
geste ou par un mouvement, plus ou moins intelligibles pour
l'Occidental; la pantomime tient lieu des décors plantés et du
mobilier de scène; le monologue descriptif situe l'action, précise
le cadre, crée l'ambiance.

La plupart des pièces sont demeurées médiévales dans la
même mesure que le sont les conditions scéniques. De fait, il
y subsiste quelque chose d'enfantin et d'imprécis. A moins
d'être versé dans la littérature légendaire ou d'avoir lu les
fameux romans que chaque Chinois connaît, beaucoup de piè-
ces, dont fréquemment on ne joue qu'un acte, demeurent impé-
nétrables pour l'Occidental.

Aussi, se conformant en ceci aux habitudes des classes
lettrées, beaucoup d'étrangers se contentent d'aller voir et
entendre telle vedette en son rôle le plus avantageux, numéro
dont on corse généralement la dernière partie du programme.
En ce cas, à la manière des Célestes, ils envoient, dès avant
l'ouverture de la séance, leur serviteur pour retenir une bonne
place.

Les conventions scéniques du théâtre chinois sont aux
antipodes des nôtres actuelles. C'est pourquoi beaucoup
d'étrangers, faute de se donner quelque peine pour les corn-
prendre, éprouvent tant de difficultés à goûter un art qui leur
semble hermétique non seulement à cause de la langue mais
à cause de son expression spectaculaire propre.

N'oublient-ils pas que nos conventions, moins schémati-
ques peut-être, n'en sont pas moins enfantines, si on veut bien
les examiner sans parti-pris ? Nos chambres à trois murs où
le regard du spectateur plonge comme celui d'un indiscret qui
regarderait par le trou de la serrure; l'obscurité, suggérée par
l'emploi d'une lampe allumée alors qu'on y voit suffisamment
clair; l'acteur tué qui revient pour se faire applaudir; les portes
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de toile qui résistent à la poussée des brigands les plus décidés;
le murmure étouffé du confident, audible jusqu'au paradis alors
que son voisin de scène est supposé ne rien entendre, et
beaucoup d'autres conventions analogues, ne sont guère moins
ridicules que celles des scènes chinoises, dont plusieurs étaient
d'ailleurs en usage, chez nous, autrefois.

Pour le bon entendement d'un spectacle chinois, il importe
de savoir que les déplacements lointains s'indiquent par un
stratagème très simple : l'acteur traverse la scène une ou deux
fois, ou bien il sort par la porte de droite qui donne accès au
foyer, et revient par celle de gauche, suivant l'usage admis.
Jamais un acteur ne doit sortir par la porte de gauche, sauf
quand il veut indiquer qu'il quitte la chambre sans toutefois
sortir de la maison.

Si l'acteur gravit une colline ou un escalier, il s'avance avec
lenteur, tout en levant le pied plus qu'il ne faut. Il procède de
même pour indiquer qu'il franchit un seuil, alors que pour faire
comprendre qu'il domine l'entourage et se trouve sur une mon-
tagne, il monte sur une chaise ou sur une table, tout simple-
ment. Un cavalier est porteur d'une cravache; pour sauter en
selle ou pour descendre de son cheval, il fait de la jambe un
mouvement en rond auquel on ne saurait se méprendre; tout
en simulant ainsi l'action, il prend la cravache qu'on lui tend ou
il la rend au serviteur chargé de reconduire la monture imagi-
naire, un cheval qu'on devine très remuant, mais sans qu'il soit
insisté toutefois sur aucun détail qui pourrait aboutir à une
suggestion trop réaliste.

Dans son instructif volume sur Le Théâtre dans la Vie,
l'écrivain dramatique et producteur théâtral Nicolas Evreinoff
écrit à ce sujet : «Pendant que le théâtre d'Art de Moscou
copiait la vie dans tous ses détails avec un zèle digne d'un
meilleur emploi, le comédien chinois, simple d'esprit, représen-
tait, sur la scène d'une ville de Mandchourie, les chevaux d'un
mandarin riche, de la façon suivante : rien (pas même de cheval
en carton-pâte, rien sur les primitifs tréteaux de son pauvre
théâtre). Malgré cela, par gestes et mouvements, il montra qu'il
se promenait, accompagné de huit coursiers. De plus, attentifs
à sa magnifique mimique, à ses sourires, à ses grimaces, les
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spectateurs comprenaient que tel cheval était d'une beauté
rare, que l'autre n'était pas mauvais, mais avait l'habitude de
mordre, et que le troisième était vicieux et ruait. Il fit comprendre
aux spectateurs que le quatrième cheval était malade (il ne
savait pas au juste ce qu'il pouvait avoir). Trois autres étaient
encore de très jeunes bêtes, gaies, la tête chaude. Le dernier
cheval était vieux, c'est vrai, mais il l'aimait plus que les autres.
Il se mit à les seller l'un après l'autre, et lui-même monta sur
son favori, le dernier. Puis il les attacha tous à la grille de la
riche maison de son maître, et disparut un moment pour aller
dire à celui-ci et à ses invités qu'ils pouvaient se rendre à la
promenade. Je voudrais que vous eussiez entendu l'unanime
haon qui secoua, d'enthousiasme, le théâtre, quand huit corné-
diens apparurent sur la scène, pour enfourcher ces coursiers
imaginaires et partir au galop ! »

Si le voyageur se trouve sur une barque, un figurant se
tient à ses côtés muni d'une gaffe; ou bien il est armé de rames
et imite le mouvement du rameur. Pour monter à bord il fait
une longue enjambée en se tenant à la rame qu'on lui tend.
Parfois un ou plusieurs accessoiristes évoquent l'eau — une
rivère ou la mer — en tendant une pièce d'étoffe sur laquelle
sont peints des vagues ou même des poissons largement sty-
lisés.

Bien plus d'ailleurs que l'emploi de ces appareils ou décors,
l'art raffiné du geste chez l'acteur, même en l'absence de tout
accessoire, laisse deviner l'effort du rameur : la résistance que
l'eau oppose à l'aviron et le balancement de l'esquif ne doivent
échapper au regard du spectateur, même s'il ignore tout des
conventions scéniques.

Le voyageur qui part en palanquin lève le pied et incline
la tête puis s'avance entouré de quatre serviteurs ployés sous
la charge. Pour s'arrêter et permettre à leur maître de descen-
dre, ils se baissent, ayant l'air d'être soulagés de leur fardeau.
La dame en voiture s'avance précédée de sa servante et elles
portent entre elles deux carrés d'étoffe sur lesquels sont peintes
deux roues. Si la dame veut descendre, elle en imite le mouve-
ment et la servante enroule et emporte les accessoires devenus
sans emploi.
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L'usage du rideau étant excessivement rare en Chine, toute
indication de lieu s'effectue sous les regards du spectateur. Il
est vrai que, dans l'ancien théâtre, un petit poème, récité au
début de la pièce, donnait les indications nécessaires et la
description, très précise parfois, de l'endroit où devait se dérou-
1er le sujet, de la même manière que cela se pratiquait dans
le Nô japonais.

Le premier personnage qui entre en scène débite ainsi, sur
le ton du récitatif, un court monologue annonciateur, ayant pour
objet de préciser le lieu où se passe l'action, les circonstances
particulières et parfois son propre état civil. Le Docteur C. K.
Sié, dans Est-Ouest, en donne un exemple typique, tiré de la
pièce La Tunique confrontée (Ho-Han-Chan). Tchang-I parle :

«Mon nom de famille est Tchang, mon surnom I, mon titre
honorifique Wen-Sieou. Quant à mon pays natal, je suis origi-
naire de Nan-King. Ma famille se compose de quatre person-
nés : de moi, de ma femme Tchao-Chi, de mon fils Tchang-
Hiao-Eyeou, et de ma jeune bru Li-Yu-Ngo. Dans le passage
des Tiges de bambou, où je demeure, près de la rue de Ma-
Hing, j'ai ouvert une boutique de prêt sur gages, à l'enseigne
du Lion d'Or. C'est à cause de cela que tout le monde m'appelle
Tchang le Youen-Waï (titre honorifique des négociants et des
propriétaires du Lion d'Or). Comme à cette époque où l'hiver
commence, la neige tombe à gros flocons, s'amoncelle et
recouvre partout le sol, mon fils est dans une chambre de
l'étage supérieur, qui regarde par la fenêtre. Il vient d'apprêter
une table et veut absolument que nous allions, moi et ma
femme, jouir avec lui du spectacle de la neige et prendre quel-
ques tasses de vin. »

Au cours de l'action également, un personnage décrit ainsi
les conditions en lesquelles il se trouve. Un cavalier dira : « Mon
cheval galope et m'emporte par monts et par vaux. Le vent me
fouette le visage et fait claquer mon manteau...»

Dans La Colline de l'écran en plumes de martin-pêcheur,
Tsiao, la femme adultère de Yang, est assise dans sa maison
et décrit ainsi son état :

«Mon cœur est rempli de sentiments que je ne puis
exprimer. (Poème) Quand vient le printemps, à la troisième
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Acteur dans le rôle de Yu Ying et dans celui de Tou-E plaidant sa cause.
Planche 15. (Voir pages 70, 189)
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Planche 16.

Général à cheval.

(Voir page 84)
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lune, les fleurs de prunier s'épanouissent. Les pluies d'été fouet-
tent les fleurs de nénuphar; elles remplissent lès étangs et les
pièces d'eau. Au temps des lunes mélancoliques de l'automne,
toutes les fleurs jaunissent et se fanent. L'hiver venu, les pru-
niers, à la douzième lune, ont des fleurs, mais des fleurs de
neige sans parfum. (Parlé) Esclave que je suis, quand mon
premier mari est mort, pourquoi ai-je épousé Yang-Siong ?
Hélas ! il n'aime que jouer du poing et du bâton et n'a pas de
goût pour les joies de l'oreiller. Et voici que j'ai noué de secrètes
relations avec le Révérend Raé, prêtre du Temple. Mais ses
visites fréquentes ont été remarquées par mon beau-frère Che
Siou qui a certainement averti mon mari, car celui-ci veut main-
tenant me répudier (1)...»

Comme on ne peut pas se contenter, en général, de cette
localisation préalable, les changements de décor incombent à
l'accessoiriste, le «property man» du théâtre shakespearien,
qui ne quitte presque jamais le plateau. Son costume neutre
est supposé le rendre invisible. C'est le même esprit qui veut
qu'un acteur qui s'immobilise et qui semble se désintéresser
absolument de l'action, est censé avoir quitté la scène; il y
rentrera tout simplement en reprenant part au jeu. Esprit du
cirque, dira-t-on. Principe éternel d'un art qui ne se réclame
pas de la réalité.

Tout au plus est-il fait parfois usage d'un rideau (environ
trois mètres de haut et six mètres de large, tendu sur des
perches de bambou que tiennent des accessoiristes) lorsqu'un
décor plus compliqué que d'habitude doit être préparé pour une
nouvelle pièce. Sinon, tout est porté sur scène ou déplacé au
vu du public.

Ces accessoiristes ou serviteurs, attachés à une vedette,
sont remplis de prévenance. Ils se hâtent de déposer un coussin
à l'endroit où l'héroïne doit s'agenouiller ou tomber, afin qu'elle
ne salisse point son riche costume; ils présentent à l'acteur la
tasse de thé qui doit le désaltérer après une longue tirade en

(1) Emprunté à la traduction que donne de cette pièce M. Soulié de Morant
dans Théâtre et Musique modernes en Chine.
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fausset; ils enlèvent aux combattants leur manteau de dessus
avant qu'ils engagent la bataille.

S'il faut suggérer une forteresse ou une porte de ville d'où
un général ou un autre personnage important domine les envi-
rons, deux accessoiristes tiennent un bout d'étoffe grise, à
lignes peintes à l'imitation de pierres. Derrière ce mur schéma-
tique, le personnage en question prend place sur une chaise,
de sorte que son buste, ou seulement la tête, dépasse. Et le
public en conclut qu'il explore les environs ou passe en revue
ses troupes. Si deux personnages ne peuvent pas se voir, un
bout de rideau tendu sur des perches est -interposé.

Il va de soi que l'emploi des accessoires dépend aussi de
la munificence des seigneurs qui subventionnent certaines scè-
nés. C'est ainsi que le théâtre de l'ancienne Impératrice-
Régente (qui écrivit elle-même des pièces) semble avoir eu
des décors et des accessoires plus compliqués que n'en pos-
sèdent la généralité des scènes de Pékin ou autres grandes
villes et, à plus forte raison, les scènes villageoises.

Pierre Loti, dans Les Derniers jours de Pékin, a raconté
son émerveillement à la vue des trésors accumulés dans la
Ville Jaune ou Impériale dont, comme aide-de camp de l'amiral
Pottier, il occupa, en 1900, le Palais du Nord. Quelques décors
et accessoires du théâtre de l'Impératrice-Régente le frappèrent
aussi :

« Et j'arrive à temps, écrit-il, pour voir avant leur destruction
par la flamme, les singulières trouvailles qu'on y a faites ce
matin : les décors, les emblèmes et les accessoires du théâtre
impérial. Toutes choses légères, encombrantes, destinées sans
doute à ne servir qu'un ou deux soirs, et ensuite oubliées
depuis un temps indéterminé dans une salle jamais ouverte,
qu'il s'agit maintenant de vider, d'assainir pour y loger nos
blessés et nos malades. Ce théâtre évidemment devait jouer
surtout des féeries mythologiques, se passant aux enfers, ou
chez les dieux, dans les nuages : ce qu'il y a là de monstres,
de chimères, de bêtes, de diables, en carton ou en papier,
montés sur des carcasses de bambou ou de baleine, le tout
fabriqué avec un supérieur génie de l'horrible, avec une imagi-
nation qui recule les limites extrêmes du cauchemar !...»
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Il ne nous est pas possible de déterminer avec exactitude
la destination de ces objets; il se peut qu'ils aient servi pour
des parades, dans les jardins plutôt que comme accessoires
sur la scène impériale.

Les jeunes villageois, venus en mai 1901 de Laï-hou-chien
et d'Y-Tchéou, pour se joindre au cortège organisé à l'occasion
de la fête donnée par les Français aux états-majors des alliés,
à Pékin, traînaient avec eux d'énormes dragons héraldiques,
«bêtes rouges et bêtes vertes, longues de vingt mètres», que
Loti avait vues déjà aux fêtes données, en son honneur, dans
les susdites localités. Ces monstres cornus, aux gueules béan-
tes, aux horribles yeux louches, aux griffes terrifiantes, faits
d'étoffe légère tendue sur des cercles et supportés en l'air au
bout de bâtons, nous font songer, en effet, aux bêtes décrites
par Loti lors de la destruction des prétendus décors du théâtre
impérial.

«Voici pêle-mêle, note-t-il, au milieu d'une cour, les bêtes
d'apocalypse, les éléphants grands comme nature, qui ont des
écailles et des cornes, et qui ne pèsent pour ainsi dire pas,
qu'un seul homme promène et fait courir. Et ils les brisent à
coups de botte, nos chasseurs d'Afrique; ils sautent dessus, ils
sautent dedans, passent au travers, les réduisent à rien, puis
finalement, allument la gaie flambée, qui les consume en un
clin d'oeil.»

Non seulement les accessoires du décor sont convention-
nels, mais aussi les attitudes, les gestes, les costumes des
acteurs, et jusqu'aux couleurs du maquillage et des étoffes.

Dans une rencontre de soldats et de brigands, les tués,
après s'être laissés choir, se redressent et se retirent précipi-
tamment. Celui qui se jette à l'eau, mode de suicide fréquent
dans le théâtre chinois, simule un plongeon puis se relève et
quitte rapidement le plateau. Pour faire connaître le résultat
d'une bataille, le vaincu abandonne le terrain avant le vain-
queur, lequel salue et sort en paradant.

Il y aurait beaucoup à dire des scènes de combat athlétique
où excelle l'acteur d'Extrême-Orient. Le rôle du guerrier se
complique à l'extrême, sans que les passes les plus savantes
aient jamais pour résultat de véritables coups ou blessures. Le
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summum de l'art, pour ces acteurs, consiste à jongler avec leur
glaive ou leur lance, à déployer une dextérité émerveillante à
les faire tournoyer, à les jeter en l'air et à les rattraper comme
un tambour-major fait de sa canne, à frapper d'estoc et de taille,
tout en multipliant les bonds prodigieux, à combiner les mêlées
les plus acrobatiques. A l'effet visuel ainsi produit, ajoutez
l'apport d'un orchestre qui se démène comme un jazz endiablé,
lançant des sons suraigus, discordants, agressifs, qui vous pin-
cent les nerfs jusqu'à la souffrance physique.

Les chefs d'armée résistent aux assauts, mais leurs soldats
succombent l'un après l'autre : pour le montrer, ils attrapent le
fer d'une lance dirigée vers eux ou jetée dans leurs bras, et se
l'appliquent contre la poitrine en s'écroulant. Blessés à mort,
hors de combat, ils se relèvent et partent en courant, un cadavre
ne devant pas encombrer le plateau. Un corps d'armée, bien
entendu, n'est pas représenté comme chez nous par un grand
nombre de figurants; un officier portant bannière suffit pour faire
comprendre qu'il s'agit d'un millier de combattants.

On reconnaît l'officier à son couvre-chef orné de plumes
de faisan longues parfois de près de deux mètres. Ces plumes,
au nombre de deux ou de quatre, sont en quelque sorte le
protège-dos du guerrier. Les débordements de la fantaisie dans
la composition de ces bizarres coiffures, où de multiples pom-
pons de soie tremblotent et miroitent au moindre mouvement,
ne connaît pas de limites. Il en est de même dans l'ornemen-
tation luxueuse des costumes, de soies brodées et garnies de
minuscules facettes de métal, dont le pittoresque se complique
encore de l'étalage de quatre ou huit pennons attachés aux
épaules du guerrier. C'est là un souvenir de l'ancien carquois, re-
montant au temps où une de ces flèches, délivrée par un général,
servait au porteur à justifier le message dont ii était chargé.

Le visage d'un officier se maquille avec non moins de
fantaisie : rappel du subterfuge dont usa le fameux guerrier
Duke Lan Lu, aux traits efféminés, qui se donna une expression
martiale, même effrayante, afin de jeter l'épouvante dans les
rangs ennemis.

L'application des fards violents se fait avec tant de soin
que le spectateur non averti croit souvent à l'usage d'un mas-
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que. Ce maquillage particulier a d'ailleurs ses règles immua-
bles, la peinture faciale du personnage guerrier constituant en
quelque sorte un blason.

C'est aux couleurs grasses dont l'acteur chinois fait usage, et
dont on peut voir tout un assortiment dans une série de pots, ran-
gés sur des réchauds en fonte au foyer des artistes, qu'il faut attri-
buer l'erreur commise généralement par les voyageurs européens
quand ils parlent des masques utilisés sur la scène chinoise.

Ces couleurs grasses et intenses, — qui ne conviennent
en aucune manière à notre grimage imitatif, — appliquées à
même la peau, donnent, en effet, l'apparente rigidité du masque
au visage; elles en éliminent tous les traits individuels mais
sans entraver en rien ni l'élocution, ni la mimique faciale. Il est
vrai qu'en Chine cette mimique se réduit pour ainsi dire au jeu
des yeux, la bouche, cachée souvent par la barbe, ne contri-
buant que fort peu à l'expression physionomique.

Le véritable masque est employé uniquement quand il
s'agit de représenter certains personnages divins ou certains
animaux réels ou imaginaires.

Le maquillage aux couleurs grasses n'est toutefois pas de
règle pour tous les personnages que comporte le théâtre chi-
nois. Dans les emplois féminins ou tann et dans les rôles secon-
daires d'homme âgé, les artistes se contentent de rehausser
quelque peu la carnation et de souligner les traits naturels; pour
les emplois comiques, mâles ou femelles, c'est à la poudre que
l'artiste a recours pour «se faire une tête».

Mais du moment qu'il s'agit de la catégorie du Ching ou
Houa lien, ce qui signifie «La Figure fleurie», l'acteur doit se
conformer scrupuleusement à des prescriptions traditionnelles
et classiques, transmises de génération en génération, non
point par écrit mais de maître à élève. Nul n'oserait se permettre
la moindre infraction à des usages établis et notoires.

« L'art de la « Figure fleurie», écrit un jeune artiste chinois,
M. Chao Mei Pa, dans une intéressante esquisse de la musique
chinoise, «La Cloche Jaune», dont il sera parlé plus loin, est
d'une importance toute spéciale. Il doit expliquer toute la
gamme des caractères humains représentés au théâtre. » Ce
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qui importe, c'est de réaliser plastiquement «des caractères
créés et définis par les traditions séculaires», ainsi que le dit
M. Jacovleff.

Il convient de noter, nous dit d'autre part M. Chao Mei Pa,
que les maquillages de la dynastie Ming (1368-1644) se carac-
térisaient par leur extrême simplicité et par la clarté des tons
employés. Une seule couleur dominait. Pourtant, une tendance
à compliquer le dessin s'affirmait déjà dans le grimage des
êtres surnaturels.

Pendant la dynastie Ch'ing (1644-1911), cette complication
du dessin s'accentua sensiblement, en même temps que le
coloris devint plus sombre. C'est ce maquillage que préfèrent
encore les acteurs d'aujourd'hui.

Si le grimage d'un héros déterminé est soumis à des règles
immuables, il peut subir pourtant certains changements en rap-
port avec l'âge de l'individu représenté. C'est ainsi que les
lignes noires, appliquées sur le visage rose d'un personnage
jeune, deviennent grises lorsque celui-ci réapparaîtra à un âge
plus avancé, tout le rose ayant été éliminé. De plus, les sourcils
seront allongés et incurvés, donnant ainsi aux traits une exprès-
sion de lassitude.

Toutefois, sous le règne de feu l'impératrice-douairière
Tz'û Hsi, le grimage des personnages âgés n'était point autorisé
sur la scène impériale. On en arriva ainsi à pratiquer le maquil-
lage tel qu'on l'enseigne en Europe.

Suivant un critique théâtral chinois bien connu, M. Kin
Leung, le travail du grimage peut se classer comme suit : La
« Grande figure fleurie » ou Ta Houa lien et la « Deuxième figure
fleurie» ou Eul Houa lien. La première a surtout pour fonction
le chant, la deuxième le jeu.

Parmi les «Grandes figures fleuries», on trouve le Hei lien
ou face noire, dont un exemple typique est le personnage de
Pao Rong, célèbre juge de la dynastie Sung.

Une autre catégorie s'intitule Fen lien ou face poudrée, au
grimage blanc; elle comprend notamment les fameux chefs des
«Trois Royaumes», le général Tsao-Tsao, que nous verrons
dans La Mère de Hsu maudit Tsao-Tsao, et Chu Ko liang qui
apparaît dans Le Stratagème de la Cité déserte.
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Le personnage de Tsao-Tsao constitue un exemple typique
de la catégorie Fen lien. Les lignes noires, représentant les
rides de son visage, se nomment «pattes de mouche». Comme
il s'agit d'un homme particulièrement rusé, caractère que tout
Chinois lui connaît, le nombre des rides augmente à mesure
que sa ruse s'accroît avec les années. C'est ainsi que dans
les pièces où il est présenté comme un jeune guerrier, dans
Cho-fang-Tsao (La Capture et la délivrance de Tsao), son
visage porte moins de traits noirs que là où il apparaît en
homme d'âge, dans la pièce Yang-Ping kouan. Les rides ici
sont de couleur grise et en plus grand nombre.

Il importe de noter que des marques distinctives détermi-
nent les différentes personnalités d'une même catégorie de
«Figures fleuries». Ainsi, une face noire, que même les enfants
reconnaissent à première vue, c'est le célèbre juge Pao Rong-
tu, dont le visage uniformément noir est marqué sur le front
d'un croissant blanc renversé, symbole de son pouvoir lui per-
mettant de pénétrer dans les Régions Inférieures.

Plus compliqué est le maquillage de Tchang-Feï, égale-
ment des «Trois Royaumes», protagoniste dans maintes piè-
ces, avec Tsao-Tsao (face blanche) et Kouan-Yu (face rouge).
Le grimage de Tchang-Feï se distingue par l'emploi du blanc
et du noir, auxquels viennent s'ajouter le rose, l'écarlate et
parfois aussi le gris.

Comme magnificence hideuse, rien ne surpasse le maquil-
lage du fameux chef des bandits Tou Eul-tung, dans la pièce
Tao Yû Ma (Le larcin du coursier royal). La plus grande partie
du front, du nez et des joues est recouverte de bleu de cobalt
(anciennement plutôt de l'indigo), exprimant son caractère vio-
lent. Des lignes rouges, noires et blanches sont massées autour
des yeux et de la bouche, et au-dessus des sourcils sont des-
sinés deux crocs pour nous rappeler l'usage que faisait Tou
Eul-tung de ces armes. Des touches de jaune foncé complètent
cet ensemble impressionnant. Ajoutez-y l'éclat du manteau
bleu-pourpré avec revêtement écarlate, et vous aurez une idée
de la luxuriance des tableaux que présente le théâtre chinois,
sans avoir à faire appel à des décors.
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Il n'est pas sans intérêt de faire connaître l'ordre suivant
lequel les couleurs sont appliquées habituellement dans pareil
maquillage : 1° les sourcils, 2° la région autour des yeux, 3° le
nez, 4° la bouche et 5° les joues.

Un des héros les plus vénérés dans l'histoire de la Chine,
Kouan Yu, déifié comme dieu de la guerre et connu pour son
courage et sa loyauté, apparaît fréquemment sur la scène, le
visage teinté de vermillon (les acteurs anciens usaient d'un
rose foncé). Quelques lignes noires marquent les sourcils, les
joues, le nez et les yeux. Il porte toujours un costume de combat
vert, garni d'une frange orangée très voyante.

Un autre général appartenant à l'histoire des «Trois Royau-
mes», Chiang Wei, successeur de Chu Ko-liang, a également
le visage rouge. Mais ce qui différencie son expression de celle
de Kouan Yu, c'est qu'autour des yeux il porte de larges taches
noires et blanches. Sa marque distinctive est placée au milieu
du front : le symbole taoïste de la grande monade, tracée en
noir et blanc. Tel on le voit dans une pièce fort populaire T'ien
Sué Kwin (La Porte de l'Eau du Ciel).

Chao K'ouang Yin, fondateur de la dynastie Sung, a éga-
lement le visage peint en rouge. Comme chez Chiang Wei des
taches noires et blanches encerclent les yeux; mais au lieu de
la grande monade, ce sont, au-dessus du sourcil gauche, un
dragon rouge et, au-dessus du sourcil droit, un cercle rouge
représentant le soleil, qui marquent sa personnalité et qui indi-
quent la prédestination royale. Pareille figure apparaît dans
Tsan Hoang Bao (Coupant la Robe impériale).

Ces quelques exemples de peinture faciale feront corn-
prendre aux Occidentaux combien est compliqué, pour l'acteur
chinois, l'art de se faire une figure; ils laisseront deviner aussi
la richesse décorative de personnages aussi opulemment
vêtus, aussi brillamment maquillés. De plus, ils expliqueront
comment il se fait, qu'à la seule apparition d'un de ces héros
sur scène, il n'est pas un spectateur chinois dans la salle qui
ne sache instantanément le nommer; impossible de confondre
Kouan Yu avec Chiang Wei ou avec Pao Rong-tu : leur person-
nalité est inscrite sur leur visage; il suffit de savoir la déchiffrer.
L'étranger, lui, mettra des années à se familiariser avec cette



Maquillages pour les rôles de Chiang-Wei, Tchao-K'ouang-Yin,
un chef brigand et Pao-Rong-tu.

Planche 17. (Voir pages 94 à 96)
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Planche 18.

1° Chef brigand; 2° Soldat.
(Voir page 92)
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langue du maquillage, s'il n'en possède pas la clef par la lecture
ou par la tradition orale.

Les militaires ne sont pas les seuls à «se faire une tête».
Les brigands, dont l'expression courante est la cruauté, en vue
d'inspirer la terreur se couvrent le visage d'un jeu de lignes
courbes où le blanc domine, le blanc dénotant la méchanceté.
En général un bariolage facial trahit le voleur.

Clowns et bouffons se blanchissent le nez, même les joues.
Le blanc domine également dans le grimage du traître; parfois
aussi dans celui du spectre dont il recouvre presque le visage
entier.

Les animaux, fées ou non, dont la personnification est très
fréquente dans la littérature chinoise, montrent un faciès peint
non pas tant à l'imitation fidèle de la réalité qu'en vue d'une
simple suggestion de leur identité : ainsi, l'évocation du pour-
ceau s'obtient en donnant à la face l'apparence d'un groin et
celles du léopard, du tigre, du renard ou du singe est due
pareillement au masque schématiquement approprié.

Ainsi, dans la pièce Tsinn-tsiènn pao (La Panthère tachetée
de pièces d'or), une panthère fée poursuit une jeune femme;
mais Pa-tsié le pourceau et Ou-sèng le singe la protègent. Et
pour dépister l'agresseur le pourceau prend l'apparence d'une
jeune fille.

Les couleurs appliquées au visage ont d'ailleurs un rôle
important dans la symbolisation des caractères. Le teint naturel
et le rouge dénotent en général la bonté, alors que l'or signifie
une origine ou une parenté céleste. Le noir indique souvent
l'esprit impulsif, le bleu la rudesse, le jaune la réflexion, le gris
l'honnête pauvreté et le vert l'origine infernale. Mais le masque
et sa couleur ne suffisent pas à déterminer entièrement un
personnage. Fréquemment un attribut quelconque précise sa
personnalité. Les dieux et les esprits sont porteurs d'une hous-
sine en crin de cheval; un léger battement de gong marque
leur entrée en scène, accompagnée d'un feu d'artifice tiré en
coulisse ou d'une suite de lueurs obtenues à l'aide d'une lampe
au pétrole. C'est ainsi que les esprits célestes se distinguent
des moines et des nonnes qui, en tant qu'êtres voués à la vie spi-
rituelle, portent aussi le chasse-mouches. L'esprit des défunts
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se reconnaît au voile noir qui lui recouvre la tête ou à la gerbe
de rubans de papier attachée sous l'oreille droite.

Les conditions sociales du personnage s'indiquent égale-
ment par certains traits distinctifs. Cela peut se faire au moyen
d'une couleur dont la signification convenue concorde avec la
réalité, dans les costumes tout au moins, le jaune dénotant
l'empereur, le noir ou le sombre un prolétaire et le vêtement
blanc étant réservé au deuil; ou cela peut s'obtenir à l'aide d'un
attribut particulier, la femme mariée étant généralement recon-
naissable au voile rouge qui la coiffe, le fonctionnaire honorable
à son chapeau carré et le prévaricateur ou le geôlier sans cœur
à leur coiffure ronde.

Le malade se reconnaît à l'étoffe jaune, le mort à l'étoffe
rouge qui leur couvre le visage.

Même l'état atmosphérique se trouve exprimé schémati-
quement, le vent par des drapeaux qu'on agite violemment, la
neige par des brins de papier blanc jetés en l'air, sans mystère
d'ailleurs, par un accessoiriste bien en évidence sur le plateau.

Il en va de même de certains actes, suggérés au lieu d'être
imités; ainsi une exécution capitale se reconnaît au coup de
glaive porté par le bourreau dans la direction du condamné,
qui s'effondre puis aussitôt s'élance hors scène : sa tête, c'est-
à-dire un objet de la dimension d'une tête et enveloppé d'une
étoffe rouge, est ensuite apportée par le valet de l'exécuteur
des hautes œuvres.

Nous avons dit déjà que la réduction du décor et des
accessoires à un strict minimum n'implique en aucune manière
la monotonie du spectacle, ni son peu d'éclat. C'est que l'appa-
rat n'y laisse rien à désirer, mais il se cantonne exclusivement
dans les costumes. Généralement ceux-ci sont d'une vérité
historique assez précise, pour autant qu'il s'agit de personnages
civils, bien entendu. Magistrats, prêtres, moines, docteurs, étu-
diants, de même que marchands, soldats, entremetteurs, cou-
reurs de yamen et mendiants sont habillés comme on l'était
réellement à l'époque où se situe l'action, mais avec plus d'opu-
lence parfois, le coton porté par les modestes et les gueux
étant remplacé souvent par de la soie de même couleur. S'il est
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vrai que le style est observé pour les costumes des dynasties
Ming et Mandchoue, il n'en est pas de même pour les dynasties
antérieures où le costume Ming est alors d'usage courant.

Si l'uniforme du simple soldat est en tout point semblable
à celui qui se portait aux lieux et temps où nous ramène l'his-
toire, celui des grands guerriers relève tout à fait de la fantaisie.
Ce sont ces guerriers qui donnent son plein éclat à un jeu de
scène chinois. Haussés par leurs souliers à grosses semelles,
sorte de cothurnes d'une dizaine de centimètres parfois, et par
l'échafaudage de leurs coiffures, ces personnages ont vraiment
grande allure. Leur face peinte, leurs yeux fendus en amande,
avec le relèvement exagéré des sourcils vers les tempes,
obtenu à l'aide d'un ruban de soie serré autour du front, et
surtout la suffisance altière de leur port font qu'à leur apparition
en scène, l'œil est aimanté irrésistiblement vers ces figures
impressionnantes.

Rien ne peut donner une idée de la splendeur, de l'origina-
lité, de l'extravagance du vestiaire de parade, enfanté par l'ima-
gination la plus délirante. C'est surtout dans les passes tourbil-
lonnantes d'une de ces furieuses batailles dont ils ont la spécia-
lité qu'il faut avoir vu les guerriers, pour se faire une idée du
jeu infiniment varié et de l'éclat caléidoscopique des silhouettes
qu'on peut attendre de ces acteurs survêtus. Avec leurs soies
fulgurantes, brodées et pailletées à profusion, leurs écharpes
serpentines, leurs coiffures paradoxales à plumes interminables
et à petites sphères tremblantes, avec leurs carquois garnis de
quatre à huit pennons chatoyants, ces personnages, à la face
peinte de couleurs vives et aux yeux bridés à l'excès, sont une
des apparitions les plus fantastiques qu'on puisse imaginer. Et
lorsqu'on les observe dans les phases successives d'un corn-
bat, ils constituent un des spectacles les plus «emballants»
qu'ait pu donner l'art scénique de tous les temps et de tous les
pays.

Comme le théâtre chinois est essentiellement suggestif, il
ne faut point le juger selon notre mentalité d'Européens si l'on
veut goûter ces tableaux où la musique scande les moindres
mouvements. L'orchestre, composé d'un groupe de musiciens
en lévites sombres, se tient toujours sur le plateau, en pleine
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vue du public, et se silhouette le plus souvent sur le fond, garni
d'une riche tenture, entre les deux portes donnant accès au
foyer.

Cet orchestre comporte, généralement, de huit à dix artis-
tes qu'un long apprentissage a familiarisés avec des instru-
ments aussi difficiles que la guitare à quatre cordes, en forme
de lune, le luth à deux ou à trois cordes, avec boîte de réso-
nance en bambou ou en demi-calebasse, le hautbois de style
turco-persan et la flûte traversière en bambou, instruments qui
sont soutenus le plus souvent, par la batterie composée du
claquebois, des planchettes (sortes de castagnettes), du tam-
bour plat et du grand tambour, des gongs et des cymbales.

L'orchestre soutient non seulement le chant, mais cadence
l'action par des battements de tambour et de gong; quand il
s'agit d'un duel, le plaisir pour les yeux se double, chez le
Céleste, d'une fête pour l'oreille. Aux moments d'une mêlée
acrobatique, une de ces luttes savantes dont l'Extrême-Orient
a le secret, le vacarme devient parfois assourdissant, tout en
restant toujours bien rythmé. Flûte, guitare et violon se mettent
parfois de la partie et, avec les voix dans le registre le plus
élevé, où le ténor mise davantage sur l'intensité perçante que
sur le modelé moëlleux, l'effet devient des plus saisissants.

Suivant le caractère de l'action scénique ou de l'expression
dramatique, la musique donne la préférence, pour l'accompa-
gnement du chant, tantôt aux instruments à vent, tantôt aux
instruments à cordes; les batteries, avec le concours des cor-
des, rythment les passes des ballets militaires. Ce sont les cym-
baies qui marquent le passage, parfois imperceptible, d'une pièce
à l'autre; le claquement des planchettes souligne le tempo.

D'après ce qui a été dit au sujet de la disposition du plateau
et de la façon dont se rangent les sièges (dans le sens de la
longueur et non dans celui de la largeur du parterre) on corn-
prendra que les présentations théâtrales chinoises, malgré tout
leur éclat, semblent s'adresser davantage à l'oreille qu'aux
yeux.

Il convient de noter aussi la fonction lyrique du chant. Les
parties chantées dans un mode récitatif, où les mots sont dits
en falsetto, sur différentes notes successives, n'ont rien du
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chœur grec. En Chine, un seul récitant chante : c'est celui, quel
que soit son emploi, dont le rôle exige le plus d'emphase dans
le débit. L'alternance du chant récitatif et du texte parlé n'a pas
d'autre signification ici que l'alternance du dialogue en prose
et des morceaux lyriques dans notre ancien théâtre occidental.

La classification des pièces chinoises se fait d'ailleurs plutôt
d'après le style de la musique en usage, que d'après la forme
littéraire. Par exemple, on distingue la pièce à musique K'ouen
Tchian, la seule pouvant intéresser les classes lettrées : c'est
le genre le plus littéraire, le plus mélodieux, dérivant directement
des pièces classiques de la dynastie Yuan. Après avoir été très
florissant au cours de la dynastie Ming, ce genre tomba en
désuétude, mais il bénéficie aujourd'hui, grâce à l'initiative
d'artistes comme Mei Lan-fang, d'un sérieux effort de ravivement.
L'instrument principal en usage dans cette musique est la flûte
de bambou, qui lui confère un charme et une douceur uniques.

Les pièces à musique eul-hoang et hsi-p'i sont d'un style
moins raffiné. C'est un instrument à deux cordes et à caisse
sonore, le kin-hou, qui leur donne leur caractère particulier. Ces
genres populaires, venus de la province de Hupeh, triomphèrent
à Pékin sous la dynastie Ch'ing, alors que la pièce K'ouen
Tchian avait momentanément cessé de plaire.

Le genre pan-tzu, importé de la province de Chansi où
domine, l'élément mongol, est plus barbare et l'instrument qui
rythme le jeu est une sorte de planchette à percussion.

C'est dans le Kin-tiao (Chant de Pékin), où les préludes
eu/ hoang et hsi-p'i sont d'un usage à peu près général, que
le public chinois d'aujourd'hui a placé ses préférences; aussi
le Kin-tiao jouit-il d'une vogue sans égale dans toute la Chine.

Le genre pan-tzu s'étant introduit, il y a une quarantaine
d'années, dans le chant de Pékin, il n'est pas rare d'entendre
un artiste chantant en kin-tiao ou en pan-tzu la même chanson.
Toutefois il est généralement admis que le kin-tiao, plus perçu-
tant et plus mâle, convient mieux pour les rôles d'hommes,
alors que le pan-tzu, plus traînant et plus langoureux, se prête
mieux aux caractères féminins.
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Les emplois dans le théâtre chinois sont analogues à ce
qu'ils étaient dans le théâtre classique français ou dans le
théâtre élisabéthain; il y a le père grime, le père noble, le jeune
premier, l'ingénue, la grande amoureuse, etc.; dans les pièces
imprimées, ou au programme, c'est l'emploi et non le nom du
personnage qu'on lit. Il en résulte une difficulté de plus pour
l'étranger imparfaitement familiarisé avec la langue et avec l'his-
toire légendaire de la Chine; d'autant plus qu'une même pièce
peut comporter plusieurs rôles pour le même emploi.

Les personnages du théâtre chinois font défiler toutes les
classes de la société; on y met en scène l'empereur comme le
mendiant; généraux, lettrés, moines, pêcheurs, paysans,
bûcherons, nobles dames, concubines, courtisanes, servantes
y apparaissent dans les associations les plus diverses. Parents
et enfants, maîtres et serviteurs, divinités et fidèles y sont pré-
sentés dans les situations les plus angoissantes ou les plus
divertissantes.

De tous les rôles c'est celui du clown qui est le plus favo-
risé, mais c'est en général celui de la jeune femme qui vaut à
son interprète masculin le plus de gloire et le plus de profits.
Mei Lan-fang en donne l'exemple vivant. Il est un des hommes
les plus riches de la Chine; partout où il s'arrête, dans ses
déplacements à travers le vaste pays, il est reçu comme un
empereur. Ainsi que nous l'avons dit, des honneurs, réservés
aux dieux seulement, lui sont parfois rendus par des foules
d'admirateurs.

De son côté, toutefois, le clown bénéficie, semble-t-il, d'un
prestige extraordinaire, prestige que ce rôle doit au fondateur
traditionnel du théâtre chinois, Ming Houang qui, dans son Jar-
din des Poiriers, aurait illustré cet emploi. Aussi, c'est le clown
qui, avant et après le spectacle, brûle l'encens devant le dieu
Lin Ming-ju dont l'image est vénérée au foyer ou dans la « cham-
bre verte » de tout théâtre chinois où la tradition reste en hon-
neur. Le clown aussi a le privilège d'obtenir, avant tous les
autres, les soins du grimeur. Il est seul à pouvoir s'asseoir sur
la caisse d'un autre acteur sans qu'il en doive résulter aucune
malchance pour ce dernier.
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On considère, en Chine, que le rôle de clown est des plus
difficile. S'il improvise largement, il doit le faire en tâtant cons-
tamment le pouls de l'assistance. Qu'il soit drôle, satirique,
mordant, qu'il risque même des personnalités et des allusions
piquantes comme on en fait chez nous dans les revues de fin
d'année, c'est parfait. Mais gare à la moindre bévue ! Les
applaudissements, c'est-à-dire les « hao ! hao ! » approbateurs,
changeraient aussitôt de ton et lui arriveraient chargés de sar-
casme, à moins qu'on n'eût recours au mot «t'ung», exprimant
le plus total mépris, auquel cas l'acteur n'aurait plus qu'à vider
honteusement le plateau.

A côté de l'emploi de clown, celui de vieille femme ou
lao-tann, bien compris, n'est pas moins comique par le jeu de
grimaces qu'un bon acteur se permet d'y déployer.

Les deux rôles féminins les plus appréciés sont des types
de jeune femme, l'une ching-i, la jeune fille honnête, ingénue,
avec ce quelque chose de rêveur, de mélancolique qui plaît
aux amants d'Extrême-Orient, l'autre, hua-tann, la jeune per-
sonne de moeurs légères, la courtisane, plus portée vers la joie.
C'est aussi celui de la soubrette, un peu comique parfois, qui
se double souvent d'une habile entremetteuse tout comme dans
le théâtre classique français. Mei Lan-fang interprète avec
pareille aisance ces deux rôles et même celui de wu-tann ou
vierge guerrière. Cela constitue une exception dans les annales
du théâtre chinois; la plupart des acteurs, et notamment T'eh
Hing, qui, malgré son âge, joue en perfection la ching-i, ne
consentent pas à se présenter en hua-tann.

Quant au héros militaire, ou wu-cheng, il ne peut être repré-
senté que par un acteur particulièrement assoupli et rompu au
métier des armes, car on attend de lui des passes tellement
rapides, tout en duellant à l'épée ou à la lance de bois, que
seul un acrobate accompli y peut arriver. Ajoutez-y qu'il doit
chanter et danser sans faute aucune et vous aurez une idée
des difficultés d'un pareil entraînement.

Le meilleur acteur de ce genre, à Pékin, est Yang Hsiao-
lou : il rivalise de popularité avec Mei Lan-fang lui-même, grâce
à la qualité de sa voix et de sa diction, grâce à son incomparable
adresse dans ses engagements avec un ennemi. Haut sur les
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soques ainsi qu'un coq de combat dressé sur ses ergots et
toutes plumes relevées, vêtu d'un costume opulent, brodé des
soies les plus étincelantes et clouté d'une infinité de petits
miroirs métalliques, le chef surmonté de deux interminables
plumes de faisan et de nombreuses petites sphères tremblan-
tes, et l'expression du visage ingénieusement intensifié par des
dessins rouges et bleus, quand il voltige autour de son antago-
niste, c'est un spectacle inoubliable. Non seulement le rythme
échevelé et le vacarme de l'orchestre vous poursuivent indéfi-
niment, mais aussi la merveille caléidoscopique des couleurs
et des silhouettes mouvementées.

Un emploi qui, sans avoir cette importance, n'en est pas
moins très recherché par l'apprenti-acteur est celui du lao-
cheng ou vieillard très digne, dont la grande barbe inspire le
respect et qui peut être un empereur, un mandarin, un général
ou un serviteur dévoué. Le rôle du hsiao-cheng, jeune savant
ou jeune militaire, emploi qui correspond à celui de notre jeune
premier, n'est pas moins ambitionné (1).

Nous avons dit qu'il existe des conventions quant aux cou-
leurs employées dans le maquillage; le symbolisme en est tou-
tefois assez flottant. Il en est de même pour les costumes;
qu'on retienne seulement que le rouge est mis en général pour
l'honnête gaîté, le blanc pour le deuil, le noir pour la pauvreté,
le jaune pour la vénérabilité, le bleu pour l'honnête simplicité,
le vert pour la moralité douteuse et le rose pour l'inconséquente
légèreté.

C'est toutefois le style du costume, sa forme générale, plus
que sa couleur symbolique, qui détermine la condition sociale
du personnage. Quant à la richesse du tissu, elle n'a aucune si-
gnification sous ce rapport; c'est ainsi qu'un mendiant peut être

(1) M. Soulié de Morant donne en détail les différents emplois qui, tenus par
des acteurs, sont dits cheng, et, tenus par des actrices, sont désignés par le terme
tann.

Ainsi ou-cheng (chef militaire), ching-cheng (jeune premier), lao-cheng (vieille
barbe), et ainsi de suite, ou tcheng-tann (ingénue), tao-tann (vieille femme), hua-tann
(courtisane ou soubrette), tchou-tann (comique ou mégère), tao-menn-tann (escri-
meuse), etc.

Nous ne pouvons que renvoyer à l'ouvrage du savant sinologue français.
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Artistes de l'orchestre : 1° joueur du tambour «Pang-kou»; 2° joueur du haut-
bois «Souo-na»; 3° joueur de la flûte de mer «Siao-la-pa»; 4° joueur du luth

«Hou-chin».

Planche 20. (Voir page 102)
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vêtu de soie, à condition que son vêtement soit confectionné
de petits morceaux disparates.

Les indications dont s'inspire l'acteur pour se costumer lui
sont fournies par les célèbres romans dont les pièces ne sont
souvent que des tranches dramatisées. Comme beaucoup de
spectateurs connaissent ces histoires dans le détail, il ne serait
pas prudent de s'écarter trop visiblement de ces instructions
établies une fois pour toutes.

Généralement le civil est revêtu d'une ample robe du genre
kimono, ornée ou non, suivant les conditions sociales et suivant
l'emploi. Noire chez le domestique, bleue chez le particulier,
blanche et fleurie chez le jeune lettré, cette robe est toujours
garnie de manchettes blanches. Chez le préfet, la robe bleue,
chez le gouverneur la robe rouge, chez l'empereur la robe
jaune brodée de dragons, est toujours serrée d'une ceinture
ornée de jade blanc.

Tous portent des bottes de satin noir alors que le couvre-
chef est en rapport avec les fonctions exercées : bonnet octo-
gonal noir chez le serviteur, chapeau bicorne brodé chez le
bachelier, chapeau à deux pattes retombant sur les épaules
chez le magistrat, diadème d'or ciselé chez l'empereur.

On connaît la luxuriante toilette du guerrier à cheval, avec
sa robe de combat et sa large cape de brocart, ses pennons
et ses plumes de faisan; le combattant à pied a la taille prise
dans une redingote boutonnée, serrée d'une ceinture de soie
nouée devant et dont les bouts à franges retombent sur le
pantalon. Leur couvre-chef diffère par le volume, la forme,
l'aspect et la matière mise en œuvre, mais chez tous, les pom-
pons de soie roses, rouges ou bleus et les petits ornements
métalliques miroitent à l'envi.

Les emplois féminins ne présentent pas moins de variété
vestimentaire. La femme guerrière ou wu-tann ne se distingue
du guerrier que par une moindre ampleur dans toute la toilette.
Il en est de même chez les particulières : la robe est moins
longue et moins ample que chez les hommes, et une jupe
cache le pantalon dont les extrémités sont à peine visibles.
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La servante est vêtue d'une longue jaquette que recouvre
un long gilet sanglé à la taille par une ceinture de soie à bouts
retombants. La courtisane s'habille avec plus de recherche :
soies claires délicatement fleuries, écharpes, ceintures légères
et flottantes, éventail richement orné et maquillage enjôleur.

Pour toute coiffure, les emplois féminins, à l'exception de
la vierge guerrière, n'admettent que le diadème, les fleurs, les
épingles garnies, les bijoux et les rubans, tous ornements qui
laissent à découvert une grande partie de la chevelure soigneu-
sement lissée.

Les costumes modernes sont loin de présenter la magnifi-
cence des costumes anciens, encore qu'ils dépassent infini-
ment en pittoresque nos vêtements civils et même nos unifor-
mes européens; si l'acteur chinois jouit de plus de liberté dans
un répertoire relativement récent, il accorde quand même la
préférence au costume dont le style et la couleur contribuera
heureusement à parer le plateau. Le maquillage imitatif, d'autre
part, est loin de valoir, comme effet scénique, le grimage
conventionnel exigé par les pièces anciennes.

La peinture faciale, qui transforme le visage en un véritable
masque, mais un masque peint qui laisse aux traits toute mobi-
lité d'expression et à la voix toute souplesse de diction, est
soumise à des règles traditionnelles fort précises dont aucun
acteur n'oserait se libérer, de crainte de se voir conspué des
connaisseurs.

Même la forme de la barbe obéit à des prescriptions
immuables : barbe blanche clairsemée, chez les vieillards ou
pères grimes, très remplie chez les vieux domestiques, ou en
trois pointes chez certains guerriers; barbe noire, longue et
largement étalée, divisée en trois, ou courte et drue; barbe
rouge aussi; barbe fort mince, simple trait horizontal, parfois
doublé; et moustache de chat chez le simple soldat.

Les présentations dramatiques, sur des tréteaux pareils à
ceux que connut Shakespeare, sont donc basées sur des
conventions particulières dont il convient de posséder la clef si
l'on veut suivre avec fruit le développement de l'intrigue, de
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même qu'il faut s'habituer aux voix en falsetto et aux frénésies
de l'orchestre pour supporter la partie musicale.

Ayant consenti cet effort, l'Européen pourra goûter sans
inconvénient une soirée au théâtre, à Pékin, et se laissera
aisément gagner au jeu de certains Chinois qui sont les plus
merveilleux histrions que l'on connaisse.



 



LE THEATRE CHINOIS 113

VI.

Nous avons vu les origines et l'évolution de la littérature
dramatique en Chine et ne reviendrons pas là-dessus.

Nous avons dit qu'on trouve trace, sous la dynastie septen-
trionale Ch'i (550 à 570 de notre ère), de quelques pièces au
sujet desquelles il est inutile de s'étendre davantage. Ce sont
Le Masque, évoquant l'épisode de la vie de Duke Lan Lu,
célèbre guerrier qui camoufle son visage aimable pour lui don-
ner l'expression la plus terrifiante; L'Ivrogne, anecdote locale
réelle, celle du buveur au nez rouge, Su Pao-pi, qui battait sa
femme devant tout le monde et Le Tigre qui semble, nous
l'avons dit, venu des régions occidentales et qui a pour sujet
la vengeance d'un fils dont le père tomba sous les griffes d'un
tigre.

Les faits locaux semblent avoir été largement exploités
sous la dynastie T'ang, dans une sorte de commedia dell'arte,
comédie improvisée, sans accompagnement de musique. Si,
comme dans la commedia dell'arte italienne, quelques person-
nages s'imposèrent rapidement comme types, ce qu'ils expri-
maient offrait de la variété et les facéties qui s'y débitaient
librement s'attaquaient souvent à un mandarin prévaricateur ou
à un tout autre personnage officiel malhonnête.

Comme exemple de ces sortes de pièces, où le caractère
satirique avait parfois pour objet de faire connaître aux diri-
géants certains abus, citons Le Client embarrassé qui critique
le système monétaire établi, sous la dynastie Sung (960-1126
après J.-C.) par un ministre peu populaire. La plus petite pièce
de monnaie avait la valeur de dix cash ; les pauvres ne parve-
naient donc que très difficilement à établir leurs comptes et à
négocier entre eux. Aussi une compagnie d'acteurs ayant eu
l'occasion de jouer devant l'Empereur, en profita pour lui faire
comprendre ce que le système monétaire courant avait de
défectueux. Un client, s'étant désaltéré chez un marchand de
coco, lui remet la plus petite monnaie existante et se voit forcé
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de boire plusieurs gobelets, le marchand ne pouvant pas lui
rendre le change de sa pièce. Après de nombreuses libations,
le pauvre s^écrie tout ballonné : «Ouf! J'ai mon compte. Il est
heureux que ces messieurs, qui s'occupent de notre monnaie,
ne se soient pas arrêtés à la pièce de cent cash, sinon je
n'aurais eu qu'à crever comme une outre trop remplie !» On dit
que l'Empereur prit grand plaisir à cette facétie et que des
monnaies plus petites furent émises incontinent.

L'histoire ne nous raconte pas combien de fois les acteurs
trouvèrent l'Empereur aussi bien disposé, mais elle nous
apprend qu'une autre compagnie voulut donner des conseils
d'économie politique, ayant trait notamment au partage des
terres; ces conseils, inspirés des doctrines de Confucius, de
Mencius et d'autres sages que les acteurs incarnaient pour la
circonstance, furent si mal reçus que le souverain fit copieuse-
ment fouetter ces conseillers communistes...

Nous avons vu que le véritable développement du théâtre
chinois est dû à un désastre national, la chute de la maison
régnante des Han et la domination mongole de Kublai Khan,
en 1264. La dynastie Yuan, par là, devait devenir rapidement
la grande période pour le théâtre en Chine.

Les pièces les plus anciennes qu'on possède encore sem-
blent dater de la fin du treizième siècle. Bien entendu, l'intrigue
remonte fréquemment plus haut, les Chinois s'étant contentés,
en général, de rajeunir des pièces connues ou de les tirer de
vieux romans très populaires.

C'est ainsi que le sujet de la pièce Les Mémoires du Pavil-
Ion Occidental, par Oang Che-fou, vient d'un roman de Yuan
chen (779-831 après J.-C.). Un jeune savant, Tchang, rencontre
dans un monastère de Ro-chong, où elle est de passage, une
jeune fille, Yng-yng, dont aussitôt il tombe amoureux. Mais
Yng-yng n'est pas libre. Avec sa mère elle s'occupe du transport
du cercueil paternel — devoir sacré — et ne peut donc songer
à se marier. Des bandits, ayant eu vent de la présence des
deux femmes, attaquent le couvent pour les ravir et faire main
basse sur leurs richesses. Mais Tchang leur apprend à qui
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parler et, avec l'aide de quelques soldats, disperse la troupe
de brigands. De plus en plus épris, il épousera Yng-yng aussitôt
qu'elle aura accompli son devoir filial et qu'il aura passé son
examen.

Les scènes les plus charmantes sont celles où Yng-yng
s'attendrit en apprenant le tristesse de Tchang; où elle répond
à sa lettre par un petit poème laissant entendre qu'elle l'attendra
le soir; où elle va le trouver et s'unit à lui; où elle se lamente
lorsque le moment de la séparation est arrivé.

Dans le roman, Yng-yng est une jeune veuve et attend
vainement le retour de l'amant retenu dans la capitale; mais à
la pièce, qui se terminait par un rêve dans lequel Tchang perdait
sa fiancée, Kouan Han-ching ajouta un cinquième acte, où
Tchang épouse Yng-yng.

Les parties chantées par Yng-yng sont d'une réelle beauté
poétique; dans ses lamentations elle évoque le vent qui épar-
pille les feuilles jaunies, les canards sauvages qui émigrent
vers le Sud, le soleil qui décline vers le couchant... Elle n'a
qu'un regret, c'est d'avoir hésité si longtemps à recevoir son
bien-aimé, de s'être donnée si tardivement à lui.

Cette pièce fait partie de la collection très connue Yuan
ch'u paé tchong (Cent pièces des Yuan) que publia, au XVIIe
siècle, un nommé Tsang Tsinn-chou. L'œuvre maîtresse de ce
recueil est Pi-Pa tchi (Mémoires de la Guitare Pi-pa), par Kao
Tsi-ch'ing (Kao tong-tsia); elle semble dater de la fin du XIVe
siècle. On pourrait faire remarquer qu'à cette date on est sous
la dynastie Ming depuis 1368. Mais ce recueil de pièces Yuan
contient également des pièces Ming, encore qu'on ne soit
jamais très certain de la date d'une pièce chinoise. C'est ainsi
que Pi-Pa tchi est considéré comme une pièce Yuan d'auteur
inconnu, dont Kao Tsi-ch'ing fit la version Ming vers la fin du
XIVe siècle. Elle fut jouée en 1404, après correction par Mao-
dze. On comprendra dès lors la difficulté qu'il y a d'opérer le
moindre classement dans cette vaste production qui, ainsi que
nous l'avons dit, est conservée partiellement, une autre partie
n'existant plus que retravaillée dans les pièces Ming.
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Une deuxième collection de soixante pièces Yuan, Liu-
shih-tchong ch'u, qui vit le jour en 1640, contient également
des compositions fort intéressantes. Mais en général, les
oeuvres adaptées par les auteurs Ming l'emportent en qualité.
C'est sous cette forme évoluée, d'ailleurs, que beaucoup de
pièces Yuan demeurent au répertoire classique aujourd'hui.

Parmi ces œuvres (on en pourrait aisément trouver d'étroi-
tement apparentées dans la dramaturgie européenne), il y a
des comédies de caractère, proches de L'Avare ou de Tartuffe
de Molière, des comédies d'intrigue comme Les Rivaux de
Sheridan, des drames historiques qui ne sont pas sans analogie
avec nos pièces de cape et d'épée à la Dumas, puis encore
des drames judiciaires conçus dans l'esprit grandguignolesque,
des féeries, des farces, des sketches de music-hall ; mais il ne

s'y trouve point de véritables tragédies.

Ainsi Tsou Mei Hsiang (L'Intrigue d'une Femme de Cham-
bre) est, suivant l'expression heureuse de M. Zucker, à peu
près un Tartuffe où le personnage de Tartuffe manquerait.
Sinon tout est là : la jeune servante, véritable Dorine, qui cher-
che à réunir les deux amoureux que les parents, à la façon
d'Orgon, veulent empêcher de se voir. Dans la pièce chinoise
comme dans l'œuvre classique française, l'issue est favorable
à la jeunesse et permet à l'auditoire de s'en aller avec des
soupirs de satisfaction parce que l'amour est triomphant.

Il s'agit ici de deux généraux qui, avant de se rendre à la
bataille où tous deux perdront la vie, ont décidé d'unir, suivant
l'usage chinois, leurs enfants qui ne se connaissent pas. Le fils
de l'un des généraux, est un lettré; la fille de l'autre, une jeune
personne charmante, d'une grande beauté. En route vers la
capitale où il se rend pour passer l'examen, le jeune homme
s'arrête à une maison qui n'est autre que celle de la fiancée
qu'on lui destine. La mère-veuve l'installe, sans le connaître,
dans un agréable pavillon du jardin. A leur première rencontre,
toute fortuite, les jeunes gens s'éprennent l'un de l'autre. Mais
la veuve Han repousse toute allusion au mariage, les usages
voulant qu'une fille, qui a perdu son père, attende trois ans
avant de se marier. Le prétendant éconduit se morfond au point
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Planche 21

1° Clown; 2° Courtisane; 3° Comique.

(Voir pages 104, 105)
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1° La véritable mère dans «Le Cercle de Craie»; 2° Jeune fille et soubrette
dans «L'Intrigue d'une Femme de Chambre».

Planche 22. (Voir pages 116, 124)
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d'en tomber gravement malade. C'est alors qu'intervient la facé-
tieuse petite servante aux soins de laquelle la veuve l'a confié.
Comme Dorine, elle se charge des messages amoureux et
arrange un rendez-vous au clair de lune. Mais la ruse est éven-
tée par la veuve qui punit la soubrette et congédie l'amoureux.

Arrivé à la capitale, il réussit son examen d'une manière
si brillante qu'il attire l'attention de l'Empereur. Afin de combler
les vœux de ses deux fidèles généraux, tombés au champ
d'honneur, le souverain fait arranger le mariage des deux fian-
cés qui, croyant toujours ne pas se connaître, sont profondé-
ment désolés. Aussi leur surprise est grande et leur joie ne
connaît pas de bornes quand ils s'aperçoivent que leur propre
choix n'est autre que celui de leurs parents.

Ce que pareil résumé tout squelettique ne peut rendre,
c'est l'esprit pétillant en lequel se déroule cette petite intrigue
où la soubrette, qui se moque bien des usages, dit quelques
dures vérités à sa maîtresse pour qui tout sentiment d'affection
ou même de simple humanité est subordonné aux rigueurs de
l'étiquette. Ce qu'il n'est pas possible de montrer, sans longues
citations, c'est la beauté poétique du dialogue, émaillé de pen-
sées philosophiques de Confucius, de Mencius, de Lao-tsé et
des livres bouddhiques. Car la jeune fille et même la servante,
toutes deux nourries de lettres classiques, ne caressent pas
moins la muse que le jeune lettré. Le duo au clair de lune est
une petite perle de poésie nostalgique.

Dans cette comédie-type, la prose alterne avec les vers et
quatre styles d'écriture y sont en usage, suivant les caractères
des personnages et les situations où ils se trouvent placés.
C'est ainsi que la jolie Siao-man, en expliquant à la soubrette Fan-
sou sa passion pour la vie intellectuelle, s'exprime en pur style
classique; mais lorsqu'il s'agit de choses ordinaires, c'est dans
le style familier qu'elle converse. Généralement le dialogue
entre elles se poursuit dans la forme mi-littéraire, mi-populaire,
connue en Chine sous le nom de pin-wen-pin-sou. Comme la
soubrette Fan-sou a le rôle principal, c'est elle qui est chargée
du chant : ses morceaux lyriques sont soumis au rythme et à
la rime.
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Par moments, cette comédie satirique a quelque chose de
franchement moliéresque. On ne peut s'empêcher de songer
également à Molière quand on lit les traits caractéristiques de
cet Avare que commente M. Zucker dans son «Théâtre Chi-
nois». Si le pince-maille songe à acheter un enfant, c'est parce
qu'il sent approcher la vieillesse et qu'il ne laissera personne
pour prier sur sa tombe. Mais le prix qu'il veut y mettre n'achè-
terait même pas un pareil enfant modelé en argile, répond la
pauvre mère réduite à se défaire de ses enfants, son mari, un
savant, ne gagnant pas de quoi les nourrir. La riposte de l'avare
est de l'Harpagon tout pur : «Oui, mais un enfant en argile ne
mange pas et n'exige pas d'autres dépenses». Finalement c'est
le domestique du grigou qui complète, de ses propres deniers :
la somme exigée, une once d'argent, même tenue dans la
hauteur (comme l'en instruit son maître) n'étant pas un prix
plus élevé).

L'éducation du jeune homme qu'entreprend notre Harpa-
gon chinois n'est pas moins éloquente. L'ayant grondé parce
qu'il semble croire que l'argent sert à acheter de la nourriture
et des vêtements, l'avare continue : « Un jour, j'avais envie de
manger du canard rôti. Je me rendis donc au marché, vers la
boutique que vous connaissez. On y rôtissait justement un
beau canard et un jus succulent en découlait. Sous prétexte
de marchander, je manipulai la volaille et trempai largement
mes doigts dans la sauce. Rentrant ensuite à la maison, sans
l'avoir achetée, je commandai un plat de riz. Avec chaque
cuillerée de riz je suçai un doigt. A la quatrième cuillerée, je
m'assoupis. Pendant mon somme, un chien scélérat vint me
lécher le dernier doigt. Quand, à mon réveil je constatai le
larcin, je fus pris d'une telle colère que j'en suis encore
malade... »

Pour faire des économies sur la commande d'une peinture
du dieu du bonheur, dont il veut garnir sa maison, l'avare fait
comprendre à son fils qu'il est bon de faire peindre le dieu vu
de dos, la reproduction d'un visage devant coûter plus cher.

Sur le point de mourir, il donne à son fils ses dernières
instructions : qu'on ne l'enterre pas dans un cercueil de sapin,
ni même de saule, mais qu'on utilise la vieille auge à pluie qui
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se trouve au fond de la cour. Oui, il sait qu'elle est trop courte.
Mais il suffira de couper son corps en deux. Surtout, qu'on
n'utilise pas la bonne hache, mais qu'on emprunte celle du
voisin, car il a les os très durs ; et, pour faire aiguiser à nouveau
son bel outil, bien tranchant maintenant, il en coûterait quelques
pièces de cuivre.

\
A toute extrémité, n'ayant plus de voix, le grigou s'énerve

et persiste à lever deux doigts. Personne dans la chambre
mortuaire ne saisit ce qu'il veut dire; seul le vieux domestique,
qui le connaît bien, a compris. On a allumé deux chandelles
alors qu'une suffit. Aussitôt l'une des deux soufflée, le moribond
se calme et s'éteint doucement.

Une pièce que beaucoup de critiques chinois considèrent
à bon droit comme une des productions les plus remarquables
de la dramaturgie ancienne, intitulée Les Souffrances de Tou-E
et ayant pour auteur Kouan Han-ching se distingue par le natu-
rel du dialogue et la clarté de l'exposition. On la joue surtout
sous le nom de Neige en Juin, à cause d'une prédiction, faite
par l'innocente victime Tou-E, qui se réalisa sitôt après sa mort:
de la neige tombant en plein été. L'intrigue, comme beaucoup
d'intrigues utilisées dans les drames Yuan, est invraisemblable,
enfantine et grossièrement agencée. Mais l'auteur en a tiré le
meilleur parti qu'il se pouvait, tout en restant dans l'esprit de
l'époque et dans les données traditionnelles de la littérature
dramatique.

Comme devaient le faire fréquemment les pauvres, en
Chine, le père de Tou-E dut se résoudre un jour à vendre son
enfant qui devint ainsi la petite esclave de ses acquéreurs.
Quoiqu'elle eût épousé le fils de sa maîtresse, elle resta le
souffre-douleur de cette belle-mère inhumaine.

Après la mort de son mari, la situation de Tou-E ne fit
qu'empirer jusqu'au jour où deux bandits, père et fils, aussi
lâches que monstrueux, s'introduisirent de force chez les deux
femmes, exigeant qu'elles les épousent et qu'elles leur aban-
donnent tout ce qu'elles possèdent.

Or Tou-E, qui avait été une épouse modèle, s'était juré de
demeurer fidèle à la mémoire du défunt. Voyant qu'ils n'arrive-
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raient pas aisément à leurs fins, le plus jeune des malandrins
décida de supprimer la plus âgée et versa du poison dans un
bol de soupe qui lui était destiné. Mais son propre père, par
mégarde, vida le bol et trépassa. Changeant alors de tactique,
le jeune bandit menaça d'accuser Tou-E de cet empoisonne-
ment, si elle ne cédait pas à ses instances. Mais confiante en
la justice des hommes, Tou-E le défia; mal lui en prit. Un juge
prévaricateur la fit torturer si cruellement que, vaincue par les
souffrances, elle se laissa arracher un faux aveu.

Condamnée à la décapitation, elle se rétracta, déclarant
que son innocence éclatera au grand jour par trois événements
extraordinaires : son sang, au lieu de se répandre par terre,
rejaillira sur une bannière placée à dix pieds au-dessus de sa
tête; de la neige tombera quoiqu'on fût en plein été, et une
sécheresse de trois ans causera d'effroyables famines.

Tout se réalisa comme Tou-E l'avait prédit. Le récit de ces
prodiges se répandit au loin et arriva aux oreilles d'un juge
intègre, qui n'était autre que le père de Tou-E. Pauvre jadis,
étant arrivé, grâce à ses études, à occuper la plus haute situa-
tion, celui-ci décida d'éclairer le mystère. Aussitôt l'esprit de sa
fille défunte le visita, lui exposant les dessous de l'affaire. Le
parricide qui, en corrompant le mauvais juge, avait causé la
mort de l'innocente jeune fille, fut châtié comme il le méritait.
Cloué sur un cheval de bois, son corps fut coupé en cent-vingt
morceaux.

Le tableau le plus goûté des amateurs de théâtre chinois
est, entre beaucoup d'autres scènes émouvantes ou poétiques,
celui de la décapitation. La manière stoïque dont Tou-E regarde
la mort en face compose, grâce à un bon interprète, un épisode
qui ne manque jamais de provoquer l'attendrissement des spec-
tateurs. Comme il en va toujours dans les passages les plus
pathétiques, l'héroïne chante; ici, ce sont des adieux à la vie :

«Nuages qui flottez pour me ravir, obscurcissez le ciel !
Vents qui soupirez à cause de mon triste sort, descendez en
tempête ! Oh, puisse le Ciel faire en sorte que mes trois prédic-
tions se réalisent !»

Et sa belle-mère lui fait écho, disant : « Soyez assurée
que la neige tombera six mois durant et qu'une sécheresse
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affligera la contrée trois ans de suite. Maintenant, Tou-E, il
appartient à ton âme de dénoncer clairement la flagrante injus-
tice qui causera ta mort. »

Ici l'exécuteur des hautes-œuvres tranche la tête de Tou-E
et le juge s'écrie avec effroi : «Oh, Ciel ! La neige commence
à tomber. C'est là certainement un miracle !» Et le bourreau
de répliquer : « Je décapite des criminels chaque jour et toujours
leur sang se répand par terre, mais le sang de Tou-E a tacheté
deux bannières de soie blanche et pas une goutte n'est tombée
sur le sol. Il y a quelque chose de surnaturel dans cette calami-
teuse exécution !» Il reste au juge à conclure : «Cette femme
était vraiment innocente !...»

Nous avons dit que le dénouement moralisateur est de
rigueur dans les pièces de cette époque. Un autre exemple,
où l'on voit le vice puni et la vertu triompher, a pour thème une
mésalliance. La pièce porte le titre de Ho Lang Tan (La Jeune
Chanteuse). Il s'agit d'un riche marchand, épris d'une chan-
teuse de mœurs faciles au point de la désirer comme deuxième
femme ou concubine. Vainement la première épouse, qui est
désespérément jalouse, le met en garde contre son irréflexion
et fait ressortir les terribles conséquences que peut entraîner
sa légèreté, attendu que, de toute évidence, cette fille de joie
n'en veut qu'à son magot. Aveuglé par sa passion, le marchand
introduit la chanteuse dans sa maison, l'invitant à saluer quatre
fois, suivant l'étiquette, celle qui est la maîtresse de céans.
Mais l'épouse légitime refuse de répondre par les deux révéren-
ces d'usage et meurt dans un accès de colère.

Dans la scène suivante la chanteuse vole l'argent de son
mari et met le feu à la maison; puis elle va retrouver son
véritable amant. Celui-ci, un batelier, jette le mari par-dessus
bord et, sans l'arrivée propice de passants, il étranglerait
l'enfant du marchand, ainsi que la nourrice. Un des assistants,
pris de pitié, propose à celie-ci d'acheter l'enfant pour une once
d'argent; la malheureuse, qui se trouve être sans ressources,
y consent le cœur meurtri ; pendant ce temps un marinier, qui
les sauva, se lamente sur la cruauté du destin.

Pour gagner de quoi se nourrir, la nourrice se fait chan-
teuse ambulante. Au cours de ses pérégrinations, elle rencontre
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le marchand, qui a échappé par miracle à la mort; devenu
porcher pour ne pas mourir de faim mais n'ayant pas, malgré
sa détresse, failli à l'honneur, il reproche à la nourrice d'avoir
embrassé une profession peu respectable ; mais il finit par corn-
prendre l'intérêt qu'il peut y avoir pour lui abandonner ses misé-
rabies fonctions et à se laisser provisoirement entretenir par
elle.

Treize ans ont passé. Le fils du marchand a brillamment
réussi ses examens; il est devenu un juge renommé pour sa
science et sa droiture. De passage dans la ville où réside son
père, il fait venir des chanteurs pour le distraire. C'est sa nour-
rice et son père qu'on lui amène. Les ayant reconnus, il jette
à terre un morceau de papier dont il vient de se servir pour
essuyer sa tasse de thé, papier qui n'est autre chose que le
contrat de vente, délivré par la nourrice au charitable étranger
qui prit soin de son éducation et fit de lui son héritier. Le père,
ayant ramassé le papier, reconnaît son fils. Au moment des
effusions, un couple de voleurs est amené devant le jeune
magistrat. Ce sont, on le devine, la concubine et son amant.
Ils reçoivent leur tardive punition, de la main même du juge; il
les exécute en pieuse offrande à l'esprit de sa mère défunte.
La rencontre providentielle du père et du fils sera fêtée comme
il convient, afin que soit glorifiée la justice céleste.

D'une trame non moins grossière et d'un développement
tout aussi invraisemblable que Neige en Juin, La Jeune Chan-
teuse se distingue surtout par la vérité des caractères et par
la création habile de l'ambiance.

Le lettré et par conséquent le juge étant les héros habituels
de la pièce classique chinoise, les scènes de jugement ou de
tribunal y abondent, sans que pourtant cela arrive jamais à
constituer toute la pièce comme c'est le cas dans Le Procès
de Mary Dugan, ni même la partie principale, comme dans La
Femme X.

Le Cercle de Craie, que le poète allemand Klabund adapta
et modernisa pour la scène allemande fut, dans la réalisation
de Max Reinhardt au Deutsches Theater, de Berlin, le plus
grand succès de la saison 1924-25, avec la Sainte-Jeanne de
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Bernard Shaw. Pourtant l'adaptateur avait étrangement altéré
le caractère de l'œuvre, à la fois naïf et rude, par l'introduction
d'un prince, agissant comme juge et qui n'aurait été autre que
le père de l'enfant.

C'est l'histoire, en somme, qu'on trouve dans la bible, où
deux femmes se disputent un enfant et où le sage Salomon
résout la difficulté, sans avoir à recourir, ainsi qu'il a été fait
tout récemment, dans un cas à peu près analogue, à l'analyse
du sang. Dans la pièce chinoise, deux femmes se présentent
devant le juge, faisant valoir toutes deux leurs prétentions à
l'endroit d'un enfant. Le magistrat ordonne que l'enfant soit
placé dans un cercle tracé à la craie sur le sol, afin que les
femmes étayent leurs droits par la force, en tirant comme dans
le jeu de traction de la corde, chacune par un bras, la petite
victime. Une des femmes se prête avec empressement à cette
épreuve, tandis que l'autre se refuse à disloquer le petit bras.
Le juge, dans sa sagesse, en conclut que cette dernière doit
être la véritable mère, l'autre n'ayant revendiqué le rejeton que
pour capter un héritage.

Ainsi que le fait observer M. Zucker, que nous aimons à
citer parce qu'il est parfaitement au courant des coutumes et
de la littérature chinoises, les juges ne sont pas toujours aussi
sages, ni aussi intègres, dans les productions dramatiques de
la Chine. Et il avance comme preuve le discours que tient un
de ses magistrats au moment de venir en scène : «Je suis
gouverneur de Ching-Chou. Mon nom est Sou Shen. Quoique
je remplisse les fonctions de juge, je ne connais pas un seul
article du code. Je n'aime qu'une chose, l'argent. Avec l'aide
du métal brillant, chaque plaignant peut toujours être assuré
de gagner son procès. » C'est d'ailleurs le caractère satirique
qui l'emporte fréquemment dans les scènes du tribunal, ou tout
au moins la note comique qui intervient pour rompre le pathé-
tique d'une situation.

Nolis avons déjà signalé la grande variété des genres
dramatiques et noté, au passage, les analogies qui se rencon-
trent parfois dans l'esprit de certaines comédies chinoises de
caractère et dans celui des comédies de Molière. Nous avons
dit aussi qu'il n'existait pas de véritables tragédies dans ce
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théâtre exotique. Et peut-être la pièce qui s'en rapproche le
plus est-elle L'Automne dans le Palais de Han dont M. Louis
Laloy a tiré Le Chagrin dans le Palais de Han.

Mais avant de l'examiner, nous jetterons un coup d'œil sur
une œuvre qui n'est pas sans présenter certaines analogies
avec Le Réviseur, de Gogol. Elle a pour titre La Transmigration
de You Hsin et pour ressort une des superstitions populaires
les plus ancrées dans le cerveau du peuple chinois, celle de
la réincarnation.

Il s'agit de la visite que fait un inspecteur dans un village
où les fonctionnaires sont particulièrement corrompus. Rien que
la rumeur de l'arrivée de l'inspecteur les met tous en fuite !
Seul You Hsin, en fataliste qu'il est, reste et, à ceux qui se
montrent surpris de son audace, alors que, chacun le sait, il
vient d'accepter des pots de vin scandaleusement élevés, il
répond : «Oui, sans doute, j'ai reçu des présents. Mais vous
êtes bien naïf, mon bon ! Ne faut-il pas que chacun accomplisse
son destin? On ne meurt pas avant que le moment en soit
arrivé. Il n'est pas de tribunal qui ait jamais prolongé d'un seul
instant la vie d'un homme. S'il en était autrement, le peuple ne
croirait plus en un sort heureux ou malheureux et n'appellerait
plus le Ciel et la Terre les arbitres de la vie et de la mort.»

Avant l'arrivée de l'inspecteur impérial, un anachorète célè-
bre vient prophétiser dans le village et annonce à You Hsin sa
mort prochaine : il n'a plus que deux heures à vivre. L'inspec-
teur, homme stupide et fonctionnaire incapable, s'en laisse faci-
lement imposer par les commis de You Hsin. Il se déclare
satisfait de leur gestion; ce qui n'empêche pas You Hsin de
tomber gravement malade et de mourir à l'heure prédite.

Son âme corrompue se présente devant le juge du monde
inférieur qui lui prescrit, pour la punition de son avarice, de
recueillir des pièces de cuivre jetées au fond d'une marmite
contenant de l'huile bouillante. Sans l'anachorète, qui intercède
pour lui, il passerait de biens mauvais moments. Mais en consi-
dération de sa promesse de vivre désormais une vie pauvre et
chaste, il lui est accordé de retourner sur terre.
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1° Le mari porcher dans «La Jeune Chanteuse» ; 2° Le Juge dans «Le Cercle
de Craie»; 3° Jeune veuve dans «La Transmigration de You-Hsin»; 4° «La
Mère de Hsù maudit Tsao-Tsao»; 5° Fumeur; 6° Acteur grimé en renard; 7°
Jeune lettré dans « Les Mémoires de l'Ame revenant au Pavillon des Pivoines »■

Planche 24. (Voir pages 99, 122, 124, 125, 141, 153)
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Toutefois, sa jeune femme ayant été un peu pressée à le
faire incinérer, son âme ne peut plus rentrer dans son propre
corps; on lui désigne à cet effet le corps d'un boucher, boiteux
et laid, dont parents et amis pleurent le décès. Jugez de leur
stupéfaction lorsqu'ils voient le mort se dresser en son cercueil.
You Hsin se sent puni pour la manière dont il a vécu : s'il avait
la conscience boiteuse, il a aujourd'hui la jambe boiteuse. Après
bien des explications, sa jeune veuve veut bien le reconnaître
àous ce physique nouveau et finit par manifester sa satisfaction
de le retrouver. Mais la femme du boucher ne l'entend pas
ainsi. Querelle. L'inspecteur impérial est appelé à trancher ce
nœud gordien : Est-ce le corps ou est-ce l'âme qui constitue
le mari ? Heureusement l'anachorète vient tirer le magistrat
imbécile d'un embarras mortel : il est temps que You Hsin
reprenne le chemin des déserts infernaux.

L'Automne dans le Palais de Han ou Han Kong Ch'iu est
une des plus poétiques parmi les pièces Yuan. C'en est aussi
une des plus touchantes. Un jeune empereur oublie et néglige,
dans les plaisirs, les intérêts du peuple. Son harem réunit les
plus belles filles de l'Empire : son ministre Mao est chargé de
lui fournir les jeunes beautés et le haut fonctionnaire tire de
cette mission d'abondants profits : il entend bien, en effet, ne
soumettre à son souverain que les portraits de celles dont les
parents ont la main généreuse.

Or, la famille de la belle Tchao Tchiun étant trop pauvre
pour lui payer les cent onces d'argent qu'il réclame, Mao a
chargé le peintre en titre de faire une copie infidèle de l'exquise
Tchao; par conséquent, elle n'est jamais mandée auprès de
l'empereur. Mais un soir que le jeune souverain promène sa
mélancolie dans les allées rarement fréquentées de son
domaine, il entend une voix si délicieuse qu'il s'arrête charmé.
C'est Tchao qui chante en s'accompagnant de son luth; et les
exquises paroles qu'elle module sont égales à son éclatante
beauté. L'ayant longuement contemplée, l'empereur croit rêver,
et tombe éperdument amoureux de Tchao. Il ordonne au sei-
gneur qui l'accompagne de punir à l'instant le ministre Mao qui
l'a trompé si perfidement. Mais Mao n'était pas loin ; il a flairé
le danger et réussi à fuir.



130 LE THEATRE CHINOIS

On le retrouve chez le grand Khan tartare, où l'image fidèle
de Tchao subjugue jusqu'aux plus sauvages guerriers. Pour
posséder cette femme, le grand Khan fera la guerre à l'empe-
reur de Chine. Mais le ministre, qui a desservi son maître,
n'échappera pas à la punition.

L'empereur ayant interdit à quiconque de jeter sur son
bonheur même l'ombre d'un souci, apprend de ses conseillers
que l'Empire est en danger et se trouve sans défense. Il espère
toutefois éviter la guerre en payant une forte rançon. Mais
quand il apprend que la rançon exigée n'est autre que la jeune
princesse Tchao Tchiun, il se perd en lamentations et ne sait
plus à quoi se résoudre. Ne voyant pas d'autre remède et
courageuse dans son amour, Tchao s'offre en holocauste pour
que la paix continue à régner dans la maison de Han. Elle
pleure son bonheur trop tôt perdu, mais n'hésite pas à faire ce
qu'elle croit être son devoir.

Nous la retrouvons aux frontières du pays des Tartares,
au bord du fleuve Amour. Avant de le franchir et de passer de
l'empire des Han dans les plaines où règne le Khan, elle boit
une dernière fois à son indéfectible amour : « Empereur de Han,
cette vie est terminée. Je t'attends dans l'autre vie», dit-elle,
en se jetant dans le fleuve dont le courant rapide l'emporte à
la mort, malgré tous les efforts du Khan et de ses soldats pour
la sauver. Le tombeau, élevé à sa mémoire sur la rive de
l'Amour, demeure, suivant la prédiction de Tchao, vert en hiver
comme en été; et, en souvenir de la malheureuse princesse,
la paix régna désormais entre les Tartares et les fils de Han.

Le résumé de ces quelques pièces doit suffire, ainsi que
le déclare M. Zucker, «pour montrer qu'au treizième siècle les
Chinois possédaient un théâtre d'un certain mérite. Evidem-
ment, la technique en est extrêmement grossière; dès qu'ils
apparaissent en scène, les personnages se font connaître à
l'auditoire, en détaillant leur existence passée et la part qu'ils
sont appelés à jouer dans le drame; les actions se justifient
assez pauvrement. Maintes pièces semblent être des narrations
dramatisées plutôt que de véritables drames; une grande
disette d'invention s'y manifeste dans la répétition fréquente
d'artifices et de motifs dramatiques; l'obligation d'un dénoue-
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ment moralisateur donne lieu à beaucoup d'absurdités; le
hasard y gouverne le monde du dramaturge, d'un bout à l'autre,
mais toujours en vue de faire triompher le bien. Au surplus,
tout véritable sens du tragique y fait défaut; il n'y a guère de
héros sublimes, vaincus par la fatalité à laquelle ils lancent un
défi, ni de conflits moraux d'ordre supérieur où triomphe une
justice poétique. Les personnages sont des types plutôt que
des individus et on y voit fort peu d'introspection psychologique
profonde. On peut dire que, dans l'ensemble, les pièces n'attei-
gnent guère un plan spirituel très élevé. Il se dégage cependant
un grand charme de ce théâtre qui nous présente des person-
nages de toute condition et nous donne une vaste fresque de
l'abondante vie de l'Empire du Milieu, aux jours décrits par
Marco Polo.»

Telle qu'elle nous apparaît aujourd'hui, avec le recul qui
permet de la juger non seulement par elle-même mais aussi
en la comparant aux œuvres des époques ultérieures, la pièce
Yuan possède ces qualités de concentration qu'on trouve dans
les œuvres classiques de la plupart des littératures avant que
le caractère synthétique en ait été altéré par un besoin d'ana-
lyse et un souci d'ornementation propres aux époques où
l'esprit de curiosité l'emporte sur le véritable lyrisme. De plus,
grâce au langage populaire dont se sont servis les écrivains,
la pièce Yuan se distingue par un naturel plein de saveur, qui
cependant ne va pas toujours sans une certaine rudesse.
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VII.

La dynastie mongole des Yuan avait procuré à la Chine
une prospérité pus grande et en avait fait reculer considérable-
ment les frontières, mais elle n'avait su gagner les sympathies
ni des masses populaires, ni même des lettrés, bien qu'elle eût
rétabli l'Académie de Han-lin et les examens littéraires qui tien-
nent si fortement au cœur de tout Chinois cultivé.

Aussi lorsqu'en 1368, l'ancien moine bouddhique Chu
Yuan-chang, à la tête des révoltés, rejeta les Mongols au-delà
de la grande muraille et monta sur le trône sous le nom de
Hung Wu, de grandes réjouissances publiques saluèrent l'inau-
guration de la nouvelle dynastie, celle des Ming. La prospérité
s'accrut encore, et, grâce à l'état florissant du négoce et de
l'industrie, les fêtes se multiplièrent, donnant un essor inégalé
à la littérature dramatique.

On connaît encore aujourd'hui plus de six cents pièces de
cette époque, dont beaucoup furent écrites cette fois par de
véritables poètes. Ceux-ci avaient à satisfaire une nouvelle
clientèle, hauts fonctionnaires, commerçants enrichis et lettrés,
tirant vanité d'avoir une scène et une troupe privées. Il va de
soi que la langue et le style du drame Ming gagnèrent considé-
rablement à ne plus devoir s'abaisser au niveau de la compré-
hension des foules illettrées.

Nous avons vu que le drame Ming l'emporte sur la pièce
Yuan par sa conception même, plus en profondeur, mais aussi
par une meilleure caractérisation des emplois. Par contre, le
développement des œuvres en nombreux actes, dispersant
l'action et ne boudant guère aux digressions les plus fantaisis-
tes, enleva aux thèmes, souvent repris des pièces Yuan, le
caractère compact et uni qui en était une des qualités principa-
les.

C'est pourquoi l'appellation de Tchouan tch'i, c'est-à-dire
roman, convient fort bien au drame Ming. On pourra s'en rendre
compte par le résumé de L'Histoire d'un Luth ou Pi-Pa-tchi,
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exemple typique et modèle du genre. Nous avons vu que cette
œuvre fut écrite vers la fin du quatorzième siècle par Kao
Tsi-tch'ing, dont on ne connaît pas la biographie et qui possé-
dait le talent d'un dramaturge de race.

Comme il était d'usage dans le théâtre classique, la leçon
morale qui s'en dégage est toujours hautement prisée des
Célestes : à savoir que la piété filiale est la vertu qui doit primer
toutes les autres. L'esprit de famille, voilà ce qui importe par-
dessus tout dans la société chinoise. Si le jeune homme doit
servir l'Etat, c'est afin qu'il en puisse résulter une plus grande
prospérité générale dont bénéficiera aussi sa propre famille.
Pi-Pa-tchi est la pièce-type à cet égard et il n'est pas exagéré
de l'appeler, avec M. Zucker, une sorte de «Cantique des Can-
tiques de la Piété filiale».

La pièce s'ouvre par la lutte intérieure chez un jeune lettré,
Tsai Yung, qui hésite entre le désir d'aller conquérir une situa-
tion en rapport avec son érudition et le devoir qui l'attache à
son village afin de prendre soin de ses vieux parents, mais où
il croupira dans l'obscurité et la misère.

Non seulement la piété filiale le retient au village, mais
aussi l'amour qu'il éprouve pour sa jolie épouse. Si la mère fait
tout pour que son fils demeure auprès d'elle, le père et un vieil
ami de la famille, Tchang, conseillent au jeune homme de partir,
ne comprenant pas qu'on ne puisse s'arracher aux doux plaisirs
de la couche nuptiale après deux mois de mariage.

Les discussions, comme toujours, développent des théo-
ries sur la piété filiale, suivant les grands penseurs de la Chine.
Si Tsai Yung répond aux conseils paternels par « Les Dires de
Confucius» suivant lesquels un fils ne devrait point quitter ses
parents, le père réplique, par «Le Livre de la Piété filiale», que
si le fils doit servir ses parents et son prince, il doit aussi
rechercher les honneurs. Qu'il se rende donc à la cité impériale
de Ch'ang An et mette à profit ses connaissances afin de
procurer le bien-être à tous les siens. Cet avis prévaut et Tsai
Yung, le cœur meurtri, s'éloigne de la maison.

La scène suivante nous transporte à Ch'ang An, dans le
palais d'un ministre impérial dont la fille Niu-hsi est le modèle
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des jeunes femmes chinoises. On sait que celle-ci devrait ne
jamais quitter les appartements intérieurs de la demeure pater-
nelle et ne s'occuper que de travaux d'art. C'est d'ailleurs ce
que nous apprend le dialogue entre Niu-hsi et sa femme de
chambre qui, elle, voit avec regret le printemps, c'est-à-dire
l'amour, passer à côté de sa jeunesse sans qu'elle en tire
aucun profit, et qui est lasse de vivre des jours d'ennui et sans
joie dans ce triste appartement des femmes. Le ministre Niu a
d'ailleurs des principes très rigoureux quant aux convenances
dans la vie des femmes et il prend vivement sa fille à partie
parce qu'elle a suivi les conseils de la servante et s'est prome-
née au jardin.

Une scène amusante, intercalée pour diversifier aux trop
sérieux débats, est celle où deux entremetteuses font au père
Niu des propositions de mariage avantageux pour sa fille ; d'où
querelle entre les deux mégères qui, prenant trop à coeur leur
mission, en viennent aux mains et sont finalement jetées à la
porte par les domestiques du ministre.

Après de nouvelles discussions hautement littéraires entre
les candidats aux examens, en route vers Ch'ang An, vient
encore une scène burlesque où l'auteur laisse paraître son
esprit satirique, tout comme il avait fait déjà à propos de la
ridicule obligation, pour toute jeune fille qui désire être recher-
chée en mariage, de ne jamais quitter le gynécée.

Tsai Yung sort vainqueur du tournoi littéraire auquel 500
compétiteurs s'étaient présentés, et l'examinateur avertit
l'empereur du brillant résultat. Pendant ce temps, une cruelle
famine désole le district où Tsai Yung a laissé ses parents à
la garde de sa jeune femme Wu-niang. Celle-ci se voit réduite
à vendre jusqu'à ses épingles à cheveux pour tenir en vie les
pauvres vieux.

L'Empereur, voulant combler de faveurs le brillant lauréat,
lui donne en mariage la fille de son ministre Niu. Mais Tsai
Yung se voit obligé de décliner cette offre qui l'honore. Il donne
à l'entremetteuse de bonnes raisons; or, celle-ci les travestit,
en indiquant comme motif du refus que Niu-hsi a les pieds trop
longs. Il n'est pas possible de faire à une famille affront plus
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cinglant. Aussi, prévenu par son ministre encoléré, l'empereur
refuse au jeune homme tout congé pour aller revoir les siens;
de plus, il fait hâter ce mariage forcé.

Dans l'entretemps, la famine n'a fait que s'aggraver : la
pauvre Wu-niang se voit réduite à manger des racines et des
écorces d'arbres afin de laisser à ses beaux-parents le peu de
riz que les autorités distribuent encore aux plus dénués. Et
pourtant, en retour de son dévouement, elle ne doit s'attendre
qu'à de l'ingratitude, car on la soupçonne de bien se nourrir en
se réservant la grosse part dans les distributions. Ici encore se
place un intermède divertissant où on voit un premier fonction-
naire malhonnête qui est puni par le mandarin, puis un
deuxième qui dépouille Wu-niang de sa maigre part de riz. La
belle-mère de Wu-niang étant tombée morte en constatant un
jour le pieux sacrifice de sa bru, celle-ci serait bien embarrassée
de lui donner une sépulture convenable, n'était l'intervention du
fidèle ami Tchang.

A Ch'ang An, Tsia Yung se consume dans la tristesse
auprès de sa belle et jeune épouse Niu-hsi qui ne comprend
rien à cette humeur chagrine. Pourquoi ne tire-t-il de son luth
que des chants nostalgiques, tels que «Le Faisan au matin
commence son long vol » ou « Le Canard sauvage séparé de
sa compagne aimée», au lieu de manifester sa joie d'heureux
époux en chantant la ballade «Quand la tempête agite les
pins» ? S'il n'arrive à exprimer que des sentiments mélancoli-
ques, c'est qu'il n'a plus son ancien luth qu'il regrette toujours.
Niu-hsi croit avoir compris et l'invite à avoir confiance en elle.

Trois ans ont passé depuis son départ du village natal et,
victime d'un imposteur, Tsia Yung croit avoir donné de ses
nouvelles aux siens et en avoir reçu d'excellentes en retour.
En réalité, son père est mourant et, n'ayant plus rien appris du
fils ingrat qui l'a quitté depuis si longtemps, il encourage Wu-
niang à se marier aussitôt qu'il n'y sera plus. Mais comme elle
repousse toute suggestion à ce sujet, disant avec le proverbe
chinois «Personne ne peut servir deux maîtres à la fois», le
moribond lègue au fidèle Tchang sa canne, l'invitant à rosser
d'importance le fils dénaturé.
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1° Jeune lettré dans «Pi-Pa-tchi»»; 2° Tchang dans «Pi-Pa-tchi»;
3° «L'Avare»; 4° Un bouffon»; 5° Une spectatrice.

Planche 25. (Voir pages 25, 119, 134)
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Wu-niang et Niu-hsi, les deux épouses de Tsia Yung, dans «Pi-Pa-tchi»
Planche 26. (Voir page 139)



LE THEATRE CHINOIS 139

Le dénuement de Wun-niang est tel qu'elle est obligée de
se couper les cheveux et de les offrir en vente dans la rue afin
de pouvoir faire des funérailles convenables à son beau-père.
Le providentiel Tchang, encore une fois, la tire d'embarras.
C'est lui qui achète la chevelure, et il la gardera pour prouver
un jour à Tsai Yung le dévouement sans bornes de son épouse.
Au cimetière, un génie bienfaisant vient en aide à la pauvre
abandonnée; il confie l'érection rapide du tombeau au Singe
Blond du Sud et au Tigre Noir du Nord, et lui conseille, dans
un rêve, de s'habiller en nonne et d'aller retrouver son mari à
Ch'ang An.

Emportant le fameux luth, ainsi que les portraits de ses
beaux-parents défunts, Wu-niang se met donc courageusement
en route vers la lointaine capitale. Nous y retrouvons Tsai Yung
de plus en plus déprimé, malgré les attentions pleines de déli-
catesse de Niu-hsi. Un jour, celle-ci surprend les lamentations
de son mari et, ayant compris la raison de son humeur sombre,
elle exprime le désir d'aller voir le village natal de Tsai Yung.
Mais son père estime qu'il est préférable de faire venir les
parents et la première femme du jeune lettré à Ch'ang An : il
charge de cette mission un fidèle serviteur qui ne ménage pas
ses réflexions au sujet des ménages où il y a deux épouses
rivales.

Sur ces entrefaites, Wu-niang est arrivée à la capitale. Elle
entre dans un temple pour faire ses dévotions. Deux clowns
travestis en mandarins et se faisant passer pour tels, se
moquent d'elle jusqu'au moment où les moines viennent l'inviter
à faire place à un grand seigneur (qui n'est autre que son mari,
venu pour prier, afin que ses vieux parents fassent bon voyage).
Dans son trouble, Wu-niang perd les deux portraits et Tsai
Yung les trouve.

Décidée à suivre jusqu'au bout les conseils reçus en rêve,
Wu-niang se rend au palais de son mari. Elle est reçue par sa
rivale. Niu-hsin, à qui elle s'est fait connaître petit à petit, la
prend en affection et l'appelle sa soeur, l'invitant à demeurer
désormais avec elle.

Une lettre énigmatique, écrite par Wu-niang et déposée
sur la table de Tsai Yung, place celui-ci devant ce dilemme :
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Un lettré que l'empereur voulut honorer en lui offrant la main
de sa fille, déclina cette faveur afin de ne pas dégrader sa
femme au rang de concubine; un autre lettré, dans un cas
identique, répudia sa première femme. Niu-hsi presse Tsia
Yung de dire ce qu'il pense de l'alternative. Sa réponse étant
bien celle qu'elle attendait, à savoir qu'il considère ie mariage
comme indissoluble, Niu-hsi fait paraître Wu-niang devant lui,
dans toute la détresse où son abandon l'a plongée.

Ayant écouté la lamentable histoire et compris combien il
a fait souffrir les siens, Tsia Yung est pris de remords et décide
d'entreprendre, avec ses deux épouses également chères et
devenues d'excellentes amies, un pèlerinage à la tombe des
ancêtres. Et, de son côté, l'empereur, qui a appris les malheurs
de Wu-niang, décrète que sera éternellement célébrée la
mémoire d'une aussi exemplaire piété filiale.

La scène la plus émouvante, et la plus belle aussi, est
sans contredit celle du premier entretien entre les deux jeunes
femmes où peu à peu la lumière se fait en l'esprit de Niu-hsi,
éveillant chez elle une compassion qui donne naissance à une
vive amitié. Une scène charmante, et bien faite pour montrer
à un Occidental ce qu'est la considération d'un jeune lettré en
Chine, est celle où Niu-hsi fait à son mari maussade de doux
reproches : «On vous sert les meilleures délicatesses, dit-elle.
Vous mangez des langues d'orang-outang bouillies et des
embryons de léopards rôtis. Vous portez des robes de soie
violette; votre ceinture est de jade. Quand vous sortez ou que
vous revenez, votre cheval foule sous ses pattes toutes sortes
de fleurs que le peuple sème sur votre route. Votre tête
s'ombrage d'un parasol ayant trois couches de soie. Aupara-
vant, vous n'étiez qu'un pauvre étudiant vivant dans une hutte
de chaume ; maintenant, vous occupez les plus hautes fonctions
au palais impérial. Vous nagez dans les richesses, mais cette
opulence ne vous suffit point. Vous ne faites que plisser le front
et pousser des soupirs...»

N'étaient les indications scéniques et la forme exclusivement
dialoguée de cette longue histoire, on pourrait considérer Pi-Pa-
tchi comme un roman plutôt que comme une pièce de théâtre.
C'est là le caractère général des drames Ming. Beaucoup
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d'autres œuvres analogues pourraient être résumées ici, la
plupart n'étant que le développement, suivant des formes nou-
velles, de pièces Yuan. Elles sont en général très longues et
les changements de lieu y sont fréquents, à tel point que, vu
le souci que nous avons en Occident de situer l'action dans un
important décor approprié, l'interprétation en deviendrait à peu
près impossible chez nous.

Les mémoires de l'Ame revenant au Pavillon des Pivoines
(Mou-tann ting Huan-Hun ch'i) de Tang Sienn-tsou, une des
plus célèbres de ces pièces comporte 55 scènes; de même
que Les Mémoires du Pavillon Occidental et que La Guitare
Pi-Pa, elle est encore fréquemment jouée aujourd'hui, et publiée
chaque année à d'innombrables exemplaires.

C'est une histoire invraisemblable mais touchante où l'on
voit une jeune fille, Li-niang, cultiver les Belles Lettres sous le
préceptorat d'un vieux savant. Le soleil du printemps l'accable
et elle s'endort dans le Pavillon des Pivoines, au fond du jardin
de son père, gouverneur de la région. Elle fait un rêve d'amour
et, à son réveil, ne cesse de languir après l'étudiant inconnu
qui lui est apparu en songe. Rien ne peut plus la distraire; elle
succombe à une maladie de langueur et est enterrée à proximité
de son pavillon de prédilection.

Trois ans plus tard, un étudiant, Leou Mong-mei (Prunier
de rêve), vient s'abriter dans ce pavillon délaissé (le gouverneur
ayant été désigné pour une autre résidence). Il s'y endort éga-
lement et fait, lui aussi, un rêve d'amour : Li-niang vient le
rejoindre et se donne à lui (car il n'est autre que l'étudiant aimé
et si ardemment désiré). Elle lui ordonne d'ouvrir la tombe. A
son réveil, Leou Mong-mey suit l'ordre reçu et retrouve Li-niang
vivante ! Il a hâte de porter cette bonne nouvelle au gouverneur,
mais il est arrêté comme espion et accusé, par le vieux profes-
seur, de profanation de sépulture, crime impardonnable. Toute-
fois Leou Mong-mei ayant été reçu premier aux examens,
l'empereur désire le voir et ayant appris l'étrange histoire, il lui
accorde la charmante Li-niang comme épouse.

Cette pièce remonte à la fin du seizième siècle et elle est
publiée, avec trois autres drames de Tang Sienn-tsou, Un
Songe de Rann-tann, Mémoires du Palais des Songes et
L'Epingle de pourpre, sous le titre collectif de Yu-ming tang se
tchong (Quatre pièces de la Salle de Yu-ming).



142 LE THEATRE CHINOIS

M. Soulié de Morant cite, à côté de cette œuvre, plusieurs
autres, dues à des auteurs dont les noms sont attachés à leurs
écrits, contenus dans «Cent pièces des Yuan» (Yuan ch'u
paé-tchong) ou dans «Soixante pièces» (Liu-shih tchong ch'u)
éditées en 1640. Nous ne donnons pas cette liste de noms qui,
sans les commentaires détaillés des œuvres, ne peuvent inté-
resser qu'un petit nombre de lecteurs. Ils les trouveront dans
l'excellent livre de l'écrivain français.

Avec l'avènement des Mandchous, en 1644, la production
théâtrale devint plus brutale dans son expression, plus ner-
veuse dans son style, plus bruyante dans-sa musique. Mais
une vogue énorme des spectacles eut pour conséquence une
moisson, plus abondante que jamais, d'œuvres dramatiques,
inégales certes, mais vivantes et, grâce au prestige nouveau
du héros-soldat, d'un pittoresque et d'un dynamisme sans pré-
cèdent.

C'est l'ère de la pièce militaire, avec ses combats et ses
déploiements de somptueuses mêlées de guerriers de parade.
Il n'empêche que la pièce à thèmes traditionnels ne continuât
à jouir de la faveur d'une élite et que les sujets affectionnés
des auditoires Yuan et Ming ne fissent encore les délices du
public sous la dynastie Ch'ing.

Une des œuvres les plus réputées était Le Message de
l'Hirondelle (Yènn-tze ch'ien), par Yuann Ta-yue. En 42 scènes,
cette pièce, représentée pour la première fois en 1645, retrace
l'histoire d'un étudiant, Ro Tou-léang, qui, ayant peint son pro-
pre portrait aux pieds de sa gracieuse cousine et ayant confié
à un ouvrier ie soin de coller la précieuse soie sur du papier,
est victime d'une erreur qui tournera en fin de compte à son
avantage. En effet, l'ouvrier se trompe et renvoie le portrait du
charmant couple à la jolie Li Fei-yunn (Nuage qui vole), celle-ci
lui ayant également donné un portrait à coller.

Li Fei-yunn s'éprend du beau jeune homme et lui dédie un
poème d'amour qu'une hirondelle familière enlève et laisse torn-
ber aux pieds du destinataire. Le mal ne serait pas grand, si
un amoureux évincé ne prenait la chose fort mal et ne menaçait
de faire un mauvais parti au jeune lettré : celui-ci, pressé par
quelques soldats à la solde de son rival, est obligé de fuir,
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abandonnant dans sa précipitation sa composition pour les exa-
mens, entre les mains de son ennemi. Celui-ci tire avantage
de la trouvaille pour se faire recevoir premier au concours.

Mais Li Fei-yunn qui a fait accepter son amant, sous un
nom d'emprunt, comme secrétaire de son père, révèle la fraude.
Un nouveau concours a lieu dont Ro Tou-léang sort vainqueur.
Il reçoit la main de Li Fei-yunn, tandis que l'imposteur est puni
et exécuté.

Plus vivante et d'un style moins affecté, L'Epingle à che-
veux de jade (Yu Sao-teou), de Li Li-wêng, postérieure d'un
bon demi-siècle à la précédente pièce, n'est pas moins popu-
laire. C'est un drame militaire, mais l'intrigue amoureuse
l'emporte sur les faits de guerre qui servent plutôt de prétexte.

Pendant que l'empereur Tcheng-te est en voyage avec un
eunuque, à la recherche d'une seconde épouse, une rébellion
éclate. Le favori du souverain, un traître, est chargé de faire
une enquête.Deux scènes amusantes forment intermède dans
cette première partie de la pièce, où il est donné à rire aux
dépens de l'eunuque qui n'arrive pas à se tenir à cheval, et de
l'envoyé qu'on tourne en bourrique.

Ayant entendu vanter la beauté de Tsing-tsing, jeune fille
de haut lignage, élevée par une vieille courtisane, l'empereur
va la voir incognito et lui promet mariage. Elle lui donne comme
gage une épingle de jade, souvenir de famille qu'elle tient en
haut prix.

Entre-temps le général Fann Tié a été chargé de réprimer
la rébellion et a dû laisser sa fille derrière lui. Or, au cours
d'une promenade, celle-ci trouve l'épingle que l'empereur
Tcheng-te a perdue. Aussi, lorsqu'il envoie chercher Tsing-tsing
pour le harem impérial, celle-ci refuse de suivre l'envoyé qui
n'est pas porteur du gage qu'il devait lui restituer. S'étant enfuie,
elle demeure introuvable, quoique l'empereur lui-même aille à
sa recherche à travers la neige. Il découvre, dans l'appartement
abandonné, un portrait de la charmante enfant, et en fait exé-
cuter une copie fidèle qu'il ordonne d'afficher afin de retrouver
la fugitive.
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La rébellion maîtrisée, le général Fann ne retrouve plus sa
fille qui, obligée de fuir devant les révoltés, a été identifiée
erronément avec le portrait affiché. Elle a été conduite à la
Cour et est devenue l'amante du souverain. Etant rentré ainsi
en possession de l'épingle et ayant appris la vérité, Tcheng-te
prend la fille de Fann comme troisième épouse, la deuxième
place étant réservée à l'introuvable Tsing-tsing. Par un curieux
hasard, c'est le général Fann qui a recueilli et adopté la jeune
fugitive. Apprenant l'identité de celle-ci, il l'envoie à la Cour où
l'empereur décrète, à l'occasion de l'heureux retour de Tsing-
tsing et de l'écrasement des forces rebelles, que de grandes
festivités auront lieu et que des récompenses seront distribuées
aux vainqueurs.

Cette pièce, de caractère historique — l'empereur Tcheng-
te régna de 1506 à 1525 — n'est pas la seule du genre. Le
Palais de la Vie prolongée (Tchang Seng tiènn), par Hung
Sheng, en est une autre, brodée d'une manière toute fantaisiste
autour de la belle Yang Koué-fé, dont l'amour donna lieu à la
fondation de L'Académie du Jardin des Poiriers. Le Palais de
la Vie prolongée était le nom que Ming Houang et sa jolie bru
et concubine avaient donné au dôme de plaisir où ces amants
incomparables se livraient à une existence tout idyllique et non
moins voluptueuse. Le nombre des pièces ayant pour sujet ce
couple d'amants est, on le comprendra aisément, très grand
en Chine, et de nombreuses ballades sur ce thème y ont été
chantées de tout temps.

La plus touchante de ces histoires militaires est sans
conteste L'Eventail aux fleurs de pêcher (Tao-hua-Shan), par
Kong Chang-jenn, représentée pour la première fois en 1686.
L'action se place dans les dernières années de la dynastie
Ming ; on y voit les différents partis en lutte constante, ainsi que
les dissensions entre les chefs des armées, en présence d'un
trône branlant dépourvu de tout prestige.

Le héros est toutefois un jeune lettré, Reou Tchao-tsong,
obligé de fuir parce que le vieil auteur dramatique Yuann Tayue,
autrefois ministre de la guerre, a jeté son dévolu sur la jeune
épouse de Reou, l'actrice Li Siang-tsiunn. Comme elle a refusé
les cadeaux que lui envoyait Yuann, celui-ci persécute le mari.
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Puis il engage l'actrice pour jouer le rôle principal dans sa pièce
Le Message de l'Hirondelle qui doit être représentée au Palais
et dont l'empereur dirigera les répétitions.

Revenu sur ses pas, le jeune lettré se fait prendre et est
jeté en prison. Mais la guerre civile ayant amené la chute des
Ming et l'avènement des Mandchous, il est délivré et rejoint Li
Siang-tsiunn dans un temple, proche de Pékin. Elle n'a échappé
à l'étreinte du vieux Yuann qu'en essayant de se suicider. C'est
ainsi qu'elle a taché de son sang l'éventail que lui donna son
mari. Un peintre se chargea de transformer ces taches en fleurs
de pêcher, symboles de l'amour, en y ajoutant des feuilles et
des rameaux pour que l'illusion fût complète. De là, le nom de
la pièce. S'étant enfin retrouvés après bien des années de
séparation, les époux conviennent que, dans une patrie aussi
secouée, aussi malheureuse, l'amour doit céder le pas aux
sentiments patriotiques.

Si le drame Ming n'a plus le caractère compact de la pièce
Yuan, il est incontestable qu'il a gagné en profondeur et surtout
en distinction, le langage et la musique ayant gagné pareille-
ment en délicatesse. Mais, par la dispersion de l'intérêt drama-
tique, le drame Ming tient davantage du roman, peut-être, que
de l'oeuvre scénique. La pièce Mandchoue, par contre, se dis-
tingue par plus de rudesse, par un langage plus dépouillé, par
une musique plus bruyante.
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1° Lettré en fuite dans «Le Message de l'Hirondelle»; 2° Tsing-tsing dans
«L'Epingle à cheveux de jade» ; 3° Serviteur défendant ses maîtres contre les

brigands.

Planche 27. (Voir pages 142, 143)
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1° Kouan Ti, une des trois divinités honorées par les acteurs; 2° Vieillard en
prison dans «Les trois étranges rencontres»; 3° Types de mendiants et la

fille du chef des mendiants dans «Le Châtiment du Mari-sans-cœur».

Planche 28. (Voir pages 150, 155, 159)
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VIII.

Nous avons vu que le genre dramatique fut dédaigné par
les lettrés, ou pandits, jusqu'à l'avènement des Mongols qui,
en supprimant les examens littéraires, réduisirent la classe des
lettrés à la mendicité ou, tout au moins, aux postes les plus
insignifiants de la société. Le roman n'était pas mieux consi-
déré; il eut une floraison abondante après la suppression des
concours littéraires. Mais pas un écrivain de talent n'eût
consenti à oublier son amour-propre jusqu'à signer le drame
ou le roman qu'il composait pour ne pas mourir de faim. Petit
à petit, par l'usage que ces lettrés firent, contraints et forcés,
du langage vernaculaire, la vogue de ces genres s'étendit si
bien que même les classes cultivées commencèrent à les esti-
mer et que les préventions des lettrés tombèrent. Aussi, aucun
auteur de roman ou de pièce de théâtre ne songe plus à se
confiner dans l'anonymat.

Ces romans acquirent une importance considérable en tant
que mine à exploiter par les dramaturges et par les directeurs
de spectacles. Parmi les principales compositions, il convient
de citer L'Histoire des trois Royaumes (Sarin Kouo Tsû), écrit
par Lo kouann-tchong, de la dynastie Yuan, au quatorzième
siècle. C'est un récit de chevalerie romantique dont le sujet se
place à une époque (troisième siècle) où trois dynasties
régnaient à la fois sur trois parties de la Chine, chacune ayant
sa capitale et ses héros.

Tout Chinois capable de lire l'a lu; les illettrés se paient le
luxe d'engager un lecteur qui leur fait connaître les aventures
du fameux stratégiste Chu-Ko-liang, conseiller du Lieou P'eï,
fondateur du royaume Han, et celles du cruel Tsao-Tsao dont
le fils devait devenir empereur d'Oé et qui avait un million de
soldats. On y parle également de Tchang Feï, fidèle et vaillant
ami de Lieou P'eï, ainsi que de Kouan Yu qui devint dieu
de la guerre et possède son temple dans tous les coins de
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la Chine. Le nombre de pièces inspirées ou tirées directement
de ce roman est considérable (*).

A peu près aussi populaire est Le Rêve du Pavillon Rouge
(Hung Lou Meng), histoire d'amour narrant le déclin d'une
famille ancienne. La passion du jeune oisif pour ses deux jolies
cousines trouve une forme dramatique dans mainte pièce
moderne et notamment dans certaines comédies du répertoire
de Mei Lan-fang.

L'Histoire du bord du Lac (Sué-hou tchouan), roman, dont
le sujet se place environ neuf siècles plus tard que celui de
L'Histoire des trois Royaumes, traite d'une bande de brigands
qui répandit la terreur dans toute une région. Ces aventures
de matamores, dont quelques-uns étaient des redresseurs de
torts et restituaient aux pauvres ce que des fonctionnaires mal-
honnêtes leur avaient volé, devaient plaire aux auditoires popu-
laires, d'autant plus que pareilles aventures comportent des
combats violents et permettent l'introduction d'intermèdes diver-
tissants.

Non moins populaire est Le Voyage en Occident, entendez
l'Inde, dont l'auteur est Chiu Ch'ang ch'un. Le théâtre chinois
ainsi que son expression régionale le théâtre annamite en débi-
tent fréquemment, par petites tranches, les interminables péri-
péties dramatiques. Sa réalisation intégrale exigerait neuf
soirées entières. Mais, ainsi que nous l'avons dit déjà, la pré-
sentation d'une pièce aussi longue constitue un événement
exceptionnel.

Les Rives du Lac, par Shih-Nai-an ne le cèdent d'ailleurs
en rien à ce long drame fantastique des contrées occidentales.

(*) Une des scènes les plus fréquemment représentées au théâtre est celle du
« Serment des Trois dans le jardin des Pêchers ». Lieou P'eï, qui vivait misérablement
en faisant des souliers et des nattes, et Tchang Fei, le riche boucher et marchand
de vin, discutaient leur projet d'aller combattre les rebelles Bonnets Jaunes, quand
survint un homme d'aspect terrible, Kouan Yu, décidé, lui aussi, à s'enrôler dans
un corps expéditionnaire envoyé pour réprimer la révolte. Derrière la maison de
Tchang Fei fleurissait un petit jardin de pêchers; ils s'y retirèrent pour élaborer leur
plan de campagne et se jurèrent fidélité fraternelle.

Si le rôle officiel de Kouan Ti, ou Kouan Yu, divinisé en Empereur militaire, est
de protéger l'empire contre les ennemis et les rebelles, il est, dans l'esprit populaire,



LE THEATRE CHINOIS 151

Comme le public en général n'affectionne pas moins les
histoires féeriques, riches de fantaisie, les Etranges histoires
d'un Studio chinois (Liao Chai) sont, d'après M. Zucker, la
source de maintes scènes peuplées de ces êtres surnaturels
qui abondent dans le folklore chinois. Ce qui n'apparaît pas
dès l'abord, c'est le caractère satirique caché sous les apparen-
ces superstitieuses qui abondent dans ce recueil.

Mais c'est incontestablement L'Histoire des trois Royau-
mes qui a donné naissance aux pièces dont la faveur est la
plus universellement établie jusqu'à ce jour, tant chez le spec-
tateur prolétarien que chez l'élite cultivée. Entre toutes, La ren-
contre de beaucoup de héros (Ch'un Yin Hui) reste la préférée,
pour ses possibilités dramatiques et spectaculaires. Aussi
l'interprétation en est-elle généralement confiée à des artistes
de talent exceptionnel; dans ce cas, il y a foule au théâtre,
malgré la forte majoration du prix des places.

L'intrigue se noue autour du fameux stratégiste Chu Ko-
liang. Menacé par des forces navales écrasantes, conduites
par un ennemi aussi habile que tenace, Lieou P'eï décide d'atta-
quer l'escadre au moyen de flèches enflammées, sans attendre
que l'ennemi le fasse. Mais il lui faut pour cela cent mille flèches.
Le commandant suprême accorde à Chu Ko-liang cinq jours
pour que lui soient fournis ces engins. Conscient de son devoir,
Chu Ko-liang se contentera de trois jours. Mais il n'a pas du
tout l'air de se presser, car, au bout du deuxième jour, un ami
le trouve occupé à méditer dans le plus grand calme. Considé-
rant la partie perdue, cet ami lui laisse entendre qu'il ne lui
reste plus qu'à se suicider. Le troisième jour seulement, Chu
Ko-liang sort de son apathie. Profitant d'un fort brouillard, il fait
installer, sur la proue de quelques unités de sa flotte, des man-

un grand pourfendeur de démons : d'où ces innombrables anecdotes où on le voit
rompant des maléfices, déjouant les intrigues d'un magicien.

La simple apparition d'un comédien dans le rôle de Kouan-Ti suffit à rompre
un charme. C'est ainsi que l'auditoire ta morts, devant lequel des acteurs de Pékin
avaient joué toute la nuit sans l'encouragement usuel des applaudissements et des
rafraîchissements, s'évanouit avec l'habitation et tous les accessoires, dès que
Kouan-Ti parut en scène, au bruit des tambours et des gongs.
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nequins de paille et fait voile vers l'invincible Armada. Trompé
par la brume, l'ennemi crible de flèches ces appeaux et fournit
ainsi, sans s'en douter, la matériel qui servira à Chu Ko-liang
pour incendier des navires qui eussent aisément détruit les
siens, de beaucoup inférieurs.

L'Européen se contenterait difficilement du simulacre
auquel se réduit un si haut fait de stratégie militaire : quelques
flèches lancées à travers la scène. Mais le Chinois n'a pas
besoin de décors ou de machineries compliquées pour se repré-
senter l'action, à laquelle on voit le spectateur participer, les
nerfs crispés, l'âme vibrant d'enthousiasme. Son imagination,
non encore émoussée par le spectacle en trompe l'œil, et plus
récemment par le cinéma, s'entend à évoquer ce que le roman
favori lui a décrit abondamment.

Il ne faudrait pas s'étonner de voir la ruse guerrière l'empor-
ter même sur la valeur militaire. C'est qu'apparemment — et
le Dr Wilhelm Grube en fait l'observation dans son « Histoire
de la Littérature Chinoise» — une ruse ou un calcul sournois,
de la part d'un guerrier, plaît davantage au Chinois que la
véritable bravoure dans la bataille. La popularité des pièces
tirées du roman en question, où il est fait choix le plus souvent
d'un stratagème plutôt que d'un haut fait d'armes, prouve à
suffisance cette mentalité spéciale des Célestes.

C'est ainsi que Le Stratagème de la Cité déserte (Kung
Chen Tchi) jouit d'une popularité non moindre que la pièce
précédente. C'est encore le fameux Chu Ko-liang qui en fait
les frais. Se trouvant dans une ville mal défendue et affronté
par des forces hostiles très supérieures, il ordonne d'ouvrir
toutes larges les portes, comme si la paix régnait dans la région,
et il s'assied sur la muraille, bien en évidence, lisant un livre
ou jouant du luth.

Quand l'avant-garde ennemie voit l'adversaire tant redouté,
assis tranquillement au-dessus des portes ouvertes et n'ayant
apparemment aucun souci devant la menace, le commandant,
flairant une embûche, donne ordre à ses troupes de battre en
retraite. Par son sang-froid, Chu Ko-liang a sauvé la cité !
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La Mère de Hsu maudit Tsao-Tsao (Hsu Mu M'a Tsao) (*)
est une tragédie ayant pour sujet la bravoure d'un prisonnier
qui refuse de servir l'ennemi. Le générai Tsao-Tsao sachant
que, malgré la supériorité numérique de ses armées, il risque
souvent d'être battu grâce aux ruses d'un certain Hsu, fait
enlever la mère de celui-ci; et, comptant sur les devoirs de la
piété filiale, il envoie une lettre forgée à Hsu, l'invitant à venir
voir sa mère.

Le code d'honneur ne permettant pas de différer cette
visite, Hsu tombe dans le guet-apens tendu par Tsao-Tsao.
Mais la mère, ayant appris comment son fils a été dupé, se
rend à la tente de Tsao-Tsao et l'invective, l'appelant un homme
sans honneur, un traître, un imposteur. Après quoi elle se donne
la mort. Hsu refuse obstinément de jamais servir un ennemi
déloyal et supporte stoïquement une longue captivité.

C'est l'intrépidité du prisonnier que le public admire d'abord
dans cette pièce; mais c'est la scène où, chancelante, la vieille
Chinoise vient devant la tente de Tsao-Tsao, lui lançant de sa
voix grêle et suraiguë des insultes et des malédictions à faire
dresser les cheveux, qui produit le plus de sensation et demeure
dans l'esprit longtemps après qu'on l'a vue.

Une autre pièce très répandue emprunte son titre et son
thème au roman Le Serpent bianc et le Serpent noir (Po She-
Chuan). Il s'agit de la rivalité de deux démons-serpents qui,
ayant pris tous deux les traits de gracieuses jeunes vierges, se
querellent et se provoquent en combat singulier, à l'effet de
savoir lequel des deux sera contraint de servir l'autre. Le ser-
pent blanc ayant été vainqueur, son antagoniste le servira avec
dévouement. Le premier, s'étant souvenu que, dans une incar-
nation précédente, il avait été sauvé par un brave jeune homme,
Hsu Hsuan, décide que, pour le récompenser, il deviendra,
sous les traits de la jeune vierge, sa femme aimante et toute
dévouée. Ce mariage comble de bonheur Hsu Hsuan. Mais
suivant l'usage, le cinquième jour du cinquième mois, jour du
triomphe sur les cinq poisons dangereux, il prépare la coupe
de vin contenant certaine fleur agissant comme charme contre

(*) Pièce tirée de L'Histoire des trois Royaumes.
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les animaux venimeux; et, après en avoir bu, il en donne à sa
charmante épouse. Celle-ci, dans l'ignorance de ce que contient
la coupe, en boit à son tour; mais aussitôt elle se sent mal et
n'a que le temps de se coucher, perdant tout à coup sa forme
humaine.

Hsu Hsuan, en tirant les rideaux de son lit, découvre, à la
place de sa femme bien-aimée, un énorme serpent blanc prêt
à se jeter sur lui. Il en tombe mort de frayeur. On juge de la
douleur de son épouse quand, au réveil, ayant regagné sa
forme humaine, elle constate le désastre qu'elle a causé invo-
lontairement.

Se rappelant qu'il existe dans la montagne une herbe capa-
ble de rendre la vie aux êtres, elle brave Je courroux du dieu-de-
la-longue-vie pour aller en cueillir. Voilà donc Hsu Hsuan
ranimé, et les deux femmes, le serpent noir faisant toujours
office de soubrette auprès de sa jeune maîtresse, se dépensant
en mille attentions pour mieux le servir. Mais il se fait que leur
ingéniosité et leurs agissements causent des dommages à la
communauté et la mort de maints innocents. Aussi, un abbé
du monastère proche, ayant pénétré leurs malices, invite Hsu
Hsuan à passer quelques jours au cloître afin d'être délivré de
l'influence diabolique qu'il subit sans le savoir.

La fureur des serpents-femmes se déchaîne. Voulant
débarquer dans l'île où se trouve le couvent, ils sont mis en
fuite par la canne de l'abbé, lancée en l'air et changée en un
dragon qui les attaque furieusement. Ils provoquent alors une
crue des eaux, qui menace d'engloutir l'île; mais l'abbé étend
son manteau sur la rive et, par là, empêche le désastre de se
produire. Comme cette lutte menace de s'éterniser, Wen
Chang, le dieu de la Science et des Lettres, dépêche K'uei
Shing, dieu des Lettres, vers le lieu du conflit afin d'y mettre
un terme; c'est que le fils qui doit naître de Hsu Hsuan et du
serpent blanc est destiné à obtenir le plus haut degré aux
examens littéraires.

La rencontre des deux époux, ainsi renseignés sur l'avenir
de leur progéniture, est des plus émouvantes; mais le serpent
blanc est toutefois obligé de s'interposer pour empêcher le
serpent noir de venger sur Hsu Hsuan l'humiliation subie par
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sa chère maîtresse. Le fils étant né peu après et le bonheur
de Hsu Hsuan ne connaissant plus de nuages, les deux ser-
pents sont rappelés par le dieu Wen Chang et admis dans sa
pagode magique (*).

Les possibilités spectaculaires de cette pièce étant excep-
tionnelles, même pour une scène chinoise où le décor compte
si peu, il en est donné fréquemment des représentations, tout
au moins partielles, notamment les tableaux de l'attaque du
monastère, si riches en démonstrations gracieusement acroba-
tiques.

Les trois étranges rencontres (Ch'i San Hui) est une corné-
die non moins populaire que le drame qui précède et, sous son
titre plus courant Les trois tirages, elle fait les délices des
profanes comme des lettrés; il en est ainsi surtout quand elle
est jouée par Mei Lan-fang qui l'affectionne et par deux ou trois
autres vedettes de haute classe. Ces quatre actes sont précé-
dés d'un prologue qui se passe au ciel où trône un dieu entre
plusieurs esprits célestes. Le dieu bienveillant dépêche un mes-
sager sur la terre pour libérer un innocent qui languit en prison.

Inspirée par le messager céleste, Li Kuei-chih, la fille du
condamné, nouvellement mariée à un jeune magistrat, va visiter
son père incarcéré. Elle ne le connaissait pas, ayant été sépa-
rée de lui depuis sa tendre enfance. Elle voit un geôlier maltrai-
ter le vieillard et n'arrive à calmer l'énergumène qu'en lui faisant
un gros présent. Elle obtient ensuite de son mari qu'il s'occupe
de la libération de son père, mais non sans avoir dû lui divul-
guer, en vue de rédiger la pétition, son petit nom de jeune fille,
ce sobriquet familier et charmant qu'il ne convient pas qu'une
épouse fasse connaître à son conjoint.

C'est elle même qui doit présenter au juge de la Haute
Cour cette requête pour la mise en liberté de son père. Or,
quel n'est pas son étonnement en voyant le juge abandonner
sa réserve protocolaire, s'avancer vers elle et l'attirer hors de
la salle d'audience pour lui révéler qu'il est son frère, perdu

(*) Aujourd'hui on peut voir encore la tour « Re Fong Tâ« à Hang-chow, capitale
de la province de Chekiang.
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de vue depuis de longues années. En apprenant cet incident
qu'il ne peut s'expliquer que comme un cas de séduction, le
mari est pris d'une violente colère et se hâte vers le tribunal.
Mais deux messagers, chargés par le juge de lui amener son
beau-frère, se saisissent de lui au passage et, à sa grande stu-
péfaction, le tirent hors de scène. C'est le deuxième «tirage ».

Sa terreur fait place à la joie dans le tableau suivant où
on voit les trois parents heureusement réunis.

Un moment après arrive le vieux père, mandé par le juge
en qui il retrouve son fils. Après avoir salué le ciel en signe de
reconnaissance — un père ne pouvant à aucun titre se courber
devant son enfant — il est tiré à son tour hors-scène par ses
enfants, pour marquer sa libération et son heureux retour en
famille. Le geôlier, devinant ce qui l'attend, met fin à ses jours
en sautant dans un puits.

Parmi les scènes qui obtiennent habituellement le plus gros
succès à la réalisation, il y a celle surtout du délicieux badinage
où le mari cherche à. faire avouer par sa jeune épouse, toute
rougissante et qui se dérobe longuement, le petit nom que lui
donnaient ses parents lorsqu'elle était fillette. Très curieuse
aussi, parce que plus rare en Chine, est la scène du prologue,
avec la figuration du ciel : des génies, entourant le trône divin,
sont porteurs d'étoffes où sont peints des nuages schématisés.

De plus, cette pièce est, à la représentation, fort riche en
enseignements pour l'Occidental, car elle réunit beaucoup de
ces procédés conventionnels dont il a été question dans le
chapitre traitant de la mise en scène et des décors. L'usage
du rideau se justifie ici. Une pièce de tissu haute de deux à
trois mètres et longue de quatre à cinq, peinte de nuages et
de chauves-souris, tendue sur des perches de bambou, est
apportée par les accessoiristes, pendant que, derrière cet
écran, s'achève la mise en scène du prologue au ciel. L'emploi
par le messager divin de la badine en crin de cheval, signe
distinctif d'un esprit, la manière de saluer vers l'auditoire, le
père ne pouvant pas s'humilier devant son fils et faisant ainsi
hommage au ciel, enfin le geste du geôlier qui imite le plongeur
puis quitte le plateau, chacun devant avoir compris qu'il s'est
noyé, autant de procédés que nous ignorons chez nous.



LE THEATRE CHINOIS 157

1° Esprit vengeur; 2° Un ami invitant Chu Ko-liang à faire diligence, dans «La
rencontre de beaucoup de Héros»; 3° Le serviteur de Lou recueille un men-

diant, dans «La Ville de Ta-ming».
Planche 29. (Voir pages 151, 184)
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1° Yuang-Siong et Che Siou dans «La Colline de l'écran en plumes de martin-
pêcheur»; 2° Mégère dans «La rencontre des deux secousses»

Planche 30. (Voir pages 164, 169)
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Les drames domestiques abondent dans le théâtre de cette
époque. Généralement il y a récompense de la vertu et punition
du vice. Il en est ainsi dans Le châtiment du Mari-sans-cœur

(Pang Ta Pao Ch'ing Lang). Un jeune lettré, Mu Chi, est réduit
par la famine à mendier sa subsistance et, affaibli par les priva-
tions, il tombe épuisé, au cours d'une forte tempête de neige,
devant la porte du chef de la corporation des mendiants. La fille
de celui-ci découvre Mu Chi à moitié gelé; elle l'introduit dans
sa maison et le ranime; mais son père se refuse à l'héberger.
Il ne s'en dédit qu'à la longue, pliant devant les arguments de sa
fille qui déclare qu'une bonne action est toujours récompensée.

Petit à petit, la pitié de la jeune fille se convertit en amour.
Mariage s'en suit et la jeune épouse, très fière du premier degré
qu'a déjà conquis son mari, désire qu'il se rende à la ville et
se présente aux examens, afin d'obtenir un degré supérieur.
Pendant ce temps elle et son père continueront de mendier
pour subvenir à ses besoins.

Devenu magistrat, Mu Chi est honteux de sa femme et de
son beau-père : au cours d'un voyage en bateau, il pousse la
première par-dessus bord et chasse l'autre avec brutalité. Un
haut magistrat, ayant sauvé la noyée et appris son histoire,
l'adopte comme sa fille et décide de punir l'ingrat. Il offre donc
en mariage, à Mu Chi, sa propre fille, ce qui comblé le goujat.
Mais quelle n'est point sa surprise en reconnaissant, sous le
voile de la mariée, la fille du mendiant qu'il croyait noyée ! Après
avoir obtenu une maîtresse raclée, il promet de s'amender, fait
rechercher son beau-père et devient un excellent mari...

Battant le neveu et rendant le culte aux morts (Ta Chih
Shang Wen) est une sorte de légende du fils prodigue. Ta
Kuan, orphelin élevé par son oncle, s'est détourné du droit
chemin et, conseillé par de mauvais compagnons, gaspille
l'héritage paternel qu'il a sommé son oncle de lui remettre.

Bientôt il se voit réduit à la mendicité. Il n'a pas honte de
se joindre aux pauvres auxquels son oncle fait l'aumône. Celui-
ci, ayant ainsi «perdu la face», entre dans une telle rage qu'il
le chasse à renfort de coups de bâton. Mais la tante, plus
compatissante, lui donne quelque argent et l'invite à éviter
désormais la juste colère de son mari.
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Dépouillé de son argent par des voleurs, Ta Kuan se rend
à la tombe de son père pour y prier; mais, voyant arriver son
oncle, il s'enfuit épouvanté, n'ayant pas oublié la maîtresse
correction qu'il a reçue. Or, l'oncle constate qu'on vient de
brûler de la monnaie de papier pour honorer ses ancêtres,
apprend que c'est Ta Kuan qui vient de s'en aller, se sent ému,
fait rechercher son neveu et l'engage à étudier; ce que celui-ci
fait avec diligence. De sorte qu'à l'examen, il obtient la plus
haute distinction.

Un thème analogue constitue l'intrigue d'une pièce assez
pareille. Le registre du licencié (Tchoang Yuann pou), où un
neveu, ruiné par le jeu, ose également se présenter devant son
oncle avec les mendiants que celui-ci secourt. Renvoyé, après
avoir reçu une sévère bastonnade, l'étourdi reperd encore
l'argent qu'on lui a donné pour se refaire une vie honorable.
Corrigé enfin, il se met au travail et son oncle, qui le surprend
faisant une offrande sur la tombe des ancêtres, lui pardonne.

Le jeu est une des grandes passions du Chinois; pourtant
il est bien rare qu'on la mette à la scène, et cela ne laisse pas
d'étonner l'Occidental. C'est un des vices capitaux qui perdent
l'homme, ceux-ci étant les femmes, le vin, la coière et le jeu.

Une autre pièce, ayant trait au retour d'un enfant perdu,
s'appelle Une tache de Cinabre (Chu Sha Chu); la moralité qui
s'en dégage est que jamais une bonne action n'est perdue. Il
s'agit d'un vieux gentilhomme du nom de Han, qui, triste de
n'avoir pas de fils pour l'honorer après sa mort, s'achète une
concubine. Mais le jour du mariage la mariée lui avoue en
pleurant qu'elle était déjà mariée et qu'elle ne s'est vendue que
pour venir en aide à son mari malade. Profondément touché
par ces aveux, Han la libère et il lui donne de quoi soigner son
homme.

Aussitôt guéri, celui-ci se remet au travail et, pour prouver
sa gratitude, il ramène un jour, d'une lointaine région qu'il vient
de traverser et où régnait la famine, un jeune garçon qu'il y a
acheté pour l'offrir à Han. Celui-ci en est enchanté; mais son
bonheur ne connaît plus de bornes en constatant que l'enfant,
qui étrangement lui ressemble, porte comme lui à la plante du
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pied une tache de cinabre; c'est là le signe certain que le
garçon n'est autre que son propre fils, qui lui avait été enlevé
plusieurs années auparavant à la faveur d'une révolution,

Par ce qui précède, on peut voir que l'influence du roman
populaire contribua à rendre le théâtre plus anecdotique. Si,
dans cette littérature dramatique courante, subsistent encore
beaucoup de thèmes à base mythologique, il est évident que
l'intérêt passe peu à peu du général au particulier. Comme en
Europe, le drame domestique se fait de plus en plus fréquent
et il en sera ainsi jusqu'au jour où il se rencontrera avec le
drame ibsénien, au point de perdre alors tout caractère national,
pour n'être plus qu'une sorte d'expression dialectale du théâtre
occidental.



.
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IX.

M. Soulié de Morant fait observer, avec raison, que la
diversité des sentiments victorieux, mis à la scène par les
auteurs chinois, l'emporte de beaucoup sur ceux utilisés corn-
munément par nos dramaturges modernes d'Occident, où c'est
toujours l'amour-passion qui triomphe, comme c'est toujours le
gendarme qui est rossé au guignol et le bandit qui triomphe au
cinéma. En Chine, le but moralisateur du théâtre n'est jamais
perdu de vue.

Faute de connaître des noms d'auteurs pour classer les
nombreux ouvrages qu'il commente, il a cru sage de les grouper
par sujet, ce qui doit faire plaisir à M. Polti, auteur de «L'Art
d'inventer les personnages» et de «Les trente-six situations
dramatiques», où le même procédé est appliqué au théâtre
universel. Mais M. Soulié de Morant se contente des grandes
divisions, l'amour, l'amitié, l'honneur, le jeu, pour finir par les
comédies des erreurs et les pièces historiques.

Si l'adultère y a sa part, moins large il est vrai qu'en Europe
— ce qui se comprend, le mari échappant à cette loi par suite
de l'admission de la polygamie — il n'y est jamais dépeint sous
les couleurs attrayantes que nous lui connaissons dans notre
littérature; il est considéré, au contraire, comme une source de
malheurs, ayant toujours entraîné légalement la punition de
mort pour la femme coupable, la bastonnade et l'exil pour le
mari indulgent.

Nous trouvons dans l'ouvrage de M. Soulié de Morant la
traduction d'une pièce-type de cette catégorie. La Colline de
l'écran en plumes de martin-pêcheur (Tsoé-ping Chann), tirée
d'un épisode du roman Les Rives du Lac (Sué-hou tchouan)
qui date du quatorzième siècle et a pour auteur Shih Nai-an.

La femme de Yang-Siong donne cours à ses pensées
inquiètes, car elle a noué des relations coupables avec le révé-
rend Raé, prêtre du temple; c'est qu'elle craint que son beau-
frère d'adoption Che Siou ne l'ait trahie. Son mari, instructeur
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de pugilat et de bâton chez le gouverneur, revient d'un banquet;
il est un peu éméché et d'humeur maussade. Il s'endort, non
sans s'être enquis un moment de la nature des coups frappés
à la fenêtre. Plus tard, dégrisé, Yang s'inquiète de ce qu'il
pourrait avoir dit en rentrant. Voyant sur le visage de sa femme
Tsiao-Yunn un léger trouble, il en veut connaître la raison et
lui demande si on lui a manqué d'égard. Il cherche à deviner
qui a pu se montrer impoli envers elle; mais elle ne se livre
qu'au moment où il arrive au nom de Che Siou. Elle se laisse
arracher alors très adroitement une prétendue confession : son
beau-frère a voulu abuser d'elle, mais elle s'est défendue
comme Yan le lui avait appris. Voyant qu'il n'est pas convaincu,
elle invoque le témoignage de sa servante, Yu-erl, qui à son
tour déclare avoir eu à se défendre contre Che Siou.

Yang en parlera à son beau-père Pann ; mais le vieux est
sceptique et ne se console pas du départ de Che Siou, congédié
par celle qu'il a toujours traitée en belle-sœur. Le vieux Pann
aussi quittera la maison, mais non sans avoir souhaité à sa
fille Tsiao-Yunn que si, plus tard, elle met au monde un fils, il
puisse s'appeler Yang et non pas Raé.

Nous retrouvons Che Siou au cabaret où le patron lui prête
un sabre pour son voyage. Entre-temps Raé dit à Tsiao-Yunn
son inquiétude à cause de deux mauvais rêves qu'il a fait et
dans lesquels il voit de funestes présages. Survient Che Siou
qui le confond et l'égorgé au moment où Yang revient. Che
Siou engage celui-ci à tuer l'adultère Tsiao-Yunn qui se lamente
sur le cadavre de son amant. Mais comme le mari n'en a pas
le cœur, Che Siou fera office de justicier; et sous les yeux de
Yang il égorge l'épouse coupable.

Ce qu'un tel résumé ne peut rendre, c'est la poésie d'un
dialogue subtil, sa richesse imagée, ses pointes d'humour. Ce
qu'il en faudrait également dégager, c'est la part qu'y joue la
musique, musique de scène et accompagnement des poèmes
et des phrases chantées. C'est ce que M. Soulié de Morant est
arrivé à faire en donnant le texte intégral, ainsi que des arran-
gements musicaux de M. André Gailhard et une transcription
de disque Pathé.
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Dans une histoire analogue, Sha Tze Pao, une jeune
épouse est la maîtresse d'un moine. Son jeune fils l'ayant
surprise en flagrant délit, elle le tue de crainte qu'il ne la tra-
hisse. La petite sœur, qui soupçonne sa mère du crime, en
parle à l'instituteur; celui-ci, à son tour, la dénonce aux autori-
tés. Les fornicateurs sont condamnés à mort. Cette pièce grand-
guignolesque est souvent interdite aujourd'hui, à cause du réa-
lisme atroce avec lequel est figurée la scène horrifiante où la
mère, le visage ensanglanté, découpe son enfant pour le cacher
dans un fût à vin.

Il en est de même de cet autre exemple de cruauté, Le
Stratagème des deux clous (Choang-ting-ch'i), pièce fréquem-
ment censurée pour l'immoralité de l'exemple qu'en peuvent
tirer les épouses mécontentes. La femme d'un pauvre tailleur
reçoit, en l'absence du mari, la visite d'un riche client et le
retient en conversation amoureuse. Pendant ce temps le tailleur
revient et s'endort. Elle engage vainement son amant à suppri-
mer le gêneur et se résoud à le faire elle-même.

Le policier chargé de l'enquête n'arrive pas à découvrir la
cause de ce décès subit et rentre chez lui démoralisé; c'est
que le magistrat a déclaré qu'en cas d'échec il le ferait décapiter
comme incapable et indigne de confiance. Sa femme lui
conseille alors de regarder sous la tresse du mort. Le policier
y trouve, planté dans le cerveau, un gros clou. Rendu soupçon-
neux par ce conseil de la femme du policier, le magistrat la fait
mander, la cuisine adroitement et finit par lui faire avouer qu'elle
a usé du même stratagème pour se débarrasser de son premier
mari. Les deux criminelles subissent ensemble le châtiment
qu'elles méritent.

Une variante, Le Stratagème des deux cloches, introduit
un personnage de plus, un voleur qui s'était caché sous le lit
et dénonce les coupables.

D'autres pièces, comme Le Cercueil brisé (Ta-p'i koann),
tirée du recueil de nouvelles Tsinn-kou-tsi Koann qui date du
seizième siècle, ont pour sujet la punition de l'adultère ou
même, comme c'est ici le cas, la seule infraction aux devoirs
d'un récent veuvage.
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Un philosophe célèbre, Tchoang tsé, qui vécut au sixième
siècle avant notre ère, provoque l'indignation de sa femme en
lui contant un incident observé au cours d'un récent voyage;
une jeune veuve, à l'aide d'un éventail, hâtait le moment de
pouvoir se libérer de son engagement à ne pas se remarier
avant que la terre du tombeau de son mari défunt ne fût séchée.

Rendu soupçonneux par l'indignation excessive de sa
femme, Tchoang simule la maladie et le décès puis, travesti
en un beau jeune homme, il vient courtiser la jeune veuve, lui
arrachant sans trop de résistance une promesse de prochain
mariage. Au cours du festin des fiançailles, il simule derechef
la maladie. Son serviteur, complice de la ruse, dit à la jeune
femme alarmée que l'unique remède serait l'application d'une
cervelle d'homme récemment décédé. Folle de douleur, l'amou-
reuse saisit une hache et ouvre le cercueil; mais elle recule
épouvantée en voyant se dresser devant elle son mari cour-
roucé, revenu en justicier. Confondue, elle se pend...

Les soupçons n'étant pas toujours justifiés, dans maintes
pièces le mari, qui s'est cru outragé et qui a répudié sa femme,
reconnaît son erreur et répare son injustice. C'est le cas pour
Oang dans Le Pavillon de la stèle impériale (Yu-peï-ting). Ayant
cru sa jeune épouse coupable de commerce amoureux avec
un jeurte étudiant il l'a chassée. Au cours d'un violent orage,
elle s'est réfugiée dans un pavillon à stèle impériale où, égale-
ment surpris par la pluie, un étudiant a cherché abri, mais en
se tenant derrière le pavillon pour ne pas compromettre la jeune
femme. Grâce à un poème, écrit par le jeune lettré pour célébrer
la vertu de la belle inconnue, la mari apprend la vérité et, contrit,
il reprend l'épouse répudiée.

Le Stratagème des trois doutes (Sam y tsi) est l'aventure
d'un mari jaloux, Tang, dont le fils a porté, dans la chambre de
son professeur malade, une couverture appartenant à sa mère
et a fait tomber ainsi un petit soulier de celle-ci devant le lit du
lettré. Ce que voyant, Tang accuse sa femme d'infidélité. Elle
se désole de ne pouvoir prouver son innocence et dissiper
l'injuste soupçon. Tang annonce alors au professeur que Mme
Tang l'attendra la nuit et provoque ainsi la vive indignation du
malade. Comme il oblige sa femme à répéter la même promesse,
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1° Poète vendant des éventails, dans «L'Erreur du champ-des-fleurs»;
2° Le Gouverneur dans «L'Histoire d'une Femme énergique».

(Voir pages 170, 172)Planche 31
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1° Le bûcheron dans «La Colline de la selle»; 2° Le serviteur dans «La Porte
du Ciel méridional » ; 3° L'épouse dans « Le Serpent blanc et le Serpent noir» ;

4° La moqueuse dans «La Cour du dragon noir».
Planche 32. (Voir pages 153, 170, 171, 174)
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le lettré déclare qu'il quittera la maison. Convaincu de son
erreur, Tang demande pardon à sa femme.

D'autres pièces retracent une scène qui rappelle quelque
peu le retour d'Ulysse. On y voit revenir, après une longue
absence, le mari soupçonneux qui se présente incognito devant
sa femme et cherche à obtenir d'elle les faveurs de l'alcôve.
Rassuré par la résistance qu'elle offre, il se fait connaître. C'est
La colline de la famille militaire, c'est La rencontre du clos des
mûriers, etc.

Parfois le mari trompé se montre indulgent car, après les
fatigues du voyage, son foyer lui semble un nid trop doux pour
qu'il le déserte. Ainsi, dans La Tisserande (Fang-miènn hua),
le mari, absent depuis plusieurs années, surprend sa femme
nourrissant son nouveau-né et chantant l'ennui de la solitude.
Il cherche, malgré tout, à se persuader qu'il n'a pas été trompé
et se fait ouvrir la porte en jetant un lingot d'argent par la
fenêtre. Souriante, et sans la moindre pudeur, sa femme lui
avoue sa faute. Il refoule sa colère et décide de rester, car il
trouve son intérieur beaucoup plus luxueux qu'autrefois...

Malgré la coutume de la polygamie, il règne entre les épou-
ses une jalousie parfois atroce. On en voit un exemple dans
La rencontre des deux secousses (Suan yao houé), où la pre-
mière épouse de Li fait subir à la concubine, en l'absence du
mari, les pires traitements et manque de devenir folle de colère
quand elle constate qu'à son retour Li console la femme maltrai-
tée et lui accorde la première nuit. La farce des Dés, qu'on
joue souvent et que nous commenterons plus loin, est une
variante clownesque de ce sujet.

Nous avons vu, en parlant de Mei Lan-fang, qu'il tenait
avec la même aisance les emplois de la courtisane et de la
jeune ingénue. Ces rôles sont fréquents et très divers dans les
nombreuses pièces d'amour, encore en faveur aujourd'hui. S'il
y a des courtisanes trompeuses et cupides, il y en a aussi de
sincères et désintéressées.

Mademoiselle Tou-la-dixième (Tou Se-niang) a pour intri-
gue une histoire extraite du recueil de nouvelles très connu
Tsinn-kou tsi Koann, dont est tirée également l'histoire du Cer-
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cueil brisé, commenté plus haut. Il s'agit cette fois d'une cour-
tisane-chanteuse, bonne fille éprise, tout de bon et sans calcul,
d'un étudiant qui n'a ni cœur ni caractère. II a été entraîné chez
elle par des camarades. Elle est prête à tout abandonner pour
lui; mais, comme il ne parvient pas à réunir le prix réclamé par
la patronne pour le rachat d'une telle pensionnaire, c'est elle-
même qui complète la somme. En outre, un jouisseur propose
au jeune homme de lui racheter la belle chanteuse pour le
double du prix payé, et, comme l'ingrat y consent sans hésiter,
elle jette à la rivière ses malles, lourdes de bijoux, et se noie...

Dans Le rêve d'un kiosque bleu (Tsing-leou mong), par
contre, une courtisane, ayant ensorcelé un naïf garçon de la
campagne, l'abandonne lorsque celui-ci, suivant en cela le
conseil d'un oncle expérimenté, déclare qu'il est ruiné; puis elle
se suicide de dépit en apprenant qu'elle s'est laissée prendre
au piège.

Parfois nous trouvons chez la courtisane le cynisme ren-
contré chez la femme mariée de La Tisserande; c'est le cas
dans La cour du dragon noir (Ou-long yuan), où un lettré achète
une jeune fille et l'installe somptueusement dans un pavillon
enchanteur. Mais, connaissant la faiblesse de son seigneur et
maître, la fille trouve un malin plaisir à lui cracher au visage
qu'elle le trahit avec un jeune élève, travaillant dans la maison.
Elle pousse le cynisme si loin qu'elle se fait battre par lui.
Quand il déclare qu'il ne reviendra jamais chez elle, moqueuse,
elle réplique : «Oh ! si, si, vous reviendrez !» A peine est-il
sorti, décidé déjà à supporter son malheur et à revenir, qu'elle
appelle son jeune amant : «Ton maître est parti. Si nous vou-
Ions vivre, il faut trouver ie moyen de le faire mourir !»

A ces amours de libertins et de courtisanes, on peut oppo-
ser les amours pures et poétiques des fiancés et des jeunes
époux. L'erreur du champ des fleurs (Hua-tièn tso) est une des
plus fines de ces petites comédies, toutes de sentiments déli-
cats et délicieusement idylliques. On voit un étudiant pauvre,
Piènn, qui, au temple du Champ-des-fleurs, vend des poèmes
écrits sur des éventails. La coutume autorise jeunes filles et
jeunes garçons à s'y aborder librement, lors de la fête du soleil
triomphateur.
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Une jeune fille y achète un éventail et s'éprend du jeune
poète vendeur. A son retour, elle confesse ses sentiments à
son père et celui-ci envoie chercher Piènn; mais un vagabond
s'est assis momentanément à la place qu'il occupait, après
avoir acheté de lui quelques éventails. On comprend l'erreur
du messager. Aussi, quelle n'est pas la surprise de la jeune
amoureuse en constatant la substitution ! Toutefois, pour éviter
le scandale dont le truand les menace, la famille feint de céder.
Mais la jeune fille introduit dans sa chambre Piènn, déguisé en
femme, et lui avoue son tendre secret. Quand le vagabond se
présente avec ses amis pour enlever la mariée, c'est Piènn
qu'ils emportent. Nous verrons que les comédies des erreurs
sont fréquentes et jouissent d'un grand attrait chez le public
chinois.

Dans plusieurs pièces, l'amoureux a ramassé un bijou qu'a
laissé tomber une inconnue et que sa servante vient réclamer
pour nouer les relations; ou bien il charge une entremetteuse
professionnelle de restituer le bijou à la belle, en essayant
d'obtenir d'elle un rendez-vous. Des exemples choisis sont Un
bijou en plumes de martin-pêcheur (Y tsoé hua) où la servante
voudrait se faire prendre comme deuxième épouse, et Vendre
son corps pour obtenir de l'aide (Maé shen teou-kao) où l'entre-
metteuse a elle-même une fille qui, pendant que sa mère
s'acquitte de sa mission, taquine l'amoureux si bien qu'ils pas-
sent la nuit ensemble et qu'au matin il enlève la jeune délurée.

L'amitié n'est pas moins en honneur que l'amour dans la
dramaturgie chinoise. On y distingue de multiples nuances que
nous ne pouvons songer à détailler ici. Nous en avons cité un
exemple dans L'Histoire d'un luth, où Tchang Seng est la pro-
vidence de ses amis nécessiteux; nous en verrons un autre,
plus loin, dans L'Essai de la force en regardant les portraits
ancestraux, où, par amitié, un couple âgé sacrifie son enfant
pour sauver celui d'une famille amie.

La Colline de la selle (Ma-an-sann) offre un modèle de ce
qu'on appelle l'amitié musicale. Car il y a non seulement l'amitié
par sympathie toute fortuite, par relations de famille, par
dévouement réciproque, mais également celle par communion
spirituelle, intellectuelle, ou artiste.
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Il s'agit ici d'un joueur de luth qui, par l'excellence de son
jeu, attire vers son bateau un bûcheron mélomane. Ils passent
la nuit à jouer. Plus tard, le batelier apprend la mort de son
ami le bûcheron et brise son luth sur le tombeau du défunt.

L'honneur des femmes fournit de grands thèmes à la dra-
maturgie chinoise.

C'est, par exemple, une jeune fille qui défend son honneur
contre un agresseur, soit par ruse, comme dans Le Glaive
fidèle (Yu-tcheou fong) où, revendiquée par un souverain, la
fille d'un haut dignitaire, déjà fiancée, refuse d'entrer au harem
impérial et simule la folie pour échapper à la contrainte; soit
par la force, comme dans Le pavillon du principe mâle libidineux
(Yenn yang leou) où la vertueuse Fei Tchou, enlevée par un
voluptueux, lui résiste avec succès.

Ou bien encore, c'est une jeune fille qui se suicide pour
avoir causé le malheur d'un innocent, comme dans L'Histoire
d'une femme énergique (Lié-niu-tchouan). Une orpheline donne
à son cousin pauvre neuf de ses robes et dix onces d'argent.
Or, des voleurs ont dérobé, dans le voisinage, également neuf
robes et une forte somme d'argent. Quand le cousin présente
les robes chez le prêteur sur gages, celui-ci, averti par la police,
le fait arrêter. Pour éviter la torture, l'accusé se reconnaît cou-
pable et pour racheter son honneur se donne la mort. N'arrivant
pas à disculper son cousin, la jeune fille se suicide à son tour.
Le gouverneur ayant appris ce scandale, destitue le juge et fait
exécuter les voleurs, après leur avoir fait arracher les yeux et
couper les mains.

Il convient que les épouses chinoises soient toujours
dévouées à leur époux, à leurs enfants, et qu'elles sachent
résister aux tentations. Dans une pièce que M. Zucker a vue
au beau théâtre de style ancien Tung Lo Yuan, de la Cité Sud,
à Pékin, scène conservatrice où les femmes n'avaient pas
même accès comme spectatrices, se trouve un exemple curieux
du sentiment de l'honneur entre époux. Le sujet se rapporte à
un lettré très connu, Tchou Mai-tch'eng, qui avant de devenir
un personnage important abattait du bois pour subsister.
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Un pauvre bûcheron ne prend pas à son métier tout l'intérêt
qu'il faudrait pour vivre confortablement, mais place toute son
ambition dans l'étude littéraire et l'obtention d'un degré aux
examens. Il est dédaigné de sa femme, qui lui préfère un forge-
ron mieux en situation. Mais le bûcheron, ayant glorieusement
réussi au concours, est nommé mandarin. En apprenant la
nouvelle, la femme se réjouit beaucoup en songeant aux larges-
ses que son mari pourra lui faire maintenant. En rêve, elle voit
des serviteurs nombreux qui lui apportent des robes de soie,
des coiffures merveilleuses et quantité d'autres présents, dont
elle fait parade devant les voisins accourus. Ayant vécu son
heureux songe, la dormeuse se réveille décontenancée en
constatant que tout n'a été qu'illusion. Il y a pis lorsque le mari
revient : rien qu'à sa toilette on voit qu'il est un mandarin de
haut rang. Mais il n'a cure de reprendre la déserteuse et, pour
lui faire comprendre le caractère irréparable de sa faute, il verse
par terre le contenu d'un bol en déclarant, suivant un proverbe
chinois, qu'il ne la reprendra que si elle est capable de recueillir
toute l'eau répandue ; autant dire qu'une femme infidèle ne peut
acquérir une vertu nouvelle.

Ce qu'il y a de curieux, c'est la manière dont le rêve est
représenté, comme s'il s'agissait de la continuation de la réalité.
Evidemment, on voit la femme s'endormir. Mais, pour que la
confusion ne soit guère possible en l'esprit des spectateurs, un
moment de pause, suivi de battements de tambour, indique
qu'il va y avoir un rêve; en Europe, tout serait mis en œuvre
pour entretenir l'illusion jusqu'au dernier moment.

Un exemple typique, non plus de la trahison mais du
dévouement absolu d'une épouse, est celui que présentent
deux pièces faisant suite. La troisième épouse élève un fils
(Sann-niang tsiao tze) et Une tablette de loyauté et de sentiment
familial (Tchong-siao paé). En l'absence du mari, une troisième
épouse élève, comme si c'était le sien, le fils de la deuxième
femme, délaissé par sa mère. Apprenant à son retour que ses
deux autres épouses se sont remariées, le mari se tourne vers
cette femme dévouée et courageuse, qui a travaillé dur pour
gagner sa vie, et la salue comme première épouse (insigne
distinction); de plus, le gouverneur lui envoie, en récompense
de sa vertu, une tablette d'honneur.
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Les marâtres ne sont pas rares, on le conçoit, dans ces
ménages compliqués par la polygamie ; il est donc naturel qu'on
en trouve de nombreux exemplaires dans la dramaturgie chi-
noise tout comme on en trouve dans le théâtre japonais. Le
Lotus de fer (Tié-liènn hua) montre une marâtre qui se concerte
avec son fils pour torturer le fils d'une première épouse. L'ayant
battu, ils lui font balayer la neige devant la maison : il s'évanouit
de froid. C'est le thème utilisé par le grand dramaturge japonais
Seami dans le drame-nô Take no Yuki (La neige sur les bam-
bous). Mais ici l'ombre de la mère défunte vient ranimer et
consoler l'enfant. Réprimandée comme il convient par son mari,
la marâtre donne à l'enfant sa nourriture dans un bol rougi au
feu. Mais l'ombre de la mère souffle sur les doigts brûlés et les
guérit. Battue comme elle le mérite, la marâtre décide alors,
avec son fils, de tuer le père et le fils au moyen d'une fleur de
lotus en fer.

Le sentiment de l'honneur chez les serviteurs peut se
confondre, pour ainsi dire, avec l'esprit de famille «tsong», car
si le domestique ne marchande pas son dévouement à son
maître, c'est qu'il est considéré généralement comme un des
membres de la famille. Dès lors, la naïveté de certains thèmes
ne doit plus nous paraître excessive, comme elle le serait chez
nous.

Ainsi, dans Le jour des neuf veilles (Tsiou-keng-tiènn), le
maître et le domestique, Mi et Ma, rêvent tous deux au cours
d'un voyage, que le frère de Mi a été assassiné par l'amant de
sa femme. Ils se hâtent de retourner et dénoncent les coupa-
bles. L'amant imagine alors une ruse pour perdre Mi. Il tue sa
propre servante et dépose le cadavre sans tête chez Mi qui est
arrêté. Ma plaide vainement pour son maître. Le magistrat ne
le libérera que si on lui apporte la tête du cadavre. Dans sa
désolation, Ma explique la situation à sa femme et à sa fille et
décide cette dernière à se laisser décapiter! Mais, pour épar-
gner un crime à son père, elle préfère se suicider et donner
spontanément sa tête pour la délivrance du maître..

Dans La porte du ciel méridional (Nann-t'iènn-menn), le
dévouement d'un serviteur pour sa jeune maîtresse est si grand
qu'il arrive à émouvoir les dieux : ils lui rendent la vie afin qu'il
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puisse sauver la jeune femme. En des temps troublés, celle-ci
a voulu fuir avec un vieux domestique; mais, arrivés dans les
campagnes désertes, ils sont surpris par une épouvantable
tempête de neige. Le fidèle serviteur enlève son manteau pour
la réchauffer, il la soutient quand elle trébuche et lorsqu'enfin
elle tombe d'épuisement, il la protège de son corps; finalement,
il meurt en la défendant contre les attaques d'un loup. Ses
supplications lui obtiennent l'autorisation de retourner sur la
terre et que les dieux suggèrent aux autorités du bourg le plus
proche de voler au secours d'une jeune femme en danger de
mort dans les collines neigeuses.

Les situations dramatiques auxquelles donnent naissance
les sentiments universels de l'amour, de la jalousie, de l'amitié,
de l'honneur féminin, du dévouement familial, ainsi que les
écarts non moins universels de l'adultère et de la prostitution,
n'ont pas été moins abondamment, ni moins ingénieusement
exploités dans le théâtre moderne chinois que dans le théâtre
occidental contemporain. Les situations triangulaires, pourtant,
présentent des solutions plus variées en Europe, le libertinage
n'entachant guère le mari, dans un pays où le concubinage est
de règle.
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1° Le jeune «David» dans «Le Village de la famille Kou»; 2° Le serviteur de
Lou s'effraye en voyant l'arrestation de son maître, dans « La Ville de Taming » ;
3° Scène de séparation dans une comédie bourgeoise; 4° Mendiante dans

«Puni par le Tonnerre céleste».
Planche 33. (Voir pages 180, 183, 184)
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1° Surprise de la jeune fille dans «Une Image du soleil et de la lune»;
2° Yu Ying dans «Liu Yen-ming».

Planche 34. (Voir pages 185, 190)
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X.

Indépendamment des sentiments passés en revue
jusqu'ici, il convient d'examiner ce qu'ont pu donner à la scène
chinoise la considération militaire, la dignité des magistrats et
des commerçants, enfin le scrupule qu'on peut constater dans
les diverses professions et dans toutes les classes de la société,
bâtie sur le sentiment de l'honneur qui, selon la doctrine de
Confucius, est le fondement de la morale.

Nous avons vu des exemples de vertu militaire. Mais il
importe de faire remarquer ici qu'une chose tenue pour désho-
norante en Europe ne l'est pas forcément en Chine et inverse-
ment. Le sentiment patriotique, entre autres, est chose incon-
nue chez le Chinois qui se conforme aux préceptes de Confu-
cius. Celui-ci, on le sait, servit lui-même en qualité de ministre,
dans plusieurs Etats qui guerroyaient entre eux. Selon l'ensei-
gnement du sage, on doit s'attacher non à un pays, non à un
souverain, mais aux principes qu'on juge équitables dans
l'application qui en est faite dans ce pays ou par ce souverain :
tant que l'autorité à laquelle on s'est librement soumis demeure
juste, il y aurait déloyauté à faillir à son serment d'allégeance.
Notre patriotisme forcé, imposé dès la naissance, semblerait
au Chinois un servage avilissant, il ne saurait s'y plier. Le libre
arbitre est une condition de validité dans toute convention,
qu'elle soit d'ordre sentimental, spirituel, social ou mercantile.

La stèle de Li Ling (Li Ling pei) montre un général fidèle
à son prince jusqu'à mourir pour lui, plutôt que de passer à
l'ennemi, malgré l'intérêt qu'il aurait eu à le faire, et laissant
échapper ainsi l'occasion de punir un autre général coupable
de la mort de son fils. En effet, combattant les barbares du
Nord, Yang a été visité par le spectre de son fils, envoyé chez
son collègue pour demander du secours et traîtreusement
assassiné par ce dernier, jaloux de la gloire de Yang.

Cet épisode se place dans la dynastie Sung ; mais de
nombreuses pièces historiques, dont les sujets sont situés à
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différentes époques, montrent des exemples de l'honneur mili-
taire et du patriotisme selon l'esprit chinois. Le sentiment du
devoir chez l'enfant, chargé de venger ses parents, sert parfois
de sujet à des drames où les combats viennent rehausser
l'éclat du spectacle. Les gosses jouent souvent un rôle impor-
tant sur la scène chinoise et parfois, comme dans le théâtre
japonais, ils se distinguent par leur force herculéenne. C'est le
cas dans Le Village de la famille Kou (Kou Chia tsen), où
l'intrigue tourne autour des exploits d'un «David» prodigieuse-
ment précoce qui protège la maison de ses parents et tue non
un «Goliath» mais deux généraux.

Essayant sa force et regardant les portraits ancestraux
(Chu T'eng Kuan Hua), qu'on jouait déjà à l'époque Yuan, sous
le titre L'Orphelin et la famille Chao, a également pour héros
un petit prodige. Mais c'est aussi un exemple, nous l'avons vu,
de l'amitié héroïque. Toute une famille est exterminée, ascen-
dants et descendants, par ordre de l'empereur, à la suite des
mauvais conseils d'un ministre fourbe et haineux. Seul échappe
au massacre un enfant, grâce à la ruse et au dévouement d'un
ami de la famille. Malgré les pleurs de sa femme, cet ami
généreux croit de son devoir de substituer son propre fils à
l'enfant condamné et laisse égorger son héritier pour sauver le
rejeton chargé de continuer le nom d'une famille menacée
d'extinction.

Elevé par ses parents d'adoption comme leur propre
enfant, l'unique survivant de la malheureuse lignée grandit en
vigueur et en vaillance. Vers ses quinze ans, il révèle un jour,
sans intention, sa force exceptionnelle : ayant lancé un défi au
domestique avec qui il s'amuse dans la cour de la maison, le
jouvenceau soulève et déplace deux lourds lions de pierre,
posés de chaque côté de la porte et que le serviteur n'était pas
parvenu à ébranler. Quand le maître constate le déplacement
des pesantes sculptures, il éclate en colère et demande qui est
le coupable. Le serviteur s'accuse pour éviter une réprimande à
son jeune ami; mais sommé de remettre les lions en place, il
ne parvient pas à les soulever. Interrogé à son tour, le fils
adoptif avoue être l'auteur de cette gaminerie; mais au lieu de
se voir sévèrement tancé, il constate avec surprise que son
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père nourricier le considère avec une bienveillante fierté. Cette
scène, où le domestique tient l'emploi de clown et essaie par
deux fois sa force, forme un des meilleurs divertissements comi-
ques qu'on puisse voir sur une scène chinoise.

Conduit au temple ancestral, le jouvenceau apprend le sort
de ses malheureux parents et ancêtres, ainsi que le nom du
ministre inhumain, coupable de l'épouvantable crime. Revêtu
de son armure, le descendant part pour sa mission vengeresse.

Nous avons vu, en parlant de la vie des acteurs, que parmi
les trois divinités qu'ils vénèrent, se trouve le général des empe-
reurs Sung, Yo Fei, héroïsé comme un dieu de la guerre. Une
pièce, qui ne manque jamais d'être accueillie avec enthousias-
me, met en scène les hautes qualités de Yo Fei et son honora-
bilité de soldat.

Ennemi redouté des Tartares Chin auxquels il ne cessa
de livrer bataille, il fut démis de ses fonctions par son empereur,
à la suite d'intrigues de Cour. Comme il avait été sur le point
de capturer toute l'armée mongole y compris son empereur,
l'ennemi avait cherché à le perdre. Le Mongol réussit à corrom-
pre quelques hauts fonctionnaires chinois, parmi lesquels Ch'in
Kuei, afin que fût enlevé à Yo Fei le commandement des trou-
pes. Malgré sa disgrâce, le général refusa de se rendre aux
offres séduisantes des rebelles : de quoi sa mère fut tellement
charmée qu'elle tatoua ces mots sur le dos de son fils : «Je
paie de retour par ma loyauté et mon intégrité envers l'Etat».
Sommé devant le tribunal, Yo Fei fut une première fois reconnu
innocent des crimes à lui imputés; mais une deuxième fois,
devant Ch'in Kuei et deux autres juges, il se vit infliger la peine
infamante de la strangulation. Et suprême raffinement dans la
cruauté la plus ingrate, avant de l'étrangler, de cruels bourreaux
lui enlevèrent la bande de peau sur laquelle se trouvait tatouée
la fameuse inscription. Toutefois l'empereur lui restitua plus
tard ses hauts titres honorifiques et fit placer la fière inscription
maternelle sur la bannière des armées.

M. Zucker relate qu'à Hang-chow se trouve encore le torn-
beau de l'illustre guerrier déifié. On y voit quatre statues de
personnages agenouillés et enchaînés qui ne sont autres que
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Ch'in Kuei, sa femme et les deux juges prévaricateurs. Une
inscription invite le passant à uriner sur les quatre félons...

L'honneur des magistrats est non moins fréquemment dra-
matisé dans le théâtre chinois. Nous en avons vu plusieurs
exemples typiques. Le sujet en est souvent emprunté à un
recueil de causes célèbres, Long tou kong-ngann (Les Juge-
ments de Long-tou). Ce Long-tou, autrement nommé Pao
Tcheng, est mort en 1062 de notre ère.

Dans L'Affaire de Tze-mei (Tse-mei ngann), Pao Tcheng,
ayant reçu une plainte contre un gendre de l'empereur et l'ayant
reconnu coupable, le condamne malgré les implorations et les
menaces. Et, contre toute attente, il est approuvé par l'empereur
lui-même.

La conscience du devoir peut mener un Chinois fort loin;
il a de l'honneur une conception tellement haute que nul saçri-
fice ne le fera hésiter. Cette exigence morale se trouve admira-
blement traduite dans une pièce émouvante, Le Fils abandonné
dans le clos des mûriers (Shuang-yuan ch'i tsé). Un vieillard
du nom de Teng est resté veuf avec un fils, qu'il chérit d'autant
plus qu'il ne peut compter que sur lui pour continuer le culte
des ancêtres. Son frère étant décédé, laissant un jeune fils, il
a accepté le gardiennage de la veuve et de l'orphelin. Mais, au
cours d'une révolution qui dévaste la région, il se voit obligé
de fuir, est séparé de sa belle-sœur, et conserve seul la charge
des deux garçons. Ceux-ci sont épuisés par la longue marche
à travers les campagnes désertes. Comme Teng ne peut porter
les deux à la fois, il se voit devant l'épouvantable alternative
d'abandonner son neveu et de manquer ainsi au serment fait
à son frère mourant, ou de laisser derrière lui son propre enfant,
sans pouvoir espérer d'en avoir encore un autre, vieillard qu'il
est. Ce serait méconnaître le sentiment de l'honneur chez les
Célestes que de ne pas deviner à quelle décision il s'arrêtera.
Teng attache donc son fils dans un mûrier dont les fruits nour-
riront l'abandonné, puis, le cœur meurtri, il continue sa fuite,
emportant son neveu en sécurité. Toutefois, sa vertu est récom-
pensée, car la belle-sœur a suivi ses traces et a délivré l'enfant
sacrifié.
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Plus significatif encore est Le Stratagème de Kuan-sa
(Kuan-sa tsi) où un officier, poursuivi par l'ennemi, se fait
connaître au pêcheur qui le prend à son bord, afin que celui-ci
n'ait pas l'excuse d'ignorer l'identité de son passager, pour le
trahir. Ce seul soupçon mortifie infiniment le pêcheur qui, dans
la crainte de parler s'il était saisi et soumis à la torture, se noie.
Ensuite une jeune fille donne au fuyard son repas, et se tue
pour la même raison.

Dans une pièce historique célèbre, Le Siège de Pou-koann
(Tchann Pou-koann), un général assiégé manque de provisions
au point de devoir sacrifier sa femme et sa concubine en faveur
de ses soldats qui en sont réduits à dévorer des cadavres. Mais
il n'ose pas s'en ouvrir lui-même aux infortunées. Un messager
le fait à sa place, par une simple allusion à la détresse de
l'armée. L'épouse, qui a compris, se tue. Le messager croit ne
pas pouvoir survivre à la victime et se suicide à son tour.

La loyauté est une autre vertu très en honneur chez le
Chinois; la droiture envers les amis, les alliés, les proches, ne
peut être marchandée, quel que soit le prix de la sincérité. La
Coupe aux papillons (Rou-tié-pei) est une de ces petites tragé-
dies où les aveux peuvent avoir les plus funestes conséquen-
ces. Un jeune homme, qui a tué le fils du vice-roi, s'est vu
obligé d'épouser la sœur de sa victime. Or, la jeune femme a
juré de venger le crime qui est demeuré impuni, faute d'en
connaître l'auteur.

La loyauté commande à l'époux de se confesser. Il le fait :
l'amour n'est pas capable de le détourner de son devoir. Mais
il s'y prend adroitement, expliquant les circonstances qui l'ont
amené à porter la main sur un inconnu, le frère de sa femme,
celui-ci était passible d'un horrible forfait. Les impulsions de
révolte et d'horreur, éprouvées d'abord par la jeune femme,
cèdent la place au chagrin, à la raison et, enfin, à l'amour et
au pardon. Cette dernière scène de la lutte qui se livre dans
le cœur de l'épouse est traitée avec une entente supérieure
des nuances et offre, à un acteur de talent, des ressources
infinies de jeu et d'expression.

Si la franchise, la droiture sont des vertus très honorées,
l'ingratitude est un vice qu'on ne saurait assez honnir. Cette
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réprobation est générale, ainsi qu'il ressort de nombreuses piè-
ces stigmatisant les individus qui n'ont pas au cœur le sentiment
de reconnaissance.

Dans Puni par le Tonnerre céleste (T'ienn-leï pao), un fils
adoptif, pour qui ses parents nourriciers se sont ruinés, aban-
donne les pauvres vieux, afin de rejoindre les auteurs de ses
jours, enrichis depuis peu. Ayant passé son premier examen
littéraire, il fête l'heureux événement avec quelques amis et
feint de ne pas connaître ses bienfaiteurs réduits à la mendicité.
Ceux-ci en tombent morts d'indignation. Le dieu du Tonnerre,
alors, lance ses foudres contre l'ingrat et les serviteurs, en
insultant le cadavre, le poussent dans une fosse.

Un autre cas d'oubli des bienfaits forme la trame de La
ville de Ta-ming (Ta-ming fou), pièce tirée du célèbre roman
Les Rives du Lac (Sué-hou tchouan). Un riche habitant de
Ta-ming, nommé Lou, et connu pour sa science militaire, entend
des gémissements à sa porte, par une forte tempête de neige :
il se porte au secours d'un mendiant à moitié gelé, le soigne
et le retient dans sa maison en lui confiant le poste de major-
dome. Mais le vilain, qui a nom Li-kou, ne tarde pas à lier une
intrigue avec la femme de son protecteur.

Or, des brigands, qui opèrent dans la montagne, voudraient
s'attacher l'homme aux vastes connaissances stratégiques : ils
enlèvent Lou et favorisent ainsi les débauches du couple. Mais
le prisonnier s'étant échappé, Li-kou le dénonce comme un
complice des bandits et suborne le chef de la police pour qu'il
fasse exécuter le prisonnier, sans autre forme de procès. Tou-
tefois, un serviteur fidèle survient à point, tue les gardes et
délivre son maître; mais Lou est néanmoins repris. Entre-temps
les brigands, revenus en nombre, attaquent la ville, incendient
le palais et brûlent les coupables d'adultère.

D'autres pièces dénoncent des cas d'ingratitude de belles-
mères envers leur bru, comme Images de loyauté et de piété
filiale ou L'onguent de l'épouse pieuse.

Comme nous l'avons dit précédemment, les pièces comi-
ques sont très goûtées du spectateur ordinaire; aussi les
acteurs ne craignent-ils pas de charger parfois assez copieuse-
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ment leur rôle, surtout dans les pièces à quiproquos, très nom-
breuses dans la littérature dramatique chinoise, mais générale-
ment de médiocre valeur littéraire et peu scéniques.

Les comédies des erreurs — et il y a aussi des tragédies
des erreurs — valent surtout par le piquant des méprises; mais
le plus souvent elles sont de caractère factice, invraisemblables
et maniérées.

Une image du soleil et de la lune (Jih-yueh-tou), une des
plus spirituelles parmi les comédies des erreurs, est inspirée
d'un conte galant du Tsinn-kou tsi Koann, où l'on ne craint pas
d'aborder les situations corsées. Une jeune fille est chargée de
recevoir la nouvelle épouse de son frère qui est malade et qui
est empêché de le faire. De plus, elle est amenée à partager
son lit avec elle. Mais un instant plus tard elle s'échappe de
l'alcôve, effarouchée, ayant constaté que c'est non pas la nou-
velle épouse qui s'est glissée dans son lit, mais bien le frère
de celle-ci ; les parents avaient jugé prudent cette substitution
pour éviter que la fiancée ne fût contaminée par le fiancé.
Toutefois, le jeune homme tranquillise la fillette qui se montre
bientôt plus traitable; et ils tirent les rideaux sur eux...

La Station de la Nouvelle-paix (Sinn-ngann Y) ou Une
femme-bandit (Nu-tsiang-tao) nous introduit dans une auberge
tenue par deux femmes, mère et fille, qui ont coutume d'assas-
siner et de dévaliser les voyageurs que le hasard de la route
conduit en leur repaire. Une jeune femme et sa servante, qui
se sont travesties en hommes pour les commodités du voyage,
s'arrêtent à ce coupe-gorge. La beauté du jeune voyageur,
toutefois, émeut les deux brigandes, habillées également de
vêtements masculins. La mère veut forcer le jeune voyageur à
épouser sa fille, mais jugez de la surprise générale quand elles
constatent qu'elles sont là quatre femmes...

La Grotte de Hong-yang (Hong-yang tong), par contre, est
un sombre drame des erreurs, où l'on voit le fils de Ling Kong
recevant en songe la révélation, par son père, mystérieusement
assassiné, de l'endroit où se trouvent ses ossements. Il y envoie
un de ses officiers qui, entendant du bruit et se croyant attaqué,
tue sans le savoir son meilleur ami, accouru pour l'aider dans
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sa mission. Ayant reconnu au clair de la lune l'identité du mort,
le désespoir de Ling Kong est si poignant que les esprits api-
toyés rendent la vie au défunt.

Il va sans dire que beaucoup de parties joyeuses, servant
d'intermède entre des épisodes tragiques ou trop littéraires, ou
même métaphysiques, sont fréquemment données isolément
dans les spectacles coupés constituant l'ordinaire d'un pro-
gramme à Pékin.

Ce sont, en général, de véritables petites farces où le
comique des situations est mis en valeur avec une ingéniosité
rare. Mais à côté de ces intermèdes, où le piquant réside en
l'enchaînement logique des événements, il y a les nombreuses
facéties qui viennent agrémenter maintes pièces sérieuses,
dans lesquelles cependant l'impudence et le cynisme déton-
nent.

Il n'en va pas autrement ici que dans le théâtre français
du Moyen âge où les moralités étaient fréquemment lardées
de petites scènes familières, d'épisodes plaisants, de bouts de
dialogue du comique le plus savoureux : comique des mots, le
plus souvent, mais aussi parfois comique des gestes retenu
des baladins qui amusaient les villageois par l'échange de souf-
flets, de horions, de coups de trique, ou par leurs déguisements
burlesques.

Ce comique des mots allant jusqu'au cynisme, on l'a vu
dans L'Avare et dans plusieurs pièces ayant pour protagoniste
une femme adultère. On en trouve des exemples notamment
dans La Cour du Dragon Noir où, parlant de son élève, avec
sa maîtresse qui l'interroge sur les occupations du jeune
homme, Song répond :

— Il copie des manuscrits.
— Et la nuit?
— Je suppose qu'il dort.
— (Moqueuse.) Eh bien, je vais vous dire une bonne his-

toire... Il a des relations secrètes. Devinez avec qui?
— Je suppose qu'il dort.
— Si je vous dis son nom, vous ne serez pas en colère

contre elle?
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1° Officier ayant tué par mégarde son meilleur ami, dans «La Grotte de Hong-
yang» ; 2° «La jeune Chanteuse».

Planche 35. (Voir pages 185, 122)



Jeune acteur villageois dans un rôle féminin.
Planche 36. (Voir page 195)
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— Qui est-ce?... Mais non, je ne serai pas en colère.
— (Ricanant.) Eh bien, c'est votre petite soeur... moi-même !
— (Stupéfait, puis furieux.) Ah ! Détestable chienne ! je

vais étouffer de colère.
— (Riant.) Ah ! Ah ! dans votre fureur, vous ressemblez

à une vieille tortue noire.

Dans La Colline de l'écran en plumes de martin-pêcheur,
le vieux Pann, père de l'adultère Tsiao, va quitter la maison de
celle-ci, la nourriture lui étant désormais amère, et il dit :

— Garde-la pour tes enfants.
— Mais je n'ai pas d'enfants.
— Si plus tard tu as un fils, fais qu'il s'appelle Yang,

comme ton mari. (Il veut partir.)
— (Le retenant.) Comment le fils de Yang ne s'appellerait-

il pas Yang ? Expliquez-vous !
— J'aimerais mieux me taire.
— Cela ne fait rien : parlez !
— Fais qu'il s'appelle Yang et non Raé, comme le prêtre.
Secouant les Dés (San Yao Wei) est une de ces farces

peu consistantes, bâties sur des riens, mais qui font les délices
du public à la ville comme au village. Il s'agit d'une épouse et
d'une concubine qui, en l'absence du mari, se disputent pour
savoir laquelle des deux partagera sa couche à son retour. La
femme en titre déclare qu'un mari, qui a une bonne épouse,
n'a pas le droit de prendre une concubine; celle-ci lui réplique
qu'il n'aurait pas été obligé de le faire si sa première femme
eût été capable de lui donner un fils. Ce à quoi la «première»
répond avec humeur qu'elle n'est pas en faute, attendu qu'avant
de se marier elle a eu plusieurs enfants. Deux voisins, dans
l'emploi de clowns, viennent suggérer l'idée de vider la querelle
aux dés; et c'est la concubine qui, à l'intervention des dieux
lares, l'emporte.

Beaucoup meilleure est la farce du vieil avare Liu Yen-
ming. Il a prêté à un magistrat pauvre, obligé de se rendre à
la capitale, une certaine somme d'argent. L'abbesse du couvent
proche a agi comme intermédiaire. Un an s'écoule et, le voya-
geur n'étant pas revenu, l'avare exige que l'abbesse, faute de
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pouvoir lui rembourser le prêt, lui accorde la main de la jeune
et jolie Yu Ying, dont elle a la garde et qui est la fille du
magistrat. Devant ses menaces, la pauvre nonne lui promet
une entrevue, à minuit, dans le couvent de la Grande Pureté,
avec la belle enfant. Celle-ci, naturellement refuse de se sou-
mettre à ce marché honteux; mais l'abbesse dépeint le préten-
dant sous les traits d'un beau jeune homme et emporte le
consentement de sa pupille.

Minuit sonne et, comme le vieux ladre s'approche tout
doucement du couvent, il se fait arrêter par une patrouille
comme rôdeur nocturne : faute de donner des raisons suffisan-
tes à ses allures louches, il passe la nuit en prison.

Or, un jeune savant a été témoin de l'arrestation; il en
conclut qu'il fait dangereux de rôder la nuit dans ces parages,
sonne au couvent et y demande l'hospitalité. La nonne tourière,
en exécution des ordres reçus de l'abbesse et croyant avoir
affaire à l'exigeant prêteur, introduit le jeune lettré et le met en
présence de la charmante Yu Ying. C'est le coup de foudre de
part et d'autre : la nuit se passe en explications amusantes et
en promesses réciproques de mariage...

Jugez de la stupéfaction de l'abbesse quand, allant visiter
le prêteur pour le féliciter de sa bonne fortune, elle apprend la
vérité ! Or, le jeune savant est reparti et ne peut plus protéger
la pauvre Yu Ying : elle se voit forcée de devenir servante dans
la taverne du prêteur et vaque à toutes sortes de travaux dégra-
dants. Mais un jour, le jeune lettré revient de la capitale avec
le titre de magistrat et, s'étant arrêté à l'auberge, il reconnaît
la pauvrette qu'il délivre aussitôt des mains de l'affreux grigou,
puni comme il convient.

Les vieillards amoureux ne sont pas toujours aussi ridicu-
les, ni aussi irascibles que Liu Yen-ming. A preuve la pièce
intitulée Une précieuse épingle à cheveux (Yu Tsan Chi), qui
nous transporte également dans un couvent dont l'abbesse a
la garde d'une jeune fille possédant tous les attraits. Elle se
nomme Ch'en Miao et est l'enfant de son frère défunt. La belle
s'éprend du neveu de l'abbesse, qui habite le voisinage et qui
est cloué au lit par la maladie. Elle obtient de sa tante l'autori-
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sation de le soigner. A son tour, le jeune homme donne son
cœur à sa jolie infirmière. Rapidement guéri, il va rendre visite
à Ch'en Miao et la trouve dans sa chambre lisant un livre de

poésie. Comme dans le chant V de l'Enfer, dans La Divine
Comédie, les amoureux n'en lurent pas davantage ce jour-là.

Or, un vieux magistrat avait jeté son dévolu sur la sédui-
santé pupille de son amie l'abbesse et avait résolu de l'épouser.
Mais lorsqu'il apprend que la jeune fille a donné son cœur à
plus jeune que lui, il sourit avec bonté et engage l'abbesse à
marier sans tarder les jeunes amants.

Le genre comique, tel que le conçoivent les auteurs chinois,
se prête aux licences, aux plaisanteries scabreuses, assez sala-
ces parfois, ou même aux plus raides grivoiseries. Si la censure
veille à ne pas autoriser l'excès dans le criminel, elle ne
s'occupe guère de l'outrance dans le licencieux.

Pour ce qui est du style, toute cette littérature dramatique
moderne et de la fin de la dynastie Ch'ing, est conçue et écrite,
suivant l'expression de M. Soulié de Morant, «dans le genre
précieux et affecté, quoique frais et gracieux, qui caractérise
toute la production de cette époque et se rapproche beaucoup
du XVIIIe siècle français».

Si l'honneur militaire et professionnel, si les sentiments du
devoir, de la loyauté et de la gratitude sont des thèmes de
prédilection dans la littérature chinoise, les situations exclusive-
ment divertissantes n'y sont nullement en discrédit; elles ne
sont pas traitées avec moins de talent que les sujets pathéti-
ques; aussi, maintes de ces farces pourraient, sans qu'on dût
y apporter de grands changements, être transférées des tré-
teaux chinois sur nos plateaux européens.



192 LE THEATRE CHINOIS

Un théâtre sous les paillassons, dressé en pleine campagne.

Planche 37. (Voir page 199)
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XI.

Nous avons dit quelques mots déjà du théâtre sous les
nattes ou paillassons, qu'on peut voir dans les villages et aux
abords des villes. Il serait vain de chercher ailleurs que dans
quelques grandes cités comme Pékin, Hong-kong, Changhaï,
Hang-chow ou Canton, des théâtres régulièrement bâtis. Les
seules autres scènes abritées qu'on pourrait découvrir se trou-
vent dans certains palais anciens ou dans des résidences sei-
gneuriales de date plus récente. Bien plus, avant 1838, même,
dans les villes ci-dessus, il n'existait guère de salles de théâtre
closes et pourvues de sièges.

Les représentations se donnaient jusqu'alors sur des tré-
teaux dressés dans les cours des temples, dans celles des
«yamens» officiels ou même sur les places de marché, en vue
de rehausser certaines fêtes de saison. Aux fêtes du nouvel
an, un tréteau dressé à un carrefour ou sur une place publique
suffira aux spectacles de circonstance; de même pour d'autres
festivités ou commémorations d'ordre moral. Le passage aussi
d'une compagnie itinérante, disposant de quelques jours entre
deux engagements espacés, était parfois l'occasion d'une série
de spectacles. Un personnage officiel ou bien un riche mar-
chand intéressé à gagner la sympathie du peuple, ou même
un condamné autorisé à racheter une punition sévère en procu-
rant à la communauté un divertissement hautement prisé et
moral, étaient les promoteurs habituels de ces festivités spec-
taculaires.

Si les scènes à demeure sont l'exception, en Chine, c'est
que le théâtre y a conservé quelque chose des coutumes noma-
des d'un peuple qui, selon les besoins des troupeaux, démé-
nage en emportant ses tentes. C'est ainsi que le théâtre à
nattes et à perches de bambou reste, jusqu'à ce jour, la forme
la plus fréquente du lieu de spectacle. Suivant l'écartement
donné aux différentes édifications, un tel enclos peut contenir
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— nous n'avons pas dit abriter — jusqu'à un millier de specta-
teurs, en exigeant à peine quelques heures pour être érigé,
avec toutes ses dépendances.

Le nombre de ces compagnies itinérantes est tel que bien
peu de villages doivent se priver d'au moins une série de repré-
sentations par an. Il va de soi que les meilleures de ces corn-
pagnies ne s'écartent guère de Pékin ou des villes importantes :
l'acteur y jouit de plus de considération et peut compter sur
une rémunération plus généreuse.

A côté des troupes ambulantes, véritables oiseaux de pas-
sage toujours en quête d'un coin où se poser et où dresser
rapidement les tréteaux, il faut signaler les compagnies drama-
tiques villageoises dues, en général, à la munificence, d'ailleurs
toujours quelque peu calculée, d'un notable de l'endroit. Il y
trouve un placement de ses fonds, l'argent n'étant guère aisé
à faire fructifier dans ces régions perdues, où les transactions
courantes se ramènent à peu de chose. Exploiter la passion
des Célestes pour le spectacle n'est peut-être pas largement
rémunérateur; mais c'est une opération d'un rendement sûr.
De plus, ce mécénat peut rapporter au promoteur de la fête
une popularité avantageuse pour ses affaires commerciales
particulières.

La plupart de ces compagnies locales ont donc un bailleur
de fonds. Bien entendu, son argent n'a servi qu'à l'achat des
costumes et des accessoires, ceux-ci constituant, en somme,
l'essentiel de l'équipement. On l'appelle «le maître de la
caisse». La garde des «coffres» où sont serrés les accoutre-
ments et accessoires incombe à des surveillants qui en sont
responsables vis-à-vis du «maître de la caisse».

Dans une compagnie bien montée, l'ensemble de costu-
mes et d'oripeaux est très coûteux. Suivant M. Arthur H. Smith,
qui en parle dans «La Vie des Paysans chinois», ce vestiaire
comporte «ce qu'on appelle des robes de dragon, des robes
de python, accompagnées chacune d'un double jeu de vête-
ments de dessous de belle qualité et richement brodés. Il y a
de plus cinq assortiments d'armures et une série innombrable
d'autres articles vestimentaires tels que pantalons, jupes, bot-
tes, cothurnes, ainsi que des épées, des lances, etc., faites de
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bois doré. La valeur d'une pareille garde-robe représente 5.000
dollars au moins et, dans les théâtres de second ordre, la moitié
ou même le tiers de cette somme.» Attendu que M. Smith a
écrit cela il y a bon nombre d'années déjà, ses évaluations
doivent être augmentées dans de sérieuses proportions.

A côté des compagnies régulières, itinérantes ou à
demeure, il existe également des groupes d'au plus une ving-
taine d'amateurs, travaillant à petite échelle et auxquels on
donne le nom de « petits théâtres ». De jeunes villageois, séduits
par l'imprévu et le piquant de l'aventure, s'engagent sous un
directeur professionnel et, pendant la morte saison des travaux
champêtres, s'amusent à jouer au comédien, tout en s'assurant
une bonne nourriture et parfois une part de bénéfices assez
rondelette, qu'ils touchent à la fin de leur engagement.

Pour se faire une idée des prouesses acrobatiques dont
sont capables même de simples amateurs villageois, il convient
de lire les pages que Pierre Loti consacre à une fête de jour
qui fut donnée, en son honneur, dans les cours du «yamen»
de Laï-Chou-Chien, région des tombeaux des Empereurs, au
Nord de Pékin.

Haut perchés sur des échasses et «bondissant comme de
longues sauterelles», costumés, le visage peint, et affublés de
perruques et de fausses barbes, ces génies et ces divinités,
pareils aux figures étranges qu'on voit dans les anciennes pago-
des, ces princesses aux joues roses, portant des robes riche-
ment brodées et jouant de l'éventail avec beaucoup de grâce,
ne sont que de braves petits campagnards, formés en société
de gymnastique et qui font cela pour s'amuser : «Dans les
moindres villages de la Chine intérieure, bien des siècles, des
millénaires avant que la coutume en soit venue chez nous, les
garçons, de père en fils, ont commencé de s'adonner passion-
nément aux jeux de force ou d'adresse, de fonder des sociétés
rivales, les unes d'acrobates, les autres d'équilibristes ou de
jongleurs, et d'organiser des concours. C'est pendant les longs
hivers surtout qu'ils s'exercent, quand tout est glacé et que
chaque petit groupement humain doit vivre seul, au milieu d'un
désert de neige. »
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«Dans leurs accoutrements pour nous si inconnus, avec
leurs figures si bizarrement grimées, ces danseurs incarnent
des rêves mythologiques bien anciens, faits autrefois, dans la
nuit des âges, par une humanité infiniment distante de la nôtre,
— et tout cela, de génération en génération, se transmet par
tout le pays d'une manière inchangeable, ainsi que se transmet-
tent toujours, en Chine, les rites, les formes et les choses. Du
reste, dans son étrangeté extrême, cette fête, cette danse
demeure très villageoise, très campagnarde, naïve comme un
divertissement de laboureurs. »

Une fête de nuit donnée au «yamen» d'Y-Tchéou, dans
«le fracas des gongs, l'incantation des flûtes, la flamme
fumeuse des torches», n'est pas moins pittoresque, témoigne
une non moindre adresse chez «les petits paysans d'une
dizaine d'années qui, costumés en seigneurs des anciennes
dynasties, font un simulacre de bataille, sautent comme de
jeunes chats; prodigieux tous de légèreté et de vitesse, avec
leurs grands sabres qui tournent en moulinets».

La plupart des troupes itinérantes comportent un personnel
plus nombreux que les groupements villageois. Elles comptent
de cinquante à cent membres, dont les appointements et les
salaires sont proportionnés à leurs emplois. Ces compagnies
rappellent nos cirques ambulants; à côté des artistes, il y a une
équipe d'ouvriers chargés des besognes les plus diverses. C'est
que tout le personnel, artiste ou non, est logé et nourri; tout le
matériel doit être transporté rapidement d'un endroit à un autre.
Et ce n'est pas là mince affaire, dans un pays où, comme dans
le centre de la Chine, les moyens de transport sont très rudi-
mentaires. Il faut un grand nombre de chariots et de bêtes de
trait pour assurer le fonctionnement régulier d'une troupe qui
doit se trouver, à date fixe, dans un endroit assez éloigné
parfois de celui où elle a joué la veille.

Car, il importe, pour un directeur de troupe dramatique ou
changpan, de ne jamais perdre un jour. Lorsqu'il ne peut éviter
de faire relâche un ou plusieurs jours, il lui arrivera de pousser
l'audace jusqu'à lever une taxe spéciale avant de quitter un
village, afin de s'indemniser ainsi des frais d'un déplacement
lointain et du chômage forcé !
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Villageoises; Un campagnard par temps de pluie.
Planche 39. (Voir page 200)
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Le transport de ce nombreux personnel et de tous les
accessoires peut se faire également par eau : il n'est pas rare
qu'un directeur de théâtre ambulant prenne une jonque et fasse
voile ou se fasse remorquer jusqu'à l'endroit, sur l'une ou l'autre
rive d'un fleuve ou d'un large cours d'eau, où il espère avoir
quelque chance de réussir. La jonque fleurie, servant d'hôtel
ou de rendez-vous de plaisir est, d'autre part, un des éléments
qui donnent aux eaux de la Chine ce riant aspect de fête qu'on
leur connaît.

Le spécialiste chargé du transport des «coffres» sert d'inter-
médiaire entre les autorités du village et le directeur artistique
de la compagnie. C'est le porteur de programmes ou pao-tan-ti,
véritable impresario, qui doit assurer la prospérité d'une troupe.

Quiconque a observé l'arrivée d'un cirque, dans une petite
localité de nos pays d'Occident, comprendra aisément ce que
représente la venue d'un théâtre ambulant dans une bourgade
de la Chine. «Quelle journée affairée, dans un village, que la
veille d'une représentation, écrit encore M. Smith. Il s'agit de
réunir des quantités de nattes pour les installations provisoires
de la troupe et, au bout de peu de temps, l'endroit choisi en
vue du spectacle — assez près, mais en dehors de l'agglomé-
ration citadine — prend l'aspect d'une cité improvisée car, en
plus du théâtre, l'on établit, à l'aide des nattes, une série de
petits hangars destinés aux boutiques, à la cuisine, au thé, aux
salles de jeu, etc. Le jour de la représentation, le village le plus
modeste donne l'illusion d'un très grand marché.»

Dans l'existence, à peu près vide de toute distraction, que
mènent des millions et des millions de Célestes, un tel événement
est accueilli, cela se conçoit, avec un véritable délire. « Les jours
fériés, écrit M. Smith, les foires annuelles ou semi-annuelles de
quelque ville des environs, parfois une représentation théâtrale
ou même l'humble guignol, l'arrivée imprévue du conteur ambu-
lant, l'inéluctable succession de mariages et d'enterrements et,
par-dessus tout, les quinze jours de vacances du nouvel an, sont
autant d'entractes reposants dans ce dur et incessant labeur. »

Et c'est non seulement le village choisi, mais aussi la région
environnante, que l'arrivée de comédiens met en ébullition.
Toutes affaires cessantes, les familles trouvent là une occasion
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de déplacements et se font visite mutuellement. Des parents
et des amis ignorés la veille, sortent de tous les coins du
canton. Hommes, femmes, enfants, visiteurs importuns, mais
auxquels on n'oserait faire grise mine, envahissent littéralement
les logis non trop vastes déjà, et font main basse sur tout ce
qui peut se manger. Bien plus, en quelques jours le combusti-
ble, qui normalement devait durer plusieurs mois, s'envole en
fumée pour «rôtir» l'eau, nourrir et chauffer des intrus; ce qui
est dur à un Chinois, économe de sa nature. Au surplus, ce
sont là journées bénies pour la maraude, et ce que les familiers
et amis laissent, les rôdeurs se chargent promptement de le
faire disparaître...

Mais qui songerait à se plaindre de ces maux, au moment
où tout est à la joie et où, faute de trouver à se coucher quelque
part, tant on est nombreux, hôtes et visiteurs passent la nuit
debout, à papoter sans fin et à commenter les spectacles déjà
vus et celui qui s'annonce ?

Les occasions de pareilles fêtes sont multiples. Parfois une
représentation théâtrale est la conséquence d'un voeu, formulé
dans des moments critiques : maladie, moisson compromise par
le mauvais temps, danger menaçant une famille ou la commu-
nauté à la suite de l'invasion d'une bande de brigands ou d'une
horde de rebelles. D'autres fois, il s'agit de la liquidation d'un
différend. Les deux parties ou la seule condamnée, s'acquittent
ainsi d'une amende imposée par le juge, à la satisfaction de
tous ses ressortissants. Il n'est pas rare, en effet, de voir un
magistrat trancher une querelle locale de cette manière amu-
santé, encore que primitive. Ou, enfin, ce sont les finances de
la communauté qui, riches d'une encaisse extraordinaire, offrent
aux contribuables un divertissement collectif. Il arrive même
que les promoteurs de pareille fête dramatique ont uniquement
pour objet de remercier, en l'honorant, une personnalité qui a
mérité leur reconnaissance ou celle de la communauté.

De toute façon, un contrat est signé entre le mécène ou les
édiles de l'endroit et « le porteur de programmes » agissant pour
le directeur artistique. Le prix d'un tel engagement, comportant
généralement trois jours de spectacles, variait, il y a une tren-
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taine d'années, entre vingt-cinq et quelques centaines de dol-
lars, suivant l'importance de la compagnie, l'excellence des
vedettes, la richesse des costumes.

Il va de soi qu'en certains cas de chômage prolongé, un
directeur, réduit par la pénurie des engagements à une situation
précaire, accepte des offres quelconques, surtout pendant la
morte-saison. Par contre, à l'époque des foires où les compa-
gnies théâtrales sont fortement sollicitées, il ne se gênera pas
de scinder son personnel, afin de satisfaire plusieurs clients à
la fois, quitte à compléter ces tronçons de troupe par des ama-
teurs à peine dégrossis.

Mais ce directeur court là un certain risque. Car si les
assistants trouvent que la qualité du spectacle ne répond pas
à ce que promettait le contrat, ou s'ils constatent un nombre
insuffisant d'artistes, ils peuvent, soit individuellement, soit col-
lectivement, rien qu'en se levant, protester contre pareille fraude
et frapper ainsi la compagnie d'une amende qui demeure sans
appel et se traduit par une ou plusieurs représentations supplé-
mentaires.

C'est le directeur qui forme ses acteurs. Pour se constituer
une troupe, il acquiert des enfants ou il les engage pour un
terme déterminé, souvent de trois ans. Pendant ce temps les
apprentis ne touchent que des salaires tout à fait dérisoires et
fournissent des prestations éreintantes au cours des migrations
de village en village, par tous les temps, forcés d'étudier de
nombreux rôles, de s'assouplir sans cesse la voix et le corps,
et d'accomplir les besognes les plus viles, parfois.

Nous avons dit que souvent les foires donnent lieu à pareil-
les fêtes et qu'une représentation théâtrale ouvre généralement
la période des transactions commerciales. Parfois une compa-
gnie tient le public en haleine pendant toute la durée de la foire,
si celle-ci est importante. Il est advenu plus d'une fois qu'en
des circonstances particulières, pareil festival, en enflammant
les passions populaires au sein d'énormes foules, devenait un
véritable agent de soulèvement révolutionnaire.

La fondation ou l'inauguration d'un nouveau temple, aussi,
s'accompagnent fréquemment d'un spectacle dramatique, à
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condition, bien entendu, que les fonds recueillis par les promo-
teurs civils ou religieux laissent un excédent suffisant, après la
liquidation des dépenses de construction et d'aménagement.
En ce cas, les donateurs sont invités aux places d'honneur.

Quand les représentations sont assurées par les meilleures
d'entre les compagnies itinérantes, sur des tréteaux dressés
dans les cours des temples ou dans celles des résidences
particulières ou administratives (yamens), le public invité à y
assister gratuitement est généralement d'éducation supérieure
et le choix du programme s'en ressent évidemment.

Récemment encore, il était d'usage, dans les théâtres clos,
de distribuer le programme plusieurs semaines avant la repré-
sentation, ainsi qu'on le fait encore aujourd'hui dans les villages,
lors de la signature du contrat. Ce programme, imprimé sur
papier rouge lustré, n'était qu'un projet; et au moment de corn-
mencer le spectacle, un quelconque spectateur, à condition d'y
mettre le prix — quelques dollars au plus — pouvait l'altérer à
sa guise et choisir n'importe quelle pièce du répertoire. Dans
les fêtes privées, données en l'honneur d'un bienfaiteur ou d'un
personnage de marque, ceux-ci étaient invités, au moment de
leur entrée dans la salle, à composer le programme, choisissant
parmi les cinquante à soixante titres inscrits en caractères d'or
dans le livre-catalogue de la compagnie.

C'est sans bourse délier que le public assiste aux fêtes
théâtrales villageoises; ou s'il y a une redevance, elle est
minime. Les représentations en privé, aussi, sont gratuites.

Le langage mandarinat ou dialecte pékinois est en usage
dans la plupart des théâtres chinois; pourtant, une dizaine de
dialectes, qui peuvent varier entre eux autant que le provençal
diffère du français, ont cours en Chine. Ces dialectes sont
utilisés parfois sur des scènes villageoises et même partielle-
ment dans des farces populaires, en vue de leur donner un
accent local plus réjouissant. Il va de soi que maints auditeurs
peu lettrés, notamment parmi ceux de la Chine méridionale, ne
comprennent pas le langage de l'acteur de Pékin; mais, ainsi
que nous l'avons déjà dit, l'intrigue d'une pièce et les traits
caractéristiques de chaque personnage sont si parfaitement
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connus de tous que, même dans ces conditions, les pièces
deviennent intelligibles à la généralité des spectateurs.

L'expansion du théâtre classique chinois ne s'est d'ailleurs
pas limité aux lointaines provinces du vaste empire. On en
retrouve une expression dialectale jusque chez les Annamites,
avec son vieux fonds littéraire et toutes ses particularités scé-
niques.

La visite, au seizième siècle, sous la dynastie des Tran,
d'une compagnie d'acteurs chinois, marque l'origine de cette
vogue d'une conception dramatique n'ayant aucun rapport avec
les pantomimes et les chants de pagode de caractère essentiel-
lement liturgique, que connaissait l'Annam avant cette date.

Suivant une autre thèse, cette troupe de comédiens n'aurait
pas transporté aussi bénévolement ses tréteaux et ses oripeaux
au Tonkin (alors une province de l'Annam), mais aurait été
capturée au cours d'une bataille contre les Tartares envahis-
seurs.

De toute façon, les Tonkinois furent à tel point émerveillés
par une représentation de L'Offrande des pêches sacrées que,
jusqu'à ce jour, les pièces dans la manière chinoise, emprun-
tées par petites tranches aux interminables drames Le voyage
en Occident (entendez par là l'Inde) et Dix mille objets précieux,
jouissent d'une indéfectible faveur. Leur texte même se corn-
pose d'un mélange de la langue savante sino-japonaise et de
la langue populaire annamite, avec introduction de vieux chants
ou champia, du nom d'une ancienne race submergée par les
Annamites au cours des siècles.

La Favorite du Roi ou Une jeune fille met sa beauté au
service de son Roi, deux actes que les comédiens annamites
interprétèrent d'une façon émerveillante à l'Exposition de Vin-
cennes, sont très proches du théâtre classique chinois. Par
l'opulence des costumes brodés et pailletés de métal, les
inflexions miaulantes des voix de tête, l'accompagnement musi-
cal acidulé et l'esthétique des mouvements et des attitudes, ils
le rappelaient d'assez près pour donner au public européen un
reflet des réalisations scéniques de Pékin, encore inconnues
en Occident.
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L'évolution de la scène chinoise, qui en était encore à notre
type moyenâgeux il y a quelque trente ans, s'est opérée très
rapidement. Le jeu sur tréteaux en plein air se contentait de la
lumière du jour. Mais en passant dans les salles fermées, il dut
avoir recours, en vue de prolonger les séances après le coucher
du soleil, aux chandelles et aux lampes à l'huile d'abord, et
plus récemment au gaz et à l'électricité; de sorte que même
les matinées, dans certains théâtres modernes, se donnent
maintenant à la lumière artificielle.

De même le rideau, primitivement inconnu, s'est imposé
comme une paroi publicitaire de mauvais goût, en attendant
qu'une meilleure formule soit trouvée et qu'on se souvienne
avantageusement de la beauté opulente de certains tissus bro-
dés dont sont garnis les murs de fond dans les vieux théâtres
de Pékin.

Les deux petites portes liturgiques, dites portes de l'esprit
ou du diable, donnant accès, en montant par celle de gauche
ou en descendant par celle de droite, respectivement à la scène
et au foyer, tendent également à disparaître : aujourd'hui le
plateau a son côté «cour» et son côté «jardin», par où se font
indifféremment l'entrée et la sortie des personnages.

Modification, également, de la salle. Au vaste hall rectan-
gulaire, à un ou deux balcons, avec sa scène en avancée sur
un des petits côtés, s'est substituée la conception européenne.
Le mobilier a passé, en même temps, du système des bancs
étroits sans dossier, placés perpendiculairement au front du
tréteau, et des longues tables ou des tabourets où le serveur
posait théières et friandises, au système des bancs faisant face
au plateau et dont le dossier porte une tablette à l'usage des
consommateurs. Aujourd'hui, dans quelques salles, des fau-
teuils confortables accueillent le spectateur; s'il veut boire ou
manger, il passe au buffet, comme chez nous.

La condition du comédien aussi a évolué. Nous avons vu

avec quel mépris la société considérait les gens de théâtre :
leurs descendants, jusqu'à la quatrième génération, étaient
exclus de toute situation honorable. Il est vrai que beaucoup
d'entre eux n'étaient pas beaucoup plus que des esclaves,
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illettrés souvent, ou sachant tout au plus lire les textes des
programmes, mais incapables de déchiffrer aucun autre récit.
Leur talent se réduisait souvent à ce qu'on leur avait appris à
l'école dramatique : grâce à la mémoire extraordinaire qu'ont
la plupart des Chinois, ils connaissaient par cœur les quelque
cinquante pièces du répertoire. Pour le reste, leur temps se
passait à fumer de l'opium et à jouer; aussi la majorité d'entre
eux menaient une vieillesse misérable et mouraient dans le
plus complet dénuement.

Aujourd'hui, grâce à l'institution d'excellentes écoles offi-
cielles dans les grands centres, les conditions d'existence de
l'apprenti-comédien se sont améliorées considérablement et,
nous l'avons dit, les vedettes se faisant cent mille dollars par
an ne sont pas rares : ce qui n'a point manqué de conférer du
prestige à la profession...

Mais aucun de ces divers développements, normaux en
somme, ne vint mutiler la forme dramatique ni sa réalisation
scénique.

Malheureusement on n'en peut dire autant de l'introduction
des pièces occidentales, ni des imitations qu'en font les Chinois,
œuvres dont l'esprit tend à éliminer une à une les anciennes
conventions de costume et d'accessoires. C'est ainsi que
l'usage du rideau et les prétentions de certains auteurs chinois
modernes tendent à proscrire la présence de l'accessoiriste sur
le plateau, en cours de représentation.

D'autre part, des vedettes, féminines surtout, ne se gênent
pas pour paraître en scène dans des costumes modernes, plus
ou moins à la mode de Paris, alors que les autres acteurs
autour d'elles jouent en costumes d'époque et de tradition.

Dans un article sur «Le Nouveau Théâtre de la Chine»,
paru en juin 1928 dans «Theatre Arts Monthly», Mme Vera
Kelsey cite le cas d'une pièce moderne où l'actrice Li Hsueh-fan
fait une vingtaine d'apparitions, portant chaque fois un costume
différent, de goût moderne, alors que le restant de sa compa-
gnie s'en tient encore aux costumes anciens. C'est un non-sens
et les vrais amateurs qui, nous l'avons vu, n'admettent pas
la femme sur la scène, trouvent là un argument de poids.
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Pourtant, grâce à des artistes de la valeur de Li Hsueh-fan,
Sou Lan-fang et Leou Si-kwei, on commence à abandonner les
préventions contre les comédiennes; celles-ci les attribuent
d'ailleurs à la seule jalousie et au seul égoïsme de leurs collé-
gues de l'autre sexe. Avouons pourtant que le fait signalé par
Mme Vera Kelsey n'est pas à l'avantage des actrices chinoises :
leur inconstance à l'ancien style jure avec l'attitude, plus digne,
d'un Mei Lan-fang qui s'en tient aux « property-men » et aux
modes de production, aux costumes et accessoires historique-
ment corrects.

Si le Wen-Ming-hi ou Théâtre de Civilisation s'est déve-
loppé rapidement à la faveur de l'engouement de la jeune géné-
ration pour la comédie d'idées, initiative que les missions et les
groupements politiques patronnent pour les possibilités éduca-
tives et propagandistes du genre, l'opéra classique continue à
avoir les préférences de la foule et d'un nombre considérable
de dillettanti parmi les classes cultivées; surtout cette partie du
répertoire qui, par ses hautes qualités poétiques, prend rang à
côté des immortels chefs-d'oeuvre du théâtre universel.

Des opéras comme Pi-pa-tchi, L'Intrigue d'une femme de
chambre ou Les Souffrances de Tou-E, ne passeront jamais
de mode, et des lettrés, comme le Dr Chu Ming I, servent avec
honneur la grande poésie lorsqu'ils interprètent, en amateur
mais avec un réel talent, les morceaux les plus lyriques de La
Stèle de Li Ling et d'autres pièces de l'espèce.
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XII.

Depuis que les rapports entre les Célestes et les Occiden-
taux de toute nationalité se sont largement étendus, le théâtre
n'a pas échappé à l'engouement général pour les choses
d'Europe; et le Wen-ming-hi (théâtre de la Civilisation) n'est
plus autre chose que notre théâtre parlé, sans accompagne-
ment musical, traitant de questions chinoises à la façon euro-
péenne. Il est loin toutefois d'avoir détrôné le Kin-tiao.

Pendant les dernières années de la dynastie Ch'ing, c'est-
à-dire vers la fin du siècle dernier, il y avait un nombre considé-
rable de hauts fonctionnaires, constituant la classe dirigeante,
grassement rétribués, qui passaient leur vie dans l'oisiveté la
plus absolue, fumant de l'opium et cherchant à se distraire par
le jeu. Beaucoup cependant s'éprirent de théâtre, contribuèrent
à donner un développement inaccoutumé aux jeux scéniques
et, par là, minèrent peu à peu l'étrange prévention dont pâtis-
saient les acteurs, même dans les campagnes, alors pourtant
qu'on était féru de leurs performances.

C'était là un terrain favorable et fertile, on le conçoit, pour
les idées nouvelles. Malheureusement, ce ne fut pas souvent
par le meilleur de notre civilisation que l'Extrême-Orient fut
attiré. « Entre une société dont l'accélération est devenue une

loi évidente», écrit M. Paul Valéry dans sa belle préface à Ma
Mère, de Cheng Tcheng, «et une autre dont l'inertie est la
propriété la plus sensible, les relations ne peuvent guère être
symétriques : et la réciprocité, qui est la condition d'équilibre,
et qui définit le régime d'une véritable paix, ne saurait que
difficilement exister».

Et il continue : «Par malheur pour le genre humain, il est
dans la nature des choses, que les rapports entre les peuples
commencent toujours par le contact des individus les moins
faits pour rechercher les racines communes et découvrir avant
toute chose la correspondance des sensibilités. »
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Ce que la Chine emprunta à l'Europe convenait le moins
à la sensibilité et aux goûts d'un peuple qui en était encore à
son moyen-âge. Ce qu'elle lui donna n'était le plus souvent que
du clinquant, de la pacotille s'arrêtant à l'aspect extérieur des
choses : quelques gestes guindés, un peu de maquillage exa-
géré et un certain pittoresque exotique dans le costume. On
aurait pu découvrir des rapports plus étroits, malgré l'éloigné-
ment des genres.

Dès 1886, Ferdinand Brunetière n'avait-il pas écrit, dans
«La Revue des Deux-Mondes», rien qu'à la suite de la lecture
des traductions et des analyses de quelques comédies chinoi-
ses, par Bazin, que « sous des apparences différentes, le théâ-
tre chinois est très voisin du nôtre, plus voisin même que celui
des anciens Grecs» ? Et plus loin, à propos de ces comédies :
«Toutes ou presque toutes, comme les nôtres, elles se nouent
et se jouent entre personnages de tout rang et de toute condi-
tion. Toutes ou presque toutes, comme les nôtres, elles roulent
sur les événements de la vie quotidienne : une fortune à défen-
dre, un barbon à tromper... Toutes enfin, comme les nôtres,
côtoient de près la réalité... On peut, on doit le dire : la comédie
de Tcheng-to-Hoéi ou de Tcheng-Kouo-Pin est plus près de
nous pour le ton, pour les mœurs, pour la disposition de l'intri-
gue et sa nature, que la comédie d'Aristophane ou le drame
d'Eschyle.» Et il ne connaissait alors que les seules comédies
Yuan.

Comment expliquer cette communauté spirituelle? Il le fait
en citant Emile Montégut, et en disant qu'on trouve — en Chine
— une Chine dont la civilisation fonde sur la raison autant que
sur la nature humaines — «la morale que nous considérons
comme la plus favorable au bonheur du genre humain, le même
esprit d'humanité que nous considérons comme le meilleur ins-
trument du perfectionnement de notre espèce, le même natio-
nalisme éclairé que nous considérons comme la véritable reli-
gion de l'homme civilisé».

C'est la portée morale qui nous échappe fréquemment,
parce que le quart des drames joués en Chine traite de sujets
religieux ou mythologiques. Des divinités bénignes comme
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Une salle de spectacle de l'ancien type, à Pékin.
Planche 40. (Voir page 204)
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Quelques instruments de musique : cymbales «Ch'a»; luth en forme de lune
«Yueh-chin»; planchettes «T'a-pan»; hautbois «Souo-na»; violon à demi-

calebasse «Pin-hou» et violon en bambou «Hou-chin».

Planche 41 (Voir pages 216, 221)
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Kuan-Yin, déesse de la miséricorde, ou cruelles comme le juge
des enfers, y jouent un rôle aussi important que dans nos
moralités du moyen-âge.

Il a été dit que le théâtre chinois équivaut souvent à une
sorte de «Grand Guignol» exacerbé. C'est bien mal compren-
dre les scènes de torture qu'on lui reproche et qu'il ne faut pas
prendre au tragique. Qu'on se rappelle d'abord que c'est là un
héritage de l'Inde, une simple illustration visuelle de ce qui est
écrit dans les vieux textes sacrés des Bouddhistes. Ensuite, la
présentation même de ces horreurs, avec l'humour et le sens
particulier du grotesque qu'on y découvre, quand on a pénétré
le sens véritable du théâtre chinois, prouve suffisamment qu'il
s'agit là surtout d'un divertissement, nullement fait pour ébranler
les nerfs, mais destiné à inculquer des pensées morales et
indiquer les voies du perfectionnement de soi. C'est ce que le
Dr Berthold Laufer, du «Field Muséum» de Chicago, a parfaite-
ment exposé dans l'excellent guide où il traite des images de
la vie théâtrale se trouvant dans la collection dont il a la garde.

Ainsi que l'écrit encore Mme Vera Kelsey : «Les pièces
anciennes étaient bâties autour de la loi de Karma, chaque
personnage récoltant au dernier acte les fruits de ses agisse-
ments dans le premier. Ainsi les auditoires constataient avec
satisfaction, au cours du premier acte, les vilénies les plus
abominables, assurés qu'ils étaient que les coupables rece-
vraient à la fin tout ce qui leur revenait de droit. Fréquemment
aujourd'hui, spécialement dans les pièces écrites par des ama-
teurs, le rideau tombe sur des scélérats qui restent impunis,
en dépit de la loi de Karma. »

C'est sans doute un besoin congénital de moraliser qui gui-
da le choix des premiers producteurs modernistes à Changhaï,
les étudiants de «La Société dramatique du Saule Printanier»,
dont les réalisations initiales, en 1915, furent La Dame aux
Camélias et La Case de l'Oncle Tom...

Beaucoup de ces étudiants avaient reçu une éducation
occidentale, soit en Europe, soit au Japon, soit en Amérique :
aussi, à leurs yeux éblouis par notre clinquant tout ce qui venait
d'Occident semblait marqué d'une supériorité certaine et envia-
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ble. Ils rêvaient non seulement de remodeler les us et coutu-
mes, depuis les institutions gouvernementales et les installa-
tions industrielles jusqu'aux formes du mariage et de l'éduca-
tion, mais ils avaient hâte de renouveler la littérature, les arts
plastiques et surtout le théâtre.

Camille et Maison de Poupée les tentèrent d'abord. On
conçoit aisément ce que pouvait comprendre à ces œuvres un
public élevé dans des idées matrimoniales diamétralement
opposées aux nôtres, et combien ce public trouva déplacées
des revendications de la liberté féminine dans le mariage.

Depuis lors, pourtant, et malgré le peu d'enthousiasme des
auditoires, Ibsen et Tolstoï sont devenus les idoles de certains
clubs avancés. Des jeunes auteurs, s'inspirant de ces modèles,
mais situant l'action en Chine, ont écrit des pièces qui, généra-
lement, n'ont aucune valeur, n'ayant de chinois que le langage
et le décor, et d'européen que la trame ; l'intrigue psychologique
en est, le plus souvent, faussée d'un bout à l'autre, et la présen-
tation a même perdu l'avantage des costumes appropriés. Que
de crimes n'a-t-on pas commis au nom de cette modernisation
à l'occidentale !

C'est ainsi que M. Zucker a vu, au Théâtre du Nouveau
Monde, de Pékin, ce vaste palais des amusements tenant plus
du Luna Park que du théâtre, une pièce à l'européenne, en
costumes européens, d'un goût détestable, où une prostituée
attirait dans sa maison des clients qu'elle faisait «entôler» par
son souteneur. Un homme jouait le rôle de la femme publique
et parlait d'une voix de falsetto suraigu ; il s'était aminci la taille
à l'aide d'un corset très serré, portait une blouse de soie rouge
et une jupe gris-bleu. Les hommes pratiquaient le baise-main
et enlevaient leur veston quand ils s'adressaient à la dame de
céans, montrant ainsi leurs nouvelles bretelles rouges. Quant
au décor, il était hideusement européanisé : intérieurs peints,
scènes de rue avec réverbères...

Toutes les représentations, heureusement, ne sont pas
marquées au même degré par ce goût de décadence et ne
témoignent pas aussi irrécusablement l'ignorance, chez le pro-
ducteur, de ce qu'est l'Occident. L'exemple cité par M. Zucker,
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intitulé Le Nouveau Mayeur, n'est pourtant pas pour nous don-
ner tout apaisement quant à l'avenir de ce nouveau théâtre, ou
Wenming-hi. Dans cette pièce, il s'agit d'une affaire de conçus-
sion : le mayeur d'un village et trois autres personnages sans
scrupule vendent des terrains à une compagnie européenne;
les pauvres qui y vivent nombreux vont ainsi se voir privés de
logement. Le fils du mayeur, qui a étudié à Changhaï, sym-
pathise avec ces déshérités et plaide leur cause. Mais lorsqu'il
s'agit de disculper son père, le chantage commence, de la part
d'un des trois escarpes. Tous les biens de la famille y passent :
en fin de compte, c'est le maître-chanteur qui succédera au
mayeur démissionnaire, et non le fils, comme il avait été
convenu. Cette pièce a été publiée par le «Club du Collège de
Nankai » à Tientsin, dans une revue où l'on peut trouver d'autres
exemples de ce nouveau drame européanisé. Tout de même,
ce n'est point parce que, dans ces pièces, le méchant échappe
au châtiment, contrairement aux usages séculaires de la drama-
turgie chinoise, que le théâtre chinois trouve avec elles ses
véritables voies de rajeunissement...

La production dramatique des jeunes est généralement le
résultat d'un compromis entre la pièce psychologique, ibsé-
nienne ou française, et la comédie sentimentale des Anglo-
Saxons. Cette double influence est flagrante dans une œuvre
créée, en 1927, par le Théâtre du Parc de Bruxelles, Li-Sui-Yu
(Le Jade brisé), tableau des mœurs chinoises modernes, en cinq
actes, par Liou-Kio-Jen, dans la traduction de M. C. K. Sié (1).

Il s'agit d'un étudiant, Li-Sui-Yu, qui, pour aller étudier à
Paris, quitte ses parents et sa fiancée Chrysanthème. Après
des adieux corrects, sans effusion mais d'autant plus touchants
qu'on sent de part et d'autre la douleur refoulée, le jeune Chi-

(1) Le Docteur C. K. Sié mentionne dans Est-Ouest, Reflets croisés, plusieurs
auteurs auxquels le théâtre chinois moderne est redevable de pièces en un acte,
notamment M. Si Lin (Une guêpe, Après le vin) et Mme Yuan-Chang-Ying (Le Poète
vivant, Enfin qui est la Comète ? Les soldats sur le Front, Le baiser avant le mariage,
La voie de l'Homme). En plus de ces œuvrettes, Mme Yuan-Chang-Ying a tiré d'un
ancien poème Le Paon s'envole vers le Sud-Est qui est une œuvre de valeur, tout
comme l'est celle que M. Hsu-Tse-Mou écrivit en collaboration avec sa femme, la
célèbre Lou-Hsia-Mou, une pièce en cinq actes, intitulée Ping Kuen Kang, mettant
en scène la coquetterie destructrice d'une épouse adultère.
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nois s'éloigne en compagnie de son ami Kou-Lo et de Nénu-
phar, la sœur de ce dernier. Nous les retrouvons à Paris. Li-Sui-
Yu oublie peu à peu sa promise et s'aperçoit qu'il est amoureux
de Nénuphar, après toutefois que Kou-Lo lui a fait voir clair en
lui-même et l'a rassuré sur les sentiments de sa sœur.

De retour en Chine, Li-Sui-Yu ne sait comment avouer à
son oncle Pan-Kia-Sinn, ses fiançailles avec Nénuphar. Le bon
Pan accepte la confession de son fils adoptif avec douleur,
mais avec grandeur d'âme, car il comprend, mieux que sa
femme, les surprises de l'amour. Désespérée, Chrysanthème
se retire dans un couvent. Mais elle n'est pas seule à souffrir.
La gracieuse Nénuphar a le malheur de plaire au gouverneur
militaire qui la désire comme secrétaire. Devant le refus de la
jeune fille, il la fait enlever, puis assassiner. Fou de chagrin,
Li-Sui-Yu se rend au couvent afin de ramener à ses parents la
fille qu'ils pleurent ; mais l'ombre de Nénuphar apparaît au jeune
homme halluciné. Epuisé par la fatigue et le cœur brisé, il
expire sous les yeux de Chrysanthème qui n'a cessé de l'aimer
et se jette en sanglotant sur le cadavre.

Malgré certaines complications, quelques naïvetés aussi,
Le Jade brisé évite le mélodrame grâce à la fraîcheur de la
pensée, à la simplicité de la technique et à l'émotion attendris-
santé mais contenue toujours. Le conflit entre les idées ancien-
nés et les idées modernes et occidentales s'exprime avec infi-
niment de tact; certaines lenteurs toutefois déconcertent, des
images semblent d'une candeur excessive. Mais quel charme
dans la scène touchante des adieux et quelle ingénuité dans
la bouderie de Li-Sui-Yu et de Nénuphar, amoureux sans le
savoir !

Nous ne nous étendrons pas davantage sur les tendances
de modernisation de la dramaturgie et de la scénographie chi-
noises. Nous avons dit que certains professeurs et critiques
chinois, épris de tout ce qui vient d'Europe, considèrent le
divorce de la musique et du drame comme nécessaire, de
même qu'en Europe; mais ils perdent de vue que l'usage de
la musique de scène tend à s'accréditer en Occident, grâce
aux ressources que présente la musique mécanique. Ils invitent



LE THEATRE CHINOIS 215

les dramaturges chinois à adopter la règle des trois unités que
beaucoup d'auteurs abandonnent en Europe. Ils préconisent
l'interprétation réaliste au moment où on en a assez chez nous.
Pour le reste, ils souhaitent que le dialogue soit plus naturel,
que les rôles féminins et masculins soient tenus respectivement
par des femmes et par des hommes, et enfin que les locaux
de spectacle, scène et auditoire, se disposent à l'imitation des
salles européennes.

Ainsi parle le professeur Soong-Tsung-faung, de l'Univer-
sité nationale de Pékin. Le Dr. Hou Shih, de la même Université,
s'exprime pareillement; il en veut surtout au chant des ballades,
aux acrobaties militaires, aux peintures faciales, exagérées, à
la démarche conventionnelle, au langage en fausset, à l'accom-
pagnement musical... Il préconise, de plus, le remplacement du
sempiternel dénouement moral par une conception de la tragé-
die et l'application, par les auteurs, de principes économiques
en dramaturgie, absolument méconnus jusqu'ici.

S'il est évident que le théâtre chinois n'a pas la diversité
des genres du théâtre européen moderne, il est certain pour-
tant, quelle que puisse être la crudité de la réalisation, que le
programme d'une soirée constitue un compendium de tous les
éléments de l'esprit chinois, ce qui est, en somme, l'essentiel :
la piété filiale, le culte de l'histoire, le respect des préceptes
moraux, des conventions familiales et sociales, le goût de la
fantaisie, de l'occultisme, de l'acrobatie... rien n'y manque.

A titre d'exemple, un programme sera de toute éloquence :
après une pièce de mythologie qui vaut surtout par la richesse
des costumes des dieux, vient un divertissement du genre bout-
fon, ensuite un dialogue sentimental, une pièce acrobatique,
une pièce d'histoire remarquable par ses chants, une deuxième
pièce historique de caractère plus grave, et une deuxième pièce
mythologique d'un dramatisme plus humain.

Pendant des siècles, le théâtre a été ainsi le moyen le plus
populaire, le plus direct, presque le seul, pourrait-on dire, de faire
connaître, à de nombreux lettrés et à des millions et des millions
d'illettrés, les figures idéalisées les plus marquantes parmi les
héros de l'histoire, les principes généraux des doctrines confucia-
nistes et les types caractéristiques de la démonographie taoïste.
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Vouloir opérer un changement aussi radical que certains
le préconisent, par l'introduction de la dramaturgie européenne
non plus comme enseignement s'adressant à une élite, mais
comme diffusion parmi le grand public, cela nous semble une
gageure vouée d'avance à un lamentable échec.

«L'adaptation de l'accompagnement musical traditionnel
aux formes du théâtre moderne constitue une des plus grandes
difficultés», écrit Mme Vera Kelsey. «Le Chinois est habitué à
prendre sa musique en même temps que l'action et non comme
un sandwich entre deux actes; de plus la musique est pour lui
une des plus grandes attractions du théâtre. Chaque type de
personnage a son motif défini et ce motif est utilisé pour dési-
gner ce personnage à travers toutes les pièces. La musique
souligne les phrases significatives, elle accompagne les chants
par quoi certains personnages commentent ou expliquent
l'action, et elle règle la marche des protagonistes sur le plateau.
Pour l'étranger, toutefois, cet accompagnement musical n'est
qu'un bruit assourdissant : cliquetis de castagnettes, coups de
tambours, de cymbales, cri strident des violons; même quel-
ques Chinois en arrivent à sentir que cela détourne l'attention
de la situation plutôt que de l'y fixer. Petit à petit Mei Lan-fang
introduit des accompagnements de flûte plus doux et il espère
développer l'appréciation de ses auditoires jusqu'à pouvoir uti-
liser un piano et un violon ! Dans les pièces modernes, la
musique est jouée seulement pendant les intermèdes. »

Il est permis de mettre en doute l'exactitude de ce qu'écrit
Mme Vera Kelsey au sujet des intentions qu'aurait le grand
artiste de faire usage du piano ; l'impossibilité d'épouser, à l'aide
de cet instrument, comme peuvent le faire les violons, toutes
les nuances de la voix, en demi et en quart de ton, ou en
glissando, doivent l'exclure, semble-il, de l'orchestre chinois,
tout au moins pour l'interprétation de ces œuvres classiques
que Mei Lan-fang affectionne.

Il est vrai que M. Zucker le dit très épris de la musique
occidentale; au point qu'il nourrirait l'espoir de gagner un jour
ses auditoires à l'appréciation du piano et de notre violon, à
l'effet d'enrichir ainsi son répertoire musical moderne. Mais en
ce cas, il s'agirait, sans doute, de l'interprétation d'œuvres lyri-
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ques européennes ou inspirées de celles-ci. Reste à voir
jusqu'à quel point son admirable voix, si pure et si juste, mais
si haute, conviendrait à ces expériences d'un nouveau genre.

Il n'est peut-être pas inutile de mentionner que le célèbre
acteur s'est écarté parfois de sa spécialité d'artiste lyrique pour
jouer, avec succès, la comédie non musicale dans le Théâtre
de Civilisation.

Un jeune acteur de talent, interprète de rôles féminins et
qui s'est inspiré du jeu de Mei Lan-fang, M. Tcheng Yen Tsio,
sous-directeur du Conservatoire de Nankin et de l'Institut de
perfectionnement de l'art dramatique de Pékin, actuellement en
mission artistique en Europe, étudie également la possibilité
d'apporter à l'art théâtral de son pays et à son enseignement
d'utiles réformes, sans s'écarter pourtant trop délibérément de
la tradition.

Ce qui doit retenir surtout l'attention de l'artiste chinois
chez nous, ce sont les problèmes de la présentation scénique,
des décors et de l'harmonisation de la musique. Mais, ainsi
que l'a fait remarquer M. Tchao Tsen Lon de l'Institut de Pékin,
au correspondant de «Comœdia» : «une grande difficulté sur-
gira du fait que les chanteurs chinois ne se sont jamais assu-
jettis au respect du texte ni même parfois à celui de la musique,
habitués qu'ils sont à voir leurs accompagnateurs les suivre
dans toutes leurs fantaisies et sauter fort habilement les passa-

ges oubliés ou supprimés le plus souvent involontairement par
l'acteur.

« De même l'établissement de décors obligera les acteurs
à suivre des mouvements de scène établis et arrêtés d'avance,
tandis que jusqu'ici l'acteur chinois a toujours été laissé complè-
tement libre d'utiliser la scène à son gré, sauf cependant en
ce qui concerne certains rites tels que l'entrée en scène, côté
jardin, et la sortie de scène, côté cour.

« Enfin, la présence sur la scène des serviteurs des acteurs,
nécessitée la plupart du temps par le besoin de rafraîchir la
gorge du chanteur d'une tasse de thé chaud à prendre entre
deux couplets, marquera certainement le point de départ de
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toute une évolution, car une telle réforme atteindra certainement
la manière de chanter.

« Les Chinois, en effet, ne divisent pas les chanteurs tout
à fait comme nous, en basses, barytons et ténors, mais bien
plutôt selon les rôles à jouer; à part ceux qui chantent les rôles
à barbe qu'on pourrait assimiler à des basses ou des barytons,
tous les autres, chantent en voix de fausset ou plus vulgaire-
ment en voix de tête (1).»

Si le Wen-ming-hi ou nouveau théâtre est en progrès, il
est certain, d'autre part, que le p'i-huang (drame musical),
caractérisé par les instruments de cuivre "et le violon à deux
cordes, demeure florissant. C'est ce qu'on appelle le drame de
Pékin, le théâtre chinois par excellence, le vrai théâtre popu-
laire. Sa vitalité l'a fait survivre à bien des vicissitudes et ce
n'est pas encore l'anarchie actuelle qui le fera mourir; elle ne
supprimera pas non plus la voix en falsetto qui se projette dans
le tapage des cymbales, des flûtes de roseau et des violons
unicordes, voix si artificielle et si tendue que l'Occidental doit
s'efforcer d'accepter la possibilité d'y découvrir une certaine
beauté, avant d'être à même de la goûter.

« Pas une minute, écrit Mme Simone Téry dans ses esquis-
ses «Plaisirs d'Orient» (Bravo, 28 février 1930), pas une
seconde l'oreille n'échappe à l'infernal orchestre. Le rythme
monotone, inexorable, mille et mille fois répété, des tambourins
et des cymbales, assaisonné du filet de vinaigre des violes et
des clarinettes, soudain s'accélère, s'élance, se précipite en
une frénésie suraiguë, et puis retombe, épuisé, sans jamais
cesser son martèlement, comme une bête haletante mais tou-
jours respirante, et puis repart, hachant les secondes, dévorant
l'espace, remplissant toutes les fissures, aveugle, ardent,
démoniaque. Et le tympan, frappé sans trêve, sans repos, meur-
tri, pilonné, vit enfin au sein du tumulte comme en un plus
frémissant silence. »

Que pareil déchaînement de bruits, produits par des instru-
ments stridents et des voix de tête, n'arrive pas aisément à
charmer l'Occidental novice, cela n'a rien d'inconcevable.

(1) «Comœdia», 13 février 1932, article de M. Yvon Novy.
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Il ne faudrait pas perdre de vue toutefois que notre orches-
tration peut choquer l'oreille non familiarisée avec elle, et
déplaire au Chinois, tout autant que la musique chinoise à
l'Européen. Il y a là surtout une question d'accoutumance. Si
peu cultivée qu'elle soit, l'oreille est généralement déroutée par
des différences d'intervalle dans l'échelle des sons, dans les
gammes. Or, la musique chinoise ayant été écrite et jouée
anciennement sur une gamme de cinq notes, et cette gamme
servant encore à bâtir la généralité des mélodies modernes,
malgré l'usage occasionnel des autres degrés introduits posté-
rieurement, il va de soi que nous nous faisons difficilement à
un sentiment musical aussi différent du nôtre.

Nous ne pouvons songer à donner ici un aperçu, même
succinct, de l'histoire de la musique chinoise. On en peut trouver
une étude très documentée dans l'ouvrage de M. Soulié de
Morant, Théâtre et Musique modernes en Chine, et un exposé
fort intéressant, tant par les considérations philosophiques et
morales dans l'art musical que par les précisions historiques
et techniques, dû à un jeune artiste chinois, M. Chao Mei Pa,
élève du Conservatoire de Musique de Bruxelles, et intitulé La
Cloche jaune, esquisse d'une histoire de la musique chinoise.

Le rôle de la musique dans le théâtre Chinois a une telle
importance que c'est, nous l'avons vu, par le mode musical
qu'on distingue les genres dramatiques chinois.

Le rythme l'emportant fréquemment sur la mélodie, les
instruments à percussion y sont en général plus nombreux que
les instruments à cordes et à vent.

Comme il n'y a guère de formules réglementaires pour
l'harmonie et pour la polyphonie, c'est la fantaisie ou mieux le
goût de l'exécutant qui sert de règle pour l'accompagnement
où les broderies des violons noient parfois la ligne mélodique
au point qu'il faut une oreille exercée pour encore la reconnaî-
tre.

Ajoutez que, dans la pratique, les sons chinois ne s'en
tiennent pas strictement à des points précis de l'échelle de
vibrations sonores et que c'est, ici encore, tout au moins pour
les instruments à cordes, le sentiment de l'instrumentiste, et
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pour le chant, le registre des voix, qui servent de base, les
instruments à vent n'ayant d'ailleurs pas une précision suffi-
santé, ni un rôle toujours assez proéminent pour faire office de
diapason.

C'est là, peut-être, la principale difficulté à vaincre pour
l'oreille occidentale éduquée suivant une échelle à tel point
rigoureuse, que la moindre déviation de l'absolue pureté des
intervalles choque les nerfs.

Mais n'en est-il pas ainsi de maintes choses, à l'étranger,
en Chine particulièrement ? Ne faut-il pas un effort mental consi-
dérable pour apprécier comme il convient telles coutumes qui
sont aux antipodes des nôtres? Nous avons rencontré des
acteurs chinois, de Pékin, qui déclaraient en toute simplicité
que nos méthodes vocales européennes étaient beaucoup trop
naturelles pour l'usage scénique...

Le chanteur d'opéra chinois prend d'ailleurs les mêmes
libertés avec la mélodie que le musicien, que l'orchestre tout
entier. Il lui est permis d'ajouter à sa guise des motifs fleuris
et des trilles, ou même d'altérer le mouvement rythmique : aux
instrumentistes qui l'accompagnent de suivre son interprétation.

Le rythme, dans les chants d'opéra chinois, est générale-
ment basé sur la mesure binaire comme chez Serge Prokofieff;
il comporte diverses nuances suivant la répartition, dans cette
mesure, des temps forts et des temps faibles.

Il est à remarquer que la musique chinoise n'est pas sans
rapports avec la musique hindoue; comme celle-ci, elle corn-
porte un nombre considérable de mélodies anciennes. Instru-
mentistes et acteurs doivent en posséder un nombre suffisant,
s'ils veulent être qualifiés comme bons artistes professionnels.

La musique hindoue connaît 136 «Râgini» (mélodies sans
paroles), bien standardisées, et des milliers de «Gîta» ou
«Gana» (chansons). Un musicien capable de jouer par cœur
une quarantaine de « Râgini» est jugé apte, du point de vue
professionnel, à faire honneur à un orchestre.

Le musicien chinois doit connaître pareillement les airs les
plus répandus du Kin-tiao (Chant de Pékin), tels que le Eul-
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hoang, le Hsi-p'i, le Fann-eul-hoang, le Tao-pann, le Eul-rou-
pann, et beaucoup d'autres.

Le compositeur d'un opéra moderne peut puiser dans ce
trésor de mélodies anciennes toujours en usage; il fait, en
somme, de l'adaptation sur un air connu, autour duquel les
accompagnateurs improviseront ensuite.

Un tapage de gongs, de cymbales et de tambours annonce
en général la pièce; suit une ouverture plus ou moins dévelop-
pée, à laquelle succède le chant, soutenu par l'orchestre qui,
pour permettre au chanteur de reprendre haleine, effectuera de
temps à autre, entre les différentes mélodies ou même au
milieu d'un chant, ce qu'on appelle un «passage de porte»,
kouo-menn ou kouo-pann.

Des leitmotive ou Ya-ti (flûtes élégantes), expriment cer-
tains sentiments ou caractérisent certains rôles mimés, d'autres
thèmes étant plutôt des motifs de circonstance ou paé-dze
(cortèges).

Ces différentes mélodies, qu'elles viennent de la Mongolie
ou de l'Asie Centrale, sont toutes tenues sur la gamme chinoise
qui semble être la même que les Grecs connaissaient sous le
nom de mode Lydien.

Dans le Kin-tiao, l'opéra le plus en faveur aujourd'hui, ces
mélodies sont accompagnées en principal par le kin-hou (violon
à deux cordes, d'origine tartare, du type hou-chin) dont le son
est particulièrement clair et aigu.

Dans le K'ouen-Tchian, genre plus alambiqué, l'instrument
conducteur est la flûte que Mei Lan-fang affectionne pour
l'accompagnement de plusieurs de ses rôles.

La voix de tête ou de fausset (tchia-sang) ou tout au moins
la voix élevée est celle qu'on préfère en Chine. Les voix graves
sont moins prisées, la voix de baryton n'étant goûtée que pour
les guerriers ou les traîtres, la basse n'ayant aucun attrait pour
le Chinois.

D'où cet étonnement, chez l'Occidental non averti, que
provoque le timbre qui semble aigu, criard et même nasillard.



222 LE THEATRE CHINOIS

Ce n'est qu'à la longue qu'il saura apprécier l'étendue de la
résistance des voix, la quantité des vocalises et du rythme. Il
est vrai que les chevrotements exagérés de certaines de nos
vedettes lyriques ont de quoi surprendre au même titre le Chi-
nois nouvellement débarqué en Europe, qui croit entendre la
voix grelottante d'un fiévreux en délire.

Il ne faut pas vouloir juger les arts de l'étranger par nos
yeux, nos oreilles et notre mentalité d'Européens, surtout
lorsqu'il s'agit d'une civilisation aussi troublante que celle du
peuple chinois. Si beaucoup d'entre nous cherchent encore
l'illusion scénique dans la copie exacte de là réalité, le Chinois
croit la découvrir dans ce maximum d'éloignement du réel qu'est
le visage maquillé au point de ne conserver aucun des traits
effectifs. Il lui plaît, au spectateur chinois moyen, d'être élevé
au-dessus du plan des réalités quotidiennes où il passe sa vie,
plus souvent mal que bien, et de se croire confondu quelques
instants avec le peuple béni des légendes et de la fiction, de
fréquenter, si l'on peut dire, les héros qu'il connaît par la lecture
et par la transmission orale, mais à un troisième degré déjà de
reproduction, ces héros ayant descendu les échelons du plan
de l'histoire jusqu'au plan moins exact de la fiction et, de là,
jusqu'à celui, plus fantaisiste encore, du théâtre. Toutefois, dans
cette descente, les images n'ont rien perdu de leur éclat ni de
leur prestige, et c'est bien leur esprit qui anime les portraits
stylisés qu'offre l'acteur qui les incarne.

Comme de tout temps, ces personnages parlent ou chan-
tent avec les intonations tonnantes ou perçantes que le public
attend ; leurs faces sont déformées sous les couches d'écarlate,
de bleu de cobalt ou de jaune impérial ; par le jeu des longues
manches, ils deviennent des êtres qui tiennent le milieu entre
l'homme et l'oiseau ; la marche du guerrier, sur ses hauts sou-
liers de satin carrés, demeure, en vertu d'un rituel du mouve-
ment qui est immuable, ce qu'on appelle «le pas du tigre» ; les
sentiments sont toujours stéréotypés, en sorte que la douleur
s'exprime comme il y a mille ans en rejetant la tête en arrière,
les yeux au ciel, la colère en roulant des yeux féroces et en
respirant avec difficulté; les figures, dessinées par tous les
mouvements du corps, par le moindre geste et chaque pas des
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danses acrobatiques, par les accents imprimés aux costumes,
sont toujours commandées par une ponctuation orchestrale
codifiée.

Comme dans un passé immémorial, les combats militaires
constituent le numéro de prédilection pour les foules villageoi-
ses et même urbaines. Ils se présentent souvent dans les cir-
constances identiques. « Un machiniste apporte une petite porte
de carton : c'est la muraille de la ville devant laquelle la grande
bataille se livre, acrobatique, avec des sauts périlleux, des mou-
linets de sabres courbes, des coups de pied ravissants. Les
hommes sautent, jambes écartées, cinglant de la cravache pour
indiquer qu'ils sont à cheval. Enfin les deux héros s'affrontent
seuls. Faisant tournoyer leurs lances banderolées, terribles et
précis, armes cliquetantes, les guerriers dansent leur duel. Ils
se battent avec une rapidité mesurée, auréolés de l'éclair d'une
lame. Et puis ils s'immobilisent en une pose noble et emphati-
que, un pied en l'air, genoux fléchis, doigts écartés, masque
féroce, comme sur les paravents.» (Mme Simone Téry, Bravo,
28/2/1930).

La plupart des acteurs ne sauraient, d'autres ne voudraient
rien changer à ces règles fondamentales d'un art millénaire. Il
en résulte que, pour obtenir une présentation acceptable du
drame européanisé, il devra sortir des écoles dramatiques nou-
velles des générations de comédiens qui n'auront conservé
aucune des subtilités qui faisaient la force de leurs devanciers.

★ ★ ★

Nous avons vu que les pièces Tang, Sung et Yuan repré-
sentent le théâtre classique. En somme, ce sont des sortes
d'opéras dont la musique très savante a pour instrument prin-
cipal la flûte de bambou.

La ville de K'ouen-Sin, où cet art était tout particulièrement
goûté, lui a donné son nom : le répertoire ancien est générale-
ment connu sous l'appellation de K'ouen-Tchian (Chant de
K'ouen-Sin). Son caractère littéraire et la nature de sa musique
le destinaient surtout à une élite; les masses ne le goûtant pas
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au même degré, désiraient autre chose. Aussi vit-on le K'ouen-
Tchian décliner rapidement après la chute des Yuan, en 1368.
On ne le joue plus guère aujourd'hui que dans des circonstan-
ces particulières.

Un nouveau genre naquit sous la dynastie Ming, dans la
ville de Houei-tchéou, berceau de la nouvelle famille régnante.
On l'appelle Houei-tiao (Chant de Houei-tchéou). Généralement
en un acte, la nouvelle pièce, aussi peu littéraire que la précé-
dente l'était beaucoup, s'accompagne d'une musique tapa-
geuse, faite pour les assemblées en plein air et la cohue des
foires.

Quant au drame Ming ou Tchouan tch'i, qui est l'œuvre de
véritables poètes, c'est l'expression la plus élevée de la drama-
turgie chinoise. Avec les Mandchous, le Kin-tiao (Chant de
Pékin) vint se substituer aux formes précédentes et connut une
popularité qui ne devait plus se démentir. C'est le théâtre qu'on
voit de nos jours encore dans les villages perdus du Centre,
comme dans les cours des « yamens » ou sur les scènes moder-
nisées des grandes villes. Ce théâtre est, pour le Chinois, ce
que le Kabuki est pour le japonais.

L'universalisation des mêmes conditions d'existence arri-
vera par la standardisation des caractères, à uniformiser les
expressions artistiques des peuples dont les us et coutumes
particuliers donnaient, aux différentes régions de la terre, ce
pittoresque dont le voyageur faisait ses délices. On n'en saurait
douter.

Mais à côté d'un cosmopolitisme niveleur, on voit poindre
partout un engouement pour l'exotisme, pour tout ce qui appar-
tient au domaine du folklore; et il est certain qu'à côté des
formules théâtrales européennes d'aujourd'hui, il y a place pour
celles d'autrefois, pour celles des civilisations originales, inalté-
rées ou en voie de transformation.

En Chine, comme au Japon, il y eut des tentatives préma-
turées de modernisation suivant les formules réalistes d'Occi-
dent. Il y a aujourd'hui les revendications prolétariennes, dont
l'effort est beaucoup plus sérieux parce que mieux organisé et
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fondé sur un programme non seulement esthétique, mais aussi
et surtout social.

Il est probable que la Chine connaîtra bientôt une action
d'ensemble des théâtres « de gauche », pareille à celle qui porte
en ce moment de si rudes coups au vénérable théâtre japonais
du Kabuki, vieux de trois siècles. Les pièces montées par le
«Théâtre de Gauche de Tokio», supérieures à la plupart des
productions similaires russes (parce qu'aussi défendables pour
leurs qualités artistiques et littéraires que pour leurs solides
principes idéologiques), sont intraduisibles suivant la technique
kabuki : quelques échecs notoires, notamment la réalisation de
La Tempête sur l'Asie, par le Shun-ju-za (Théâtre de l'Espoir
printanier et automnal), compagnie dissidente du Kabuki sous
la direction du grand acteur Ennoske, prouvent que les tradi-
tions anciennes devront céder le pas à des formules nouvelles,
indigènes ou d'importation.

Il en ira sans doute de même en Chine où la technique du
Kin-tiao, ou Drame de Pékin, ne pourra plus satisfaire bien
longtemps les revendications des groupements prolétariens
décidés à s'emparer du pouvoir. Mais, de même qu'au Japon
le «tate», c'est-à-dire la forme stylisée du kabuki, avec sa
technique de combats et de prouesses acrobatiques, a su trou-
ver une application heureuse dans certaines expressions dra-
matiques de gauche, de même la technique des ballets militai-
res trouvera sans doute à s'employer avec bonheur dans cer-
taines réalisations prolétariennes de la Chine nouvelle.

Il serait présomptueux, bien entendu, de vouloir prophéti-
ser, dans un domaine où l'on en est encore aux balbutiements
et aux tâtonnements inchoatifs, de quoi demain sera fait, ce
que deviendra un art dramatique millénaire où les influences
russes n'ont pas encore dépassé le stade de l'alimentation
forcée.

Si la Chine, qui par son esprit se trouve aux antipodes du
Japon, consent à évoluer, elle le fera sans le concours de
l'étranger, aussi bien dans le domaine de l'art scénique qu'en
celui de la politique.
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Il ne faudrait pas se méprendre sur la véritable signification
de certaines concessions ou compromissions : elles dénotent
tout simplement une période de transition, d'acheminement vers
on ne sait quoi : une fièvre de croissance. Mais vienne le
moment où l'assimilation sera consommée : l'Occident n'arri-
vera plus à introduire quoi que ce soit chez ce peuple le plus
indépendant, le plus « self-supporting» de la terre.

On a pu dire que la Chine est un pays où l'horloge a été
retardée de quelque cinq à six siècles ; mais il n'est pas moins
exact qu'elle a su comprimer plus de vingt siècles en un seul.

Si elle semble accepter momentanément certains legs de
l'étranger, ce n'est que sous bénéfice d'inventaire. Car derrière
la façade fallacieuse de ses emprunts à la pensée et aux pro-
grès européens, tout comme derrière le mur impénétrable de
son éternel sourire, la Chine cache une âme immuable et her-
métique dont nous ne découvrirons sans doute jamais le
«Sésame, ouvre-toi » !
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Epuisé.

Les Dramaturges Exotiques, 2e série : James Barrie,
Auguste Strindberg, Leonid Andreiev, Frank Wedekind, Le Théâ-
tre Hindou. (La Renaissance d'Occident, Bruxelles, 1926.)

SCENOGRAPHIE :

La mise en scène théâtrale d'aujourd'hui, avec 20 gravures
sur lino de Pierre Flouquet. (Editions L'Equerre, Bruxelles, 1927.)



 



 



ERRATA

Page 239, sous le tilre DRAMATURGIE, ajouter :

LES THÉÂTRES D'ASIE, SOUVENIRS DE JEUNESSE, Bruxelles, Les Cahiers du
Journal des poètes, 1937.
DANSES DRAMATIQUES ET THÉÂTRES EXOTIQUES, SOUVENIRS DE JEU-
NESSE, Bruxelles, Les Cahiers du Journal des Poètes, 1941.



 



 



Grand voyageur, inlassable curieux, étonnant érudit, le criti-
que dramatique Camille Poupeye (1874-1963) joua un rôle
de premier plan dans le monde du théâtre belge d'entre les
deux guerres. Auteur d'études sur les meilleurs dramaturges
de son époque (Les Dramaturges exotiques, 1924) et sur
La Mise en scène théâtrale d'aujourd'hui (1927), il s'inté-
ressa également au théâtre des autres continents et particu-
lièrement au théâtre oriental (Les Théâtres d'Asie, 1937 et
Danses dramatiques et théâtres exotiques, 1941).
Recherché tant par les sinologues que par les spécialistes
des arts du spectacle, Le Théâtre chinois (1933) retrace,
d'une façon remarquablement documentée, l'histoire et les
traits particuliers de cette grande tradition théâtrale, si diffé-
rente des codes et des habitudes qui régissent les scènes
d'Occident.

Collection de documents et de travaux émanant des Archives et
Musée de la Littérature à Bruxelles, les Archives du Futur sont
destinées à faire mieux connaître les multiples aspects des lettres
françaises de Belgique. Elles publieront des textes inédits de grands
écrivains belges de langue française, des correspondances, de même
que des études critiques et des témoignages se rapportant à cette
littérature.
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