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CHAPITRE XIII 153

sans Idéal..., d{it-on en mourir comme
Rosmer de Rosmersholm ou comme le
débile docteur Johann.
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152 CHAPITRE XIII

qu’il n'est, pour les humains lamentables,
qu’un moyen d’échapper a leurs miséres,
moyen le méme pour les plus grands et les
plus infimes, seul efficace et égal pour les
douleurs héroiques et pour les puériles
souffrances de nos dmes invinciblement
solitaires : la Mort!

On constate avec joie l'augmentation
chez nous du respect pour ces chefs-
d’ceuvre. On ne siffle, on ne trépigne plus
comme a la premiére de la Puissance des
Ténebres de cet autre mage lointain et
ténébreux, Tolstoi. Les Masuirs grognent,
mais discrétement, ou plutot honteuse-
ment, entre eux, dans des coins. Ils sont
devenus décents. Ils subissentet n’essaient
plus de nuire, Ils assistent, mécontents
mais silencieux, aux rappels et aux accla-
mations proférés par notre Belgique nou-
velle et vivante, jeune reine a qui fait cor-
tége une des plus bellesetdes plus enthou-
siastes jeunesses qui se vit jamais, éprise,
elle, d’Idéal et ne comprenant pas la vie
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Iincurable histoire familiale, incessam-
ment renaissante en ses cahots, on fris-
sonne (tant c'est prés de chacun) comme a
I'immeédiat et imprévu contact d’un spec-
tacle redoutable et insurmontable.

On y retrouve trop son passé, on y sent
trop son présent, on y prévoit trop son
avenir, infaillible malgré les désirs, les
bonnes volontés, les inlassables espérances
de jours mieux ordonnés et plus calmes!
Et vraiment, quand la piece, brusque-
ment, par un dénouement imprévu et ter-
rible, sans accord visible ni avec I’événe-
ment banal du départ de I'étudiante aux
cheveux courts et au corsage sans sugges-
tion, ni avec la nature irrésolue et
médiocre du docteur qui s'applique et se
complait a « dire son fait & Dubois-Rey-
mond », finit par le suicide de ce savant
douteux et inférieur, alors seulement et
pour la premiére fois, il vous vient la pen-
sée que Hauptmann a peut-étre risqué
quelque symbolisme ibsénien en affirmant
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sité lamentable et poignante. Ces étres
secondaires, en leurs conflits secondaires,
révelent si puissamment la commune mi-
sere qui ternit la vie et entretient les affreux
et méprisables malentendus entre époux,
entre amants, entre amis, entre parents,
entre tous les hommes, qu’on se sent con-
stamment en proie a 'émotion des irrémé-
diables tourments sociaux, faits de si peu,
et qui si ingénieusement torturent ou
désespérent. Ce groupe de fantoches s'agi-
tant en leurs intestines disputes ot ’on se
heurte, ol l'on se pique, ou 'on se mord,
ol 'on se déchire pour des grains de pous-
siére grossis aux dimensions de blocs de
rocher, — et qui s’achévent en des cata-
strophes, — résume avec cruauté et un
apre sarcasme les mille groupes dont cha-
cun de nous connait le sien, opprimant et
douloureux, piteusement ballotté par I'im-
périeux besoin des choses secondaires. A
voir ainsi exprimée, en si peu d’espace,
mais avec une concentration compacte,
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I’étrangeére, étudiante russe a cheveux
courts et a plat corsage « sanssuggestion »,
on les connait, on les a vus, ils sont ici,
la, prés de moi, prés de vous, dans les
meémes proportions, avec les mémes atti-
tudes, tenant les mémes discours, s’escri-
mant aux mémes querelles, s’usant aux
perpétuelles incompréhensions stériles et
ridicules.

Et néanmoins le miracle s’opére! Oui,
le miracle artistique ! Avec ces caractéres
pauvres, avec ces riens, avec ces banalités,
par un don d'agencement, une aptitude
magique a faire saillir le détail et a le faire
vibrer, Gerhart Hauptmann intéresse pro-
fondément et émeut prodigicusement. Le
drame des mesquineries qui empoisonnent
toute existence dans nos sociétés serrées et
irritantes, ou constamment sont unies ou
réunies des individualités sans équation,

dans des assemblages sans équilibre, qui

font que chaque ame est, dans la foule, une
dame solitaire, se manifeste avec une inten-
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148 CHAPITRE XIII

vulgaire que Hauptmann a plantée auda-
cieusement sur le théitre. Pas de héros ou
d’héroine pris aux confins ou plane le
grandiose humain etsesaspirationsidéales,
si tendres et si exaltantes. Pas d’étres
exceptionnels s’élevant au-dessus de 'or-
dinaire existence et qu'il faut placer dans
des lieux étranges, presque chimériques,
en des allures ot 'Humanité confond ses
contours avec la fantaisie tragique et
obscure de I'’émouvante excentricité. Des
événements qui semblent détachés sans
choix de la quotidienneté ambiante. Et
pour mieux frapper cette marque qui le
distingue violemment d'Ibsen, Haupt-
mann accumule dans le dialogue et la mise
en scene les détails infimes de la réalité,
ramenant par eux, incessamment, ses per-
sonnages aux dimensions des individus
fongibles qui composent I'immense cohue
des premiers venus peuplant les plani-
tudes bourgeoises. Ce mari, cette femme,
ce pére, cette mére, l'ami épisodique,
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sées gesticulantes. Pour se sentir quel-
qu'un, il a besoin de cette répercussion
puérile en une ame féminine et admira-
tive. 11 ne s'obstine plus dés lors a 'ceuvre
impossible de transfigurer sa femme ou de
convaincre ses vieux parents aux idées
modernes; il les laisse a leurs journalieres
et tranquilles occupations. L’étrangere
devient sa confidente et son inspiratrice.
Il retrouve la sérénité. Mais I'épouse s’in-
quiéte, d'une jalousie mal définie, faite
surtout du sentiment de son infériorité
psychique, qui la ronge. Les parents, qui
la voient s’étioler et souffrir, exigent que
I'intruse parte. Elle part et le docteur
Johann, en son faible esprit de maniaque,
désespéré jusqu'au paroxysme, .va se
noyer.

C’est cette noyade et cette jeune femme
qui ont fait dire puérilement : Voyez-
vous? c’est comme dans Rosmersholm !

Telle est, quand on décarcasse la piece,

I'affabulation trés simple et en apparence
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146 CHAPITRE XIII

ser les premiers chapitres. Prés de lui sa
femme, une trés douce et insignifiante
petite ménagére allemande, qui vaque aux
soins de I'enfant, du linge, des comptes, de
la cuisine, sans rien comprendre aux
« grands travaux de son époux ». Le pére
et la mere qui admirent leur fils, mais
craintivement et avec des restrictions ser-
moneuses, parce qu’il ne croit plus en
Dieu et que « sans la croyance en Dieu
tout va mal ».

Au moment ol le conflit sourd et per-
manent que ces discords entretiennent
entre ces €tres, les uns placides et bornés,
’autre irritable, vaniteux et maladivement
intellectuel, est a I'état aigu, le hasard
jette entre eux une jeune femme émancipée
vers la science, en laquelle le mari décu
et devenu rageur reconnait tout de suite
« celle qui le comprendra ». Avec elle il
peut causer, enfin! de ses études indé-
cises et de ses projets a douteuse échéance,

voir en elle, comme en un miroir, ses pen-
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Solness le Constructeur, la Dame de la
Mer. Elle ne vague pas dans les domaines
du réve et dans les ténébres mystiques des
destinées humaines. Elle ne pose pas les
problémes insolubles auxquels s’acharnent
les Ames héroiques tourmentées par la pas-
sion de l’'idéal. Elle s’en prend directe-
ment a la vie réelle dans la quotidienne et
monotone évolution de ses petitesses et de
ses miséres. Elle ne les agrandit que dans
la mesure des nécessités scéniques, pour
obtenir le grossissement théatral indispen-
sable.

Voyez. C’est un ménage bourgeois : le
mari, la femme, un enfant, deux vieux
parents, un ami. Le mari, demi-savant
quelconque, comme il en pullule, profes-
soral, libre penseur, infatué, dispropor-
tionnellement préoccupé d'un livre qu’il
écrit sous les portraits de Darwin et de
Hoeckel, dans lequel « il dit son fait a
Dubois-Reymond » et dont, irrésolu et

révasseur, il est a peine parvenu a esquis-
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C'est eux aussi qui ont joué Ames Sol;-
taires de Gerhart Hauptmann,

Suivant le procédé coutumier, on s'est
évertué a rechercher s'il ne serait pas pos-
sible de démolir Hauptmann ou de
’amoindrir par comparaison avec quelque
autre. Ibsen s'indiquait et les critiques
s'en servirent copieusement pour démon-
trer que I'’Allemand aurait imité le Nor-
wégien. Quand il s’agissait du Norwégien
on essayait, au début, de le déconsidérer
avec quelque autre machine de guerre.
Heureusement que, de notre temps, rien
ne prévaut contre le sentiment esthétique
et que ces messieurs de la presse finissent
invariablement par se rallier a l'opinion
de ceux qu'’ils prétendent diriger, pareils
aux chiens qui, au départ, aboient devant
leur maitre et bientdt le suivent, dans ses
bottes.

La piéce de Hauptmann n'a rien du
symbolisme réveur et endolorant qui syn-
thétise Rosmersiolm, le Canard sauvage,
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faite, étre bouleversé des le second acte! »
D’autres ricanaient quand une lampe
apportée en scene ne semblait pas allu-
mable et que les allumettes étaient frottées
en vain; d’autres quand, dans ces piéces
si rarement jouées et qui n’eurent et n’au-
ront jamais les neuf cents représentations
d'une seule affilée qui glorifiérent le Tour
du Monde en 80 jours, un acteur avait
une défaillance de mémoire! Pauvres
diables ! pauvres diables!

M. Lugne-Poé et son admirable
troupe d’acteurs simples, miraculeusement
dépouillés de cet impatientant bagage de
diction apprétée, de gestes conventionnels,
de traditions vieillottes qui composent
« le jeu distingué » de la Comédie Fran-
caise, ont joué Rosmersiolm. Avec quelle
joie ils font évader des accoutumances
banales de I'art dramatique usé, pour assis-
ter, émus, a ces ceuvres de vie jouées avec
la vérité de la vie! Et combien tout autre
spectacle apparait alors pur vaudeville!
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hensibles en leur portée cruelle et occulte
pour les bourgeoises cervelles du bel air,
Les critiques influents de cette compagnie
en bonne posture marronnaient et toute
la clique trouvait le morceau indigérable.
« Ah! mon cher, parlez-moi de Francil-
lon! Et Mle Reichemberg! est-elle plus
elégante et distinguée que cette Bady qui
ne remue ni bras ni jambes dans son role
de Rebecca! » Ainsiinterloquaient les ama-
teurs des mets a la Dumas ou a I'Augier,
Il en fut un qui, lorsque le couple tra-
gique de Rosmer et de Rebecca sort, tel
quune gémination des fantdmes, pour
aller a ’hymen dans le suicide, a dit: « Y
a pas de danger qu'ils se tuent ! » Il s'ima-
ginait que tout allait finir par un joli
mariage, absolument comme dans Gilberte
ou Madame Aubray. Pauvres diables qui
passent a cOté de ce qui est beau en trou-
vant que c'est tres embétant! Un autre
encore criait dans les couloirs : « On ne
peut pas pourtant, quand la piéce est bien
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dans la nuit des choses pour découvrir
qu’énigmatique est le tissu décevant de la
vie. Ibsen est obscur parce que, vraiment,
sauf pour les superficiels et les puérils, &
mes fréres, tout est obscur, prodigieuse-
ment obscur!

Ce noir physique et moral, symbolisé
sur la scéne jusques en des accidents, des
lampes qu’on essaie inutilement d’allumer
ou qui briilent mal, de telle sorte que con-
stamment regnent I’hésitation et la vague
terreur des nuits et des crépuscules, ne
saurait plaire a la foule. Il y avait, lors de
la représentation émouvante, deux con-
tingents bien distincts de spectateurs : le
groupe esthétique, de trés nombreux et
notoires artistes, émus, troublés, admira-
tifs ; legroupe banal, snobique, et muqueux
qui transporte aux premiéres son ambu-
lant et bruyant cabotinage pour faire acte
de chic; il a di prendre pour une mystifi-
cation cette ceuvre ou tout se passe en

conversations a double sens, incompré-
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danseuse serpentine livre aux projections
électriques le désordre et la fantaisie de
ses draperies ondoyantes. Et durant cette
agitation dramatique et poignante, en
apparence versatile et déréglée, son ceil
reste fixe sur cette chose centrale : I'Idéal!
Il lui en faut un, dat-il en mourir, dfit-il
ne le conquérir que par le saut dans
I’anéantissement. C’est le phare sur lequel
’/darde son regard, et qui le guide, c'est le
feu follet auquel il clignote, et qui I'égare.

Cette ceuvre est-elle une legon? Un
conseil d'imiter ou d'éviter le redoutable
exemple de Rosmer? Ce serait mal con-
naitre et amoindrir l'extraordinaire dra-
maturge norwégien que de le croire. En
son incomparable puissance de pathétique
et d'inquiétude, il décrit, mais ne tire pas
de conséquences. Il dédaigne. Cela est
bon pour les fabricateurs de clartés, alors
que lui a la sombre ironie d’un fabricateur
d’incertitudes et de problémes, &t le don
douloureux de descendre assez profond
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peine. Ce n’est plus I'événement, concu
unique, qui despotiquement pousse (Edipe
ou ronge le lymphatique prince de Dane-
mark. Clest I'appel de voix volantes et
circulaires, emplissant ’atmosphére de
I'invisible, inquiétant I'ame humaine par
leurs cris brefs ou leurs murmures pro-
longés, ne lui laissant point de tréve,
I'épouvantant et la tourmentant (sans
qu’elle se plaigne, oh! non, car c'est si
grandiosement beau, ce dramatique qui
joue avec 'humanité humble et souffrante),
la tourmentant dés qu’en ses espérances
sublimes elle se laisse aller a écouter leurs
chants séducteurs et trompeurs. Rosmer
a écouté ces anges; I'un a parlé de liberté,
un autre de chasteté, un autre de frater-
nité, un autre d’'amour, un autre de pureté
de conscience, et chaque fois il a couru,
haletant et fiévreux, a l'enchanteur, et
chaque fois s’est donné tout entier, livrant
sa belle #ne pathétique et tendre au colo-
riage de ces grandes lumiéres comme une
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138 CHAPITRE XIII

le calme et la paix. C’est un journaliste
qui ne veut que ce qu’il peut. Pour lui la
triste terrestre existence demeure dans les
proportions supportables. I1 détient, lui,
les puissances capables dela faire admettre
en son pis-aller incurable. Iln’a point bu,
lui, le philtre terrible : a nul et a rien il
ne demande un Idéal!

Telle la conception de ce nouveau
miracle de mystique effroi sorti du prodi-
gieux arcane qu’est le cerveau d’Ibsen. Et
malgré tout, 'oeuvre reste indécise et téné-
breuse et résiste au besoin d’explications
résolutives qui hante nos raisonneuses
intelligences. Ce n'est pas plus beau, mais
c’est aussi beau que le tremblant et rési-
gné théitre antique. Ce n'est pas plus
beau, mais aussi beau que le flottant et
énigmatique Hamlet. Clest la méme
oppression de lartiste sous les ambiances
irréductibles, mais senties dansl'effrayante
multiplicité des facteurs que I'Ame con-
temporaine subit en les entrevoyant a
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dernier des Rosmer, qui, hystérisée par
une frénésie de sacrifice, voulant faire
place a I'Inconnue venue du Nord et des
ténebres, s’est jetée, une nuit d'hiver scan-
- dinave, dans le torrent du moulin, du haut
de la passerelle oti, depuis, Rosmer ne
passe plus. Elle aussi a cherché I'Idéal
dans la mort. Et tous ainsi cherchent
I’Idéal, en une persistance de folie exaltée,
Et tous aboutissent ala ténébreuse caverne
de la Mort ol1 on ne sait ce qu'ils ont fina-
lement trouvé. A la Mort! car Rosmer et
I'Inconnue venue du Nord, absorbés par
leurs réves, balancés dans leurs doutes
fluides, hésitants et bouleversés au milieu
de la myriade des secrets de la vie, angois-
sés d’'incertitudes, et surtout! surtout!
assoiffés d’Idéal, vont, eux aussi, un soir
d’hiver scandinave, se jeter dans le torrent
du moulin du haut de la passerelle et
rejoindre la morte dans la ténébreuse
caverne.

Seul un des personnages subsiste dans

10
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armée menacante s’avance irrésistible-
ment. Un bohéme scandinave, déclama-
toire, perpétuel réveur, tourmenté comme
les autres, voulant comme eux vivre au-
dessus de I'impassible réalit¢é du monde
sévére, soulevé sans cesse par le vent des
infinis inaccessibles et qui résume son exis-
tence trompée et inutile en disant : « Avez-
vous pas, pour mon usage, un Idéal... ou
deux? » Et de méme que tantot il qué-
mandait une vieille paire de bottes pour
ses pieds doloris parles routes : « Une paire
d’idéaux... usés? » Et comme on ne
répond pas a son étrange et profonde
priére, il ajoute : « Bonsoir! je rentre chez
moi », et va se noyer dans le golfe froid et
rumorant, pénétrant par la mort dans le
Néant paisible.

I1 y a aussi une morte, invisible person-
nage plus présent que les vivants (ce
n'est pas nous qui restons attachés aux
morts, ce sont les morts qui, obstinément,
s'attachent a4 nous), la femme stérile du
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teurs de catastrophes. Et des étres bizarres
y vivent, ou y viennent, attirés par le
charme inconscient du mystére et de ses
abimes, avides de qui recherche ces abimes
et pourrait les combler des décombres de
ses illusions. Des étres bizarres, oui, et
prédestinés par les ascendances troubles.

Un dernier descendant des Rosmer de
Romersholm, chargé de tous les détritus
maniaques et réveurs de générations sans
nombre qui ont vécu la, en Norwege,
subissant les exaltations et les dépressions
de la solitude et du besoin d'idéal maladif
qui y monte comme un brouillard mélan-
colique, malsain dans sa douceur bru-
meuse. Une jeune femme venue d'un
septentrion plus lointain encore, amenée
par l'inconnu compliqué de la vie, a 'ame
sauvage et surhumaine en ses espoirs. Un
fanatique, souffrant des mille terreurs et
dérisions qu’agite et brandit la foule
macabre qui marche agitée et tumultueuse
devant les idées sociales nouvelles dont
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du Nord descend, comme si le gel et les
banquises et la calme et effrayante soli-
tude qu’ils font, étaient surtout les lieux
hauts pour nos 4mes résignées.

De 1a, ont lentement glissé, pareils a
des glaciers redoutables, menant avec eux
leur atmosphére neigeuse d’illusions, en
leur beauté frigide et en si forte harmonie
avec la mélancolie de nos contemporains
‘paysages psychiques, deux drames, entre
autres d’aussi boréale puissance : Rosmers-
holm d’Ibsen, Ames Solitaires d’Haupt-
mann.

Rosmersholm! La maison, le home, le
holm des Rosmer. Famille bizarre ot les
petits enfants ne crient pas, ot les hommes
faits ne rient pas, et ont méme, par con-
tagion fantastique, éteint le rire chez les
paysans des environs. Maison bizarre,
sorte de maison Usher, antique et lugubre,
autour de laquelle galopent dans la fan-
taisie sinistre des réves aériens nocturnes,
des chevaux blancs inconnus, annoncia-
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Appendiculaire

n<d UE deux drames d’hier, ROS-
| MERSHOLM et AMES SOLI-
; “8 TAIRES, serventd’enluminures
ap1dus et d’exemples sommaires a ce que
je viens de dire, Peut-étre ma pensée en
gagnera-t-elle plus de clarté. A
Hendrik Ibsen, Gerhart Hauptmann!
Un Norvégien, un Allemand! Qui efit cru
que de la viendrait, et non de Paris la
routiniére initiatrice, la lumiére drama-
tique nouvelle? Que de la descendrait la
lumiere, puisque, pour nos imaginations
si obstinément symbolisantes, ce qui vient
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fatal. Le public espére, les encourage-
ments sauront éclore avec I’abondance et
la sympathie des longues attentes enfin
satisfaites. On veut, on veut du Théatre,
du théatre neuf, rajeuni, original, hardi,
audacieux, téméraire, mené par des insur-
gés de la pensée. Allons, en route! En

avant! Sabre a la main!
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niaiseries, des fadaises et des fastidieux
recommencements qui importunent les
esprits depuis tant d'années et, par
exemple, font du stupide et nauséeux
adultére entre bourgeois le piton central
sur lequel pivotent, en France, les neuf
dixiémes et demi des ceuvres de théatre.
[’heure est venue de tenter, sur d’autres
vaisseaux, le voyage et l'aventure. Il
semble qu’on ait le pressentiment que
I'expérience sera heureuse et que des équi~
pages vont surgir préts a sembarquer pour
cette navigation lointaine a la découverte
d'iles superbes. Chez nous, notamment,
en cette petite Belgique désormais si
remuante et si féconde, des écrivains sont
déja nés, vont, circulent, l1a, prés de nous,
autour de nous, inconnus encore mais
prédestinés, a qui ne manque que le défi-
nitif coup d’instinct qui, ainsi que dans
un lacher de pigeons, pousse I'étre hési-
tant en ses tournoiements, dans la droite

direction vers le but assigné au retour
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énorme influence sur les foules. Rien ne
frappe davantage I'imagination des foules
de toutes catégories que les représenta-
tions théatrales. Toute la salle éprouve en
méme temps les mémes émotions, et si ces
émotions ne se transforment pas aussitdt
en actes, c'est que le spectateur le plus
inconscient ne peut ignorer qu’il subit des
illusions et qu'il a ri ou pleuré a d'imagi-
naires aventures. Parfois, cependant, les
sentiments suggérés par les images sont si
forts qu’ils tendent, comme les suggestions
habituelles, a se transformer en actes.
C’est 1a un des indices les plus remar-
quables de I'état mental des foules. L'irréel
a presque autant d’action sur elles que le
r5ely

Ah! I'admirable role, la séductrice mis-
sion de I'auteur dramatique, si vraiment
(et comment en douter devant I’évidence
des phénomenes?) son ceuvre a cette portée
et cette magie! Comnbien belle sa mission
sociale, a la condition qu’elle sorte des
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teur, pour la Foule! Oui la foule, Briarée
broyant en sa titanique structure tous ces
matériaux humains, soudainement soudés
I'un a l'autre, soudainement comprimés
et réunis par des liens psychiques plus
forts que s’ils étaient en dur métal d’acier
ou d’or.

La mise a la scene des événements du
dehors ou du dedans de I’'Homme, ces
deux mondes spéciaux et tragiques, n’est
que la figuration de ces événements en
images. Les Foules, écrivait récemment
un profond observateur, ne pensent que
par images, ne se laissent impressionner
que par des images ; seules les images les
terrifient ou les saisissent et deviemnent
des mobiles d’actions ou d'impressions. Et
allant résistiblement au Théatre, quoique
son livre purement philosophique et socio-
logique en parut si loin, il ajoutait
Aussi, les représentations théatrales qui
donnent I'image sous sa forme la plus

nettement visible, ont-elles toujours eu une
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faire acte d’art pour les lettrés et les es-
thetes, d’épancher en une production qui,
a la rigueur, pourrait demeurer discréte et
meéconnue, le psychique phénoméne d’une
ame en mouvement. L’entreprise grandit a
des proportions imposantes, périlleuses,
pathétiques et grandioses comme I’étre
total et informe, a taille de géant, auquel
il s’adresse. C’est cet étre géant, sans défini
visage, sans figure d’homme et, comme la
Divinité, invisible quoique présent, que
I'auteur doit impressionner et séduire, au
péril immédiat de sa vie littéraire. Certes
mille tétes sont la, douées d’yeux et
d'oreilles, qui regardent et qui écoutent;
mais point pour chacune en particulier,
point pour elles-mémes, point pour les
pensées qui gitent derriere leur matérielle
apparence : pour plus grand qu’elles
toutes, pour le foyer inapercu dont toutes
ces oreilles et tous ces yeux ne sont que
les communications, les soupiraux, les
sabords extérieurs, pour le public specta-
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mais qui a, comme objectif, redoutable et
turbulent, la Foule! La foule, ce monstre
tentaculaire, cette entité en laquelle les
individualités s’absorbent, unies violem-
ment et cimentées par des fluides invisibles
et puissants qui brassent et massent en un
seul tout des centaines d’étres, destitués
tout a coup de leur direction personnelle
et de leurs sensations propres pour ne
plus ressentir que les chocs bousculants
d'impressions d’ensemble, instinctives,
irrésistibles, brutales, attendries, latentes
a I’égal des forces inconnues.

I1 y a dans cette conception récente des
multitudes, dans le mystére qui les régit,
les lois singulieres qui les font penser,
vibrer et mouvoir, une étrange séduction
pour l'artiste, pareil alors,en ses tentatives
de les interroger et de leur livrer son
ceuvre, a (Edipe devant le Sphinx, dévo-
rateur de QUiconque ne résolvait pas ses
énigmes. Il ne s’agit plus de conquérir les

individuels suffrages de quelques-uns, de
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exercices. Qui prend encore un intérét
sérieux a l'obsédante, a la sempiternelle
affabulation romanciére, aux gestes fati-
gués, a I'odeur rance des choses mille fois
revues et accablées par l'infirmité d’étre
trop connues, banales et tristes et aga-
cantes a I’égal des airs qui achévent de
s'élimer dans la mouture des orgues
comme les vieux habits aux clous des
friperies! Autre chose! autre chose! Et
alors pourquoi, en une vaillante ruée, en
un brusque et ardent changement de front,
ne pas aller & l'art dramatique, et con-
centrer la toutes les forces en un vigoureux
assaut?

Il est si grand, si impressionnant, si
décisif en ses impressions ravageuses,
salutaires et rénovatrices des ames, cet
art qui va non plus aux cerveaux isolés des
lecteurs, par la calme communication des
yeux marchant leur tranquille chemine-
ment sur les pages, transfusant 'ccuvre
par un silencieux et solitaire écoulement,

T A e e e TR o ne——
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plus qu’ailleurs, le passé ne doit jamais
étre un modéle, mais un enseignement.

Ce fut ensuite, et surtout, I'envie, oh!
trés ardente! de pousser vers le théatre cet
immense travail littéraire qui s’attarde au
roman comme celui des chercheurs d’or
sur les placers épuisés; vers des terrains™
vierges, car vraiment si peu de théatre fut
extrait en ce siecle des terres dramatur-
giques, du moins au point de vue de la
réussite des récoltes, que le sol contient
encore les substances les plus précieuses
et que les plus belles végétations y trou-
veront intacts les éléments nécessaires a
leur croissance.

Peut-on expliquer autrement que par
I’ennui et le sentiment que les formes sont
épuisées, cette abstention des uns loin
d’un art si vivant et si beau, cette impuis-
sance des autres a faire ceuvre qui vaille?
Dans le cirque de la Littérature contem-
poraine tant d'ouvriers tournent indéfini-

ment et s'amoindrissent en d’identiques
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dérent a cette tournée, rapide comme une
excursion a bicyclette.

Car ce ne fut pas seulement Pappétit
d'écrire et le besoin cérébral si humain
d’extérioriser les muettes girations inté-
rieures des pensées, irritées de ne pas avoir
de son.

Ce fut encore (le titre adopté ne le disait-
il pas en son enseigne?) I'envie, oh! tres
ardente! de libérer le théatre du géron-
tisme qui le desséche et D'enride, lui
soutirant peu a peu jusqu’aux dernicres
gouttes de suc, ne lui laissant que les
teintes palies et I'odeur fade des plantes
d’herbier. « Renouveler », clest-a-dire
raviver, rendre le mouvement et la frai-
cheur du coloris. Ou, plus exactement,
faire pousser d’autres fleurs, semer a
nouveau, faire éclore d’autres corolles.
Dans I’Art, comme ailleurs, plus qu’ail-
leurs, les recommencements sont des ten-
tatives de redresser les morts couchés, les
morts tombés ; dans I'’Art, comme ailleurs,
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Epilogue.

e T maintenant que de facon som-
3= 7H maire certes (mais en ces temps
il de hate, quelle chance as-tu
detre lu, €crivain, si tu es long?), suffi-
sante, du moins l'espéré-je, pour étre
compris et éveiller 'attention, cette perpé-
tuelle indifférente, j’ai dit, en un rapide
décalogue, ce qu'une méditation de gravité
et de fantaisie m’a fait voir aux horizons
panoramiques de ce si vaste et si beau
pays de l'art dramatique, — maintenant
je voudrais, en ces ultimes lignes, insister
sur le désir et sur I'espoir qui me déci-
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rections et d’améliorations pour ’ceuvre,
vue chaque fois en meilleure lumiére.

Conférences! Monologues! Lectures!
Si, au lieu de ces simagrées artistiques et
de ces procédés démodés, nos écrivains
inauguraient !e Thédtre pour lecture a
haute voix que je viens d’esquisser : le
Monodrame (on dit bien Monologue),
ils donneraient a la situation un renou-
veau dont elle a besoin, et ouvriraient
a notre littérature dramatique un genre
qui lui rendrait la vie.

Je confesse que cest ce que j’ai tenté,
11 y a quelque dix ans, ‘en écrivant le
Juré et en allant le lire, ou plus exacte-
ment le jouer un peu partout en Belgique.
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seront ceux d'une ceuvre dramatique. Les
scenes muettes sur les planches seront
repdues par Jla. parole. 11 en.sera de
méme des personnages : une esquisse
rapide, vigoureuse.

Si l'artiste se charge de reproduire lui-
méme ce qu’il aura ainsi fait, quelle
vérité dans P'expression et pour lui quelle
jouissance! Dans T’art, la période d’en-
faptement est assurément la plus déli-
cieuse. Combien piles, apres elle, les
satisfactions de la publicité ou du succeés!
Mais communiquer ce quon a Crée,
rendre tout ce qu’on a voulu y mettre,
dévoiler les secrets des moindres recoins,
a chaque nouvelle interprétation mieux
comprendre , découvrir quelque effet,
d’abord inapercu, avoir la joie d'un
imprévu constant, éprouver le sentiment
que les liens avec l'auditoire se serrent
et que la pensée pénétre davantage, quelle
joie, quelle ivresse, quelle récompense!

Et quelle source féconde aussi de cor-

———T e
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du lecteur de varier juste assez le ton,
I'accentuation, et de mimer autant qu’il
le faudra pour donner lillusion du jeu.
Pas s’asseoir, pas se masquer a moitié
derriére une table : debout, le manuscrit
a la main, la face bien visible, le geste
modéré, un va-et-vient circonscrit, rien
d’excessif, une action constante et con-
centrée. L’ceuvre sera divisée en actes
et en scenes; les épisodes pourront étre
aussi sommaires et aussi multipliés que
le sujet le comportera, puisque tout ce
qui est matériel est peint par les mots.
La longueur sera celle des drames, des
comédies, et la lecture aura la durée
d’une représentation, moins les entr’actes,
remplacés par de courtes pauses. Le
style pourra étre le style intensif et sobre
du théatre, car 'accent et le jeu servi-
ront a souligner, a éclaircir, a renforcer.
L’ensemble devra se dérouler avec des
liaisons plus visibles et plus fréquentes,

mais le mouvement général, le dialogue
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incomprise. Pour citer une fois de plus
Shakespeare, n'est-ce pas le sort que lui
font, en ce siecle, beaucoup de ceux qui
le lisent : Trés beau, sans doute, mais
hors de notre portée? — Ecrire dans ces
conditions n'est guére tentant. Aussi le
fait-on peu. Qui doutera pourtant que,
chez tant d'écrivains qui éclosent, il y ait
des aptitudes pour le théatre?

Mais qu'un artiste se dise : Ne pensons
plus a la scéne proprement dite, avec
loges, banquettes, rampe, décors, direc-
teur, machinistes, actrices et acteurs. Ce
sont la de bons instruments, mais on
peut s’en passer.Je vais écrire ma piece
pour qu'elle soit lue, a haute voix, devant
un public comme celui des conférences.
Les décors, je les remplacerai par des
descriptions, qu’il faudra faire aussi évo-
catives que possible, qui ne seront pas
des hors-d’ceuvre, mais des morceaux
de style se rattachant intimement a I’en-
semble. Pas de troupe : ce sera le role
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dans le décor évoqué par l'imagination,
genre tenant a la fois de I'ceuvre écrite et
de 'ceuvre jouée, du Livre et du Théatre ;
évitant les inconvénients du premier :
l'apparence terne, — et les inconvénients
du second : la complication des moyens ;
utilisant, en lui donnant une expression
inattendue, ce besoin d’entendre parler
autrui ; reprenant la tradition shakespea-
rienne mais adaptant a notre temps ?

Je précise, car la chose en vaut la peine.

Un auteur veut écrire pour le théatre.
I1 hésite, car sera-t-il jamais représenté ¢
Pourtant le sujet, tel qu’il le concoit,
s’accommode mal du roman. Mieux que
cela : son tempérament est celui d’un
dramaturge. Faire sa piéce quand méme?

Que vaut une piéce non jouée? Courte
par essence, nécessairement composée de
mots expressifs, de phrases breves, d'in-
tentions, de sous-entendus a exprimer
par le jeu des acteurs, elle risque de
paraitre une chose morte et de rester
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la mise en scéne, que nous ne nous accom-
moderions pas d'une troupe entiére évo-
luant dans le vide.

Mais *imaginez qu'une seule personne,
comme 'dans les Conférences, les Mono-
logues, les Lectures, tienne la redoutable
estrade. L’absence’ du décor ne choque
plus. Imaginez que, déclamant un drame,
au lieu de dire seulement : le thédtre
représente une forét, — le thédtre repré-
sente la salle du trone, elle lise, avant de
commencer le dialogue, une description
vraiment littéraire, mais a I'emporte-picce,
faisant tableau dans I’esprit des auditeurs,
avec une intensité qui les transporte au
lieu ou il faut étre. Imaginez qu’alors le
livret a la main, debout, avec une
mimique sobre mais saisissante, avec une
accentuation pénétrante elle rende la
scéne, Est-ce qu'il n'y aura pas la un genre
littéraire nouveau, masquant la banalité
des Lectures, des Monologues, des Con-
férences, sous l'action se développant
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dans son développement rapide et chan-
geant.

Mais s’il en est ainsi, s’ill a existé
un genre de littérature dramatique sans
décors, y suppléant par des artifices de
style, comportant toutefois le débit a
haute voix et la mimique, pourquoi
n’essaierait-on pas de le rénover, ne fut-ce
que pour rendre Shakespeare autrement
que par la lecture des yeux, dans un
fauteuil ? N’y a-t-il point parmi nos
ressources contemporaines ce qu’il faut
pour le pratiquer? Et si, allant au dela,
on cherche a réaliser un art analogue,
quelles modifications seraient a introduire
dans les procédés dont il a laissé d'immor-
tels vestiges?

Certes, on aurait peu de chances de
réussir en jouant Hamlet ou Macbeth sur
I’estrade d’'une salle de conférences, avec
autant d’acteurs qu’il y a de personnages
dans la piece... et sans décors. Nous

sommes si accoutumés aux merveilles de
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Dans la conception shakespearienne, le
décor matériel, irréalisable alors, n’était-il
pas un accessoire? Pour le grand poéte
et pour tout son temps, la régle n’était-
elle pas de le faire surgir fortement dans
I'imagination des spectateurs par ces
descriptions a grandes touches, souvent
violentes, qui nous choquent quelque peu
dans le dialogue des personnages en
scene ?

Cette observation a une grande portée.
Elle explique deux choses obscures : la
multiplicité des changements de lieux et
les tirades descriptives. Elle est aussi
d’accord avec l'idée qu'on se fait de l'art
du décorateur et du machiniste a cette
époque primitive ainsi qu’avec la tradi-
tion historique. Elle fait évanouir I’éton-
nement de ceux' qui, voulant jouer
actuellement ces drames puissants, n'y
obtiennent que des effets médiocres parce
qu’ils ne réussissent pas a adapter.a
I'ccuvre des moyens matériels la suivant
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Je m'y résigne difficilement.

C’est la question des décors, des chan-
gements et de la figuration qui cause
I'embarras. Notre public admet diffici-
lement des transformations si répétées et
nos machinistes non plus. Ces derniers
sont pourtant infiniment plus habiles et
ont 4 leur disposition des moyens d'action
insoupconnés au temps d’Elisabeth.

Singuliere contradiction !

Qu’y a-t-il donc qui nous empéche
d’interpréter et surtout de gofliter ces
ceuvres admirables qu’exécutaient les an-
cétres de maniére a enthousiasmer ?

Etait-on plus facile a contenter? Faible
raison, car les représentations avaient lieu
devant une cour raffinée et fastueuse. De
plus, les pieces du grand Will étaient
comprises, admirées-sans réserve : or, cela
n'aurait pas été possible avec une mise en
scéne qui elit été nécessaire et qu'on efit
absolument négligée.

L’explication n’est-elle pas ailleurs?

RS P e w g et
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mais pour en faire une représentation sur
la “scéne, il faudrait des remaniements
considérables.

Certaines piéces de Shakespeare laissent
une impression analogue et ceux qui, de
notre temps, ont essayé de les jouer telles
quelles, ont mal réussi; d'excellents cri-
tiques déclarcrent, apres I’épreuve, qu’elles
n'étaient pas faites pour le théatre con-
temporain. La aussi des épisodes variant
incessamment, et des descriptions parlées
fréquentes. Les décors n’existaient pas
au temps du grand tragique, ou ils étaient
rudimentaires. La salle était disposée
comme celles ol ont lieu les conférences
modernes.

Assurément, voila des observations qui
rendent perplexe : elles ne tendent a
rien moins qu’a proclamer injouables, &
moins d’'une mutilation sacrilege, des
chefs-d’ceuvre d’art dramatique incom-
parablement au-dessus de tout ce qu’on
représente aujourd’hui.
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est plus aisé de la créer que de la jouer?
D’ou stérilité désolante pour une des
formes les plus attachantes de la Litté-
rature, surtout en Belgique, ol avoir
une piéce sur l'affiche est une bonne
fortune exceptionnelle, et une piéce qui
réussit, un prodige.

N'est-il pas possible de combiner ces
éléments en apparence disparates et d’en
faire un mélange qui nous sauverait de
I’ennui des Conférences en méme temps
qu'il délivrerait la littérature dramatique
des entraves qui la paralysent?

Quand on lit la premiére partie de
Faust de Geethe, on est frappé a la
fois du puissant intérét dramatique de
I'ceuvre et de 'impossibilité de la mettre
au théatre. Des épisodes multipliés, sou-
vent trés courts, des descriptions mises
dans la bouche des personnages pour
suppléer au décor absent. On se figure
vivement les licux, on sent que laction
indiquée par le dialogue serait tres belle,




110 CHAPITRE XI

Lecture, par laquelle un auteur révéle,
en un débit fort terne, et dans I’immo-
bilité de la posture assise, ce que vous
pourriez mieux déguster vous-méme au
coin du feu?

En avez-vous assez?

Oui, n’est-ce pas, depuis que cela dure?
Lecteurs, monologuistes, conférenciers
diminuent en qualités s’ils augmentent
en nombre, et la curiosité va s’émoussant.

Et pourtant l'universalité du phéno-
mene ne vous a-t-elle pas donné a penser

qu’il correspondait a un besoin, et que
cette facon d’entretenir le public a kaute
voix dans les lieux qui ne sont pas le
Théatre, moins pour I'instruire que pour
tenter de le charmer artistiquement, pour-
rait, mieux comprise et mieux réalisée,

e

aboutir a un genre plus distrayant ?
D’autre part, avez-vous réfléchi aux

difficultés énormes de faire arriver une

ceuvre dramatique a la représentation,

de telle sorte qu'on ne pourrait dire s’il

!
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Le Monodrame

OUS en avez assez, parfois,
n’est-ce pas, des Conférences,
J<3 ¢ ce genre barard de la lecon
et du dlSCOLIl‘S ou l'orateur disserte sur
un sujet le plus souvent dogmatique,
parlant un article de revue ¢

Vous en avez assez, parfois, du
Monologue, passé a I'état de persécution
mondaine, saynette puérile, chansonnette
récitée, d’une monotonie de procédé aga-
cante, a la portée des petits jeunes gens
impuissants a se produire autrement$

Vous en avez assez, parfois, de la

. R P
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au golit a sentir comment on évite les
fautes et, entre autres, on se demande en
vertu de quel absolu précepte, alors que
la musique accompagnatrice surexcite si
miraculeusement le sens des paroles méme
non chantées, il faudrait la proscrire de
toute ceuvre, ou plus exactement de toute
situation scénique ot 'on ne chante pas?
Quelles ressources offre la sourdine, mur-
murant indistincte a cOté des événements
comme, dans la nature, les météores jamais
apaisés, jamais tout &  fait silencieux!.
Quelle admirable transposition des mélo-
pées grégoriennes, sl un art nouveau,
reprenant leurs régles et les adaptant a la
contemporanéité, les appliquait a ces
cheeurs, voix de la foule, dont précédem-
ment je demandais la rénovation !

Oui, cette mosaique de l'art corres-
pondrait & ’émouvante mosaique de la

Vie !
HEe
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de ces cercles. Nous n’analysons pas,
nous ne soignons pas suffisamment nos
ondulantes sensations. Le Sort nous fait,
sans treve, passer de’'une a l'autre, nous
balancant, comme suspendus a un fil,
dansleur concentrique emmélement. Notre
ame est essentiellement protéiforme et dés
lors les sons que l'artiste lui fait rendre
doivent étre versatiles, nuancés, zigza-
guant comme elle.

Les cheeurs, la pantomime, la musique,
le chant doivent aussi venir comme adju-
vants. Ah! ce n’est pas trop de toutes les
ressources esthétiques humaines pour faire
entendre -aux foules 'infinie complication
de nos intimes énigmes. Ce n’est pas
séparément qu’il faut faire jouer tous ces
instruments, c’est en orchestre, en clavier,
en carillon.Certes, de gauches applications
ont pu faire douter de la 1égitimité de ces
mélanges. Le mélodrame, le vaudeville,
je sais, je sais! inutile de les objecter, je
pourrais vous répondre A rlésienne. Clest

S
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en de déterminées circonstances, comme
le meilleur cri, le plus convenant et le plus
vibrant langage ?

Les autres modernes conceptions qui
furent indiquées au cours de ce rapide
discours dont le but sera suffisamment
atteint s’il sert de point de départ a de
plus ingénieuses visées,cet art symbolique,
cet art transcendantal, ou synthétique, ou
hiératique, ou mystique, pourquoi les
cantonner chacun en un exclusif territoire
et les imposer a 'ceuvre du début a la fin?
Pourquoi rien que le romantisme, ou le
réalisme, ou le classique, en une invariable
coulée, alors que le Destin ricanant et
farceur nous fait, dans la réalité, si gaillar-
dement sautiller de ’'un a l'autre, bon gré
mal gré? Eux aussi, chacun en ce qui le
concerne, sont des forces et des artifices
destinés a rendre visible la variabilité des
phénoménes qui se succédent en nous,
perpétuels. Nous ne sommes point, nul

au monde n’est constamment dans un seul




CHAPITRE X 105

boiter sur le fond, serpenter en une ligne
ondulante, voltiger au moindre souffle du
changement psychique, s’acharner 4 un
accord persistant et harmonieux.

Ainsi, étant donnée la variabilité infinie
des situations et des personnages, des
impressions, des entrainements, des valets
mélés aux maitres, des jeunes gens aux
vieillards, des sexes, des lieux-communs
aux sublimités, du calme a l'angoisse, de
I'indifférence a la passion, du comique
au sentimental, pourquoi, ainsi que
Shakespeare en donna déja le mémorable
exemple, ne pas, suivant l'occurrence,
alterner du vers a la prose et de la prose
au vers, librement! Pourquoi, si ce qu'il
faut dire le comporte, par linstinctive
action des-ois de I'’harmonie, du rythme,
de la cadence, ne point passer du vers
libre au vers prosodique? Car ce serait
une hérésie nouvelle que de prétendre
absolument proscrire les formes anciennes

alors qu'elles aussi peuvent apparaitre,
8
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La réflexion, dés qu’elle s’intensifie, ne
démontre-t-elle pas le mensonge d’une
telle école ? Certes, I’ceuvre alors atteindra
parfois une beauté architecturale spéciale,
correcte, grandiose, cérémonieuse et froide,
pouvant plaire par ses proportions, son
équilibre symétrique, sa netteté lapidaire.
Mais cet avantage particulier et local n’a
qu’'une valeur en sous-ordre alors qu'on
pressent I’abondance, la variété, la chaleur,
I’émotion, ’effervescence, le mouvement,
LA VIE, en un mot décisif, en un mono-
syllabe péremptoire, que l'abandon de
cette discipline de caserne littéraire va
répandre par la fécondité de I'ame délivrée
des liens scolastiques.

Toutes les tendances, toutes les formes,
tous les moyens, tous les procédés doivent,
croyons-nous, s'enlacer, se suppléer, s'entr’
aider, pour extérioriser une conception
théatrale, soumise a cette seule loi, qui
est plutdt une affirmation d’'indépendance :
que l'expression doit étroitement sem-
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Nature, soumis, croirait-on, a une plus
dure et plus conséquente logique, n’est
que le décor du drame (presque immobile
quand on le compare a notre agitation
intérieure), de notre turbulence psychique
et de son désordonné tumulte.

Clest de la vie ainsi congue, trépidante
et multisonore, que le théatre doit, sur la
scéne, faire apparaitre des lambeaux, « des
tranches », ainsi que I'a dit avec quelque
brutalité un contemporain. Or, si I'une
des plus évidentes régles d’un art sain est
I'adéquation de la forme au fond, la
premiére s’assouplissant avec une docilité
incessante au caractére de I'idée, & la
nature de I'épisode, aux fluctuations
intarissables des événements, comment
admettre qu’il importe, au contraire, de la
maintenir, d'un bout a 'autre de 'ceuvre,
en une uniformité réglementaire chargée
d’accomplir ce miracle : rendre par un pro-
cédé unique toutes les variations multifor-
mes et versicolores du déroulement vital ?
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brilant mécanisme, ne comporte pas la
régularité logique et disciplinaire que les
grammairiens du Parnasse prétendent
imposer, comme une convenance acadé-
mique, a ceux qui se mélent dela dépeindre
par le jeu merveilleux des mots et des
images que ces mots, en cela plus mer-
veilleux encore, suscitent dans les dmes.
Cette régularité, elle aime a la bousculer.
Cest une grande dérangeuse de pro-
N grammes, devoir qu'elle accomplit avec
une ironie constante. Elle n'est guére au
dehors, cette vie capricieuse et tragique;
elle bourdonne surtout en nous, dans le
fond de notre intellectualité incessamment
: fonctionnante en la série bizarre de ses
i conceptions kaléidoscopiques; plus encore
dans le tréfond de nos instincts souter-
| ‘ rains, plus énergiques en leurs poussées
et plus ténébreux que cette intellectualité
qui s'agite au-dessus avec lillusion de
notre volonté libre et de notre imputabilité.
Répétons-le : l'extérieur spectacle de la
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incapables de marcher sans béquilles ou
sans cordeaux. Pas un pli, pas un renfle-
ment, pas un écart, pas une déviation, pas
une tache, est encore, pour certains esprits
départementaux, la consigne d'un art qui
se respecte; et s’il est exact que beaucoup
d’indépendance et d'originalité commence
a s'infiltrer dans 1'Esthétisme, il faudra,
néanmoins, que le moissonneur Saturne
fasse manceuvrer sa grande faulx dans
plus d’'une savane de préjugés a haute
tige avant que les espaces soieat suffisam-

. ment ouverts au pittoresque, a la liberté,

a 'imprévu, a l'étrange, dont les enche-
vétrements, pareils a la confuse végétation
des jungles, forment le curieux et séduisant
tohu-bohu de la vie en sa vérité.

Cette vie, que l'artiste a pour mission
d’exprimer en ce qu’elle a de perpétuel-
lement inaccessible pour les cerveaux
ordinaires, impuissants quand ils sont
laissés a leurs propres forces, cette vie
devenant alors si intense en son secret et

——— R S
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s'engage-t-elle dans une direction, on ouvre
le disque, on lui donne le rail et il faut
quelle n’en sorte plus; la voila partie,
quelle aille ainsi jusqu’au terminus. Tout
€cart sera pris pour un déraillement,
imputé a faiblesse, négligence, ignorance,
impuissance, défaut de gofit, absence de
correction. Messieurs les critiques seront
séveres et parleront des « modéles du grand
siecle ». Ilsauront pour eux tous les profes-
seurs de rhétoriqueettous les académiciens.

C’est, pourtant, une manie d’'un conven-
tionnel grotesque, qui procéde, croirait-on,
des mémes poussées secretes qui si long-
temps ont mis et conservé en honneur,
comme principes du Beau, ces fadaises
niaises : la symétrie, la pondération, la
ligne réguliére (spécialement la droite), le
nivellement, la propreté (spécialement en
son symbole le blanc), T'alignement et
autres expressions de la planitude et du
bon ordre qui sont les caractéristiques
avérées des médiocres et des infirmes

e —— e
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CHAPITRE "X

L’entremélement des formes.

YA EST un préjugé fortement
établi que celui qui impose au

BReeoran dramaturge, pour une ceuvre

théatrale, 'UNITE !
Il semble que la fameuse et arbitraire

régle des trois unités, mises en loi par
Boileau, ce reviseur du cadastre littéraire,
ait conquis peu a peu d’autres provinces
que celles portaat les étiquettes classiques :
Temps, Lieu, Action. Vraiment, on croi-
rait I'écrivain transformé en aiguilleur de
la gare d’une grande ville d’oll rayonnent
multiples les voies ferrées : une ceuvre
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énormes. Mais courage, courage! Il faut
oser] C’est une joie si intime de parcourir,
ne flit-ce que pour soi, des terres incon-
nues et de retrouver les iles et les continents
jadis explorés. Sila mappemonde terrestre
n'a plus gucre de terres inabordées, il en
est autrement de la mappemonde céré-
brale, de la psychisphere. La, pas de
limites! La pas de retour sur soi-mé€me
dans les périples! On peut aller, aller
toujours. L’aventure et 'imprévu y sont
inépuisables. Oui il faut oser, oui il faut
essayer, il faut recommencer les voyages
pour conquérir les toisons d’or, car la
abondent les Colchides... Seuls les Argo-

nautes manqueront-ils au réve?
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bilitdés du présent, les antécédents du
passé, révélant I'atavisme intellectuel et les
prévisions du futur, montrant la vieuniver-
selle en ses racines et ses prolongements,
totalisant ce qui fiit et faisant entrevoir ce
qui sera! Quelle beauté dans les réflexions
multitudinaires des foules disant ce qui
s’agite dans les entrailles des masses a
chaque coup frappé par I'Histoire et fai-
sant parler ces groupes si impressionnables
et si devinateurs, si muets aussi d'ordi-
naire pour qui les €coute avec latten-
tive terreur de ceux qui savent que les
foules sont les vrais et définitifs dépositaires
de tout ce qui fait la majesté du monde
et 'impériale domination de 'Obscur !

A ceux qui sentent en eux les agitations
du dramaturge, nous livrons cette courte
méditation sur un sujet si séducteur et si
étrange. Certes la mise en ceuvre de ces
moyens rénovés, a ’'encontre des habitudes
et des préjugés d’un public déprimé ou
hésitant, semble enveloppée de difficultés
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rait-il comme jadis remplir son grand role
d’interpréte des mystéres, d’orateur chargé
d’exprimer I’ame du peuple et 'dme des
choses, en leur collectivité pathétique?
Pourquoi toute Pobscurité de la subcons-
cience et de la subhistoire ne trouverait-
elle pas en lui son instinctive narratrice,
généralisant les détails de la vie et leur
restituant ’'ampleur cosmique?

Tant d’apercus profonds, tant de réfle-
xions tourmentantes viennent a la vue et
a l'audition des ceuvres. Enchevétrés ils
remuent dans ’ame des spectateurs. Ils
restent l1a inexpliqués et indéchiffrables.
C’est au Cheeur a accoucher ces angoisses,
a faire la clarté dans ces ombres, soit qu’il
accompagne l'action en s’y intercalant,
soit qu’il remplisse les entr’actes, ces poses
en lesquelles l'auditeur attentif et saisi par
I'ceuvre se replie sur lui-méme en un essai
de mise en ordre de ses sensations.

Quelle beauté aurait une piéce dans
laquelle ces « voix » méleraient aux visi-
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04 CHAPITRE IX

monologuant en eux-mémes sur l'infléchis-
sibilité du Sort, se laissant aller aux
réveries douloureuses de quiconque se
sent pris dans 'enchevétrement des choses
et se laisse aller résigné a leur cahotement,
sans plus se tendre pour la lutte, sans plus
croire que la volonté est une arme suffi-
sante pour triompher de la Destinée.

La scéne moderne serait-elle destituée
des mémes situations tragiques, et devrait-
elle se’confiner amoindrie dans le simple
mouvement des individus et dans les
illusions de la prétendue liberté humaine?
N’aurait-elle plus pour rendre les angoisses
du cerveau meéditant que le soliloque clas-
sique mettant sur les planches la ridicule
image de l'acteur se parlant a soi-méme au
grand dam de toute vraisemblance?

Pourquoi, sinon sur les parties visibles
du théatre au moins dans les coulisses,
peut-étre dans les cintres, ne pourrait-on
de nouveau faire gémir, chanter, prédire,
paraphraser le chceur? Pourquoi ne pour-

o L bk
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de soleil et d’éclats de tonnerre. Ils expli-
quaient et résumaient. Ils posaient les
problémes humains et en indiquaient les
solutions presque toujours tristes ou
terribles. A coté de I'événement individuel,
ou plutot au-dessus dans le ciel, ou au-
dessous dans les profondeurs souterraines,
enveloppant P’anecdote des ténébres de la
vie, montrant la solidarité qui lie tout
épisode a l'universelle action des forces
en lesquelles se meut inflexiblement la
Nature, ils posaient les larges plans du
Cosmos, la toile d’araignée immense ou
se débattent les individualités mouche-
ronnantes. Ils étaient aussi la voix du
grand Tout, de Pan, incessamment en
fonction, incessamment observateur, inces-
samment cruel ou pitoyable, allant a son
but sans s'inquiéter des écrasements ou
des exaltations.

Ils étaient enfin l'interpréte compatis-
sant des pensées des héros misérables,
fléchissant sous les heurts de la Fatalité,
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de leurs poursuivants, débarquant au
rivage d’Argos et saluant éperdument la
terre abordée. Les Erynnies se réveillant
et s’élancant tumultueusement hors du
temple, hurlant de rage contre le dieu qui
a délivré Oreste et « aboiant au soleil ».
Toutes ces conceptions de groupes, de
« rassemblements », parlant, priant, rai-
sonnant, criant, persécutant, animant de
leurs mélopées et de leurs psalmodies le
théatre antique, sont-elles a jamais dispa-
rues et stérilisées?

Ils exprimaient ces Cheeurs, quand on
les médite, la grande voix des FOULES,
muette et pourtant incessamment réson-
nante, comme le murmure des flots sur
les rivages sonores. Le passé et ses tradi-
tions et ses préjugés. Le présent et ses
joies et ses inquiétudes. L’avenir et ses
pressentiments et ses prophéties. Ils pla-
naient sur la sceéne ainsi que de grands
nuages passant en laissant tomber la pluie
des paroles révélatrices, mélangée d’éclats
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Je me demandais anxieusement pour-
quoi? Et je me demandais encore, si,
pénétrant le secret de leur institution, il
n'y aurait rien dans le théatre contempo-
rain, végétant et désormais si pauvre, qui
plt justifier, imposer peut-étre, leur retour
et leur résurrection sur la scéne. Car est-il
facilement admissible qu'une forme énig-
matique admise et consacrée par cette
Grece immortellement esthétique, put étre
tenue pour définitivement perdue et irré-
missiblement superfétatoire 2

Les Fideles, le grave divan des vieillards
chargés par le Grand Roi de gouverner la
Perse pendant son absence alors qu'il
allait inconscient aux désastres de Mara-
thon et de Salamine. Les Océanides, ces
trois mille filles de Thétis et d'Océanos,
déesses des sources, des fontaines, des lacs,
des rivicres salutaires et douces comme les
eaux qu'elles épanchent, qui pleurent
autour de Prométhée, le titan enchainé.
Les Danaides échappées aux vaisseaux
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90 CHAPITRE IX

immenses et en extraire les vérités essen-
tielles, pour échapper au bourdonnement
et au tourbillonnement de ces abimes,
j'ai relu le premier volume de ce livre
incomparable : les Deux masques, par
Paul de Saint-Victor. Le premier volume!
consacré tout entier « a celui qui, avec le
génie, eut la vaillance; a celui qui a agi
et qui a chanté; au héros né a Eleusis,
dans l'aire des deux grandes déesses; a
celui qui, lorsqu’il dansait sur le théatre,
en téte de ses Cheeurs, aurait pu frapper
sa lyre de I’épée, comme les Curetes frap-
paient de leur glaive sur le bouclier ».
J'étais tourmenté du role de ces Cheeurs,
si amples et si mystérieux, dans la tragédie
grecque. De cette persistance a les faire
intervenir. De leur destination impérieuse
admise par ce peuple d’artistes et invaria-
blement respectée. De la place émouvante
qui leur fut maintenue comme s'ils appa-
raissaient en organes essentiels, inévitables
et indestructibles.
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CHAPITRE IX

La Renaissance du Chceur antique

S S CEMMENT Jai relu Eschyle,
§ tout Eschyle. Hélas!seulement

A o 4] tout I'Eschyle qui est venu
jusqu’a nous, non les tragédies perdues
au cours du voyage, en combien de nau-
frages, a travers l'océan des siecles. J'ai
relu les Perses, jai relu Prométhée
enchainé, j’ai relu les Suppliantes, les Sept,
Chefs devant Thebes, les Atrides, Aga-
memnon, les Choéphores, les Erynnies,
les Euménides! Et pour concentrer et
résumer les impressions de ces chefs-
d’ceuvre, pour voir clair dans ces eaux
7
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CHAPITRE VIII 87

critiques attitrés. Le théitre doit redevenir
un pays libre ot 'on ne jugera plus les
ceuvres en leur prenant mesure, en les
placant sous la toise, en les pesant i la
balance Roberval des professeurs, mais en
se demandant si elles sont conformes a la
vie par le fond, a ’harmonie par la forme
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air, loin de toute pédantise et sans que
pese sur elle la discipline des magisters.
Qu’elle se drape suivant sa fantaisie et que
sa fantaisie ne soit que la poussée de
Iinstinct artistique. Qu'il n'y ait plus des
recettes pour fabriquer permettant aux
médiocres de se croire et de se dire poétes
parce quiils cultivent la rime riche,
comptent arithmétiquement les pieds et
respectent la césure; plus de Gradus ad
Parnassum, d’art poétique enregistré, de
traités de versification donnant la série
des dispositions réglementaires exposant a
des proces-verbaux prosodiques quiconque
les enfreint. Pégase n'eut jamais ni selle,
ni bride, ni mors. Les neuf muses cou-
ralent nues comme les nymphes, les
driades et les océanides. L’art estun révolté
dont on a voulu faire un trés obéissant
domestique. Sur nos théatres rancis, on
manceuvre comme des soldats & la parade,
sous 'ceil des caporaux de lettres, menacé
de la salle de police ou de la schlague des
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préoccupation constante de Décrivain.
Spécialement au théitre, elle apparait
comme le grand instrument pour dompter
les cerveaux par loreille. Ah! qu’on serait
promptement loin, en comprenant ainsi
la langue, des somniferes planitudes des
« piéces en cing actes et en vers » suivant
la formule qui fait fuir le spectateur quand
il la découvre menacante sur I’affiche.
On se reposerait du vers par la prose, et
de la prose par le vers, leur alternante
séduction conquerrait si charmeusement
le capricieux intellect; de I'un a l'autre la
surprise, renaissante a chaque changement
de registre, serait si savoureuse ; le voyage
dans les méandres d’'une ceuvre aurait une
variété si ondulante et d'un si doux mas-
sage cérébral !

Libérez-vous, libérez-vous, écrivains
néophyles de l'orthopédie surannée qui
vous inflige géne et raideur et guindisme.
Retrouvez la belle pensée en la grace de
sa nativité dansant sur les prés au grand
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84 CHAPITRE VIII

et du vers libre. Le Sar Péladan, dans
cette pompeuse et tant méconnue Babylone
a donné une manifestation décisive de la
beauté du style ol le puéril artifice de la
rime est remplacé par une préoccupation
constante de la musicalité des phrases,
obtenue par le choix des sonorités, la
mesure prosodique, l'enchainement heu-
reux des assonnances et des dissonnances,
toutes ces ressources inépuisables qu’une
langue belle et raffinée garde pour qui
sait s'en servir et n'y voit pas seulement
un vulgaire instrument composé de sons
quelconques destiné a la désignation
mécanique des choses et des étres.
Cette grande et permanente musique,
si intimement imprégnée de vie, ol tout
peut devenir harmonie de douceur, de
brutalité, de caresse, d’énergie, ou le sang
se méle au lait et au miel, ou la couleur
voisine le son, ol les parfums émanent

du parterre des mots, ol le verbe se
fait chair et matiére, devrait étre la
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une sireté singuliére, dés qu'abandonnant
la pédagogie littéraire on se livre aux bons
conseils, aux chuchotements et aux salu-
taires entrainements de l'instinct.

Ah! combien vite, quand on adopte
cette hygiéne cérébrale nouvelle, ces
habitudes de 'indépendance intellectuelle
révoltée contre les clichards, on sent germer
et monter des aptitudes inconnues, un
savoir-faire naturel fécond comme toutes
les forces primitives, en méme temps

qu'une allégresse dans les mouvements,

dégagés enfin de toute callisthénie rhéto-
ricienne! Combien ample le souffle,
combien largement ouverte la poitrine,
combien sereine la téte et émotif le cceur!
Et comme d’eux mémes les mots, les
images, la cadence, le rythme fonctionnent
en rouages parfaitement alésés et huilés!

A cet assouplissement de la forme
d’aprés le fond, a cet ajustage constant
et incessamment varié, se rattache, avec
évidence, la question de la prose rythmée




82 CHAPITRE VIII

apparence de solidité et de maintien.
Elle est une auxiliaire jamais en défaut
qu’il appelle, renvoie, prend, abandonne,
reprend selon l'occasion et la nécessité,
avec une désinvolture élégante et un éton-
nant maniement d'escrimeur.

C'est cette liberté, cette souplesse
d’adaptation qu'il faudrait introduire dans
le théatre. Il ne faudrait plus, suivant la
vieille méthode, pousser le vers, le derriére
assis sur une chaise, devant un bureau
de normalien, un dictionnaire des rimes a
portée, proche lui-méme d'un dictionnaire
analogique et d’un dictionnaire des syno-

nymes (piteux arsenal des demi-castors de
la littérature), mais laisser surgir en soi
la forme adéquate, fidéle compagne de la
pensée qui harmonieusement I’évoque et

la commande, suivant le sentiment a

exprimer, suivant la pensée a décrire. Il y
a 1a un accord préétabli, un despotisme
du gofit, que 'accoutumance a suivre les
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de pensées poétiques, et avec sa hardiesse,

ou plutdt sa simplicité granitique, son

originalité indomptable de cerveau natif |
libéré des miseres scolastiques, il écrivit d

selon ce que lui inspira son instinct, ‘
faisant parler en prose les gens de prose, : %
donnant l'essor au vers quand vraiment

il sentait monter en lui le flot des émotions

héroiques ou tendres. En certaines de ses

ceuvres cette admirable variété se révele

avec un goflit olympien, une adresse mer-

veilleuse. De lalourdeur terne des banalités

inévitables, il passe, souple, séducteur et

fort aux paroles ailées du pocte. Un

accord divin s’établit entre les pensées

et les discours. La transition est d'une

habileté magnifique. Les soudures, presque

invisibles. L'alternance, d’une harmonie

superbe.. Il se joue vraiment comme un

€quilibriste et un jongleur sublime de

toutes les difficultés. La prosodie n’est pas ‘,
pour lui une fournisseuse de béquilles ‘
pour donner a des idées quelconques une

-
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et versificatoire. Mais une fois parti, il y
aurait sacrilege académique & se départir,
et scandale!

Cela ameéne les plus ridicules excés. Que
le héros déclame son morceau de bravoure,
que I'héroine roucoule son amplification
d’amour, ou qu’un valet apporte une
lettre, que n’importe quel seigneur dise soit
de fermer la porte, soit d’ouvrir la fenétre,
c’est a I'alexandrin majestueux, chevronné
dé ses rimes plates et au pas lourd, que
I'on a recours.

Et ainsi la piéce marche en une démarche
solennelle pesante dont le classique ennui
est irrémissiblement proverbial. Oh! la
tragédie! Oh! la diction pompeuse des
conservatoires! Oh! les traditions!

Shakespeare (un des réservoirs géniaux,
un de ces viviers ol remue une poissonnerie
d’idées et de nouveautés miraculeuse) avait
compris en son gofit tout puissant que la
forme poétique ne s'accommode que de
situations, de personnages, d’épisodes et
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CHAPITRE VIII

La Forme littéraire dans les ceuvres
dramatiques.

4y N dehors du sautillant vaude-
| ville, qui admettait le mélange
W Zald de la prose et des vers, ceux-ci
servant a la confection des couplets
chantés, avec le trait final obligatoire
(Scribe fut le culminant fabricateur de ces
machines : il agrandit méme le couplet
jusqu’a la tirade), il est de régle, pour le
théatre, en France, d’aller invariablement
jusqu’au bout soit en vers, soit en prose,
selon la ligne posée en commencant. Cest
cette premiére ligne qui fait la loi! Libre
de ne pas lui donner la forme prosodique
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de geste. Rendre a ce geste impérieux,
touchant et multiple, sa dignité curieuse
et grave. Pousser l’extension jusqu'a la
Pantomime compléte. Choisir les sujets
auxquels cette forme ingénieuse con-
vient le mieux. Essayer sur le public
I'impression singuliére de ce mouvement
sand bruit, de ce silence tumultueux,
inquiétant et charmeur. Ici encore son
éducation d’auditeur est a faire. Mais
comme bient6t il serait converti quand
on songe au besoin qu'ont les ames de
demeurer dans les brumes et de ne
pas avoir trop a subir ]a détermination
absolue amoindrissante de tout. L’homme
baigne volontiers dans les effluves de
I'indécis, ’homme est un amant de l'in-
certitude, I'homme est reconnaissant a
la Science de lui faire quelquefois ban-
queroute et de ne pas matérialiser et
éclaircir tous ses réves.

S
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les spectres des Erynnies, exprimant par
ses bras projetés en avant, en un simulacre
d’horreur, I'épouvante de se sentir menacé
par les déesses infernales impitoyables.
Moi-méme, j’ai vu Rossi dans Macbeth,
assis a sa table royale, entouré de convives,
rendre par la physionomie, par une bouche
entr’ouverte plus bruyante que si les levres
y eussent composé des mots, par des
regards plus éloquents que des harangues,
l'affreuse peur et la déchirante surprise
de l'apparition de Banco sanglant, sur-
gissant blafard et vengeur a la porte
de la salle du festin. Et Mounet-Sully,
dans (Edipe-Roi, assis pendant un des
intervalles que remplissent les chceurs,
exprimant par son affaissement, par. ses
yeux désespérés, par ses mains lourde-
ment pendantes, qu’il sent l'ombre de
la Fatalité gagner sa vie et la vouer a
I'horreur! ;

Il faudrait multiplier ces effets de -
silence. Il faudrait multiplier ces effets
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étre entremélées en un harmonieux et
souple enchevétrement, Pourquoi fau-
drait-il que les personnages parlassent
toujours, ne laissant jamais la scéne sans
un bruit de paroles? Pourquoi pas des
scénes muettes, partant d’autant plus
émouvantes puisquelles trainent avec
elles le mystére de cette imprécision
redoutable dont tantot je rappelais I'im-
manquable et frissonnante action sur les
auditoires?

Les grands comédiens ont compris les
ressources des épisodes ou, ne disant
rien, retardant 1'envolée des mots de leur
role, usant de la liberté de se taire, qu’a
I'encontre des piéces lyriques soumises
a la mesure et a la continuité musicale,
leur permettent les ceuvres simplement
parlées, ils aboutissent a des effets plus
puissants que ceux du langage. Mon
pére m’a souvent parlé de Talma, jouant
Oreste, entrant en scéne a reculons,
muet et terrifié, battant en retraite devant
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carriere. Parmi elles, il faut avant tout
citer la mise a la scéne par Camille
Lemonnier de son beau, court et ner-
veux poéme en prose Le Mort, grevé, il
est vrai, par les Martinetti, ses inter-
pretes, de quelques intermédes faisant
trop sentir qu’en eux les mimes parfaits
voisinaient avec les clowns, incurables

amateurs de drdleries, de sauts et de
cabrioles.
La vigoureuse poussée donnée par

Lemonnier, pour enfoncer et rouvrir des
portes depuis trop longtemps condam-
| nées, devrait trouver des imitateurs. Tout
\ au moins, faudrait-il que dans les piéces
parlées une part plus large fut accordée

I aux scénes muettes et aux beautés d’effroi
ik | et de mystére de la Pantomime. Ici,
I | comme ailleurs, le théatre contemporain
' est pris de la manie d'unité quand méme,
ayant perdu le sens qu'en une méme

| ~ceuvre les ressources scéniques peuvent
{ s'entreméler, ou plutot qu’elles doivent

|
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visage humain malléable travaillé par une
volonté s’appliquant a en faire le constant
et changeant miroir des sensations, des
transformations et des tourments intimes.
Plus récemment, en une forme moins
psychique, mais d'une beauté réaliste
brutale, serpentante et poignante, les
fréres Martinetti, particuliérement par
leur tragique Robert Macaire, drame
de rire et d’épouvante, ont coloré de
teintes éclatantes en leur crudité, cette
région du geste qu'on croit, a priori, si
terne et si muette. A son tour, Félicia
Mallet, dans I'Enfant prodigue, a maté-
rialisé la grace légére et volante du corps
féminin quand il veut parlér, troubler et
impressionner sans la voix.

Et si des acteurs, ainsi repris de l’an-
tique besoin de mimer, ont attesté le
caractéere impérissable de cette fantaisie

M
i

humaine et de cette faculté rare, quelques

artistes auteurs ont essayé de batir des
piéces nouvelles destinées 4 lui donner
6

)
W

H




|
§

72 CHAPITRE VII

nos muscles, nos artéres, nos fibres,
peuvent réaliser de phénomenes expressifs
aux mille nuances, aux dix mille finesses,
utilisant un alphabet de courbes, d’al-
lures, de mouvements, de plissements,
de sinuosités, d’attitudes auprés duquel
n'est rien le classique alphabet scolaire
des voyelles et des consonnes.

L’antiquité avait connu et réalisé cet
art avec une intensité dont le souvenir
est resté puissant. Les rivalités, a Rome,
de Bathylle et de Pilade, les engouements
et les admirations qui les enveloppérent
de leur tumulte, sont demeurées légen-
daires. Mais il a subi une longue éclipse
dont & peine quelques tentatives modernes
ont essayé de libérer l'astre autrefois si
brillant. Dans un genre et avec des figu-
rations limitées, Debureau, prisonnier
volontaire du classique personnage de
Pierrot, a, s'il faut en croire ceux qui
assistérent a son étrange spécialité, mani-
festé les ressources émotionnantes d'un
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alors préparé par les circonstances, par la
concordance des événements, par les mots
antérieurement dits, par ceux qui vont
éclore. Mais il y a aussi une condition
intermédiaire, une demi-révélation, pre-
nant place entre le mystére cataleptique
de I'esprit quand rien du corps ne bouge,
ni expression du visage, ni attitude ou.
mouvement des membres, et la pleine
explosion, ou plutot la tentative d’éruption
des pensées au dehors, toujours insuffi-
sante, lorsque la voix entre en travail
et sefforce par le mécanisme des sons
divers ou des vibrations, de traduire les
murmures et les agitations intérieures
de nos ames incommensurablement plus
merveilleuses, plus compliquées, plus
rayonnantes.

Cette région intercalaire, c'est le
royaume du Geste, ou plus exactement
cest la Pantomime, l'art qui met en
ceuvre fout ce qu’'en leurs complications
et leurs combinaisons infinies, nos nerfs,
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Il a déterminé de combien son impréci-
sion dépasse, comme intensité d’élocution,
I'insuffisance des paroles, et quelle grice
de vague ou de tragique cette impré-
cision maintient autour des tremblantes
pensées, si séduisantes précisément parce
quelles flottent dans les ténébres des
choses qui ne sont pas encore nées. Il a
dit, en des images inoubliables et par des
apercus sublimes d’émotion, comment,
en dédaignant 'amoindrissant a-peu-prés
du langage, fut-il le plus souple et le
plus riche des instruments peu a peu
agglomérés par l'ingéniosité humaine au
cours des temps patients et féconds,
deux dmes peuvent, sans ouvrir les lévres,
se mieux comprendre et descendre de
concert, frémissantes et ravies, dans les
abimes du cceur et les labyrinthes du

cerveau.

Cela c’est le Silence absolu, protégé par
I'Immobilité du geste et la mise au repos
de la physionomie. Son magique effet est
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_La Pantomime.

|E Silence a, dans lactivité
@ [\/2Yl humaine, une part énorme!
‘, Nous nous taisons infiniment
plus que nous ne parlons. Maurice
Maeterlinck a écrit sur cette tendance et
sur l'importance fatidique et prodigieuse
du silence quelques pages incomparables,
en lesquelles cet étonnant esprit de pro-
phéte et de révélateur a, peut-étre plus
que n’importe ou ailleurs, donné la jauge
de son volume intellectuel et I'étiage de sa
profondeur. Il a marqué tout ce que dit

le silence et 1'éloquence de son mutisme.
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polaire. Mais rapidement nos 4mes revien-
dront au besoin de sensations élevées
des 4mes athéniennes dont elles sont
les filles et dont elles attestent la sur-
vivance,
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gence, méditant, subjugué par le vague
avenir, implorant, ne portant plus la
tiare qu’en signe de royauté sur les
coeurs.

Cette ceuvre est hiératique, sentenciaire
a la grecque, calme, toute en grands gestes
et en sacerdotales paroles. Elle elit pu
étre jouée avec le masque et le cothurne.
Et pourtant elle est moderne, contempo-
raine au possible, car elle correspond a
nos visions et a nos besoins d’aujourd’hui.
Elle est un exemple!

Ici, comme toujours, il s’agira de
surmonter les habitudes du public qu’a
émasculé, déprimé, gaté ce détestable
théatre « distractif » dans la putridité
duquel les directeurs, et les auteurs
apres les directeurs, l'ont peu a peu fait
descendre. Le théatre hiératique (que
nous nommons ainsi a défaut d'un meil-
leur vocable exprimant son caractere de
solennité grave et philosophique) appa-
raitra d’abord, sans doute, ennuyeux et

| &
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roi, despote, Sar, César, Tzar, Kaiser, a
Babylone, arrogant, batailleur, destruc-
teur, massacreur, faisant fonctionner le
Tau crucificateur comme fonctionne la
guillotine, le Tau, obscéne objet de parure
que les femmes portaient en collier ou sur
la poitrine, comme aujourd’hui les chré-
tiennes la Croix. Car le miracle est qu'il
devint la croix, par la vertu d’un inégalable
martyre, et que son horreur se transmua
en bonté, en foi, en charité, en espérance,
en compassion, en amour (les mystérieux
appels des contrastes opérant cette magie),
quand une autre race, I'aryenne, la notre,
venant en contact avec ces traditions
abominables, en ressentit l'intolérable
émoi et, par une réaction indignée de son
ame fraternelle, culbuta et transfigura la
psychologie de ce mythe de cannibales et
de son redoutable symbole. Voici Mérodak
tout a coup mage aryen au désert, ébranlé,
apaisé, métamorphosé, pauvre et humble,
en robe blanche, affranchi de toute contin-
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exemple de ce renouveau théitral spécial.
Jamais peut-€tre la conception grecque
n'a été mieux ressuscitée. Et il vient
d’affirmer de nouveau cette puissante apti-
tude dans sa restitution des deux Pro-
méthée perdus d’Eschyle, témoignage d’'un
si extraordinaire effort de ce trés noble
esprit.

I’ceuvre de Péladan, en ses harmonieux
et crépusculaires méandres, ou se retrou-
vent sans peine les esprits attentifs,
explique, avec une incomparable magnifi-
cence de langage, la transsubstantiation
d'une idée religieuse quand, au hasard des
aventures historiques, deuxraces devenant
| contigués, il se fait un passage de dogme
' de l'une a lautre. En un panorama
, ennobli de grandes lignes et a personnages
} ?' rares, il concentre I'immense phénomeéne
du Christianisme s’emparant des rites
" asiatiques pour les purifier et les diviniser
|
|
J
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en douceur et en mansuétude. C’est
Mérodak Baladan qui le symbolise : il fut
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C’est un préjugé de croire que ni
le théatre, ni la forme poétique ne s’ap-
pliquent aux pensées abstraites et aux
généralisations puissantes et qu'ils ont
horreur de toute théorie. Quand on leur
conserve la forme professorale, quand on
cathédrise, oui. Mais il en est autrement
lorsqu’'on enchésse les généralités dans la
mise en ceuvre de quelque événement
humain qui forme l'armature a laquelle
ces pensées peuvent étre appendues en
ornements, comme des joyaux ou des fleurs
brillantes ou funébres. Alors on a comme
modeéles les tragédies antiques si belles en
leurs lecons millénaires. Elles démontrent
avec quelle - simplicité picuse l'essentiel
des épisodes peut étre extrait et frappé en
phrases nettes comme des exergues de
médailles, le profond des choses surgissant
constamment a coté du quotidien détail
pour lui donner une grandeur impé-

rieuse.
La Babylone du Sar Péladan est un
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de la paix intellectuelle. On ne rameéne pas
assez, pour le vulgaire, ses vibrations a
I'unité et il en résulte une dépression
et un désordre psychiques déplorables.
L’anecdote régne en maitresse dans tous
nos actes et dans leurs directions. On ne
synthétise pas, on n'entend plusles hauts et
salutaires commandements de la Destinée
envisagée avec la force péremptoire de
I'éternelle Harmonie. Ces vues pénétrantes
n'existent que pour les ‘esprits d’élite qui
les trouvent dans quelques ceuvres:rares
ne descendant pas jusqu’aux masses.

Le théatre est indiqué pour reprendre
cette propagande des hautes et directoires
idées, des Idées-forces. Sa destination
dominante est I'apostolat des foules. Ce
qu’ont fait si éloquemment et avec une
portée si dominatrice les tragiques grecs,
les tragiques contemporains, leurs vrais
descendants, peuvent le refaire en 1’adap-
tant a nos nouvelles conceptions du
monde, de I’dme et de la vie.
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le peuple existent encore pour nous et
existeront toujours, mais en des propor-
tions et sous des aspects bien différents.
Les cerveaux de notre race, qui alors
apparaissaient en une si belle simplicité
marmoréenne, coupés a larges pans et
dessinés en quelques fermes lignes, sont
aujourd’hui des organes a mille facettes
et effraient par le lacis et ’enchevétrement
de leur dessin. Comme les Grecs nous
avons besoin que le génie vienne mettre
de 'ordre dans ce fouillis en extrayant du
chaos des ombres les vérités primordiales
et en nous les montrant dans leur force,
leur majesté, en pleine clarté. Les foules
modernes vaguent, bourdonnantes, dans
la multitude immense des petits faits, des
petites notions tumultuaires, presque
désintéressées du soin de grouper les
détails et de généraliser. Elles fourmillent,
sans comprendre les lois d’ensemble qui
les ménent et dontla connaissance est la
source de la beauté morale, du bonheur et
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quasi-sacerdotale. Mais au lieu d’appliquer
sa conception aux grands mysteres de
I'existence, elle I'avait, en général, con-
centrée sur I'examen des passions indivi-
duelles. Certes, un tel sujet a de la beauté,
du pathétique, de 'ampleur et a conservé
pour les hommes un intérét puissant.
Mais il est un rapetissement des propor-
tions primitives et souvent apparait un
peu court pour les cinq actes classiques
qu'on croyait devoir invariablement lui
octroyer.

La vie moderne, pour nous nations de
descendance aryenne, a pris une compli-

cation que la Greéce ignorait quoiqu’elle
ft sinon notre directe ancétre, au moins

p——

une fleur splendide épanouie sur la méme

At

tige dont nous sortimes, secret motif pour
lequel elle demeure notre inspiratrice de
prédilection et nous incline & retourner a
ses merveilleux souvenirs avec un entéte-
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ment indestructible. Tous les problemes
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que les grands tragiques trhitaient devant
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pour la picce, c’est la tirade, oui la tirade :
tenue aujourd’hui pour odieuse. Et, qui ‘
pire est, la tirade philosophique, abondante
en maximes, en aphorismes, en vers qu'on j
peut détacher pour en faire une regle,
un conseil, un proverbe, un lapidaire
souvenir.
Eschyle, Sophocle, Euripide traitent
ainsi les plus hauts problémes concernant
les hommes, les dieux, le monde, l'exis-
tence, I'ame. Leurs tragédies ont un aspect
grandiose de lecons morales, divines et
humaines. Ce sont de profonds historiens,
des philosophes méditatifs, des croyants
et des apdtres. Ah! que leurs exposés
religieux, politiques, métaphysiques sont |
loin des caquetages de ces piéces a thése
auxquelles l'ingéniosité de Dumas fils a
donné un temps quelque faveur et qui ' \
sont désormais si complétement coulées a \;
fond. ‘
La tragédie selon Corneille et Racine
avait essayé de reprendre cette tradition Jl‘
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motrice qu'on fait sursauter par des
décharges €lectriques dans le dos.

Eschyle, Sophocle, Euripide ne procé-
daient pas ainsi. Au point de vue des
trémoussements physiques leur théatre
est trés inférieur. / Leurs personnages
parlaient mais s'agitaient peu. C'était
plutot des tableaux vivants. Les acteurs,
le visage couvert du masque figé en une
physionomie et une expression immobiles,
déclamant a travers un porte-voix, vétus
des costumes typiques de leur role, juchés
sur les hauts patins des cothurnes, ne
pouvaient guere aller et venir, changer
d’expression, varier leurs gestes, leurs
attitudes, leurs ailures. Ils étaient statuai-
res. ILS ETAIENT HIERATIQUES !

Et leurs discours participaient de la
méme gravité solennelle. Leur dominante,
ce n’est pas la conversation vive, courte,
animée, dialoguée a outrance, du théatre
contemporain, considérée, elle aussi,

comme une condition de vie et d’'intérét
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Le Théatre hiératique.

SGE théitre grec antique connais-

sait peu « l'action ». L’action,
=% B vous savez, cette agitation sur
la scéne, tantot des personnages isolés,
tantot des masses, de « la figuration »,
qui parait indispensable aux dramaturges
modernes pour captiver le public et

'empécher de s'endormir. Il faut qu’on ‘
se remue, il faut qu'on « briile les plan- ‘1
ches » | Le spectateur doit incessamment \
étre tenu en haleine par des mouvements, \

des incidents, des surprises. On le traite
comme un malade atteint d’ataxie loco-
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Mais ne suffit-il pas d’indiquer la voie ?
Elle ouvre des échappées si séduisantes
que certes des artistes s’y engageront. Le
fait méme qu'un esprit tel que celui
d’Emile Verhaeren en est hanté n'est-il
pas un pressentiment et une prophétie?
Notre jeune théitre belge peut faire cette
tentative. Les ouvriers ne manquent pas
a la tache, ceux qui ont tant fait déja en
d'autres domaines et que limprévu, le
neuf, le hardi, surtout le téméraire attirent
s1 irrésistiblement. Ah! avec quelle joie on
accueillera, on saluera, on acclamera ces
essais rénovateurs !

R
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et de méme les Savants, et de méme les
Magistrats, et de méme les Politiques! Ce
qu'ils pensent d’eux-mémes, et ce qu’ils
pensent entre eux, ce qu'ils font entre eux,
ce qui remue en eux, ce qui s’y glisse, ce
qui y bataille,d’ou ils viennent, ot ils vont
dans la grande mélée sociale ténébreuse.

Certes, devant les proportions de tels
sujets, on s'arréte effrayé. Nous sommes
tant habitués a concentrer notre objectif
sur des types isolés et mesquins que nous
nous rendons difficilement compte des
procédés par lesquels on pourra maintenir
I'intérét en ne visant que la masse. Confé-
rer a celle-ci la visibilité de ses secrétes
allures, donner le relief a ce qu'elle
renferme de profondément mystérieux,
montrer les souterrains commandements
auxquels elle obéit sans le savoir, tout
cela exige un art puissant auquel devront
s’assouplir non seulement les auteurs pour
créer l'ceuvre, mais aussi les auditeurs

pour la comprendre.
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instincts. C’est cela qu’il faudrait mettre :
en action, mettre en scene, dans un théatre )
nouveau, que, sous la pression de ces “
ardentes projections d'idées, nous avons 4
nommé le THEATRE SYNTHETIQUE, fra
essayant d’étiqueter cette tendance ou (]
I'ensemble s’étage dominateur au-dessus
des détails fourmillants.

Pensez a ce que serait une piéce intitulée | ‘..:
Les Mendiants. Pensez aux infinies res-
sources qu’elle offrirait au dramaturge,
tourmenté du besoin de rendre avec le l
saisissant, le poignant de la scéne cette
existence de douleurs, de ruses, entremé-
lée de résignation et de révolte, alternant _. |
comme les battements d’un coeur tressau- f
tant. Pensez a ce que serait une piéce
intitulée Les Soldats, ot apparaitrait en sa

synthése redoutable tout ceque la brutalité ‘
sans mesure et sans réflexion devient “
quand elle subit, dans le méme alambic \\

psychique, les effets chimiques de I'avidité i‘]
pour la gloire. Et de méme les Courtisans, “
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localise en un personnage devenant ce qu'on
nomme « le héros de la piéce ». Tous
s'effacent, tous semblent n'étre que de trés
surbordonnés serviteurs d’une idée plus
haute et de plus d’amplitude. On ne se
souvient ni d’'un homme, ni d'une femme.
Ce qui passe et repasse dans le souvenir
c'est la masse, c’est le groupe, LES TISSE-
RANDS, avec leurs cortéges de miséres, de
brutalités, d’invocations a la justice, de
désir violent de vengeance et de boulever-
sement d'un ordre social odieux qui les
opprime. Le principal personnage, le
héros de la piece, le seul, le dominant, le
culminant, le voila!

On peut généraliser un tel exemple.
12437 Had iper = lesisocieles; mombre: de
groupes qui circulent ainsi, véhiculant
leurs haines et leurs espérances, leurs
infirmités et leurs douleurs, leurs aspi-
rations mal comprises par eux meémes,
leurs entrainements, le drame poignant
et terrible de leurs passions et de leurs
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nisme que celui du mouvement en chaleur
avec rétraction de la chaleur en mouve-
ment. IL Y A LES GROUPES! Il y a l'étre
d’ensemble, 'agrégat d’humains, obéissant
a une seule poussée, se mouvant sous l'in-
fluence d’une seule direction, concrétisant
les mémes désirs, les mémes besoins, les
mémes appels de l'inconnu, et de cet in-
connu supréme : I’Avenir; fondant en un
seul magma les individus, les enrégimen-
tant pour une ceuvre commune, leur enle-
vant leur spécialité pour les reprendre a
Pétat de cellules enchéssées dans un tout,
et donnant alors le spectacle de ce grou-
pement agissant, combattant, pensant,
jouissant, peinant, travaillant comme un
étre a part, trés visible, trés inquiétant,
trés curieux, tres dramatique.

Quand Hauptmann fit LES TISSE-
RANDS, il réalisa cette conception de

mettre en scene un des groupes en lesquels
s’annihilent les individus. On ne trouve
rien dams cette ceuvre rumorante qui se
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dent au profond pathétique de 'homme et
y laisse la trace d'une incurable morsure,
Clest toujours ce maudit « art distractif »
qui n'a d'autre effet que de se faire
regardécouter passagérement en amusant
et qui jamais ne laisse sur les 4mes la rude
et salutaire empreinte, la rude poigne, qui
transforme en ennoblissant.

Mais il est encore une autre maniére que
la shakespearienne de concevoir la géné-
ralisation grandiose des types et des
événements. L’historique et inépuisable
agitation de I’Humanité turbulente et
souffrante ne se manifeste pas seulement
dans les individus, dépositaires transitoires
de ses mystéres passionnels, réceptacles
étranges et conscients de ses forces incon-
scientes ; dans les individus ou, matérielles
et aveugles, elles prennent tout a coup cette
beauté de se muer en sentiments animeés
projetant des joies et des douleurs, tragique
miracle de transformation, cent fois plus

émouvant et plus ténébreux en son meéca-
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tiques, des incarnations supra-réelles,
concues, concentrées et coulées en un !
indestructible métal par le génie.

Mais la pensée littéraire francaise con-
temporaine n'a pas cette expansion souve- ?"
raine. Elle est avant tout anecdotique.
Elle ne sait pas aller au-dela de I’épisode
dans ’expression des multiples agitations ‘
de I'ame et de la vie. Dumas, Augier que 3
nous citons et recitons, non pas certes par
quelque animosité. artistique, mais parce
qu'ils furent chefs de file et chefs d’école, j
distillateurs du surextrait des idées de
leur temps sur le théatre, n’ont pas frappé !
en médaille un seul type. Ils ont raconté, | |
sur la scéne, de petites histoires intéres- /
santes, localisées dans quelque salon, dans
quelque chateau, dans quelque atelier,
des faits divers bien choisis, bien ordon- :
nancés et adroitement combinés. Ce sont _ ‘
des mondains faisant le récit de mondani- \“
tés. Rien qui tient a 1'éternel des choses et
des événements, rien qui donne le coup de

-
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48 CHAPITRE V

de manies, de passions, de travers. Il ne
voit les éternelles forces psychiques qui
traversent ’Humanité en grands courants
genéraux, en fluides universels affectant
les individus, que dans la réaction céré-
brale qu'elles provoquent en des unités
considérées a part.

Parfois, certes, ces passions furent,
ailleurs, exprimées avec une intensité si
puissante qu'elles s'élargirent aux propor-
tions de lois naturelles, de phénomeénes
cosmiques, grandeur et beauté qu’elles
revétent quand on les abstrait de toute
contingence. Les amants, les jaloux de
Shakespeare, ses ambitieux, ses exaltés,
ses juifs, sont bien autre chose qu'un juif,
un exalté, un ambitieux, un jaloux, un
amant. Roméo, Othello, Macbeth, le roi
Lear, Shylock évoquent moins des étres
humains déterminés que des fantomes
gigantesques absorbant en eux ’amour, la
jalousie, 'ambition, la folie, le sémitisme.
Ce sont des symboles, des figures schéma-
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Le Théatre synthétique.

2'EST Emile Verhaeren qui,récem-
ment, a Paris, au sortir de

I'exposition des ceuvres de

pittoresque de son originalité abondante
sur cette conception théatrale,non pas abso-
lument neuve, soit, mais jamais congue,
croyons-nous, en une entité bien distincte
formant concentration nette d’idées spé-
ciales.

Le théatre contemporain, surtout en
France, met en scéne des personnages

isolés, constituant des types de caractéres,
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qui n’était que toiles de fond, entr'ou-
vrant celles-ci et créant une perspective
sans bornes, riante ou sombre, trop long-
temps inapercue.

1
|
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semblés, SUR UNE FOULE, et qui béné-
ficie des réactions spéciales que la pensée !
remuée dégage dans les foules. Aux ceuvres %
d’Ibsen, I'égrégore, et de ses émules, 1'ex- Q
térieur des choses semble réduit a 'état i
de simple décor. L'intérét du drame est it
invariablement pris dans le déroulement
des agitations et des catastrophes des
dmes et du mystére; c’est la que tout se
passe sur le territoire incommensurable
des consciences et de I'inconnu; le bruit,
l'agitation coutumiére du théatre selon la
formule, auquel on a prescrit pour princi-
pal ressort « I'action » au sensanecdotique
des historiettes et des épisodes, sont
absents ou n’apparaissent qu’en appui du 0
drame interne et souterrain mis en pleine

valeur, en pleine lumiére, pivot, aimant ‘
central, attirant tout a lui et forcant tout

a graviter autour de lui. Clest la que |
désormais l'attention de lartiste doit \‘
aller, par un déplacement des portants
intellectuels ramenant au presmier plan ce
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44 CHAPITRE IV

mité de nous-mémes. Ceux qui I'ont mis
en circulation y ajoutent cette consé-
quence salutaire : d’'un besoin d’effort et
d’action héroisant les plus humbles fonc-
tions par la grandeur entrevue de leur role
émanant d’'une ame aux prospects infinis,
miroir, comme toutes ses sceurs, de ’'uni-
versalité, speculum mundi, retentissant
comme elles du bruit de la « Mécanique
supérieure du monde », selon la forte
expression de Bossuet.

L’art scandinave a eu sur cette évolu-
tion .une influence singuliére, lui dont
les plus impressionnantes productions ont
été celles du Théatre, car vraiment, au
rebours de la France confinée en ses
romans fastidieux, on semble avoir com-
pris, dans ce Nord a froids reflets élec-
triques lamant des intimités si chaudes
et si turbulentes, que, parmi toutes les
formes esthétiques, I'art dramatique est
la plus intensive, elle qui a ce prodigieux
avantage d'agir sur des encéphales ras-
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récemment écloses, ce heurt récent des
poussées se succédant sans fin et affirmant
que vraiment, sur cette route, un définitif
aboutissement n’est qu’une illusion. A
I'heure présente, ce sont les plus jeunes,
dégofités du scepticisme élégant etdu dan-
dysme littéraire épicurien, infécond et
démoralisateur, qui affirment cet évangile
mystique et qui veulent qu’en toute créa-
tion artistique on tienne compte large-
ment de ce facteur, de ce moteur de sen-
timents et de pensées si puissamment
vivant, consolateur et viril.

Peut-étre le mot Naturisme, récem-
ment entré dans la terminologie des doc-
trines sans cesse renouvelées qui jalonnent
I'avancée esthétique, est-il I'étiquette la
meilleure pour désigner le diptyque con-
temporain, qui réunit en un seul pro-
gramme de panthéistiques recherches et
de vue du monde, le regard jeté sur le
monde extérieur et le regard plus ardent,
plus fixe et plus passionné, jeté sur l'inti-
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entraina tant d’dmes & s'avatariser dans
le renoncement des « biens terrestres »,
des « vanités du siécle ». On se dit que la
vraie vie est 1a, oui la, LA-BAS, splendide
et intarissable, dégagée des contingences
misérables, et on réve de « noces spiri-
tuelles », comme lilluminé de Groenen-
dael et ses compagnons ingénus, noces
non plus divines mais humaines au sens
animique du terme. On devient mystique
a la moderne. La matérielle existence
semble s’écarter et lentement déchoir, sans
disparaitre, tandis que l'existence intellec-
tuelle prend une réalité irrésistiblement
séductrice.

Ainsi, d'effort en effort, I'Humanité
aryenne arrive a une conception nouvelle,
et apparemment plus exacte, de 'ambiance
cosmique dans laquelle elle baigne ainsi
que l'enfant a naitre dans les eaux de
I'amnios maternel. Et son Art, en méme
temps qu'il lui sert d'instrument de décou-
verte, exprime par les ceuvres les plus
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mais avec la bonne foi qui se borne a
observer la série des événements manifestés
au profond de nous-mémes, qui se garde
de toute réduction au dénominateur com-
mun d’une école, qui se refuse a inventer
de toutes piéces et regarde pour dresser
procés-verbal des choses vues, émues par
la joie des découvertes et des horizons mys-
tiques largement déchirés et rayonnants.

Le champ, ainsi ouvert et désormais
accepté, est immense et d'une fécondité
inépuisable. On ne se borne plus a
augmenter la réalité extérieure de quel-
ques inductions psychiques, s'ajoutant,
ainsi qu'un brouillard, a4 la matiére.
Le monde de la conscience apparait en
ses proportions infinies, en sa dignité
propre, pittoresque et imposante. Il suffit
de le fréquenter avec quelque assiduité
pour en subir la séduction et en ap-
précier I'énigmatique importance. On se
rend compte alors aisément de tout
le mouvement monastique ancien qui

4
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nés par le spiritisme ou ses latéralités, par-
fois grevé d'un puéril retour a la magie et
a la cabalistique. L’application de la ten-
dance est plus conforme aux conceptions
contemporaines soumises aux nécessités
de la méthode. Ce n'est plus le ciel et ses
lointaines merveilles qu’il s’agit de péné-
trer naivement. La méditation extatique
ne dépasse plus autant les barriéres de la
vérité. C’est sa propre dme que le mys-
tique moderne contemple et étudie par un
dédoublement de sa subconscience; cest
elle le royaume qu'il parcourt et ou il
vit; c'est elle les Champs-Eliséens dans
lesquels il accomplit ses méditatifs séjours,
radieux ou tristes, consolants ou moroses.
C'est I'ensemble des phénomeénes internes
de celle-ci, scrutée en son incessante vita-
lité, qu'il essaye d’analyser et de définir, —
non pas selon la pédagogie absurde des
professeurs de psychologie universitaire,
réduisant tout en systéme, cathédrisant
pédantesquement et a perte d’haleine, —
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certitude, souvent effrayante, certes, des
éclairs immatériels dont les coups, les pro-
ductions, les combinaisons, les efforts et
la bruyance le peuplent merveilleusement.

Uneenjambée de plus, décisive, s’accom-
plit maintenant dans cette pénétration de
ce-qui est matériellement invisible : c'est
le Mysticisme.

Le mot d’abord vaut qu'on s’y arréte
pour se sauver des équivoques. Ce n’est
point le mysticisme au sens du moyen-4ge,
quand, par exemple, durant tout le X1vesié-
cle, aux solitudes de Villers ou du Vallon
d’Or des réveurs inconnus, aux solitudes
du Vallon-Vert Ruysbroeck I’Admirable,
étaient le centre de colonies de moines lan-
cés a ame perdue vers les cogitations eucha-
ristiques, vivant spirituellement en plein
paradis dans la compagnie des anges et des
entités divines, ayant devant eux la face
éblouissante du Trés-Haut! De nos jours,
le fantastique est éliminé, si ce n’est dans
certains cerveaux pathétiquement illusion-
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intime » et mystérieuse qu’ils font sur les
dmes et qui est pour celles-ci le seul moyen
de les connaitre, enfermées qu’elles sont
dans la boite de leur contactuelle enve-
loppe, sans autre communication avec le
dehors queles tentacules dessens. Le Sym-
bolisme a suivi, avec son besoin de recher-
cher sous l'apparente banalité des faits
tournoyant dans 1’évolution inlassable, le
sens profond et I'action impassible du taci-
turne universel toujours présent, toujours
occupé a magnifier et a dramatiser les
transformations, a incarner dans un détail
I'énormité de ses lois profondes. Puis a
surgi le 7ranscendantal, plus pénétrant
encore, révélant aux intellectualités
inquiétes I’existence d’un monde invisible
agitant ses fantasmes autour des réalités,
doublant celles-ci d’'un univers qui d'abord
parut obscur et imaginaire, mais qui
peu a peu s'affirme invinciblement domi-
nateur, non pas dans les réves et les fan-
taisies craintives d’autrefois, mais dans la
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d’'une voix si haute et si opinidtre, 'obser-
vation des faits et des étres, ceux qui limi-
taient ce devoir aux étroites proportions
desvisibilités oculaires comprenaient insuf-
fisamment la portée du principe majeur
qu’elle avait posé.

Ce qui est curieux, c’est que la rectifica-
tion, par extension, de la célébre méthode
est venue,moins de la Science que de I'Art.
C'est celui-ci qui a eu linitiative de la
projection nécessaire et complémentaire.
Les artistes ont compris, avant les savants,
la fausseté d’une doctrine qui bornait 1'ef-
fort humain a la phénoménalité de la
matiére. Résumons ce que nous avons dit
jusqu’ici. L'Impressionnisme a été la pre-
miére affirmation, vague encore, a incer-
tains contours, de cet instinct plus juste,
I'impressionnisme qui recherchait dans la
traduction esthétique du drame cosmique
et de 'innombrabilité de ces épisodes natu-
rels ou humains, moins les superficialités

linéaires ou colorées, que « l'impression
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ture (et 'Art en général), se constituant
I'éléve et la fidéle observatrice des disci-
plines de la Science, inaugurait la fameuse
€cole réaliste — longtemps triomphante,
et, semblait-il, pour toujours — dont
I'insuffisance, comme peinture du Monde,
apparait aujourd’hui en une si indiscu-
table pauvreté?

N’est-il pas étrange qu'il ait fallu une
longue durée de cette erreur pour qu'on
s'apercitquel’observation des phénoménes
de la matiére proprement dite n’était que
la moiti€, la petite moitié apparemment,
de la vie universelle, et que c’était une
vue affreusement courte des choses que
de se borner aux corporalités ? Ce qu’on
ne peut toucher ni prendre, ce qui
échappe aux contacts digitaux, ce qui
est fluide, ce qui flotte, s'agite, travaille
dans le domaine de l'impondérable et de
la pure intellectualité, apparait désormais
aussi réel, plus réel peut-étre que les corps;
et quand I'école positiviste recommandait,

— e e
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Le Mysticisme contemporain.

% ONC la tendance actuelle de
8 ’esprit humain a chercher et &
: . étudier la Vie ailleurs que dans
les visibles , tangibles, matérielles réalités,
a pris une intensité extraordinaire. Qui
I'elit pensé quand, il y a encore si peu de
décades, la Science, avec. intransigeance,
sous prétexte d’observation positive, écar-

tant systématiquement la métaphysique
et 'hyperphysique, considérait comme un
péché contre la méthode 1'analyse de tout
fait qui n'était pas doué des trois dimen-
sions géométriques! — Et que la Littéra-
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trop. Il a restitué au mécanisme de I'Uni-

vers sa dignité farouche d’incompréhen- !
sible. De méme qu’il sut étre symboliste, g !
il fut transcendantal. Son génie a ouvert "‘5‘
cette issue comme il avait ouvert l’autre. 73
Et c’est 4 nos modernes et néophiles dra-

maturges a arpenter la grand’route dont il ki
leur a montré 'interminable et solennelle |

avenue.
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des mille catastrophes de ’existence, du
déroutement incessant de nos projets,
de nos raisonnements et de nos es.pé-
rances? Font-ils autre chose ces réveurs
qui parlent d’astralisme ou de quelque
autre conception, admissible ou baroque,
par laquelle ils essaient d’expliquer le
perpétuel phénomene des arrangements
bouleversés comme si quelque satanique
apparition venait souffler la flamme claire
de nos combinaisons?

Des cerveaux a parois étroites expliquent
tout cela par quelque aphorisme bour-
geois. Alphonse Karr disait :

Dans les projets humains et leurs folles visées
La Providence a su se garder une part :
C'est ce que le vulgaire appelle le Hasard!

Mais Ibsen, plus profond, écarte cette
Providence qui serait en quelque point de
l'invisible, surveillant le monde comme
une cuisiniére son pot-au-feu pour lever le
couvercle dés que le bouillon bouillonne
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dantal. C’est lui qu'il faut mettre en ‘
scéne, comme cette jeune fille essaya de le |
faire en montrant la désagrégation, par des k|
riens, d’'un amour qui semblait indestruc- i ’
tible, et comment ces riens sont projetés ‘k'
de I'Obscur, sans la volonté humaine, {
contrairement aux efforts désespérés de la ‘

.

volonté. Cette voie, si largement ouverte
par Maeterlinck (et cest la le secret de
sa gloire, soyez-en certains, vous qui
cherchez par quel miracle elle s’est en
moins de rien répandue et affirmée dans
les deux hémispheres), cette voie, d’autres
peuvent y entrer et la parcourir, car les
applications en sont d'une variété infinie,
Cela nous changera un peu des Augié-
rades et des Dumascopées, et, certes, nous
rafraichira. ‘
Fit-elle autre chose cette religion, per-
pétuel souci des hommes depuis les plus \
profonds lointains de 1'Histoire, deman-

dant, avec des supplications, aux divinités i
inconnues, l'explication des milleincidents, ;
{
i




|
:
|
|

oy

30 CHAPITRE III

sissable, la vibration d’'une flamme, le
craquement des boiseries, la marche silen-
cieuse des événements, le souvenir des
ames qui palpitérent entre ces murs. Le
mystere existe! Les gens passent 4 travers
I'existence avec un bandeau sur les yeux.
Voyons, vous ne remarquez donc rien? ni
le fantastique du hasard, ni les coinci-
dences? il faut étre aveugle! Je pense prés
de vous. Vous parlez. Vous exprimez la
pensée qui m’occupait. Hasard? Je songe
a un ami absent. Au méme instant je recois
une lettre de lui, inattendue. La nuit, je
réve d'une personne pas vue depuis long-
temps. Le lendemain elle arrive. Hasard ?
Non, cest I'obscurité qui s’éclaire tout a
coup pour redevenir plus épaisse ensuite.
Nous vivons dans la nuit, vous dis-je. Il
y a des couleurs que nos yeux ne voient
pas, des parfums que nous ne sentons pas.
UN MONDE INPENETRABLE SE JOUE DE

NOUS! »
Cet impénétrable, c’est le transcen-
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tique n’a rien compris, cette tendance (
vraiment neuve dans le théitre parisien. /
Il dépeint cet état d’esprit qui semble
anormal et qui vraiment est, au contraire, ’

le sentiment d'une exacte correspondance
avec l'envers inapercu, et pourtant si vrai,
de I'énigmatique création dans laquelle |
nous sommes plongés comme les ani- 4
- maux primitifs dans les limons d'une terre
imparfaitement débrouillée. Ecoutez ces
paroles, d’autant plus saisissantes qu’elles '
émanent d’'une dme féminine, d’une pen-
seuse a peine née a la vie et a la littérature,
vagissant, pour ainsi dire, encore, mais
déja prise par ces cogitations d’une si
contemporaine inquiétude : '

« Nous sommes dans une chambre bien

claire; tu vois des meubles, des gens, ‘
des fleurs, et puis c’est tout, n’est-ce pas? ,‘
Tu n'as que les yeux ordinaires, tes yeux \
de chair. Mais moi, ce ne sont pas ces |

meubles, ces gens qui m’entourent; c’est
surtout ce que je ne vois pas, l'insai- . !

g o bes! - e e j
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humanité jusqu’aux entrailles. Clest la
Fatalité antique s’introduisant dans cette
vie contemporaine affreusement multiple
et qu'on croyait soumise a des lois si
précises. L’homme misérable y reprend sa
posture d'infirme et de petit rien. Il y
apparait repris dans le grand tourbillon
de I'Inconnaissable, luttant en vain pour
échapper au souffle d’ouragan de la spirale
universelle. Le tragique y retrouve sa
redoutable puissance et sa fécondité d’émo-
tion.

Récemment cette jeune fille dont quel-
ques jours durant s'occupa avec entrain
la versatilité parisienne, Judith Cladel,
a tenté, en son Volant, d’apprivoiser
le monstre et de saisir, pour les mettre
au thédtre, quelques-uns de ses mou-
vements et de ses cris rauques. Elle a
eu, cette commencante, lintuition du
parti a tirer, pour l'art dramatique, de
cette conception de la vie. Son Antoine

dénonce, en mots agités auxquels la cri-
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moindre des scénes dont il déroule le
panorama étrange, si souvent incompré-
hensible pour les esprits accoutumés aux
quotidiennetés plates, ronfle ce bruit du
mystere pareil au trés lointain murmure
d’'une mer difficile et belliqueuse. Et si par-
foisil met ce tragique travail dela profonde
Nature en des épisodes de vie ordinaire,
plus souvent, entrainé par le fantastique
de laventure, il préfére un monde et
des régions féeriques et imaginaires, a
premiére vue mieux en accord avec I'appa-
rent détraquement de ces grandes forces
qui ne paraissent désordonnées que parce
qu'elles violent les mesquins arrangements
selon lesquels nous voudrions réglementer
nos vies débiles et fragiles d'écoliers s’ima-
ginant étre de grands personnages.

Le champ ouvert au dramaturge par
cette conception de l'existence est im-
mense. Les événements s’y révélent sous
une formule nouvelle, mélancolique et
terrifiante, bien faite pour émouvoir notre

:
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notre Maurice Maeterlinck. Et de lui est
venu ce mot destiné a exprimer, autant
qu’il est possible a une langue non pré-
parée pour qualifier les linéaments de ces
brumes : LE TRANSCENDANTAL. Il le mit
pour la premicére fois, avec ce sens spécial
et ténébreux, dans son admirable préface a
la: traduction d’Emerson par Marie Mali.
Son ceuvre dramatique, prise en ses
culminances, semble n’étre qu'une série de
tentatives pour rendre, en la forme saisis-
sante de la scéne, cette domination du
non-vu sur le visible, de I'impalpable sur
le tangible, avec les plus ingénieux raffine-
ments des rapprochements et des images.
Avec un art inégalé, au moyen d’artifices
singuliers, fait la plupart du temps de
simplesses déroutantes, il suscite, dans les
ames, l'effroi de cette ambiance invisible,
toujours vivante, tantdét présente, tantot
approchante, tantdts’éloignant apres avoir
accompli son acte dérisoire ou terrible.

En chacun de ses personnages, en la
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par des étres amorphes et fantomatiques.

Ici reparait cet inconnu qui enveloppe
le monde, ce halo des choses, prolonge-
ment de leur organisme dans les ténébres,
cet indéfini qui continue dans le mystére le
visible des matérialités que nous pouvons
titer et que nous croyons €tre toute la
réalité, alors qu'elle n’en n’est, apparem-
ment, que le pelit noyau solide et un
insignifiant dessous, point de départ et
support des vrais et inquiétants phéno-
meénes qui l'enserrent de leur atmospheére
prodigieuse. C’est de ce dehors énorme
et impalpable pour nos sens limités
comme nombre et comme projection, que
viennent, on peut le croire, toutes les
décisives influences qui réglent I'imprévu
et le compliqué formidables de I’Histoire,
en ses infiniment grands et ses infiniment
petits.

Nul peut étre ne sentit plus intensément
ces obscurités inquiétantes, ne discerna
davantage cette matrice chaotique, que
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24 CHAPITRE 111

pour quiconque observe la marche capri-
cante des événements, les plus conséquents
comme les moindres, que ’homme est un
animal libre et responsable qui dirige lui-
méme sa vie, et peut, selon ses décisions,
la rendre bonne ou mauvaise, pure ou
vicieuse, ordonnée ou dévergondée.

Ces messieurs de la critique parisienne
réglent la-dessus leurs jugements, etsuivant
que les personnages agissent ou n’agissent
pas selon cette norme aussi enfantine que
pédantesque, ils déclarent solennellement,
avec l'aplomb des courtes vues, que les
bonshommes mis en scéne « tiennent ou
ne tiennent pas ».

C’est absolument béte! et démenti par
cette diablesse et cette chienne de vie
qui se plait & bousculer, & désorienter, a
chicaner tous les programmies et toutes les
résolutions, probablement avec de grands
éclats de rire que nous n’entendons point
parce qu'ils sont lachés derriére les décors
de I'existence et dans les coulisses du Sort

Erenay b perirad -
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Le Théatre transcendantal.

7% UAND le thédtre a la sauce
e & Augier ou suivant la recette
VNP 4d Dumas fils met en scéne un
épisode de vie contemporaine, l'auteur
apparaitrait fort déshonoré s'il n'enchainait
pas tous les faits dans la logique vulgaire
des caracteres attribués aux personnages
et n'attribuait pas toute ’affaire a des actes
de volonté humaine bien déterminés et
réguliérement déduits. Ce théatre tres pon-
déré a, en effet, comme base cette vieillerie,

affreusement démentie par les caprices de
la Destinée et vraiment archi-démodée
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pleine lumiére : il aime les pénombres, il
aime a tatonner et a découvrir. Clest ce
besoin qu'il faut satisfaire, c’est cette
aptitude qu'il faut éveiller. Le Théatre
symbolique, jusqu’ici presque inconnu en
langue francaise, a pour destinée de rem-
plir cette fonction et doit dés lors prendre
place a coté du théatre trop familiérement
clair auquel s'adonnent exclusivement nos
voisins, qui, si promptement, devient
bourgeois et, phénoméne contradictoire,
trés faux malgré sa prétention & la réalité,
tant il est vrai que celle-ci n'est qu'un
masque. Au début, le public éprouvera
quelque déroutement : on I'a tant accou-
tumé a la banalité du plein jour. Mais, a
n’en pas douter, il prendra vite gofit a
la métamorphose qui le sortira de son
habituel régal et le mettra en plein paysage
lunaire, fantastique et angoissé.

BEER
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20 CHAPITRE 1II

son idée premiére, le symbolisme de la pure
légende populaire et qu'a ce point de vue
un théatre qui viserait a traduire le déve-
loppement millénaire de I'Humanité dépas-
serait en grandeur intellectuelle celui du
wagnérismeen ses pompes de contes de fée.

Les champs ouverts au Symbole sont
indéfinis. Il peut étre introduit, comme
expression de la vie, dans les choses les
plus vastes et dans les plus quotidiennes.
Ibsen, cet étrange génie que nous signale-
rons encore en d'autres expressions théa-
trales, et qui,-vraiment, semble avoir, sinon
completement réalisé, au moins entrevu,
toutes les formes nouvelles propres a la
scéne, a bien montré dans quelques-unes
de ses pieces les plus célebres, que le
Symbole peut étre employé comme moyen
d’expression pénétrante ailleurs que dans
I'Histoire : Solness, Rosmersholm, la
Dame de la mer. L’homme complique si
volontiers les jeux de sa cérébralité, il se
blase si aisément sur ce qui se voit en trop
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tantdt puissant. Une des derniéres et des
plus rayonnantes incarnations du génie
latin, Victor Hugo, n’a-t-il pas en ses
différents ages, avec une égale beauté
poétique, parcouru l'un et 'autre domaine 2
Les ceuvres de sa vie parvenue au zénith
de la vieillesse, ne sont-elles pas revétues,
presque invariablement, des majestueuses
draperies de ce supraterrestre énigmatique?

Or, si cette forme de penser, d'exprimer
et d’émouvoir est a ce point humaine,
elle doit avoir place au théatre, et récem-
ment le Sar Peladan, dans sa superbe
tragédie BABYLONE, a, certes, montré quel
parti peut étre tiré de ce genre tres noble,
trés élevé, trés séducteur. Il y a réduit en
symboles un des phénomenes les plus
étonnants de l'histoire de notre race, les
transformations évolutives de la force reli-
gieuse. Chaque scéne, presque chaque vers,
exprime un chainon de cette chaine des
géneérations. Assurément, on peut dire que
pareille conception dépasse, au moins en

1}
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18 CHAPITRE II

ne sont-elles pas préférables aux brumes
« allemandes », enveloppant l'action de
leurs nuages? celles-ci ne sont-elles pas un
simple effet de psychologie nationale et
racique?

Eh bien, non! Les cerveaux humains,
spécialement ceux de la grande race
aryenne, a laquelle appartiennent frater-
nellement tous les peuples européens, (les
Latins aussi bien que les Germains, qui,
vraiment, identiques sur toutes les caté-
gories profondes, ne différent que par
des nuances), ne se parquent pas en des
divisions aussi nettes. L’esprit francais
aime et a soif du symbole et de ses
multiples applications autant que I'esprit
teuton ou slave. On ne saurait lui faire ce
tort de le tenir pour dénudé de cette
aptitude curieuse et si attirante a doubler
les jouissances intellectuelles. I suffit de

parcourir sa littérature pour y trouver,
4 toutes les époques, des ceuvres ou le
Symbole se manifeste, tantdt ingénieux,
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Cette conception de I'art scénique, qu'il
a si prodigieusement réalisée, a un carac-
tere d'une netteté parfaite et constitue
vraiment une des formes théitrales les
mieux déterminées. C'est le Mythe mis en
action, I'événement présenté aux seules fins
d’en susciter un autre dans l'esprit attentif
des spectateurs, a qui l'on donne ainsi,
outre le plaisir de voir et d'entendre, celui
plus raffiné, mieux en accord avec 1'ima-
ginatif foncier de leur nature psychique, de
passer du connu a I'inconnu, duvu al'invu
et d’avoir la sensation de ce travail intime
d’intellectualité supérieure et ingénieuse.

Le phénomene est assurément bizarre
et a premiére vue puéril. Pourquoi ne pas
aller directement au but? Pourquoi ce
détour? Pourquoi cette complication dans
le mécanisme cérébral ? Le théatre francais
contemporain n’a-t-il pas raison de dédai-
gner ces lacis et ces arabesques en pré-
sentant, sans intermédiaire, le fait tel
quil est? Cette clarté et cette simplicité
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expriment ce qui sort directement et
irrésistiblement d’'un de ces fragments
d’humanité qu'on nomme nation, ce qui
en émane comme une évaporation incom-
pressible, ce qui en suinte comme la sueur
du corps. Le surextrait des légendes ger-
maniques n'est-il pas a jamais cliché dans
la prodigieuse série des drames lyriques
du grand druide de Bayreuth?

Mais de cette vie cérébrale supra-sen-
sible des grandes masses humaines, il
na pris qu'une des expressions : LE
SYMBOLE. Il n’a pas creusé les ténébres
plus souterraines des causes, des influences
indéchiffrables, des riens insaisissables
devenant directoires et décisifs pour les
événements, de tout ce fantastique a la
fois goguenard et redoutable qui, a petits
coups d’ailes 1égers autant que le duvet,
fait mouvoir la roue et fait dévier la
machine du monde, par un jeu fantastique
tantot de la réalité vue, tantot de I'irréalité

transcendantale.
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revient, qu'il s’égare au pays ingénieux des
légendes, qu’il s’éleve dans les aériennes
et lointaines régions des mythes, qu'il
parséme ses réves ou ses discours d’images
florescentes, qu’il crée des systémes du
monde et des théories explicatives de tout
ce qu’il ignore, comme s’il écoutait aux
portes condamnées du palais des mystéres.
Ces divagations, si séductrices en leurs
obscurités, ont été le principal aliment de
Pagitation intellectuelle de 'Humanité, la
source de ses conceptions les plus harmo-
nieusement singuliéres, le pays enchanté
ou elle a vécu de préférence, en des
féeries, des théodicées, des paganismes,
des philosophies attirantes, baroques et
merveilleuses.

Richard Wagner a fait de cette poésie
a la fois enfantine et profonde la substance
méme de son colossal théatre. De parti
pris, il a fixé en ses ceuvres un lot puissant
de ces imaginations dites « populaires »
et méritant ce grand vocable si elles

’
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14 CHAPITRE II

jamais vu, que nul ne verra jamais, que
nul n’a jamais touché, que nul ne touchera
jamais, I'Attraction, par exemple, qui tient
ensemble, qui unit et qui sépare, qui
rapproche et qui repousse, linfini des
atomes et des mondes ; que seuls ses effets
: la révélent, alors qu'elle demeure cachée
| en d’indésignables abimes, partout pré-
i sente et pourtant aussi inconnue €n soi
i que Dieu. Qu'il en est de méme de la
;(‘ Chaleur, du Mouvement, du Temps, de
| - I’Espace. Que partout donc I’Incognos-
, cible nous enserre, sans jamais se montrer,
| mais se révélant néanmoins par une acti-
i vité, bonne ou méchante, railleuse ou dra-
matique, et une rumeur ininterrompues.
Prédisposé ainsi a linfluence et a la
réalité de I'Invisible et de I'Intangible, en
lesquels il baigne comme le feetus dans les
eaux de I'amnios, le cerveau humain se

complait aux cogitations immatérielles,
et quoi qu’il fasse, fit-il le plus positif
des organes pensants, incessamment. y
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CHAPITRE 11

Le Théatre symbolique.

'INTELLECT humain ne se con-
tente pas de la réalité visible et

el tangible. En tous les temps,
en tous les lieux, par une irrésistible
inclination, il a été, il va, vers le halo
qui enveloppe le calme, riant ou terrible
spectacle de I'Univers. Il sent, il sait que
d'immatériels rapports, plus vrais que la
réalité, forment la trame qui unit par de
multiples et puissants liens tout ce qui
est, tout ce qui vit, Il sent, il sait que les

forces les plus énergiques sont en méme
temps les plus mystérieuses. Que nul n’a
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CHAPITRE PREMIER 11

cantharide les champagnes. L’art peu a
peu glisse au bastringue et au chahut.

Récemment Catulle Mendés, découragé
et pris de nausée, demandait si ¢ca n’aurait
pas de fin? et quoi allait venir pour renou-
veler cet ameublement d’hotel garni qu’on
dirait acheté au Louvre,

Aucuns y pensent, aucuns y ont pensé,
ailleurs qu’a Paris, et c’est cela que nous
ticherons d'exposer avec notre bonne
volonté départementale.
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rompre les mailles du réseau, un vaillant
qui fend la presse, crie, gesticule, apporte
une ceuvre de nouveauté, de profondeur
ou de beauté. Ah! ouiche. On le repousse,
on le bouscule, on le renfonce, on 1'éva-
cue. Il importe de ne déranger ni les cer-
titudes, ni les habitudes. Vas te coucher,
géneur! Et la parade reprend avec ses
paillasses valétudinaires et ses friperies de
P’autre demi-siécle, jugée gravement et
applaudie mathématiquement par mes-
sieurs les critiques.

Soumis a ce régime de table d’hote, le
goflit du public se déprime et tourne a
I'albuminurie. Toute aptitude a com-
prendre et 4 aimer le noble et le grand
s’atrophie. On meurt d'ennui a Paris aux
piéces d’'Ibsen et on goguenarde Maeter-
linck. Mounet-Sully seul fait avaler de
temps en temps un peu d’Eschyle. Aux
piéces de Victor Hugo ne vont que les
lycées de jeunes filles. Le théatre n’est
plus qu’un restaurant de nuit ou T'on
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succes pédantesques. Occasions pour
les éléves du Conservatoire de rafraichir
en la mémoire les us de la déclama-

tion traditionnelle ot l'on fait un sort ‘
a tous les e muets et ou la pratique .'
des liaisons (dites dangereuses) entre les
moindres vocables s'en donne jusqu’a la 3
débauche. :
Il y a, enfin, le vaudeville élargi aux 'f‘i;
proportions des trois actes, en attendant ' ’I
les cinq; la bouffonnerie ininterrompue, | i
compliquée parfois d’acrobatisme pour
montrer les dessous fanfreluchés de la

jeune premiére, le triomphe des quiproquos
et des polissonneries. Clest la qu’on
s’amuse! Aussi y va-t-on de préférence et
peu a peu ce genre, excitateur du rire et

e e ———
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du rut, semble vouloir absorber tous les

| ‘

autres, a l'exception de la cavalcadante %
machinerie Victorienne. j\
Tel le bilan, rapidement esquissé, du g i
théatre contemporain chez la Grande

Nation! De teraps en temps un effort pour \t‘-
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8 CHAPITRE PREMIER

Dennery, le mélo pleurnichard et sau-
grenu, nous offrant I'éternel supplice des
méres a qui lon supprime un fruit
d’entrailles, 1'éternel supplice de filles dont
quelque abominable individu lubrique
convoite les appas et traque la vertu,
facheux mélo qui nous valut ces geignantes
et poussives compositions illustres : LES
DEUX ORPHELINES, L'AIEULE, MAR-
T Rbselcs)

Bien croqué, mais, quediable! comment
se fait-il que ces ridicules échafaudages
aient encore crédit et profit chez le peuple
le plus spirituel de la planéte?

I1 y a encore la piéce en vers, a laquelle
s'applique en sages alexandrins M. Fran-
cois Coppée, et que M. Armand Silvestre
revét parfois de draperies plus légeéres et
plus gracieuses. C’est de l'ennui kilomé-
triquement calendré, s'étalant en longues
bandes solennelles et plates, d'un factice
irréprochable, que les pieux de la prosodie
admirent et auquel les pions font des
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cal mélodrame en ses variétés classiques :

« Il existe trois sortes de mélos qu’une
intelligence méme moyenne ne saurait
confondre pour peu qu'elle possede le
sens du spécifique : d’abord le grand, le
seul, le vrai, le pur mélodrame, gloire de
nos eres romantiques, le mélo de cape et
d’épée illustré par Dumas le pére, comme
Dieu lui-méme (et de fait, ce créole
extraordinaire n'a-t-il pas tonitrué toutes
ses ceuvres?); ensuite le mélo sinistre et
judiciaire a la Rocambole, ou la nuit
descend a I'horizon avec des allures, ou
toute porte qui se respecte dissimule un
aimable guépier de chourineurs en éveil,
ou des épaules de policiers hantent les
ruelles, ou le quatriéme acte suscite la
Cour d’assises et du rouge magistral, ot
le septieme tableau évoque généralement
la perspective de la Roquette et le petit
jour bleu transi, bleu grelottant et une
nuque; enfin, trés au-dessous, a des dis-
tances, le misérable et piétre mélo a la
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voltigeante que colorent des appareils
disposés dans les cintres. De-ci, de-la, un
bel épisode, tel qu'une fleur orchidéenne
entrainée par un ruisseau d'eaux ména-
geres. Ces compositions ont, d’ordinaire,
trois cents représentations, tant a Paris
qu’en province et aux Amériques!

Le vieux mélo (ah! combien il a la vie
dure, le vieux mélo!) se présente ensuite.
On ne saurait mieux le résumer que ne le
fit cette Revue blanche trés artistique en
laquelle toutefois nous limes, non sans
étonnement, ces deux lignes, seul hom-
mage rendu au dernier fort beau livre de
Georges Eekhoud, MES COMMUNIONS :
« Contes flamands, locaux et drus. De
bonne Flandre est bonne, et Georges
Eekhoud est de bonne Flandre. » Ah!
vraiment, la littérature belge commence a
étre supportée difficilement sur « les bords
fleuris » et nos voisins s’impatientent.
Mais laissons. Voici comment la Reyue
blanche caricature a bon escient le patriar-
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quelque époque fameuse, dignes la plupart
d'un Shakespeare. Mais, dans la mise en
ceuvre, quel amincissement et quel caboti-
nage! Tout tourne invariablement autour
d’une invraisemblable fable d’amour ou
de débauche amoureuse introduite dans
I'Histoire comme une gousse d’ail dans
le gigot. Les événements, expliqués par
cet art batifolant, apparaissent en des
allures funambulesques qui leur enlévent
toute pénétration. On s’amuse de la beauté
du décor et de la splendeur des costumes.
Les péripéties, réglées suivant un pro-
gramme inévitable (la scéne de jalousie,
la scéne de séduction, la scéne d'indigna-
tion, etc.), servent a faire valoir les qualités
connues et les spécialités de quelque
comédien ou comédienne célébres. On
s'émeut a fleur de peau, juste ce qu’il faut
pour ne rien déranger aux regles de la
digestion. C’est de la kaléidoscopie scé-
nique, une sorte de danse serpentine ou
la trame de 'ceuvre fait l'office de I’étoffe
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en ses superficialités les plus convention-
nelles, quelques types mondains, de pré-
férence aristocratiques, et a les faire
mouvoir autour du sempiternel adultére,
pivot obligé en France de toute affaire
théatrale sérieuse. C’est d’ordinaire biti
comme ca vient, sans réalité vraie, mais
avec une tres séductrice abondance de
traits aiguisés, de rapprochements amu-
sants dans les mots ou les idées, d'images
originales et ingénieuses, avec lesquels se
mettenten harmonie d’élégance les toilettes
des dames de la troupe sur lesquelles
I’'auteur compte beaucoup pour amorcer
'auditoire et qui ne lui font jamais ban-
queroute.

C’est ensuite la piéce « a grand spec-
tacle » nouveau modéle, dont M. Victorien
Sardou tient la spécialité avec une virtuo-
sité inégalée. On connait ces machines
pompeuses et compliquées dont la base
assurément d’un choix heureux et noble)
est quelque personnage historique ou
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leur primauté, qu'on a lair d'en savoir
peut-étre un peu plus qu'eux sur la matiére
de plume, ou qu’on risque, avec discré-
tion, de leur glisser un conseil, voici
quune bande couraillante de chroni-
queurs et de critiques clame avec ensemble
et énergie : qu’ils savent tout cela, qu’ils
le savent méme depuis vingt-cinq ans et
plus !

Soit. Ne chicanons pas la-dessus. Mais
alors pourquoi cette brumeuse stagnation
en plein dans les vieux marécages?

Ces vieux marécages, en voici la topo-
graphie.

C’est d’abord la comédie dite de carac-
tere ou d’intrigue, en laquelle excella jadis
M. Alexandre Dumas fils, en laquelle
triompha en des temps plus lointains
M. Emile Augier, en laquelle s'essaient
imperturbablement, et, ma foi, avec
succes aupres des muses et des belles,
MM. Pailleron et Jules Lemaitre. Cela
consiste a détacher de la vie parisienne,
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tractif, art fort bas et en général de came-
lotte, — accepte avec bonhomie ce régime
suranné, a l'étranger, ou les choses ne
vont pas aussi commodément, on trouve
que vraiment la dramaturgie n'y est plus
« a la hauteur ». Rien nlest piteux, en
n'importe qu'elle saison (ftit-ce la brillante
saison d’hiver en laquelle les spectacles
battent leur plein), comme la lecture des
affiches théitrales sur les boulevards : les
plats du jour les plus vulgaires, les piéces
aux relents de gibier avancé, les légumes
flétris, les patisseries rances y forment un
trés écceurant menu auquel aucun apéritif
ne saurait restituer 'appétissance.
Inventorions, pour mieux mettre le fait
en évidence, car nos voisins de la-bas,
s'ils ont mille qualités aimables et des
talents 4 foison, n'aiment pas a confesser
leurs infirmités, spécialement celles du
domaine de la Littérature dont ils se
croient toujours les plus notables repré-
sentants humains; dés qu'on y conteste
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La Situation actuelle
du théatre de langue francaise.

les Parisiens-fakirs), n’est assurément pas,
a la présente heure, en belle condition de
force et de santé. Depuis des ans et des
ans (mettons un demi-siécle au moins) il
bat I'estrade dans les mémes champs trés
épuisés. Il s’attarde en des formes d’une
usure devenue lamentable et si son public
national, trés patient, peu esthétique,
bourgeois et facile a contenter, — parce
qu'il ne demande a la scéne que l'art dis-
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