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sans Idéal..., dût-on en mourir comme 
Rosmer de Rosmersholm ou comme le 
débile docteur Johann.
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qu’il n’est, pour les humains lamentables, 
qu’un moyen d’échapper à leurs misères, 
moyen le même pour les plus grands et les 
plus infimes, seul efficace et égal pour les 
douleurs héroïques et pour les puériles 
souffrances de nos âmes invinciblement 
solitaires ; la Mort !

On constate avec joie l’augmentation 
chez nous du respect pour ces chefs- 
d’œuvre. On ne siffle, on ne trépigne plus 
comme à la première de la Puissance des 
Ténèbres de cet autre mage lointain et 
ténébreux, Tolstoï. Les Masuirs grognent, 
mais discrètement, ou plutôt honteuse­
ment, entre eux, dans des coins. Ils sont 
devenus décents. Ils subissent et n’essaient 
plus de nuire. Ils assistent, mécontents 
mais silencieux, aux rappels et aux accla­
mations proférés par notre Belgique nou­
velle et vivante, jeune reine à qui fait cor­
tège une des plus belles et des plus enthou­
siastes jeunesses qui se vit jamais, éprise, 
elle, d’idéal et ne comprenant pas la vie
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l’incurable histoire familiale, incessam­
ment renaissante en ses cahots, on fris­
sonne (tant c’est près de chacun) comme à 
l’immédiat et imprévu contact d’un spec­
tacle redoutable et insurmontable.

On y retrouve trop son passé, on y sent 
trop son présent, on y prévoit trop son 
avenir, infaillible malgré les désirs, les 
bonnes volontés, les inlassables espérances 
de jours mieux ordonnés et plus calmes ! 
Et vraiment, quand la pièce, brusque­
ment, par un dénouement imprévu et ter­
rible, sans accord visible ni avec l’événe­
ment banal du départ de l’étudiante aux 
cheveux courts et au corsage sans sugges­
tion, ni avec la nature irrésolue et 
médiocre du docteur qui s’applique et se 
complaît à « dire son fait à Dubois-Rey­
mond », finit par le suicide de ce savant 
douteux et inférieur, alors seulement et 
pour la première fois, il vous vient la pen­
sée que Hauptmann a peut-être risqué 
quelque symbolisme ibsénien en affirmant
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sité lamentable et poignante. Ces êtres 
secondaires, en leurs conflits secondaires, 
révèlent si puissamment la commune mi­
sère qui ternit la vie et entretient les affreux 
et méprisables malentendus entre époux, 
entre amants, entre amis, entre parents, 
entre tous les hommes, qu’on se sent con­
stamment en proie à l’émotion des irrémé­
diables tourments sociaux, faits de si peu, 
et qui si ingénieusement torturent ou 
désespèrent. Ce groupe de fantoches s’agi­
tant en leurs intestines disputes où l’on se 
heurte, où l’on se pique, où l’on se mord, 
où l’on se déchire pour des grains de pous­
sière grossis aux dimensions de blocs de 
rocher, — et qtii s’achèvent en des cata­
strophes, — résume avec cruauté et un 
âpre sarcasme les mille groupes dont cha­
cun de nous connaît le sien, opprimant et 
douloureux, piteusement ballotté par l’im­
périeux besoin des choses secondaires. A 
voir ainsi exprimée, en si peu d’espace, 
mais avec une concentration compacte,
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l’étrangère, étudiante russe à cheveux 
courts et à plat corsage « sans suggestion », 
on les connaît, on les a vus, ils sont ici, 
là, près de moi, près de vous, dans les 
mêmes proportions, avec les mêmes atti­
tudes, tenant les mêmes discours, s’escri­
mant aux mêmes querelles, s’usant aux 
perpétuelles incompréhensions stériles et 
ridicules.

Et néanmoins le miracle s’opère! Oui, 
le miracle artistique ! Avec ces caractères 
pauvres, avec ces riens, avec ces banalités, 
par un don d’agencement, une aptitude 
magique à faire saillir le détail et à le faire 
vibrer, Gerhart Hauptmann intéresse pro­
fondément et émeut prodigieusement. Le 
drame des mesquineries qui empoisonnent 
toute existence dans nos sociétés serrées et 
irritantes, où constamment sont unies ou 
réunies des individualités sans équation, 
dans des assemblages sans équilibre, qui 
font que chaque âme est, dans la foule, une 
âme solitaire, se manifeste avec une inten-
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vulgaire que Hauptmann a plantée auda­
cieusement sur le théâtre. Pas de héros ou 
d’héroïne pris aux confins où plane le 
grandiose humain et sesaspirations idéales, 
si tendres et si exaltantes. Pas d’êtres 
exceptionnels s’élevant au-dessus de l’or­
dinaire existence et qu’il faut placer dans 
des lieux étranges, presque chimériques, 
en des allures où l’Humanité confond ses 
contours avec la fantaisie tragique et 
obscure de l’émouvante excentricité. Des 
événements qui semblent détachés sans 
choix de la quotidienneté ambiante. Et 
pour mieux frapper cette marque qui le 
distingue violemment d’Ibsen, Haupt­
mann accumule dans le dialogue et la mise 
en scène les détails infimes de la réalité, 
ramenant par eux, incessamment, ses per­
sonnages aux dimensions des individus 
fongibles qui composent l’immense cofiue 
des premiers venus peuplant les plani- 
tudes bourgeoises. Ce mari, cette femme, 
ce père, cette mère, l’ami épisodique,
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sées gesticulantes. Pour se sentir quel­
qu’un, il a besoin de cette répercussion 
puérile en une âme féminine et admira- 
tive. Il ne s’obstine plus dès lors à l’œuvre 
impossible de transfigurer sa femme ou de 
convaincre ses vieux parents aux idées 
modernes; il les laisse à leurs journalières 
et tranquilles occupations. L’étrangère 
devient sa confidente et son inspiratrice. 
Il retrouve la sérénité. Mais l’épouse s’in­
quiète, d’une jalousie mal définie, faite 
surtout du sentiment de son infériorité 
psychique, qui la ronge. Les parents, qui 
la voient s’étioler et souffrir, exigent que 
l’intruse parte. Elle part et le docteur 
Johann, en son faible esprit de maniaque, 
désespéré jusqu’au paroxysme, . va se 
noyer.

C’est cette noyade et cette jeune femme 
qui ont fait dire puérilement : Voyez- 
vous? c’est comme dans Rosmersholm !

Telle est, quand on décarcasse la pièce, 
l’affabulation très simple et en apparence
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ser les premiers chapitres. Près de lui sa 
femme, une très douce et insignifiante 
petite ménagère allemande, qui vaque aux 
soins de l’enfant', du linge, des comptes, de 
la cuisine, sans rien comprendre aux 
« grands travaux de son époux ». Le père 
et la mère qui admirent leur fils, mais 
craintivement et avec des restrictions ser- 
moneuses, parce qu’il ne croit plus en 
Dieu et que « sans la croyance en Dieu 
tout va mal ».

Au moment où le conflit sourd et per­
manent que ces discords entretiennent 
entre ces êtres, les uns placides et bornés, 
l’autre irritable, vaniteux et maladivement 
intellectuel, est à l’état aigu, le hasard 
jette entre eux une jeune femme émancipée 
vers la science, en laquelle le mari déçu 
et devenu rageur reconnaît tout de suite 
« celle qui le comprendra ». Avec elle il 
peut causer, enfin ! de ses études indé­
cises et de ses projets à douteuse échéance, 
voir en elle, comme en un miroir, ses pen-
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Solness le Constructeur, la Dame de la 
Mer. Elle ne vague pas dans les domaines 
du rêve et dans les ténèbres mystiques des 
destinées humaines. Elle ne pose pas les 
problèmes insolubles auxquels s’acharnent 
les âmes héroïques tourmentées par la pas­
sion de l’idéal. Elle s’en prend directe­
ment à la vie réelle dans la quotidienne et 
monotone évolution de ses petitesses et de 
ses misères. Elle ne les agrandit que dans 
la mesure des nécessités scéniques, pour 
obtenir le grossissement théâtral indispen­
sable.

Voyez. C’est un ménage bourgeois : le 
mari, la femme, un enfant, deux vieux 
parents, un ami. Le mari, demi-savant 
quelconque, comme il en pullule, profes­
soral, libre penseur, infatué, dispropor- 
tionnellement préoccupé d’un livre qu’il 
écrit sous les portraits de Darwin et de 
Hœckel, dans lequel « il dit son fait à 
Dubois-Reymond » et dont, irrésolu et 
rêvasseur, il est à peine parvenu à esquis-
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C’est eux aussi qui ont joué Ames Soli­
taires de Gerhart Hauptmann.

Suivant le procédé coutumier, on s’est 
évertué à rechercher s’il ne serait pas pos­
sible de démolir Hauptmann ou de 
l’amoindrir par comparaison avec quelque 
autre. Ibsen s’indiquait et les critiques 
s’en servirent copieusement pour démon­
trer que l’Allemand aurait imité le Nor- 
wégien. Quand il s’agissait du Norwégien 
on essayait, au début, de le déconsidérer 
avec quelque autre machine de guerre. 
Heureusement que, de notre temps, rien 
ne prévaut contre le sentiment esthétique 
et que ces messieurs de la presse finissent 
invariablement par se rallier à l’opinion 
de ceux qu’ils prétendent diriger, pareils 
aux chiens qui, au départ, aboient devant 
leur maître et bientôt le suivent, dans ses 
bottes.

La pièce de Hauptmann n’a rien du 
symbolisme rêveur et endolorant qui syn­
thétise Rosmersholm, le Canard sauvage,
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faite, être bouleversé dès le second acte ! » 
D’autres ricanaient quand une lampe 
apportée en scène ne semblait pas allu- 
mable et que les allumettes étaient frottées 
en vain ; d’autres quand, dans ces pièces 
si rarement jouées et qui n’eurent et n’au­
ront jamais les neuf cents représentations 
d’une seule affilée qui glorifièrent le Tour 
du Monde en 80 jours, un acteur avait 
une défaillance de mémoire ! Pauvres 
diables ! pauvres diables!

M. Lugne-Poé et son admirable 
troupe d’acteurs simples, miraculeusement 
dépouillés de cet impatientant bagage de 
diction apprêtée, de gestes conventionnels, 
de traditions vieillottes qui composent 
« le jeu distingué » de la Comédie Fran­
çaise, ont joué Rosmersholm. Avec quelle 
joie ils font évader des accoutumances 
banales de l’art dramatique usé, pour assis­
ter, émus, à ces œuvres de vie jouées avec 
la vérité de la vie ! Et combien tout autre 
spectacle apparaît alors pur vaudeville!
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hensibles en leur portée cruelle et occulte 
pour les bourgeoises cervelles du bel air. 
Les critiques influents de cette compagnie 
en bonne posture marronnaient et toute 
la clique trouvait le morceau indigérable. 
« Ah ! mon cher, parlez-moi de Francil- 
lon! Et Mlle Reichemberg ! est-elle plus 
élégante et distinguée que cette Bady qui 
ne remue ni bras ni jambes dans son rôle 
de Rebecca ! » Ainsi interloquaient les ama­
teurs des mets à la Dumas ou à l’Augier. 
Il en fut un qui, lorsque le couple tra­
gique de Rosmer et de Rebecca sort, tel 
qu’une gémination des fantômes, pour 
aller à l’hymen dans le suicide, a dit : « Y 
a pas de danger qu’ils se tuent ! » Il s’ima­
ginait que tout allait finir par un joli 
mariage, absolument comme dans Gilberte 
ou Madame Aubray. Pauvres diables qui 
passent à côté de ce qui est beau en trou­
vant que c’est très embêtant! Un autre 
encore criait dans les couloirs : « On ne 
peut pas pourtant, quand la pièce est bien
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dans la nuit des choses pour découvrir 
qu’énigmatique est le tissu décevant de la 
vie. Ibsen est obscur parce que, vraiment, 
sauf pour les superficiels et les puérils, ô 
mes frères, tout est obscur, prodigieuse­
ment obscur !

Ce noir physique et moral, symbolisé 
sur la scène jusques en des accidents, des 
lampes qu’on essaie inutilement d’allumer 
ou qui brûlent mal, de telle sorte que con­
stamment régnent l’hésitation et la vague 
terreur des nuits et des crépuscules, ne 
saurait plaire à la foule. Il y avait, lors de 
la représentation émouvante, deux con­
tingents bien distincts de spectateurs : le 
groupe esthétique, de très nombreux et 
notoires artistes, émus, troublés, admira- 
tifs ; le groupe banal, snobique, et muqueux 
qui transporte aux premières son ambu­
lant et bruyant cabotinage pour faire acte 
de chic ; il a dû prendre pour une mystifi­
cation çette œuvre où tout se passe en 
conversations à double sens, incompré-
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danseuse serpentine livre aux projections 
électriques le désordre et la fantaisie de 
ses draperies ondoyantes. Et durant cette 
agitation dramatique et poignante, en 
apparence versatile et déréglée, son œil 
reste fixe sur cette chose centrale : l’idéal! 
Il lui en faut un, dût-il en mourir, dût-il 
ne le conquérir que par le saut dans 
l’anéantissement. C’est le phare sur lequel 
'darde son regard, et qui le guide, c’est le 
feu follet auquel il clignote, et qui l’égare.

Cette œuvre est-elle une leçon? Un 
conseil d’imiter ou d’éviter le redoutable 
exemple de Rosmer? Ce serait mal con­
naître et amoindrir l’extraordinaire dra­
maturge norwégien que de le croire. En 
son incomparable puissance de pathétique 
et d’inquiétude, il décrit, mais ne tire pas 
de conséquences. Il dédaigne. Cela est 
bon pour les fabricateurs de clartés, alors 
que lui a la sombre ironie d’un fabricateur 
d’incertitudes et de problèmes, «t le don 
douloureux de descendre assez profond
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peine. Ce n’est plus l’événement, conçu 
unique, qui despotiquement pousse Œdipe 
ou ronge le lymphatique prince de Dane­
mark. C’est l’appel de voix volantes et 
circulaires, emplissant l’atmosphère de 
l’invisible, inquiétant l’âme humaine par 
leurs cris brefs ou leurs murmures pro­
longés, ne lui laissant point de trêve, 
l’épouvantant et la tourmentant (sans 
qu’elle se plaigne, oh! non, car c’est si 
grandiosement beau, ce dramatique qui 
joue avec l’humanité humble et souffrante), 
la tourmentant dès qu’en ses espérances 
sublimes elle se laisse aller à écouter leurs 
chants séducteurs et trompeurs. Rosmer 
a écouté ces anges ; l’un a parlé de liberté, 
un autre de chasteté, un autre de frater­
nité, un autre d’amour, un autre de pureté 
de conscience, et chaque fois il a couru, 
haletant et fiévreux, à l’enchanteur, et 
chaque fois s’est donné tout entier, livrant 
sa belle âfrie pathétique et tendre au Colo­
riage de ces grandes lumières comme une
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le calme et la paix. C’est un journaliste 
qui ne veut que ce qu'il peut. Pour lui la 
triste terrestre existence demeure dans les 
proportions supportables. Il détient, lui, 
les puissances capables de la faire admettre 
en son pis-aller incurable. Il n’a point bu, 
lui, le philtre terrible : à nul et à rien il 
ne demande un Idéal !

Telle la conception de ce nouveau 
miracle de mystique effroi sorti du prodi­
gieux arcane qu’est le cerveau d’Ibsen. Et 
malgré tout, l’œuvre reste indécise et téné­
breuse et résiste au besoin d’explications 
résolutives qui hante nos raisonneuses 
intelligences. Ce n’est pas plus beau, mais 
c’est aussi beau que le tremblant et rési­
gné théâtre antique. Ce n’est pas plus 
beau, mais aussi beau que le flottant et 
énigmatique Hamlet. C’est la même 
oppression de l’artiste sous les ambiances 
irréductibles, mais senties dans l’effrayante 
multiplicité des facteurs que l’<âme con­
temporaine subit en les entrevoyant à
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dernier des Rosmer, qui, hystérisée par 
une frénésie de sacrifice, voulant faire 
place à l’inconnue venue du Nord et des 
ténèbres, s’est jetée, une nuit d’hiver Scan­
dinave, dans le torrent du moulin, du haut 
de la passerelle où, depuis, Rosmer ne 
passe plus. Elle aussi a cherché l’idéal 
dans la mort. Et tous ainsi cherchent 
l’idéal, en une persistance de folie exaltée. 
Et tous aboutissent à la ténébreuse caverne 
de la Mort où on ne sait ce qu’ils ont fina­
lement trouvé. A la Mort ! car Rosmer et 
l’inconnue venue du Nord, absorbés par 
leurs rêves, balancés dans leurs doutes 
fluides, hésitants et bouleversés au milieu 
de la myriade des secrets de la vie, angois­
sés d’incertitudes, et surtout! surtout! 
assoiffés d’idéal, vont, eux aussi, un soir 
d’hiver Scandinave, se jeter dans le torrent 
du moulin du haut de la passerelle et 
rejoindre la morte dans la ténébreuse 
caverne.

Seul un des personnages subsiste dans
10
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l’armée menaçante s’avance irrésistible- >
ment. Un bohème Scandinave, déclama­
toire, perpétuel rêveur, tourmenté comme 
les autres, voulant comme eux vivre au- 
dessus de l’impassible réalité du monde 
sévère, soulevé sans cesse par le vent des 
infinis inaccessibles et qui résume son exis­
tence trompée et inutile en disant : « Avez- 
vous pas, pour mon usage, un Idéal... ou 
deux? » Et de même que tantôt il qué­
mandait une vieille paire de bottes pour 
ses pieds doloris par les routes : «Une paire 
d’idéaux... usés? » Et comme on ne 
répond pas à son étrange et profonde 
prière, il ajoute : « Bonsoir! je rentre chez 
moi », et va se noyer dans le golfe froid et 
rumorant, pénétrant par la mort dans le 
Néant paisible.

Il y a aussi une morte, invisible person­
nage plus présent que les vivants (ce 
n’est pas nous qui restons attachés aux 
morts, ce sont les morts qui, obstinément, 
s’attachent à nous), la femme stérile du
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teurs de catastrophes. Et des êtres bizarres 
y vivent, ou y viennent, attirés par le 
charme inconscient du mystère et de ses 
abîmes, avides de qui recherche ces abîmes 
et pourrait les combler des décombres de 
ses illusions. Des êtres bizarres, oui, et 
prédestinés par les ascendances troubles.

Un dernier descendant des Rosmer de 
Romersholm, chargé de tous les détritus 
maniaques et rêveurs de générations sans 
nombre qui ont vécu là, en Norwège, 
subissant les exaltations et les dépressions 
de la solitude et du besoin d’idéal maladif 
qui y monte comme un brouillard mélan­
colique, malsain dans sa douceur bru­
meuse. Une jeune femme venue d’un 
septentrion plus lointain encore, amenée 
par l’inconnu compliqué de la vie, à l’âme 
sauvage et surhumaine en ses espoirs. Un 
fanatique, souffrant des mille terreurs et 
dérisions qu’agite et brandit la foule 
macabre qui marche agitée et tumultueuse 
devant les idées sociales nouvelles dont
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du Nord descend, comme si le gel et les 
banquises et la calme et effrayante soli­
tude qu’ils font, étaient surtout les lieux 
hauts pour nos âmes résignées.

De là, ont lentement glissé, pareils à 
des glaciers redoutables, menant avec eux 
leur atmosphère neigeuse d’illusions, en 
leur beauté frigide et en si forte harmonie 
avec la mélancolie de nos contemporains 
paysages psychiques, deux drames, entre 
autres d’aussi boréale puissance : Rosmers- 
holm d’Ibsen, Ames Solitaires d’Haupt- 
mann.

Rosmersholm ! La maison, le home, le 
holm des Rosmer. Famille bizarre où les 
petits enfants ne crient pas, où les hommes 
faits ne rient pas, et ont même, par con­
tagion fantastique, éteint le rire chez les 
paysans des environs. Maison bizarre, 
sorte de maison Usher, antique et lugubre, 
autour de laquelle galopent dans la fan­
taisie sinistre des rêves aériens nocturnes, 
des chevaux blancs inconnus, annoncia-
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Appendiculaire

UE deux drames d’hier, ROS- 
MERSHOLM et AMES SOLI­
TAIRES, servent d’enluminures 

rapides et d’exemples sommaires à ce que
je viens de dire. Peut-être ma pensée en 
gagnera-t-elle plus de clarté.

Hendrik Ibsen, Gerhart Hauptmann! 
Un Norvégien, un Allemand ! Qui eût cru 
que de là viendrait, et non de Paris la 
routinière initiatrice, la lumière drama­
tique nouvelle? Que de là descendrait la 
lumière, puisque, pour nos imaginations 
si obstinément symbolisantes, ce qui vient
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fatal. Le public espère, les encourage­
ments sauront éclore avec l’abondance et 
la sympathie des longues attentes enfin 
satisfaites. On veut, on veut du Théâtre, 
du théâtre neuf, rajeuni, original, hardi, 
audacieux, téméraire, mené par des insur­
gés de la pensée. Allons, en route! En 
avant ! Sabre à la main !
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niaiseries, des fadaises et des fastidieux 
recommencements qui importunent les 
esprits depuis tant d’années et, par 
exemple, font du stupide et nauséeux 
adultère entre bourgeois le piton central 
sur lequel pivotent, en France, les neuf 
dixièmes et demi des œuvres de théâtre.

L’heure est venue de tenter, sur d’autres 
vaisseaux, le voyage et l’aventure. Il 
semble qu’on ait le pressentiment que 
l’expérience sera heureuse et que des équi­
pages vont surgir prêts à s’embarquer pour 
cette navigation lointaine à la découverte 
d’îles superbes. Chez nous, notamment, 
en cette petite Belgique désormais si 
remuante et si féconde, des écrivains sont 
déjà nés, vont, circulent, là, près de nous, 
autour de nous, inconnus encore mais 
prédestinés, à qui ne manque que le défi­
nitif coup d’instinct qui, ainsi que dans 
un lâcher de pigeons, pousse l’être hési­
tant en ses tournoiements, dans la droite 
direction vers le but assigné au retour
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énorme influence sur les foules. Rien ne 
frappe davantage l’imagination des foules 
de toutes catégories que les représenta­
tions théâtrales. Toute la salle éprouve en 
même temps les mêmes émotions, et si ces 
émotions ne se transforment pas aussitôt 
en actes, c’est que le spectateur le plus 
inconscient ne peut ignorer qu’il subit des 
illusions et qu’il a ri ou pleuré à d’imagi­
naires aventures. Parfois, cependant, les 
sentiments suggérés par les images sont si 
forts qu’ils tendent, comme les suggestions 
habituelles, à se transformer en actes. 
C’est là un des indices les plus remar­
quables de l’état mental des foules. L’irréel 
a presque autant d’action sur elles que le 
réel.

Ah! l’admirable rôle, la séductrice mis­
sion de l’auteur dramatique, si vraiment 
(et comment en douter devant l’évidence 
des phénomènes?) son œuvre a cette portée 
et cette magie ! Combien belle sa mission 
sociale, à la condition qu’elle sorte des
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teur, pour la Foule! Oui la foule, Briarée 
broyant en sa titanique structure tous ces 
matériaux humains, soudainement soudés 
l’un à l’autre, soudainement comprimés 
et réunis par des liens psychiques plus 
forts que s’ils étaient en dur métal d’acier 
ou d’or.

La mise à la scène des événements du 
dehors ou du dedans de l’Homme, ces 
deux mondes spéciaux et tragiques, n’est 
que la figuration de ces événements en 
images. Les Foules, écrivait récemment 
un profond observateur, ne pensent que 
par images, ne se laissent impressionner 
que par des images ; seules les images les 
terrifient ou les saisissent et deviennent 
des mobiles d’actions ou d’impressions. Et 
allant résistiblement au Théâtre, quoique 
son livre purement philosophique et socio- 
logique en parut si loin, il ajoutait : 
Aussi, lés représentations théâtrales qui 
donnent l’image sous sa forme la plus 
nettement visible, ont-elles toujours eu une



128 CHAPITRE XII

faire acte d’art pour les lettrés et les es­
thètes, d’épancher en une production qui, 
à la rigueur, pourrait demeurer discrète et 
méconnue, le psychique phénomène d’une 
âme en mouvement. L’entreprise grandit à 
des proportions imposantes, périlleuses, 
pathétiques et grandioses comme l’être 
total et informe, à taille de géant, auquel 
il s’adresse. C’est cet être géant, sans défini 
visage, sans figure d’homme et, comme la 
Divinité, invisible quoique présent, que 
l’auteur doit impressionner et séduire, au 
péril immédiat de sa vie littéraire. Certes 
mille têtes sont là, douées d’yeux et 
d’oreilles, qui regardent et qui écoutent; 
mais point pour chacune en particulier, 
point pour elles-mêmes, point pour les 
pensées qui gîtent derrière leur matérielle 
apparence : pour plus grand qu’elles 
toutes, pour le foyer inaperçu dont toutes 
ces oreilles et tous ces yeux ne sont que 
les communications, les soupiraux, les 
sabords extérieurs, pour le public specta-
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mais qui a, comme objectif, redoutable et 
turbulent, la Foule! La foule, ce monstre 
tentaculaire, cette entité en laquelle les 
individualités s’absorbent, unies violem­
ment et cimentées par des fluides invisibles 
et puissants qui brassent et massent en un 
seul tout des centaines d’êtres, destitués 
tout à coup de leur direction personnelle 
et de leurs sensations propres pour ne 
plus ressentir que les chocs bousculants 
d’impressions d’ensemble, instinctives, 
irrésistibles, brutales, attendries, latentes 
à l’égal des forces inconnues.

Il y a dans cette conception récente des 
multitudes, dans le mystère qui les régit, 
les lois singulières qui les font penser, 
vibrer et mouvoir, une étrange séduction 
pour l’artiste, pareil alors, en ses tentatives 
de les interroger et de leur livrer son 
œuvre, à Œdipe devant le Sphinx, dévo­
raient de quiconque ne résolvait pas ses 
énigmes. Il ne s’agit plus de conquérir les 
individuels suffrages de quelques-uns, de
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exercices. Qui prend encore un intérêt 
sérieux à l’obsédante, à la sempiternelle 
affabulation romancière, aux gestes fati­
gués, à l’odeur rance des choses mille fois 
revues et accablées par l’infirmité d’être 
trop connues, banales et tristes et aga­
çantes à l’égal des airs qui achèvent de 
s’élimer dans la mouture des orgues 
comme les vieux habits aux clous des 
friperies ! Autre chose ! autre chose ! Et 
alors pourquoi, en une vaillante ruée, en 
un brusque et ardent changement de front, 
ne pas aller à l’art dramatique, et con­
centrer là toutes les forces en un vigoureux 
assaut?

Il est si grand, si impressionnant, si 
décisif en ses impressions ravageuses, 
salutaires et rénovatrices des âmes, cet 
art qui va non plus aux cerveaux isolés des 
lecteurs, par la calme communication des 
yeux marchant leur tranquille chemine­
ment sur les pages, transfusant l’œuvre 
par un silencieux et solitaire écoulement,
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plus qu’ailleurs, le passé ne doit jamais 
être un modèle, mais un enseignement.

Ce fut ensuite, et surtout, l’envie, oh ! 
très ardente! de pousser vers le théâtre cet 
immense travail littéraire qui s’attarde au 
roman comme celui des chercfieurs d’or 
sur les placers épuisés ; vers des terrains" 
vierges, car vraiment si peu de théâtre fut 
extrait en ce siècle des terres dramatur- 
giques, du moins au point de vue de la 
réussite des récoltes, que le sol contient 
encore les substances les plus précieuses 
et que les plus belles végétations y trou­
veront intacts les éléments nécessaires à 
leur croissance.

Peut-on expliquer autrement que par 
l’ennui et le sentiment que les formes sont 
épuisées, cette abstention des uns loin 
d’un art si vivant et si beau, cette impuis­
sance des autres à faire œuvre qui vaille? 
Dans le cirque de la Littérature contem­
poraine tant d’ouvriers tournent indéfini­
ment et s’amoindrissent en d’identiques
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dèrent à cette tournée, rapide comme une 
excursion à bicyclette.

Car ce ne fut pas seulement l’appétit 
d’écrire et le besoin cérébral si humain 
d’extérioriser les muettes girations inté­
rieures des pensées, irritées de ne pas avoir 
de son.

Ce fut encore (le titre adopté ne le disait- 
il pas en son enseigne?) l’envie, oh ! très 
ardente! de libérer le théâtre du géron­
tisme qui le dessèche et l’enride, lui 
soutirant peu à peu jusqu’aux dernières 
gouttes de suc, ne lui laissant que les 
teintes pâlies et l’odeur fade des plantes 
d’herbier. « Renouveler », c’est-à-dire 
raviver, rendre le mouvement et la fraî­
cheur du coloris. Ou, plus exactement, 
faire pousser d’autres fleurs, semer à 
nouveau, faire éclore d’autres corolles. 
Dans l’Art, comme ailleurs, plus qu’ail­
leurs, les recommencements sont des ten­
tatives de redresser les morts couchés, les 
morts tombés ; dans l’Art, comme ailleurs,
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T maintenant que de façon som­
maire certes (mais en ces temps 
de hâte, quelle chance as-tu 

d’être lu, écrivain, si tu es long?), suffi­
sante, du moins l’espéré-je, pour être 
compris et éveiller l’attention, cette perpé­
tuelle indifférente, j’ai dit, en un rapide 
décalogue, ce qu’une méditation de gravité 
et de fantaisie m’a fait voir aux horizons 
panoramiques de ce si vaste et si beau 
pays de l’art dramatique, — maintenant 
je voudrais, en ces ultimes lignes, insister 
sur le désir et sur l’espoir qui me déci-
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rections et d’améliorations pour l’œuvre, 
vue chaque fois en meilleure lumière.

Conférences ! Monologues ! Lectures ! 
Si, au lieu de ces simagrées artistiques et 
de ces procédés démodés, nos écrivains 
inauguraient le Théâtre pour lecture à 
haute voix que je viens d’esquisser : le 
Monodrame (on dit bien Monologue), 
ils donneraient à la situation un renou­
veau dont elle a besoin, et ouvriraient 
à notre littérature dramatique un genre 
qui lui rendrait la vie.

Je confesse que c’est ce que j’ai tenté, 
il y a quelque dix ans, *en écrivant le 
Juré et en allant le lire, ou plus exacte­
ment le jouer un peu partout en Belgique.
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seront ceux d’une œuvre dramatique. Les 
scènes muettes sur les planches seront 
rendues par la parole. Il en sera de 
même des personnages : une esquisse 
rapide, vigoureuse.

Si l’artiste se charge de reproduire lui- 
même ce qu’il aura ainsi fait, quelle 
vérité dans l’expression et pour lui quelle 
jouissance! Dans l’art, la période d’en­
fantement est assurément la plus déli­
cieuse. Combien pâles, après elle, les 
satisfactions de la publicité ou du succès! 
Mais communiquer ce qu’on a créé, 
rendre tout ce qu’on a voulu y mettre, 
dévoiler les secrets des moindres recoins, 
à chaque nouvelle interprétation mieux 
comprendre , découvrir quelque effet, 
d’abord inaperçu, avoir la joie d’un 
imprévu constant, éprouver le sentiment 
que les liens avec l’auditoire se serrent 
et que la pensée pénètre davantage, quelle 
joie, quelle ivresse, quelle récompense!

Et quelle source féconde aussi de cor-
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du lecteur de varier juste assez le ton, 
l’accentuation, et de mimer autant qu’il 
le faudra pour donner l’illusion du jeu. 
Pas s’asseoir, pas se masquer à moitié 
derrière une table : debout, le manuscrit 
à la main, la face bien visible, le geste 
modéré, un va-et-vient circonscrit, rien 
d’excessif, une action constante et con­
centrée. L’œuvre sera ^divisée en actes 
et en scènes; les épisodes pourront être 
aussi sommaires et aussi multipliés que 
le sujet le comportera, puisque tout ce 
qui est matériel est peint par les mots. 
La longueur sera celle des drames, des 
comédies, et la lecture aura la durée 
d’une représentation, moins les entr’actes, 
remplacés par de courtes pauses. Le 
style pourra être le style intensif et sobre 
du théâtre, car l’accent et le jeu servi­
ront à souligner, à éclaircir, à renforcer. 
L’ensemble devra se dérouler avec des 
liaisons plus visibles et plus fréquentes, 
mais le mouvement général, le dialogue
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incomprise. Pour citer une fois de plus 
Shakespeare, n’est-ce pas le sort que lui 
font, en ce siècle, beaucoup de ceux qui 
le lisent : Très beau, sans doute, mais 
hors de notre portée? — Ecrire dans ces 
conditions n’est guère tentant. Aussi le 
fait-on peu. Qui doutera pourtant que, 
chez tant d’écrivains qui éclosent, il y ait 
des aptitudes pour le théâtre ?

Mais qu’un artiste se dise : Ne pensons 
plus à la scène proprement dite, avec 
loges, banquettes, rampe, décors, direc­
teur, machinistes, actrices et acteurs. Ce 
sont là de bons instruments, mais on 
peut s’en passer. Je vais écrire ma pièce 
pour quelle soit lue, à haute voix, devant 
un public comme celui des conférences. 
Les décors, je les remplacerai par des 
descriptions, qu’il faudra faire aussi évo- 
catives que possible, qui ne seront pas 
des hors-d’œuvre, mais des morceaux 
de style se rattachant intimement à l’en­
semble. Pas de troupe : ce sera le rôle
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dans le décor évoqué par l’imagination, 
genre tenant à la fois de l’œuvre écrite et 
de l’œuvre jouée, du Livre et du Théâtre ; 
évitant les inconvénients du premier : 
l’apparence terne, — et les inconvénients 
du second : la complication des moyens ; 
utilisant, en lui donnant une expression 
inattendue, ce besoin d'entendre parler 
autrui ; reprenant la tradition shakespea­
rienne mais l’adaptant à notre temps ?

Je précise, car la chose en vaut la peine. 
Un auteur veut écrire pour le théâtre.

Il hésite, car sera-t-il jamais représenté ? 
Pourtant le sujet, tel qu’il le conçoit, 
s’accommode mal du roman. Mieux que 
cela : son tempérament est celui d’un 
dramaturge. Faire sa pièce quand même?

Que vaut une pièce non jouée? Courte 
par essence, nécessairement composée de 
mots expressifs, de phrases brèves, d’in­
tentions, de sous-entendus à exprimer 
par le jeu des acteurs, elle risque de 
paraître une chose morte ,et de rester
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la mise en scène, que nous ne nous accom­
moderions pas d’une troupe entière évo­
luant dans le vide.

Mais ' imaginez qu’une seule personne, 
comme 'dans les Conférences, les Mono­
logues, les Lectures, tienne la redoutable 
estrade? L’absence1 du décor ne choque 
plus. Imaginez que, déclamant un drame, 
au lieu de dire seulement : le théâtre 
représente une forêt, — le théâtre repré­
sente la salle du trône, elle lise, avant de 
commencer le dialogue, une description 
vraiment littéraire, mais à l’emporte-pièce, 
faisant tableau dans l’esprit des auditeurs, 
avec une intensité qui les transporte au 
lieu où il faut être. Imaginez qu’alors le 
livret à la main, debout, avec une 
mimique sobre mais saisissante, avec une 
accentuation pénétrante elle rende la 
scène. Est-ce qu’il n’y aura pas là un genre 
littéraire nouveau, masquant la banalité 
des Lectures, des Monologues, des Con­
férences, sous l’action se développant



CHAPITRE XI Il5

dans son développement rapide et chan­
geant.

Mais s’il en est ainsi, s’il a existé 
un genre de littérature dramatique sans 
décors, y suppléant par des artifices de 
style, comportant toutefois le débit à 
haute voix et la mimique, pourquoi 
n’essaierait-on pas de le rénover, ne fût-ce 
que pour rendre Shakespeare autrement 
que par la lecture des yeux, dans un 
fauteuil ? N’y a-t-il point parmi nos 
ressources contemporaines ce qu’il faut 
pour le pratiquer? Et si, allant au delà, 
on cherche à réaliser un art analogue, 
quelles modifications seraient à introduire 
dans les procédés dont il a laissé d’immor­
tels vestiges ?

Certes, on aurait peu de chances de 
réussir en jouant Hamlet ou Macbeth sur 
l’estrade d’une salle de conférences, avec 
autant d’acteurs qu’il y a de personnages 
dans la pièce... et sans décors. Nous, 
sommes si accoutumés aux merveilles de
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Dans la conception shakespearienne, le 
décor matériel, irréalisable alors, n’était-il 
pas un accessoire? Pour le grand poète 
et pour tout son temps, la règle n’était- 
elle pas de le faire surgir fortement dans 
l’imagination des spectateurs par ces 
descriptions à grandes touches, souvent 
violentes, qui nous choquent quelque peu 
dans le dialogue des personnages en 
scène ?

Cette observation a une grande portée. 
Elle explique deux choses obscures : la 
multiplicité des changements de lieux et 
les tirades descriptives. Elle est aussi 
d’accord avec l’idée qu’on se fait de l’art 
du décorateur et du machiniste à cette 
époque primitive ainsi qu’avec la tradi­
tion historique. Elle fait évanouir l’éton­
nement de ceux' qui, voulant jouer 
actuellement ces drames puissants, n’y 
obtiennent que des effets médiocres parce 
qu’ils ne réussissent pas à adapter. à 
l’œuvre des moyens matériels la suivant
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Je m’y résigne difficilement.
C’est la question des décors, des chan­

gements et de la figuration qui causé 
l’embarras. Notre public admet diffici­
lement des transformations si répétées et 
nos machinistes non plus. Ces derniers 
sont pourtant infiniment plus habiles et 
ont à leur disposition des moyens d’action 
insoupçonnés au temps d’Elisabeth.

Singulière contradiction !
Qu’y a-t-il donc qui nous empêche 

d’interpréter et surtout de goûter ces 
œuvres admirables qu’exécutaient les an­
cêtres de manière à enthousiasmer ?

Était-on plus facile à contenter? Faible 
raison, car les représentations avaient lieu 
devant une cour raffinée et fastueuse. De 
plus, les pièces du grand Will étaient 
comprises, admirées~sans réserve : or, cela 
n’aurait pas été possible avec une mise en 
scène qui eût été nécessaire et qu’on eût 
absolum'ent négligée.

L’explication n’est-elle pas ailleurs ?
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mais pour en faire une représentation sur 
la scène, il faudrait des remaniements 
considérables.

Certaines pièces de Shakespeare laissent 
une impression analogue et ceux qui, de 
notre temps, ont essayé de les jouer telles 
quelles, ont mal réussi ; d’excellents cri­
tiques déclarèrent, après l’épreuve, qu’elles 
n’étaient pas faites pour le théâtre con­
temporain. Là aussi des épisodes variant 
incessamment, et des descriptions parlées 
fréquentes. Les décors n’existaient pas 
au temps du grand tragique, ou ils étaient 
rudimentaires. La salle était disposée 
comme celles où ont lieu les conférences 
modernes.

Assurément, voilà des observations qui 
rendent perplexe : elles ne tendent à 
rien moins qu’à proclamer injouables, à 
moins d’une mutilation sacrilège, des 
chefs-d’œuvre d’art dramatique incom­
parablement au-dessus de tout ce qu’on 
représente aujourd’hui.
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est plus aisé de la créer que de la jouer ? 
D’où stérilité désolante pour une des 
formes les plus attachantes de la Litté­
rature, surtout en Belgique, où avoir 
une pièce sur l’affiche est une bonne 
fortune exceptionnelle, et une pièce qui 
réussit, un prodige.

N’est-il pas possible de combiner ces 
éléments en apparence disparates et d’en 
faire un mélange qui nous sauverait de 
l’ennui des Conférences en même temps 
qu’il délivrerait la littérature dramatique 
des entraves qui la paralysent?

Quand on lit la première partie de 
Faust de Gœthe, on est frappé à la 
fois du puissant intérêt dramatique de 
l’œuvre et de l’impossibilité de la mettre 
au théâtre. Des épisodes multipliés, sou­
vent très courts, des descriptions mises 
dans la bouche des personnages pour 
suppléer au décor absent. On se figure 
vivement les lieux, on sent que l’action 
indiquée par le dialogue serait très belle,
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Lecture, par laquelle un auteur révèle, 
en un débit fort terne, et dans l’immo­
bilité de la posture assise, ce que vous 
pourriez mieux déguster vous-même au 
coin du feu ?

En avez-vous assez?
Oui, n’est-ce pas, depuis que cela dure? 

Lecteurs, monologuistes, conférenciers 
diminuent en qualités s’ils augmentent 
en nombre, et la curiosité va s’émoussant.

Et pourtant l’universalité du phéno­
mène ne vous a-t-elle pas donné à penser 
qu’il correspondait à un besoin, et que 
cette façon d’entretenir le public à haute 
voix dans les lieux qui ne sont pas le 
Théâtre, moins pour l’instruire que pour 
tenter de le charmer artistiquement, pour­
rait, mieux comprise eÇ mieux réalisée, 
aboutir à un genre plus distrayant ?

D’autre part, avez-vous réfléchi aux 
difficultés énormes de faire arriver une 
œuvre dramatique à la représentation, 
de telle sorte qu’on ne pourrait dire s’il



et. du discours, où l’orateur disserte sur 
un sujet le plus souvent dogmatique, 
parlant un article de revue ?

Vous en avez assez, parfois, du
Monologue, passé à l’état de persécution 
mondaine, saynette puérile, chansonnette 
récitée, d’une monotonie de procédé aga­
çante, à la portée des petits jeunes gens 
impuissants à se produire autrement?

Vous en avez assez, parfois, de la
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au goût à sentir comment on évite les 
fautes et, entre autres, on se demande en 
vertu de quel absolu précepte, alors que 
la musique accompagnatrice surexcite si 
miraculeusement le sens des paroles même 
non chantées, il faudrait la proscrire de 
toute œuvre, ou plus exactement de toute 
situation scénique où l’on ne chante pas ? 
Quelles ressources offre la sourdine, mur-4 
murant indistincte à côté des événements 
comme, dans la nature, les météores jamais 
apaisés, jamais tout à- fait silencieux!. 
Quelle admirable transposition des mélo­
pées grégoriennes, si un art nouveau, 
reprenant leurs règles et les adaptant à la 
contemporanéité, les appliquait à ces 
chœurs, Voix de la foule, dont précédem­
ment je demandais la rénovation !

Oui, cette mosaïque de l’art corres­
pondrait à l’émouvante mosaïque de la 
Vie!
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de ces cercles. Nous n’analysons pas, 
nous ne soignons pas suffisamment nos 
ondulantes sensations. Le Sort nous fait, 
sans trêve, passer de l’une à l’autre, nous 
balançant, comme suspendus à un fil, 
dans leur concentrique emmêlement. Notre 
âme est essentiellement protéiforme et dès 
lors les sons que l’artiste lui fait rendre 
doivent être versatiles, nuancés, zigza­
guant comme elle.

Les chœurs, la pantomime, la musique, 
le chant doivent aussi venir comme adju­
vants. Ah ! ce n’est pas trop de toutes les 
ressources esthétiques humaines pour faire 
entendre aux foules l’infinie complication 
de nos intimes énigmes. Ce n’est pas 
séparément qu’il faut faire jouer tous ces 
instruments, c’est en orchestre, en clavier, 
en carillon.Certes, de gauches applications 
ont pu faire douter de la légitimité de ces 
mélanges. Le mélodrame, le vaudeville, 
je sais, je sais ! inutile de les objecter, je 
pourrais vous répondre VArtésienne. C’est
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en de déterminées circonstances, comme 
le meilleur cri, le plus convenant et le plus 
vibrant langage ?

Les autres modernes conceptions qui 
furent indiquées au cours de ce rapide 
discours dont le but sera suffisamment 
atteint s’il sert de point de départ à de 
plus ingénieuses visées,cet art symbolique, 
cet art transcendantal, ou synthétique, ou 
hiératique, ou mystique, pourquoi les 
cantonner chacun en un exclusif territoire 
et les imposer à l’oeuvre du début à la fin ? 
Pourquoi rien que le romantisme, ou le 
réalisme, ou le classique, en une invariable 
coulée, alors que le Destin ricanant et 
farceur nous fait, dans la réalité, si gaillar­
dement sautiller de l’un à l’autre, bon gré 
mal gré? Eux aussi, chacun en ce qui le 
concerne, sont des forces et des artifices 
destinés à rendre visible la variabilité des 
phénomènes qui se succèdent en nous, 
perpétuels; Nous ne sommes point, nul 
au monde n’est constamment dans un seul
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boîter sur le fond, serpenter en une ligne 
ondulante, voltiger au moindre souffle du 
changement psychique, s’acharner à un 
accord persistant et harmonieux.

Ainsi, étant donnée la variabilité infinie 
des situations et des personnages, des 
impressions, des entraînements, des valets 
mêlés aux maîtres, des jeunes gens aux 
vieillards, des sexes, des lieux-communs 
aux sublimités, du calme à l’angoisse, de 
l’indifférence à la passion, du comique 
au sentimental, pourquoi, ainsi que 
Shakespeare en donna déjà le mémorable 
exemple, ne pas, suivant l’occurrence, 
alterner du vers à la prose et de la prose 
au vers, librement ! Pourquoi, si ce qu’il 
faut dire le comporte, par l’instinctive 
action des «lois de l’harmonie, du rythme, 
de la cadence, ne point passer du vers 
libre au vers prosodique? Car ce serait 
une hérésie nouvelle que de prétendre 
absolument proscrire les formes anciennes 
alors qu’elles aussi peuvent apparaître, 

8
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La réflexion, dès qu’elle s’intensifie, ne 
démontre-t-elle pas le mensonge d’une 
telle école? Certes, l’œuvre alors atteindra 
parfois une beauté architecturale spéciale, 
correcte, grandiose, cérémonieuse et froide, 
pouvant plaire par ses proportions, son 
équilibre symétrique, sa netteté lapidaire. 
Mais cet avantage particulier et local n’a 
qu’une valeur en sous-ordre alors qu’on 
pressent l’abondance, la variété, la chaleur, 
l’émotion, l’effervescence, le mouvement, 
LA VIE, en un mot décisif, en un mono­
syllabe péremptoire, que l’abandon de 
cette discipline de caserne littéraire va 
répandre par la fécondité de l’âme délivrée 
des liens scolastiques.

Toutes les tendances, toutes les formes, 
tous les moyens, tous les procédés doivent, 
croyons-nous, s’enlacer, se suppléer, s’entr’- 
aider, pour extérioriser une conception 
théâtrale, soumise à cette seule loi, qui 
est plutôt une affirmation d’indépendance : 
que l’expression doit étroitement s’em-
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Nature, soumis, croirait-on, à une plus 
dure et plus conséquente logique, n’est 
que le décor du drame (presque immobile 
quand on le compare à notre agitation 
intérieure), de notre turbulence psychique 
et de son désordonné tumulte.

C’est de la vie ainsi conçue, trépidante 
et multisonore, que le théâtre doit, sur la 
scène, faire apparaître des lambeaux, « des 
tranches », ainsi que l’a dit avec quelque 
brutalité un contemporain. Or, si l’une 
des plus évidentes règles d’un art sain est 
l’adéquation de la forme au fond, la 
première s’assouplissant avec une docilité 
incessante au caractère de l’idée, à la 
nature de l’épisode, aux fluctuations 
intarissables des événements, comment 
admettre qu’il importe, au contraire, de la 
maintenir, d’un bout à l’autre de l’œuvre, 
en une uniformité réglementaire chargée 
d’accomplir ce miracle : rendre par un pro­
cédé unique toutes les variations multifor­
mes et versicolores du déroulement vital ?
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brûlant mécanisme, ne comporte pas la 
régularité logique et disciplinaire que les 
grammairiens du Parnasse prétendent 
imposer, comme une convenance acadé­
mique, à ceux qui se mêlent de la dépeindre 
par le jeu merveilleux des mots et des 
images que ces mots, en cela plus mer­
veilleux encore, suscitent dans les âmes. 
Cette régularité, elle aime à la bousculer. 
C’est une grande dérangeuse de pro­
grammes, devoir qu’elle accomplit avec 
une ironie constante. Elle n’est guère au 
dehors, cette vie capricieuse et tragique ; 
elle bourdonne surtout en nous, dans le 
fond de notre intellectualité incessamment 
fonctionnante en la série bizarre de ses 
conceptions kaléidoscopiques ; plus encore 
dans le tréfond de nos instincts souter­
rains, plus énergiques en leurs poussées 
et plus ténébreux que cette intellectualité 
qui s’agite au-dessus avec l’illusion de 
notre volonté libre et de notre imputabilité. 
Répétons-le : l’extérieur spectacle de la
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incapables de marcher sans béquilles ou 
sans*cordeaux. Pas un pli, pas un renfle­
ment, pas un écart, pas une déviation, pas 
une tache, est encore, pour certains esprits 
départementaux, la consigne d’un art qui 
se respecte ; et s’il est exact que beaucoup 
d’indépendance et d’originalité commence 
à s’infiltrer dans l’Esthétisme, il faudra, 
néanmoins, que le moissonneur Saturne 
fasse manœuvrer sa grande faulx dans 
plus d’une savane de préjugés à haute 
tige avant que les espaces soient suffisam- 

> ment ouverts au pittoresque, à la liberté, 
à l’imprévu, à l’étrange, dont les enche­
vêtrements, pareils à la confuse végétation 
des jungles, forment le curieux et séduisant 
tohu-bohu de la vie en sa vérité.

Cette vie, que l’artiste a pour mission 
d’exprimer en ce qu’elle a de perpétuel­
lement inaccessible pour les cerveaux 
ordinaires, impuissants quand ils sont 
laissés à leurs propres forces, cette vie 
devenant alors si intense en son secret et
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s’engage-t-elle dans une direction, on ouvre 
le disque, on lui donne le rail et il faut 
qu’elle n’en sorte plus ; la voilà partie, 
qu’elle aille ainsi jusqu’au terminus. Tout 
écart sera pris pour un déraillement, 
imputé à faiblesse, négligence, ignorance, 
impuissance, défaut de goût, absence de 
correction. Messieurs les critiques seront 
sévères et parleront des « modèles du grand 
siècle ». Ils auront pour eux tous les profes­
seurs de rhétorique et tous les académiciens.

C’est, pourtant, une manie d’un conven­
tionnel grotesque, qui procède, croirait-on, 
des mêmes poussées secrètes qui si long­
temps ont mis et conservé en honneur, 
comme principès du Beau, ces fadaises 
niaises : la symétrie, la pondération, la 
ligne régulière (spécialement la droite), le 
nivellement, la propreté (spécialement en 
son symbole le blanc), l’alignement et 
autres expressions de la planitude et du 
bon ordre qui sont les caractéristiques 
avérées des médiocres et des infirmes
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L’entremêlement des formes.

’EST un préjugé fortement 
établi que celui qui impose au 
dramaturge, pour une œuvre

théâtrale, l’UNITÉ !
Il semble que la fameuse et arbitraire 

règle des trois unités, mises en loi par 
Boileau, ce reviseur du cadastre littéraire, 
ait conquis peu à peu d’autres provinces 
que celles portant les étiquettes classiques : 
Temps, Lieu, Action. Vraiment, on croi­
rait l’écrivain transformé en aiguilleur de 
la gare d’une grande ville d’où rayonnent 
multiples les voies ferrées : une œuvre
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énormes. Mais courage, courage I II faut 
oser ! C’est une joie si intime de parcourir, 
ne fût-ce que pour soi, des terres incon­
nues et de retrouver les îles et les continents 
jadis explorés. Si la mappemonde terrestre 
n’a plus guère de terres inabordées, il en 
est autrement de la mappemonde céré­
brale, de la psychisphère. Là, pas de 
limites ! Là pas de retour sur soi-même 
dans les périples! On peut aller, aller 
toujours. L’aventure et l’imprévu y sont 
inépuisables. Oui il faut oser, oui il faut 
essayer, il faut recommencer les voyages 
pour conquérir les toisons d’or, car là 
abondent les Colchides... Seuls les Argo­
nautes ,manqueront-ils au rêve?
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bilités du présent, les antécédents du 
passé, révélant l’atavisme intellectuel et les 
prévisions du futur, montrant la vieuniver- 
selle en ses racines et ses prolongements, 
totalisant ce qui fût et faisant entrevoir ce 
qui sera ! Quelle beauté dans les réflexions 
multitudinaires des foules disant ce qui 
s’agite dans les entrailles des masses à 
chaque coup frappé par l’Histoire et fai­
sant parler ces groupes si impressionnables 
et si devinateurs, si muets aussi d’ordi­
naire pour qui les écoute avec l’atten­
tive terreur de ceux qui savent que les 
foules sont les vrais et définitifs dépositaires 
de tout ce qui fait la majesté du monde 
et l’impériale domination de l’Obscur !

A ceux qui sentent en eux les agitations 
du dramaturge, nous livrons cette courte 
méditation sur un sujet si séducteur et si 
étrange. Certes la mise en œuvre de ces 
moyens rénovés, à l’encontre des habitudes 
et des préjugés d’un public déprimé ou 
hésitant, semble enveloppée de difiicultés
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rait-il comme jadis remplir son grand rôle 
d’interprète des mystères, d’orateur chargé 
d’exprimer l’âme du peuple et l’âme des 
choses, en leur collectivité pathétique? 
Pourquoi toute l’obscurité de la subcons­
cience et de la subhistoire ne trouverait- 
elle pas en lui son instinctive narratrice, 
généralisant les détails de la vie et leur 
restituant l’ampleur cosmique?

Tant d’aperçus profonds, tant de réfle­
xions tourmentantes viennent à la vue et 
à l’audition des œuvres. Enchevêtrés ils 
remuent dans l’âme des spectateurs. Ils 
restent là inexpliqués et indéchiffrables. 
C’est au Chœur à accoucher ces angoisses, 
à faire la clarté dans ces ombres, soit qu’il 
accompagne l’action en s’y intercalant, 
soit qu’il remplisse les entr’actes, ces poses 
en lesquelles l’auditeur attentif et saisi par 
l’œuvre se replie sur lui-même en un essai 
de mise en ordre de ses sensations.

Quelle beauté aurait une pièce dans 
laquelle ces « voix » mêleraient aux visi-
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monologuant en eux-mêmes sur l’infléchis- 
sibilité du Sort, se laissant aller aux 
rêveries douloureuses de quiconque se 
sent pris dans l’enchevêtrement des choses 
et se laisse aller résigné à leur cahotement, 
sans plus se tendre pour la lutte, sans plus 
croire que la volonté est une arme suffi­
sante pour triompher de la Destinée.

La scène moderne serait-elle destituée 
des mêmes situations tragiques, et devrait- 
elle se'confiner amoindrie dans le simple 
mouvement des individus et dans les 
illusions de la prétendue liberté humaine ? 
N’aurait-elle plus pour rendre les angoisses 
du cerveau méditant que le soliloque clas­
sique mettant sur les planches la ridicule 
image de l’acteur se parlant à soi-même au 
grand dam de toute vraisemblance?

Pourquoi, sinon sur les parties visibles 
du théâtre au moins dans les coulisses, 
peut-être dans les cintres, ne pourrait-on 
de nouveau faire gémir, chanter, prédire, 
paraphraser le chœur? Pourquoi ne pour-
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de soleil et d’éclats de tonnerre. Ils expli­
quaient et résumaient. Ils posaient les 
problèmes humains et en indiquaient les 
solutions presque toujours tristes ou 
terribles. A côté de l’événement individuel, 
ou plutôt au-dessus dans le ciel, ou au- 
dessous dans les profondeurs souterraines, 
enveloppant l’anecdote des ténèbres de la 
vie, montrant la solidarité qui lie tout 
épisode à l’universelle action des forces 
en lesquelles se meut inflexiblement la 
Nature, ils posaient les larges plans du 
Cosmos, la toile d’araignée immense où 
se débattent les individualités mouche- 
ronnantes. Ils étaient aussi la voix du 
grand Tout, de Pan, incessamment en 
fonction, incessamment observateur, inces­
samment cruel ou pitoyable, allant à son 
but sans s’inquiéter des écrasements ou 
des exaltations.

Ils étaient enfin l’interprète compatis­
sant des pensées des héros misérables, 
fléchissant sous les heurts de la Fatalité,
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de leurs poursuivants, débarquant au 
rivage d’Argos et saluant éperdument la 
terre abordée. Les Erynnies se réveillant 
et s’élançant tumultueusement hors du 
temple, hurlant de rage contre le dieu qui 
a délivré Oreste et « aboiant au soleil ». 
Toutes ces conceptions de groupes, de 
« rassemblements », parlant, priant, rai­
sonnant, criant, persécutant, animant de 
leurs mélopées et de leurs psalmodies le 
théâtre antique, sont-elles à jamais dispa­
rues et stérilisées?

Ils exprimaient ces Chœurs, quand on 
les médite, la grande voix des FOULES, 
muette et pourtant incessamment réson­
nante, comme le murmure des flots sur 
les rivages sonores. Le passé et ses tradi­
tions et ses préjugés. Le présent et ses 
joies et ses inquiétudes. L’avenir et ses 
pressentiments et ses prophéties. Ils pla­
naient sur la scène ainsi que de grands 
nuages passant en laissant tomber la pluie 
des paroles révélatrices, mélangée d’éclats
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Je me demandais anxieusement pour­
quoi? Et je me demandais encore, si, 
pénétrant le secret de leur institution, il 
n’y aurait rien dans le théâtre contempo­
rain, végétant et désormais si pauvre, qui 
pût justifier, imposer peut-être, leur retour 
et leur résurrection sur la scène. Car est-il 
facilement admissible qu’une forme énig­
matique admise et consacrée par cette 
Grèce immortellement esthétique, put être 
tenue pour définitivement perdue et irré- 
missiblement superfétatoire ?

LesFît/èZes, le grave divan des vieillards 
chargés par le Grand Roi de gouverner la 
Perse pendant son absence alors qu’il 
allait inconscient aux désastres de Mara­
thon et de Salamine. Les Océanides, ces 
trois mille filles de Thétis et d’Océanos, 
déesses des sources, des fontaines, des lacs, 
des rivières salutaires et douces comme les 
eaux qu’elles épanchent, qui pleurent 
autour de Prométhée, le titan enchaîné. 
Les Danaides échappées aux vaisseaux
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immenses et en extraire les vérités essen­
tielles, pour échapper au bourdonnement 
et au tourbillonnement de ces abîmes, 
j’ai relu le premier volume de ce livre 
incomparable : les Deux masques, par 
Paul de Saint-Victor. Le premier volume ! 
consacré tout entier « à celui qui, avec le 
génie, eut la vaillance ; à celui qui a agi 
et qui a chanté; au héros né à Eleusis, 
dans l’aire des deux grandes déesses ; à 
celui qui, lorsqu’il dansait sur le théâtre, 
en tête de ses Chœurs, aurait pu frapper 
sa lyre de l’épée, comme les Curètes frap­
paient de leur glaive sur le bouclier ».

J’étais tourmenté du rôle de ces Chœurs, 
si amples et si mystérieux, dans la tragédie 
grecque. De cette persistance à les faire 
intervenir. De leur destination impérieuse 
admise par ce peuple d’artistes et invaria­
blement respectée. De la place émouvante 
qui leur fut maintenue comme s’ils appa­
raissaient en organes essentiels, inévitables 
et indestructibles.
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La Renaissance du Chœur antique

ÉCEMMENT j’ai relu Eschyle, 
tout Eschyle. Hélas ! seulement 
tout l’Eschyle qui est venu

jusqu’à nous, non les tragédies perdues 
au cours du voyage, en combien de nau­
frages, à travers l’océan des siècles. J’ai 
relu les Perses, j’ai relu Prométhêe 
enchaîné, j’ai relu les Suppliantes, les Sept, 
Chefs devant Thèbes, les Atrides, Aga­
memnon, les Choéphores, les Erynnies, 
les Euménides ! Et pour concentrer et 
résumer les impressions de ces chefs- 
d’œuvre, pour voir clair dans ces eaux

7
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critiques attitrés. Le théâtre doit redevenir 
un pays libre où l’on ne jugera plus les 
œuvres en leur prenant mesure, en les 
plaçant sous la toise, en les pesant à la 
balance Roberval des professeurs, mais ert 
se demandant si elles sont conformes à la 
vie par le fond, à l’harmonie par la forme !
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air, loin de toute pédantise et sans que 
pèse sur elle la discipline des magisters. 
Qu’elle se drape suivant sa fantaisie et que 
sa fantaisie ne soit que la poussée de 
l’instinct artistique. Qu’il n’y ait plus des 
recettes pour fabriquer permettant aux 
médiocres de se croire et de se dire poètes 
parce qu’ils cultivent la rime riche, 
comptent arithmétiquement les pieds et 
respectent la césure; plus de Gradus ad 
Parnassum, d’art poétique enregistré, de 
traités de versification donnant la série 
des dispositions réglementaires exposant à 
des procès-verbaux prosodiques quiconque 
les enfreint. Pégase n’eut jamais ni selle, 
ni bride, ni mors. Les neuf muses cou­
raient nues comme les nymphes, les 
driades et les océanides. L’art est un révolté 
dont on a voulu faire un très obéissant 
domestique. Sur nos théâtres rancis, on 
manœuvre comme des soldats à la parade, 
sous l’œil des caporaux de lettres, menacé 
de la salle de police ou de la schlague des
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préoccupation constante de l’écrivain. 
Spécialement au théâtre, elle apparaît 
comme le grand instrument pour dompter 
les cerveaux par l’oreille. Ah ! qu’on serait 
promptement loin, en comprenant ainsi 
la langue, des somnifères planitudes des 
« pièces en cinq actes et en vers » suivant 
la formule qui fait fuir le spectateur quand 
il la découvre menaçante sur l’affiche. 
On se reposerait du vers par la prose, et 
de la prose par le vers, leur alternante 
séduction conquerrait si charmeusement 
le capricieux intellect; de l’un à l’autre la 
surprise, renaissante à chaque changement 
de registre, serait si savoureuse ; le voyage 
dans les méandres d’une œuvre aurait une 
variété si ondulante et d'un si doux mas­
sage cérébral !

Libérez-vous, libérez-vous, écrivains 
néophyles de l’orthopédie, surannée qui 
vous inflige gêne et raideur et guindisme. 
Retrouvez la belle pensée en la grâce de 
sa nativité dansant sur les prés au grand
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et du vers libre. Le Sar Péladan, dans 
cette pompeuse et tant méconnue Babylone 
a donné une manifestation décisive de la 
beauté du style où le puéril artifice de la 
rime est remplacé par une préoccupation 
constante de la musicalité des phrases, 
obtenue par le choix des sonorités, la 
mesure prosodique, l’enchaînement heu­
reux des assonnances et des dissonnances, 
toutes ces ressources inépuisables qu’une 
langue belle et raffinée garde pour qui 
sait s’en servir et n’y voit pas seulement 
un vulgaire instrument composé de sons 
quelconques destiné à la désignation 
mécanique des choses et des êtres.

Cette grande et permanente musique, 
si intimement imprégnée de vie, où tout 
peut devenir harmonie de douceur, de 
brutalité, de caresse, d’énergie, où le sang 
se mêle au lait et au miel, où la couleur 
voisine le son, où les parfums émanent 
du parterre des mots, où le verbe se 
fait chair et matière, devrait être la
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une sûreté singulière, dès qu’abandonnant 
la pédagogie littéraire on se livre aux bons 
conseils, aux chuchotements et aux salu­
taires entraînements de l’instinct.

Ah! combien vite, quand on adopte 
cette hygiène cérébrale nouvelle, ces 
habitudes de l’indépendance intellectuelle 
révoltée contre les diehards, on sent germer 
et monter des aptitudes inconnues, un 
savoir-faire naturel fécond comme toutes 
les forces primitives, en même temps 
qu’une allégresse dans les mouvements, 
dégagés enfin de toute callisthénie rhéto- 
ricienne ! Combien ample le souffle, 
combien largement ouverte la poitrine, 
combien sereine la tête et émotif le cœur ! 
Èt comme d’eux mêmes les mots, les 
images, la cadence, le rythme fonctionnent 
en rouages parfaitement alésés et huilés !

A cet assouplissement de la forme 
d’après le fond, à cet ajustage constant 
et incessamment varié, se rattache, avec 
évidence, la question de la prose rythmée



82 CHAPITRE VIII

apparence de solidité et de maintien. 
Elle est une auxiliaire jamais en défaut 
qu’il appelle, renvoie, prend, abandonne, 
reprend selon l’occasion et la nécessité, 
avec une désinvolture élégante et un éton­
nant maniement d’escrimeur.

C’est cette liberté, cette souplesse 
d’adaptation qu’il faudrait introduire dans 
le théâtre. Il ne faudrait plus, suivant la 
vieille méthode, pousser le vers, le derrière 
assis sur une chaise, devant un bureau 
de normalien, un dictionnaire des rimes à 
portée, proche lui-même d’un dictionnaire 
analogique et d’un dictionnaire des syno­
nymes (piteux arsenal des demi-castors de 
la littérature), mais laisser surgir en soi 
la forme adéquate, fidèle compagne de la 
pensée qui harmonieusement l’évoque et 
la commande, suivant le sentiment à 
exprimer, suivant la pensée à décrire. Il y 
a là un accord préétabli, un despotisme 
du goût, que l’accoutumance à suivre les 
intérieures suggestions fait discerner avec



CHAPITRE VIII 81

de pensées poétiques, et avec sa hardiesse, 
ou plutôt sa simplicité granitique, son 
originalité indomptable de cerveau natif 
libéré des misères scolastiques, il écrivit 
selon ce que lui inspira son instinct, 
faisant parler en prose les gens de prose, 
donnant l’essor au vers quand vraiment 
il sentait monter en lui le flot des émotions 
héroïques ou tendres. En certaines de ses 
œuvres cette admirable variété se révèle 
avec un goût olympien, une adresse mer­
veilleuse. De la lourdeur terne des banalités 
inévitables, il passe, souple, séducteur et 
fort aux paroles ailées du poète. Un 
accord divin s’établit entre les pensées 
et les discours. La transition est d’une 
habileté magnifique. Les soudures, presque 
invisibles. L’alternance, d’une harmonie 
superbe.. Il se joue vraiment comme un 
équilibriste et un jongleur sublime de 
toutes les difficultés. La prosodie n’est pas 
pour lui une fournisseuse de béquilles 
pour donner à des idées quelconques une
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et versificatoire. Mais une fois parti, il y 
aurait sacrilège académique à se départir, 
et scandale!

Cela amène les plus ridicules excès. Que 
le héros déclame son morceau de bravoure, 
que l’héroïne roucoule son amplification 
d’amour, ou qu’un valet apporte une 
lettre, que n’importe quel seigneur dise soit 
de fermer la porte, soit d’ouvrir la fenêtre, 
c’est à l’alexandrin majestueux, chevronné 
dé ses rimes plates et au pas lourd, que 
l’on a recours.

Et ainsi la pièce marche en une démarche 
solennelle pesante dont le classique ennui 
est irrémissiblement proverbial. Oh! la 
tragédie! Oh! la diction pompeuse des 
conservatoires ! Oh ! les traditions !

Shakespeare (un des réservoirs géniaux, 
up de ces viviers où remue une poissonnerie 
d’idées et de nouveautés miraculeuse) avait 
compris en son goût tout puissant que la 
forme poétique ne s’accommode que de 
situations, de personnages, d’épisodes et
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La Forme littéraire dans les œuvres
dramatiques.

N dehors du sautillant vaude­
ville, qui admettait le mélange 
de la prose et des vers, ceux-ci

servant à la confection des. couplets 
chantés, avec le trait final obligatoire 
(Scribe fut le culminant fabricateur de ces 
machines : il agrandit même le couplet 
jusqu’à la tirade), il est de règle, pour le 
théâtre, en France, d’aller invariablement 
jusqu’au bout soit en vers, soit en prose, 
selon la ligne posée en commençant. C’est 
cette première ligne qui fait la loi ! Libre 
de ne pas lui donner la forme prosodique
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de geste. Rendre à ce geste impérieux, 
touchant et multiple, sa dignité curieuse 
et grave. Pousser l’extension jusqu’à la 
Pantomime complète. Choisir les sujets 
auxquels cette forme ingénieuse con­
vient le mieux. Essayer sur le public 
l’impression singulière de ce mouvement 
san§ bruit, de ce silence tumultueux, 
inquiétant et charmeur. Ici encore son 
éducation d’auditeur est à faire. Mais 
comme bientôt il serait converti quand 
on songe au besoin qu’ont les âmes de 
demeurer dans les brumes et de ne 
pas avoir trop à subir la détermination 
absolue amoindrissante de tout. L’homme 
baigne volontiers dans les effluves de 
l’indécis, l’homme est un amant de l’in­
certitude, l’homme est reconnaissant à 
la Science de lui faire quelquefois ban­
queroute et de ne pas matérialiser et 
éclaircir tous ses rêves.
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les spectres des Erynnies, exprimant par 
ses bras projetés en avant, en un simulacre 
d’horreur, l’épouvante de se sentir menacé 
par les déesses infernales impitoyables. 
Moi-même, j’ai vu Rossi dans Macbeth, 
assis à sa table royale, entouré de cqnvives, 
rendre parla physionomie, par une bouche 
entr’ouverte plus bruyante que si les lèvres 
y eussent composé des mots, par des 
regards plus éloquents que des harangues, 
l’affreuse peur et la déchirante surprise 
de l’apparition de Banco sanglant, sur­
gissant blafard et vengeur à la porte 
de la salle du festin. Et Mounet-Sully, 
dans Œdipe-Roi, assis pendant un des 
intervalles que remplissent les chœurs, 
exprimant par son affaissement, par. ses 
yeux désespérés, par ses mains lourde­
ment pendantes, qu’il sent l’ombre de 
la Fatalité gagner sa vie et la vouer à 
l’horreur !

Il faudrait multiplier ces effets de - 
silence. Il faudrait multiplier ces effets
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être entremêlées en un harmonieux et 
souple enchevêtrement. Pourquoi fau­
drait-il que les personnages parlassent 
toujours, ne laissant jamais la scène sans 
un bruit de paroles? Pourquoi pas des 
scènes muettes, partant d’autant plus 
émouvantes puisqu’elles traînent avec 
elles le mystère de cette imprécision 
redoutable dont tantôt je rappelais l’im­
manquable et frissonnante action sur les 
auditoires?

Les grands comédiens ont compris les 
ressources des épisodes où, ne disant 
rien, retardant l’envolée des mots de leur 
rôle, usant de la liberté de se taire, qu’à 
l’encontre des pièces lyriques soumises 
à la mesure et à la continuité musicale, 
leur permettent les œuvres simplement 
parlées, ils aboutissent à des effets plus 
puissants que ceux du langage. Mon 
père m’a souvent parlé de Talma, jouant 
Oreste, entrant en scène à reculons, 
muet et terrifié, battant en retraite devant
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carrière. Parmi elles, il faut avant tout 
citer la mise à la scène par Camille 
Lemonnier de son beau, court et ner­
veux poème en prose Le Mort, grevé, il 
est vrai, par les Martinetti, ses inter­
prètes, de quelques intermèdes faisant 
trop sentir qu’en eux les mimes parfaits 
voisinaient avec les clowns, incurables 
amateurs de drôleries, de sauts et de 
cabrioles.

La vigoureuse poussée donnée par 
Lemonnier, pour enfoncer et rouvrir des 
portes depuis trop longtemps condam­
nées, devrait trouver des imitateurs. Tout 
au moins, faudrait-il que dans les pièces 
parlées une part plus large fut accordée 
aux scènes muettes et aux beautés d’effroi 
et de mystère de la Pantomime. Ici, 
comme ailleurs, le théâtre contemporain 
est pris de la manie d’unité quand même, 
ayant perdu le sens qu’en une même 
œuvre les ressources scéniques peuvent 
s’entremêler, ou plutôt qu’elles doivent
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visage humain malléable travaillé par une 
volonfé s’appliquant à en faire le constant 
et changeant miroir des sensations, des 
transformations et des tourments intimes. 
Plus récemment, en une forme moins 
psychique, mais d’une beauté réaliste 
brutale, serpentante et poignante, les 
frères Martinetti, particulièrement par 
leur tragique Robert Macaire, drame 
de rire et d’épouvante, ont coloré de 
teintes éclatantes en leur crudité, cette 
région du geste qu’on croit, à priori, si 
terne et si muette. A son tour, Félicia 
Mallet, dans ÏEnfant prodigue, a maté­
rialisé la grâce légère et volante du corps 
féminin quand il veut parler, troubler et 
impressionner sans la voix.

Et si des acteurs, ainsi repris de l’an­
tique besoin de mimer, ont attesté le 
caractère impérissable de cette fantaisie 
humaine et de cette faculté rare, quelques 
artistes auteurs ont essayé de bâtir des 
pièces nouvelles destinées à lui donner 

6
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nos muscles, nos artères, nos fibres, 
peuvent réaliser de phénomènes expressifs 
aux mille nuances, aux dix mille finesses, 
utilisant un alphabet de courbes, d’al­
lures, de mouvements, de plissements, 
de sinuosités, d’attitudes auprès duquel 
n’est rien le classique alphabet scolaire 
des voyelles et des consonnes.

L’antiquité avait connu et réalisé cet 
art avec une intensité dont le souvenir 
est resté puissant. Les rivalités, à Rome, 
de Bathylle et de Pilade, les engouements 
et les admirations qui les enveloppèrent 
de leur tumulte, sont demeurées légen­
daires. Mais il a subi une longue éclipse 
dont à peine quelques tentatives modernes 
ont essayé de libérer l’astre autrefois si 
brillant. Dans un genre et avec des figu­
rations limitées, Debureau, prisonnier 
volontaire du classique personnage de 
Pierrot, a, s’il faut en croire ceux qui 
assistèrent à son étrange spécialité, mani­
festé les ressources émotionnantes d’un



CHAPITRE VU 71

alors préparé par les circonstances, par la 
concordance des événements, par les mots 
antérieurement dits, par ceux qui vont 
éclore. Mais il y a aussi une condition 
intermédiaire, une demi-révélation, pre­
nant place entre le mystère cataleptique 
de l’esprit quand rien du corps ne bouge, 
ni expression du visage, ni attitude ou. 
mouvement des membres, et la pleine 
explosion, ou plutôt la tentative d’éruption 
des pensées au dehors, toujours insuffi­
sante, lorsque la voix entre en travail 
et s’efforce par le mécanisme des sons 
divers ou des vibrations, de traduire les 
murmures et les agitations intérieures 
de nos âmes incommensurablement plus 
merveilleuses, plus compliquées, plus 
rayonnantes.

Cette région intercalaire, c’est le 
royaume du Geste, ou plüs exactement 
c’est la Pantomime, l’art qui met en 
œuvre tout ce qu’en leurs complications 
et leurs combinaisons infinies, nos nerfs,
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Il a déterminé de combien son impréci­
sion dépasse, comme intensité d’élocution, 
l’insuffisance des paroles, et quelle grâce 
de vague ou de tragique cette impré­
cision maintient autour des tremblantes 
pensées, si séduisantes précisément parce 
qu’elles flottent dans les ténèbres des 
choses qui ne sont pas encore nées. Il a 
dit, en des images inoubliables et par des 
aperçus sublimes d’émotion, comment, 
en dédaignant l’amoindrissant à-peu-près 
du langage, fût-il le plus souple et le 
plus riche des instruments peu à peu 
agglomérés par l’ingéniosité humaine au 
cours des temps patients et féconds, 
deux âmes peuvent, sans ouvrir les lèvres, 
se mieux comprendre et descendre de 
concert, frémissantes et ravies, dans les 
abîmes du cœur et les labyrinthes du 
cerveau.

Cela c’est le Silence absolu, protégé par 
l’immobilité du geste et la mise au repos 
de la physionomie. Son magique effet est
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CHAPITRE VI I

La Pantomime.

E Silence a, dans l’activité 
humaine, une part énorme! 
Nous nous taisons infiniment 

plus que nous ne parlons. Maurice
Maeterlinck a écrit sur cette tendance et 
sur l’importance fatidique et prodigieuse 
du silence quelques pages incomparables, 
en lesquelles cet étonnant esprit de pro­
phète et de révélateur a, peut-être plus 
que n’importe où ailleurs, donné la jauge 
de son volume intellectuel et l’étiage de sa 
profondeur. Il a marqué tout ce que dit 
le silence et l’éloquence de son mutisme.
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polaire. Mais rapidement nos âmes revien­
dront au besoin de sensations élevées 
des âmes athéniennes dont elles sont 
les filles et dont elles attestent la sur­
vivance.
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gence, méditant, subjugué par le vague 
avenir, implorant, ne portant plus la 
tiare qu’en signe de royauté sur les 
cœurs.

Cette œuvre est hiératique, sentenciaire 
à la grecque, calme, toute en grands gestes 
et en sacerdotales paroles. Elle eût pu 
être jouée avec le masque et le cothurne. 
Et pourtant elle est moderne, contempo­
raine au. possible, car elle correspond à 
nos visions et à nos besoins d’aujourd’hui. 
Elle est un exemple !

Ici, comme toujours, il s’agira de 
surmonter les habitudes du public qu’a 
émasculé, déprimé, gâté ce détestable 
théâtre « distractif » dans la putridité 
duquel les directeurs, et les auteurs 
après les directeurs, l’ont peu à peu fait 
descendre. Le théâtre hiératique (que 
nous nommons ainsi à défaut d’un meil­
leur vocable exprimant son caractère de 
solennité grave et philosophique) appa­
raîtra d’abord, sans doute, ennuyeux et

I
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roi, despote, Sar, César, Tzar, Kaiser, à 
Babylone, arrogant, batailleur, destruc­
teur, massacreur, faisant fonctionner le 
Tau crucificateur comme fonctionne la 
guillotine, le Tau, obscène objet de parure 
que les femmes portaient en collier ou sur 
la poitrine, comme aujourd’hui les chré­
tiennes la Croix. Car le miracle est qu’il 
devint la croix, par la vertu d’un inégalable 
martyre, et que son horreur se transmua 
en bonté, en foi, en charité, en espérance, 
en compassion, en amour (les mystérieux 
appels des contrastes opérant cette magie), 
quand une autre race, l’aryenne, la nôtre, 
venant en contact avec ces traditions 
abominables, en ressentit l’intolérable 
émoi et, par une réaction indignée de son 
âme fraternelle, culbuta et transfigura la 
psychologie de ce mythe de cannibales et 
de son redoutable symbole. Voici Mérodak 
tout à coup mage aryen au désert, ébranlé, 
apaisé, métamorphosé, pauvre et humble, 
en robe blanche, affranchi de toute contin-
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exemple de ce renouveau théâtral spécial. 
Jamais peut-être la conception grecque 
n’a été mieux ressuscitée. Et il vient 
d’affirmer de nouveau cette puissante apti­
tude dans sa restitution des deux Pro- 
méthée perdus d’Eschyle, témoignage d’un 
si extraordinaire effort de ce très noble 
esprit.

L’œuvre de Péladan, en ses harmonieux 
et crépusculaires méandres, où se retrou­
vent sans peine les esprits attentifs, 
explique, avec une incomparable magnifi­
cence de langage, la transsubstantiation 
d’une idée religieuse quand, au hasard des 
aventures historiques, deux races devenant 
contiguës, il se fait un passage de dogme 
de l’une à l’autre. En un panorama 
ennobli de grandes lignes et à personnages 
rares, il concentre l’immense phénomène 
du Christianisme s’emparant des rites 
asiatiques pour les purifier et les diviniser 
en douceur et en mansuétude. C’est 
Mérodak Baladan qui le symbolise : il fut
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C’est un préjugé de croire que ni 
le théâtre, ni la forme poétique ne s’ap­
pliquent aux pensées abstraites et aux 
généralisations puissantes et qu’ils ont 
horreur de toute théorie. Quand on leur 
conserve la forme professorale, quand on 
cathédrise, oui. Mais il en est autrement 
lorsqu’on enchâsse les généralités dans la 
mise en œuvre de quelque événement 
humain qui forme l’armature à laquelle 
ces pensées peuvent être appendues en 
ornements, comme des joyaux ou des fleurs 
brillantes ou funèbres. Alors- on a comme 
modèles les tragédies antiques si belles en 
leurs leçons millénaires. Elles démontrent 
avec quelle simplicité pieuse l’essentiel 
des épisodes peut être extrait et frappé en 
phrases nettes comme des exergues de 
médailles, le profond des choses surgissant 
constamment à côté du quotidien détail 
pour lui donner une grandeur impé­
rieuse.

La Babyïone du Sar Péladan est un
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de la paix intellectuelle. On ne ramène pas 
assez, pour le vulgaire, ses vibrations à 
l’unité et il en résulte une dépression 
et un désordre psychiques déplorables. 
L’anecdote règne en maîtresse dans tous 
nos actes et dans leurs directions. On ne 
synthétise pas, on n’entend plus les hauts et 
salutaires commandements de la Destinée 
envisagée avec la force péremptoire de 
l’éternelle Harmonie. Ces vues pénétrantes 
n’existent que pour les1 esprits d’élite qui 
les trouvent dans quelques œuvres rares 
ne descendant pas jusqu’aux masses.

Le théâtre est indiqué pour reprendre 
cette propagande des hautes et directoires 
idées, des Idées-forces. Sa destination 
dominante est l’apostolat des foules. Ce 
qu’ont fait si éloquemment et avec une 
portée si dominatrice les tragiques grecs, 
les tragiques contemporains, leurs vrais 
descendants, peuvent le refaire en l’adap­
tant à nos nouvelles conceptions du 
monde, de l’âme et de la vie.
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le peuple existent encore pour nous et 
existeront toujours, mais en des propor­
tions et sous des aspects bien différents. 
Les cerveaux de notre race, qui alors 
apparaissaient en une si belle simplicité 
marmoréenne, coupés à larges pans et 
dessinés en quelques fermes lignes, sont 
aujourd’hui des organes à mille facettes 
et effraient par le lacis et l’enchevêtrement 
de leur dessin. Comme les Grecs nous 
avons besoin que le génie vienne mettre 
de l’ordre dans ce fouillis en extrayant du 
chaos des ombres les vérités primordiales 
et en nous les montrant dans leur force, 
leur majesté, en pleine clarté. Les foules 
modernes vaguent, bourdonnantes, dans 
la multitude immense des petits faits, des 
petites notions tumultuaires, presque 
désintéressées du soin de grouper les 
détails et de généraliser. Elles fourmillent, 
sans comprendre les lois d’ensemble qui 
les mènent et dont la connaissance est la 
source de la beauté morale, du bonheur et
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quasi-sacerdotale. Mais au lieu d’appliquer 
sa conception aux grands mystères de 
l’existence, elle l’avait, en général, con­
centrée sur l’examen des passions indivi­
duelles. Certes, un tel sujet a de la beauté, 
du pathétique, de l’ampleur et a conservé 
pour les hommes un intérêt puissant. 
Mais il est un rapetissement des propor­
tions primitives et souvent apparaît un 
peu court pour les cinq actes classiques 
qu’on croyait devoir invariablement lui 
octroyer.

La vie moderne, pour nous nations de 
descendance aryenne, a pris une compli­
cation que la Grèce ignorait quoiqu’elle 
fût sinon notre directe ancêtre, au moins 
une fleur splendide épanouie sur la même 
tige dont nous sortîmes, secret motif pour 
lequel elle demeure notre inspiratrice de 
prédilection et nous incline à retourner à 
ses merveilleux souvenirs avec un entête­
ment indestructible. Tous les problèmes 
que les grands tragiques traitaient devant
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pour la pièce, c’est la tirade, oui la tirade 
tenue aujourd’hui pour odieuse. Et, qui 
pire est, la tirade philosophique, abondante 
en maximes, en aphorismes, en vers qu’on 
peut détacher pour en faire une règle, 
un conseil, un proverbe, un lapidaire 
souvenir.

Eschyle, Sophocle, Euripide traitent 
ainsi les plus hauts problèmes concernant 
les hommes, les dieux, le monde, l’exis­
tence, l’âme. Leurs tragédies ont un aspect 
grandiose de leçons morales, divines et 
humaines. Ce sont de profonds historiens, 
des philosophes méditatifs, des croyants 
et des apôtres. Ah ! que leurs exposés 
religieux, politiques, métaphysiques sont 
loin des caquetages de ces pièces à thèse 
auxquelles l’ingéniosité de Dumas fils a 
donné un temps quelque faveur et qui 
sont désormais si complètement coulées à 
fond.

La tragédie selon Corneille et Racine 
avait essayé de reprendre cette tradition
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motrice qu’on fait sursauter par des 
décharges électriques dans le dos.

Eschyle, Sophocle, Euripide ne procé­
daient pas ainsi. Au point de vue des 
trémoussements physiques leur théâtre 
est très inférieur. ' Leurs personnages 
parlaient mais s’agitaient peu. C’était 
plutôt des tableaux vivants. Les acteurs, 
le visage couvert du masque figé en une 
physionomie et une expression immobiles, 
déclamant à travers un porte-voix, vêtus 
des costumes typiques de leur rôle, juchés 
sur les hauts patins des cothurnes, ne 
pouvaient guère aller et venir, changer 
d’expression, varier leurs gestes, leurs 
attitudes, leurs allures. Ils étaient statuai­
res. Ils étaient hiératiques !

Et leurs discours participaient de la 
même gravité solennelle. Leur dominante, 
ce n’est pas la conversation vive, courte, 
animée, dialoguée à outrance, du théâtre 
contemporain, considérée, elle aussi, 
comme une condition de vie et d’intérêt
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Le Théâtre hiératique.

H
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||e théâtre grec antique connais­
sait peu « l’action ». L’action, 
vous savez, cette agitation sur 

la scène, tantôt des personnages isolés, 
tantôt des masses, de « la figuration », 
qui paraît indispensable aux dramaturges 
modernes pour captiver le public et 
l’empêcher de s’endormir. Il faut qu’on 
se remue, il faut qu’on « brûle les plan­
ches » ! Le spectateur doit incessamment 
être tenu en haleine par des mouvements, 
des incidents, des surprises. On le traite 
comme un malade atteint d’ataxie loco-

5
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Mais ne suffit-il pas d’indiquer la voie ? 
Elle ouvre des échappées si séduisantes 
que certes des artistes s’y engageront. Le 
fait même qu’un esprit tel que celui 
d’Emile Verhaeren en est hanté n’est-il 
pas un pressentiment et une prophétie? 
Notre jeune théâtre belge peut faire cette 
tentative. Les ouvriers ne manquent pas 
à la tâche, ceux qui ont tant fait déjà en 
d’autres domaines et que l’imprévu, le 
neuf, le hardi, surtout le téméraire attirent 
si irrésistiblement. Ah ! avec quelle joie on 
accueillera, on saluera, on acclamera ces 
essais rénovateurs !
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et de même les Savants, et de même les 
Magistrats, et de même les Politiques! Ce 
qu’ils pensent d’eux-mêmes, et ce qu’ils 
pensent entre eux, ce qu’ils font entre eux, 
ce qui remue en eux, ce qui s’y glisse, ce 
qui y bataille, d’où ils viennent, où ils vont 
dans la grande mêlée sociale ténébreuse.

Certes, devant les proportions de tels 
sujets, on s’arrête effrayé. Nous sommes 
tant habitués à concentrer notre objectif 
sur des types isolés et mesquins que nous 
nous rendons difficilement compte des 
procédés par lesquels on pourra maintenir 
l’intérêt en ne visant que la masse. Confé­
rer à celle-ci la visibilité de ses secrètes 
allures, donner le relief à ce qu’elle 
renferme de profondément mystérieux, 
montrer les souterrains commandements 
auxquels elle obéit sans le savoir, tout 
cela exige un art puissant auquel devront 
s’assouplir non seulement les auteurs pour 
créer l’œuvre, mais aussi les auditeurs 
pour la comprendre.
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instincts. C’est cela qu’il faudrait mettre 
en action, mettre en scène, dans un théâtre 
nouveau, que, sous la pression de ces 
ardentes projections d’idées, nous avons 
nommé le THÉÂTRE SYNTHÉTIQUE, 
essayant d’étiqueter cette tendance où 
l’ensemble s’étage dominateur au-dessus 
des détails fourmillants.

Pensez à ce que serait une pièce intitulée 
Les Mendiants. Pensez aux infinies res­
sources qu’elle offrirait au dramaturge, 
tourmenté du besoin de rendre avec le 
saisissant, le poignant de la scène cette 
existence de douleurs, de ruses, entremê­
lée de résignation et de révolte, alternant 
comme les battements d’un cœur tressau­
tant. Pensez à ce que serait une pièce 
intitulée Les Soldats, où apparaîtrait en sa 
synthèse redoutable tout ce que la brutalité 
sans mesure et sans réflexion devient 
quand elle subit, dans le même alambic 
psychique, les effets chimiques de l’avidité 
pour la gloire. Et de même les Courtisans,
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localise en un personnage devenant ce qu’on 
nomme « le héros de la pièce ». Tous 
s’effacent, tous semblent n’être que de très 
surbordonnés serviteurs d’une idée plus 
haute et de plus d’amplitude. On ne se 
souvient ni d’un homme, ni d’une femme. 
Ce qui passe et repasse dans le souvenir 
c’est la masse, c’est le groupe, LES TISSE­
RANDS, avec leurs cortèges de misères, de 
brutalités, d’invocations à la justice, de 
désir violent de vengeance et de boulever­
sement d'un ordre social odieux qui les 
opprime. Le principal personnage, le 
héros de la pièce, le seul, le dominant, le 
culminant, le voilà !

On peut généraliser un tel exemple. 
Il y a par les sociétés, nombre de 
groupes qui circulent ainsi, véhiculant 
leurs haines et leurs espérances, leurs 
infirmités et leurs douleurs, leurs aspi­
rations mal comprises par eux mêmes, 
leurs entraînements, le drame poignant 
et terrible de leurs passions et de leurs
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nisme que celui du mouvement en chaleur 
avec rétraction de la chaleur en mouve­
ment. Il y A les Groupes! Il y a l’être 
d’ensemble, l’agrégat d’humains, obéissant 
à une seule poussée, se mouvant sous l’in­
fluence d’une seule direction, concrétisant 
les mêmes désirs, les mêmes besoins, les 
mêmes appels de l’inconnu, et de cet in­
connu suprême : l’Avenir; fondant en un 
seul magma les individus, les enrégimen­
tant pour une œuvre commune, leur enle­
vant leur spécialité pour les reprendre à 
l’état de cellules enchâssées dans un tout, 
et donnant alors le spectacle de ce grou­
pement agissant, combattant, pensant, 
jouissant, peinant, travaillant comme un 
être à part, très visible, très inquiétant, 
très curieux, très dramatique.

Quand Hauptmann fit LES TISSE­
RANDS, il réalisa cette conception de 
mettre en scène un des groupes en lesquels 
s’annihilent les individus. On ne trouve 
rien dans cette œuvre rumorante qui se
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dent au profond pathétique de l’homme et 
y laisse la trace d’une incurable morsure. 
C’est toujours ce maudit « art distractif » 
qui n’a d’autre effet que de se faire 
regardécouter passagèrement en amusant 
et qui jamais ne laisse sur les âmes la rude 
et salutaire empreinte, la rude poigne, qui 
transforme en ennoblissant.

Mais il est encore une autre manière que 
la shakespearienne de concevoir la géné­
ralisation grandiose des types et des 
événements. L’historique et inépuisable 
agitation de l’Humanité turbulente et 
souffrante ne se manifeste pas seulement 
dans les individus, dépositaires transitoires 
de ses mystères passionnels, réceptacles 
étranges et conscients de ses forces incon­
scientes ; dans les individus où, matérielles 
et aveugles, elles prennent tout à coup cette 
beauté de se muer en sentiments animés 
projetant des joies et des douleurs, tragique 
miracle de transformation, cent fois plus 
émouvant et plus ténébreux en son méca-
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tiques, des incarnations supra-réelles, 
conçues, çoncentrées et coulées en un 
indestructible métal par le génie.

Mais la pensée littéraire française con­
temporaine n’a pas cette expansion souve­
raine. Elle est avant tout anecdotique. 
Elle ne sait pas aller au-delà de l’épisode 
dans l’expression des multiples agitations 
de l’âme et de la vie. Dumas, Augier que 
nous citons et recitons, non pas certes par 
quelque animosité- artistique, mais parce 
qu’ils furent chefs de file et chefs d’école, 
distillateurs du surextrait des idées de 
leur temps sur le théâtre, n’ont pas frappé 
en médaille un seul type. Ils ont raconté, 
sur la scène, de petites histoires intéres­
santes, localisées dans quelque salon, dans 
quelque château, dans quelque atelier, 
des faits divers bien choisis, bien ordon­
nancés et adroitement combinés. Ce sont 
des mondains faisant le récit de mondani­
tés. Rien qui tient à l’éternel des choses et 
des événements, rien qui donne le coup de
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de manies, de passions, de travers. Il ne 
voit les éternelles forces psychiques qui 
traversent l’Humanité en grands courants 
généraux, en fluides universels affectant 
les individus, que dans la réaction céré­
brale quelles provoquent en des unités 
considérées à part.

Parfois, certes, ces passions furent, 
ailleurs, exprimées avec une intensité si 
puissante qu’elles s’élargirent aux propor­
tions de lois naturelles, de phénomènes 
cosmiques, grandeur et beauté qu’elles 
revêtent quand on les abstrait de toute 
contingence. Les amants, les jaloux de 
Shakespeare, ses ambitieux, ses exaltés, 
ses juifs, sont bien autre chose qu’un juif, 
un exalté, un ambitieux, un jaloux, un 
amant. Roméo, Othello, Macbeth, le roi 
Lear, Shylôck évoquent moins des êtres 
humains déterminés que des fantômes 
gigantesques absorbant en eux l’amour, la 
jalousie, l’ambition, la folie, le sémitisme. 
Ce sont des symboles, des figures schéma-
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Le Théâtre synthétique.

’EST Emile Ver haeren qui,récem­
ment, à Paris, au sortir de 
l’exposition des œuvres de

Corot, s’expliquait, en accumulant le
pittoresque de son originalité abondante
sur cette conception théâtrale,non pas abso­
lument neuve, soit, mais jamais conçue, 
croyons-nous, en une entité bien distincte 
formant concentration nette d’idées spé­
ciales.

Le théâtre contemporain, surtout en 
France, met en scène des personnages 
isolés, constituant des types de caractères,
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qui n’était que toiles de fond, entr’ou- 
vrant celles-ci et créant une perspective 
sans bornes, riante ou sombre, trop long­
temps inaperçue.
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semblés, SUR UNE FOULE, et qui béné­
ficie des réactions spéciales que la pensée 
remuée dégage dans les foules. Aux œuvres 
d’Ibsen, l’égrégore, et de ses émules, l’ex­
térieur des choses semble réduit à l’état 
de simple décor. L’intérêt du drame est 
invariablement pris dans le déroulement 
des agitations et des catastrophes des 
âmes et du mystère ; c’est là que tout se 
passe sur le territoire incommensurable 
des consciences et de l’inconnu ; le bruit, 
l’agitation coutumière du théâtre selon la 
formule, auquel on a prescrit pour princi­
pal ressort « l’action » au sens anecdotique 
des historiettes et des épisodes, sont 
absents ou n’apparaissent qu’en appui du 
drame interne et souterrain mis en pleine 
valeur, en pleine lumière, pivot, aimant 
central, attirant tout à lui et forçant tout 
à graviter autour de lui. C’est là que 
désormais l’attention de l’artiste doit 
aller, par un déplacement des portants 
intellectuels ramenant au premier plan ce
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mité de nous-mêmes. Ceux qui l’ont mis 
en circulation y ajoutent cette consé­
quence salutaire : d’un besoin d’effort et 
d’action héroïsant les plus humbles fonc­
tions par la grandeur entrevue de leur rôle 
émanant d’une âme aux prospects infinis, 
miroir, comme toutes ses sœurs, de l’uni­
versalité, speculum mundi, retentissant 
comme elles du bruit de la « Mécanique 
supérieure du monde », selon la forte 
expression de Bossuet.

L’art Scandinave a eu sur cette évolu­
tion une influence singulière, lui dont 
les plus impressionnantes productions ont 
été celles du Théâtre, car vraiment, au 
rebours de la France confinée en ses 
romans fastidieux, on semble avoir com­
pris, dans ce Nord à froids reflets élec­
triques lamant des intimités si chaudes 
et si turbulentes, que, parmi toutes les 
formes esthétiques, l’art dramatique est 
la plus intensive, elle qui a ce prodigieux 
avantage d’agir sur des encéphales ras-



CHAPITRE IV 43

récemment écloses, ce heurt récent des 
poussées se succédant sans fin et affirmant 
que vraiment, sur cette route, un définitif 
aboutissement n’est qu’une illusion. A 
l’heure présente, ce sont les plus jeunes, 
dégoûtés du scepticisme élégant et du dan­
dysme littéraire épicurien, infécond et 
démoralisateur, qui affirment cet évangile 
mystique et qui veulent qu’en toute créa­
tion artistique on tienne compte large­
ment de ce facteur, de ce moteur de sen­
timents et de pensées si puissamment 
vivant, consolateur et viril.

Peut-être le mot Naturisme, récem­
ment entré dans la terminologie des doc­
trines sans cesse renouvelées qui jalonnent 
l’avancée esthétique, est-il l’étiquette la 
meilleure pour désigner le diptyque con­
temporain, qui réunit en un seul pro­
gramme de panthéistiques recherchés et 
de vue du monde, le regard jeté sur le 
monde extérieur et le regard plus ardent, 
plus fixe et plus passionné, jeté sur l’inti-
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entraîna tant d’âmes à s’avatariser dans 
le renoncement des « biens terrestres », 
des « vanités du siècle ». On se dit que la 
vraie vie est là, oui là, LA-BAS, splendide 
et intarissable, dégagée des contingences 
misérables, et on rêve de « noces spiri­
tuelles », comme l’illuminé de Groenen­
dael et ses compagnons ingénus, noces 
non plus divines mais humaines au sens 
animique du terme. On devient mystique 
à la moderne. La matérielle existence 
semble s’écarter et lentement déchoir, sans 
disparaître, tandis que l’existence intellec­
tuelle prend une réalité irrésistiblement 
séductrice.

Ainsi, d’effort en effort, l’Humanité 
aryenne arrive à une conception nouvelle, 
et apparemment plus exacte, de l’ambiance 
cosmique dans laquelle elle baigne ainsi 
que l’enfant à naître dans les eaux de 
l’amnios maternel. Et son Art, en même 
temps qu’il lui sert d’instrument de décou­
verte, exprime par les œuvres les plus
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mais avec la bonne foi qui se borne à 
observer la série des événements manifestés 
au profond de nous-mêmes, qui se garde 
de toute réduction au dénominateur com­
mun d’une école, qui se refuse à inventer 
de toutes pièces et regarde pour dresser 
procès-verbal des choses vues, émues par 
la joie des découvertes et des horizons mys­
tiques largement déchirés et rayonnants.

Le champ, ainsi ouvert et désormais 
accepté, est immense et d’une fécondité 
inépuisable. On ne se borne plus à 
augmenter la réalité extérieure de quel­
ques inductions psychiques, s’ajoutant, 
ainsi qu’un brouillard, à la matière. 
Le monde de la conscience apparaît en 
ses proportions infinies, en sa dignité 
propre, pittoresque et imposante. Il suffit 
de le fréquenter avec quelque assiduité 
pour en subir la séduction et en ap­
précier l’énigmatique importance. On se 
rend compte alors aisément de tout 
le mouvement monastique ancien qui

4
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nés par le spiritisme ou ses latéralités, par­
fois grevé d’un puéril retour à la magie et 
à la cabalistique. L’application de la ten­
dance est plus conforme aux conceptions 
contemporaines soumises aux nécessités 
de la méthode. Ce n’est plus le ciel et ses 
lointaines merveilles qu’il s’agit de péné­
trer naïvement. La méditation extatique 
ne dépasse plus autant les barrières de la 
vérité. C’est sa propre âme que le mys­
tique moderne contemple et étudie par un 
dédoublement de sa subconscience; c’est 
elle le royaume qu’il parcourt et où il 
vit; c’est elle les Champs-Eliséens dans 
lesquels il accomplit ses méditatifs séjours, 
radieux ou tristes, consolants ou moroses. 
C’est l’ensemble des phénomènes internes 
de celle-ci, scrutée en son incessante vita­
lité, qu’il essaye d’analyser et de définir, — 
non pas selon la pédagogie absurde des 
professeurs de psychologie universitaire, 
réduisant tout en système, cathédrisant 
pédantesquement et à perte d’haleine, —



CHAPITRE IV 39

certitude, souvent effrayante, certes, des 
éclairs immatériels dont les coups, les pro­
ductions, les combinaisons, les efforts et 
la bruyance le peuplent merveilleusement.

Une enjambée de plus, décisive, s’accom­
plit maintenant dans cette pénétration de 
ce-qui est matériellement invisible : c’est 
le Mysticisme.

Le mot d’abord vaut qu’on s’y arrête 
pour se sauver des équivoques. Ce n’est 
point le mysticisme au sens du moyen-âge, 
quand, par exemple, durant tout le XIVe siè­
cle, aux solitudes de Villers ou du Vallon 
d’Or des rêveurs inconnus, aux solitudes 
du Vallon-Vert Ruysbroeck l’Admirable, 
étaient le centre de colonies de moines lan­
cés à âme perdue vers les cogitations eucha­
ristiques, vivant spirituellement en plein 
paradis dans la compagnie des anges et des 
entités divines, ayant devant eux la face 
éblouissante du Très-Haut! De nos jours, 
le fantastique est éliminé, si ce n’est dans 
certains cerveaux pathétiquement illusion-
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intime » et mystérieuse qu’ils font sur les 
âmes et qui est pour celles-ci le seul moyen 
de les connaître, enfermées qu’elles sont 
dans la boîte de leur contactuelle enve­
loppe, sans autre communication avec le 
dehors que les tentacules des sens. Le Sym­
bolisme a suivi, avec son besoin de recher­
cher sous l’apparente banalité des faits 
tournoyant dans l’évolution inlassable, le 
sens profond et l’action impassible du taci­
turne universel toujours présent, toujours 
occupé à magnifier et à dramatiser les 
transformations, à incarner dans un détail 
l’énormité de ses lois profondes. Puis à 
surgi le Transcendantal, plus pénétrant 
encore, révélant aux intellectualités 
inquiètes l’existence d’un monde invisible 
agitant ses fantasmes autour des réalités, 
doublant celles-ci d’un univers qui d’abord 
parut obscur et imaginair^, mais qui 
peu à peu s’affirme invinciblement domi­
nateur, non pas dans les rêves et les fan­
taisies craintives d’autrefois, mais dans la
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d’une voix si haute et si opiniâtre, l’obser­
vation des faits et des êtres, ceux qui limi­
taient ce devoir aux étroites proportions 
des visibilités oculaires comprenaient insuf­
fisamment la portée du principe majeur 
qu’elle avait posé.

Ce qui est curieux, c’est que la rectifica­
tion, par extension, de la célèbre méthode 
est venue,moins de la Science que de l’Art. 
C’est celui-ci qui a eu l’initiative de la 
projection nécessaire et complémentaire. 
Les artistes ont compris, avant les savants, 
la fausseté d’une doctrine qui bornait l’ef­
fort humain à la phénoménalité de la 
matière. Résumons ce que nous avons dit 
jusqu’ici. L’Impressionnisme a été la pre­
mière affirmation, vague encore, à incer­
tains contours, de cet instinct plus juste,- 
l’impressionnisme qui recherchait dans la 
traduction esthétique du drame cosmique 
et de l’innombrabilité de ces épisodes natu­
rels ou humains, moins les superficialités 
linéaires ou colorées, que « l’impression
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ture (et l’Art en général), se constituant 
l’élève et la fidèle observatrice des disci­
plines de la Science, inaugurait la fameuse 
école réaliste — longtemps triomphante, 
et, semblait-il, pour toujours — dont 
l’insuffisance, comme peinture du Monde, 
apparaît aujourd’hui en une si indiscu­
table pauvreté?

N’est-il pas étrange qu’il ait fallu une 
longue durée de cette erreur pour qu’on 
s’aperçût que l’observation des phénomènes 
de la matière proprement dite n’était que 
la moitié, la petite moitié apparemment, 
de la vie universelle, et que c’était une 
vue affreusement courte des choses que 
de se borner aux corporalités ? Ce qu’on 
ne peut toucher ni prendre, ce qui 
échappe aux contacts digitaux, ce qui 
est fluide, ce qui flotte, s’agite, travaille 
dans le domaine de l’impondérable et de 
la pure intellectualité, apparaît désormais 
aussi réel, plus réel peut-être que les corps ; 
et quand l’école positiviste recommandait,
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Le Mysticisme contemporain.

ONC la tendance actuelle de 
l’esprit humain à chercher et à 
étudier la Vie ailleurs que dans

les visibles, tangibles, matérielles réalités, 
a pris une intensité extraordinaire. Qui 
l’eût pensé quand, il y a encore si peu de 
décades, la Science, avec intransigeance, 
sous prétexte d’observation positive, écar­
tant systématiquement la métaphysique 
et l’hyperphysique, considérait comme un 
péché contre la méthode l’analyse de tout 
fait qui n’était pas doué des trois dimen­
sions géométriques ! — Et que la Littéra-
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trop. Il a restitué au mécanisme de l’Uni- 
vers sa dignité farouche d’incompréhen­
sible. De même qu’il sut être symboliste, 
il fut transcendantal. Son génie a ouvert 
cette issue comme il avait ouvert l’autre. 
Et c’est à nos modernes et néophiles dra­
maturges à arpenter la grand’route dont il 
leur a montré l’interminable et solennelle 
avenue.
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des mille catastrophes de l’existence, du 
déroutement incessant de nos projets, 
de nos raisonnements et de nos espé­
rances? Font-ils autre chose ces rêveurs 
qui parlent d’astralisme ou de quelque 
autre conception, admissible ou baroque, 
par laquelle ils essaient d’expliquer le 
perpétuel phénomène des arrangements 
bouleversés comme si quelque satanique 
apparition venait souffler la flamme claire 
de nos combinaisons?

Des cerveaux à parois étroites expliquent 
tout cela par quelque aphorisme bour­
geois. Alphonse Karr disait :

Dans les projets humains et leurs folles visées 
La Providence a su se garder une part : 
C’est ce que le vulgaire appelle le Hasard!

Mais Ibsen, plus profond, écarte cette 
Providence qui serait en quelque point de 
l’invisible, surveillant le monde comme 
une cuisinière son pot-au-feu pour lever le 
couvercle dès que le bouillon bouillonne
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dantal. C’est lui qu’il faut mettre en 
scène, comme cette jeune fille essaya de le 
faire en montrant la désagrégation, par des 
riens, d’un amour qui semblait indestruc­
tible, et comment ces riens sont projetés 
de l’Obscur, sans la volonté humaine, 
contrairement aux efforts désespérés de la 
volonté. Cette voie, si largement ouverte 
par Maeterlinck fet c’est là le secret de 
sa gloire, soyez-en certains, vous qui 
cherchez par quel miracle elle s’est en 
moins de rien répandue et affirmée dans 
les deux hémisphères), cette voie, d’autres 
peuvent y entrer et la parcourir, car les 
applications en sont d’une variété infinie, 
Cela nous changera un peu des Augié- 
rades et des Dumascopées, et, certes, nous 
rafraîchira.

Fit-elle autre chose cette religion, per­
pétuel souci des hommes depuis les plus 
profonds lointains de l’Histoire, deman­
dant, avec des supplications, aux divinités 
inconnues, l’explication des mille incidents,
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sissable, la vibration d’une flamme, le 
craquement des boiseries, la marche silen­
cieuse des événements, le souvenir des 
âmes qui palpitèrent entre ces murs. Le 
mystère existe ! Les gens passent à travers 
l’existence avec un bandeau sur les yeux. 
Voyons, vous ne remarquez donc rien? ni 
le fantastique du hasard, ni les coïnci­
dences? il faut être aveugle! Je pense près 
de vous. Vous parlez. Vous exprimez la 
pensée qui m’occupait. Hasard? Je songe 
à un ami absent. Au même instant je reçois 
une lettre de lui, inattendue. La nuit, je 
rêve d’une personne pas vue depuis long­
temps. Le lendemain elle arrive. Hasard? 
Non, c’est l’obscurité qui s’éclaire tout à 
coup pour redevenir plus épaisse ensuite. 
Nous vivons dans la nuit, vous dis-je. Il 
y a des couleurs que nos yeux ne voient 
pas, des parfums que nous ne sentons pas. 
Un monde inpénétrable se joue de 
NOUS! »

Cet impénétrable, c’est le transcen-
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tique n’a rien compris, cette tendance 
vraiment neuve dans le théâtre parisien. 
Il dépeint cet état d’esprit qui semble 
anormal et qui vraiment est, au contraire, 
le sentiment d’une exacte correspondance 
avec l’envers inaperçu, et pourtant si vrai, 
de l’énigmatique création dans laquelle 
nous sommes plongés comme les ani- 

- maux primitifs dans les limons d’une terre 
imparfaitement débrouillée. Écoutez ces 
paroles, d’autant plus saisissantes qu’elles 
émanent d’une âme féminine, d’une pen­
seuse à peine née à la vie et à la littérature, 
vagissant, pour ainsi dire, encore, mais 
déjà prise par ces cogitations d’une si 
contemporaine inquiétude :

« Nous sommes dans une chambre bien 
claire; tu vois des meubles, des gens, 
des fleurs, et puis c’est tout, n’est-ce pas ? 
Tu n’as que les yeux ordinaires, tes yeux 
de chair. Mais moi, ce ne sont pas ces 
meubles, ces gens qui m’entourent ; c’est 
surtout ce que je ne vois pas, l’insai-
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humanité jusqu’aux entrailles. C’est la 
Fatalité antique s’introduisant dans cette 
vie contemporaine affreusement multiple 
et qu’on croyait soumise à des lois si 
précises. L’homme misérable y reprend sa 
posture d’infirme et de petit rien. Il y 
apparaît repris dans le grand tourbillon 
de l’inconnaissable, luttant en vain pour 
échapper au souffle d’ouragan de la spirale 
universelle. Le tragique y retrouve sa 
redoutable puissance et sa fécondité d’émo­
tion.

Récemment cette jeune fille dont quel­
ques jours durant s’occupa avec entrain 
la versatilité parisienne, Judith Cladel, 
a tenté, en son Volant, d’apprivoiser 
le monstre et de saisir, pour les mettre 
au théâtre, quelques-uns de ses mou­
vements et de ses ctis rauques. Elle a 
eu, cette commençante, l’intuition du 
parti à tirer, pour l’art dramatique, de 
cette conception de la vie. Son Antoine 
dénonce, en mots agités auxquels la cri-
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moindre des scènes dont il déroule le 
panorama étrange, si souvent incompré­
hensible pour les esprits accoutumés aux 
quotidiennetés plates, ronfle ce bruit du 
mystère pareil au très lointain murmure 
d’une mer difficile et belliqueuse. Et si par­
fois il met ce tragique travail de la profonde 
Nature en des épisodes de vie ordinaire, 
plus souvent, entraîné par le fantastique 
de l’aventure, il préfère un monde et 
des régions féeriques et imaginaires, à 
première vue mieux en accord avec l’appa­
rent détraquement de ces grandes forces 
qui ne paraissent désordonnées que parce 
qu’elles violent les mesquins arrangements 
selon lesquels nous voudrions réglementer 
nos vies débiles et fragiles d’écoliers s’ima­
ginant être de grands personnages.

Le champ ouvert au dramaturge par 
cette conception de l’existence est im­
mense. Les événements s’y révèlent sous 
une formule nouvelle, mélancolique et 
terrifiante, bien faite pour émouvoir notre
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notre Maurice Maeterlinck. Et de lui est 
venu ce mot destiné à exprimer, autant 
qu’il est possible à une langue non pré­
parée pour qualifier les linéaments de ces 
brumes : LE TRANSCENDANTAL. Il le mit 
pour la première fois, avec ce sens spécial 
et ténébreux, dans son admirable préface à 
la traduction d’Emerson par Marie Mali.

Son œuvre dramatique, prise en ses 
culminances, semble n’être qu’une série de 
tentatives pour rendre, en la forme saisis­
sante de la scène, cette domination du 
non-vu sur le visible, de l’impalpable sur 
le tangible, avec les plus ingénieux raffine­
ments des rapprochements et des images. 
Avec un art inégalé, au moyen d’artifices 
singuliers, fait la plupart du temps de 
simplesses déroutantes, il suscite, dans les 
âmes, l’effroi de cette ambiance invisible, 
toujours vivante, tantôt présente, tantôt 
approchante, tantôt s’éloignant après avoir 
accompli son acte dérisoire ou terrible.

En chacun de ses personnages, en la
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par des êtres amorphes et fantomatiques.
Ici reparaît cet inconnu qui enveloppe 

le monde, ce halo des choses, prolonge­
ment de leur organisme dans les ténèbres, 
cet indéfini qui continue dans le mystère le 
visible des matérialités que nous pouvons 
tâter et que nous croyons être toute la 
réalité, alors quelle n’en n’est, apparem­
ment, que le petit noyau solide et un 
insignifiant dessous, point de départ et 
support des vrais et inquiétants phéno­
mènes qui l’enserrent de leur atmosphère 
prodigieuse. C’est de ce dehors énorme 
et impalpable pour nos sens limités 
comme nombre et comme projection, que 
viennent, on peut le croire, toutes les 
décisives influences qui règlent l’imprévu 
et le compliqué formidables de l’Histoire, 
en ses infiniment grands et ses infiniment 
petits.

Nul peut être ne sentit plus intensément 
ces obscurités inquiétantes, ne discerna 
davantage cette matrice chaotique, que

3
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pour quiconque observe la marche capri- 
cante des événements, les plus conséquents 
comme les moindres, que l’homme est un 
animal libre et responsable qui dirige lui- 
même sa vie, et peut, selon ses décisions, 
la rendre bonne ou mauvaise, pure ou 
vicieuse, ordonnée ou dévergondée.

Ces messieurs de la critique parisienne 
règlent là-dessus leurs Jugements, et suivant 
que les personnages agissent ou n’agissent 
pas selon cette norme aussi enfantine que 
pédantesque, ils déclarent solennellement, 
avec l’aplomb des courtes vues, que les 
bonshommes mis en scène « tiennent ou 
ne tiennent pas ».

C’est absolument bête ! et démenti par 
cette diablesse et cette chienne de vie 
qui se plaît à bousculer, à désorienter, à 
chicaner tous les programmes et toutes les 
résolutions, probablement avec de grands 
éclats de rire que nous n’entendons point 
parce qu’ils sont lâchés derrière les décors 
de l’existence et dans les coulisses du Sort
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Le Théâtre transcendantal.

U AND le théâtre à la sauce 
Augier ou suivant la recette 
Dumas fils met en scène un

épisode de vie contemporaine, l’auteur
apparaîtrait fort déshonoré s’il n’enchaînait 
pas tous les faits dans la logique vulgaire
des caractères attribués aux personnages 
et n’attribuait pas toute l’affaire à des actes 
de volonté humaine bien déterminés et
régulièrement déduits. Ce théâtre très pon­
déré a, en effet, comme base cette vieillerie, 
affreusement démentie par les caprices de 
la Destinée et vraiment archi-démodée





CHAPITRE II 21

pleine lumière : il aime les pénombres, il 
aime à tâtonner et à découvrir. C’est ce 
besoin qü’il faut satisfaire, c’est cette 
aptitude qu’il faut éveiller. Le Théâtre 
symbolique, jusqu’ici presque inconnu en 
langue française, a pour destinée de rem­
plir cette fonction et doit dès lors prendre 
place à côté du théâtre trop familièrement 
clair auquel s’adonnent exclusivement nos 
voisins, qui, si promptement, devient 
bourgeois et, phénomène contradictoire, 
très faux malgré sa prétention à la réalité, 
tant il est vrai que celle-ci n’est qu’un 
masque. Au début, le public éprouvera 
quelque déroutement : on l’a tant accou­
tumé à la banalité du plein jour. Mais, à 
n’en pas douter, il prendra vite goût à 
la métamorphose qui le sortira de son 
habituel régal et le mettra en plein paysage 
lunaire, fantastique et angoissé.
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son idée première, le symbolisme de la pure 
légende populaire et qu’à ce point de vue 
un théâtre qui viserait à traduire le déve­
loppement millénaire de l’Humanité dépas­
serait en grandeur intellectuelle celui du 
wagnérisme en ses pompes de contes de fée.

Les champs ouverts au Symbole sont 
indéfinis. Il peut être introduit, comme 
expression de la vie, dans les choses les 
plus vastes et dans les plus quotidiennes. 
Ibsen, cet étrange génie que nous signale­
rons encore en d’autres expressions théâ­
trales, et qui,-vraiment, semble avoir, sinon 
complètement réalisé, au moins entrevu, 
toutes les formes nouvelles propres à la 
scène, a bien montré dans quelques-unes 
de ses pièces les plus célèbres, que le 
Symbole peut être employé comme moyen 
d’expression pénétrante ailleurs que dans 
l’Histoire : Solness, Rosmersholm, la 
Dame de la mer. L’homme complique si 
volontiers les jeux de sa cérébralité, il se 
blase si aisément sur ce qui se voit en trop
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tantôt puissant. Une des dernières et des 
plus rayonnantes incarnations du génie 
latin, Victor Hugo, n’a-t-il pas en ses 
différents âges, avec une égale beauté 
poétique, parcouru l’un et l’autre domaine? 
Les œuvres de sa vie parvenue au zénith 
de la vieillesse, ne sont-elles pas revêtues, 
presque invariablement, des majestueuses 
draperies de ce supraterrestre énigmatique ?

Or, si cette forme de penser, d’exprimer 
et d’émouvoir est à ce point humaine, 
elle doit avoir place au théâtre, et récem­
ment le Sar Peladan, dans sa superbe 
tragédie BabYLONE, a, certes, montré quel 
parti peut être tiré de ce genre très noble, 
très élevé, très séducteur. Il y a réduit en 
symboles un des phénomènes les plus 
étonnants de l’histoire de notre race, les 
transformations évolutives de la force reli­
gieuse. Chaque scène, presque chaque vers, 
exprime un chaînon de cette chaîne des 
générations. Assurément, on peut dire que 
pareille conception dépasse, au moins en
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ne sont-elles pas préférables aux brumes 
« allemandes », enveloppant l’action de 
leurs nuages? celles-ci ne sont-elles pas un 
simple effet de psychologie nationale et 
racique ?

Eh bien, non ! Les cerveaux humains, 
spécialement ceux de la grande race 
aryenne, à laquelle appartiennent frater­
nellement tous les peuples européens, (les 
Latins aussi bien que les Germains, qui, 
vraiment, identiques sur toutes les caté­
gories profondes, ne diffèrent que par 
des nuances), ne se parquent pas en des 
divisions aussi nettes. L’esprit français 
aime et a soif du symbole et de ses 
multiples applications autant que l’esprit 
teuton ou slave. On ne saurait lui faire ce 
tort de le tenir pour dénudé de cette 
aptitude curieuse et si attirante à doubler 
les jouissances intellectuelles. Il suffit de 
parcourir sa littérature pour y trouver, 
à toutes les époques, des œuvres où le 
Symbole se manifeste, tantôt ingénieux,
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Cette conception de l’art scénique, qu’il 
a si prodigieusement réalisée, a un carac­
tère d’une netteté parfaite et constitue 
vraiment une des formes théâtrales les 
mieux déterminées. C’est le Mythe mis en 
action, l’événement présenté aux seules fins 
d’en susciter un autre dans l’esprit attentif 
des spectateurs, à qui l’on donne ainsi, 
outre le plaisir de voir et d’entendre, celui 
plus raffiné, mieux en accord avec l'ima­
ginatif foncier de leur nature psychique, de 
passer du connu à l’inconnu, du vu à l’invu 
et d’avoir la sensation de ce travail intime 
d’intellectualité supérieure et ingénieuse.

Le phénomène est assurément bizarre 
et à première vue puéril. Pourquoi- ne pas 
aller directement au but? Pourquoi ce 
détour? Pourquoi cette complication dans 
le mécanisme cérébral? Le théâtre français 
contemporain n’a-t-il pas raison de dédai­
gner ces lacis et ces arabesques en pré­
sentant, sans intermédiaire, le fait tel 
qu’il est? Cette clarté et cette simplicité
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expriment ce qui sort directement et 
irrésistiblement d’un de ces fragments 
d’humanité qu’on nomme nation, ce qui 
en émane comme une évaporation incom­
pressible, ce qui en suinte comme la sueur 
du corps. Le surextrait des légendes ger­
maniques n’est-il pas à jamais cliché dans 
la prodigieuse série des drames lyriques 
du grand druide de Bayreuth?

Mais de cette vie cérébrale supra-sen­
sible des grandes masses humaines, il 
n’a pris qu’une des expressions : Le 
SYMBOLE. Il n’a pas creusé les ténèbres 
plus souterraines des causes, des influences 
indéchiffrables, des riens insaisissables 
devenant directoires et décisifs pour les 
événements, de tout ce fantastique à la 
fois goguenard et redoutable qui, à petits 
coups d’ailes légers autant que le duvet, 
fait mouvoir la roue et fait dévier la 
machine du monde, par un jeu fantastique 
tantôt de la réalité vue, tantôt de l’irréalité 
transcendantale.
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revient, qu’il s’égare au pays ingénieux des 
légendes, qu’il s’élève dans les aériennes 
et lointaines régions des mythes, qu’il 
parsème ses rêves ou ses discours d’images 
florescentes, qu’il crée des systèmes du 
monde et des théories explicatives de tout 
ce qu’il ignore, comme s’il écoutait aux 
portes condamnées du palais des mystères. 
Ces divagations, si séductrices en leurs 
obscurités, ont été le principal aliment de 
l’agitation intellectuelle de l’Humanité, la 
source de ses conceptions les plus harmo­
nieusement singulières, le pays enchanté 
où elle a vécu de préférence, en des 
féeries, des théodicées, des paganismes, 
des philosophies attirantes, baroques et 
merveilleuses.

Richard Wagner a fait de cette poésie 
à la fois enfantine et profonde la substance 
même de son colossal théâtre. De parti 
pris, il a fixé en ses oeuvres un lot puissant 
de ces imaginations dites « populaires » 
et méritant ce grand vocable si elles
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jamais vu, que nul ne verra jamais, que 
nul n’a jamais touché, que nul ne touchera 
jamais, l’Attraction, par exemple, qui tient 
ensemble, qui unit et qui sépare, qui 
rapproche et qui repousse, l’infini des 
atomes et des mondes ; que seuls ses effets 
la révèlent, alors qu’elle demeure cachée 
en d’indésignables abîmes, partout pré­
sente et pourtant aussi inconnue en soi 
que Dieu. Qu’il en est de même de la 
Chaleur, du Mouvement, du Temps, de 
l’Espace. Que partout donc l’Incognos- 
cible nous enserre, sans jamais se montrer, 
mais se révélant néanmoins par une acti­
vité, bonne ou méchante, railleuse ou dra­
matique, et une rumeur ininterrompues.

Prédisposé ainsi à l’influence et à la 
réalité de l’invisible et de l’intangible, en 
lesquels il baigne comme le fœtus dans les 
eaux de l’amnios, le cerveau humain se 
complaît aux cogitations immatérielles, 
et quoi qu’il fasse, fût-il le plus positif 
des organes pensants, incessamment y
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Le Théâtre symbolique.

’INTELLECT humain ne se con­
tente pas de la réalité visible et 
tangible. En tous les temps, 

en tous les lieux, par une irrésistible 
inclination, il a été, il va, vers le halo 
qui enveloppe le calme, riant ou terrible 
spectacle de l’Univers. Il sent, il sait que 
d’immatériels rapports, plus vrais que la 
réalité, forment la trame qui unit par de 
multiples et puissants liens tout ce qui 
est, tout ce qui vit. Il sent, il sait que les 
forces les plus énergiques sont en même 
temps les plus mystérieuses. Que nul n’a
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cantharide les champagnes. L’art peu à 
peu glisse au bastringue et au chahut.

Récemment Catulle Mendès, découragé 
et pris de nausée, demandait si ça n’aurait 
pas de fin? et quoi allait venir pour renou­
veler cet ameublement d’hôtel garni qu’on 
dirait acheté au Louvre.

Aucuns y pensent, aucuns y ont pensé, 
ailleurs qu’à Paris, et c’est cela que nous 
tâcherons d’exposer avec notre bonne 
volonté départementale.
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rompre les mailles du réseau, un vaillant 
qui fend la presse, crie, gesticule, apporte 
une œuvre de nouveauté, de profondeur 
ou de beauté. Ah ! ouiche. On le repousse, 
on le bouscule, on le renfonce, on l’éva­
cue. Il importe de ne déranger ni les cer­
titudes, ni les habitudes. Vas te coucher, 
gêneur! Et la parade reprend avec ses 
paillasses valétudinaires et ses friperies de 
l’autre demi-siècle, jugée gravement et 
applaudie mathématiquement par mes­
sieurs les critiques.

Soumis à ce régime de table d’hôte, le 
goût du public se déprime et tourne à 
l’albuminurie. Toute aptitude à com­
prendre et à aimer le noble et le grand 
s’atrophie. On meurt d’ennui à Paris aux 
pièces d’Ibsen et on goguenarde Maeter­
linck. Mounet-Sully seul fait avaler de 
temps en temps un peu d’Eschyle. Aux 
pièces de Victor Hugo ne vont que les 
lycées de jeunes filles. Le théâtre n’est 
plus qu’un restaurant de nuit où l’on
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succès pédantesques. Occasions pour 
les élèves du Conservatoire de rafraîchir 
en la mémoire les us de la déclama­
tion traditionnelle où l’on fait un sort 
à tous les e muets et où la pratique 
des liaisons (dites dangereuses) entre les 
moindres vocables s’en donne jusqu’à la 
débauche.

Il y a, enfin, le vaudeville élargi aux 
proportions des trois actes, en attendant 
les cinq; la bouffonnerie ininterrompue, 
compliquée parfois d’acrobatisme pour 
montrer les dessous fanfreluchés de la 
jeune première, le triomphe des quiproquos 
et des polissonneries. C’est là qu’on 
s’amuse ! Aussi y va-t-on de préférence et 
peu à peu ce genre, excitateur du rire et 
du rut, semble vouloir absorber tous les 
autres, à l’exception de la cavalcadante 
machinerie Victorienne.

Tel le bilan, rapidement esquissé, du 
théâtre contemporain chez la Grande 
Nation! De temps en temps un effort pour

2
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Dennery, le mélo pleurnichard et sau­
grenu, nous offrant l’éternel supplice des 
mères à qui l’on supprime un fruit 
d’entrailles, l'éternel supplice de filles dont 
quelque abominable individu lubrique 
convoite les appas et traque la vertu, 
fâcheux mélo qui nous valut ces geignantes 
et poussives compositions illustres : LES 
Deux Orphelines, l’aïeule, Mar­
tyre, etc. »

Bien croqué, mais, que diable! comment 
se fait-il que ces ridicules échafaudages 
aient encore crédit et profit chez le peuple 
le plus spirituel de la planète?

Il y a encore la pièce en vers, à laquelle 
s’applique en sages alexandrins M. Fran­
çois Coppée, et que M. Armand Silvestre 
revêt parfois de draperies plus légères et 
plus gracieuseg. C’est de l’ennui kilomé- 
triquement calendré, s’étalant en longues 
bandes solennelles et plates, d’un factice 
irréprochable, que les pieux de la prosodie 
admirent et auquel les pions font des
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cal mélodrame en ses variétés classiques : 
«Il existe trois sortes de mélos qu’une 
intelligence même moyenne ne saurait 
confondre pour peu qu’elle possède le 
sens du spécifique : d’abord le grand, le 
seul, le vrai, le pur mélodrame, gloire de 
nos ères romantiques, le mélo de cape et 
d’épée illustré par Dumas le père, comme 
Dieu lui-même (et de fait, ce créole 
extraordinaire n’a-t-il pas tonitrué toutes 
ses œuvres?)'; ensuite le mélo sinistre et 
judiciaire à la Rocambole, où la nuit 
descend à l’horizon avec des allures, où 
toute porte qui se respecte dissimule un 
aimable guêpier de chourineurs en éveil, 
où des épaules de policiers hantent les 
ruelles, où le quatrième acte suscite la 
Cour d’assises et du rouge magistral, où 
le septième tableau évoque généralement 
la perspective de la Roquette et le petit 
jour bleu transi, bleu grelottant et une 
nuque; enfin, très au-dessous, à des dis­
tances, le misérable et piètre mélo à la
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voltigeante que colorent des appareils 
disposés dans les cintres. De-ci, de-là, un 
bel épisode, tel qu’une fleur orchidéenne 
entraînée par un ruisseau d’eaux ména­
gères. Ces compositions ont, d’ordinaire, 
trois cents représentations, tant à Paris 
qu’en province et aux Amériques !

Le vieux mélo (ah ! combien il a la vie 
dure, le vieux mélo!) se présente ensuite. 
On ne saurait mieux le résumer que ne le 
fit cette Revue blanche très artistique en 
laquelle toutefois nous lûmes, non sans 
étonnement, ces deux lignes, seul hom­
mage rendu au dernier fort beau livre de 
Georges Eekhoud, MES COMMUNIONS : 

« Contes flamands, locaux et drus. De 
bonne Flandre est bonne, et Georges 
Eekhoud est de bonne Flandre. » Ah! 
vraiment, la littérature belge commence à 
être supportée difficilement sur « les bords 
fleuris » et nos voisins s’impatientent. 
Mais laissons. Voici comment la Revue 
blanche caricature à bon escient le patriar-
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quelque époque fameuse, dignes la plupart 
d’un Shakespeare. Mais, dans la mise en 
œuvre, quel amincissement et quel caboti­
nage ! Tout tourné invariablement autour 
d’une invraisemblable fable d’amour ou 
de débauche amoureuse introduite dans 
l’Histoire comme une gousse d’ail dans 
le gigot. Les événements, expliqués par 
cet art batifolant, apparaissent en des 
allures funambulesques qui leur enlèvent 
toute pénétration. On s’amuse de la beauté 
du décor et de la splendeur des costumes. 
Les péripéties, réglées suivant un pro­
gramme inévitable (la scène de jalousie, 
la scène de séduction, la scène d’indigna­
tion, etc.), servent à faire valoir les qualités 
connues et les spécialités de quelque 
comédien ou comédienne célèbres. On 
s’émeut à fleur de peau, juste ce qu’il faut 
pour ne rien déranger aux règles de la 
digestion. C’est de la kaléidoscopie scé­
nique, une sorte de danse serpentine où 
la trame de l’œuvre fait l’office de l’étoffe
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en ses superficialités les plus convention­
nelles, quelques types mondains, de pré­
férence aristocratiques, et à les faire 
mouvoir autour du sempiternel adultère, 
pivot obligé en France de toute affaire 
théâtrale sérieuse. C’est d’ordinaire bâti 
comme ça vient, sans réalité vraie, mais 
avec une très séductrice abondance de 
traits aiguisés, de rapprochements amu­
sants dans les mots ou les idées, d’images 
originales et ingénieuses, avec lesquels se 
mettenten harmonie d’élégance les toilettes 
des dames de la troupe sur lesquelles 
l’auteur compte beaucoup pour amorcer 
l’auditoire et qui ne lui font jamais ban­
queroute.

C’est ensuite la pièce « à grand spec­
tacle» nouveau modèle, dont M. Victorien 
Sardou tient la spécialité avec une virtuo­
sité inégalée. On connaît ces machines 
pompeuses et compliquées dont la base 
assurément d’un choix heureux et noble) 
est quelque personnage historique ou
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leur primauté, qu’on a l’air d’en savoir 
peut-être un peu plus qu’eux sur la matière 
de plume, ou qu’on risque, avec discré­
tion, de leur glisser un conseil, voici 
qu’une bande couraillante de chroni­
queurs et de critiques clame avec ensemble 
et énergie : qu’ils savent tout cela, qu’ils 
le savent même depuis vingt-cinq ans et 
plus !

Soit. Ne chicanons pas là-dessus. Mais 
alors pourquoi cette brumeuse stagnation 
en plein dans les vieux marécages ?

Ces vieux marécages, en voici la topo­
graphie.

C’est d’abord la comédie dite de carac­
tère ou d’intrigue, en laquelle excella jadis 
M. Alexandre Dumas fils, en laquelle 
triompha en des temps plus lointains 
M. Emile Augier, en laquelle s’essaient 
imperturbablement, et, ma foi, avec 
succès auprès des muses et des belles, 
MM. Pailler on et Jules Lemaître. Cela 
consiste à détacher de la vie parisienne,
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tractif, art fort bas et en général de came- 
lotte , — accepte avec bonhomie ce régime 
suranné, à l’étranger, où les choses ne 
vont pas aussi commodément, on trouve 
que vraiment la dramaturgie n’y est plus 
« à la hauteur ». Rien n’est piteux, en 
n’importe qu’elle saison (fût-ce la brillante 
saison d’hiver en laquelle les spectacles 
battent leur plein), comme la lecture des 
affiches théâtrales sur les boulevards : les 
plats du jour les plus vulgaires, les pièces 
aux relents de gibier avancé, les légumes 
flétris, les pâtisseries rances y forment un 
très écœurant menu auquel aucun apéritif 
ne saurait restituer l’appétissance.

Inventorions, pour mieux mettre le fait 
en évidence, car nos voisins de là-bas, 
s’ils ont mille qualités aimables et des 
talents à foison, n’aiment pas à confesser 
leurs infirmités, spécialement celles du 
domaine de la Littérature dont ils se 
•croient toujours les plus notables repré­
sentants humains ; dès qu’on y conteste
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La Situation actuelle 
du théâtre de langue française.

E théâtre de langue française, 
dont le centre est à Paris (nom­
bril du monde trop regardé par 

les Parisiens fakirs), n’est assurément pas,
à la présente heure, en belle condition de 
force et de santé. Depuis des ans et des 
ans (mettons un demi-siècle au moins) il 
bat l’estrade dans les mêmes champs très 
épuisés. Il s’attarde en des formes d’une 
usure devenue lamentable et si son public 
national, très patient, peu esthétique, 
bourgeois et facile à contenter, — parce 
qu’il ne demande à la scène que l’art dis-
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