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PERSONNAGES

Dans -le iardin

LE VIELLARD MM.
L’ÉTRANGER (

MARTHE ) 1 ( M moe
? Petites filles du Vieillard !

MARIE )1/oûa /j)

de  Féraudÿ .
Georges  Le Roy .
Berthe Bovy .
Yvonne  Ducos .

Dans la maison

Le Père ,.(Uftvu») M. Denis  d 'Inès .
L’aînée des jeunes filles Mm0B Nizan . ' .
La Mère. vcu Ua  oXTywJîacUvx (ûptuw»} Émilienne  Dux .

La cadette des jeunes filles. (1J Am* ) Lise Lobby .
L'Enfant. 1 .................. La  petite Simone  Jans .

MM. Chaize , Marcel  Dufresne , Mm® Roussel .
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INTÉRIEUR
jLg ou* 4k

*VVv\ tai-xA/wivX.

Jty>£ - ta/rf* - 14nC fikiuM/t du.
Un vieux jardin. — Au fond une maison, dont 

trois fenêtres du rez-de-chaussée sont éclairées. — On 
aperçoit assez distinctement une famille qui fait la 
veillée sous la lampe. — Le père est as&is au coin Av^f-ft***** P*’*' 
feu. — La mère, un coude sur la table, regarde dans le qX*^**^ 
vide. — Deux jeunes filles, vêtues de blanc, brodent, 
révent et sourient à la tranquillité de la chambre. — 
Un enfant sommeille, la tète sur l’épaule gauche de la 
mère.—11 semble oue lorsque l’un d’eux se lève, marche 
ou fait un geste, ses mouvements soient graves, lents, 
rares et"7omm^7pïrîtüansé^par la distance, la iu- 
mièr^eFle voile indécis des fenêtres.

Le vieillard et l’étranger entrent avec précaution
dans le jardin. 

LE VIEILLARD. ^***. ,  

Nous voici dans la partie du jardin qui 
s’étend derrière la maison. Ils n’y viennent 
jamais. Les portes sont de l’autre côté.— Elles ;
sont férmées et les volets sont clos. Mais il n’y 
apsis de volets par ici et j’ai vu de lai lumière...
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/•vJ    

'Oui; ils veillent encore sous la lampe; H est 
heureux qu’ils ne nous aient pas entendus; la 
mère et les jeunes filles seraient sorties peut- 
être, et alors, qu’aurait-il fallu faire.?... .

l’étranger.A, »

Qu’allons-nous faire?
LE VIEILLARD. KJLAMÀA  ̂» Â t-'u-I

Je voudrais voir, d’abord, s’ils sont tous 
dans lasalle. Oui, j’aperçois le père assis au 
coin du feu. Il attend, les mains sur les ge­
noux...' la mère s’accoude sur la table. 

  
GER~ /

Ï711 At/vvtKo-» àlAA*-Elle nous regarde..-. 
•5* p^o^JC

LE VIEILLARD.

Non; elle ne sait pas ce qu’elle regarde; ses 
yeux ne clignent pas. Elle ne peut pas nous 
voir; nous sommes dans l’ombre des grands,

VcfriWarbrês> Mais n’approchez pas davantage.^Les 
deux sœurs de la morte sont aussi dans la 

 chambre. Elles brodent lentement; et le petit /fca&rg 
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/ /’«AAjgvyJ: Xoa^ Ij CsUAM* <h
enfant s’est endormi/ Il est neuf~henres à |  
.l’horloge- qui se trouve dans le coin... Ils ne se
doutent de rien et ils ne parlent pas.

l’étranger.

Si l’on pouvait attirer l’attention du père; et 
lui faire quelque signe? Il a tourné la tête de 
ce côté. Voulez-vous que je frappe à l’une des 
fenêtres? Il faut bien que l’un d’eux l’apprenne 
avant les autres...

LE VIEILLARD.

Je ne sais qui choisir... Il faut prendre de 
grandes précautions... Le père est vieux et 
maladif... La mère aussi; et les sœurs sont 
trop jeunes... Et tous „ l’aimaient, comme on p

 aime rarement... Je n’avais jamais vu de
• i ” i • kr • A***maison plus heureuse... Dion, non, n appro- jjuûiUu 

chez pas de la fenêtre.; ce serait pis qu’autre 
chose..'. Il vaut mieux l’annoncer le plus sim- 

■ . p * • 'At -4plement que Ion peut; comme si c était un --------- -------
événement ordinaire;.,et ne pas paraître trop
triste.; sinon leur douleur voudrait surpasser 
la vôtre et ne saurait plus que faire... Allons 
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de l’autre côté du jardin. Nous frapperons à la 
porte et nous entrerons comme si rien n’était 

ilù.-fc^p^^^^jarrivé.j j’entrerai le premier; ils ne seront pas, 
surpris de me voir; je viens parfois, le soir, 
leur apporter des fleurs ou des fruits et passer 
quelques heures avec eux.

2/ l’étranger. A

Pourquoi faut-il que je vous accompagne ?
Allez seul; j’attendrai qu’on m’appelle... Ils 
ne m’ont jamais vu... Je ne suis qu’un passant;
je suis un étranger...

Il vaut mieux ne pas être seul. Un maljieur 
qu’on n’apporte pas seul est moins net et 
moi, n s I o n rd. ■. J’y son gftais ft n vft n an t jii sqii * ici. >»/>ÎmmhoX 
Si j’entre seul, il me faudra-pari,er dès le pre-*** 
mier moment; ils sauront tout en quelques 
mots et je n’aurai plus rien à dire ; et j’ai peur 
du silence qui suit les dernières paroles qui 
annoncent un malheuf... C’est alors que le 
cœur se déchire... Si nous entrons ensemble, 
je leur dis par exemple, après de longs dé-
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tours : On l’a trouvée ainsi... Elle flottait sur 
le fleuve et ses mains étaient jointes.

l’étranger 

Ses mains n’étaient pas jointes; ses bras pen­
daient le long du corps.

• LE VIEILLARD. u t-n - 0

/ A* V 
Vous voyez qu’on parle malgré /oi... Et le 

malheur se perd dans les détails../sans quoi, 
si j’entre seul, aux premiers mots, tel que je les 
connais, ce serait effrayant, et Dieu sait ce qui 
arriverait... Mais si nous parlons tour à tour, 
ils nous écouteront et ne songeront pas à re­
garder la mauvaise nouvelle-.• N’oubliez pas 
que la mère sera là et que sa vie tient à fort 
peu de chose../Tl est bon que la première 
vague se brise sur quelques paroles inutiles...
Il faut qu’on parle un peu autour des malheu­
reux et qu’ils soient entourés. Les plps indiffé­
rents portent, sans lè savoir, une part de la 
douleur... Elle se divise ainsi sans bruit etsans 
effort, comme l’air ou la lumière.
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l’ÉTRANGER. y—o^cUvQ^to
 Jk. rwj*tfwl.iHiT^ -fi

Vos vêtements sont trempés et dégouttent
sur les dalles.

LE VIEILLARD. a«a-  
Jt txxfczXô*^ 

Le bas de mon manteau seul4airemp^fa^iV^Y^f^^- 
l’eau. — Vous semblez avoir froid. Votre poi­
trine est couverte de terre... Je ne l’avais pas 

MA

remarqué sur la route,à cause de l'obscurité...

l’étranger.

Je suis entré dans l’eau jusqu’à la ceinture.

LE VIEILLARD.  
4, yx<.g>v

Y avait-il longtemps que vous l’aviez trou­
vée, lorsque je suis venu?

l’ÉTRANGER. °**

Quelques instants à peine. J’allais vers le 
village; il était déjà tard et la berge devenait 
obscure. Je marchais, les - yeux fixés sur le 
lieuve parce qu’il était plus clair quo la route, 
lorsque je vois une chose étrange à deux pas
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d’une touffe de roseaux..; Je m’approche et 
j’aperçois sa chevelure qui s’était élevée pres­
que en cercle, au-dessus de sa tête, et qui 
tournoyait ainsi, selon le courant.;.

Dans la chambre, les deux jeunes filles tournent la- 
tête vers la fenêtre.

LE VIEILLARD.

Avez-vous vu trembler sur 
chevelure de ses deux sœurs? -------------- ' I

l’ÉTRANGER./J|

Elles ont tourné la tète dé notre côté... Elles to.(vtu^v I 

ont simplement tourné la tête. J’ai peut-être 
parlé trop fort. (Les deux jeunes filles reprennent leur 
première position.) Mais déjà elles rie regardent 
pluS..lTJe suis entré dans l'eau jusqu’à la 

 ceinture et j ai pu la prendre par la main et ----------------
l’amener sans efforts sur la rive... Elle était 
aussi belle que ses sœurs;..

xma*jA* cuÀ ta fut-* t<K.
U*, ; fa. VnA****

leurs épaules la

LE VIEILLARD.

Elle était peut-être plus belle:.. Je ne sais 
pas pourquoi j’ai perdu tout courage...
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l’étranger.
De quel courage parlez-vous? Nous avons 

fait tout ce que l'homme pouvait faire... Elle 
était morte depuis plus d’une heure...

LE VIEILLARD.

Elle vivait ce matin!... Je l’avais rencontrée . 
au sortir de l’église... Elle m’avait dit qu’elle 
partait; elle allait voir son aïeule de l’autre 
côté de ce fleuve où vous l’avez trouvée... Elle 
ne savait pas quand je la reverrais... Elle doit 
avoir'été sur le point de me demander quel­
que chose; puis elle n’a pas osé et elle m’a 
quitté brusquement. Mais j’y songe à présent... 
Et je n’avais rien vul... Elle a souri comme 
sourient ceux qui veulent se taire ou qui ont 
peur qu’on ne comprenne pas... Elle semblait 
n’espérer qu’avec peine... ses yeux n’étaient 
pas clairs et ne m’ont presque pas regardé...

l’étranger.
+

Des paysans m’ont dit qu’ils l’avaient vue 
errer jusqu’au soir sur la rive... Ils croyaient



INTÉRIEUR.

qu’elle cherchait des fleurs... Il se peut que sa
mort... Aa- CL 

 LE VIEILLARD.

On ne sait pas... Et qu’est-ce que l’on sait ?.. 
Elle était peut-être de celles qui ne veulent .
rien dire, et chacun porte en soi plus d’une 
raison de ne plus vivre... On ne voit pas dans 
l’âme comme on voit dans ,cette chambre. On 
vit pendant des mois à côté de quelqu’un qui 
n’est plus de ce monde et dont l’âme ne peut 
plus s’incliner; on lui répond sans y songer : 
et vous voyez ce qui arrive... Elles parlent 
en souriant des fleurs qui sont tombées et 
pleurent dans l’obscurité... Un ange même ne 
verrait pas ce qu’il faut voir; et l’homme ne 
comprend qu’après coup... Hier soir, elle était 
là, sous la lampe comme ses sœurs, et vous ne 
les verriez pas, telles qu’il faut les voir, si 
cela n’était pas arrivé.;. Il me semble les voir 
pour la première fois... Il faut ajouter quel­
que chose à la vie ordinaire avant de pouvoir 
la comprendre... Elles sont à vos côtés, vos 
yeux ne les quittent pas ; et vous ne les aper­
cevez qu’au moment où elles partent pour



(ju pa,^vHx- IXojvJ,
cM^oA^^ta-^xvJvxz»» v\ V rtVJQjvJloXt Czvy/

A^Mvùa^k ■ ÏA- '£'a*A> duzI kiÂ* /)• duXcvJ; «Ar »A."4!«/iK., a*.. SuÇl^^^J»I%û>'Uuec,
jv*Vy»A*~fc yUA» />-*•'' «jU-Kfr-. filn\ IaLlat' ■ o* 
toujours... Et cependant, l’étrange petite âme 
qu’elle devait avoir; la pauvre et naïve et 
inépuisable petite âme qu’elle a eue, mon 
enfant, si elle a fait ce qu’elle semble avoir 
fait...

L*ÉTRANGER. A« »<-V~0axA^u t/et.lx > |t-j

En ce moment, ils sourient en silence dans 
la chambre...

LE VIEILLARD, A*ptoxAAwt

Ils sont tranquilles... Ils ne l’attendaient 
pas ce soir...

L ETRANGER.

jt Ils sourient sans bouger.../mais voici que 
le Dère met un doigt sur les lèvres...

XZtfVM/» je^viVKyt*/ /VU.bc<*XU /La3.ï—------ yr^TT\:..,LE VIEILLARD. ^-

Il désigne 
la mère...

l’enfant endormi sur le cœur de

l’étranger, y<a||a*Aaa

Elle n’ose pas lever les yeux, de peur de 
troubler son sommeil...
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A LE VIEILLARD. fco- AjUvWvû*'

Elles ne travaillent plus... Il règne un grand 
silence.'

l’ÉTRANGER. AxAWV-Ac  \IO4~ÆImX"

Elles ont laissé tomber l’écheveau de soie 
blanche... ç a — ho** *<xy o.u-*£a. .

LE VIEILLARD. '

Ils regardent l’enfant...

l’étranger.

Ils ne savent pas que d’autres les regardent...

On nous regarde aussi...

-£/-» /jC-WJ h-, ritwf
LE VIEILLARD. lv»4£Vuu.£* i/<ÛÏUVii*wui»Xu.

l’étranger.

Ils ont levé les yeux...

le vieillard.

Et cependant ils ne peuvent rien voir...
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l’étranger.
Ils semblent heureux, et cependant, on ne 

sait pas ce qu’il y a...

LE VIEILLARD. 

Ils se croient à l’abri... Ils ont fermé les 
portes ; et les fenêtres ont des barreaux de 
fer... Ils ont consolidé les murs de la vieille 
maison ; ils ont mis des verrous aux trois 
portes de chêne... Ils ont prévu tout ce qu’on 
peut prévoir...

L’ÉTRANGER. 

Il faudra finir par le dire... Quelqu’un 
pourrait l’annoncer brusquement... Il y avait 
une foule de paysans dans la prairie où se 
trouve la morte... Si l’un d’eux frappait à la 
porte...

LE VIEILLARD.

Marthe et Marie sont aux côtés de la petite 
morte. Les paysans allaient faire un brancard 
de feuillages; et j’ai dit à l’aînée de venir nous
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MARIE.

avertir en hâte, du momentqu’ilsse mettraient 
en marche. Attendons qu’elle vienne; elle 
m’accompagnera... Nous n’aurions pas dû les 
regarder ainsi... Je croyais qu’il n’y avait qu’à 
frapper à la porte; à entrer simplement, à 
chercher quelques phrases et à dire... Mais je 
les ai vus vivre trop longtemps sous leur lampe.

Entre Marie.JUC*.

Ils viennent, grand-père.

Est-ce toi? — Où sont-ils?Q*'/

MARIE.

LE VIEILLARD. 

Ils sont au bas des dernières collines.

LE VIEILLARD.

Ils viendront en silence ?

MABIE. /—■■■■ ■ ■1 ■■

Je leur ai dit de prier à voix basse. Marthe 
les accompagne...

2.
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' 4' LE VIEILLARD.<** 1U>Ù,uh

Âa/UæX, >/4 do* çu^.

Ils sont nombreux?

MARIE.

Tout le village est autour des porteurs. Ils 
avaient des lumières. Je leur ai dit de lès 
éteindre...

LE VIEILLARD.

Par où viennent-ils?

MARIE.

Par les petits sentiers. Ils marcheiït lente­
ment...

LE VIEILLARD.

Il est temps.,.

MARIE.

Vous l’avez dit, grapd-père?
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LE VIEILLARD.

Tu vois bien que nous n’avons rien dit... Ils 
attendent encore sous la lampe... Regarde, 
mon enfant, regarde : tu verras quelque chose 
de la vie...

l’ÉTRANGER.

MARIE. /i'w£ JtA-> te? WnWto
icux/tAvo^-C G Jog oja, •J.

Oh! qu’ils semblent tranquilles! On dirait
que je,les vois en rêve...

Prenez garde, j’ai vu tressaillir les deux 
sœurs...

LE VIEILLARI'.

Elles se lèvent...

l’étranger. 

Je crois qu’elles viennent vers les fenêtres...
L’une des deux sœurs Jont ifs parlent s approche eh ce 

moment de la première fenêtre, Vautre, de la troi­
sième ; et, appuyant les mains sur les vitres, regar- 
dent longuement dans l'obscurité.
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' LE VIEILLARD.

Personne ne vient à la fenêtre du milieu...

MARIE.

Elles regardent... Elles écoutent..»

LE VIEILLARD.

X CUTÙt*. - , , ., ...L ainee sourit à ce qu elle ne voit pas...

l’étranger.

XoxJk;^vt wû»^-^Et la seconde a les yeux pleins de crainte...

LE VIEILLARD.

Prenez garde; on ne sait pas jusqu’où l’âme 
s’étend autour des hommes...

Un long silence» Marie se blottit contre la poitrine du 
vieillard et l'embrasse.

MARIE.

Grand-père!.. ;
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LE VIEILLARD.w**^**»^^

Ne pleure pas, mon enfant... nous aurons 
notre tour...

Un silence.

l’étranger.

Elles regardent longtemps...

LE VIEILLARD.

Elles regarderaient cent mille ans qu’elles 
n’apercevraient rien, les pauvres sœurs... la 
nuit est trop obscure... Elles regardent par 
ici; et c’est par là que le malheur arrive...

L’ÉTRANGER. QcmÀaU

Il est heureux qu’elles regardent par ici... 
Je ne sais pas ce qui s’avance du côté des prai­
ries..4

MARIE, >«,

Je crois que c’est la foule... 
qu’on les distingue à peine...

h

M,

fi

ï
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l’étranger.

V
M, J__

t6

Ils suivent les ondulations du sentier... 
voici qu’ils reparaissent à côté d’un talus 
éclairé par la lune...

MARIE.

Ohl qu’ils semblent nombreux... Ils accou­
raient déjà du faubourg de la ville, lorsque je 
suis venue... Ils font un grand détour...

LE VIEILLARD.

Ils viendront malgré tout, et je les vois 
aussi.... Ils sont en marche à travers les prairies1... 
Ils semblent si petits qu’on les distingue à 
peine entre les herbes... On dirait des enfants 
qui jouent au clair de lune; et si elles les 
voyaient elles ne comprendraient pas... Elles 
ont beau leur tourner le dos,, ils approchent'à

Jiochaque pas qu’ils font et le^malheur grandit 
depuis plus de deux heures?* Ils ne peuvent 
l’empêcher de grandir; et ceux-là qui l’appor- 
|.ent ne peuvent plus l’arrêter... Il est leur 
maître aussi et il faut qu’ils le servent... Il a
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son but et il suit son chemin... Il est infatigable 
et il n’a qu’une idée... Il faut qu’ils lui .prêtent 
leürg forces. Ils sont tristes mais ils viennent... t
Ils ont pitié mais ils doivent avancer..;

Je to-MARIE.

. , , , , , xUaAÎ îftA- JL-
L aînée ne sourit plus, grand-père.?:————1

l’étran ger.
Elles quittent les fenêtres...

MARIE.

Elles embrassent leur mère...

-/HL ETRANGER.

L’aînée a caressé les boucb 
qui ne s’éveille pas...

V O- f-gtrJl

<ü te»
X qHc, t X* *A*x4*  r '^VlX

JwduA tou to*U. z ufc *■  
''de* ”'l’enfant

MARIE.

Oh ! voici que le père veut qu’on l’embrasse 
aussi...

L ÉTRANGER.

Maintenant le silence... t AU» Al
• Qui cU^yU4A</nvo^ I izi/

CxrK^AWvvt |Ua^ Aax

, Lt/^\ J*Z a jLvJaaZa/

v>CmX oA^
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MARIE.

Elles reviennent aux côtés de la mère...
-£ (XÀhjÛ- />•- U-a l’étranger.

Et le père suit des yeux le grand balancier 
de l’horloge...

MARIE. fjo

On dirait qu’elles prient sans savoir ce 
qu’elles font...

l’étranger.
On dirait qu’elles écoutent leurs âmes...

MARIE.

, Grand-père, ne le dites pas ce soir!...

LE VIEILLARD.

Tu perds courage aussi... Je savais bien qu’il 
ne fallait pas regarder. J’ai près de quatre- 
vingt-trois ans et c’est la première fois que la 
vue de la vie m’ait frappé. Je ne sais pas pour-



 *<M &- yAAfvMloK^A. obtfi'd*

ibsö

y*4VrXl ynXc^tuT
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quoi tout ce/qu’ils font m’apparaît si étrange 
etsi.graveZ Ils attendent la nuit, simplement, 
sous leur lampe, comme nous l’aurions atten­
due sous la nôtre; et cependant je crois les 
voir du haut d’un autre monde, parce que je 
sais une petite vérité qu’ils ne savent pas 
encore., ƒ Est-ce cela, mes enfants? Di tes-moi ƒ ft* 
donc pourquoi voüs êtes pâles aussi? Je ne  
savais pas qu’il y eût quelque chose de si triste 
dans la vie, et qu’elle fit peur à ceux qui la 
regardant... Et rien ne serait arrivé que j’au­
rais peur à les vpir si tranquilles... Ils onfiùx 
trop de confiance en ce monde..Ois sont là, 
séparés de l’ennemi par de pauvres fenêtres...
Ils croient que rien n’arrivera parce qu’ils ont-^/^o^y»^j! 
fermé la porte et ils ne savent pas qu’il arrive fl  
toujours quelque chose dans les âmes et que 
le monde ne finit pas aux portes des maisons...
Ils sont si sûrs de leur petite vie, èt ils ne se
doutent point que tant d’autres en savent Je**
davantage; et que moi, pauvre vi en x /je" fie ns 
ici, à deux phs de- leur cœur, tout leur petit 
bonheur entre mes vieilles mains que je n’ose 
pàs Ouvrir.;. V» ƒ g/i^co-w
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MARIE.

Ayez pitié, grand-père...

LE VIEILLARD.

Nous avons pitié d’eux, mon enfant, mais 
on n’a pas pitié de nous... ■

MARIE.

Dites-le demain, grand-père, dites-le quand 
il fera clair... ils ne seront pas aussi tristes...

Peut-être as
O-Axvmxz t laisser tout cecOvAxwxxz t langer tout ceci dans la nuit. Et la lumière

est douce ala douleur... Mais que nous diraient- 
ils demain? Le malheur rend jaloux; et ceux 
qu’il a frappés veulent le connaître avant les 
étrangers. Ils n’aiment pas qu’on le laisse aux 
mains des ( inconnus... Nous aurions l’air 
d’avoir dérobé quelque chose...

L’ÉTRANGER, p*.A-* 'I
ç LT Co- t

Il n’est plus temps d’ailleurs; j’entends déjà 
le murmure des prières...
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MARIE ■Q>

Ils sont là... Ils passent derrière les haies..:

MARTHE. 

Entre Marthe.

Me voici. Je lésai conduits jusqu’ici. Je leur 
ai dit d’attendre sur la routé. (On entend des cris  d’enfants.) Ah ! les enfants crient encore../Je
leur avais défendu de venir:.. Mais ils veulent
^yir aussi et les mères n’obéissent pas... Je 

 vais leur dire, ƒ Non ; ils se taisent. —«Tout 
est-il prêt? J’ai apporté la petite bague qu’oA 
a trouvée sur elle... Je l’ai couchée moi-même
sur le brancard. Elle a l’air de dormir... J’ai 
eu bien de la peine; ses cheveux né voulaient 
pas m’obéir... J’ai fait cueillir des violettes...
C’est triste, il Vy avait pas d’autres fleurs..-;  

 Que faites-vous ici? Pourquoi n’êtes-vous pas
auprès d’eux.... (Elles regardent aux fenêtres.) Ils ne 
pleurent pas?.:, ils... vous ne l’avez pas dit? 

LE VIEILLARD. À*

Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton 
âme, tu ne peux pas comprendre..,.
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MARTHE.

Pourquoi ne comprendrais-je pas ?..(Après^fU-Ux^y»^,. 
un silence et d’un ton de reproche très grave.) Vous ne j
pouviez pas faire cela, grand-père...

LE VIEILLARD.

Marthe, tu ne sais pas...

"MARTHE . 

C’est moi qui vais le dire.

LE VIEILLARD. 

Reste ici,•'mon enfant, et regarde un ins­
tant.

MARTHE. JcfLct<>AVtAv<Vrf 

Oh! qu’ils sont malheureux!... Ils ne peu­
vent plus attendre..'.

LE VIEILLARD.

Pourquoi?
MARTHE.

Je ne sais pas... mais ce n’est plus possible!..,
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LE VIEILLARD.

Viens ici, mon enfant...
• /MARTHE. C'u><butXe«<X~

Quelle patience ils ont!...

LE VIEILLARD.

Viens ici, mon enfant!...

MARTHE, se retournant.

Où êtes-vous, grand-père? Je suis si mal­
heureuse que je ne vous vois plus, x Moi-même 
je ne sais plus que faire... X.& 

LE VIEILLARD. L^dU;xv4rbz»Lao.7 Lto.^ 

Ne les regarde plus j/jusqu’à ce qu’ils sachent 
tOUt..;

MARTHE. 

Je-veux y aller avec vous...

LE VIEILLARD. cL» Km Ja*

Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi à côté 
de ta sœur; sur ce vieux banc de pierre, contre
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UN PAYSAN. 

Qui?

Restez ici... n’approchez pas des fenêtres... 
Où est-elle?

Une partie de la foule envahit le jardin. On entend 
courir à pas sourds et parler à voix basse.

L ÉTRANGER, &la foule.A<jiÀtf.

le mur de la maison,«et ne regarde pas .. Tu
es trop jeune, tu ne pourrais plus oublier.4^^^^1 
Tu ne peux passavoir ce que c’est qu’un visage
au moment où la mort va passer dans ses < 
yeux... Il y aura peut-être des cris.w^Ne te re-jj^dfa-ftulr 
tourne pas... Il n’y aura peut-être rien... Sur-
tout, ne te retourne pas, si tu n’entendais rien,?-.,."T* vx VluIIAM U
On ne sait pas d’avance la marche de la dou- 
leur... Quelques petits sanglots aux racines 
profondes et c’est tout, d’habitude... Je ne sais 
pas moi-même ce qu’il me faudra faire quand XixvuklW 
ie les entendrai..< Cela n’appartient plus à 
J . P . '/lVllU4kcette vie... embrasse-moi, mon entant, avant----------

_ que je m’en aille.... £iL<dtkt lixvJkc^4rçtuÂ, «&>
§I « „/ _ R.4 L tk vU» JaùcAi

j J Le murmure des prières s est graduellement rapproché-* y

■■■■■■■■■B

obzic-
Ht
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l’étranger.'

Les autres... les porteurs?...

LE PAYSAN. 

Ils arrivent par l’allée qui conduit à la 

 
Le vieillard s’éloignerMarthe et Marie sont assises sur 

le banc, le dos tourné aux fenêtres. Petites rumeurs 
dans la foule.

L’ÉTRANGER.   

Silence 1... Ne parlez pas.
La pïu^gHmdc des deux sœurs se lève et va pousser 

les verrous de la porte. 

 

 Elle ouvre ? 

L’ÉTRANGER. /Oj.futoUA^r tfc
IcxaI». X1a/v/44A<U

Àu contraire, elle la 
Un silence. 

MARTHE.

Grand-père n’est pas entré?
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l’étranger.
Non... Elle revient s’asseoir à côté de la 

mère... les autres ne bougent pas et l’enfant 
dort toujours... 

Un silence.

MARTHE.

Ma petite sœur, donne-moi donc tes mains...

MARIE.

Marthe !
Elles s*enlacent/et se donnent un baiser.

tsa «Vƒ«.l’ÉTRANGER.

Il doit avoir frappé... Ils ont levé la tête en 
même temps... ils se regardent...

MARTHE.

Oh 1 oh! ma pauvre sœur... Je vais crier 
aussi !...

l’étranger.

Xx. çjA^tx»

Elle étouffe ses sanglots sur l’épaule de sa sœur.

Àk. /utoxjjuo. 

Il doit frapper encore... Le père regarde
l’horloge. VA| im-a**» .«**•»*



INTÉRIEUR. 33

MARTHE.

Ma sœur, ma sœur, je veux entrer aussi...
Ils ne peuvent plus être seuls...clU/u/ca,

MARIE 

Marthe, Marthe !...

l’étranger.

Elle la retient.

Le père est à la porte... Il lire les verrous...
Il ouvre prudemment...

MARTHE. Ko

Oh !... vous ne voyez pas le...

l’étranger.

Quoi ?
J

MARTHE, Vôv, tuJwwr

Ceux qui portent...

l’étranger.

Il ouvre à peine... Je ne vois qu’un coin de 
la pelouse et le jet d’eau. Il ne lâche pas la



'x-«- 4**»a ^iac«a6* , Çjb-ft, £<x -^vu fl^~ m.c»m^xv»»»»4^47 Qjt '/■'^tSjo^j^, ~JC 
jZo, 4^QAZe-yao«*»v. if , t»» <u- tç,v4
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porte... il recule... il a l’air de dire: « Ah!
, c’est vous 1... » Il lève les bras... Il referme la 

porte avec soin .. Votre grand-père est entré
   dans la chambre.l j

La foule s’est rapprochée des fenêtres} Marthe et Marie
* ■ * *u*,A se lèvent d’abord à demi, puis se rapprochent aussi,

0* E -(**-«<- étroitement enlacées. On voit le vieillard s’avancer
dans la salle. Les deux sœurs de la morte se lèvent; 
la mère se lève également, après avoir assis, avec 
soin, l’enfant dans le fauteuil qu'elle vient d’aban­
donner; de sorte que, du dehors, on voit dormir le 
petit, la tête un peu penchée, au milieu de la pièce.

Av**. L* ^40,, La mère s’avance au-devant du vieillard et lui tend  
la main, mais la retire avant qu’il ait le temps de la

. prendre. Une des jeunes filles veut enlever le man- 
\A teau du visiteur et l'autre lui avance un fauteuil. 

c Mais le vieillard fait un petit geste de refus. Le père
O sourit d’un air étonné. Le .vieillard regarde du côté

des fenêtres.

l’étranger.
Il n’ose pas le dire... Il nous a regardés...

  / ? . Rumeurs dans U foule,

L ETRANGER.
 Taisez-vous !... /y»;/Le vieillard, voyant des visages aux fenêtres, a vive- 

ment détourné les yeux/Comme une des jeunes 
filles lui avance toujours le même fauteuil, il finit 
par s’asseoir et se passe à plusieurs reprises la main 
droite sur le front.

 



X» C^cAj^a^  

v , ;, . -
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l’étranger. 

Il s’assoit..M*
Les autres personnes qui se trouvent dans la salle, 

s’assoient également, pendant que le père parle avec, 
volubilité. Enfin le vieillard ouvre la bouche et le 
son de sa voix semble attirer l’attention. Mais le 
père l’interrompt. Le Vieillard reprend la parole et 
peu à peu les autres s’immobilisent. Tout à coup, la 
mère tressaille et se lève.

MARTHE.

Oh 1 la mère va comprendre !... 
Elle se détourne et se cache le visage dans les mains.

 Nouvelles rumeurs dans fa foule. On se bouscule.
Des enfants crient et grimpent aux fenêtres afin de 
voir aussi. 

l’étranger. '

A juA»- 

tul*(****

P**&Â'*~

ha* i» tu»

ZEvduJt dÜMfgv^ÀrSilence!... Il ne l’a pas encore dit...
Çpn voit que la mère interroge le vieillard avec /j i/AI^UaJ 

angoisse. il dit quelques mottTehcore ; puis brus- f tu»>>< 
quement, tous les autres se lèvent et semblent/ ---- 7-------t*—-------- i
1 interpeller/ïT fait alors de la tête un lent signe — 
d’affirmation. />HAXz^

l’étranger.

11 l’a dit... Il l’a dit tout d’un coup !...

VOIX DANS la foule.

Il l’a dit!... II l’a dit!...
[WW

fjL /T»^XA-

4<p>wu< (Vóuhu.
Jk. VAX^itdAxS £a.

juCualJ
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l’étranger.
On n’entend rien...

N 

L ETRANGER, xk.

FIN

/ôA»c £ri/*tt A*-

L’enfant ne s’est pas réveillé !...
11 sort aussi. £

OAA^trX**.

4^y> y<Mlxxyu4.Ac.
Zft, LuA. po^hAcU.
<bCU4.&**' 4v*vJV Ö/wJv<X"

Le vieillard se lève aussi et, sans se retourner, montre 
du doigt la porte qui se trouve derrière lui. La mère, 
le père et les deux jeunes filles se jettent sur cette 
porte, que le père ne parvient pas à ouvrir immé­
diatement. Le vieillard veut empêcher la mère de 
sortir.

VOIX DANS LA FOULE.

K.<*• {*«3T^*Ç|S sortent./ Ils sortent!...
Bousculade dans le jardin.yfous se précipitent de 

l’autre côté de la maison et disparaissent à l'excep­
tion de ^Étranger qui demeure aux, fenêtres. Dans

. la salle, la porte s'ouvre enfin à. deux battants ; tous 
sortent en même temps. On aperçoit le ciel étoilé, 
la pelouse et le jet d’eau sous le clair de lune, tandis 
qu’au milieu de la chambre abandonnée, l’enfant 
continue de dormir paisiblement dans le fauteuil. —

_ Silence.
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