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ACTE SPREMIER.

Chey; FABEL, directeur de U'Imprimerie
commerciale et littéraire. — Un cabinet de
travail meublé de pupitres et d’une bibliotheque
en moderne slyle. — Les murs sont 0rnés
d’estampes, d’affiches artistiques ; et I'on aper-
¢oit, posées ¢a et la au hasard, des statuettes de
Tanagra et des poteries flamandes. — Au
fond, sous une fenétre, un divan. A gauche,
une porte vitrée communique avec les ateliers.
A droite, une autre porte donmne acces aux
appartements privés de FABEL.

SCENE PREMIERE.

MARTHE, ROBERT.

(ROBERT est couché sur le divan,
MARTHE en entrant.)

MARTHE.

Monsieur George n’est-il pas encore venu
ici?
ROBERT.

Pas que je sache..., mais je suppose qu’il
viendra toujours assez tot.
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Chez FABEL, directeur de UImprimerie ; \
commerciale et littéraire. — Un cabinet de b
travail meublé de pupitres et d’une bibliothéque
en moderne style. — Les murs sont ornés L
d’estampes, d’affiches artistiques; et I'on aper- ;
coit, posées ¢a et la au hasard, des statuettes de {

|

T S T e S et S

Tanagra et des poteries flamandes. — Au i
Jond, sous une fenétre, un divan. A gauche,

une porte vitrée communique avec les ateliers. !
A droite, une autre porte donne acces aux 1
appartements privés de FABEL. )
!
{

SCENE PREMIERE.

MARTHE, ROBERT. (L

§ (ROBERT est couché sur le divan,
MARTHE en entrant.)

MARTHE.

Monsieur George n’est-il pas encore venu
ici? )
ROBERT.
Pas que je sache..., mais je suppose qu’il

viendra toujours assez tot.
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MARTHE.

Pourquoi toujours assez tot?

ROBERT.

Je ne sais pas, moi! Il y a un tas de choses
en lui qui m’ennuient : son front, la coupe de
son pantalon, la couleur de ses yeux... Clest
désagréable.

MARTHE (fdchée).

Comme c’est spirituel, ce que tu dis la!

ROBERT.

Vraiment, tu trouves?

MARTHE.

Oh! tout a fait! Tu es trop spirituel, ca te
jouera des tours; on finira par ne plus oser te
dirc un mot.

ROBERT.
Cela ne me ferait pas une peine bien pro-
fonde!
MARTHE.
Tout le monde est ridicule! Il n'y a que toi

qui sois digne de vivre, un modéle, c’est admi-
rable!
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ACTE PREMIER L

ROBERT.

Je me demande ou tu vas chercher tout cela.
Je te dis que ton ami George m’ennuie et rien
d’autre,

MARTHE.

Mon ami George! Qui te dit qu’il soit mon
ami? Je le défends contre ton parti-pris. Tu ne
le supportes pas parce qu’il a du talent.

ROBERT.

Ah! non, c’est parce qu’il n’en a pas.

MARTHE.,

Parce qu'il n’en a pas? C’est le seul d’entre
vous tous qui ait quelque chance de réussir;
ses livres se vendent!

ROBERT.

Des brochures! Auxquelles il fait souscrire
de nombreux amis. En réalité, sa redingote de
docteur es-lettres cache une ame de commis-
voyageur.

MARTHE.
Oui, tu finiras, comme toujours, par prouver

qu’il n’y a que deux étres intéressants au monde
pour le moment, deux génies! M. Raph et toi :
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Raph, un peintre dont on ne voit aucun
tableau, toi un écrivain qui doit encore écrire!
Les autres, ce sont des crétins, des bourgeois,
parce qu'ils gagnent de I'argent et parce qu'’ils
ont du succes.

ROBERT.

Gagner de 'argent n’a jamais été une preuve
O te.
de talent.
MARTHE.

Ce n’est pas une preuve de bétise non plus.

ROBERT.
Oh'! non, bien str!
MARTHE.

C’est en tout cas plus intelligent que de
mourir de faim sous prétexte d'idéal (avec
ironie), d’art pur.

ROBERT.

Je n’en sais rien. Connais-tu la belle Odetto?
MARTHE.

Qu’est-ce que c’est la belle Odetto?

ROBERT.

C’est une Espagnole de Paris, une danseuse
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ACTE PREMIER 13

étoile, dont on voit le portrait partout... En
carte postale, comme réclame de parfumerie,
au fond des boites a cigarettes. C’est une femme
trés intelligente, car elle a du succés et elle
gagne beaucoup d’argent. Enormément méme!
tant, qu’elle porte des diamants jusqu’aux jarre-
tieres !
MARTHE.

Je me demande...?

ROBERT.

Une femme, autrement intelligente que celles
qui sacrifient leur jeunesse, leur beauté, toute
leur vie, pour soigner un mari et é¢élever des
enfants... (Imitant le ton de MARTHE.) Sous
prétexte d’idéal, de vie pure et honnéte.

MARTHE.

Va-t'en tenir des discours semblables la ou
tu passes tes nuits. Moi, je n’ai pas besoin de
les entendre.

ROBERT.

Mais, ma trés chére sceur, c’est 1'équivalent
de ce que tu me disais tantot. L’artiste et la
femme ont chacun de la beauté a vendre ou a
donner. Ce n’est pas une question de morale!

Mais toute une tradition de gott, de délicatesse, .
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de fierté et méme de pudeur! La pudeur fémi-
nine, tu l'aimes, parce que tu la comprends; la
notre, tu la méprises, parce que tu ne la com-
prends pas, ou parce que tu ne veux pas la
comprendre.

MARTHE.

Je méprise! Qu’est-ce que je méprise?
ROBERT.

Mais oui! Tu méprises ’obscurité de ce bon
Raph, par exemple, comme une cocotte mé-
prise I'abandon d’une vicille fille. Les artistes
ratés sont peut-étre a la gloire ce que les vieilles
filles sont a I'amour!

(MARTHE se dirige vers un des pupilres
en haussant les ¢épaules.)

MARTHE.

Si tu crois que je vais perdre mon temps a
réfuter tes paradoxes! J’ai des occupations plus
importantes.

(Elle s'assied se disposant d écrire, feuillette
les registres, les correspondances, etc.)



ACTE PREMIER 15

SCENE 1I.
M. FABEL, MARTHE, ROBERT.

FABEL.

Te voila dé¢ja occupée, Marthe ?

MARTHE.

Oui, pére, je vais cloturer les comptes du
trimestre passé. (Elle continue son travail.)

FABEL (debout derriére elle).

N’y a-t-il rien de particulier?

MARTHE.

Non, si ce n’est la Compagnie des Forges-
Réunies qui est en retard avec ses factures.

FABEL.

Bah! c’est 1a un oubli sans doute.

MARTHE.

On pourrait toujours leur demander des
explications.

il O
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FABEL.

Non! non! Il vaut mieux attendre. Tu es
toujours trop pressée. (Prenant un paquet.)
Qu’est-ce ceci? _

MARTHE.

Ce sont des échantillons d’'une nouvelle
fabrique de papier.

FABEL.

Bon! Encore une installation et on dit que
les affaires ne vont pas.

MARTHE (foujours au travail).

Tu sais, pere, ils paraissent trés avantageux,
les prix...
FABEL.

Hum! comme partout ailleurs, bien sur.
Puis, voila vingt ans que Cooman me fournit
une marchandise excellente; pourquoi changer?

MARTHE.

Chacun ses intéréts! Cooman n'est plus a la
hauteur, sa fabrication est vieillie; il faut mar-

cher avec son temps.

FABEL.

Bien ! Bien! essayons les nouveaux, quoique
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cela ne m’amuse guere, ces changements. Autre-
fois, I'on gardait ses vieux fournisseurs, ses
vieux clients et méme ses vieux domestiques.
Maintenant, non seulement tout est change,
mais encore il faut que tout change continuel-
lement.
MARTHE (haussant les épaules).
On n’y peut rien, c’est la vie!
(Elle continue a écrire, FABEL se tourne vers
ROBERT gqui a allume une cigarette.)
FABEL.

I1 n’y a que toi qui ne changes pas.

ROBERT.

Non, pas beaucoup ou trop peut-étre, ce qui
revient au méme.

FABEL.

Tu n’as toujours rien a faire?

ROBERT.

Que veux-tu que je fasse ?

FABEL.
Cherche...
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ROBERT.

C’est ce que je fais, seulement je ne trouve
pas.
FABEL.

Tu restes des journées entiéres a révasser,
c’est tres facile.

ROBERT.

Non, je t'assure que c’est ennuyant!

FABEL.

Oui, je connais ton genre de réponses stu-
pides! Elles ne te méneront pas loin. (Si/ence
de ROBERT.) Si tu avais au moins du gout
pour quelque chose; un peu d’ambition.

ROBERT.

De l'ambition? J'en avais autrefois, mais
maintenant je n’en ai plus; le résultat ne vaut
pas la peine.

FABEL.

Oui, je sais, la vie est trop béte! Mais ce
n’est pas la I'avis des gens intelligents.

ROBERT.

Je n’ai jamais dit que je fusse intelligent.
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ACTE PREMIi'R 19
FABEL.

Non, certainement, tu ne l'es pas, malgré le
petit ton ironique que tu prends en disant cela;
ni intelligent, ni courageux.

ROBERT.

Ce n’est pas ma faute. Une grande lassitude,
un dégott de tout m’accable. C’est peut-étre de
la neurasthénie.

FABEL.

De la neurasthénie ! de la neurasthénie! C’est
tres moderne, mais de la paresse, c’'est bien
plus juste.

ROBERT.

Déplorablement juste! Les hommes de ton
¢époque, ils ont ca : le mot juste!

FABEL.

Les hommes de mon époque! Les hommes
de mon époque, ce n’étaient, parbleu, ni des
réveurs, ni des esthétes, ni des intellectuels,
ni..., mais & quoi bon citer tous les noms
qu’ils se donnent? C’étaient des hommes,

sachant gagner de l'argent, et en état de se
faire une existence.
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ROBERT.
C’est trés vrai.
FABEL.

Vivre d’eux-mémes, traiter les affaires, en
joignant l'utile a l'agréable. Toi, malgré ton
prétendu génie, tu n’es méme pas capable de te
creer une situation sociale.

ROBERT.

Il y a longtemps que je le sais et cela ne
m’amuse pas.

FABEL.

Au fond, tu y vois une supériorité. Comme
tous ceux de ton espéce, tu es fier de ce qui
n’est qu’'une faiblesse.

ROBERT.

C’est possible; mais pour ce qui concerne
I'espéce, je n’en ai pas :je suis unique dans
mon genre.

FABEL.

Unique! Oui, c’est bien cela; un étre
unique, un incompris, qui n’attend que I'heure
de dire son mot; le mot qui étonnera les génc-
rations futures! Ce qui est triste, c’est que




LS

s,

S W - e R e e e e T . g ot
e o et s 7 e S e M R AR LS AN I B st 12 et B g R A WA s 111 YU oo BT+ TR - e a

ACTE PREMIER 21

[ I'heure ne sonne point et que le mot ne se dira
i jamais. Hausse les épaules, souris de pitié,
} fort bien! Je suis un pére de comédie, le pére
I légendaire qui a un grand homme de fils dont
i il veut faire un épicier. C’est moi qui tue ton
o génie avec ma morale de calendrier; j'exaspére
3 ton ame délicate. Voila ta pose, seulement elle
o n’est basée sur rien. Je ne t'ai jamais contre-
9 carré. Tu as pu choisir la carriére qui te
q plaisait. Tu as commencé a vouloir étre
q peintre, — un métier de luxe qui n'en est pas
b un, — sculpteur ensuite, jusqu’au jour ou tu
8 as liché I’Académie pour t'embarquer comme
- mousse. ..
ROBERT.

Bon! voilda mes notes biographiques qui

5 s’ameénent.
FABEL.

Je sais bien que tu préferes. ne pas les
L, entendre, mais enfin il me plait & moi de t'en
q parler. Tu t'embarques, tu disparais...

ROBERT (ironigque).

Je reviens.
FABEL.

Un soir d’hiver en haillons comme ['enfant
q prodigue; je tue le veau gras...




{
4
‘k

22 LES INTELLECTUELS

ROBERT.

Doucement! Méfions-nous des métaphores.
Voila la centieme fois que tu me le reproches,
ce veau gras qui, en réalité, n’était qu’'un lapin
plutdt maigre!

FABEL.

Enfin, je veux te rappeler que je t'ai bien
recu, et que tu m’as promis le méme soir
encore d’abandonner l'art et de travailler
sérieusement. Eh bien! oui! Tu tes appliqué
pendant quelque temps a m’aider dans le com-
merce, puis, un beau jour, cela t'a repris. Tu
t'es remis 4 peindre, — une grande machine
impossible; puis a écrire; je me demande
encore quoi !?!

ROBERT.

Un roman : I'histoire de l'enfant prodigue
depuis le jour de son retour.

FABEL.

Un roman! Mais on écrit un roman comme
on fait un pigeonnier, pour s'occuper le
dimanche! Ce n’est pas un travail sérieux.
Crois-tu vraiment qu’ici en DBelgique, en te
supposant méme un talent inoui, cela puisse
te mener a quelque chose. Mon cher Robert,
tu es un enfant, ta naiveté est si grande que je
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ACTE PREMIER 23

o m’attendris sur toi en te querellant. Si tu ne
o me crois pas, crois au moins en ma vieille !
9 expérience de vieil imprimeur! Voila quarante | ‘(
8 ans que j'imprime des choses qui ne servent en c'
h réalité qu’a dormir dans les bibliothéques offi- ”
5 cielles et a envelopper les marchandises des i
y tout petits boutiquiers. Faire de la littérature :;"
© en Belgique, c’est comme si tu prétendais cul- |
B tiver la vigne au péle Nord! {s '\
i
ROBERT. |
Eh! Je ne le sais que trop et c’est ce qui fait | }
- tout mon découragement! Je n’ai de dispo- }
» sitions que pour deux métiers : celui de con-
A dottiere qui est trop démodé et celui de roman- )
= cier populaire qui s’exploite mal comme tu dis. Al
0 C’est dommage aprés tout, je suis homme & !‘ |
- raconter des choses plus neuves et & trouver U“
b des idées plus amusantes que toutes celles qui
ke | s’entassent dans les petites revues littéraires d’a :
1q présen't. A tout cela il n’y a qu'une solution : i
‘51 repartir encore. | i
FABEL. ‘a‘
Repartir encore? repartir otl... quoi faire? b )
ROBERT.

L’aventurier! Qu’importe! Je préfére lutter
comme une béte pour ma proic que de mener

o e
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une existence de forcat pour mon pain quoti-
dien. Des hommes comme moi volent quelque-
fois au coin d'un bois, jamais au coin d’'une
boutique.

FABEL.

Folie! exaltation! Eh bien, c’est joli! Faut-il
pour cela étre issu d’une race honnéte et labo-
rieuse? Tu tourneras mal et ce sera par ta faute.
(Linitant ROBERT.) Je n’ai de dispositions que
pour deux métiers. Ils sont jolis, tes métiers, et
tu t'en es apercu fort tard en tout cas. Condot-
tiere, c’est trop idiot! Romancier! Tu ne sais
méme pas écrire une lettre commerciale conve-
nablement, tu oublies les accents partout. Si au
moins tu avais achevé tes études, passé par
I'université, tu aurais pu entrer dans l'ensei-
gnement comme George Leplat, par exemple.
Voila un jeune homme d’avenir, qui comprend
la vie,

ROBERT.

Grand Dieu! encore lui? Dire que je I'ai vu
arriver ici, timide et obscur, presque en sabots,
et voila qu’il emplit déja toute la maison. Clest
un intrigant, ton George Leplat!

FABEL.

Un travailleur, un garcon avisé pour qui la
littérature n’est qu'un moyen d’avancer vite, de
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se distinguer, un baton d’appui enfin, et rien
de plus.

ROBERT.

Si tu dis ca pour le flatter...

FABEL.

Mon réve serait de te voir semblable a lui,

ROBERT.
Je ne serai jamais semblable a qui que ce
soit.
FABEL.
Non! En attendant, me crois-tu disposé a
tolérer ton genre de vie jusqu’a la fin de mes
jours? (Montrant l'atelier.) Ta paresse est un

sujet de scandale pour ma maison. Il faut que
cela finisse !

ROBERT.

Cela finira bientdt, puisque je te dis que je
m’en vais.

FABEL.

Je ne te dis pas de partir.

ROBERT.

Ce n’est pas nécessaire, je m’en irais, méme
2
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si tu me suppliais de rester. La perte ne sera
pas grande; tu auras toujours M. Leplat
comme consolation.

(1 sort vivement avec un geste de colere.)

SCENE II1.

FABEL, MARTHE, puis RAPH.

FABEL.
Que veut-il dire avec sa consolation?

MARTHE (embarrassée).

Je ne sais pas, moi; il en veut a tout le
monde de n’étre bon a rien.

FABEL.

Je n’en ferai jamais grand’chose, c’est vrai.
Un fruit sec! Voila les enfants.

MARTHE.

Dis donc! dis donc! Voila les enfants, c’est
gentil pour moi, ce que tu dis la.
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FABEL.

Ah! Marthe, tu es une bonne fille! Si appli-
quée, si sérieuse ; tu travailles trop méme, mais
lui, c’est mon gargon, et tu sais, dans un garcon
on met quelquefois tant d’espoir.

MARTHE.

Trop peut-étre, tu I’as un peu gaté, il se croit
tres intelligent.

FABEL.
Tres intelligent! oui, mais voila ce qui m’in-

quicte justement, s’il avait du talent quand
méme.

MARTHE (vivement, trés convaincue).

Du talent, allons donc! M. George a dit
qu’il n’a aucune disposition.

FABEL (tres sérieux).
Ah! du moment que George I’a dit...

(11 s’attable a son tour et sedisposed travailler.)
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SCENE 1V.

(RAPH entre portant une gerbe de fleurs cueil-
lies aux champs. — FABEL, qui s'est assis a
lun des pupitres, se tourne a demi vers ['ar-
tiste a qui il oublie d’offrir un siége.)

RAPH (saluant).

Bonjour, Monsieur Fabel, Mademoiselle
Marthe.
FABEL.

Ah! ah! C’est vous, Raph! vous allez bien?

RAPH.

Comme toujours, Monsieur Fabel. J'apporte
les dessins pour I’A7t national.

FABEL.

Les dessins? Voild ce qui est parfait, déja
je craignais qu’ils n’arrivassent trop tard. (/!
regarde les croquis.) Trés bien, ils sont tres
intéressants. (Aprés un moment de silence.) Je
ferai faire les clichés immédiatement; il est
grand temps d’ailleurs, le numéro doit &tre pret
a paraitre pour le 28 au plus tard. (MARTHE




ACTE PREMIER 29

écrit toujours, FABEL examine quelques pa-
piers.) Oui, je vais les envoyer. Il ne fait pas
mauvais aujourd’hui ?

RAPH.

Non, il fait doux, trés doux.

FABEL,

Vous avez la un joli bouquet; est-ce pour
peindre?

RAPH (souriant, un peu géné).

Mais non, mais non! Ce sont des fleurs que
jai cueillies le long du chemin. I1 y en avait
tant que je n’ai pu résister au plaisir d’en faire
un bouquet... J’ai pensé, du moins comme je
suppose que Mlle Marthe aime les fleurs, je l'ai
apport¢ jusqu’ici. :

FABEL.

C’est gentil, ca! Marthe, entends-tu : ce gros
bouquet est pour toi.

MARTHE.

Vraiment? Il est trés joli; mais quelle peine
vous vous étes donné, Monsieur Raph.
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RAPH (un peu géné).

Aucune! Je vous assure!

MARTHE.

Ce sont des fleurs sauvages?

RAPH.

Oui. Ne les préférez-vous pas aux monstres
dus a l'industrie des horticulteurs ?

MARTHE.

Je ne sais pas, je m’y connais si peu! Clest
que je n'ai pas le temps de penser a toutes
ces choses agréables peut-étre, mais si peu
utiles! (Elle place le bouguet devant elle et
reprend sonm travail.) Je lui donnerai de l'eau

tantot.
FABEL.

Ca fait que vous voila définitivement install¢
a la campagne?

RAPH.

Oui, en pleine sapiniére. Cest trés bon pour
la poitrine, I'odeur des sapins.
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FABEL.

Cela ne vous semble pas triste d’étre ainsi
seul, loin de tous?

RAPH.
Non, j'y suis habitué, la tranquillit¢ me
plait; puis ma maison est si petite que c’en est

presque une cage. Je vis la-dedans comme un
oiseau mélancolique et frileux.

FABEL.

Et les affaires? Cela marche-t-i1?

RAPH.

Ce n’est pas brillant.

FABEL.
C’est embétant, le public est idiot. Mais,

entre nous, n’étes-vous pas un peu original, un
peu singulier, un peu...

RAPH (d'un ton plutit sec).

Oh! pour ces choses-1a, vous savez, Monsieur
Fabel, j’ai des idées tres arrétées.
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FABEL.

Oui, je comprends. Pour nous autres, c’est
une question de patience. Pour le moment,
I'Art national est loin de couvrir ses frais
d’édition. J’y mets de ma poche; mais il s’agit
ici — ne l'oublions pas! — de l'art national!
Il faut se sacrifier.

RAPH.

C’est évident.
FABEL.

N’est-ce pas? Puis, pour vous, il n’y a rien
de perdu. Avec vos illustrations, vous vous
faites connaitre; c’est une réclame magnifique

et gratuite.
RAPH.

En effet.
FABEL.

Cela n’empéche pas que si plus tard...

RAPH.

Bien entendu! Mais ne vous inquiétez pas.
C’est comme vous dites : quand on veut faire
vivre une revue d’art sérieuse, 1'on ne peut

espérer des bénéfices.
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FABEL (avec force).

Méme pas de tout petits bénéfices. (Un petit
temps, se frappant au front.) Mais! J’y songe
bien a propos! Ne pourriez-vous pas me faire
un petit croquis? Ce serait pour illustrer une
carte d’invitation. On voudrait quelque chose
de distingué : des lettres, avec un peu d’esthé-
tigue autour. Le diable, c’est que je n’ai pour
ce genre de machines-la que des clichés vieillis.
Pour vous, c’est un trait de plume.

RAPH.

Mais je vous ferai cela avec plaisir, quand
vous voudrez.
FABEL.
Tout de suite? Ne pourriez-vous me le faire

tout de suite, a 'atelier? C’est que cela presse.
Un trait de plume, rien qu'un trait de plume.

RAPH.

Mais certainement, comme vous voulez,
monsicur Fabel.

FABEL.

Nous..., vous me direz aprés combien ?
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RAPH (riant).

Mais non! Mais non! Ca ne vaut pas la
peine. Je vous ferai bien cela pour 'art, avec le
reste.

FABEL.
Si vous voulez, je vous montrerai la chose
tout de suite. (/! se léve pour se rendre a

Uatelier. RAPH le suit.) C’est que cela presse
vraiment.

RAPH.
Eh bien, allons donc bien vite, ne vous génez

pas. (Saluant avant de sortir.) Mademoiselle
Marthe.

MARTHE.

Monsieur Raph, au revoir, a tantot peut-étre.

RAPH.

Oui, Mademoiselle. je I'espére.
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SCENE V.

(MARTHE a repris son travail, GEORGE entre
doucement du coté de la maison.)

MARTHE.

Ah! George, c’est toi, tu m’as saisie.

GEORGE.

Seule! Quelle veine!

MARTHE.
Eh bien?
GEORGE.

Seule! Je te vois si peu seule!

MARTHE.

En voila un événement, et les jours de con-
servatoire donc! Ils ne comptent pas, ceux-la?

GEORGE.

Ce n’est pas assez! Cheére Marthe! Puis,
aujourd’hui, c’est une vraie veine, une chance.
Tu seras la premiere a qui je dirai la bonne
nouvelle.
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MARTHE.

Quelle bonne nouvelle ?

GEORGE.
Devine.
MARTHE.

Attends. Ah! je sais, tu es nommé.

GEORGE.

Nommé, oui! Professeur a I’Athénée royal.
C’est une situation stable, avec ce que mes
livres me rapporteront, il y aura de quoi vivre
gentiment.

MARTHE.

Oh! oui, des appointements fixes et une

petite. maison! C’est ce qu’il faut pour &tre
heureux en ménage.

GEORGE.

Marthe, ma trés chére Marthe! (Ils s’em-
brassent.)
MARTHE.

Mon bon George! Alors, si tu as une occa-
sion, tu parleras a papa?
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GEORGE.

C’était mon intention en venant ici. Ou
est-i1?
MARTHE.

Aux ateliers avec Raph; ils viennent de
SOTTr...

GEORGE.

Ah! ah! Raph, est-ce lui qui t'a remis cet
affreux bouquet?

MARTHE.

Est-il si vilain que ca?

GEORGE.

Oh! il n’est pas beau.

MARTHE.

Comme tu dis ca, George.

GEORGE.

Je n’aime pas qu’un autre que moi te rende
des hommages, Marthe.

MARTHE (riant).

Tu ne vas pas étre jaloux de ce malheureux
et supposer qu’il me fasse la cour?
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GEORGE.

Qui sait? Il me semble qu’'il a quelquefois
des maniéres d’étre...

MARTHE (riant).

Ce serait drole. Je vais toujours avertir pere
que tu es la. (Prenant le bouquet.) Je le don-
nerai a la bonne, ainsi tu ne le verras plus.

GEORGE.
Je I’espére bien, chére amie.
MARTHE (avant de sortir).

Tu passeras par la maison avant de t'en
aller?
GEORGE.

Mais oui, comme d’habitude, n’est-ce pas?

MARTHE (doucement).

A tantot alors. (Elle se laisse embrasser, puis
se sauve vers Uatelier.)

S—————
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SCENE VI.

(GEORGE reste un moment seul, puis FABEL
entre en Souriant, la main tendue large
ouverte.)

FABEL.

Ah! te voila, enfin, George. Assieds-toi et
recois mes félicitations. Marthe m’a dit la
bonne nouvelle.

GEORGE (restant debout).

Je vous remercie beaucoup, Monsieur Fabel,
mon bon Monsieur Fabel.

FABEL.
Te voila casé.

GEORGE.
A peu prés, oul, & peu pres...
FABEL.

J’étais a l'atelier avec Raph; il travaille pour
moi.

GEORGE.

Raph, a-t-il apporté les dessins?
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FABEL (prenant les dessins sur le pupitre).

Oui, les voici, deux pour le conte de James,
deux pour tes poésies.

GEORGE (les regardant).
Ce n’est pas mal.
FABEL.

Non, non. Il y a quelqud chose. (Apres un
temps.) Il parait qu’il n’est pas riche, ce Raph?

GEORGE.

Pas riche et pas bien portant.

FABEL.

Qu’a-t-il?
GEORGE.

Oh! c’est un garcon fini. Vous savez, la
poitrine. (Frappant sur la sienne.) Le cofire,
ce n’est pas solide chez lui!

FABEL.

En effet, j’ai remarqué qu’il a souvent mau-
vaise mine. Crois-tu qu'il ait vraiment du

talent?
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GEORGE.

Peuh! du talent! Nous avons tous du talent.
Ce n’est rien que d’en avoir! La question est
de s’en servir! C’est ce que la plupart des jeunes
ne savent pas!

FABEL.

Bien! Mais toi! Toi aussi, tu es un jeune, et
cela ne t'empéche pas de marcher.

GEORGE.

Oui, mais moi, c’est différent! (D’une voix
dpre et dure.) Je ne suis pas un réveur, moi, ni
un sentimental quoique poéte. D’ailleurs, il a
¢té prouve que les plus grands pocetes furent les
moins sensibles. Moi, je fais des vers comme
on fait de la géométrie, en calculant! Puis, je
ne fais pas de I'art pour vivre, ce qui est encore
plus béte que de vivre pour faire de I’art. On se
lance dans la littérature comme dans la poli-
tique, parce qu’elle mene a tout,

FABEL (admiratif).
Voila!

GEORGE.

Il ne faut que faire paraitre de temps en
temps quelque chose : poésie ou statistique,
peu importe ! pourvu que cela soit imprimé!

3
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FABEL.

Bien entendu.

GEORGE.

Et marcher droit devant soi, tout droit
devant soi, en renversant les obstacles. Tout
droit! Comme un beeuf au labour!

FABEL (enthousiaste).

Oh! tu es un gaillard! Voila ce que j’aime,
I’homme actif, le débrouillard. Les autres, eux,
ils ne comprennent pas c¢a. L’art pour I'art,
disent-ils.

GEORGE.

L’art pour l'art! Une sottise! On écrit, on
dit ces choses, cela entretient les illusions du
public, qui aime bien de soupgonner en chaque
artiste un martyr. Les vers ne sont goutés que
quand ils ont la réputation d’avoir été composés
sur un lit d’hopital ou sous un toit de grenier
froid, en hiver.

FABEL.
C’est ridicule!
GEORGE.

N’est-ce pas? Mais cela me rappelle bien a

e = =
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propos que j'ai a vous avertir qu’il me sera
désormais impossible de faire de Part pour l'art
dans la revue.

FABEL.

Que veux-tu dire?

GEORGE.

Que je ne pourrai plus collaborer réguliére-
ment a I’Art national.

FABEL.

Et pourquoi pas, grands dieux?

GEORGE.

Avec mes cours réguliers, je n’aurai plus le
temps, sans compter un tas de machines que
je mets en ordre.

FABEL.
Des machines?
GEORGE,

Oui, j’ai beaucoup de travail sur le chantier :
Un abrégé de littérature, que j'espeére faire
adopter par le gouvernement pour les écoles
moyennes; cela rapporte gros, ce genre d’af-
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faires, quand on réussit. Puis, j'ach¢ve une
comédie que je compte présenter au concours
dramatique annuel.

FABEL.
Une comédie?
GEORGE.

Oui, une comédie, Les Trafiquants. Clest
une attaque violente contre les gens d’affaires,
les bourgeois prétentieux et apres au gain.

FABEL.

Ce sera épatant! Mais la revue, comment
ferons-nous ? Toi parti, la chose s’écroule!

GEORGE.
Times 1s money !

FABEL.

Oui, mais ’Art national, qu’en fais-tu? On
se sacrifie un peu,... comme moi, par exemple.

GEORGE.

Voyons, Monsieur Fabel, il y a longtemps
que vous n’y sacrifiez plus rien, a I'Art
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national. Voulez-vous me mettre dans les béné-
fices?

FABEL (effaré).

Mais, il n’y en a pas! Des bénéfices !

GEORGE.

Vraiment? C’est dommage...

FABEL.

Enfin, c’est & voir, on peut toujours exa-
miner, s’arranger peut-étre. Mais il ne faut rien
dire aux autres.

GEORGE.

Jamais! Mais quel air désolé prenez-vous?
Au fond, je n’avais pas lintention de vous
réclamer de l'argent, je voulais vous demander
autre chose...

FABEL (empressé).

Un service, peut-étre; une petite édition de
luxe?

GEORGE (riant).
Non! non, je voulais vous montrer aussi

quel garcon précieux je suis. Quand je disais :
Voulez-vous me mettre dans les bénéfices,
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j'entendais : dans les bénéfices de la maison.
Ne me voudriez-vous pas comme associé
nature] ¢

FABEL.

Je te comprends de moins en moins.

GEORGE.

C’est trés simple; seulement, il ne faut pas
vous facher si cela vous déplait.

FABEL.

Me facher? Je ne comprends pas, je te I'as-
sure !
GEORGE.

Me permettre de passer un peu au-dessus
des grimaces que l'on nomme convenances;

n’oubliez pas que je suis orphelin...

FABEL.

En voila une histoire, si je ne te savais pas
Secieux..s
GEORGE.

Il faudrait que je vous fasse la demande en
habit, ganté de blanc; c’est, dit-on 'usage...
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FABEL.

Mais explique-toi au moins! Je t'assure que
je ne comprends pas!

GEORGE.

Enfin, le meilleur moyen d'étre toujours
assuré de mon concours, ce serait de me prendre
pour gendre.

FABEL (faisant I’étonné),
Pour gendre?
GEORGE.
J’aime Marthe, elle...

FABEL ( feignant une vague indignation).

Comment, Marthe, ma fille?

GEORGE.

Oui, Marthe, qui, je crois, répond...

FABEL.

Oui, mais enfin! avoue que c’est assez irré-
gulier; je te regois chez moi comme un ami, je
t'estime pour ton caractere sérieux, j’ai en toi
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une confiance illimitée et voila que tu en pro-
fites pour...

GEORGE (/’interrompant a son tour).

Mais pas du tout! Parlons avec calme. Je
n’ai abusé d’aucune confiance, puisqu’a peine
certain de ce que j’affirme je viens vous l'avouer.
Elle a 22 ans, j’en ai 25 : une bonne situation
et de 'avenir; que vous faut-il de plus?

FABEL.

Hum! Marthe est presque une héritiere.

GEORGE.

Mes espérances sont grandes.

FABEL.

Je ne dis pas, d’ailleurs tu sais bien que je
n’ai rien contre toi, que je t'affectionne méme,
mais enfin je dois consulter Marthe. Puis la
réflexion, tu me laisses un instant de réflexion?

GEORGE.
Naturellement.
FABEL.

Tu sais que pour le moment, — si cela s’ar-
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range, je ne pourrai faire les choses grandement,
— j’ai des fonds engagés un peu partout.

GEORGE.

Vous disiez une héritiére?

FABEL.

Oui, plus tard, si tout continue a bien mar-
cher, mais pour le moment il me sera impos-
sible de toucher a mon capital. Si je rassemble
une dizaine de mille francs ce sera beaucoup;
c’est d’ailleurs une jolie somme pour entrer en
ménage. Dans mon temps on avait le trousseau
et la batterie de cuisine.

GEORGE.

Nous en recauserons quand la décision sera
prise, mais sérieusement, vous méprisez trop la
littérature pour souhaiter que je m’écrie comme
un jeune premier role: — Oh! pas de questions
d'argentici! Ne ternissons point nos sentiments
si purs! — C’est romantique, ridicule et pas
pratique; or moi je suis un homme pratique,
vous aussi Monsieur Fabel!

FABEL (inquiet).

Moi aussi oui, pratique, pratique.




50 LES INTELLECTUELS

GEORGE.

Donc ne considérons que les faits, rien que
les faits. Si je vous demande Marthe, c’est pour
la rendre heureuse; pour y arriver, il me faut
les moyens.

FABEL.

Ta situation, tes espérances?

GEORGE.

Tout cela est bon, mais me marier avec elles
comme scules ressources, ce serait compro-
mettre mon avenir et celui de votre fille; fran-
chement, malgré la douleur que j’éprouverais
de devoir renoncer a mon réve, je n’y tiens pas!

FABEL.
Mais enfin...

GEORGE.

N’en parlons plus (un silence; il regarde
Iheure). Comment, déja onze heures, il est
temps que je parte. (Faisant mine de s'en
aller.) Mon cher monsicur Fabel, je crois qu’il
serait préférable de reprendre notre conversa-
tion une autre fois. Quand nous serons dans

un état d'esprit plus calme.
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FABEL (lui posant les mains sur les épaules).

Quel gaillard tu fais! Ah! tu ne perds pas la
carte, toi. Quel gaillard. (L entrainant a droite.)
Viens, nous en causerons plus a ’aise chez moi,
tu dineras avec nous. Mais si! puisqu’il le faut
je ménerai les choses rondement et je ferai ce
que je peux.

GEORGE.

Par contrat? Mais vous allez dire...

FABEL.

Mais non! Mais non! Je t'admire. Clest
comme tu disais : un beceuf au labour! Quel
gaillard! Etre poéte, artiste et avoir le génie des
affaires! Ah! Marthe aura de quoi étre heu-
reuse!

RAPH (sortant de l'atelier).

Monsieur Fabel, le petit dessin est achevé.
Bonjour George.

FABEL.

Je vous remercie; a titre de revanche...

GEORGE (trés aimable).

Comment vas-tu? As-tu songé aux vignettes
du catalogue?
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RAPH.

Oui, elles sont achevées, je te les enverrai.

GEORGE.
L’ouverture de I’exposition est fixée au quinze
du mois prochain.

RAPH.

Ne crains rien, elles arriveront a temps.

GEORGE.

Je voudrais te causer encore au sujet d’un
ex-libris. Ce serait pour moi, si tu as le temps.

RAPH.

9

Oh! du temps j’en ai toujours.

(En ce moment Robert entre doucement, il se
pose preés de la fenélre et regarde au
dehors.)

GEORGE.

Un petit dessin de rien du tout, — et, bien
entendu, « pour I’art », hein! — On n’est pas

des princes!
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RAPH (riant).

Comment donc! Explique-moi ton affaire et
2 ce sera fait.

GEORGE (lui serrant la main).

Merci d’avance et au revoir. (Il apergoit

A Robert). Tiens, Robert. Bonjour Robert.
q ROBERT (frés froid, se retournant a peine).
Bonjour.

FABEL (a Raph).

Excusez-nous, nous devons nous en aller.
) (Il entre avec George dans la maison. Robert
i les regarde partir en hochant la téte.)

SCENE VIII

RAPH, ROBERT.

RAPH.

Ah! te voila, je te cherchais tantot.

ROBERT.

Moi aussi, mais que te demandait-il encore
cet homme?
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RAPH.

Qui ca? Ce bon George? Rien qu'un petit
dessin.

ROBERT.
Rien qu’un petit dessin! Ce bon George! Toi
aussi tu lui trouves des qualités.
RAPH.

Mon Dieu, oui! Il n’est pas méchant. Puis il
travaille beaucoup.

ROBERT.

La médiocrité n’est jamais tout-a-fait bonne!

RAPH.

Comme tu exageres toujours.

ROBERT.

Tu trouves? Alors j’ai des yeux grossissants.
I1 me fait 2 moi, ’effet d'une poulpe flottant sur
'océan des pensées! Une poulpe flottant toutes
tentacules dehors, avide d’épaves.

RAPH.

Tu parles comme on dessine dans I’ Assiette
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au Beurre! Aprés tout, si tu avais raison, que
peuvent faire une idée par ci, un dessin par la.
Ne faut-il pas pratiquer la charité selon I'évan-
gile?

ROBERT.

Peut-étre. Mais il est dit aussi de ne point
semer les perles au-devant des pourceaux...

SCENE IX

(La piéce est envahie par une troupe de person-
nages qui entrent en bande. James, Karl,
Walter et Olga. Les hommes sont habillés de
cette facon baroque, généralement adoptée
par les artistes dépourvus de talent. Cha-
peaux trop grands ou trop petits, cheveux
longs, vestes de velours. James porte a la
boutonniere de son veston une fleur jaune et
rare. Olga est coiffée a la Botticelli. Il y a
un léger tumulte. Cris. Salutations.)

Ah! Bonjour Raph. Bonjour Robert.

JAMES (a Robert).

J’apportais des poé¢mes pour I’Art national.
Ton pére n’est-il pas ici?




i —— et - o
- ——

LES INTELLECTUELS

ROBERT, maussade.

Si, mais je le crois trés occupé.

JAMES.

Et George? Il parait qu’il est nommé, a-t-il
de la veine, le type! Je dépose mes machines
1Ci.

ROBERT.

Dépose toujours.

JAMES.

i 4

Ce sont des poésies, j'en ai dé¢ja tout un tas
du méme genre. J’espére les réunir en un petit
volume qui paraitra a la fin de I'année. Raph,
je compte sur toi pour la couverture.

RAPH.
Mais, avec plaisir.

JAMES.

Tu sais, quelque chose de simple. Une jeune
vierge, par exemple, tenant un lys dans une
main et un nénuphar dans I'autre. Je dédierai
ce livre 3 ma mere. (D'une voix plaintive.)

A ma trés chére mere.
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RAPH.

Ca se fait beaucoup maintenant.

JAMES.

Comme titre, j’ai quelque chose de trés joli :
L Dans le vague de I'heure crépusculaire. Cela
dit bien tout le vague de mes sensations.

(S

ROBERT.

Moi, je mettrais : Dans le crépuscule des
a heures vagues, c’est plus gris encore.

JAMES.

Tais-toi, mon cher Robert, tu n'y entends
A rien, a la poésie.

WALTER (a Karl).

Et toi, Karl, qu'apportes-tu ?

KARL,

Une étude sur la vulgarisation de I'art. L’art
k4 a la portée de tout le monde.
4
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ROBERT.

Comme la photographie. Cela m’étonne et
me réjouit. Il faut, comme dit ma sceur, mar-
cher avec son temps.

KARL.

Il faut lire. Si tu lisais plus, tu t'¢tonnerais
moins. Tu ignores toute la situation actuelle,
tout ce mouvement moderne vers la beauté;
toute notre littérature d’a présent!

ROBERT.

Cette formidable et funeste éclosion de saute-
relles littéraires, dévastant les champs fertilisés
par la génération précédente.

JAMES.

De quel droit les juges-tu, toi qui as gaspillé
le tiers de ta vie & parcourir des contrées et des
mers lointaines ?

ROBERT.
Est-ce gaspiller sa vie, que de marcher et de

voir?
JAMES.

Intellectuellement, oui! L’action affaiblit le
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cerveau. Le cerveau demande des soins ininter-
rompus, c’est un organe délicat qu’il faut culti-
ver, qu’il faut nourrir continuellement.

KARL.

En mangeant beaucoup de poisson, par
exemple.

ROBERT.

Je suis peut-étre plus béte qu'un phoque?

JAMES.,

On ne te dit pas cela! Tu n’es pas béte! Mais
'art, ce n’est pas du tout ton affaire. Tu n’es
pas un type a ca. Ressembles-tu a quelqu’un
d’entre nous? L’art! Tu ne soupconnes méme
pas ce que c’est! L’art!

ROBERT.

Oh! il me semble que

je vois juste, que je
ressens profondément, que j’

entends bien.

JAMES,

Voir! entendre! ressentir! Cela n’est rien!
c’est le métier qu’il faut, Etre artiste!
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WALTER.

La technique, mon petit !

OLGA.

Puis, tu ne ressens pas bien, tu entends
mal!

ROBERT (riant un peu amerement).
Toi aussi Olga! Comment entends-tu cela,
que j'entends mal?
OLGA.
Mais, parce que tu n’entends pas du tout.

Tu dis ne pas gotter la musique, par exemple.

ROBERT.
Cela. ne m’empécherait pas d’écrire, au
besoin.
OLGA.

Pour pratiquer une branche de T'art avec
succes, il faut avoir lintuition de toutes les

autres.

RAPH (intervenant).

Oh! du moment que l'intuition s’en méle...
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OLGA.

Tu ris, tu ris, tu as 'air de rire! Oserais-tu
soutenir qu’il soit possible de peindre une

symphonie de couleurs, sans connaitre son sol-
fége a fond ?

RAPH.

Je n’ai jamais songé a peindre avec mes
oreilles.

ROBERT.

Cette idée-la ne pourrait venir qu’a un ane.

RAPH.

Puis, je n’aime pas cette confusion des
genres. Quand je peins, j'essaye de faire de la
peinture et c’est tout.

JAMES.

Mais tu écris cependant.

RAPH.

Oui, mais je fais de cela deux choses bien
distinctes, je te l'assure.

OLGA.

Celui dont l'esprit n’est pas excessivement

L AR T
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cultivé ne sera tOU,]OU.['b qu un ouvrier, Jamais
un artiste.

RAPH.

N'appelles-tu pas un esprit cultivé, un esprit
faconné d’apres la derniere théorie admise? Un
esprit bourré d'opinions et de citations a la
mode dans le médiocre milieu des cénacles,
des cabarets, ou se créent les revues d’art, mes-
quines et ¢phémeres !

ROBERT.

Un esprit dernier salon!

RAPH

Puis, en quoi le titre d’artiste est-il préfé-
rable 4 l'autre? Celui d’artiste me répugne,
surtout depuis qu'il semble étre devenu propre
A je ne sais quelle race d'imitateurs, de charla-
tans et de saltimbanques.

ROBERT.

Bravo! voild que tu t'emballes & ton tour.
Mais tu as raison, les peintres du moyen age
s’appelaient eux-mémes des artisans.
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OLGA.

Oh!les peintres du moyen age, quelle blague!
I1 est prouvé qu’ils possédaient une science et
une ¢rudition profondes. — Ainsi, par exemple...

RAPH.

C’est trés possible, je ne veux rien nier, mais
il est encore plus prouvé que ce furent des
ouvriers habiles, avant tout. Des peintres,
voila! D’ailleurs, n’avons-nous pas tort de
discuter ainsi? Rien n’est plus menteur que le

proverbe; aucune lumiére ne jaillit des discus-
sions !

ROBERT.

Dieu dit : Que l'obscurité soit. Il discuta
; avec la premiére femme, et 'obscurité fut !

OLGA (piquée).

C’est inévitable. Je t'y attendais, toutes les

1 idées nouvelles te blessent; te voila prét & sou-
; tenir que la femme n’est qu'un étre inférieur.
ROBERT.

Elle me semble quelquefois trés supérieure,
. cela dépend beaucoup; mais enfin, je n’aime
i jamais ses opinions littéraires et artistiques.
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OLGA.

Que c’est fin! Pourquoi nos opinions litté-
raires et autres ne vaudraient-elles pas les
votres?

ROBERT.

Parce qu’elles y ressemblent trop. Selon moi,
ce qui pourrait arriver de pis a la femme, ce
serait de devenir 1'égale de 'homme. Elles y
perdraient ce qu’elles ont su garder de plus
précieux jusqu’ici : la grace naturelle, le bon
gout instinctif et tout le pittoresque de leurs
personnes.

RAPH.

Le pittoresque ?
ROBERT.

Mais oui! Elles le sont restées, a la facon de
ces peuples, qui, malgré le chemin de fer, ont
conservé leur costume national...

OLGA.

Ainsi, 4 la femme intelligente, instruite : la
femme de lavenir, tu préferes la sotte, la
coquette, I'évaporée qui régne encore aujour-
d’hui?
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ROBERT.

[ntelligente ! Intelligente! L’intelligence n’est
appréciable que quand elle frole le génie. Une
intelligence ordinaire, donc médiocre, ne rem-
placera jamais une jolie figure, ni méme une
toilette exquisement portée. Intelligence! La
belle affaire, que de loger sous des cheveux mal
arrangés, une demi-douzaine d’idées quel-
conques, de quoi décrocher un dipléme; de ces

idées, aussi usées que des pieces de monnaie, .

déja en circulation depuis bien longtemps.

OLGA.

La beauté de I’ame, la beauté spirituelle est
supérieure a la beauté matérielle.

ROBERT.

On le dit! Mais entends-tu comme cela sonne
faux? La beauté matérielle, n’est-ce point la
beauté réalisée? La seule véritable, le but
unique de la vie peut-étre? La beauté de I'dme,
de 'esprit ne sont-ce point la des qualités de
consolation ? Des « petits prix de consolation »
— si je peux ledire ainsi — pour les faibles, les
laids et les incomplets?

RAPH (en riant).

Doucement! Doucement!

R &t e
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JAMES (a Walter).

I1 dit des choses abominables.

WALTER.

Cela n’a pas de sens commun.

RAPH.
I1 faut ’espérer.

KARL.
Comment ?

RAPH.

Mais oui, le sens commun n’est pas un sens
bien distingué. (/s s’éloignent et causent entre
eux. Robert et QOlga restent seuls en pre-
sence.)

OLGA.
Enfin, je me demande ot tu veux en venir

avec tout cela. Tu parles toujours beaucoup,
mais tu n’es jamais clair.

ROBERT.

On ne sait jamais bien ot I'on veut en venir!
Conclure! Dieu lui-méme ne conclut pas! Je
constate simplement, qu’un certain état d’esprit
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n'ajoute rien & la gloire de la femme, la gloire
d’étre belle et quelquefois bonne. Je le constate
d’autant mieux que te voila devant moi.

OLGA.

En quoi puis-je servir de sujet a tes constata-
tions?

ROBERT (doucement).

Parce que toi aussi tu es atteinte d’un mal
que je déteste. Autrefois, quand tu étais une
gamine encore, quand nous jouions constam-
ment ensemble...

OLGA.

J'¢tais une gosse, une petite sotte.

ROBERT.

Bien heureuses les petites sottes! En ce temps-
la, tu étais un étre prodigieux. Tu me faisais
I'effet d'une énigme vivante, car jamais je ne
pouvais suivre ou deviner tes pensées. Quand
tu parlais, chaque mot était une surprise! Tu
avais des idées amusantes qui changeaient a
chaque instant, des petites idées capricieuses,
jolies et surtout bien a toi! Quand je suis
revenuil y a un an, je t'ai retrouvée tout autre,
toi aussi, tu avais endossé la « livrée intellec-
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tuelle » ! Plus de fantaisies, plus d'imprévu! Tu
ne me disais plus que des choses que j’avais
lues depuis longtemps, dans des livres trés con-
nus! Ah! diable! Quels affreux produits
d’imprimerie sont la cause de tout cela? Pour-
quoi étre devenue ainsi, alors qu’il elt été si
simple de rester Olga, la petite Olga du temps
passé.

OLGA.

Mais c’est faux! tout ce que tu me dis la.
Ah! mon pauvre Robert! C’est toi, toi seul qui
as changé. Quand nous étions des compagnons
de jeu, tu étais un gamin éveillé et plein de dis-
positions pour tout. Mais, quelle vie as-tu
menée depuis? Oh! ne secoue pas la téte. Je
sais tout ce que tu as fait. Tes bordées de
marin, ton existence décousue! C’est toi qui es
revenu changé. Changé a tel point, que je ne
t'ai plus reconnu, et que, depuis, tu n’as plus
su me comprendre !

ROBERT.

Ne pas te comprendre! Et tu crois ¢a, vrai-
ment? Ne pas te comprendre! C’est presque
terrible.

OLGA (secouant la téte).

Non, non.
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JAMES (se rapprochant).
Non, Robert ! non, elle a raison. Tu ne nous
03 comprends pas. Toute la discussion est la.
WALTER.
C’est vrai, Robert, absolument! il ne faut pas
91 te facher car c’est ainsi. (I/ fait un geste tran-
AR chant de la main.) Rien !
1 ROBERT (Les regarde un instant, la figure
i agitée, prét a se défendre, a discuter; puis il
‘ hausse les épaules, et s’assied sur le divan en
| leur tournant le dos.)
[ Fichez-moi la paix, tous; vous me rasez!
Les esthétes font des gestes silencieux de déso-
1) : : & -
! lation; ils se montrent le front. Raph, iro-
: nique, les observe un peu a part.)
JAMES.
& Allons, il faut que je parte.
WALTER.
[ Je t'accompagne.
KARL.
i Moi aussi.
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JAMES.
C’est parfait, mais je vous ldche au boule-

vard pour entrer chez Valentin.

KARL.
Chez le peintre?
JAMES (se dirigeant déja vers la porte).

Oui, il y a un nouveau mode¢le aujourd’hui
que je désire voir. Un Napolitain épatant qui
a la téte de Léonard de Vinci tatouée dans le
dos.

WALTER.

Oh! ils sont merveilleux ces Napolitains !

KARL (avant de sortir).

Robert, qu'on n’oublie pas nos manuscrits
et au revoir!

JAMES, WALTER.

Oui, au revoir Robert, Raph.

RAPH.

Au revoir! (Ils sortent par Uatelier. Robert
répond a peine, boudeur.)

R T e 1 et S BT W 0 5 © o e St T o T
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OLGA (timide).

Marthe est a la maison sans doute, Robert?

ROBERT (de mauvaise grdce).

Mais c’est probable.

OLGA.

Alors je vais voir par la, (Elle se dirige vers
lautre porte.) Au revoir Raph, Robert au

TCVOIT.
RAPH.
Au revoir,
ROBERT.
Adieu.
SCENE X

RAPH, ' ROBERE:

RAPH.

Pardonnez-leur, car ils ne savent que ce
qu’ils font.

ROBERT.

Voila comment on me juge.
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RAPH.

Comment! comment! cela ne te transporte
pas? Tu restes la immobile. Tu devrais bondir

de joie.
ROBERT.

Te voila bien gai.
RAPH.

Pour toi, oui, tu seras grand parmi les

grands.
ROBERT.

Je ne vois pas ca, moi!
RAPH.

Tu ne vois pas que tu es le scandale des
médiocres! Pense un peu, toutes tes idées sont
aux antipodes des leurs : c’est du génie!

ROBERT.

Tu as bonne opinion de moi, je le sais; en
attendant je n’en profiterai pas. Plus rien ne

me retient ici, je repars.

RAPH.
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ROBERT.

Si et ce ne sera pas long! Avec le premier
capitaine qui m’accepte, comme homme de
peine ou comme émigrant, cela m’est égal.

RAPH.
Non! non, cela ne se peut pas.
ROBERT.

Pourquoi pas?

RAPH.

Mais parce que c’est idiot! Ce n’est pas une
vie pour toi. Voyons! Tu es quelqu’un, tu peux
tout espérer, tu as du talent.

ROBERT.

Du talent, bon du talent; j’en ai pour to1, pas
pour les autres.

RAPH.

On n’en a jamais pour tout le monde.

ROBERT.

Du talent! Mais George, James et Walter
croient aussi en avoir; ont-ils tort? Qui le
5
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décidera? Du talent! Une force obscure qui
nous tourmente, et nous existons ainsi par cen-
taines, comme il y a des centaines de males
dans la ruche pour la fécondation d’une seule
reine. Nous existons par centaines, mais il n’y
aura qu’un seul élu. Un seul! et qu'importera
a la nature, cruelle maratre, les corps mutilés
des vaincus? Un seul! Nous sommes de sa
race, mais nous ne sommes pas lui!

RAPH.

Tu arranges une idée d’une facon amusante,
puis tu dis : c’est la vérité. On peut bien arriver
au succes, a la gloire méme! a plusieurs.

ROBERT.

La gloire! Mais, qu’est-ce que le succes, la
gloire? Etre traité de monsieur intéressant dans
les quotidiens, et y voir son nom figurer avec
celui de quelque pantin politique,ou de quelque
fille de joie a la mode? Etre appelé cher maitre
par des imbéciles chevelus? Mourir avec I'espoir
d’étre un jour 'ornement douteux d'une place
publique ? Etre nommé chevalier de 1'ordre de
Léopold, pour avoir les honneurs de l'enterre-
ment militaire, tout comme un inoffensif capi-
taine de la garde civique? La gloire! dis-moi,
n’est-ce pas un attrape-réveurs, une de ces divi-
nités dont il faut renverser les autels!
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RAPH.

Tu cherches des raisons! des raisons pour
excuser ta paresse, peut-etre.

ROBERT.

Ma paresse! tu y crois aussi?

RAPH.

Mais nous sommes tous un peu paresseux, et
c’est excusable! Si I’on veut créer, il faut renon-
cer au repos, presque a la vie. Il ne faut plus
que vouloir produire! vouloir terriblement. I1
ne reste plus que quelques joies fugitives, mais
profondes, devant chaque ceuvre achevée.

ROBERT.

Eh bien, oui! P'ceuvre! j’en suis revenu!
Pourquoi? pour qui? Quand on pense que ceux
qui vivent tout pres de vous; ceux qui devraient
vous connaitre ne vous comprennent méme
pas, méme pas la dixieme partie de votre réve,
que penser alors des étrangers, de ceux de
demain? Qu’ils ne vous soupconneront sans
doute jamais.

RAPH.

Ah! je devine pourquoi tu es amer : elle t’a
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montré encore une fois que ses bandeaux
cachaient des petites oreilles pointues.

ROBERT.

Crois-tu que ce soit gai ?

RAPH.

On ne gache pas sa vie pour une 'petite peine
d’amour!

ROBERT.

Ris; n'as-tu jamais ét¢ amoureux?

b

RAPH.

=9
1

Si! mais en secret; j’adore de loin car je suis
trop laid. Mais, ce sont des bétises. Ecoute
plutdt, j'ai une idée. Tu vas m’accompagner
chez moi. Nous rdderons dans le bois; il y fait
bon, si bon et si beau que tu y retrouveras toute
ton humeur joyeuse. Depuis quelque temps
j'écris beaucoup; des idées, des petits poémes
que je compose quand je me trouve seul, en face
de la bruyere. Je t'en lirai quelques-uns, tu
me donneras ton idée, aprés. Nous ferons aussi
de la peinture et nous suivrons le garde dans
ses tournées. Cela te va-t-il?
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ROBERT.

Oui, je veux bien, avec enthousiasme méme.
Tu me donnes une issue. Mais écoute: quoique
tu puisses dire ou me lire, je repars quand
meéme.

RAPH.

Nous verrons bien.

ROBERT.

A toutes mes raisons de tantdt, jen ajoute
une autre. George, ce bon George aime ma
sceur, j’en suis certain. Ils finiront par se
marier et ils s’établiront sans doute ici. Or, tu
comprends que je ne saurais vivre dans la
méme maison, avec un homme dont le carac-
tere et les mani¢res me répugnent, un de
ceux-la justement... mais, qu’as-tu? Te voila
tout pale?

RAPH (tres vite).

Moi, pale? Je suis toujours pale, c’est la poi-
trine qui me joue de ces tours. Le docteur me
disait encore, il n’y a pas longtemps, que j’ai
des tendances a m’en aller par 14, comme une
jeune héroine romantique.

ROBERT.

Te sens-tu malade? (/I 'observe, inquiet.)
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RAPH.

Mais non! n’insiste pas; tu vas m’effrayer,
je suis tres impressionnable.

ROBERT.

Mais, enfin....
RAPH.

Partons. L’air dissipera mon malaise.

ROBERT.

Eh bien! oui, allons-nous-en!

RAPH (remis, cachant son trouble).

Tu verras : je te lirai de jolis vers. Je vais les
réunir en volume, comme James, mais pas sous
un titre vague ; au contraire, ce sera trés clair :
Le dernier réve.

ROBERT.

Pourquoi, dernier réve?

RAPH.

Oh! une idée comme ca, mon cher! une idée.

FIN DE L’ACTE PREMIER.
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On se trouve dans une maison de campagne aux envi-
rons de la ville. Une chambre assez spacieuse avec
double porte au fond donnant sur le jardin dont on voit
les arbres  Ameublement moderne. Piano, bibliothéque
avec le buste en platre, imitation de bronze, du Dante,
sur la cheminée la Femme inconnue de Donatello. —
Table, guéridons, etc.

SCENE PREMIERE

MARTHE, FABEL

FABEL.

Alors il ne viendra pas?

MARTHE.

Mais je ne crois pas. Nous 'avons invité
pour la forme, mais on le dit trés malade.

- PR
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FABEL.

Je T'ai vu il y a quelques jours, il me semble
qu’il allait comme d’habitude. Qui a dit qu’il
¢tait si malade?

MARTHE.

Le docteur, ce matin méme ; il ajouta encore,
qu’il serait préférable qu'il se fit soigner a I'ho-
pital.

FABEL.

Ne peut-on le soigner chez lui?
MARTHE.
I1 est, je crois, un peu géné.

FABEL.

Je sais qu’il n’est pas riche, mais serait-il
dénué a ce point?

MARTHE.

Je n’en sais rien; il est, en tout cas, trop fier
pour accepter quelque chose de qui que ce soit.

FABEL.

C’est trées malheureux tout cela !
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MARTHE.

C’est trés malheurcux. Mais enfin clest
ainsi. On ne peut rien contre le destin et chacun
porte sa souffrance.

FABEL.

Les uns ont de petites peines, les autres de
grandes douleurs.

MARTHE.

Ne te tourmente donc pas ainsi; tu es venu
avec nous a la campagne pour te reposer, pour
reprendre des forces et du calme et voila que la
moindre chose t'agite. Je ne t'ai jamais connu
si inquiet, si impressionnable.

FABEL.

Je me fais vieux, Marthe, et je pense souvent
a lui. Trois mois sans nouvelles!

MARTHE.

Bon! je tattendais la. Rends-toi malade
pour ton bon fils, qui ne se donne méme pas
la peine de s’informer de nous.




82 LES INTELLECTUELS

FABEL.

Ou est-il, ot peut-il &tre? Sa derniére lettre
datait de ’Amérique. Il est peut-étre malade
et pauvre comme son ami Raph. Car c’était
son ami, Marthe, son seul ami. Songe un peu
s'il avait péri dans quelque naufrage.

MARTHE.

Va! va!la mauvaise herbe ne périt point.

FABEL.

Oh! Marthe, ne parle pas ainsi. Non, c’est
mal. Si je n’étais pas certain que c’est pour
me rassurer que tu dis cela, je t'en voudrais.
C’est ton frére, il faut le retenir!

MARTHE.

Il finira par étre un martyr et moi un
monstre sans coeur.

FABEL.

Non ! non! Mais il y a des choses que tu
ignores. Tu es jeune, tu n’as jamais souffert,
on n’a jamais rien eu & te pardonner, voila
pourquoi le pardon te semble injuste.
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MARTHE.

Il y ades gens qui passent leur vie a se faire
pardonner.
FABEL.

Ce ne sont pas toujours les plus mauvais.
Puis, nous voyons les fautes des autres, mais
les notres, dis, les voyons-nous ?

MARTHE.

[l n’a jamais eu rien de sérieux a nous
reprocher, je suppose?

FABEL.

Le sait-on jamais? Ne fus-je pas un peu dur
pour lui, un peu injuste? L’avons-nous toujours
bien compris? L’avons-nous aimé comme il le
fallait? Car il faut s’aimer dans la vie, Marthe;
c’est a la fin du compte, la seule véritable joie
qui existe.

MARTHE.

Il aurait pu commencer par nous aimer, lui.

FABEL.

Oh! de son cceur je suis certain. Il avait un
esprit inquiet, combatif et agit¢, mais son cceur
était bon, son cceur était doux!
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]

MARTHE.

free

Le beau mérite que d’avoir un bon cceur
quand on ennuie tout le monde avec sa mau-
vaise téte. S'il nous aimait tant que ca, il
reviendra.

FABEL.

o

Je I'espere bien ! Peut-étre aurons-nous de se
nouvelles aujourd’hui. George ne va-t-il pa
rentrer bientot ?

w

MARTE.

Son train arrive dans dix minutes.

SCENE II

OLGA, MARTHE, FABEL.

(OLGA entre portant un chevalet, une toile et
tout un attirail de paysagiste. Elle a tou-
jours laspect d’une femme artiste, mais sa
coiffure en bandeaux est moins exageree.)

OLGA.

Bonjour! Je suis éreintce.
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MARTHE.

Tiens! Tevoiladéja, Olga? As-tu fait quelque
chose?
OLGA.

Rien, c’est un sale jour aujourd’hui; il va
nous arriver quelque chose de désagréable, c’est
certain.

MARTHE.

Tout le monde a donc U'esprit tourné vers la
tristesse! Si ca continue, la réunion de ce soir
ne sera pas gaie.

OLGA.

Ne t'effraie pas trop! C’est plutét une affaire
personnelle entre moi et la malchance; ce
matin, j’al mis un bas a ’envers.

MARTHE.
Ah! c'est ca?

OLGA.

Et j’ai pensé tout de suite que rien ne mar-
cherait droit aujourd’hui.

FABEL.

Si tes craintes ne viennent que de la.
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OLGA.

Comment! Que de 1a? Rien n’est plus précis
que ces avertissements. J’aurai au moins mes
trois gros ennuis, d’ici minuit.

FABEL.
Allons donc!

MARTHE,

C’est de la superstition ; tu veux rire?

OLGA.

Moi rire! Mais c’est en train dé¢ja. Ecoutez
plutot. Je suis partie ce matin pour aller peindre
une prairie, que j'avais remarquée la-bas der-
riére le bois, tout prés de la maison de Raph;
une prairie d’'un vert tendre, un vert de terrain
humide, avec des meules de foin presque
rousses. Eh! bien, quand j’y suis arrivée les
meules n’y étaient plus. N’est-ce pas une vraie
déveine?

FABEL.

Si fait, si fait; mais enfin c’est la saison : on
rentre les foins.
OLGA.

Oh! ce n'est pas tout! Comme je voulais
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peindre quand meéme, j’ai recherché un autre
coin. Dieu du ciel! lls sont bondés les bois!
Bondés de peintres abrités sous leurs parasols.
Ils ressemblent a des champignons énormes
¢clos d’'une facon insolite et soudaine sur le
dos de la nature! Et ils brossent, ils brossent!
Il y a des dames aussi, de vieilles miss, laides
a faire de I’Alpinisme, et des jeunes filles mal
coiftées comme moi. Je commence a avoir nette-
ment I'impression que ce sont ceux qui ignorent
toute peinture qui sont les étres extraordinaires.

FABEL.

Bon! si Robert t'entendait, il aurait du plai-
Sir.

OLGA.

Robert, n'y a-t-il toujours pas de nouvelles
de lui? (Sur un geste négatif de Fabel.) Non!
En voila encore un qui n'était bon qu’a contra-
rier son monde! Mais enfin revenons 4 mes mal-
heurs. Savez-vous ce qui m’est arrivé de plus
ennuyant? C’est qu’a la fin je me suis installée
a mon tour devant un coin de la bruyére.

FABEL.

Et tu as brossé?
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OLGA.

Pas longtemps! Je me suis tout de suite
arrétée. La bruyere est immense par la, bien que
cela ne fasse que quelques taches de couleur : du
gris tres fin, du vert sombre avec ca et la une
touche d’'un mauve ardent. C’est ce que l'on
voit! Mais ce que I'on devine : la majesté de
la solitude, de l'espace, 'ame de ce paysage,
comment la faire sentir, la faire transpirer! Je
me suis soudain apercue de mon impuissance,
de l'inutilité de mon effort, de la puérilité de
mon attirail compliqué de paysagiste, mon
chevalet perfectionné, ma boite de couleurs
remplie de matiéres fines et sans danger! Me
voila bien dégotitée de la peinture.

FABEL.

Et tu crois que c’est ton bas qui t'a fait cela?

OLGA.

Certainement! Et il y en aura encore; ce
n’est pas fini. Je suis comme une béte qui sent
I'approche de l'orage. Quelque chose va me
tomber dessus, je le sais, je le sens! Déja le
pistolet de ce bandit qu'on nomme la guigne,
est braqué sur nous.
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MARTHE.

Sur toi ou sur nous?

OLGA.

On ne sait jamais au juste.

SCENE III

9 GEORGE (rentrant de la ville; il porte sous
le bras un portefeuille volumineux et appa-
rent).

GEORGE.

Bonjour, Marthe. (I/ embrasse sa femme
k. avec affectation.) Bonjour, pere et Olga.

FABEL.

Y a-t-il des nouvelles?

GEORGE.

[ [1 n’y a rien d'important. J’ai les journaux
= du jour (@ OLGA en fouillant dans son porte-
E feuille) et la Gazette Mondaine pour toi. Elle
boo nous est parvenue a la rédaction avec ton nom
koo comme destinataire. (Il lui passe le journal.)

6
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OLGA.

Pour moi, y auraitil quelque chose qui me
concerne ?
GEORGE.

Je n’en sais rien.
OLGA.

Le compte rendu de la derniere soirée musi-
cale du cercle peut-étre...(Elle parcourt la Ga-

zette des yeux.)

GEORGE (a FABEL).

J’ai donné une aprés-midi de congé aux
I C

ouvriers a l'occasion de l'anniversaire. Nos

amis sont venus m’assurer qu’ils se font une

joie de venir ce soir.
MARTHE.
Sais-tu I’heure du train qu’ils prendront ?
GEORGE.

Celui de dix-huit heures quarante-neuf.

MARTHE.

Dix-huit heures, c’est six heures, n’est-ce pas?

On prendra donc le thé vers sept heures.
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GEORGE.
Mais oui, ce sera parfait.
MARTHE.

Alors je vais donner quelques ordres et sur-
7 veiller les préparatifs. (Elle sort.)

FABEL (a GEORGE).

Ainsi il n’y a rien? Toujours rien! Pas de
[ lettre de Robert non plus?

GEORGE.

Mais non ! Je vous l'aurais dit depuis long-

- temps ( frappant sur son portefeuille). J’'ai ici
p quelques autres communications a vous mon-
b trer; seulement, passons par ici, je voudrais
b me débarrasser.
FABEL.
Oui, va toujours, je te suis.
OLGA.
C’est tout a fait charmant, voila ce qui
g allonge la série.

FABEL.

Quoi? Un nouveau malheur?
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GEORGE.

Dit-on quelque chose de toi dans cette feuille?

OLGA.

Quelque chose de pas aimable, écoutez (a
FABEL). Et rappelez-vous le bas.

FABEL.

Oh ! Je m’en souviens, je m’en souviens...

OLGA (lisant).

« Hier il nous a été donné d’entendre encore
» une fois mademoiselle Olga, qui est devenue
» aussi inévitable sur les programmes de nos
» concerts de charité, qu'une mayonnaise de
» homard a la fin d’'un menu de restaurant.
» Voila environ dix ans que nous la rencontrons
» ainsi partout ou l'on fait du bruit savant. Il
» est vrai que mademoiselle Olga débuta a
» 'dge de neuf ans comme enfant prodige...
» Mais cela n'empéche qu’elle devrait se sou-
» venir qu’on ne pardonne pas toujours aux
» grandes personnes ce que I'on pardonne aux
» bébés. Mademoiselle Olga n’est plus remar-
» quable en rien; elle n’a pas gagné en talent
» ce qu'elle a gagné en age, et ses exhibitions
» ne servent qu'a prouver une fois de plus,
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» qu’il ne suffit point de promettre au début
» pour tenir dans la suite. »
C’est signé : « Le Lys mauve! »
FABEL.
Ce Lys, chroniqueur mondain, est dépourvu
b de style et de galanterie.
GEORGE.
Voila I'écueil des célébrités précoces, pauvre
- amie.
OLGA.
Comme les petits chiens phénomeénes il m’est
b défendu de grandir.
GEORGE.
Un éreintement, ca arrive a tout le monde.
M Mais excuse-nous, nous avons a donner quel-
ip ques instants aux basses affaires de ce monde.
FABEL.
Ah! oui, les affaires... (Ils sortent.)
OLGA.
Les basses affaires! Je connais la valeur de
' ton mépris, mon bon !
[o]
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SCENE IV

OLGA, seule, puis RAPH.

(Elle réfléchit un instant, regarde dehors,
puis elle s’approche du piano.)

OLGA.

Peut-étre ont-ils raison? Oh! ne plus étre
certaine, douter de soi, comme c’est affreux !...
S’étre engagée dans un chemin qui ne méne
nulle part et s’en apercevoir quand il est trop
tard pour retourner en arriere !

(Elle s’assied, feuillette un peu les partitions
puis les rejette d’un geste lassé.)

I1 fait béte et triste aujourd’hui! C’est insup-
portable cette sensation de la douleur qui vous
guette, qui va vous atteindre, quand on ne sait
pas ol ni comment!

(Elle tapote sur le piano machinalement
quelques notes de la marche jfunébre de

Chopin.)

C’est usé comme tout et quand méme...

(RAPH entre affaibli, I'air malade, il porte un
paguet. On sent pendant qu’il parle qu'il se
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domine. Il est fiévreux, ses gestes sont
saccadés, de temps en temps, il reprend
haleine.)

RAPH.

Tu me sentais donc venir pour jouer ainsi
des choses funebres ?

OLGA.

Raph! Ah! c’est toi Raph! Je fais de la

musique triste parce que j'ai des idées grises.

RAPH.

Des idées grises?...

OLGA.

Oui, elles sont bien plus tristes que les

i idées noires, Mais assieds-toi donc, on te
) disait un peu malade, te voila remis sans
, doute?

RAPH.

Je crois étre tout pres de la fin de mes maux.
. Je venais pour parler a George, n’est-il pas

OLGA.

Si. Veux-tu que je 'appelle?
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RAPH.

Pas tout de suite. J’ai quelque chose a te
montrer, a te remettre...

OLGA.

A moi?

RAPH.

Oui, écoute, tu sais que Robert m’écrivait
beaucoup.
OLGA.

Viens-tu de recevoir de ses nouvelles ?

RAPH.
Non, il y a bien trois mois qu’il ne m’a plus
écrit.
OLGA.

C’est comme ici. Ou peut-il étre ?

RAPH.

Sa derniére lettre datait  du Klondyke; elle
était pleine de force et de bonne humeur. Il
se familiarise avec la vie! Pour le moment il
est peut-étre dans quelque contrée déserte ou
en pleine mer, qu'importe ! Toujours a la re-
cherche de sa chimére...
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OLGA.

J’ignorais qu’il cherchat des chimeres.

RAPH.

C’est trés naturei ! On ne comprend nulle-

o ment des hommes comme lui en une fois.
M Mais va! va! Le vent le poussera encore; il
‘2 s'en ira par les plaines et les montagnes, il
e traversera les océans, les larges rivieres et
iv visitera les iles et les continents, mais il ne
1 trouvera pas ce qu’il veut : son cceur est icl.
f
OLGA.

Crois-tu qu’il reviendra?

RAPH.

I1 faut qu'il revienne! Dieu ne fait point des

ks ames comme la sienne pour qu’elles s’épar-
iq pillent et se perdent dans le néant des actions
kv vaines! Il a du génie.
OLGA.
Tu parles de Dieu et du génie de Robert; ne
E sont-ce point deux choses dont I’existence est

aléatoire?
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RAPH.

Je dis Dieu, parce que rien ne m’effraie ta ot
que de supposer un monde dirigé par un dest
aveugle et inconscient. Un destin sans pi itié
qui détruirait la graine de 1'ceuvre avant qu'elle
n’ait eu le temps de germer, de fleurir et de
produire son fruit. Comment! la nature pour-
rait créer une ame comme celle du Dante sans
lui permettre de chanter?

,’:3

D~

OLGA.

Oh! la nature. Elle a des caprices de femme
béte, mais je n’ai jamais deviné des promesses
si grandes dans I'dme de Robert.

RAPH.

Hélas! non, ce fut une des triste

vie ici; une de celles qui le pousséren
s’en aller.

e en
w
L
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OLGA.

Mais il affectait d’avoir des gotits grossiers et
bizarres; il semblait détester toute culture.

RAPH.

Pour mieux se distinguer du vain troupeau
des débiteurs de théories; ce tas de cacatocs au
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bavardage insipide, qui nous assourdissent par-
tout avec leurs deux ou trois cris appris par
cceur, toujours les mémes, qu’ils répetent a
tout propos.

OLGA.

Oui, coco est un idéaliste. Mais?

RAPH.

J’ai ici ses lettres. Toutes celles que j'ai
recues depuis son départ. J'en ai fait deux
paquets : I'un pour remettre a M. Fabel,l'autre
pour toi. Ce sont celles qui pourraient t’int¢-
resser.

OLGA.
M’intéresser ?
RAPH.

Oui, oui, elles te le feront connaitre. Tu
I'ignores et cela sera mieux ainsi. D’ailleurs il
y en a d’amusantes, tu sais, violentes comme
ses discours. Tu y verras comme il déteste
cette race de déguisés qui n’ont des grands
hommes que les manies. Ces forts en théme
qui en vain sous une phraséologie compliquée
et prétentieuse veulent cacher la geuserie de
leurs idées. D’autres sont plus mélancoliques ;
il y parle de toi.
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OLGA.

De moi? Est-ce une volonté de Robert que
tu exécutes en me les remettant?

RAPH.

Non! mais cela est nécessaire, tu compren-
dras aprés. En attendant je vais m’absenter,
peut €tre m'en aller. Je préfere laisser toutes
ces choses en bonnes mains. I1 peut m’arriver
quelque chose. Je ne suis pas solide.

OLGA.
ue peut-il t’arriver?
RAPH.

Ce qui peut arriver a tout le monde. J'espere
faire un voyage de santé, vers la Suisse. Il
parait que l'on y guérit quelquefois de mon
mal. Mais ne tinquiete de rien! Garde ces
lettres et fais moi le plaisir de les lire; tu ne le
regretteras pas.

OLGA.

I1y dit donc des choses agréables pour moi?
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RAPH.

Un tas de choses! Entre autres ceci, je m’en
souviens : Si jamais tu constates qu’Olga ne
pense plus comme James, comme Karl ef
ceetera, tu m’avertiras, je crois que je serais
capable de revenir.

OLGA (souriante).

Ah! vraiment! a-t-il écrit cela ?

SCENE V

FABEL, GEORGE, les précédents.
Puis GEORGE, RAPH.

(FABEL et GEORGE rentrent. — GEORGE
a un mouvement étonné a la vue de RAPH.)

GEORGE (d'une voix qu’il s’efforce de rendre
enjouée.)

Tiens! voila Raph! Quelle bonne nouvelle
apportes-tu ?

RAPH.

Rien de merveilleux. Je désirais te parler.
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FABEL.
As-tu des nouvelles de Rob?
RAPH.
Non, rien encore Monsieur Fabel.
GEORGE.
Me parler?
RAPH (doucement).
Oui, a toi seul.
GEORGE.
Ah! ah!

OLGA

(s’approchant de FABEL doucement.)

I1 désire entretenir George en particulier,
allons au jardin; il m’a remis quelque chose

pour vous.
FABEL.

Pour moi?
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OLGA.
Oui, voici (Elle montre les lettres, ils sortent).
q (RAPH s’est assis dans un fauteuil. Il reste un

moment Silencieux, un peu oppressé. —
) GEORGE ne s’en apercgoit pas.)

A, S—
SCENE V

RAPH, GEORGE.

GEORGE.
- Eh bien? Eh bien? Te voila retapé! Tu as
bao une mine florissante. Tu passes au moins la
Bo: soir¢e avec nous? Nous fétons 1'aurore de
boo notre dixiéme année d’existence, tu sais, c’est
bo: colossal en Belgique!
R;\P}’I‘
v Non, merci, je suis venu pour te demander
o quelque chose; pour rester je suis trop malade.
5P
GEORGE.
M Malade encore ? Toujours la poitrine ¢ Ah!
Bl la vie est une misere, voila huit jours qu’une
>
- grosse dent me taquine.
go13
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RAPH.

Je crois que cette fois-ci, c’est fini.

GEORGHE.
Que dis-tu?

j‘ (En causant avec Olga, Raph s’est dominé
' tres fort pour cacher son état, une réaction
| se produisant, il est pris d’une faiblesse mo-
| mentanée et s’affale sur son fauteuil avec le
geste de quelqu’un qui suffoque).

RAPH.

Oh! voila que cela revient encore!

GEORGE.

Mais je crois qu’il est évanoui. — Raph
qu’as-tu ? — Parle !

RAPH (revenant a lui).

Rien! rien! C'est une légere faiblesse ; mon
cher ami, je suis bien malade.

GEORGE.

Mais je le vois. Il faut te soigner, rester chez
toi; sortir dans un état pareil, c’est trés impru-
* dent.
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RAPH.

Je sais, mais je suis venu pour toi. Je voulais
te voir, te demander quelque chose, un service.

GEORGE.

Un service 4 moi ?

RAPH.

Oui, écoute et ne me contredis point. Je suis
perdu.

GEORGE.
Perdu ?
RAPH.

Perdu, oui; je vais mourir !

GEORGE.

Mourir! Voyons c’est fou, a ton dge !

RAPH.

Elle s’en inquiéte bien, elle, I’autre, la com-
mere aux yeux profonds! Dis-moi, ne vois-tu pas
encore sur mon visage la marque avec laquelle
elle désigne ceux qu’elle choisira bientot hors
du troupeau... A mon age! Elle fauche partout
et en tout temps!

7
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GEORGE.

Mais enfin...
RAPH.

Ne me contredis point ! C’est ainsi, je le sens
et j’ai peur !

GEORGE.
Peur?
RAPH.

Oui peur! peur! peur! Comprends-tu cette
faiblesse ? J'ai peur, non pas du grand recom-
mencement, mais de m’en aller inexprimé.
J’ai peur et je suis triste. J'en ai toujours eu
peur, car je savais que cela arriverait.

GEORGE.

I1 faut chasser de semblables idées.

RAPH.

Mon dme a voulu se dire toute entiére; elle se
révoltait 4 cette pensée de devoir s’en aller silen-
cieuse comme celle d'un enfant qui a a peine
vécu. Elle a compris que jamais elle ne dormi-
rait en paix aprés une existence inachevée.
George! Tout est 1a! Ici, dans ce paquet! Mes
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dessins, mes écrits, des écrits surtout, car au
fur et & mesure que ma main s’affaiblissait ma
réverie devenait moins matérielle, et j’ai mieux
pu la traduire avec des mots, des sons, que
par la forme. Tout est la! il y a beaucoup de
choses inachevées, incomplétes, mais tout est
si plein de moi! De toute ma vie, de tous mes
espoirs, de toute ma manicre de voir et de
sentir. George tout est la et je te ’ai apporté.

GEORGE.

Voyons! Raph il faut étre calme.

RAPH.

C’est une faiblesse, je le sais bien! Mais toi,
tu es un fort, tu seras grand ; tout ce que tu dé-
fendras sera bien défendu Donne-toi donc la
peine de lire un peu, de voir s’il ne s’y trouve
rien qui vaille la peine d'étre tiré du néant,
de cetaffreux néantqui me faithorreur! C’estune
faiblesse, je le sais, — mais tu dois la com-
prendre : ne rien dire,“ne 'rien faire; ne rien
laisser et avoir tant préparé !

GEORGHE.

Calme-toi. Je lirai tout ¢a avec plaisir etj’y
trouverai de belles choses, j'en suis certain,
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Nous les ferons meéme paraitre a I’ Art national
si tu veux, mais pas tout de suite.

RAPH.
J’ai le temps, 1’éternité !
GEORGE.
Mais n’exagere donc pas ainsi ! Tu corrigeras
toi-méme les épreuves ! On est malade, mais

on guérit aussi. La science moderne...

RAPH.

Cela cotte cher, la science moderne.

GEORGE.

Je sais, c’est trés vrai; mais par exempleil y a
I’hopital,

RAPH (avec horreur).
L’hopital !
GEORGE.

Paul Verlaine y passait des mois entiers.

RAPH.

Il y est mort !




97
[

WV

5V

D o e e i e

ACTE DEUXIEME 109

GEORGE.

Mourir : tu as la fiévre, c’est donc une idée
fixe?

RAPH.
Non, non, ne t'inquitte pas! Fais ce que je
te demande. Voila tous mes manuscrits. Pas

’hopital, non ! Je préfére la-bas. De mon lit je
vois la pruyere.

GEORGE.
Va, du courage, du courage.
RAPH (se levant agité).

Oui. Oh! voila que ca me reprend encore;
c’est horrible cette sensation d’étouffement,
c’est horrible, je veux partir.

GEORGE.

Reste un moment plutdt, tu te remettras.
Veux-tu que j’appelle ?

RAPH.

Non, de l'air, I'odeur des arbres, je veux
respirer, voir encore !

SRS s -
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GEORGE (hésitant).
Veux-tu que je t’accompagne jusque chez toi?

C’est que je suis déshabillé. Mais enfin, si c’est
nécessaire...

RAPH.

Non! non! Ne te dérange pas pour moi;
mais souviens-toi...

GEORGE.
Sois tranquille, rien ne se perdra. (/ls se

rapprochent en causant de la porte du jardin.)
Alors tu crois que cela ira bien jusque chez toi?

RAPH (un peu remis).

Ne te dérange pas, ne te dérange pas, cela va
mieux.

(Ils se séparent a la porte. Raph disparait dans
le jardin lentement. George reste surleseuil).

GEORGE.

Au revoir! Si tu y tiens, a ce soir ; mais je te
conseille le repos, le calme. Puis les soins, 1'ho-
pital, — tu sais, 'hopital,
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RAPH (disparaissant).

Qui sait ! En tout cas n’oublie pas.

GEORGE.

Non! non! Mais tu viendras toi-méme tout
reprendre. Si! si! tu verras ton triomphe.

RAPH (déja invisible).

Adieu!

SCENE VI.

(GEORGE seul. — Puis la bonne, MARIE.
Il ouyre les fenétres)

GEORGE.
L’hygiéne avant tout. Ce qu’il a dii en expec-
torer des microbes! Je ferai désinfecter ce

parquet. (I/ sonne, va a la vorte a droite, et
appelle). Marie! Marie! Eh! Marie!

MARIE.

Monsieur.
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GEORGE.

Emportez ce fauteuil, frottez-le avec de I'eau
savonnée, frottez-le vigoureusement,

MARIE.
Mais, Monsieur, je ne vois pas...

GEORGE.

Si, si, lavez-le, il le faut,il le faut. (I/
enferme les papiers recus de Raph dans la
bibliotheque.)

SCENE VII.
MARTHE, OLGA, FABEL.

MARTHE.
Eh bien! que se passe-t-il ?
GEORGE.
Raph sort d’ici : je prends des précautions.

MARTHE.

Tu ne l'as pas invité, au moins?

e e e ———
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GEORGE.

Il ne viendra pas, il est trés malade.

OLGA.

Il t'a remis un paquet? c'est drole, il est
venu apporter quelque chose a chacun. Il me
disait qu’il comptait partir.

GEORGE.

Partir? A-t-il remis quelque chose a toi
aussi?

OLGA.

Oui, quelques lettres de Robert.

FABEL.

J’ai recu les autres, elles sont étonnantes ces
lettres. Je crois que nous nous sommes trompé€s
sur lui.

MARTHE.
Sur qui nous sommes-nous trompés ?

FABEL.,

Mais sur Robert. I1 y a des descriptions
merveilleuses.
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MARTHE.
Ah! Robert, Robert!
GEORGE (ironique).
Si ses lettres sont si admirables, il faut les

conserver ; on pourra peut-étre en faire quelque
chose.

OLGA.

Mais qu’est-ce que Raph t’a remis, a toi?

GEORGE.

Quelques papiers sans importance. Autrefois
nous avons travaillé un peu ensemble.

OLGA.
Je m’imaginais...
GEORGE.
Quoi donc? qu’est-ce que tu t'imaginais?

OLGA.

Rien ! Rien! J’ai la téte tout a fait a I’envers
aujourd’hui.
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SCENE VIII

(On entend des voix dans le jardin, bientdt on
distingue celle de James qui enire peu apreés,
suivi de Karl et de Walter.)

JAMES (dans le jardin).
Par ici! Ohé! c’est par ici!
GEORGE.

Bon, voila les amis; on n’a pas le temps de

respirer.

JAMES.
Nous voici! (ils entrent en bande, égayeés).

GEORGE.

Soyez les bienvenus.

JAMES.

Je ne veux pas perdre du temps et débiter
tout de suite mon compliment (i/ se tourne
vers Fabel). Monsieur Fabel c’est avec empres-
sement que Nous sommes accourus pour vous
apporter nos félicitations...
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Tres bien... Bravo!

JAMES.

Nous félicitons non seulement en vous le
fondateur de notre plus importante revue d’art,
mais encore et surtout celui qui sut se dévouer
d’une facon efficace et désintéressée a la grande
cause de I'art, I’art national, notre art!

[LES ASSISTANT

wn
@p]
7))

Bravo! Bravo! Vive M. Fabel!

FABEL (7res ému et qui croit réellement
s’étre dévoué).

Messieurs, mes amis, il y a dix ans, étant
imprimeur... Enfin, que voulez-vous que je
vous dise?

FABEL.

Laissez-moi vous dire que je suis trés heureux
de I'honneur que vous me faites. L’Art a tou-
jours été la plus belle partie de mon commerce.
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Enfin je ne suis pas un orateur, mais je suis
trés content. George, qu’on fasse monter du
champagne.

(Enthousiasme, — Cris. — Applaudisse-
ments, etc.)

KARL.

Ajoutons encore le témoignage de toute notre
sympathie et de toute notre admiration a 'ami
George, notre précieux collaborateur; le
pilier du temple, celui qui soutient tout!

(Applaudissements, etc.)

(Pendant ['allocution de KARL, la bonne
apporte le champagne. — Les bouchons
sautent, on emplit les verres. — MARTHE
Jait le tour des invités en offrant les coupes.)

GEORGE
Ah! Ah! Voici la boisson des dieux!

Messieurs! Mes amis, je bois a 1'Art national
et a sa prospérite.

Tous.

A I'Art national !
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JAMES.

Et a son fondateur! A votre santé, Monsieur
Fabel.

TOUS.

A la santé de Monsieur Fabel.

(On boit, on remplit les verres.)

GEORGE.

Permettez-moi de vous rappeler en cette occa-
sion, que nous ne devons pas nous contenter
du passé seul, mais avoir les yeux constamment
fixés sur 1'avenir. L’Ar¢ national doit devenir
plus qu'une publication intéressante. Il faut
qu’il devienne une force, une institution. (De
sa voix dure de pion.) Nous seuls nous ferons
de I’art, nous en aurons le monopole! Nous en
organiserons le trust, si je puis m'exprimer
ainsi. Tout ce qui sera art, artiste ou artistique
dépendra de nous. Hors de nous pas de salut.
C’est le seul moyen d’obtenir ce qui donne du
style & une époque, c’est-4 dire un art disci-
pliné. Le seul art qui permette aux « maitres »
de se révéler. Pour arriver 4 ce résultat il faut
suivre un programme. Un programme soigneu-
sement ¢laboré et plein de méthode. Suivre une
tradition et imposer un idéal, — le notre! — a
tout et 4 tous : aux peintres, aux musiciens,
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i aux littérateurs. (S’emballant.) Imposer oui!

o' j'ose dire le mot! Imposer notre idéal a tout et

b a tous, imposer a outrance !

T) (Tout le monde applaudit. — Enthousiasme.
On boit.)

JAMES (a George).

Félicitations! A ta santé.

MARTHE.
Messieurs, j’ai fait préparer, pour tantdt, une
05[ légere collation et du thé. Ol voulez-vous que
of je fasse servir, — ici ou au jardin ?
JAMES (badinant).

Mais ce sera comme vous le préférez

;M Madame.
GEORGE.
. Je crois qu’il vaudrait mieux rester ici. II fait
iob dé¢ja frais, et le soir tombe.
WALTER.
) Oui, puis en septembre c’est plein d’arai-

- gnées, ce sont d’ignobles bétes.
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MARTHE.

Je ferai donc servir ici. Il y a la table, le petit
guéridon, la bibliothéque et méme le piano
pour déposer les tasses (7iant). Chacun s’arran-
gera comme il voudra, & moins que...

KARL.

Non! non! Pas de dérangement! Les réu-

nions d’autrefois, sans cérémonies.
JAMES.

A D'artiste !

MARTHE.

C'est entendu.

Les invités se groupent au hasard , les uns
debout, les autres assis. On cause.)

GEORGE (a Walter).

Que dis-tu de notre intérieur?

WALTER.

Trés joli, mais un peu neuf; c’est encore
trop cru; moi j’aime les teintes vagues, les tons

neutres.
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GEORGE (sans malice).

Naturellement, c’est comme tout le monde.

JAMES.

Ce qu’il te faudrait encore, c’est un harmo-
nium, nous ferions de la musique sacrée.

GEORGE.
A Taube, jouvre mes fenétres; les cloches
sonnent et leur vibrations montent tout droit

dans Je ciel calme et pur; les oiseaux chantent
(avec une simplicité affectée) ; c’est ma musique.

KARL.
Ah! pocte! sacré poete! Comme il a dit ca!
JAMES.

Oui, c’est bon la campagne, je I’adore, sur-
tout a cette heure-ci.

GEORGE.

[La campagne, c’est merveilleux! Incompa-
rable! Songez a la ville maintenant : la ville et
ses habitants bourgeois.

8
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WALTER.

Les gros bourgeois! L’entassement de tous
les égoismes !
(Marthe entre avec le thé (a Olga).

Veux-tu servir le thé avec moi, Olga!

OLGA.
Avec plaisir.
(Elle se charge d'un plat de gateaux et de
sandwich.)
MARTHE (avec la théiere) (a James).

Comment le préférez-vous, fort ou faible? Il
r a de 'eau chaude. Vous pouvez 'accom-
Y

moder a votre gout.

JAMES (se servant).

Voila! voila! Un peu de lait, du sucre, beau-
coup de sucre, c’est bon pour les os du crane.

OLGA (suivant).

Sandwich au jambon, langue ou gateau sec?

JAMES.

Gateau sec. Je suis végétarien.




for

poq

geo |

pe
BrT Ul
govV 5

ACTE DEUXIEME 123

GEORGE.

Tiens, depuis quand?

JAMES.

Depuis que j’étudie le sanscrit; il parait que
C’est €patant pour le cerveau, les l1égumes! Tous
les hommes de génie étaient végétariens ou a
peu pres.

(Marthe continue a servir, suivie d’Olga.)

NALTER.

Fort, trés fort! Chez moi je le bois presque
noir.

MARTHE.

C’est tres mauvais, Monsieur Walter, c’es
pour se rendre malade; un peu de lait?

WALTER (fanfaron).

Les boissons fortes! Ca me connait, jai
I’estomac blindé.

KARL.

Souviens-toi de ton absinthe de hier, Walter ;
tu ne sais rien faire sans te singulariser. Tu vas
avoir mal au cceur.
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GEORGE.

Treés malade, tres malade, il a déja le rictus.

JAMES.
Lo’
GEORGE (mettant son index sur sa joue).
Le rictus oui — ici la grimace, la marque

qu’elle met au visage de ceux qu’elle choisira
bientdt hors du troupeau.

JAMES.
La marque? Qui ca?
GEORGE.
La'mort::.
(James sursaute.)
KARL.

Hein! Epatant comme il a dit ca. Quelle
image !

GEORGE (modeste).
Quoi! Qu’ai-je dit?... Ah! oui, la marque.

J’ai ainsi des expressions fortes sans m’en dou-
ter ; sans le faire expres.
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JAMES.

C’est triste et dommage pour Raph. Je crois
qu’il avait quelque chose dans le ventre.

WALTER (qui se proméne énervé,l'air hargneux
vaguement indisposé par sa tasse de thé).

Triste, triste! C’est toujours triste, trés triste,

mais dommage au point de vue de I’art, non!
(Avec un geste tranchant de la main.) Il n’y a

rien!

JAMES.

[l n’est pas dépourvu de talent.

WALTER.

Allons donc, mon cher! Des apparences! Il
n’avait pas de fond. (17 se passe la main sur le
front.) Ah! 1l fait chaud ici.

MARTHE.

Vous étes tout pale, Monsieur Walter ; vou-
lez-vous un verre d’eau fraiche ¢ N’étes-vous pas
bien ?

WALTER.

Moi? Pas bien? Je me porte comme un
charme. Seulement il fait un peu étouftant ici.




Lo o
o O

L8
O

Up
5q
102
jo3
197

g6
*Up

ell
o2

] ol

15

ACTE DEUXIEME 127

KARL, A GEORGE.

A vrai dire je ne me suis jamais emballé sur
ce qu'il faisait. Mais enfin, ce n’était pas tout
a fait mauvais...

WALTER (comme torturé par des crampes
intérieures).

Pas mauvais! Cela nous intéresse parce que
c’estd’'un ami! Pas mauvais! Et la technique,
qu’en faites-vous ? Nous ne soupconnons meme
pas ce que c’est que le dessin, la peinture; nous
sommes des petits malheureux. Nous sommes
tous des dégénérés. Pensez & la Joconde main-
tenant.

TOus.
Ah! mais,— la Joconde!
WALTE

I1 faut avoir fait du dessin pendant vingt
ans pour commencer a soupgonner ce que c’est
qu’une ligne.Mais tous ces gens ont du toupet!
[ls font de la peinture aprés Botticelli, de la
sculpture aprés Donatello, de la poésie apres
le Dante. Ils écrivent des romans en oubliant
que tout ce qui restait a écrire fat employé
par de Balzac! Ils essayent du théatre apres
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Shakespeare ! Avouez avec moi que c’est lamen-
table. (On se tait. L’orateur est un de ceux que
I'on écoute.) Ce qu’il faudrait, c’est une petite
revue indépendante dans laquelle on pourrait
leur faire la lecon, a tous, férocement.

JAMES.
Un petit journal mensuel.
KARL.
Ne fut-ce qu’un petit canard de rien du tout.
GEORGE.
Que feriez-vous avec votre feuille?
WALTER.

Mais démolir tout le monde. Que veux-tu

qu’on fasse?

Ah oui, démolir! Démolir sans pitié. Démo-

lir tout ce qui géne!

GEORGE (se léve et s’approche de la porte
du jardin, restée ouverte).

I1 fait doux ce soir, on respire largement.
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KARL (qui 'a rejoint).

Quelle paix a cette heure; la campagne, ca
rend meilleur.

o1
GEORGE.

Oui, on se sent trées bon quelquefois, c’est
39 ¢tonnant.

JAMES (en S’attendrissant sur lui-méme).

Et c’est une joie de se sentir ainsi. Ah! mes
s amis! L’art! I’art! C’est une belle chose, une
lo1 religion supréme qui nous empéche d’étre bas
39 et d’étre méchants.
i) (La bonne entre brusquement avec la lumiere

sans qu’on lait appelée.)
MARIE (émue, tremblante).
Madame, Monsieur.
MARTHE.
Eh! bien qu’y a-t-il ?
GEORGE.

Avez-vous cass¢ quelque porcelaine de valeur?
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MARIE.

Non! monsieur, non! Mais on vient de
venir, des gens sont venus dire, que M. Raph
se meurt... Qu'il est a 'agonie...

GEORGE.

Nous savons bien qu’il est trés malade. Mais
on exagere. La prochaine fois vous vous
abstiendrez de tomber ainsi parmi nous sans
qu’on vous appelle. Des gens sont venus dire !

MARIE.

Mais Monsieur, c’est...

MARTHE.,

C’est bon, nous savons ce que nous devons
faire. (Aux invités.) Rassurez-vous, la chose
est impossible, M. Raph est encore venu ici
tantot.

JAMES.
Ah! vraiment.
OLGA.

Ecoutez, je vais y aller, moi; c'est plus
certain. Je viendrai vous dire ensuite ce qui en
C5L




W

BLII

ACTE DEUXIEME

GEORGE.
Mais, si tu veux...

FABEL.

Oui, c’est une bonne idée, jai envie de
AU et
taccompagner.

MARTHE,
Oh! pére, pourquoi, t’émotionner encore?
I pourq
GEORGE.

En effet, ne craignez-vous pas?

FABEL.
Rien! Rien! J’en ai vu bien d’autres.

(Il sort avec OLGA.)

GEORGE (aux assistants).

Soyez tranquilles. Il n’y aura rien! Il est
malade depuis longtemps, vous le savez, mais
cela 'voudrait réussir qu’aujourd’hui meéme, il
arrivat quelque chose.
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MARTHE.

(Désignantla servante qui estrestée sur lascéne,
embarrassée.)

Elle aura mal compris encore une fois.
EORGE.

Ca lui arrive souvent !
JAMES.

J’avoue qu’elle n’a pas 'air d’étre trés intel-
ligente.

KARL.

Elle a un type amusant.

WALTER.

Ses cheveux sont d'un blond baroque et son
regard est semblable a celui de ’animal pai-
sible qui rumine.

MARTHE.

Elle est stupide tout simplement.

GEORGE.

D’une bétise qui nous amuse quelquefois a
force d’étre compléte. Il faut avoir étudi¢ une
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cervelle de ce genre pour y croire. (Se posant en
maitre d’école.) Vous allez voir : Marie que
préféres-tu : la musique d’'un piano mécanique
ou la musique d’'un piano ordinaire?

MARIE.
Celle d’'un piano mécanique, Monsieur.
GEORGE.
Et pourquoi?
MARIE.
Parce que c’est mieux pour danser.
(Les assistants se renversent en riant sur leur
chaise. Ils se donnent des coups de poing

dans le dos, poussent des cris de joie et se
répetent la réponse de la servante.)

UNE VOIX.
Ah'! c’est divin. C’est bon ! C’est bon!
GEORGE (a KARL).

Demande lui, Karl, ce qui est le plus beau :
une vieille église ou une nouvelle maison.
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1t : KARL.
) | Marie, dis-moi, que préferes-tu de ces deux
v choses ?
IJ | MARIE.
i
i } Une nouvelle maison, Monsieur, ce n'est pas
difficile, tout le monde sait répondre a cela.

(Rires, cris, etc.)

UNE VOIX.
- C’est impayable.

" GEORGE (tout a fait pédant).

On ne s’imagine pas jusqu’od va la perver-
sion du gott, chez nos pauvres demi-sauvages
de la campine. Ils trouvent beau ce que nous
trouvons laid et laid ce que nous trouvons
beau! (Désignant la femme inconnue de Dona-
tello.) N'est-ce pas une jolie téte ca, Marie?

MARIE.
8 Mais non, Monsieur. Monsieur veut rire. On
Y dirait une morte. Chez le notaire ou j'ai servi

auparavant, il y en avait une bien plus belle,
toute dorée, avec une cerise dans la bouche.

(Les cris redoublent. On s'embrasse en criant :
: Une cerise! Une cerise!)
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UNE VOIX.

C’est formidable!

WALTER (toujours vert).

Vous riez tous, moi je ne ris pas! Je trouve
cela plutot douloureux, profondément doulou-
reux! Voila encore une de ces vérités, une de
ces réalités cruelles, mise au jour! La beauté
existe, mais il n’y a pas dix étres humains sur
mille, qui, en notre abominable époque, soient
en état de la comprendre, de la sentir...

GEORGE (pontifiant, le geste large).

Des milliers d’étres vivent sans vivre, sans
voir, sans entendre, — c’est vrai et bien triste
si vous voulez! Mais par contre quelle joie,
quelle gloire méme que de pouvoir dire : Nous
seuls nous sommes des hommes complets! Nous
seuls nous sommes en état d’étre grands, d’étre
bons., d’étre beaux! Nous seuls nous avons un
cceur qui sent, une ame qui vibre, un esprit qui
comprend ; nous seuls, nous les intellectuels!
Nous...(Les cloches sonnent au loin.) Qu’est-ce?

MARIE.

C’est la cloche des trépassés, Monsieur. (Elle
se signe.)
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GEORGE.
Hein?
OLGA (en rentrant, tres pdle).

C’est fini, il est mort!

GEORGE.

Comment ca? mort?

OLGA.

Mort! mort! Meurt-on de deux manicres dif-
férentes? I1 est mort! Ah! que c’est triste de
devoir mourir. (Elle s'assied et pleure.) Je vous
le disais bien qu’aujourd’hui...

GEORGE.

C’est affreux ! Pour une fois que nous sommes
tous réunis!

MARTHE (doucement a Olga).
Ou est pere, Olga?
OLGA.

La-bas, il a voulu rester : il veille!
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GEORGE.
Je vais le rejoindre.
MARTHE.

Toi aussi! Mon Dieu! Quelle soirée. Reste,
George, demain le surmenage recommence.

GEORGE.

Non, je veux entrer et sortir, puis ramener
ton pere.

KAREL, JAMES.

Nous t'accompagnons !

WALTER.

Moi je reste ici, je ne suis décidément pas
dans mon assiette. (S'asseyant sur une chaise
le front dans les mains.) Est-ce qu’elles sonne-
ront longtemps encore ces cloches?

(Personne ne répond. Marie a joint les mains;
elle reste immobile, les yeux baissés.)

GEORGE (l’apercevant, laissant la tout
tutoiement familier).

Eh bien? Que faites-vous 14 a présent? Que
9
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faites-vous ? Ce n’est plus le moment, ma fille,
de nous amuser de vos bétises. Que faites-vous?

MARIE (doucement et tres naturelle).

Je disais une priere pour l'ame du mort,
monsieur. Cela se fait toujours chez nous.

FIN DE L’ACTE I1I.
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Méme décor qu’au premier acte.

SCENE 1

FABEL, MARTHE, GEORGE,
puis ROBERT.

FABEL.

N’est-il pas encore levé?

MARTHE.

Non, je ne le crois pas.

FABEL.

On n’entend rien dans sa chambre, Il avait
l'air trés fatigué hier soir, peut-étre s’est-il
endormi profondément.
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GEORGE.

Quand on voyage on ne trouve pas un bon lit
tous les jours; il paraissait vieilli; que va-t-il
faire maintenant?

MARTHE.

S’ennuyer comme toujours sans doute jusqu’a
ce qu’il reparte.

FABEL.
I1 fera ce qu’il voudra, il est ici chez lui.
MARTHE.

Naturellement qu'il fera ce qu’il voudra. I1
ne fit jamais rien d’autre d’ailleurs, mais autre-
fois tu ne trouvais pas cela bien.

FABEL.

Ce qui était autrefois n’a plus de raison
d’étre maintenant. Puis pourquoi s’inquiéte-
rait-il de quelque chose? Il est riche, puisque
la moitié de ce qui est ici lui appartient.

MARTHE.

C’est de l'argent facilement acquis, j'«i d@
travailler, pour ma part.
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FABEL.

Cela te sera rendu, Marthe. Mais comment

BT parles-tu! As-tu donc le cceur réellement dur
- qu’il ne s’attendrit pour rien? Ton frere est la,
- revenu depuis un jour a peine,apres des années
&°b d’absence et tu songes a des questions d’intéréet.
MARTHE
L Je pense a des questions d’intérét. Je n’ai pas
sh de coeur parce que jenvisage les choses avec
82 calme. Je I'avais bien dit qu’il finirait par étre le
Je01 meilleur.
GEORGE.

Allons, n’exagérons rien! Il faut essayer de
- vivre en paix.

(Robert entre; il ale teint halé,la barbe lui a
- poussé; il parait plus fort et plus mdle.)

ROBERT (Souriant).

Bonjour pere, Marthe, George. J’ai admira-
bid blement bien dormi. Il n’y a que chez soi qu’on
dort bien.

FABEL.

L Je suis bien content que tu t'en sois apercu
enfin !
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ROBERT.

On ne peut pas tout voir en une fois; pour
apprécier les choses il faut pouvoir les compa-
yer.

FABEL,

Voila.

ROBERT.

Et toi, ma petite sceur, toujours sérieuse?
Qu’as-tu appris de la vie depuis? A étre con-
tente, a rire? Tu as bonne mine.

MARTHE.

A étre contente oui, a rire beaucoup, non. Je
ne trouve pas qu’il y ait tant a rire dans la vie.

ROBERT.

Tu calcules donc toujours? C’est trop pour
la femme d’un pocte.

GEORGE.

Je vous remercie du titre, mais le calcul n’est
pas a dédaigner.

FABEL.

En effet, si je n’avais pas calculé, je ne crois
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pas que je fusse arrivé a me faire une petite
fortune.

ROBERT.

Eh!Ton sait bien gagner de I’or sans arithmeé-
tique : « Ainsi moi j’apporte une somme trés
appréciable de la-bas. »

GEORGE.

De l'argent? Vous apportez de I'argent !

ROBERT.

Méme de I'or, quelques pépites.

FABEL.

De 'or 2 méme de l'or?

ROBERT.
Mais oui! C'est dans la tradition, n’est-ce
pas ? Quand on revient de I’Amérique c’est a

pieds nus ou avec des dollars. J’ai bien de quoi
vivre et de faire de la littérature a mes frais.

MARTHE.

Comment as-tu fait ?
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ROBERT.

Ah! ah! Ca t'intéresse, avoue-le, petit
comptable ! J’ai gagné de ’argent un peu au
hasard, comme cela va, quand on marche a
I'aventure. J'en ai perdu, j’en ai dissipé, aussi.
J’en ai regagné en jouant, en cherchant de I'or
dans les placers, en faisant de la contrebande et
que sais-je ! J’ai gagné de 'or comme on gagne
de I'or, par cent moyens plus ou moins louches.

GEORGE.

Voila une maniére qui se pratique peut-ctre,
mais dont on ne se vante pas.

ROBERT.
En connaissez-vous une autre ?
GEORGE (montrant la bibliotheque remplie
de ses brochures et livres).
Certainement! La vieille et béte manicre de
nos péres : I'honnéteté et le travail.
ROBERT.

Elle est touchante ! L’honnéteté et le travail;
mon pauvre ami Raph a donc laissé des sommes
folles en héritage ?
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GEORGE.

i Votre ami Raph ¢était un faible, un malade;
|58 cette ironie n’est pas heureuse.
ROBERT.
' Sa maladie ne I’empécha pas de travailler, il
bs a da laisser toute une ceuvre ?
GEORGE. :
Une ceuvre! Quelle ceuvre? Des notes, quel-
ST ques dessins, le tout inachevé, portant l'em-
Brq preinte de son mal.
ROBERT.
Comment rien! Il n’a rien laissé? Le destin
25 est donc vraiment méchant ? Rien de lui, qui a
5] tant espéré, de lui surtout, qui ¢tait convaincu,
oD qui se consolait avec cette pensée : l'ceuvre
ib digne de rester ne se perd jamais!
GEORGE.
B Si elle n’a jamais existé cette ceuvre?

ROBERT.

Elle a existé! J'en suis certain.
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GEORGE.

Nous n’avons rien trouvé, Nous avons d’ail-
leurs fait tout notre possible pour le tirer du
néant, de 'oubli.

FABEL.

{1 y eut un grand article dans ’A»¢ national,
presque toute une livraison.

GEORGE.

L’article est de moi. Nous avons également
suivi I'enterrement. Tous! Toute la rédaction
en chapeau haut-de-forme, derriere I’humble
corbillard des pauvres.

ROBERT.
Un corbillard des pauvres?
GEORGE.

Oui, comme Victor Hugo; c’était tres chic !

ROBERT.
Et puis pas cher!
MARTHE (cherchant dans la bibliothéque).

C’est le numéro onze de la dixiéme année; le
voici!
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GEORGE.

Donne-le moi, je t'en prie. (Marthe lui passe
la livraison.)

FABEL (a Robert).

[1 faut le lire, cela te fera plaisir.

GEORGE.

Voila Particle : Sur la mort d’un artiste. Si
vous voulez, je vous en lirai quelques lignes
pour vous donner une idée.

ROBERT.

Mais oui, je veux bien.

GEORGE.

Ecoutez donc : Sur la mort d’'un artiste !

Encore une fois il vient de se produire a
quelques pas de notre métropole (avec un sou-
rire entendu). C’est nécropole qu’il faudrait
dire ! Un de ces faits inouis et scandaleux qui
feraient douter de I’humanité, si I'on n’avait la
douce certitude que ca et la l'art et la beauté
trouvent encore un humble refuge!
Un jeune artiste (un de ceux qui promettaient)
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vient de mourir inconnu et obscur; loin de
tous, faute de soins...

(A Robert.) Vous savez : une suite de détails
connus, passons. J'arrive a mon attaque!...

Et ces choses arrivent en notre époque de
veulerie et d’hypocrisie! dans notre société qui
se prétend civilisée. Cela arrive! Et la labo-
rieuse digestion du bourgeois n’en est point
troublée, le bourgeois qui porte son or aux
charlatans, aux étrangers, aux pitres ; le bour-
peois 1ot

ROBERT (l'interrompant).

Le bourgeois c’est le chien de la maison,
c’est toujours sur lui qu’on tape.

GEORGE.

ROBERT.

Non, puisque c’est du parti-pris! Ensuite

c’est bien usé! Moi j'aime toujours le chan-
gement.

GEORGE.

Je continue...
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ROBERT.

Mais non... Jelirai ca, — une autre fois; ca

parait tres bien d’ailleurs, je vous félicite.

GEORGE.

C’est que l’'attaque commence seulement...
On m’a dit que je fus mordant, tres satirique.
Voulez-vous...?

ROBERT.

Vraiment non, merci! Je vois trés bien ce
que c’est. Au fond, je me sens quelquefois un
faible pour cet omnivore inoffensif et bien en
chair que I'on appelle bourgeois. On lui a crié
sur tant de tons qu’il est bete qu’il en est
presque devenu intelligent. C’est le contraire
de nous qui sommes devenus stupides a force
de proclamer notre génie.

FABEL (riant).
Tu as toujours tes petites idées.
GEORGE.

[La manie de la contradiction!... C’est moins
original que cela ne parait.
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ROBERT.

S’ill m’arrive de contredire c’est que je
cherche. Ainsi a propos de votre article, de
mon pauvre Raph, avouons que c’est plutot
par habitude, par esprit d'imitation que nous
tombons a bras raccourcis sur le public, sur le
bourgeois, chaque fois que quelque chose de
‘malheureux arrive a4 un artiste ou a l'art. En
réalité ol est leur culpabilité? Surtout ici! Il
fallait leur dire qu’il y eut quelque part une
vie, un talent a sauver, ils auraient marché!
Mais on se tait, les bons amis surtout; les
confréres qui vous ignorent plus que les autres,
— deux fois plus méme, — puisquils ne
veulent pas vous connaitre. — Le public!
Quelle rengaine! Eh! le public, le bourgeois,
mais c’est plein de bonne volonté! Le bourgeois,
c’est philanthrope et sentimental ; ca vous lache
une piéce de cent sous dix fois plus vite qu'un
homme de génie!

GEORGE.
Ah! non!

ROBERT.

Non ! Fondez une ligue contre la misere des
artistes, Par exemple : I'(Euvre de I'air pour les
petits grands hommes. M. Prudhomme se fera
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inscrire en téte de la liste, comme membre
honoraire et protecteur.

GEORGE.

Vous avez toujours beaucoup d’imagination
et des dispositions étonnantes pour le paradoxe.

ROBERT.

Le paradoxe n’est souvent qu’une vérité un
peu neuve.

GEORGE.

Je n’ai pas le temps de discuter tout cela
pour le moment. Mes éléves m’attendent, il faut

que je parte.
MARTHE.

Je vais te préparer tout ce qu’il faut.

([ls sortent.)

SCENE II

FABEL, ROBERT.
FABEL.

Si tu tamuses a le vexer des le premier jour,
tu vas faire de la peine a Marthe.
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ROBERT.

[’ai-je vexé? Suis-je béte! J’ai ainsi des
manies de faire le malin; aprés, je vois que ce
n’est pas malin du tout.

FABEL.

Je ne critique pas ce que tu as dit, seulement
je crois que tu n’es pas tout a fait juste envers
George. Tu le juges mal.

ROBERT.

C’est possible, mon pere.

FABEL.

Dis donc! Dis donc! Nous n’allons pas nous
quereller? Je veux te garder auprés de moi, tu
peux bien m’accorder cela, maintenant que je
suis vieux?

ROBERT (doucement ému).

Ne dis pas cela.

FABEL.

Bien! Bien! Mais pour George, tu pourrais
au moins examiner. Tu ne le connais pas trop.
Tu sais, Marthe est trés heureuse avec lui.
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e Puis il a beaucoup travaillé pendant ton
bs absence! Le succes est venu d’abord; a présent,
| c’est presque la gloire. Surtout depuis son der-
Bic nier livre,

ROBERT (songeant).

) Tu as raison, je n'ai pas le caractére assez
bsq parfait pour ainsi juger les autres. C’est drdle !
O On s’améliore bien un peu, mais au fond on
Bo reste toujours le méme farceur.

FABEL.

Tu n’es pas un farceur, mais vivre & nous
quatre en paix, quel réve! Tu sais, moi entre

IsUp . o
vous tous ; George, Marthe et toi ! Tu ferais de
5 la littérature autant que tu veux.
ROBERT.

Bon ! Voila que tu me permets de la littéra-
ture a présent.

FABEL.

De la littérature ou n’importe quoi. Je veux

o 1ib dire tout ce qui te plaira.

ROBERT.
0 Que la vie est drole et un peu puérile peut
O étre. Me voici de nouveau assis sur ce divan ou
b LI

10
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9

it J’ai tant révé autrefois. Presque rien n’a change;
| les mémes affiches ornent les murs, le rayon
ol habituel caresse ce buste; la bibliothéque, les
._ pupitres ont 'air de ne pas avoir été bougés
b ) une fois. Les choses sont toujours ce qu’elles
j_ étaient et nous, nous sommes déja méconnais-
|' } sables! Ah! mon pére, ol est le temps ou je te
g résistais ¢ J’étais, — du moins je croyais étre,—
une force alors. Quelqu’un qui ne passerait pas
inapercu a travers la foule des humains;
quelqu’un qui ferait des ceuvres, et surtout des
actions prodigieuses ! Qu’ai-je fait? Des gestes,
de petits gestes? J'ai vécu! J’ai lutté, j’ai vu
un peu, j’al aimé, et c’est tout.

FABEL.

C’est quelque chose.

ROBERT.

Sur ce divan j'ai révé d’aller a la conqueéte
du monde; me voici de retour, le divan est
toujours le méme et moi je suis usé et je n’ai
rien conquis...

FABEL.

fa Usé! Tu commences a vivre, tu n’as pas
¥t trente ans.
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ROBERT.

Y ’

Que te répondrais-je a présent, si tu me disais

que j’ai manqué ma vie!

FABEL.

Je ne te dirai pas cela.

ROBERT.

Parce que toi aussi, tu as di renoncer a ce
qui pour toi était « I'idéal ». On s’adoucit pour
avoir la paix, mais quand on est dur, irréduc-
tible, c’est bien meilleur! Quand tu me gron-
dais tu avais raison. Le travail seul produit

quelque chose de durable.
FABEL.
J’ai travaillé pour toi.
ROBERT.

Si cela était je n'en aurais ¢&
inutile.

FABEL.

t

¢ que plus

Mais non! Mais non! Rien ne fut inutile.

29

Avant ton départ j’ai voulu te

retenir, ne

sachant pas ce que tu allais devenir. Mais te
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voici de retour, te voici revenu plus calme, plus
fort et j’en suis heureux; heureux de te revoir
ainsi, car je devine que tu as appris a regarder
la vie en face.

ROBERT.

On passe une moiti¢ de sa vie a apprendre a
vivre, dans l'autre on apprend a mourir!

FABEL.

Un homme qui meurt est donc un gaillard
qui vient d’achever ses ¢tudes ?

ROBERT.

Nous tournons au tragique; voila encore un
défaut de famille : de prendre tout au tragique.

FABEL.

Toi surtout. Ton antipathie pour George par
exemple.
ROBERT.

Ne t’en inquicte pas.

FABEL.

Mais si! Mais si! Regarde-la. (I/ deésigne la
bibliothéque.) Parmi ses livres, — son dernier
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paru : Le Reve d’Automne. C’est absolument
beau. Tu I'avoueras toi méme.

ROBERT.

Je ne demande pas mieux.

FABEL.

Pendant que tu le liras, je vais jeter un coup
d’ceil a Tatelier. Tu sais, les affaires ca
m’occupe toujours ; ce qui prouve, que je ne
suis pas tant changé que ca.

ROBERT.
Je t'admire.
FABEL entre a Catelier.

ROBERT (seu!l cherchant le livre).

Réve d’Automne. Ah! voici! Examinons la
littérature de mon beau-frere et sans parti-pris,
bien sur! Sans parti-pris. Car, en somme,
qu’ai-je a lui reprocher de sérieux? Son front?
L’argument est mince! Puis de quel droit le
juger? Que suis-je? Et si je le trouve mauvais ou
bon, quelle sera la valeur de mon jugement ?
Au fond, rien n’est plus abstrait que la gloire
littéraire, — c'est étre trait¢ de génie par
quelques-uns, de crétin par quelques autres et
étre ignoré par la plupart!
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SCENE III

(OLGA entre et s’arréte étonnée sur le seuil. —
Elle a changé, sa mise est de meilleur goi,
ses cheveux sont coiffés avec plus de naturel).

OLGA.
Ciel ! Robert!
ROBERT.

Oui, c’est moi! N’est-ce pas une agréable
suprise ?

OLGA.

J'ai été avertie de ton retour, mais je ne
comptais pas tomber ainsi sur toi en entrant
ici.

ROBERT.
Cela te fait-il de la peine?
OLGA.
Ah! nen! puisque je suis venue pour te Voir.

ROBERT.

Tu me vois! Ai-je l'air vieilli! Suis-je drole?
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OLGA.

Je ne suis pas venue pour voir comment tu
étais...
ROBERT.

Pourquoi alors? Pour me souhaiter la bien-
venue ¢

OLGA.

Quand un ami a été longtemps absent, ne
va-t-on pas le voir a son retour?

ROBERT.

Un ami! un ami! J’ignorais que je fusse ton
ami.

OLGA.

Tu as donc la mémoire bien courte? Ah! tu
es toujours le meéme, ironique et amer.

ROBERT.

Et toi, as-tu changé?

OLGA.

Oui, beaucoup; tant, que je suis presque
revenue a mon point de départ.

(Robert se léve et s’approche d’elle),
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ROBERT.
Mais, en effet, mais en effet, te voila toute

autre; aurais-tu par hasard renoncé a l'aqua-
relle et & la musique savante ?

OLGA.

Je ne fais plus tout cela que trés discrete-
ment.

ROBERT.
Tu as une jolie coiffure maintenant.— Alors,

tu es venue pour me voir? — Peut-étre as-tu
appris mon retour avec plaisir?

OLGA.

Mais bien sur? En voila des questions?

ROBERT.

Comment, bien sur? Et moi qui faisais le
malin! Ah! pardonne-moi. Je suis revenu
parce que j'étais las de roder. Je comptais me
reposer un peu et repartir. Mais je n’espcrais
pas retrouver tant d’amitié. I1 me semble que
’on m’aimait si peu quand je m’en suis allé,
Alors comment supposer qu’on...
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OLGA.

) On peut se tromper. On change.

ROBERT (lui prenant les mains).

) Qui ca, on?
} OLGA.
i Eh! bien: On! Ceux qui, — enfin ceux...
S0 D qui semblaient ne pas t'aimer beaucoup avant
ton départ.
ROBERT.

On!... Il y avait mon pére. 11 vient de me

)}
[
i b dire qu’a présent il me permet de faire mon
oo gout et méme des romans.
OLGA (trés vite, pour cacher son trouble).
C’est pas étonnant, pas étonnant! Nous
5 avons fait du progrés pendant que tu cinglais
- vers les contrées lointaines. Depuis quelque
57 temps, la littérature n’est plus une occupation
o1 tout 4 fait déshonorante en Belgique, quoiqu'il
E y ait encore bien de préjuges !
ROBERT.
O Oui mais! Oui mais! On parlait des on, —

I’autre on c’était toi ..
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OLGA.

ROBERT.

Tu trouvais mon cerveau médiocre et mon
ame grossiere.

OLGA.

Je ne te comprenais pas. J'avais l'esprit
faussé; la mode avait mis dans ma téte des
opinions aussi baroques que les chapeaux
| qu’'elle nous oblige & porter dessus. Raph,
| avant de mourir, m’a remis quelques-unes de
tes lettres.

ROBERT (doucement).

Ah! mon pauvre Raph? Mes lettres, les-
quelles?

OLGA.

es plus belles, et quelques-unes ou tu par-
lais de moi.

ROBERT.

De toi! de toi! Mais alors... Dis, c'était béte
tout ce qu'il y avait la dedans?




b
/581
s
81

57
07
ot

| a1

ACTE TROISIEME 163

OLGA.

Tu sais bien que non.

ROBERT (apres un silence).

Pourquoi nous escrimer ainsi, nous guetter,
nous parler de loin, tapis au fond de nous
mémes, en nous observant comme deux étres
ennemis ? Olga, je... Oh! il faudrait un mot
rare et précieux. Mais je ne le trouverai pas.

OLGA.
Ca ne presse pas.
ROBERT.

Si! si! D’ailleurs tu sais bien ce que je veux
te dire. Olga je n’ai jamais, jamais aimé que
toi! Es-tu redevenue ma petite amie d’autre-
fois? Dis le vite! Bien vite! et tout sera encore
a refaire.

OLGA.

Voila que tu bouscules de nouveau tout!
Pourquoi cette hate? Si demain ’envie te pre-
nait de repartir.

ROBERT.

Tais-toi! Tais-toi! Repartir quand ce que
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j’ai tant cherché est enfin trouvé. L’amour, la
joie! Ce soleil qui fera germer ce qui dort et qui
existe en moi. Car il ne faut rien craindre, si
ton esprit, ton ceoeur préférent ceux qui sont
grands, je saurai I’étre. N'en doute point sur-
tout. Je saurai tirer de mon cerveau des ceuvres
s1 €tranges, si profondes et si émouvantes, que
les hommes s’y arréteront malgré eux et que
leurs fronts se courberont. Je suis une force,
Olga je le sais, je le sens et il ne tient qu'a moi
de le prouver!

OLGA.

Ce que je sais de toi me sufhit.

ROBERT.

Tu m’aimes donc ? Tu m’aimes ! Ainsi toutes
mes coleres, mes dégotts, mes plaintes de jadis,
ce n’étaient que des choses vaines. Je me
croyais un incompris, un méconnu et c’est moi
qui ne comprenais pas les autres. Tous ces
grands gestes, ces airs tragiques, n’étaient
donc que des enfantillages? J’étais peut-étre
aimeé sans le savoir et je détestais sans raison.

OLGA.

Je n’étais pas tout a fait gentille avec toi.
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ROBERT.

Mais moi me suis-je rendu aimable? Non
seulement pour toi mais pour les miens? Mon
pere auquel je résistais plus qu’il n’était néces-
saire, ma soceur que je blessais un peu sournoi-
sement en me moquant de quelqu’un qui lui
elait cher...

OLGA.

George?

ROBERT.

Oui, George! Encore un, dont j’ai repoussé

9

I'amiti¢é — je l'avoue — que j’ai méprisé le
croyant sans talent. Or il parait qu’il en a?...

OLGA.

Son dernier livre fut trés remarquable. Ce fut
un succes.

ROBERT (la regardant dans les yeux).
Un succes ?
OLGA.

Mérité.
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ROBERT.

Mon pére le disait aussi. Oh! il faut que je
m’en rende compte. Et si vraiment je vois que
je me suis trompé, je ferai une amende hono-
rable. On est disposé a s’humilier quand le
bonheur vous caresse. (Il prend le livre.) Le
voila, j’allais le feuilleter quand tu es entree,

OLGA.

Prends quelques vers au hasard; cela te
frappera tout de suite.

ROBERT.

Mais cela me tente. (Il ouvre le livre et
regarde assez longtemps. D'abord nonchalam-
ment puis son attention se fixe.) Comment ?

OLGA.
N’est-ce pas que?
ROBERT (signe énergique de la main).

Tais-toi.

OLGA.

Mais qu’as-tu donc?
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ROBERT.

Oh! taistoi! Tais-toi! (Un silence. Robert

Seuillette le livre fébrilement. Il s’ approche de

la fenétre et pousse des exclamations entre-
coupées.) Non! non! Ce n’est pas possible.
Ah! ce serait affreux! Infame. (Robert jette le
livre et croise les bras, il ne fait plus attention
a Olga.) Plagier un mort! Voila I’homme.
Ah! ah! du succeés! Je m’étais trompé. Non!
mes yeux cruels ne voient que trop bien! Ils ne
se trompent pas, mes yeux froids et calmes, et
ce sont eux qui font toute I’horreur de ma vie;
mes yeux pour qui rien ne se dissimule, ni
s’embellit. Mes pauvres yeux qui voient, qui
volent! qui voient!

Ol 6A.
Robert!
ROBERT.

Vivre en paix! Il n'y a pas de paix pour ceux
qui soutiennent les bonnes causes, pour ceux
qui luttent contre la cohue des médiocres, des
menteurs et des faux prophetes. Il n’y a pas
de paix. Et il n’en faut point. Méme si le
combat était cent fois plus inutile encore qu’il
ne l'est!

OLGA.

Robert! Que se passe-t-il. Parle moi?
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ROBERT.

Ce qui se passe? Ne le sais-tu pas? Pourquoi
ne l'as-tu pas deviné? Ne fus-tu point de leur
sorte! Ce qui se passe? C'est que ce livre, toute
cette ceuvre sans doute, est une ceuvre plagiée !
Volée a un mort. Il ne faut pas palir, cela arrive
tous les jours. Toute leur ceuvre a tous, est une
ceuvre de plagiat et de vol. Ils vivent des débris
des ames comme les vers immondes vivent des
débris de nos corps. Ce livre, c’est Raph qui I’a
écrit; il m’en a lu le manuscrit avant mon
départ.

OLGA.

Est-ce possible?

ROBERT.

C’est ainsi, c’est ainsi! Oh! jai1 presque
envie de croire au Dieu qui fit naitre ce
hasard. Je sais, je sais! L’homme aura son
chatiment.

OLGA.
Que veux tu faire?

ROBERT.

L’attendreici méme, je le souftletterai avec ce
volume, je lui dirai ce que je sais de son crime,
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puis. Je m’en irai dans les rues, aux carrefours
populeux, crier son infamie et ma colére en
face de tous.

OLGA.

Tu ne feras pas cela.

ROBERT.

Vaine espérance! Que m’importe cette mai-
son. Je détruirai cette gloire, cet homme et
puis je m’en irai de nouveau!

OLGA.

C’est le mari de ta sceur.

ROBERT.

Eh! Que m’importe! Crois-tu que cela le
sauvera de moi? Que m’importe ma sceur? Je
vengerai Raph, le seul étre qui sut m’aimer et
qui osa croire en moi! Je le vengerai et je m’en
irai bien loin, de nouveau vers la vie large et
libre ; loin des petites saletés des gargottes litté-
raires !

OLGA

Tu vas faire bien de la peine a ton pere,
Robert.

11
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ROBERT.

Mon pere! mon pere! (avec un geste comme
pour rejeter une idée importune). Qu’avait-il
besoin de prendre un etre pareil pour gendre?
Mon pére, il me le citait en exemple! On porte
le chatiment des stupidités que I'on fait. Non!
non ! je serai sans pitié.

OLGA.
Et moi alors! moi, Robert?
ROBERT.

Toi1?
OLGA.

Moi, tout sera donc de nouveau détruit?

ROBERT.

Toi! toi! c’est vrai. Mais je ne peux faire une
lacheté pareille.

OLGA.

Le bonheur, le droit de vivre en paix, s’achéte
toujours au prix d'un peu de lachete.

ROBERT (d’une voix adoucie).

Tais-toi! Tais-toi! Ce serait renoncer a étre
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moi-méme. Viens plutot avec moi! Allons nous-
en bien loin d’ici! Bien loin aprés la douce
vengeance !

OLGA.

Aucune vengeance ne fera revivre ton pauvre
ami.

SCENE 1V

FABEL entre doucement. — En voyant Olga
et Robert se causer ainsi de pres, la figure
agitee, il se trompe.

FABEL.

Oh! oh! Quelles figures agitées! Dé¢ja une
querelle? L’accord est donc proche? Bah! Ne
niez rien! Il y a beau temps que j'attends cela.
Depuis bien avant que vous n'y songiez vous-
méme (A Olga, en souriant.) Seulement je n'ai
jamais voulu m’en meéler, il t'aurait détestée.
C’est son caractere. (4 Robert.) Tu vois bien
que c’était fou de courir si loin, quand tu as
tout ce qu'il faut pour étre heureux ici. Ne trai-
nons pas! Ne trainons pas surtout. Montez-
vous quelque part une jolie maison! J'y vien-
drai passer I’été! On est tres bien chez les jeunes
mariés; I'amour les rend prévenants et doux
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aux vieillards. — Eh! bien? Que dites-vous?
Quelles figures! Ne faites donc pas de maniéres;
vous n’etes plus des enfants.

SCENE V

MARTHE entre vivement, elle brandit un
Journal.

MARTHE (joyeuse).

Ca y est! Il est nommé! Il est nommé! Il est
nomm¢ !

FABEL.

Comment? Quoi? qui?

MARTHE.

George! Dans le Moniteur, chevalier! 11 est
nomm¢ chevalier de 1’Ordre de Léopold! Voila.
Ca yest en toutes lettres : M. George Leplat.

FABEL.

Quelle journée! Quelle journée! Toutes les
joies! Ah! ma chére fille. (I/ 'embrasse.) Et ce
n’est pas tout, tu sais... (I/ parle a loreille de

Marthe.)
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MARTHE.

Est-ce vrai? Est-ce vrai? Ah! ma chere amie.
(Elle embrasse Olga.) — (A Robert.) Eh! bien,
et toi, que dis-tu! Tu vois que j’aime ceux que
tu aimes, vilain!

ROBERT.

On aime ceux qui le méritent, Marthe.

MARTHE.

Oserais-tu dire que George n’est point de
ceux-la? Ah! tu ne le connais pas. — Mais
enfin rends-toi au moins a I’évidence! Avoue
que tu t'es trompé en le jugeant. Tout le

. monde reconnait son talent, tout le monde, et

le gouvernement aussi.

ROBERT.

C’est vrai.
MARTHE.

Puis il est bon, tré¢s bon pour moi. Il fait
tout ce qu’il peut pour me rendre heureuse.

ROBERT (#rés grave).

Et..., est-ce qu’il réussit, Marthe?
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MARTHE.

Comment donc! Il me rend si heureuse que
j'ai quelquefois peur pour mon bonheur. —
Peur que I'on ne vienne me le prendre! Hier a
ton brusque retour je n'ai pas ¢té aussi con-
tente que j'aurais di I’étre, mon bon Robert, je
I'avoue et je t'en demande pardon. — Je n’ai
pas été contente, mais plutdt effrayée en pen-
sant a autrefois, —a ton vilain parti-pris envers
lui! Comprends-tu, dis, qu’il faut me rassurer,
— me dire que cela n’est plus? Tu verras
comme nous aimerons tous aprés, — car tu
sais, au fond j’ai souvent, — ... (Elle apercoit
le livre ouvert sur le divan.) Mais voila son
dernier livre! Tu viens d’en lire des pages?
Ah! je ne crains plus rien, — tu as pu juger
de lui et maintenant tu sais ce qu’il vaut!

ROBERT.

Je le sais, Marthe, oui, je le sais! — Mais
tu as raison il ne faut rien craindre, je ne ferai
jamais rien contre ton bonheur, jamais rien!

(Il s’é¢loigne vivement et sapproche de la
fenétre en leur tournant le dos et semblant
regarder au dehors.)

MARTHE (inquiete).

Qu’a-t-i1?
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OLGA.
1 Il est un peu ému sans doute, ce ne sera
911 rien.
FABEL (doucement).
D Oui, je le connais. Allons-nous en, laissons
: le un peu seul. Je crois qu’il pleure, — quand

il est comme ca, il ne veut pas qu’on le voie.
— Allons nous en, c'est mieux.

D
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André FONTAINAS :
Héléne Pradier, piéce en 3 actes
George GARNIR :
A la Boule Plate, brasserie-estaminet,roman

des mceurs bruxelloises, illustré par G. Flass-
choen et Am. Lynen

Iwan GILKIN
Etudiants Russes, drame en trois actes
Valére GILLE :
Ce n’élait qu'un Réye, comédie féerique en un
acte, en vers . ST ek
Henri LIEBRECHT :
Caeeur-de-Bohéme, comédie ﬁabesque en un acte,
en vers.
F.=C. MORISSEAUX & H. LIEBRECHT
L’Effrénée, comédie en quatre actes.
Edmond PICARD :
Trimouillat et Méliodon, vaudeville satirique
en un acte. S & ;
Carl SMULDERS :
Les Feuilles d’ Or, roman .
Horace VAN OFFEL
Les Intellectuels, piéce en trois actes .
L’ Oiseau mécanique, piéce en quatre actes .
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ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE

26=28, Rue des Minimes, 4 BRUXELLES
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