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ACTE PREMIER.

Che^ FABEL, directeur de l’imprimerie 
commerciale et littéraire. — Un cabinet de 
travail meublé de pupitres et d'une bibliothèque 
en moderne style. — Les murs sont ornés 
d'estampes, d'affiches artistiques ; et l’on aper­
çoit, posées çà et là au hasard, des statuettes de 
Tanagra et des poteries flamandes. — Au 

flond, sous une fenêtre, un divan. A gauche, 
une porte vitrée communique avec les ateliers. 
A droite, une autre porte donne accès aux 
appartements privés de FABEL.

SCÈNE PREMIÈRE.

MARTHE, ROBERT.

(ROBERT est couché sur le divan, 
MARTHE en entrant.')

Marthe.

Monsieur George n’est-il pas encore venu
ici?

Robert.

Pas que je sache..., mais je suppose qu’il 
viendra toujours assez tôt.
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Marthe.
Pourquoi toujours assez tôt?

Robert.
Je ne sais pas, moi! Il y a un tas de choses 

en lui qui m’ennuient : son front, la coupe de 
son pantalon, la couleur de ses yeux... C’est 
désagréable.

Marthe (fâchée).
Comme c’est spirituel, ce que tu dis là !

Robert.
Vraiment, tu trouves?

Marthe.
Oh! tout à fait! Tu es trop spirituel, ça te 

jouera des tours ; on finira par ne plus oser te 
dire un mot.

Robert.
Cela ne me ferait pas une peine bien pro­

fonde !
Marthe.

Tout le monde est ridicule! Il n’y a que toi 
qui sois digne de vivre, un modèle, c’est admi­
rable!
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Robert.

Je me demande où tu vas chercher tout cela. 
Je te dis que ton ami George m’ennuie et rien 
d’autre.

Marthe.

Mon ami George ! Qui te dit qu’il soit mon 
ami? Je le défends contre ton parti-pris. Tu ne 
le supportes pas parce qu’il a du talent.

Robert.

Ah ! non, c’est parce qu’il n’en a pas.

Marthe.

Parce qu’il n’en a pas? C’est le seul d’entre 
vous tous qui ait quelque chance de réussir ; 
ses livres se vendent!

Robert.

Des brochures ! Auxquelles il fait souscrire 
de nombreux amis. En réalité, sa redingote de 
docteur ès-lettres cache une âme de commis- 
voyageur.

Marthe.

Oui, tu finiras, comme toujours, par prouver 
qu’il n’y a que deux êtres intéressants au monde 
pour le moment, deux génies ! M. Raph et toi :
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Raph, un peintre dont on ne voit aucun 
tableau, toi un écrivain qui doit encore écrire! 
Les autres, ce sont des crétins, des bourgeois, 
parce qu’ils gagnent de l’argent et parce qu’ils 
ont du succès.

Robert.
Gagner de l’argent n’a jamais été une preuve 

de talent.
Marthe.

Ce n’est pas une preuve de bêtise non plus.

Robert.
Oh ! non, bien sûr !

Marthe.
C’est en tout cas plus intelligent que de 

mourir de faim sous prétexte d’idéal {avec 
ironie), d’art pur.

Robert.
Je n’en sais rien. Connais-tu la belle Odetto?

Marthe.
Qu’est-ce que c’est la belle Odetto?

Robert.
C’est une Espagnole de Paris, une danseuse



ACTE PREMIER l3

étoile, dont on voit le portrait partout... En 
carte postale, comme réclame de parfumerie, 
au fond des boîtes à cigarettes. C’est une femme 
très intelligente, car elle a du succès et elle 
gagne beaucoup d’argent. Enormément même! 
tant, qu’elle porte des diamants jusqu’aux jarre­
tières !

Marthe.

Je me demande...?

Robert.

Une femme, autrement intelligente que celles 
qui sacrifient leur jeunesse, leur beauté, toute 
leur vie, pour soigner un mari et élever des 
enfants... (Imitant le ton de MARTHE.) Sous 
prétexte d’idéal, de vie pure et honnête.

Marthe.

Va-t’en tenir des discours semblables là où 
tu passes tes nuits. Moi, je n’ai pas besoin de 
les entendre.

Robert.

Mais, ma très chère sœur, c’est l’équivalent 
de ce que tu me disais tantôt. L’artiste et la 
femme ont chacun de la beauté à vendre ou à 
donner. Ce n’est pas une question de morale ! 
Mais toute une tradition de goût, de délicatesse,
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de fierté et même de pudeur ! La pudeur fémi­
nine, tu l’aimes, parce que tu la comprends; la 
nôtre, tu la méprises, parce que tu ne la com­
prends pas, ou parce que tu ne veux pas la 
comprendre.

Marthe.

Je méprise! Qu’est-ce que je méprise?

Robert.

Mais oui ! Tu méprises l’obscurité de ce bon 
Raph, par exemple, comme une cocotte mé­
prise l’abandon d’une vieille fille. Les artistes 
ratés sont peut-être à la gloire ce que les vieilles 
filles sont à l’amour!

(MARTHE se dirige vers un des pupitres 
en haussant les épaules.}

Marthe.

Si tu crois que je vais perdre mon temps à 
réfuter tes paradoxes ! J’ai des occupations plus 
importantes.

{Elle s'assied se disposant à écrire, feuillette 
les registres, les correspondances, etc.)
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SCÈNE II.

M. FABEL, MARTHE, ROBERT.

Fabel.

Te voilà déjà occupée, Marthe?

Marthe.

Oui, père, je vais clôturer les comptes du 
trimestre passé. {Elle continue son travail.}

FABEL {debout derrière elle}.

N’y a-t-il rien de particulier?

Marthe.

Non, si ce n’est la Compagnie des Forges- 
Réunies qui est en retard avec ses factures.

Fabel.

Bah! c’est là un oubli sans doute.

Marthe.

On pourrait toujours leur demander des 
explications.
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Fabel.
Non! non! Il vaut mieux attendre. Tu es 

toujours trop pressée. (Prenant un paquet.} 
Qu’est-ce ceci ?

Marthe.
Ce sont des échantillons d’une nouvelle 

fabrique de papier.

Fabel.
Bon ! Encore une installation et on dit que 

les affaires ne vont pas.

MARTHE (toujours au travail).

Tu sais, père, ils paraissent très avantageux, 
les prix...

Fabel.
Hum! comme partout ailleurs, bien sûr. 

Puis, voilà vingt ans que Cooman me fournit 
une marchandise excellente; pourquoi changer?

Marthe.
Chacun ses intérêts ! Cooman n’est plus à la 

hauteur, sa fabrication est vieillie ; il faut mar­
cher avec son temps.

Fabel.
Bien ! Bien ! essayons les nouveaux, quoique
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cela ne m’amuse guère, ces changements. Autre­
fois, l’on gardait ses vieux fournisseurs, ses 
vieux clients et même ses vieux domestiques. 
Maintenant, non seulement tout est changé, 
mais encore il faut que tout change continuel­
lement.

MARTHE (haussant les épaules}.

On n’y peut rien, c’est la vie !

(Elle continue à écrire, FABEL se tourne vers 
ROBERT qui a allume une cigarette.)

Fabel.

Il n’y a que toi qui ne changes pas.

Robert.

Non, pas beaucoup ou trop peut-être, ce qui 
revient au même.

Fabel.

Tu n’as toujours rien à faire?

Robert.

_ Que veux-tu que je fasse ?

Fabel.

Cherche...
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Robert.

C’est ce que je fais, seulement je ne trouve 
pas.

Fabel.

Tu restes des journées entières à rêvasser, 
c’est très facile.

Robert.

Non, je t’assure que c’est ennuyant !

Fabel.

Oui, je connais ton genre de réponses stu­
pides! Elles ne te mèneront pas loin. [Silence 
de ROBERT.) Si tu avais au moins du goût 
pour quelque chose ; un peu d’ambition.

Robert.

De l’ambition? J’en avais autrefois, mais 
maintenant je n’en ai plus; le résultat ne vaut 
pas la peine.

Fabel.

Oui, je sais, la vie est trop bête! Mais ce 
n’est pas là l’avis des gens intelligents.

Robert.

Je n’ai jamais dit que je fusse intelligent.
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Fabel.

Non, certainement, tu ne l’es pas, malgré le 
petit ton ironique que tu prends en disant cela; 
ni intelligent, ni courageux.

Robert.

Ce n’est pas ma faute. Une grande lassitude, 
un dégoût de tout m’accable. C’est peut-être de 
la neurasthénie.

Fabel.

De la neurasthénie ! de la neurasthénie ! C’est 
très moderne, mais de la paresse, c’est bien 
plus juste.

Robert.

Déplorablement juste! Les hommes de ton 
époque, ils ont ça : le mot juste !

Fabel.

Les hommes de mon époque ! Les hommes 
de mon époque, ce n’étaient, parbleu, ni des 
rêveurs, ni des esthètes, ni des intellectuels, 
ni..., mais à quoi bon citer tous les noms 
qu’ils se donnent? C’étaient des hommes, 
sachant gagner de l’argent, et en état de se 
faire une existence.
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Robert.

C’est très vrai.

Fabel.

Vivre d’eux-mêmes, traiter les affaires, en 
joignant l’utile à l'agréable. Toi, malgré ton 
prétendu génie, tu n’es même pas capable de te 
créer une situation sociale.

Robert.

Il y a longtemps que je le sais et cela ne 
m’amuse pas.

Fabel.

Au fond, tu y vois une supériorité. Comme 
tous ceux de ton espèce, tu es fier de ce qui 
n’est qu’une faiblesse.

Robert.

C’est possible; mais pour ce qui concerne 
l’espèce, je n’en ai pas : je suis unique dans 
mon genre.

Fabel.

Unique! Oui, c’est bien cela; un être 
unique, un incompris, qui n’attend que l’heure 
de dire son mot; le mot qui étonnera les géné­
rations futures! Ce qui est triste, c’est que
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l’heure ne sonne point et que le mot ne sé dira 
jamais. Hausse les épaules, souris de pitié, 
fort bien! Je suis un père de comédie, le père 
légendaire qui a un grand homme de fils dont 
il veut faire un épicier. C’est moi qui tue ton 
génie avec ma morale de calendrier; j’exaspère 
ton âme délicate. Voilà ta pose, seulement elle 
n’est basée sur rien. Je ne t’ai jamais contre­
carré. Tu as pu choisir la carrière qui te 
plaisait. Tu as commencé à vouloir être 
peintre, — un métier de luxe qui n’en est pas 
un, — sculpteur ensuite, jusqu’au jour où tu 
as lâché l’Académie pour t’embarquer comme 
mousse...

Robert.

Bon! voilà mes notes biographiques qui 
s’amènent.

Fabel.

Je sais bien que tu préfères ne pas les 
entendre, mais enfin il me plaît à moi de t’en 
parler. Tu t’embarques, tu disparais...

ROBERT (ironique).

Je reviens.
Fabel.

Un soir d’hiver en haillons comme l’enfant 
prodigue; je tue le veau gras...
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Robert.
Doucement! Méfions-nous des métaphores. 

Voilà la centième fois que tu me le reproches, 
ce veau gras qui, en réalité, n’était qu’un lapin 
plutôt maigre !

Fabel.
Enfin, je veux te rappeler que je t’ai bien 

reçu, et que tu m’as promis le même soir 
encore d’abandonner l’art et de travailler 
sérieusement. Eh bien! oui! Tu t’es appliqué 
pendant quelque temps à m’aider dans le com­
merce, puis, un beau jour, cela t’a repris. Tu 
t’es remis à peindre, — une grande machine 
impossible; puis à écrire; je me demande 
encore quoi !?!

Robert.
Un roman : l’histoire de l’enfant prodigue 

depuis le jour de son retour.

Fabel.
Un roman! Mais on écrit un roman comme 

on fait un pigeonnier, pour s’occuper le 
dimanche! Ce n’est pas un travail sérieux. 
Crois-tu vraiment qu’ici en Belgique, en te 
supposant même un talent inouï, cela puisse 
te mener à quelque chose. Mon cher Robert, 
tu es un enfant, ta naïveté est si grande que je
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m’attendris sur toi en te querellant. Si tu ne 
me crois pas, crois au moins en ma vieille 
expérience de vieil imprimeur! Voilà quarante 
ans que j’imprime des choses qui ne servent en 
réalité qu’à dormir dans les bibliothèques offi­
cielles et à envelopper les marchandises des 
tout petits boutiquiers. Faire de la littérature 
en Belgique, c’est comme si tu prétendais cul­
tiver la vigne au pôle Nord!

Robert.

Eh ! Je ne le sais que trop et c’est ce qui fait 
tout mon découragement! Je n’ai de dispo­
sitions que pour deux métiers : celui de con­
dottiere qui est trop démodé et celui de roman­
cier populaire qui s’exploite mal comme tu dis. 
C’est dommage après tout, je suis homme à 
raconter des choses plus neuves et à trouver 
des idées plus amusantes que toutes celles qui 
s’entassent dans les petites revues littéraires d’à 
présent. A tout cela il n’y a qu’une solution : 
repartir encore.

Fabel.

Repartir encore? repartir où... quoi faire?

Robert.

L’aventurier! Qu’importe! Je préfère lutter 
comme une bête pour ma proie que de mener
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une existence de forçat pour mon pain quoti­
dien. Des hommes comme moi volent quelque­
fois au coin d’un bois, jamais au coin d’une 
boutique.

Fabel.
Folie ! exaltation ! Eh bien, c’est joli ! Faut-il 

pour cela être issu d’une race honnête et labo­
rieuse? Tu tourneras mal et ce sera par ta faute. 
(Imitant ROBERT.) Je n’ai de dispositions que 
pour deux métiers. Ils sont jolis, tes métiers, et 
tu t’en es aperçu fort tard en tout cas. Condot­
tiere, c’est trop idiot! Romancier! Tu ne sais 
même pas écrire une lettre commerciale conve­
nablement, tu oublies les accents partout. Si au 
moins tu avais achevé tes études, passé par 
l’université, tu aurais pu entrer dans l’ensei­
gnement comme George Leplat, par exemple. 
Voilà un jeune homme d’avenir, qui comprend 
la vie.

Robert.
Grand Dieu! encore lui? Dire que je l’ai vu 

arriver ici, timide et obscur, presque en sabots, 
et voilà qu’il emplit déjà toute la maison. C’est 
un intrigant, ton George Leplat !

Fabel.
Un travailleur, un garçon avisé pour qui la 

littérature n’est qu’un moyen d’avancer vite, de
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se distinguer, un bâton d’appui enfin, et rien 
de plus.

Robert.

Si tu dis ça pour le flatter...

Fabel.

Mon rêve serait de te voir semblable à lui.

Robert.

Je ne serai jamais semblable à qui que ce 
soit.

Fabel.

Non! En attendant, me crois-tu disposé à 
tolérer ton genre de vie jusqu’à la fin de mes 
jours? {Montrant l’atelier.) Ta paresse est un 
sujet de scandale pour ma maison. Il faut que 
cela finisse !

Robert.

Cela- finira 
m’en vais.

bientôt, puisque je te dis que je

Fabel.

Je ne te dis pas de partir.

Robert.

Ce n’est pas nécessaire, je m’en irais, même
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si tu me suppliais de rester. La perte ne sera 
pas grande; tu auras toujours M. Leplat 
comme consolation.

(Il sort vivement avec un geste de colère.')

SCÈNE III.

FABEL, MARTHE, puis RAPH.

Fabel.

Que veut-il dire avec sa consolation?

MARTHE (embarrassée).

Je ne sais pas, moi; il en veut à tout le 
monde de n’être bon à rien.

Fabel.

Je n’en ferai jamais grand’chose, c’est vrai. 
Un fruit sec! Voilà les enfants.

Marthe.

Dis donc! dis donc! Voilà les enfants, c’est 
gentil pour moi, ce que tu dis là.
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Fabel.

Ah ! Marthe, tu es une bonne fille ! Si appli­
quée, si sérieuse ; tu travailles trop même, mais 
lui, c’est mon garçon, et tu sais, dans un garçon 
on met quelquefois tant d’espoir.

Marthe.

Trop peut-être, tu l’as un peu gâté, il se croit 
très intelligent.

FAbel.

Très intelligent! oui, mais voilà ce qui m’in­
quiète justement, s’il avait du talent quand 
même.

MARTHE (vivement, très convaincue).

Du talent, allons donc! M. George a dit 
qu’il n’a aucune disposition.

FABEL (très sérieux).

Ah ! du moment que George l’a dit...

(Il s’attable à son tour et se dispose à travailler.)
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SCÈNE IV.

(RAPH entre portant une gerbe de fleurs cueil­
lies aux champs. — FABEL, qui s'est assis à 
l'un des pupitresf se tourne à demi vers l'ar­
tiste à qui il oublie d'offrir un siège.)

Raph (saluant).

Bonjour, Monsieur Fabel, Mademoiselle 
Marthe.

Fabel.
Ah! ah! C’est vous, Raph! vous allez bien?

Raph.
Comme toujours, Monsieur Fabel. J’apporte 

les dessins pourl’Ar/ national.

Fabel.
Les dessins? Voilà ce qui est parfait, déjà 

je craignais qu’ils n’arrivassent trop tard. (Il 
regarde les croquis.) Très bien, ils sont très 
intéressants. (Après un moment de silence.) Je 
ferai faire les clichés immédiatement; il est 
grand temps d’ailleurs, le numéro doit être prêt 
à paraître pour le 28 au plus tard. (MARTHE
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écrit toujours, FABEL examine quelques pa­
piers.) Oui, je vais les envoyer. Il ne fait pas 
mauvais aujourd’hui ?

Raph.

Non, il fait doux, très doux.

Fabel.

Vous avez là un joli bouquet; est-ce pour 
peindre?

RAPH {souriant, un peu gêné').

Mais non, mais non! Ce sont des fleurs que 
j’ai cueillies le long du chemin. Il y en avait 
tant que je n’ai pu résister au plaisir d’en faire 
un bouquet... J’ai pensé, du moins comme je 
suppose que Mlle Marthe aime les fleurs, je l’ai 
apporté jusqu’ici.

Fabel.

C’est gentil, ça! Marthe, entends-tu : ce gros 
bouquet est pour toi.

Marthe.

Vraiment? Il est très joli; mais quelle peine 
vous vous êtes donné, Monsieur Raph.
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RaPH (un peu gêné}.

Aucune! Je vous assure!

Marthe.

Ce sont des fleurs sauvages?

Raph.

Oui. Ne les préférez-vous pas aux monstres 
dus à l’industrie des horticulteurs ?

Marthe.

Je ne sais pas, je m’y connais si peu! C’est 
que je n’ai pas le temps de penser à toutes 
ces choses agréables peut-être, mais si peu 
utiles! (Elle place le bouquet devant elle et 
reprend son travail.} Je lui donnerai de l’eau 
tantôt.

Fabel.

Ça fait que vous voilà définitivement installé 
à la campagne?

Raph.

Oui, en pleine sapinière. C’est très bon pour 
la poitrine, l’odeur des sapins.
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Fabel.
Cela ne vous semble pas triste d’être ainsi 

seul, loin de tous ?

Raph.
Non, j’y suis habitué, la tranquillité me 

plaît ; puis ma maison est si petite que c’en est 
presque une cage. Je vis là-dedans comme un 
oiseau mélancolique et frileux.

Fabel.
Et les affaires? Cela marche-t-il?

Raph.
Ce n’est pas brillant.

Fabel.
C’est embêtant, le public est idiot. Mais, 

entre nous, n’êtes-vous pas un peu original, un 
peu singulier, un peu...

Raph {d'un ton plutôt sec).

Oh! pour ces choses-là, vous savez, Monsieur 
Fabel, j’ai des idées très arrêtées.
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Fabel.

Oui, je comprends. Pour nous autres, c’est 
une question de patience. Pour le moment, 
Y Art national est loin de couvrir ses frais 
d’édition. J’y mets de ma poche; mais il s’agit 
ici — ne l’oublions pas! — de Yart national! 
Il faut se sacrifier.

Raph.

C’est évident.

Fabel.

N’est-ce pas? Puis, pour vous, il n’y a rien 
de perdu. Avec vos illustrations, vous vous 
faites connaître; c’est une réclame magnifique 
et gratuite.

Raph.
En effet.'

Fabel.

Cela n’empêche pas que si plus tard...

Raph.

Bien entendu ! Mais ne vous inquiétez pas. 
C’est comme vous dites : quand on veut faire 
vivre une revue d’art sérieuse, l’on ne peut 
espérer des bénéfices.
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Fabel {avec forcé).

Même pas de tout petits bénéfices. {Unpetit 
temps, se frappant au front.) Mais! J’y songe 
bien à propos! Ne pourriez-vous pas me faire 
un petit croquis? Ce serait pour illustrer une 
carte d’invitation. On voudrait quelque chose 
de distingué : des lettres, avec un peu & esthé­
tique autour. diable, c’est que je n’ai pour 
ce genre de machines-là que des clichés vieillis. 
Pour vous, c’est un trait de plume.

Raph.
Mais je vous ferai cela avec plaisir, quand 

vous voudrez.
Fabel.

Tout de suite? Ne pourriez-vous me le faire 
tout de suite, à l’atelier? C’est que cela presse. 
Un trait de plume, rien qu’un trait de plume.

Raph.
Mais certainement, comme vous voulez, 

monsieur Fabel.

Fabel.
Nous..., vous me direz après combien?
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Raph (riant).

Mais non! Mais non! Ça ne vaut pas la 
peine. Je vous ferai bien cela pour l’art, avec le 
reste.

Fabel.

Si vous voulez, je vous montrerai la chose 
tout de suite. (Il se lève pour se rendre à 
l'atelier. RAPH le suit.) C’est que cela presse 
vraiment.

Raph.

Eh bien, allons donc bien vite, ne vous gênez 
pas. (Saluant avant de sortir.) Mademoiselle 
Marthe.

Marthe.

Monsieur Raph, au revoir, à tantôt peut-être.

Raph.

Oui, Mademoiselle, je l’espère.
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SCÈNE V.

(MARTHE a repris son travail, GEORGE entre 
doucement du côté de la maison.)

Marthe.

Ah! George, c’est toi, tu m’as saisie.

George.

Seule! Quelle veine!

Marthe.
Eh bien?

George.

Seule ! Je te vois si peu seule !

Marthe.

En voilà un événement, et les jours dé con­
servatoire donc! Ils ne comptent pas, ceux-là?

George.

Ce n’est pas assez! Chère Marthe! Puis, 
aujourd’hui, c’est une vraie veine, une chance. 
Tu seras la première à qui je dirai la bonne 
nouvelle.
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Marthe.

Quelle bonne nouvelle ?

George.
Devine.

Marthe.

Attends. Ah! je sais, tu es nommé.

George.

Nommé, oui! Professeur à l’Athénée royal. 
C’est une situation stable, avec ce que mes 
livres me rapporteront, il y aura de quoi vivre 
gentiment.

Marthe.

Oh ! oui, des appointements fixes et une 
petite maison! C’est ce qu’il faut pour être 
heureux en ménage.

George.

Marthe, ma très chère Marthe! {Ils s'em­
brassent.}

Marthe.

Mon bon George ! Alors, si tu as une occa­
sion, tu parleras à papa?
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George.

C’était mon intention en venant ici. Où 
est-il ?

Marthe.

Aux ateliers avec Raph ; ils viennent de 
sortir...

George.

Ah! ah! Raph, est-ce lui qui t’a remis cet 
affreux bouquet?

Marthe.

Est-il si vilain que ça?

George.

Oh ! il n’est pas beau.

Marthe.

Comme tu dis ça, George.

George.

Je n’aime pas qu’un autre que moi te rende 
des hommages, Marthe.

Marthe (riant).

Tu ne vas pas être jaloux de ce malheureux 
et supposer qu’il me fasse la cour?
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George.

Qui sait? Il me semble qu’il a quelquefois 
des manières d’être...

Marthe {riant).

Ce serait drôle. Je vais toujours avertir père 
que tu es là. {Prenant le bouquet.) Je le don­
nerai à la bonne, ainsi tu ne le verras plus.

George.

Je l’espère bien, chère amie.

MARTHE {avant de sortir).

Tu passeras par la maison avant de t’en 
aller ?

George.

Mais oui, comme d’habitude, n’est-ce pas?

Marthe {doucement).

A tantôt alors. {Elle se laisse embrasser, puis 
se sauve vers l'atelier.)
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SCÈNE VI.

(GEORGE reste un moment seul, puis FABEL 
entre en souriant, la main tendue large 
ouverte.')

Fabel.

Ah! te voilà, enfin, George. Assieds-toi et 
reçois mes félicitations. Marthe m’a dit la 
bonne nouvelle.

GEORGE (restant debout).

Je vous remercie beaucoup, Monsieur Fabel, 
mon bon Monsieur Fabel.

Fabel.
Te voilà casé.

George.

A peu près, oui, à peu près...

Fabel.

J’étais à l’atelier avec Raph ; il travaille pour 
moi.

George.

Raph, a-t-il apporté les dessins?
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FABEL (prenant les dessins sur le pupitre).

Oui, les voici, deux pour le conte de James, 
deux pour tes poésies.

GEORGE {les regardant).

Ce n’est pas mal.

Fabel.

Non, non. Il y a quelqué chose. {Après un 
temps.) Il paraît qu’il n’est pas riche, ce Raph?

George.

Pas riche et pas bien portant.

Fabel.
Qu’a-t-il?

George.

Oh ! c’est un garçon fini. Vous savez, la 
poitrine. {Frappant sur la sienne.) Le coffre, 
ce n’est pas solide chez lui !

Fabel.

En effet, j’ai remarqué qu’il a souvent mau­
vaise mine. Crois-tu qu’il ait vraiment du 
talent ?
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George.

Peuh ! du talent ! Nous avons tous du talent. 
Ce n’est rien que d’en avoir ! La question est 
de s’en servir! C’est ce que la plupart des jeunes 
ne savent pas !

Fabel.

Bien ! Mais toi ! Toi aussi, tu es un jeune, et 
cela ne t’empêche pas de marcher.

George.

Oui, mais moi, c’est différent! (D'une voix 
âpre et dure.} Je ne suis pas un rêveur, moi, ni 
un sentimental quoique poète. D’ailleurs, il a 
étç prouvé que les plus grands poètes furent les 
moins sensibles. Moi, je fais des vers comme 
on fait de la géométrie, en calculant! Puis, je 
ne fais pas de l’art pour vivre, ce qui est encore 
plus bête que de vivre pour faire de l’art. On se 
lance dans la littérature comme dans la poli­
tique, parce qu’elle mène à tout.

FABEL (admiratif).
Voilà !

George.

Il ne faut que faire paraître de temps en 
temps quelque chose : poésie ou statistique, 
peu importe ! pourvu que cela soit imprimé !

3
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Fabel.
Bien entendu.

George.
Et marcher droit devant soi, tout droit 

devant soi, en renversant les obstacles. Tout 
droit ! Comme un bœuf au labour !

Fabel (enthousiaste).
Oh! tu es un gaillard! Voilà ce que j’aime, 

l’homme actif, le débrouillard. Les autres, eux, 
ils ne comprennent pas ça. L’art pour l’art, 
disent-ils.

George.
L’art pour l’art! Une sottise! On écrit, on 

dit ces choses, cela entretient les illusions du 
public, qui aime bien de soupçonner en chaque 
artiste un martyr. Les vers ne sont goûtés que 
quand ils ont la réputation d’avoir été composés 
sur un lit d’hôpital ou sous un toit de grenier 
froid, en hiver.

Fabel.
C’est ridicule!

George.
N’est-ce pas? Mais cela me rappelle bien à
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propos que j’ai à vous avertir qu’il me sera 
désormais impossible de faire de l'art pour l'art 
dans la revue.

Fabel.

Que veux-tu dire?

George.

Que je ne pourrai plus collaborer régulière­
ment à l’Art national.

Fabel.

Et pourquoi pas, grands dieux?

George.

Avec mes cours réguliers, je n’aurai plus le 
temps, sans compter un tas de machines que 
je mets en ordre.

Fabel.

Des machines?

George.

Oui, j’ai beaucoup de travail sur le chantier : 
Un abrégé de littérature, que j’espère faire 
adopter par le gouvernement pour les écoles 
moyennes^ cela rapporte gros, ce genre d’af-
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faites, quand on réussit. Puis, j’achève une 
comédie que je compte présenter au concours 
dramatique annuel.

Fabel.

Une comédie?

George.

Oui, une comédie, Les Trafiquants. C’est 
une attaque violente contre les gens d'affaires, 
les bourgeois prétentieux et âpres au gain.

Fabel.

Ce sera épatant !. Mais la revue, comment 
ferons-nous? Toi parti, la chose S’écroule!

George.

Times is money!

Fabel.

Oui, mais l’Art national, qu’en fais-tu? On 
se sacrifie un peu,... comme moi, par exemple.

George.

Voyons, Monsieur Fabel, il y a longtemps 
que vous n’y sacrifiez plus rien, à l’Art
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national. Voulez-vous me mettre dans les béné­
fices?

Fabel {effaré}.
Mais, il n’y en a pas ! Des bénéfices !

George.
Vraiment? C’est dommage...

Fabel.
Enfin, c’est à voir, on peut toujours exa­

miner, s’arranger peut-être. Mais il ne faut rien 
dire aux autres.

George.
Jamais! Mais quel air désolé prenez-vous? 

Au fond, je n’avais pas l’intention de vous 
réclamer de l’argent, je voulais vous demander 
autre chose...

FABEL {empressé}.

Un service, peut-être; une petite édition de 
luxe?

George {riant}.
Non! non, je voulais vous montrer aussi 

quel garçon précieux je suis. Quand je disais : 
Voulez-vous me mettre dans les bénéfices,
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j’entendais : dans les bénéfices de la maison. 
Ne me voudriez-vous pas comme associé 
naturel ?

Fabel.

Je te comprends de moins en moins.

George.

C’est très simple; seulement, il ne faut pas 
vous fâcher si cela vous déplaît.

Fabel.

Me fâcher? Je ne comprends pas, je te l’as­
sure!

George.

Me permettre de passer un peu au-dessus 
des grimaces que l’on nomme convenances; 
n’oubliez pas que je suis orphelin...

Fabel.

En voilà une histoire, si je ne te savais pas 
sérieux...

George.

Il faudrait que je vous fasse la demande en 
habit, ganté de blanc; c’est, dit-on l’usage...
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Fabel.

Mais explique-toi au moins ! Je t’assure que 
je ne comprends pas !

George.

Enfin, le meilleur moyen d’être toujours 
assuré de mon concours, ce serait de me prendre 
pour gendre.

FABEL {faisant l'étonné).

Pour gendre?

George.

J’aime Marthe, elle...

FABEL {feignant une vague indignation).

Comment, Marthe, ma fille?

George.

Oui, Marthe, qui, je crois, répond...

Fabel.

Oui, mais enfin ! avoue que c’est assez irré­
gulier; je te reçois chez moi comme un ami, je 
t’estime pour ton caractère sérieux, j’ai en toi
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une confiance illimitée et voilà que tu en pro­
fites pour...

GEORGE (Z’interrompant à son tour).

Mais pas du tout! Parlons avec calme. Je 
n’ai abusé d’aucune confiance, puisqu’à peine 
certain de ce que j’affirme je viens vous l’avouer. 
Elle a 22 ans, j’en ai 25 : une bonne situation 
et de l’avenir; que vous faut-il deplus?

Fabel.

Hum! Marthe est presque une héritière.

George.

Mes espérances sont grandes.

Fabel.

Je ne dis pas, d’ailleurs tu sais bien que je 
n’ai rien contre toi, que je t’affectionne même, 
mais enfin je dois consulter Marthe. Puis la 
réflexion, tu me laisses un instant de réflexion?

George.
Naturellement.

Fabel.

Tu sais que pour le moment, — si cela s’ar-
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range, je ne pourrai faire les choses grandement, 
— j’ai des fonds engagés un peu partout.

George.

Vous disiez une héritière?

Fabel.

Oui, plus tard, si tout continue à bien mar­
cher, mais pour le moment il me sera impos­
sible de toucher à mon capital. Si je rassemble 
une dizaine de mille francs ce sera beaucoup ; 
c’est d’ailleurs une jolie somme pour entrer en 
ménage. Dans mon temps on avait le trousseau 
et la batterie de cuisine.

George.

Nous en recauserons quand la décision sera 
prise, mais sérieusement, vous méprisez trop la 
littérature pour souhaiter que je m’écrie comme 
un jeune premier rôle : — Oh ! pas de questions 
d'argent ici! Ne ternissons point nos sentiments 
si purs ! — C’est romantique, ridicule et pas 
pratique; or moi je suis un homme pratique, 
vous aussi Monsieur Fabel !

Fabel (inquiet).

Moi aussi oui, pratique, pratique.
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George.

Donc ne considérons que les faits, rien que 
les faits. Si je vous demande Marthe, c’est pour 
la rendre heureuse ; pour y arriver, il me faut 
les moyens.

Fabel.

Ta situation, tes espérances?

George.

Tout cela est bon, mais me marier avec elles 
comme seules ressources, ce serait compro­
mettre mon avenir et celui de votre fille ; fran­
chement, malgré la douleur que j’éprouverais 
de devoir renoncer à mon rêve, je n’y tiens pas !

Fabel.
Mais enfin...

George.

N’en parlons plus {un silence-, il regarde 
l'heure'). Comment, déjà onze heures, il est 
temps que je parte. {Faisant mine de s'en 
aller.) Mon cher monsieur Fabel, je crois qu’il 
serait préférable de reprendre notre conversa­
tion une autre fois. Quand nous serons dans 
un état d’esprit plus calme.
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Fabel (luiposant les mains sur les épaules).

Quel gaillard tu fais ! Ah ! tu ne perds pas la 
carte, toi. Quel gaillard. (L'entraînant à droite.) 
Viens, nous en causerons plus à l’aise chez moi, 
tu dîneras avec nous. Mais si! puisqu’il le faut 
je mènerai les choses rondement et je ferai ce 
que je peux.

George.

Par contrat? Mais vous allez dire

Fabel.

Mais non! Mais non! Je t’admire. C’est 
comme tu disais : un bœuf au labour ! Quel 
gaillard ! Etre poète, artiste et avoir le génie des 
affaires ! Ah ! Marthe aura de quoi être heu­
reuse !

Raph (sortant de l'atelier).

Monsieur Fabel, le petit dessin est achevé. 
Bonjour George.

Fabel.

Je vous remercie; à titre de revanche...

GEORGE (très aimable).

Comment vas-tu? As-tu songé aux vignettes 
du catalogue ?
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Raph.
Oui, elles sont achevées, je te les enverrai.

George.
L’ouverture de l’exposition est fixée au quinze 

du mois prochain.

Raph.
Ne crains rien, elles arriveront à temps.

George.
Je voudrais te causer encore au sujet d’un 

ex-libris. Ce serait pour moi, si tu as le temps.

Raph.
Oh 1 du temps j’en ai toujours.

(En ce moment Robert entre doucement, il se 
pose près de la fenêtre et regarde au 
dehors.')

George.
Un petit dessin de rien du tout, — et, bien 

entendu, « pour l’art », hein! — On n’est pas 
des princes !
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RAPH (riant).

Comment donc! Explique-moi ton affaire et 
ce sera fait.

GEORGE (lui serrant la main).

Merci d’avance et au revoir. (Il aperçoit 
Robert). Tiens, Robert. Bonjour Robert.

ROBERT (très froid, se retournant à peine).
Bonjour.

Fabel (à Raph).

Excusez-nous, nous devons nous en aller. 
(Il entre avec George dans la maison. Robert 
les regarde partir en hochant la tête.)

SCÈNE VIII

RAPH, ROBERT.

Raph.

Ah ! te voilà, je te cherchais tantôt.

Robert.

Moi aussi, mais que te demandait-il encore 
cet homme?
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Raph.

Qui ça? Ce bon George? Rien qu’un petit 
dessin.

Robert.

Rien qu’un petit dessin ! Ce bon George ! Toi 
aussi tu lui trouves des qualités.

Raph.

Mon Dieu, oui ! Il n’est pas méchant. Puis il 
travaille beaucoup.

Robert.

La médiocrité n’est jamais tout-à-fait bonne !

Raph.

Comme tu exagères toujours.

Robert.

Tu trouves? Alors j’ai des yeux grossissants. 
Il me fait à moi, l’effet d’une poulpe flottant sur 
l’océan des pensées ! Une poulpe flottant toutes 
tentacules dehors, avide d’épaves.

Raph.

Tu parles comme on dessine dans 1 Assiette
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au Beurre ! Après tout, si tu avais raison, que 
peuvent faire une idée par ci, un dessin par là. 
Ne faut-il pas pratiquer la charité selon l’évan­
gile?

Robert.

Peut-être. Mais il est dit aussi de ne point 
semer les perles au-devant des pourceaux...

SCÈNE IX

(La pièce est envahie par une troupe de person­
nages qui entrent en bande. James, Karl, 
Walter et Olga. Les hommes sont habillés de 
cette façon baroque, généralement adoptée 
par les artistes dépourvus de talent. Cha­
peaux trop grands ou trop petits, cheveux 
longs, vestes de velours. James porte à la 
boutonnière de son veston une fleur jaune et 
rare. Olga est coiffée à la Botticelli. Il y a 
un léger tumulte. Cris. Salutations.)

Ah ! Bonjour Raph. Bonjour Robert.

James (à Robert).

J’apportais des poèmes pour l’Art national. 
Ton père n’est-il pas ici?
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Robert, maussade.

Si, mais je le crois très occupé.

James.

Et George? Il paraît qu’il est nommé, a-t-il 
de la veine, le type! Je dépose mes machines 
ici.

Robert.

Dépose toujours.

James.

Ce sont des poésies, j’en ai déjà tout un tas 
du même genre. J’espère les réunir en un petit 
volume qui paraîtra à la fin de l’année. Raph, 
je compte sur toi pour la couverture.

Raph.

Mais, avec plaisir.

James.

Tu sais, quelque chose de simple. Une jeune 
vierge, par exemple, tenant un lys dans une 
main et un nénuphar dans l’autre. Je dédierai 
ce livre à ma mère. (D’une voix plaintive.) 
A ma très chère mère.
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Raph.

Ça se fait beaucoup maintenant.

James.

Comme titre, j’ai quelque chose de très joli : 
Dans le vague de l'heure crépusculaire. Cela 
dit bien tout le vague de mes sensations.

Robert.

Moi, je mettrais : Dans le crépuscule des 
heures vagues, c’est plus gris encore.

James.

Tais-toi, mon cher Robert, tu n’y entends 
rien, à la poésie.

Walter (à Karl).

Et toi, Karl, qu’apportes-tu?

Karl.

Une étude sur la vulgarisation de l’art. L’art 
à la portée de tout le monde.

4
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Robert.

Comme la photographie. Cela m’étonne et 
me réjouit. Il faut, comme dit ma sœur, mar­
cher avec son temps.

Karl.

Il faut lire. Si tu lisais plus, tu t’étonnerais 
moins. Tu ignores toute la situation actuelle, 
tout ce mouvement moderne vers la beauté; 
toute notre littérature d’à présent !

Robert.

Cette formidable et funeste éclosion de saute­
relles littéraires, dévastant les champs fertilisés 
par la génération précédente.

James.

De quel droit les juges-tu, toi qui as gaspillé 
le tiers de ta vie à parcourir des contrées et des 
mers lointaines?

Robert.

Est-ce gaspiller sa vie, que de marcher et de 
voir?

James.

Intellectuellement, oui ! L’action affaiblit le
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cerveau. Le cerveau demande des soins ininter­
rompus, c’est un organe délicat qu’il faut culti­
ver, qu’il faut nourrir continuellement.

Karl.

En mangeant beaucoup de poisson, par 
exemple.

Robert.

Je suis peut-être plus bête qu’un phoque?

James.

On ne te dit pas cela! Tu n’es pas bête! Mais 
l’art, ce n’est pas du tout ton allai re. Tu n’es 
pas un type à ça. Ressembles-tu à quelqu’un 
d’entre nous ? L’art ! Tu ne soupçonnes même 
pas ce que c’est! L’art!

Robert.

Oh ! il me semble que je vois juste, que je 
ressens profondément, que j’entends bien.

James.

Voir! entendre! ressentir! Cela n’est rien! 
c’est le métier qu’il faut. Etre artiste !
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Walter.

La technique, mon petit !

Olga.

Puis, tu ne ressens pas bien, tu entends 
mal !

ROBERT (riant un peu amèrement').

Toi aussi Olga ! Comment entends-tu cela, 
que j’entends mal?

Olga.

Mais, parce que tu n’entends pas du tout. 
Tu dis ne pas goûter la musique, par exemple.

Robert.

Cela ne m’empêcherait pas d’écrire, au 
besoin.

Olga.

Pour pratiquer une branche de l’art avec 
succès, il faut avoir l’intuition de toutes les 
autres.

RAPH (intervenant).

Oh! du moment que l’intuition s’en mêle...
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Olga.

Tu ris, tu ris, tu as l’air de rire! Oserais-tu 
soutenir qu’il soit possible de peindre une 
symphonie de couleurs, sans connaître son sol­
fège à fond ?

Raph.

Je n’ai jamais songé à peindre avec mes 
oreilles.

Robert.

Cette idée-là ne pourrait venir qu’à un âne.

Raph.

Puis, je n’aime pas cette confusion des 
genres. Quand je peins, j’essaye de faire de la 
peinture et c’est tout.

James.

Mais tu écris cependant.

Raph.

Oui, mais je fais de cela deux choses bien 
distinctes, je te l’assure.

Olga.

Celui dont l’esprit n’est pas excessivement
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cultivé ne sera toujours qu’un ouvrier, jamais 
un artiste.

Raph.
N’appelles-tu pas un esprit cultivé, un esprit 

façonné d’après la dernière théorie admise? Un 
esprit bourré d’opinions et de citations à la 
mode dans le médiocre milieu des cénacles, 
des cabarets, où se créent les revues d’art, mes­
quines et éphémères !

Robert.
Un esprit dernier salon !

Raph.
Puis, en quoi le titre d’artiste est-il préfé­

rable à l’autre? Celui d’artiste me répugne, 
surtout depuis qu’il semble être devenu propre 
à je ne sais quelle race d’imitateurs, de charla­
tans et de saltimbanques.

Robert.
Bravo! voilà que tu t’emballes à ton tour. 

Mais tu as raison, les peintres du moyen âge 
s’appelaient eux-mêmes des artisans.
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Olga.

Oh ! les peintres du moyen âge, quelle blague ! 
Il est prouvé qu’ils possédaient une science et 
une érudition profondes. — Ainsi, par exemple...

Raph.

C’est très possible, je ne veux rien nier, mais 
il est encore plus prouvé que ce furent des 
ouvriers habiles, avant tout. Des peintres, 
voilà ! D’ailleurs, n’avons-nous pas tort de 
discuter ainsi? Rien n’est plus menteur que le 
proverbe; aucune lumière ne jaillit des discus­
sions !

Robert.

Dieu dit : Que l’obscurité soit. Il discuta 
avec la première femme, et l’obscurité fut !

OLGA {piquée).

C’est inévitable. Je t’y attendais, toutes les 
idées nouvelles te blessent ; te voilà prêt à sou­
tenir que la femme n’est qu’un être inférieur.

Robert.

Elle me semble quelquefois très supérieure, 
cela dépend beaucoup; mais enfin, je n’aime 
jamais ses opinions littéraires et artistiques.
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Olga.

Que c’est fin ! Pourquoi nos opinions litté­
raires et autres ne vaudraient-elles pas les 
vôtres?

Robert.

Parce qu’elles y ressemblent trop. Selon moi, 
ce qui pourrait arriver de pis à la femme, ce 
serait de devenir l’égale de l’homme. Elles y 
perdraient ce qu’elles ont su garder de plus 
précieux jusqu'ici : la grâce naturelle, le bon 
goût instinctif et tout le pittoresque de leurs 
personnes.

Raph.
Le pittoresque ?

Robert.

Mais oui! Elles le sont restées, à la façon de 
ces peuples, qui, malgré le chemin de fer, ont 
conservé leur costume national...

Olga.

Ainsi, à la femme intelligente, instruite : la 
femme de l’avenir, tu préfères la sotte, la 
coquette, l’évaporée qui règne encore aujour­
d’hui ?
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Robert.

Intelligente! Intelligente! L’intelligence n’est 
appréciable que quand elle frôle le génie. Une 
intelligence ordinaire, donc médiocre, ne rem­
placera jamais une jolie figure, ni même une 
toilette exquisement portée. Intelligence ! La 
belle affaire, que de loger sous des cheveux mal 
arrangés, une demi-douzaine d’idées quel­
conques, de quoi décrocher un diplôme ; de ces 
idées, aussi usées que des pièces de monnaie, 
déjà en circulation depuis bien longtemps.

Olga.

La beauté de l’âme, la beauté spirituelle est 
supérieure à la beauté matérielle.

Robert.

On le dit! Mais entends-tu comme cela sonne 
faux? La beauté matérielle, n’est-ce point la 
beauté réalisée? La seule véritable, le but 
unique de la vie peut-être? La beauté de l’âme, 
de l’esprit ne sont-ce point là des qualités de 
consolation? Des « petits prix de consolation » 
— si je peux le dire ainsi — pour les faibles, les 
laids et les incomplets?

RAPH (en riant).

Doucement! Doucement!
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James (à Walter).

Il dit des choses abominables.

Walter.

Cela n’a pas de sens commun.

Raph.
Il faut l’espérer.

Karl.
Comment ?

Raph.

Mais oui, le sens commun n’est pas un sens 
bien distingué. (Ils s'éloignent et causent entre 
eux. Robert et Olga restent seuls en pré­
sence.)

Olga.

Enfin, je me demande où tu veux en venir 
avec tout cela. Tu parles toujours beaucoup, 
mais tu n’es jamais clair.

Robert.

On ne sait jamais bien où l’on veut en venir! 
Conclure! Dieu lui-même ne conclut pas! Je 
constate simplement, qu’un certain état d’esprit
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n’ajoute rien à la gloire de la femme, la gloire 
d’être belle et quelquefois bonne. Je le constate 
d’autant mieux que te voilà devant moi.

Olga.

En quoi puis-je servir de sujet à tes constata­
tions ?

Robert {doucement).

Parce que toi aussi tu es atteinte d’un mal 
que je déteste. Autrefois, quand tu étais une 
gamine encore, quand nous jouions constam­
ment ensemble...

Olga:

J’étais une gosse, une petite sotte.

Robert.

Bien heureuses les petites sottes ! En ce temps- 
là, tu étais un être prodigieux. Tu me faisais 
l’effet d’une énigme vivante, car jamais je ne 
pouvais suivre ou deviner tes pensées. Quand 
tu parlais, chaque mot était une surprise! Tu 
avais des idées amusantes qui changeaient à 
chaque instant, des petites idées capricieuses, 
jolies et surtout bien à toi! Quand je suis 
revenu il y a un an, je t’ai retrouvée tout autre, 
toi aussi, tu avais endossé la « livrée intellec-
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tuelle » ! Plus de fantaisies, plus d’imprévu ! Tu 
ne me disais plus que des choses que j’avais 
lues depuis longtemps, dans des livres très con­
nus ! Ah ! diable ! Quels affreux produits 
d’imprimerie sont la cause de tout cela? Pour­
quoi être devenue ainsi, alors qu’il eût été si 
simple de rester Olga, la petite Olga du temps 
passé.

Olga.

Mais c’est faux ! tout ce que tu me dis là. 
Ah ! mon pauvre Robert ! C’est toi, toi seul qui 
as changé. Quand nous étions des compagnons 
de jeu, tu étais un gamin éveillé et plein de dis­
positions pour tout. Mais, quelle vie as-tu 
menée depuis? Oh! ne secoue pas la tête. Je 
sais tout ce que tu as fait. Tes bordées de 
marin, ton existence décousue ! C’est toi qui es 
revenu changé. Changé à tel point, que je ne 
t’ai plus reconnu, et que, depuis, tu n’as plus 
su me comprendre !

Robert.

Ne pas te comprendre! Et tu crois ça, vrai­
ment? Ne pas te comprendre! C’est presque 
terrible.

OLGA {secouant la tête).

Non, non.
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JAMES (se rapprochant}.

Non, Robert ! non, elle a raison. Tu ne nous 
comprends pas. Toute la discussion est là.

Walter.

C’est vrai, Robert, absolument! il ne faut pas 
te fâcher car c’est ainsi. (Il fait un geste tran­
chant de la main.} Rien !

ROBERT (Les regarde un instant, la figure 
agitée, prêt à se défendre, à discuter; puis il 
hausse les épaules, et s'assied sur le divan en 
leur tournant le dos.}

Fichez-moi la paix, tous ; vous me rasez !
(Les esthètes font des gestes silencieux de déso­

lation; ils se montrent le front. Raph, iro­
nique, les observe un peu à part.}

James.

Allons, il faut que je parte.

Walter.

Je t’accompagne.

Moi aussi.
Karl.
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James.

C’est parfait, mais je vous lâche au boule­
vard pour entrer chez Valentin.

Karl.
Chez le peintre ?

JAMES (se dirigeant déjà vers la porté).

Oui, il y a un nouveau modèle aujourd’hui 
que je désire voir. Un Napolitain épatant qui 
a la tête de Léonard de Vinci tatouée dans le 
dos.

Walter.

Oh! ils sont merveilleux ces Napolitains!

KARL (avant de sortir).

Robert, qu’on n’oublie pas nos manuscrits 
et au revoir !

James, Walter.

Oui, au revoir Robert, Raph.

Raph.

Au revoir ! (Ils sortent par l'atélier. Robert 
répond à peine, boudeur.)
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Olga (timide).

Marthe est à la maison sans doute, Robert?

ROBERT (de mauvaise grâce).

Mais c’est probable.

Olga.

Alors je vais voir par là. (Elle se dirige vers 
l'autre porte.) Au revoir Raph, Robert au 
revoir.

Raph.
Au revoir.

Robert.
Adieu.

SCÈNE X

RAPH, ROBERT.

Raph.

Pardonnez-leur, car ils ne savent que ce 
qu’ils font.

Robert.

Voilà comment on me juge.
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Raph.

Comment ! comment ! cela ne te transporte 
pas? Tu restes là immobile. Tu devrais bondir 
de joie.

Robert.

Te voilà bien gai.

Raph.

Pour toi, oui, tu seras grand parmi les 
grands.

Robert.

Je ne vois pas ça, moi !

Raph.

Tu ne vois pas que tu es le scandale des 
médiocres ! Pense un peu, toutes tes idées sont 
aux antipodes des leurs : c’est du génie !

Robert.

Tu as bonne opinion de moi, je le sais ; en 
attendant je n’en profiterai pas. Plus rien ne 
me retient ici, je repars.

Non !
Raph.
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Robert.

Si et ce ne sera pas long ! Avec le premier 
capitaine qui m’accepte, comme homme de 
peine ou comme émigrant, cela m’est égal.

Raph.

Non ! non, cela ne se peut pas.

Robert.
Pourquoi pas?

Raph.

Mais parce que c’est idiot ! Ce n’est pas une 
vie pour toi. Voyons ! Tu es quelqu’un, tu peux 
tout espérer, tu as du talent.

Robert.

Du talent, bon du talent; j’en ai pour toi, pas 
pour les autres.

Raph.

On n’en a jamais pour tout le monde.

Robert.

Du talent! Mais George, James et Walter 
croient aussi en avoir; ont-ils tort? Qui le

5



74 LES INTELLECTUELS

décidera? Du talent! Une force obscure qui 
nous tourmente, et nous existons ainsi par cen­
taines, comme il y a des centaines de mâles 
dans la ruche pour la fécondation d’une seule 
reine. Nous existons par centaines, mais il n’y 
aura qu’un seul élu. Un seul! et qu’importera 
à la nature, cruelle marâtre, les corps mutilés 
des vaincus? Un seul ! Nous sommes de sa 
race, mais nous ne sommes pas lui !

Raph.

Tu arranges une idée d’une façon amusante, 
puis tu dis : c’est la vérité. On peut bien arriver 
au succès, à la gloire même ! à plusieurs.

Robert.
La gloire ! Mais, qu’est-ce que le succès, la 

gloire? Etre traité de monsieur intéressant dans 
les quotidiens, et y voir son nom figurer avec 
celui de quelque pantin politique, ou de quelque 
fille de joie à la mode? Etre appelé cher maître 
par des imbéciles chevelus? Mourir avec l’espoir 
d’être un jour l’ornement douteux d’une place 
publique ? Etre nommé chevalier de l’ordre de 
Léopold, pour avoir les honneurs de l’enterre­
ment militaire, tout comme un in offensif capi­
taine de la garde civique? La gloire! dis-moi, 
n’est-ce pas un attrape-rêveurs, une de ces divi­
nités dont il faut renverser les autels !
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Raph.

Tu cherches des raisons! des raisons pour 
excuser ta paresse, peut-être.

Robert.

Ma paresse! tu y crois aussi?

Raph.

Mais nous sommes tous un peu paresseux, et 
c’est excusable! Si l’on veut créer, il faut renon­
cer au repos, presque à la vie. Il ne faut plus 
que vouloir produire ! vouloir terriblement. Il 
ne reste plus que quelques joies fugitives, mais 
profondes, devant chaque œuvre achevée.

Robert.

Eh bien, oui! l’œuvre! j’en suis revenu! 
Pourquoi? pour qui? Quand on pense que ceux 
qui vivent tout près de vous ; ceux qui devraient 
vous connaître ne vous comprennent même 
pas, même pas la dixième partie de votre rêve, 
que penser alors des étrangers, de ceux de 
demain? Qu’ils ne vous soupçonneront sans 
doute jamais.

Raph.

Ah ! je devine pourquoi tu es amer : elle t’a
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montré encore une fois que ses bandeaux 
cachaient des petites oreilles pointues.

Robert.

Crois-tu que ce soit gai ?

RAPH.

On ne gâche pas sa vie pour une "petite peine 
d’amour !

Robert.

Ris; n’as-tu jamais été amoureux?

Raph.

Si ! mais en secret ; j’adore de loin car je suis 
trop laid. Mais, ce sont des bêtises. Ecoute 
plutôt, j’ai une idée. Tu vas m’accompagner 
chez moi. Nous rôderons dans le bois; il y fait 
bon, si bon et si beau que tu y retrouveras toute 
ton humeur joyeuse. Depuis quelque temps 
j’écris beaucoup; des idées, des petits poèmes 
que je compose quand je me trouve seul, en face 
de la bruyère. Je t’en lirai quelques-uns, tu 
me donneras ton idée, après. Nous ferons aussi 
de la peinture et nous suivrons le garde dans 
ses tournées. Cela te va-t-il?
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Robert.

Oui, je veux bien, avec enthousiasme même. 
Tu me donnes une issue. Mais écoute: quoique 
tu puisses dire ou me lire, je repars quand 
même.

Raph.

Nous verrons bien.

Robert.

A toutes mes raisons de tantôt, j’en ajoute 
une autre. George, ce bon George aime ma 
sœur, j’en suis certain. Ils finiront par se 
marier et ils s’établiront sans doute ici. Or, tu 
comprends que je ne saurais vivre dans la 
même maison, avec un homme dont le carac­
tère et les manières me répugnent, un de 
ceux-là justement... mais, qu’as-tu? Te voilà 
tout pâle?

Raph (très vite).

Moi, pâle? Je suis toujours pâle, c’est la poi­
trine qui me joue de ces tours. Le docteur me 
disait encore, il n’y a pas longtemps, que j’ai 
des tendances à m’en aller par là, comme une 
jeune héroïne romantique.

Robert.

Te sens-tu malade? (Il Vobserve, inquiet.)
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Raph.

Mais non! n’insiste pas; tu vas m’effrayer, 
je suis très impressionnable.

Robert.
Mais, enfin....

Raph.

Partons. L’air dissipera mon malaise.

Robert.

Eh bien! oui, allons-nous-en !

RAPH {remis, cachant son trouble).

Tu verras : je te lirai de jolis vers. Je vais les 
réunir en volume, comme James, mais pas sous 
un titre vague ; au contraire, ce sera très clair : 
Le dernier rêve.

Robert.

Pourquoi, dernier rêve?

Raph.

Oh ! une idée comme ça, mon cher ! une idée.

FIN DE L’ACTE PREMIER.



ACTE II

On se trouve dans une maison de campagne aux envi­
rons de la ville. Une chambre assez spacieuse avec 
double porte au fond donnant sur le jardin dont on voit 
les arbres. Ameublement moderne. Piano, bibliothèque 
avec le buste en plâtre, imitation de bronze, du Dante, 
sur la cheminée la Femme inconnue de Donatello. — 
Table, guéridons, etc.

SCÈNE PREMIÈRE

MARTHE, FABEL

Fabel.

Alors il ne viendra pas?

Marthe.

Mais je ne crois pas. Nous l’avons invité 
pour la forme, mais on le dit très malade.



8o LES INTELLECTUELS

Fabel.

Je l’ai vu il y a quelques jours, il me semble 
qu’il allait comme d’habitude. Qui a dit qu’il 
était si malade ?

Marthe.

Le docteur, ce matin même ; il ajouta encore, 
qu’il serait préférable qu’il se fît soigner à l’hô­
pital.

Fabel.

Ne peut-on le soigner chez lui ?

Marthe.

Il est, je crois, un peu gêné.

Fabel.

Je sais qu’il n’est pas riche, mais serait-il 
dénué à ce point ?

Marthe.

Je n’en sais rien; il est, en tout cas, trop fier 
pour accepter quelque chose de qui que ce soit.

Fabel.

C’est très malheureux tout cela !
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Marthe.

C’est très malheureux. Mais enfin c’est 
ainsi. On ne peut rien contre le destin et chacun 
porte sa souffrance.

Fabel.

Les uns ont de petites peines, les autres de 
grandes douleurs.

Marthe.

Ne te tourmente donc pas ainsi; tu es venu 
avec nous à la campagne pour te reposer, pour 
reprendre des forces et du calme et voilà que la 
moindre chose t’agite. Je ne t’ai jamais connu 
si inquiet, si impressionnable.

Fabel.

Je me fais vieux, Marthe, et je pense souvent 
à lui. Trois mois sans nouvelles !

Marthe.

Bon ! je t’attendais là. Rends-toi malade 
pour ton bon fils, qui ne se donne même pas 
la peine de s’informer de nous.
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Fabel.

Où est-il, où peut-il être? Sa dernière lettre 
datait de l’Amérique. Il est peut-être malade 
et pauvre comme son ami Raph. Car c’était 
son ami, Marthe, son seul ami. Songe un peu 
s’il avait péri dans quelque naufrage.

Marthe.

Va ! va ! la mauvaise herbe ne périt point.

Fabel.

Oh! Marthe, ne parle pas ainsi. Non, c’est 
mal. Si je n’étais pas certain que c’est pour 
me rassurer que tu dis cela, je t’en voudrais. 
C’est ton frère, il faut le retenir !

Marthe.

Il finira par être un martyr et moi un 
monstre sans cœur.

Fabel.

Non ! non ! Mais il y a des choses que tu 
ignores. Tu es jeune, tu n’as jamais souffert, 
on n’a jamais rien eu à te pardonner, voilà 
pourquoi le pardon te semble injuste.
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Marthe.

Il y a des gens qui passent leur vie à se faire 
pardonner.

Fabel.

Ce ne sont pas toujours les plus mauvais. 
Puis, nous voyons les fautes des autres, mais 
les nôtres, dis, les voyons-nous ?

Marthe.

Il n’a jamais eu rien de sérieux à nous 
reprocher, je suppose?

Fabel.

Le sait-on jamais? Ne fus-je pas un peu dur 
pour lui, un peu injuste? L’avons-nous toujours 
bien compris? L’avons-nous aimé comme il le 
fallait? Car il faut s’aimer dans la vie, Marthe ; 
c’est à la fin du compte, la seule véritable joie 
qui existe.

Marthe.

Il aurait pu commencer par nous aimer, lui.

Fabel.

Oh! de son cœur je suis certain. Il avait un 
esprit inquiet, combatif et agité, mais son cœur 
était bon, son cœur était doux !
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Marthe.

Le beau mérite que d’avoir un- bon cœur 
quand on ennuie tout le monde avec sa mau­
vaise tête. S’il nous aimait tant que ça, il 
reviendra.

Fabel.

Je l’espère bien ! Peut-être aurons-nous de ses 
nouvelles aujourd’hui. George ne va-t-il pas 
rentrer bientôt ?

Marte.

Son train arrive dans dix minutes.

SCÈNE II

OLGA, MARTHE, FABEL.

(OLGA entre portant un chevalet, une toile et 
tout un attirail de paysagiste. Elle a tou­
jours I''aspect d’une femme artiste, mais sa 
coiffure en bandeaux est moins exagérée.}

Olga.

Bonjour! Je suis éreintée.
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Marthe.

Tiens! Tevoilàdéjà, Olga? As-tu fait quelque 
chose ?

Olga.

Rien, c’est un sale jour aujourd’hui ; il va 
nous arriver quelque chose de désagréable, c’est 
certain.

Marthe.

Tout le monde a donc l’esprit tourné vers la 
tristesse! Si ça continue, la réunion de ce soir 
ne sera pas gaie.

Olga.

Ne t’effraie pas trop ! C’est plutôt une affaire 
personnelle entre moi et la malchance; ce 
matin, j’ai mis un bas à l’envers.

Marthe.
Ah ! c’est ça?

Olga.

Et j’ai pensé tout de suite que rien ne mar­
cherait droit aujourd’hui.

Fabel.

Si tes craintes ne viennent que de là.
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Olga.

Comment! Que de là? Rien n’est plus précis 
que ces avertissements. J’aurai au moins mes 
trois gros ennuis, d’ici minuit.

Fabel.
Allons donc !

Marthe.

C’est de la superstition ; tu veux rire?

Olga.

Moi rire! Mais c’est en train déjà. Ecoutez 
plutôt. Je suis partie ce matin pour aller peindre 
une prairie, que j’avais remarquée là-bas der­
rière le bois, tout près de la maison de Raph ; 
une prairie d’un vert tendre, un vert de terrain 
humide, avec des meules de foin presque 
rousses. Eh! bien, quand j’y suis arrivée les 
meules n’y étaient plus. N’est-ce pas une vraie 
déveine?

Fabel.

Si fait, si fait; mais enfin c’est la saison : on 
rentre les foins.

Olga.

Oh! ce n’est pas tout! Comme je voulais
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peindre quand même, j’ai recherché un autre 
coin. Dieu du ciel! Ils sont bondés les bois! 
Bondés de peintres abrités sous leurs parasols. 
Ils ressemblent à des champignons énormes 
éclos d’une façon insolite et soudaine sur le 
dos de la nature ! Et ils brossent, ils brossent ! 
Il y a des dames aussi, de vieilles miss, laides 
à faire de l’Alpinisme, et des jeunes filles mal 
coiflées comme moi. Je commence à avoir nette­
ment l’impression que ce sont ceux qui ignorent 
toute peinture qui sont les êtres extraordinaires.

Fabel.

Bon ! si Robert t’entendait, il aurait du plai­
sir.

Olga.

Robert, n’y a-t-il toujours pas de nouvelles 
de lui? {Sur un geste négatif de Fabel.} Non ! 
En voilà encore un qui n'était bon qu’à contra­
rier son monde ! Mais enfin revenons à mes mal­
heurs. Savez-vous ce qui m’est arrivé de plus 
ennuyant? C’est qu’à la fin je me suis installée 
à mon tour devant un coin de la bruyère.

Fabel.

Et tu as brossé?
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Olga.

Pas longtemps ! Je me suis tout de suite 
arrêtée. La bruyère est immense par là, bien que 
cela ne fasse que quelques taches de couleur : du 
gris très fin, du vert sombre avec çà et là une 
touche d’un mauve ardent. C’est ce que l’on 
voit! Mais ce que l’on devine : la majesté de 
la solitude, de l’espace, l’âme de ce paysage, 
comment la faire sentir, la faire transpirer! Je 
me suis soudain aperçue de mon impuissance, 
de l'inutilité de mon effort, de la puérilité de 
mon attirail compliqué de paysagiste, mon 
chevalet perfectionné, ma boîte de couleurs 
remplie de matières fines et sans danger ! Me 
voilà bien dégoûtée de la peinture.

Fabel.

Et tu crois que c’est ton bas qui t’a fait cela ?

Olga.

Certainement! Et il y en aura encore; ce 
n’est pas fini. Je suis comme une bête qui sent 
l’approche de l’orage. Quelque chose va me 
tomber dessus, je le sais, je le sens ! Déjà le 
pistolet de ce bandit qu’on nomme la guigne, 
est braqué sur nous.
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Marthe.

Sur toi ou sur nous ?

Olga.

On ne sait jamais au juste.

SCÈNE III

GEORGE (rentrant de la ville; il porte sous 
le bras un portefeuille volumineux et appa­
rent).

George.

Bonjour, Marthe. (Il embrasse sa femme 
avec affectation.) Bonjour, père et Olga.

Fabel.

Y a-t-il des nouvelles?

George.

Il n’y a rien d’important. J’ai les journaux 
du jour (à OLGA en fouillant dans son porte­
feuille) et la Galette Mondaine pour toi. Elle 
nous est parvenue à la rédaction avec ton nom 
comme destinataire. (Il lui passe le journal.)

6
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Olga.

Pour moi, y aurait-il quelque chose qui me 
concerne?

George.

Je n’en sais rien.

Olga.

Le compte rendu de la dernière soirée musi­
cale du cercle peut-être...{Elleparcourt la Ga­
lette des yeux. )

George {à Fabel).

J’ai donné une après-midi de congé aux 
ouvriers à l’occasion de l’anniversaire. Nos 
amis sont venus m’assurer qu’ils se font une 
joie de venir ce soir.

Marthe.

Sais-tu l’heure du train qu’ils prendront ?

George.

Celui de dix-huit heures quarante-neuf.

Marthe.

Dix-huit heures, c’est six heures, n’est-ce pas? 
On prendra donc le thé vers sept heures.
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George.

Mais oui, ce sera parfait.

Marthe.

Alors je vais donner quelques ordres et sur­
veiller les préparatifs. {Elle sort.)

Fabel (à George).

Ainsi il n’y a rien? Toujours rien! Pas de 
lettre de Robert non plus?

George.

Mais non ! Je vous l’aurais dit depuis long­
temps {frappant sur son portefeuille). J’ai ici 
quelques autres communications à vous mon­
trer; seulement, passons par ici, je voudrais 
me débarrasser.

Fabel.

Oui, va toujours, je te suis.

Olga.

C’est tout à fait charmant, voilà ce qui 
allonge la série.

Fabel.

Quoi? Un nouveau malheur?
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George.

Dit-on quelque chose de toi dans cette feuille?

Olga.

Quelque chose de pas aimable, écoutez (à 
Fabel). Et rappelez-vous le bas.

Fabel.

Oh ! Je m’en souviens, je m’en souviens...

« Hier il nous a été donné d’entendre encore 
» une fois mademoiselle Olga, qui est devenue 
» aussi inévitable sur les programmes de nos 
» concerts de charité, qu’une mayonnaise de 
» homard à la fin d’un menu de restaurant. 
» Voilà environ dix ans que nous la rencontrons 
» ainsi partout où l’on fait du bruit savant. Il 
» est vrai que mademoiselle Olga débuta à 
» l’âge de neuf ans comme enfant prodige... 
» Mais cela n'empêche qu’elle devrait se sou- 
» venir qu’on ne pardonne pas toujours aux 
» grandes personnes ce que l’on pardonne aux 
» bébés. Mademoiselle Olga n’est plus remar- 
» quable en rien; elle n’a pas gagné en talent 
» ce qu’elle a gagné en âge, et ses exhibitions 
» ne servent qu’à prouver une fois de plus,
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» qu’il ne suffit point de promettre au début 
» pour tenir dans la suite. »

C’est signé : « Le Lys mauve ! »

Fabel.

Ce Lys, chroniqueur mondain, est dépourvu 
de style et de galanterie.

George.

Voilà l’écueil des célébrités précoces, pauvre 
amie.

Olga.

Comme les petits chiens phénomènes il m’est 
défendu de grandir.

George.

Un éreintement, ça arrive à tout le monde. 
Mais excuse-nous, nous avons à donner quel­
ques instants aux basses affaires de ce monde.

Fabel.

Ah! oui, les affaires... (Ils sortent.

Olga.

Les basses affaires! Je connais la valeur de 
ton mépris, mon bon !
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SCÈNE IV

Olga, seule, puis Raph.
[Elle réfléchit un instant, regarde dehors, 

puis elle s'approche du piano.)

Olga.
Peut-être ont-ils raison? Oh! ne plus être 

certaine, douter de soi, comme c’est affreux !... 
S’être engagée dans un chemin qui ne mène 
nulle part et s’en apercevoir quand il est trop 
tard pour retourner en arrière !

[Elle s’assied, feuillette un peu les partitions 
puis les rejette d’un geste lassé.)

Il fait bête et triste aujourd’hui! C’est insup­
portable cette sensation de la douleur qui vous 
guette, qui va vous atteindre, quand on ne sait 
pas où ni comment!

[Elle tapote sur le piano machinalement 
quelques notes de la marche funèbre de 
Chopin.)
C’est usé comme tout et quand même...

(RAPH entre affaibli, l’air malade, il porte un 
paquet. On sent pendant qu'il parle qu’il se
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domine. Il est fiévreux, ses gestes sont 
saccadés, de temps en temps, il reprend 
haleine.)

Raph.

Tu me sentais donc venir pour jouer ainsi 
des choses funèbres ?

Olga.

Raph! Ah! c’est toi Raph! Je fais de la 
musique triste parce que j’ai des idées grises.

Raph.

Des idées grises?...

Olga.

Oui, elles sont bien plus tristes que les 
idées noires. Mais assieds-toi donc, on te 
disait un peu malade, te voilà remis sans 
doute ?

Raph.

Je crois être tout près de la fin de mes maux. 
Je venais pour parler à George, n’est-il pas 
ici?

Olga.

Si. Veux-tu que je l’appelle?
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Raph.

Pas tout de suite. J’ai quelque chose à te 
montrer, à te remettre...

Olga.
A moi?

Raph.

Oui, écoute, tu sais que Robert m’écrivait 
beaucoup.

Olga.

Viens-tu de recevoir de ses nouvelles ?

Raph.
Non, il y a bien trois mois qu’il ne m’a plus 

écrit.
Olga.

C’est comme ici. Où peut-il être ?

Raph.

Sa dernière lettre datait edu Klondyke ; elle 
était pleine de force et de bonne humeur. Il 
se familiarise avec la vie ! Pour le moment il 
est peut-être dans quelque contrée déserte ou 
en pleine mer, qu’importe ! Toujours à la re­
cherche de sa chimère...
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Olga.

J’ignorais qu’il cherchât des chimères.

Raph.

C’est très naturel ! On ne comprend nulle­
ment des hommes comme lui en une fois. 
Mais va ! va ! Le vent le poussera encore; il 
s’en ira par les plaines et les montagnes, il 
traversera les océans, les larges rivières et 
visitera les îles et les continents, mais il ne 
trouvera pas ce qu’il veut : son cœur est ici.

Olga.

Crois-tu qu’il reviendra?

Raph.

Il faut qu’il revienne! Dieu ne fait point des 
âmes comme la sienne pour qu’elles s’épar­
pillent et se perdent dans le néant des actions 
vaines ! Il a du génie.

Olga.

Tu parles de Dieu et du génie de Robert; ne 
sont-ce point deux choses dont l’existence est 
aléatoire?
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Raph.

Je dis Dieu, parce que rien ne m’effraie tant 
que de supposer un monde dirigé par un destin 
aveugle et inconscient. Un destin sans pitié 
qui détruirait la graine de l’œuvre avant qu’elle 
n’ait eu le temps de germer, de fleurir et de 
produire son fruit. Comment! la nature pour­
rait créer une âme comme celle du Dante sans 
lui permettre de chanter?

Olga.

Oh! la nature. Elle a des caprices de femme 
bête, mais je n’ai jamais deviné des promesses 
si grandes dans l’âme de Robert.

Raph.

Hélas ! non, ce fut une des tristesses de sa 
vie ici ; une de celles qui le poussèrent le plus à 
s’en aller.

Olga.

Mais il affectait d’avoir des goûts grossiers et 
bizarres ; il semblait détester toute culture.

Raph.

Pour mieux se distinguer du vain troupeau 
des débiteurs de théories ; ce tas de cacatoès au
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bavardage insipide, qui nous assourdissent par­
tout avec leurs deux ou trois cris appris par 
cœur, toujours les mêmes, qu’ils répètent à 
tout propos.

Olga.

Oui, coco est un idéaliste. Mais?

Raph.

J’ai ici ses lettres. Toutes celles que j’ai 
reçues depuis son départ. J’en ai fait deux 
paquets : l’un pour remettre à M. Fabel, l’autre 
pour toi. Ce sont celles qui pourraient t’inté­
resser.

Olga.
M’intéresser?

Raph.

Oui, oui, elles te le feront connaître. Tu 
l’ignores et cela sera mieux ainsi. D’ailleurs il 
y en a d’amusantes, tu sais, violentes comme 
ses discours. Tu y verras comme il déteste 
cette race de déguisés qui n’ont des grands 
hommes que les manies. Ces forts en thème 
qui en vain sous une phraséologie compliquée 
et prétentieuse veulent cacher la geuserie de 
leurs idées. D’autres sont plus mélancoliques ; 
il y parle de toi.
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Olga.

De moi? Est-ce une volonté de Robert que 
tu exécutes en me les remettant?

Raph.

Non! mais cela est nécessaire, tu compren­
dras après. En attendant je vais m’absenter, 
peut être m’en aller. Je préfère laisser toutes 
ces choses en bonnes mains. Il peut m’arriver 
quelque chose. Je ne suis pas solide.

Olga.

Raph.

Ce qui peut arriver à tout le monde. J’espère 
faire un voyage de santé, vers la Suisse. Il 
paraît que l’on y guérit quelquefois de mon 
mal. Mais ne t’inquiète de rien! Garde ces 
lettres et fais moi le plaisir de les lire ; tu ne le 
regretteras pas.

If I
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Raph.

Un tas de choses! Entre autres ceci, je m’en 
souviens : Si jamais tu constates qu’Olga ne 
pense plus comme James, comme Karl et 
cœtera, tu m’avertiras, je crois que je serais 
capable de revenir.

OLGA (souriante).

Ah ! vraiment ! a-t-il écrit cela ?

SCÈNE V

FABEL, GEORGE, les précédents. 
Puis GEORGE, RAPH.

(Fabel et George rentrent. — George 
a un mouvement étonné à la vue de RAPH.)

GEORGE (d’une voix qu’il s’efforce de rendre 
enjouée.)

Tiens! voilà Raph! Quelle bonne nouvelle 
apportes-tu ?

Raph.

Rien de merveilleux. Je désirais te parler.
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Fabel.

As-tu des nouvelles de Rob?

Raph.

Non, rien encore Monsieur Fabel.

George.

Me parler?

RAPH {doucement).

Oui, à toi seul.

George.

Ah ! ah !

Olga

{s'approchant de Fabel doucement.)

Il désire entretenir George en particulier, 
allons au jardin ; il m’a remis quelque chose 
pour vous.

Fabel.

Pour moi?
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Olga.

Oui, voici {Elle montre les lettres, ils sortent).

(Raph s’est assis dans un fauteuil. Il reste un 
moment silencieux, un peu oppressé. — 
GEORGE ne s’en aperçoit pas.)

RAPH, GEORGE.

George.

Eh bien? Eh bien? Te voilà retapé! Tu as 
une mine florissante. Tu passes au moins la 
soirée avec nous ? Nous fêtons l’aurore de 
notre dixième année d’existence, tu sais, c’est 
colossal en Belgique !

Raph.

Non, merci, je suis venu pour te demander 
quelque chose ; pour rester je suis trop malade.

George.

Malade encore ? Toujours la poitrine ? Ah ! 
la vie est une misère, voilà huit jours qu’une 
grosse dent me taquine.
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Raph.

Je crois que cette fois-ci, c’est fini.

George.
Que dis-tu?

(En causant avec Olga, Raph s'est dominé 
très fort pour cacher son état, une réaction 
se produisant, il est pris d'une faiblesse mo­
mentanée et s'affale sur son fauteuil avec le 
geste de quelqu'un qui suffoque).

Raph.

Oh ! voilà que cela revient encore !

George.

Mais je crois qu’il est évanoui. — Raph 
qu’as-tu? — Parle !

RAPH (revenant à lui).

Rien! rien ! C’est une légère faiblesse ; mon 
cher ami, je suis bien malade.

George.

Mais je le vois. Il faut te soigner, rester chez 
toi; sortir dans un état pareil, c’est très impru­
dent.
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Raph.

Je sais, mais je suis venu pour toi. Je voulais 
te voir, te demander quelque chose, un service.

George.

Un service à moi ?

Raph.

Oui, écoute et ne me contredis point. Je suis 
perdu.

George.
Perdu ?

Raph.

Perdu, oui ; je vais mourir !

George.

Mourir ! Voyons c’est fou, à ton âge !

Raph.

Elle s’en inquiète bien, elle, l’autre, la com­
mère aux yeux profonds ! Dis-moi, ne vois-tu pas 
encore sur mon visage la marque avec laquelle 
elle désigne ceux qu’elle choisira bientôt hors 
du troupeau... A mon âge ! Elle fauche partout 
et en tout temps !

7
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George.

Mais enfin...

Raph.

Ne me contredis point ! C’est ainsi, je le sens 
et j’ai peur !

George.

Peur?

Raph.

Oui peur ! peur ! peur ! Comprends-tu cette 
faiblesse ? J’ai peur, non pas du grand recom­
mencement, mais de m’en aller inexprimé. 
J’ai peur et je suis triste. J’en ai toujours eu 
peur, car je savais que cela arriverait.

George.

Il faut chasser de semblables idées.

Raph.

Mon âme a voulu se dire toute entière; elle se 
révoltait à cette pensée de devoir s’en aller silen­
cieuse comme celle d’un enfant qui a à peine 
vécu. Elle a compris que jamais elle ne dormi­
rait en paix après une existence inachevée. 
George! Tout est là! Ici, dans ce paquet! Mes
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dessins, mes écrits, des écrits surtout, car au 
fur et à mesure que ma main s’affaiblissait ma 
rêverie devenait moins matérielle, et j’ai mieux 
pu la traduire avec des mots, des sons, que 
par la forme. Tout est là! il y a beaucoup de 
choses inachevées, incomplètes, mais tout est 
si plein de moi ! De toute ma vie, de tous mes 
espoirs, de toute ma manière de voir et de 
sentir. George tout est là et je te l’ai apporté.

George.

Voyons ! Raph il faut être calme.

Raph.

C’est une faiblesse, je le sais bien! Mais toi, 
tu es un fort, tu seras grand ; tout ce que tu dé­
fendras sera bien défendu Donne-toi donc la 
peine de lire un peu, de voir s’il ne s’y trouve 
rien qui vaille la peine d’être tiré du néant, 
de cet affreux néant qui me fait horreur! C’est une 
faiblesse, je le sais, — mais tu dois la com­
prendre : ne rien dire, ne rien faire, ne rien 
laisser et avoir tant préparé !

George.

Calme-toi. Je lirai tout ça avec plaisir et j’y 
trouverai de belles choses, j’en suis certain.
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Nous les ferons même paraître à VArt national 
si tu veux, mais pas tout de suite.

Raph.

J’ai le temps, l’éternité !

George.

Mais n’exagère donc pas ainsi ! Tu corrigeras 
toi-même les épreuves ! On est malade, mais 
on guérit aussi. La science moderne...

Raph.

Cela coûte cher, la science moderne.

George.

Je sais, c’est très vrai ; mais par exemple il y a 
l’hôpital.

RAPH (avec horreur).
L’hôpital !

George.

Paul Verlaine y passait des mois entiers.

Raph.

Il y est mort !
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George.

Mourir : tu as la fièvre, c’est donc une idée 
fixe?

Raph.

Non, non, ne t’inquiète pas ! Fais ce que je 
te demande. Voilà tous mes manuscrits. Pas 
l’hôpital, non ! Je préfère là-bas. De mon lit je 
vois la oruyère.

George.

Va, du courage, du courage.

RAPH (se levant agité').

Oui. Oh! voilà que ça me reprend encore; 
c’est horrible cette sensation d’étouffement, 
c’est horrible, je veux partir.

George.

Reste un moment plutôt, tu te remettras. 
Veux-tu que j’appelle ?

Raph.

Non, de l’air, l’odeur des arbres, je veux 
respirer, voir encore !
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George (hésitant).

Veux-tu que je t’accompagne jusque chez toi? 
C’est que je suis déshabillé. Mais enfin, si c’est 
nécessaire...

Raph.
Non! non! Ne te dérange pas pour moi; 

mais souviens-toi...

George.
Sois tranquille, rien ne se perdra. (Ils se 

rapprochent en causant de la porte du jardin.) 
Alors tu crois que cela ira bien jusque chez toi?

RAPH (un peu remis).

Ne te dérange pas, ne te dérange pas, cela va 
mieux.

{Ils se séparent à la porte. Raph disparaît dans 
le jardin lentement. George reste sur le seuil).

George.
Au revoir ! Si tu y tiens, à ce soir ; mais je te 

conseille le repos, le calme. Puis les soins, l’hô­
pital, — tu sais, l’hôpital.
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RAPH (disparaissant).

Qui sait ! En tout cas n’oublie pas.

George.

Non! non! Mais tu viendras toi-même tout 
reprendre. Si ! si ! tu verras ton triomphe.

RAPH {déjà invisible).

Adieu !

SCÈNE VL

(GEORGE seul. — Puis la bonne, MARIE.
Il ouvre les fenêtres)

George.

L’hygiène avant tout. Ce qu’il a dû en expec­
torer des microbes ! J e ferai désinfecter ce 
parquet. {Il sonne, va à la vorte à droite, et 
appelle). Marie! Marie! Eh! Marie!

Marie.

Monsieur.
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George.

Emportez ce fauteuil, frottez-le avec de l’eau 
savonnée, frottez-le vigoureusement,

Marie.

Mais, Monsieur, je ne vois pas...

George.

Si, si, lavez-le, il le faut, il le faut. (Il 
enferme les papiers reçus de Raph dans la 
bibliothèque.}

SCÈNE VII.

MARTHE, OLGA, FABEL.

Marthe.

Eh bien ! que se passe-t-il ?

George.

Raph sort d’ici : je prends des précautions.

Marthe.

Tu ne l’as pas invité, au moins?
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George.

Il ne viendra pas, il est très malade.

Olga.

Il t’a remis un paquet? c’est drôle, il est 
venu apporter quelque chose à chacun. Il me 
disait qu’il comptait partir.

George.

Partir? A-t-il remis quelque chose à toi 
aussi ?

Olga.

Oui, quelques lettres de Robert.

Fabel.

J’ai reçu les autres, elles sont étonnantes ces 
lettres. Je crois que nous nous sommes trompés 
sur lui.

Marthe.

Sur qui nous sommes-nous trompés ?

Fabel.

Mais sur Robert. Il y a des descriptions 
merveilleuses.
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Marthe.

Ah! Robert, Robert!

GEORGE (ironique).

Si ses lettres sont si admirables, il faut les 
conserver ; on pourra peut-être en faire quelque 
chose.

Olga.

Mais qu’est-ce que Raph t’a remis, à toi?

George.

Quelques papiers sans importance. Autrefois 
nous avons travaillé un peu ensemble.

Olga.

Je m’imaginais...

George.

Quoi donc? qu’est-ce que tu t’imaginais?

Olga.

Rien ! Rien! J’ai la tête tout à fait à l’envers 
aujourd’hui.
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SCÈNE VIII.

(On entend des voix dans le jardin, bientôt on 
distingue celle de James qui entre peu après, 
suivi de Karl et de Walter. )

JAMES (dans le jardin).

Par ici ! Ohé ! c’est par ici !

George.

Bon, voilà les amis ; on n’a pas le temps de 
respirer.

James.

Nous voici! (ils entrent en bande, égayés).

George.

Soyez les bienvenus.

James.

Je ne veux pas perdre du temps et débiter 
tout de suite mon compliment (il se tourne 
vers Fabel). Monsieur Fabel c’est avec empres­
sement que nous sommes accourus pour vous 
apporter nos félicitations...
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Les assistants.

Très bien... Bravo !

James.

Nous félicitons non seulement en vous le 
fondateur de notre plus importante revue d’art, 
mais encore et surtout celui qui sut se dévouer 
d’une façon efficace et désintéressée à la grande 
cause de l’art, l’art national, notre art!

Les assistants.

Bravo! Bravo! ViveM. Fabel!

FABEL (Très ému et qui croit réellement 
s’être dévoué).

Messieurs, mes amis, il y a dis ans, étant 
imprimeur... Enfin, que voulez-vous que je 
vous dise?

Les assistants.

Bravo! Très bien !

Fabel.

Laissez-moi vous dire que je suis très heureux 
de l’honneur que vous me faites. L’Art a tou­
jours été la plus belle partie de mon commerce.
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Enfin je ne suis pas un orateur, mais je suis 
très content. George, qu’on fasse monter du 
champagne.

{Enthousiasme. — Cris. — Applaudisse­
ments, etc.)

Karl.

Ajoutons encore le témoignage de toute notre 
sympathie et de toute notre admiration à l’ami 
George, notre précieux collaborateur ; le 
pilier du temple, celui qui soutient tout !

{Applaudissements, etc.)

{Pendant l’allocution de KARL, la bonne 
apporte le champagne. — Les bouchons 
sautent, on emplit les verres. — MARTHE 
fait le tour des invités en offrant les coupes.)

George

Ah! Ah! Voici la boisson des dieux! 
Messieurs ! Mes amis, je bois à ÏArt national 
et à sa prospérité.

Tous.

A \’Art national !
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James.

Et à son fondateur ! A votre santé, Monsieur 
Fabel.

TOUS.

A la santé de Monsieur Fabel.
(On boit, on remplit les verres.)

George.

Permettez-moi de vous rappeler en cette occa­
sion, que nous ne devons pas nous contenter 
du passé seul, mais avoir les yeux constamment 
fixés sur l’avenir. L'Art national doit devenir 
plus qu’une publication intéressante. Il faut 
qu’il devienne une force, une institution. (De 
sa voix dure de pion.) Nous seuls nous ferons 
de l’art, nous en aurons le monopole! Nous en 
organiserons le trust, si je puis m’exprimer 
ainsi. Tout ce qui sera art, artiste ou artistique 
dépendra de nous. Hors de nous pas de salut. 
C’est le seul moyen d’obtenir ce qui donne du 
style à une époque, c’est-à dire un art disci­
pliné. Le seul art qui permette aux « maîtres » 
de se révéler. Pour arriver à ce résultat il faut 
suivre un programme. Un programme soigneu­
sement élaboré et plein de méthode. Suivre une 
tradition et imposer un idéal, — le nôtre ! — à 
tout et à tous : aux peintres, aux musiciens,
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aux littérateurs. (S'emballant.) Imposer oui! 
j’ose dire le mot! Imposer notre idéal à tout et 
à tous, imposer à outrance !

(Tout le monde applaudit. — Enthousiasme. 
On boit.)

JAMES (à George).

Félicitations! A ta santé.

Marthe.

Messieurs, j’ai fait préparer, pour tantôt, une 
légère collation et du thé. Où voulez-vous que 
je fasse servir, — ici ou au jardin ?

JAMES (badinant).

Mais ce sera comme vous le préférez 
Madame.

George.

Je crois qu’il vaudrait mieux rester ici. Il fait 
déjà frais, et le soir tombe.

Walter.

Oui, puis en septembre c’est plein d’arai­
gnées, ce sont d’ignobles bêtes.
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Marthe.

Je ferai donc servir ici. Il y a la table, le petit 
guéridon, la bibliothèque et même le piano 
pour déposer les tasses (riant). Chacun s’arran­
gera comme il voudra, à moins que...

Karl.

Non! non! Pas de dérangement! Les réu­
nions d’autrefois, sans cérémonies.

James.
A l’artiste !

Marthe.

C’est entendu.

Les invités se groupent au hasard, les uns 
debout, les autres assis. On cause.)

George (à Walter).

Que dis-tu de notre intérieur?

Walter.

Très joli, mais un peu neuf; c’est encore 
trop cru ; moi j’aime les teintes vagues, les tons 
neutres.
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GEORGE (sans malice).

Naturellement, c’est comme tout le monde.

James.

Ce qu’il te faudrait encore, c’est un harmo­
nium, nous ferions de la musique sacrée.

George.

A l’aube, j’ouvre mes fenêtres ; les cloches 
sonnent et leur vibrations montent tout droit 
dans le ciel calme et pur ; les oiseaux chantent 
(avec une simplicité affectée) ; c’est ma musique.

Karl.

Ah ! poète ! sacré poète ! Comme il a dit ça !

James.

Oui, c’est bon la campagne, je l’adore,^sur­
tout à cette heure-ci.

George.

La campagne, c’est merveilleux! Incompa­
rable ! Songez à la ville maintenant : la ville et 
ses habitants bourgeois.

8
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Walter.

Les gros bourgeois! L’entassement de tous 
les égoïsmes !

(Marthe entre avec le thé (à Olga}.

Veux-tu servir le thé avec moi, Olga !

Olga.
Avec plaisir.

(Elle se charge d'un plat de gâteaux et de 
sandwich.)

MARTHE (avec la théière) (à James').

Comment le préférez-vous, fort ou faible? Il 
y a de l’eau chaude. Vous pouvez l’accom­
moder à votre goût.

James (se servant).

Voilà! voilà ! Un peu de lait, du sucre, beau­
coup de sucre, c’est bon pour les os du crâne.

Olga (suivant).

Sandwich au jambon, langue ou gâteau sec?

James.
Gâteau sec. Je suis végétarien.
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George.

Tiens, depuis quand?

James.

Depuis que j’étudie le sanscrit ; il paraît que 
c’est épatant pour le cerveau, les légumes ! Tous 
les hommes de génie étaient végétariens ou à 
peu près.

{Marthe continue à servir, suivie d'Olga.)

Walter.

Fort, très fort ! Chez moi je le bois presque 
noir.

Marthe.

C’est très mauvais, Monsieur Walter, c’es 
pour se rendre malade; un peu de lait?

Walter {fanfaron).

Les boissons fortes! Ça me connaît, j’ai 
l’estomac blindé.

Karl.

Souviens-toi de ton absinthe de hier, Walter ; 
tu ne sais rien faire sans te singulariser. Tu vas 
avoir mal au cœur.
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Walter.

Moi! Allons donc! Je n’ai pas de cœur.

George.
Il fait tout a fait obscur à présent. Il faudrait 

éclairer.
TOUS !

Non! Non! Le demi-jour! Rien n’est plus 
suave que le demi-jour.

GEORGE (toujours sans malice).

Naturellement, tout le monde l’adore! Ah! 
oui, le soir qui tombe... (Après un petit temps 
récitant) : Le ciel devient violet, les étoiles ap­
paraissent soudain venant on ne sait d’où et les 
arbres noirs semblent se serrer les uns contre 
les autres comme pour mieux dormir. Des 
oiseaux invisibles chantent une chanson de 
rêve...

Karl.
Poète va ! Poète !... Mais tu as raison, c’est 

l’heure exquise...

JAMES (après un moment de silence).

Comment se fait-il que nous ne voyions plus 
Raph ? Est-il toujours malade ?
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George.

Très malade, très malade, il a déjà le rictus.

James.
Le...?

GEORGE (mettant son index sur sa joue}.

Le rictus oui — ici la grimace, la marque 
qu’elle met au visage de ceux qu’elle choisira 
bientôt hors du troupeau.

James.

La marque? Qui ça?

George.
La mort...

(James sursaute.)

Karl.

Hein! Epatant comme il a dit ça. Quelle 
image !

George {modeste}.

Quoi! Qu’ai-je dit?... Ah! oui, la marque. 
J’ai ainsi des expressions fortes sans m’en dou­
ter ; sans le faire exprès.
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James.

C’est triste et dommage pour Raph. Je crois 
qu’il avait quelque chose dans le ventre.

WALTER (qui se promène énervé, l’air hargneux 
vaguement indisposé par sa tasse de thé).

Triste, triste! C’est toujours triste, très triste, 
mais dommage au point de vue de l’art, non ! 
(Avec un geste tranchant de la main.') Il n’y a 
rien !

James.

Il n’est pas dépourvu de talent.

Walter.

Allons donc, mon cher! Des apparences! Il 
n’avait pas de fond. (Il se passe la main sur le 
front.) Ah! Il fait chaud ici.

Marthe.

Vous êtes tout pâle, Monsieur Walter; vou­
lez-vous un verre d’eau fraîche? N’êtes-vous pas 
bien ?

Walter.

Moi? Pas bien? Je me porte comme un 
charme. Seulement il fait un peu étouffant ici.
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Karl, a George.

A vrai dire je ne me suis jamais emballé sur 
ce qu’il faisait. Mais enfin, ce n’était pas tout 
à fait mauvais...

WALTER {comme torturé par des crampes 
intérieures).

Pas mauvais ! Cela nous intéresse parce que 
c’est d’un ami ! Pas mauvais ! Et la technique, 
qu’en faites-vous ? Nous ne soupçonnons même 
pas ce que c’est que le dessin, la peinture; nous 
sommes des petits malheureux. Nous sommes 
tous des dégénérés. Pensez à la Joconde main­
tenant.

TOUS.

Ah ! mais, la Joconde !

Walter.

Il faut avoir fait du dessin pendant vingt 
ans pour commencer à soupçonner ce que c’est 
qu’une ligne.Mais tous ces gens ont du toupet ! 
Ils font de la peinture après Botticelli, de la 
sculpture après Donatello, de la poésie après 
le Dante. Ils écrivent des romans en oubliant 
que tout ce qui restait à écrire fût employé 
par de Balzac ! Ils essayent du théâtre après
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Shakespeare ! Avouez avec moi que c’est lamen­
table. (On se tait. L'orateur est un de ceux que 
l'on écoute.) Ce qu’il faudrait, c’est une petite 
revue indépendante dans laquelle on pourrait 
leur faire la leçon, à tous, férocement.

James.

Un petit journal mensuel.

Karl.

Ne fut-ce qu’un petit canard de rien du tout.

George.

Que feriez-vous avec votre feuille ?

Walter.

Mais démolir tout le monde. Que veux-tu 
qu’on fasse?

Karl.

Ah oui, démolir! Démolir sans pitié. Démo­
lir tout ce qui gêne!

GEORGE (se lève et s'approche de la porte 
du jardin, restée ouverte).

Il fait doux ce soir, on respire largement.
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KARL (qui Va rejoint).

Quelle paix à cette heure ; la campagne, ça 
rend meilleur.

George.

Oui, on se sent très bon quelquefois, c’est 
étonnant.

JAMES (en s'attendrissant sur lui-même).

Et c’est une joie de se sentir ainsi. Ah ! mes 
amis! L’art! l’art! C’est une belle chose, une 
religion suprême qui nous empêche d’être bas 
et d’être méchants.

(La bonne entre brusquement avec la lumière 
sans qu'on l'ait appelée.)

MARIE (émue, tremblante).

Madame, Monsieur.

Marthe.

Eh ! bien qu’y a-t-il ?

George.

Avez-vous cassé quelque porcelaine de valeur?
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Marie.

Non! monsieur, non! Mais on vient de 
venir, des gens sont venus dire, que M. Raph 
se meurt... Qu’il est à l’agonie...

George.

Nous savons bien qu’il est très malade. Mais 
on exagère. La prochaine fois vous vous 
abstiendrez de tomber ainsi parmi nous sans 
qu’on vous appelle. Des gens sont venus dire !

Marie.

Mais Monsieur, c’est...

Marthe.

C’est bon, nous savons ce que nous devons 
faire. {Aux invités.} Rassurez-vous, la chose 
est impossible, M. Raph est encore venu ici 
tantôt.

James.

Ah! vraiment.

Olga.

Ecoutez, je vais y aller, moi ; c’est plus 
certain. Je viendrai vous dire ensuite ce qui en 
est.
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George.

Mais, si tu veux...

Fabel.

Oui, c’est une bonne idée, j’ai envie de 
t’accompagner.

Marthe.

Oh ! père, pourquoi, t’émotionner encore?

George.

En effet, ne craignez-vous pas?

Fabel.

Rien ! Rien ! J’en ai vu bien d’autres.

(Il sort avec OLGA.)

George (aux assistants').

Soyez tranquilles. Il n’y aura rien! Il est 
malade depuis longtemps, vous le savez, mais 
cela voudrait réussir qu’aujourd’hui même, il 
arrivât quelque chose.
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Marthe.
{Désignant la servante qui est restée sur la scène, 

embarrassée.)

Elle aura mal compris encore une fois.

George.

Ça lui arrive souvent !

James.

J’avoue qu’elle n’a pas l’air d’être très intel­
ligente.

Karl.

Elle a un type amusant.

Walter.

Ses cheveux sont d’un blond baroque et son 
regard est semblable à celui de l’animal pai­
sible qui rumine.

Marthe.

Elle est stupide tout simplement.

George.

D’une bêtise qui nous amuse quelquefois à 
force d’être complète. Il faut avoir étudié une
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cervelle de ce genre pour y croire. (Seposant en 
maître d'école.} Vous allez voir : Marie que 
préfères-tu : la musique d’un piano mécanique 
ou la musique d’un piano ordinaire?

Marie.

Celle d’un piano mécanique, Monsieur.

George.

Et pourquoi?

Marie.

Parce que c’est mieux pour danser.

(Les assistants se renversent en riant sur leur 
chaise. Ils se donnent des coups de poing 
dans le dos, poussent des cris de joie et se 
répètent la réponse de la servante.)

UNE VOIX.

Ah ! c’est divin. C’est bon ! C’est bon !

George (â Karl).

Demande lui, Karl, ce qui est le plus beau : 
une vieille église ou une nouvelle maison.
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Karl.

Marie, dis-moi, que préfères-tu de ces deux 
choses ?

Marie.
Une nouvelle maison, Monsieur, ce n’est pas 

difficile, tout le monde sait répondre à cela.
(Rires, cris, etc.)

Une voix.

C’est impayable.

GEORGE (tout à fait pédant).

On ne s’imagine pas jusqu’où va la perver­
sion du goût, chez nos pauvres demi-sauvages 
de la campine. Ils trouvent beau ce que nous 
trouvons laid et laid ce que nous trouvons 
beau! (Désignant la femme inconnue de Dona­
tello.) N’est-ce pas une jolie tête ça, Marie?

MARIE.

Mais non, Monsieur. Monsieur veut rire. On 
dirait une morte. Chez le notaire où j’ai servi 
auparavant, il y en avait une bien plus belle, 
toute dorée, avec une cerise dans la bouche.
(Les cris redoublent. On s'embrasse en criant : 

Une cerise ! Une cerise !)
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Une voix.

C’est formidable !

Walter (toujours vert).

Vous riez tous, moi je ne ris pas! Je trouve 
cela plutôt douloureux, profondément doulou­
reux! Voilà encore une de ces vérités, une de 
ces réalités cruelles, mise,au jour! La beauté 
existe, mais il n’y a pas dix êtres humains sur 
mille, qui, en notre abominable époque, soient 
en état de la comprendre, de la sentir...

GEORGE (pontifiant, le geste large).

Des milliers d’êtres vivent sans vivre, sans 
voir, sans entendre, — c’est vrai et bien triste 
si vous voulez! Mais par contre quelle joie, 
quelle gloire même que de pouvoir dire : Nous 
seuls nous sommes des hommes complets ! Nous 
seuls nous sommes en état d’être grands, d’être 
bons, d’être beaux! Nous seuls nous avons un 
cœur qui sent, une âme qui vibre, un esprit qui 
comprend ; nous seuls, nous les intellectuels! 
Nous... (Les cloches sonnent au loin.) Qu’est-ce ?

Marie.

C’est la cloche des trépassés, Monsieur. (Elle 
se signe.)
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George.

Hein?

OLGA {en rentrant, très pâle').

C’est fini, il est mort !

George.

Comment ca? mort?>

uH
Olga.

Mort! mort! Meurt-on de deux manières dif­
férentes? Il est mort! Ah! que c’est triste de 
devoir mourir. {Elle s'assied et pleure.) Je vous 
le disais bien qu’aujourd’hui...

George.

C’est affreux ! Pour une fois que nous sommes 
tous réunis !

MARTHE {doucement à Olga).

Où est père, Olga?

Olga.

Là-bas, il a voulu rester : il veille!
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George.

Je vais le rejoindre.

Marthe.

Toi aussi! Mon Dieu! Quelle soirée. Reste, 
George, demain le surmenage recommence.

George.

Non, je veux entrer et sortir, puis ramener 
ton père.

Karel, James.

Nous t’accompagnons !

Walter.

Moi je reste ici, je ne suis décidément pas 
dans mon assiette. {S’asseyant sur une chaise 
le front dans les mains.') Est-ce qu’elles sonne­
ront longtemps encore ces cloches?

{Personne ne répond. Marie a joint les mains; 
elle reste immobile, les yeux baissés.)

George {l’apercevant, laissant là tout 
tutoiement familier).

Eh bien? Que faites-vous là à présent? Que 
9
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faites-vous ? Ce n’est plus le moment, ma fille, 
de nous amuser de vos bêtises. Que faites-vous?

MARIE (doucement et très naturelle').

Je disais une prière pour l'âme du mort, 
monsieur. Cela se fait toujours chez nous.

FIN DE L’ACTE IL



ACTE III

Même décor qu’au premier acte.

SCÈNE I

FABEL, MARTHE, GEORGE, 
puis ROBERT.

Fabel.

N’est-il pas encore levé?

Marthe.

Non, je ne le crois pas.

Fabel.

On n’entend rien dans sa chambre. Il avait 
l’air très fatigué hier soir, peut-être s’est-il 
endormi profondément.
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George.

Quand on voyage on ne trouve pas un bon lit 
tous les jours ; il paraissait vieilli ; que va-t-il 
faire maintenant?

Marthe.

S’ennuyer comme toujours sans doute jusqu’à 
ce qu’il reparte.

Fabel.

Il fera ce qu’il voudra, il est ici chez lui.

Marthe.

Naturellement qu’il fera ce qu’il voudra. Il 
ne fit jamais rien d’autre d’ailleurs, mais autre­
fois tu ne trouvais pas cela bien.

Fabel.

Ce qui était autrefois n’a plus de raison 
d’être maintenant. Puis pourquoi s’inquiéte- 
rait-il de quelque chose? Il est riche, puisque 
la moitié de ce qui est ici lui appartient.

Marthe.

C’est de l’argent facilement acquis, j’ai dû 
travailler, pour ma part.
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Fabel.

Cela te sera rendu, Marthe. Mais comment 
parles-tu! As-tu donc le cœur réellement dur 
qu’il ne s’attendrit pour rien? Ton frère est là, 
revenu depuis un jour à peine, après des années 
d’absence et tu songes à des questions d’intérêt.

Marthe

Je pense à des questions d’intérêt. Je n’ai pas 
de cœur parce que j’envisage les choses avec 
calme. Je l’avais bien dit qu’il finirait par être le 
meilleur.

George.

Allons, n’exagérons rien ! Il faut essayer de 
vivre en paix.

(Robert entre; il a le teint halé, la barbe lui a 
poussé; il paraît plus fort et plus mâle.)

Robert (Souriant).

Bonjour père, Marthe, George. J’ai admira­
blement bien dormi. Il n’y a que chez soi qu’on 
dort bien.

Fabel.

Je suis bien content que tu t’en sois aperçu 
enfin !



142 LES INTELLECTUELS

Robert.

On ne peut pas tout voir en une fois ; pour 
apprécier les choses il faut pouvoir les compa­
rer.

Fabel.
Voilà.

Robert.

Et toi, ma petite sœur, toujours sérieuse? 
Qu’as-tu appris de la vie depuis? A être con­
tente, à rire? Tu as bonne mine.

Marthe.

A être contente oui, à rire beaucoup, non. Je 
ne trouve pas qu’il y ait tant à rire dans la vie.

Robert.

Tu calcules donc toujours? C’est trop pour 
la femme d’un poète.

George.

Je vous remercie du titre, mais le calcul n’est 
pas à dédaigner.

Fabel.

En effet, si je n’avais pas calculé, je ne crois
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pas que je fusse arrivé à me faire une petite 
fortune.

Robert.

Eh ! l’on sait bien gagner de l’or sans arithmé­
tique : « Ainsi moi j’apporte une somme très 
appréciable de là-bas. »

George.

De l’argent? Vous apportez de l’argent !

Robert.

Même de l’or, quelques pépites.

Fabel.

De l’or ? même de l’or?

Robert.

Mais oui ! C’est dans la tradition, n’est-ce 
pas ? Quand on revient de l’Amérique c’est à 
pieds nus ou avec des dollars. J’ai bien de quoi 
vivre et de faire de la littérature à mes frais.

Marthe.

Comment as-tu fait ?
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Robert.

Ah ! ah ! Ça t’intéresse, avoue-le, petit 
comptable ! J’ai gagné de l’argent un peu au 
hasard, comme cela va, quand on marche à 
l’aventure. J’en ai perdu, j’en ai dissipé, aussi. 
J’en ai regagné en jouant, en cherchant de l’or 
dans les placers, en faisant de la contrebande et 
que sais-je ! J’ai gagné de l’or comme on gagne 
de l’or, par cent moyens plus ou moins louches.

George.

Voilà une manière qui se pratique peut-être, 
mais dont on ne se vante pas.

Robert.

En connaissez-vous une autre ?

George {montrant la bibliothèque remplie 
de ses brochures et livres').

Certainement ! La vieille et bête manière de 
nos pères : l’honnêteté et le travail.

Robert.

Elle est touchante ! L’honnêteté et le travail ; 
mon pauvre amiRaphadonc laissé des sommes 
folles en héritage ?
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George.

Votre ami Raph était un faible, un malade; 
cette ironie n’est pas heureuse.

Robert.

Sa maladie ne l’empêcha pas de travailler, il 
a dû laisser toute une œuvre ?

George.

Une œuvre! Quelle œuvre? Des notes, quel­
ques dessins, le tout inachevé, portant l’em­
preinte de son mal.

Robert.

Comment rien! Il n’a rien laissé? Le destin 
est donc vraiment méchant ? Rien de lui, qui a 
tant espéré, de lui surtout, qui était convaincu, 
qui se consolait avec cette pensée : l’œuvre 
digne de rester ne se perd jamais!

George.

Si elle n’a jamais existé cette œuvre?

Robert.

Elle a existé! J’en suis certain.
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George.
Nous n’avons rien trouvé. Nous avons d’ail­

leurs fait tout notre possible pour le tirer du 
néant, de l’oubli.

Fabel.
Il y eut un grand article dans Y Art national, 

presque toute une livraison.

George.

L’article est de moi. Nous avons également 
suivi l’enterrement. Tous! Toute la rédaction 
en chapeau haut-de-forme, derrière l’humble 
corbillard des pauvres.

Robert.

Un corbillard des pauvres?

George.

Oui, comme Victor Hugo ; c’était très chic !

Robert.

Et puis pas cher !

MARTHE (cherchant dans la bibliothèque).

C’est le numéro onze de la dixième année ; le 
voici !
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George.

Donne-le moi, je t’en prie. (Marthe lui passe 
la livraison.)

Fabel (à Robert).

Il faut le lire, cela te fera plaisir.

George.

Voilà l’article : Sur la mort d'un artiste. Si 
vous voulez, je vous en lirai quelques lignes 
pour vous donner une idée.

Robert.

Mais oui, je veux bien.

George.

Ecoutez donc : Sur la mort d'un artiste !
Encore une fois il vient de se produire à 

quelques pas de notre métropole (avec un sou­
rire entendu). C’est nécropole qu’il faudrait 
dire ! Un de ces faits inouis et scandaleux qui 
feraient douter de l’humanité, si l’on n’avait la 
douce certitude que ça et là l’art et la beauté 
trouvent encore un humble refuge !

Un jeune artiste (un de ceux qui promettaient)
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vient de mourir inconnu et obscur; loin de 
tous, faute de soins...

(A Robert.') Vous savez : une suite de détails 
connus, passons. J’arrive à mon attaque !...

Et ces choses arrivent en notre époque de 
veulerie et d’hypocrisie! dans notre société qui 
se prétend civilisée. Cela arrive! Et la labo­
rieuse digestion du bourgeois n’en est point 
troublée, le bourgeois qui porte son or aux 
charlatans, aux étrangers, aux pitres ; le bour­
geois !...

ROBERT (l'interrompant).

Le bourgeois c’est le chien de la maison, 
c’est toujours sur lui qu’on tape.

George.

N’est-ce pas justice?

Robert.

Non, puisque c’est du parti-pris! Ensuite 
c’est bien usé! Moi j’aime toujours le chan­
gement.

George.

Je continue...
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Robert.

Mais non... Je lirai çà, — une autre fois; çà 
paraît très bien d’ailleurs, je vous félicite.

George.

C’est que l’attaque commence seulement... 
On m’a dit que je fus mordant, très satirique. 
Voulez-vous...?

Robert.

Vraiment non, merci ! Je vois très bien ce 
que c’est. Au fond, je me sens quelquefois un 
faible pour cet omnivore inoffensif et bien en 
chair que l’on appelle bourgeois. On lui a crié 
sur tant de tons qu’il est bête qu’il en est 
presque devenu intelligent. C’est le contraire 
de nous qui sommes devenus stupides à force 
de proclamer notre génie.

FABEL (riant).

Tu as toujours tes petites idées.

George.

La manie de la contradiction !... C’est moins 
original que cela ne paraît.
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Robert.

S’il m’arrive de contredire c’est que je 
cherche. Ainsi à propos de votre article, de 
mon pauvre Raph, avouons que c’est plutôt 
par habitude, par esprit d’imitation que nous 
tombons à bras raccourcis sur le public, sur le 
bourgeois, chaque fois que quelque chose de 
malheureux arrive à un artiste ou à l’art. En 
réalité où est leur culpabilité? Surtout ici ! Il 
fallait leur dire qu’il y eut quelque part une 
vie, un talent à sauver, ils auraient marché! 
Mais on se tait, les bons amis surtout; les 
confrères qui vous ignorent plus que les autres, 
— deux fois plus même, — puisqu’ils ne 
veulent pas vous connaître. — Le public! 
Quelle rengaine! Eh! le public, le bourgeois, 
mais c’est plein de bonne volonté ! Le bourgeois, 
c’est philanthrope et sentimental ; ça vous lâche 
une pièce de cent sous dix fois plus vite qu’un 
homme de génie !

George.

Ah ! non !

Robert.

Non ! Fondez une ligue contre la misère des 
artistes. Par exemple : l’Œuvre de l’air pour les 
petits grands hommes. M. Prudhomme se fera
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inscrire en tête de la liste, comme membre 
honoraire et protecteur.

George.

Vous avez toujours beaucoup d’imagination 
et des dispositions étonnantes pour le paradoxe.

Robert.

Le paradoxe n’est souvent qu’une vérité un 
peu neuve.

George.

Je n’ai pas le temps de discuter tout cela 
pour le moment. Mes élèves m’attendent, il faut 
que je parte.

Marthe.

Je vais te préparer tout ce qu’il faut.
(Ils sortent.)

SCÈNE II

Fabel, Robert.

Fabel.

Si tu t’amuses à le vexer dès le premier jour, 
tu vas faire de la peine à Marthe.
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Robert.

L’ai-je vexé? Suis-je bête! J’ai ainsi des 
manies de faire le malin ; après, je vois que ce 
n’est pas malin du tout.

Fabel.

Je ne critique pas ce que tu as dit, seulement 
je crois que tu n’es pas tout à fait juste envers 
George. Tu le juges mal.

Robert.

C’est possible, mon père.

Fabel.

Dis donc ! Dis donc ! Nous n’allons pas nous 
quereller? Je veux te garder auprès de moi, tu 
peux bien m’accorder cela, maintenant que je 
suis vieux?

ROBERT (doucement ému).

Ne dis pas cela.

Fabel.

Bien ! Bien ! Mais pour George, tu pourrais 
au moins examiner. Tu ne le connais pas trop. 
Tu sais, Marthe est très heureuse avec lui.
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Puis il a beaucoup travaillé pendant ton 
absence ! Le succès est venu d’abord; à présent, 
c’est presque la gloire. Surtout depuis son der­
nier livre.

Robert (songeant).

Tu as raison, je n’ai pas le caractère assez 
parfait pour ainsi juger les autres. C’est drôle ! 
On s’améliore bien un peu, mais au fond on 
reste toujours le même farceur.

Fabel.

Tu n’es pas un farceur, mais vivre à nous 
quatre en paix, quel rêve! Tu sais, moi entre 
vous tous ; George, Marthe et toi ! Tu ferais de 
la littérature autant que tu veux.

Robert.

Bon ! Voilà que tu me permets de la littéra­
ture à présent.

Fabel.

De la littérature ou n’importe quoi. Je veux 
dire tout ce qui te plaira.

Robert.

Que la vie est drôle et un peu puérile peut 
être. Me voici de nouveau assis sur ce divan où

10
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j’ai tant rêvé autrefois. Presque rien n’a changé; 
les mêmes affiches ornent les murs, le rayon 
habituel caresse ce buste; la bibliothèque, les 
pupitres ont l’air de ne pas avoir été bougés 
une fois. Les choses sont toujours ce qu’elles 
étaient et nous, nous sommes déjà méconnais­
sables ! Ah ! mon père, où est le temps où je te 
résistais ? J’étais, — du moins je croyais être,— 
une force alors. Quelqu’un qui ne passerait pas 
inaperçu à travers la foule des humains ; 
quelqu’un qui ferait des œuvres, et surtout des 
actions prodigieuses ! Qu’ai-je fait? Des gestes, 
de petits gestes? J’ai vécu! J’ai lutté, j’ai vu 
un peu, j’ai aimé, et c’est tout.

Fabel.
C’est quelque chose.

Robert.
Sur ce divan j’ai rêvé d’aller à la -conquête 

du monde ; me voici de retour, le divan est 
toujours le même et moi je suis usé et je n’ai 
rien conquis...

Fabel.
Usé! Tu commences à vivre, tu n’as pas 

trente ans.
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Robert.

Que te répondrais-je à présent, si tu me disais 
que j’ai manqué ma vie !

Fabel.

Je ne te dirai pas cela.

Robert.

Parce que toi aussi, tu as dû renoncer à ce 
qui pour toi était « l’idéal ». On s’adoucit pour 
avoir la paix, mais quand on est dur, irréduc­
tible, c’est bien meilleur ! Quand tu me gron­
dais tu avais raison. Le travail seul produit 
quelque chose de durable.

Fabel.

J’ai travaillé pour toi.

Robert.

Si cela était je n’en aurais été que plus 
inutile.

Fabel.

Mais non ! Mais non ! Rien ne fût inutile. 
Avant ton départ j’ai voulu te retenir, ne 
sachant pas ce que tu allais devenir. Mais te
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voici de retour, te voici revenu plus calme, plus 
fort et j’en suis heureux; heureux de te revoir 
ainsi, car je devine que tu as appris à regarder 
la vie en face.

Robert.

On passe une moitié de sa vie à apprendre à 
vivre, dans l’autre on apprend à mourir!

Fabel.

Un homme qui meurt est donc un gaillard 
qui vient d’achever ses études ?

Robert.

Nous tournons au tragique; voilà encore un 
défaut de famille : de prendre tout au tragique.

Fabel.

Toi surtout. Ton antipathie pour George par 
exemple.

Robert.

Ne t’en inquiète pas.

Fabel.

Mais si! Mais si! Regarde-là. (/Z désigne la 
bibliothèque.') Parmi ses livres, — son dernier
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paru : Le Rêve d'Automne. C’est absolument 
beau. Tu l’avoueras toi même.

Robert.

Je ne demande pas mieux.

Fabel.

Pendant que tu le liras, je vais jeter un coup 
d’œil à l’atelier. Tu sais, les affaires ça 
m’occupe toujours ; ce qui prouve, que je ne 
suis pas tant changé que çà.

Je t’admire.
Robert.

Fabel entre à ïatelier.

ROBERT (seul cherchant le livré).

Rêve d'Automne. Ah! voici! Examinons la 
littérature de mon beau-frère et sans parti-pris, 
bien sûr! Sans parti-pris. Car, en somme, 
qu’ai-je à lui reprocher de sérieux? Son front? 
L’argument est mince ! Puis de quel droit le 
juger? Que suis-je? Et si je le trouve mauvais ou 
bon, quelle sera la valeur de mon jugement? 
Au fond, rien n’est plus abstrait que la gloire 
littéraire, — c’est être traité de génie par 
quelques-uns, de crétin par quelques autres et 
être ignoré par la plupart !
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SCÈNE III

(OLGA entre et s'arrête étonnée sur le seuil. — 
Elle a changé, sa mise est de meilleur goût, 
ses cheveux sont coiffés avec plus de naturel).

Olga.

Ciel ! Robert !

Robert.

Oui, c’est moi ! N’est-ce pas une agréable 
suprise?

Olga.

J’ai été avertie de ton retour, mais je ne 
comptais pas tomber ainsi sur toi en entrant 
ici.

Robert.

Cela te fait-il de la peine?

Olga.

Ah ! non ! puisque je suis venue pour te voir.

Robert.

Tu me vois ! Ai-je l’air vieilli ! Suis-je drôle?
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Olga.

J e ne suis pas venue pour voir comment tu 
étais...

Robert.

Pourquoi alors? Pour me souhaiter la bien­
venue ?

Olga.

Quand un ami a été longtemps absent, ne 
va-t-on pas le voir à son retour?

Robert.

Un ami! un ami! J’ignorais que je fusse ton 
ami.

Olga.

Tu as donc la mémoire bien courte? Ah ! tu 
es toujours le même, ironique et amer.

Robert.

Et toi, as-tu changé?

Olga.

Oui, beaucoup; tant, que je suis presque 
revenue à mon point de départ.

{Robert se lève et s'approche d'elle).
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Robert.

Mais, en effet, mais en effet, te voilà toute 
autre; aurais-tu par hasard renoncé à l’aqua­
relle et à la musique savante ?

Olga.

Je ne fais plus tout cela que très discrète­
ment.

Robert.

Tu as une jolie coiffure maintenant.— Alors, 
tu es venue pour me voir? — Peut-être as-tu 
appris mon retour avec plaisir ?

Olga.

Mais bien sûr? En voilà des questions?

Robert.

Comment, bien sûr? Et moi qui faisais le 
malin! Ah! pardonne-moi. Je suis revenu 
parce que j’étais las de rôder. Je comptais me 
reposer un peu et repartir. Mais je n’espérais 
pas retrouver tant d’amitié. Il me semble que 
l’on m’aimait si peu quand je m’en suis allé. 
Alors comment supposer qu’on...



ACTE TROISIÈME 161

Olga.

On peut se tromper. On change.

ROBERT (luiprenant les mains).

Qui ça, on ?

Olga.

Eh! bien: On\ Ceux qui, — enfin ceux... 
qui semblaient ne pas t’aimer beaucoup avant 
ton départ.

Robert.

On!... Il y avait mon père. Il vient de me 
dire qu’à présent il me permet de taire mon 
goût et même des romans.

OLGA (très vite, pour cacher son trouble).

C’est pas étonnant, pas étonnant ! Nous 
avons fait du progrès pendant que tu cinglais 
vers les contrées lointaines. Depuis quelque 
temps, la littérature n’est plus une occupation 
tout à fait déshonorante en Belgique, quoiqu’il 
y ait encore bien de préjugés !

Robert.

Oui mais ! Oui mais ! On parlait des on, — 
l’autre on c’était toi ..
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Olga.

Je ne t’ai jamais détesté.

Robert.

Tu trouvais mon cerveau médiocre et mon 
âme grossière.

Olga.

Je ne te comprenais pas. J’avais l’esprit 
faussé; la mode avait mis dans ma tête des 
opinions aussi baroques que les chapeaux 
qu’elle nous oblige à porter dessus. Raph, 
avant de mourir, m’a remis quelques-unes de 
tes lettres.

Robert (doucement).

Ah! mon pauvre Raph? Mes lettres, les­
quelles ?

Olga.

Les plus belles, et quelques-unes où tu par­
lais de moi.

Robert.

De toi! de toi! Mais alors... Dis, c'était bête 
tout ce qu’il y avait là dedans?
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Olga.

Tu sais bien que non.

ROBERT (après un silence).

Pourquoi nous escrimer ainsi, nous guetter, 
nous parler de loin, tapis au fond de nous 
mêmes, en nous observant comme deux êtres 
ennemis? Olga, je... Oh! il faudrait un mot 
rare et précieux. Mais je ne le trouverai pas.

Olga.

Ça ne presse pas.

Robert.

Si! si ! D’ailleurs tu sais bien ce que je veux 
te dire. Olga je n’ai jamais, jamais aimé que 
toi ! Es-tu redevenue ma petite amie d’autre­
fois ? Dis le vite ! Bien vite ! et tout sera encore 
à refaire.

Olga.

Voilà que tu bouscules de nouveau tout! 
Pourquoi cette hâte? Si demain l’envie te pre­
nait de repartir.

Robert.

Tais-toi! Tais-toi! Repartir quand ce que
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j’ai tant cherché est enfin trouvé. L’amour, la 
joie ! Ce soleil qui fera germer ce qui dort et qui 
existe en moi. Car il ne faut rien craindre, si 
ton esprit, ton cœur préfèrent ceux qui sont 
grands, je saurai l’être. N’en doute point sur­
tout. Je saurai tirer de mon cerveau des œuvres 
si étranges, si profondes et si émouvantes, que 
les hommes s’y arrêteront malgré eux et que 
leurs fronts se courberont. Je suis une force, 
Olga je le sais, je le sens et il ne tient qu’à moi 
de le prouver !

Olga.

Ce que je sais de toi me suffit.

Robert.

Tu m’aimes donc ? Tu m’aimes ! Ainsi toutes 
mes colères, mes dégoûts, mes plaintes de jadis, 
ce n’étaient que des choses vaines. Je me 
croyais un incompris, un méconnu et c’est moi 
qui ne comprenais pas les autres. Tous ces 
grands gestes, ces airs tragiques, n’étaient 
donc que des enfantillages? J’étais peut-être 
aimé sans le savoir et je détestais sans raison.

Olga.

Je n’étais pas tout a fait gentille avec toi.
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Robert.

Mais moi me suis-je rendu aimable? Non 
seulement pour toi mais pour les miens ? Mon 
père auquel je résistais plus qu’il n’était néces­
saire, ma sœur que je blessais un peu sournoi­
sement en me moquant de quelqu’un qui lui 
était cher...

Olga.

George?

Robert.

Oui, George! Encore un, dont j’ai repoussé 
l’amitié — je l’avoue — que j’ai méprisé le 
croyant sans talent. Or il paraît qu’il en a?...

Olga.

Son dernier livre fut très remarquable. Ce fut 
un succès.

ROBERT {la regardant dans lesjreux).

Un succès ?

Olga.

Mérité.



166 LES INTELLECTUELS

Robert.

Mon père le disait aussi. Oh! il faut que je 
m’en rende compte. Et si vraiment je vois que 
je me suis trompé, je ferai une amende hono- 
rable. On est disposé à s’humilier quand le 
bonheur vous caresse. (Il prend le livre.} Le 
voilà, j’allais le feuilleter quand tu es entrée.

Olga.

Prends quelques vers au hasard; cela te 
frappera tout de suite.

Robert.

Mais cela me tente. (Il ouvre le livre et 
regarde asseç longtemps. D'abord nonchalam­
ment puis son attention se fixe.} Comment ?

Olga.

N’est-ce pas que?

ROBERT (signe énergique de la main).

Tais-toi.

Olga.

Mais qu’as-tu donc?
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Robert.

Oh! tais-toi! Tais-toi! {Un silence. Robert 
feuillette le livre fébrilement. Il s'approche de 
la fenêtre et pousse des exclamations entre­
coupées.) Non! non! Ce n’est pas possible. 
Ah! ce serait affreux! Infâme. {Robertjette le 
livre et croise les bras, il ne fait plus attention 
à Olga.ï Plagier un mort! Voilà l’homme. 
Ah! ah! du succès! Je m’étais trompé. Non! 
mes yeux cruels ne voient que trop bien ! Ils ne 
se trompent pas, mes yeux froids et calmes, et 
ce sont eux qui font toute l’horreur de ma vie ; 
mes yeux pour qui rien ne se dissimule, ni 
s’embellit. Mes pauvres yeux qui voient, qui 
voient! qui voient!

Robert!
Olga.

Robert.

Vivre en paix! Il n’y a pas de paix pour ceux 
qui soutiennent les bonnes causes, pour ceux 
qui luttent contre la cohue des médiocres, des 
menteurs et des faux prophètes. Il n’y a pas 
de paix. Et il n’en faut point. Même si le 
combat était cent fois plus inutile encore qu’il 
ne l’est !

Olga.

Robert! Que se passe-t-il. Parle moi?
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Robert.
Ce qui se passe? Ne le sais-tu pas? Pourquoi 

ne l’as-tu pas deviné? Ne fus-tu point de leur 
sorte! Ce qui se passe? C’est que ce livre, toute 
cette œuvre sans doute, est une œuvre plagiée ! 
Volée à un mort. Il ne faut pas pâlir, cela arrive 
tous les jours. Toute leur œuvre à tous, est une 
œuvre de plagiat et de vol. Ils vivent des débris 
des âmes comme les vers immondes vivent des 
débris de nos corps. Ce livre, c’est Raph qui l’a 
écrit; il m’en a lu le manuscrit avant mon 
départ.

Olga.

Est-ce possible?

Robert.

C’est ainsi, c’est ainsi! Oh! j’ai presque 
envie de croire au Dieu qui fit naître ce 
hasard. Je sais, je sais ! L’homme aura son 
châtiment.

Olga.

Que veux tu faire?

Robert.

L’attendre ici même, je le souffletterai avec ce 
volume, je lui dirai ce que je sais de son crime,
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puis. Je m’en irai dans les rues, aux carrefours 
populeux, crier son infamie et ma colère en 
face de tous.

Olga.

Tu ne feras pas cela.

Robert.

Vaine espérance ! Que m’importe cette mai­
son. Je détruirai cette gloire, cet homme et 
puis je m’en irai de nouveau!

Olga.

C’est le mari de ta sœur.

Robert.

Eh! Que m’importe! Crois-tu que cela le 
sauvera de moi ? Que m’importe ma sœur? Je 
vengerai Raph, le seul être qui sut m’aimer et 
qui osa croire en moi ! Je le vengerai et je m’en 
irai bien loin, de nouveau vers la vie large et 
libre ; loin des petites saletés des gargottes litté­
raires !

Olga

Tu vas faire bien de la peine à ton père, 
Robert.

11
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Robert.

Mon père ! mon père ! (avec un geste comme 
pour rejeter une idée importune'). Qu’avait-il 
besoin de prendre un être pareil pour gendre? 
Mon père, il me le citait en exemple ! On porte 
le châtiment des stupidités que l’on fait. Non! 
non ! je serai sans pitié.

Olga.

Et moi alors ! moi, Robert?

Robert.
Toi?

Olga.

Moi, tout sera donc de nouveau détruit?

Robert.

Toi! toi ! c’est vrai. Mais je ne peux faire une 
lâcheté pareille.

Olga.

Le bonheur, le droit de vivre en paix, s’achète 
toujours au prix d’un peu de lâcheté.

ROBERT (d’une voix adoucie).

Tais-toi ! Tais-toi ! Ce serait renoncer à être
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moi-même. Viens plutôt avec moi ! Allons nous- 
en bien loin d’ici ! Bien loin après la douce 
vengeance !

Olga.

Aucune vengeance ne fera revivre ton pauvre 
ami.

SCÈNE IV

FABEL entre doucement. — En voyant Olga 
et Robert se causer ainsi de près, la figure 
agitée, il se trompe.

Fabel.

Oh! oh! Quelles figures agitées! Déjà une 
querelle? L’accord est donc proche? Bah! Ne 
niez rien! Il y a beau temps que j’attends cela. 
Depuis bien avant que vous n’y songiez vous- 
même (A Olga, en souriant.') Seulement je n’ai 
jamais voulu m’en mêler, il t’aurait détestée. 
C’est son caractère. (A Robert.) Tu vois bien 
que c’était fou de courir si loin, quand tu as 
tout ce qu’il faut pour être heureux ici. Ne traî­
nons pas! Ne traînons pas surtout. Montez- 
vous quelque part une jolie maison! J’y vien­
drai passer l’été! On est très bien chez les jeunes 
mariés; l’amour les rend prévenants et doux
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aux vieillards. — Eh! bien? Que dites-vous? 
Quelles figures ! Ne faites donc pas de manières ; 
vous n’êtes plus des enfants.

SCÈNE V

MARTHE entre vivement, elle brandit un 
journal.

Marthe (Joyeuse).

Ça y est! Il est nommé! Il est nommé! Il est 
nommé!

Fabel.

Comment? Quoi? qui?

Marthe.

George! Dans le Moniteur, chevalier ! Il est 
nommé chevalier de l’Ordre de Léopold! Voilà. 
Ça y est en toutes lettres : M. George Leplat.

Fabel.

Quelle journée! Quelle journée! Toutes les 
joies ! Ah ! ma chère fille. (ZZ l'embrasse.) Et ce 
n’est pas tout, tu sais... (7 Zparle à l’oreille de 
Marthe.)
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Marthe.

Est-ce vrai? Est-ce vrai? Ah! ma chère amie. 
{Elle embrasse Olga.) — {A Robert.} Eh! bien, 
et toi, que dis-tu! Tu vois que j’aime ceux que 
tu aimes, vilain !

Robert.

On aime ceux qui le méritent, Marthe.

Marthe.

Oserais-tu dire que George n’est point de 
ceux-là? Ah! tu ne le connais pas. — Mais 
enfin rends-toi au moins à l’évidence ! Avoue 
que tu t’es trompé en le jugeant. Tout le 
monde reconnaît son talent, tout le monde, et 
le gouvernement aussi.

Robert.
C’est vrai.

Marthe.

Puis il est bon, très bon pour moi. Il fait 
tout ce qu’il peut pour me rendre heureuse.

Robert (très gravé).

Et..., est-ce qu’il réussit, Marthe?
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Marthe.

Comment donc! Il me rend si heureuse que 
j’ai quelquefois peur pour mon bonheur. — 
Peur que l’on ne vienne me le prendre! Hier à 
ton brusque retour je n’ai pas été aussi con­
tente que j’aurais dû l’être, mon bon Robert, je 
l’avoue et je t’en demande pardon. — Je n’ai 
pas été contente, mais plutôt effrayée en pen­
sant à autrefois, — à ton vilain parti-pris envers 
lui ! Comprends-tu, dis, qu’il faut me rassurer, 
— me dire que cela n’est plus? Tu verras 
comme nous t’aimerons tous après, — car tu 
sais, au fond j’ai souvent, — ... {Elle aperçoit 
le livre ouvert sur le divan.) Mais voilà son 
dernier livre! Tu viens d’en lire des pages? 
Ah ! je ne crains plus rien, — tu as pu juger 
de lui et maintenant tu sais ce qu’il vaut !

Robert.

Je le sais, Marthe, oui, je le sais! — Mais 
tu as raison il ne faut rien craindre, je ne ferai 
jamais rien contre ton bonheur, jamais rien !

{Il s’éloigne vivement et s’approche de la 
fenêtre en leur tournant le dos et semblant 
regarder au dehors.)

Marthe {inquiète).
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Olga.

Il est un peu ému sans doute, ce ne sera 
rien.

FABEL {doucement).

Oui, je le connais. Allons-nous en, laissons 
le un peu seul. Je crois qu’il pleure, — quand 
il est comme ça, il ne veut pas qu’on le voie. 
— Allons nous en, c’est mieux.

FIN
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