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A GEORGES MARLOW

Il y a longtemps que je vous dois une dédicace, mon 
cher ami. N’avez-vous pas été intimement mêlé à la plupart 
des actes de ma vie consciente? Ne m’avez-vous pas accueilli, 
encouragé, soutenu, soigné ? Certes, si j’ai fait quelques 
pas dans la route aride où s’engagent un jour les 
amants d’une beauté vraie, c’est stimulé par le meilleur 
de votre sollicitude, toujours égale pour ceux qu’elle a 
élus ?... Vous êtes un poète exquis, Marlow... N’en 
doutez pas : c’est parce que vous êtes un noble cœur. 
Me permettez-vous dele reconnaître hautement, aujourd’hui, 
en ornant de votre nom vénéré le frontispice d’une 
œuvre, que j’ose croire digne enfin d’un tel honneur ?...

Je n’y ai que peu de mérite, à la vérité... Cette 
dédicace sincère rappelle, en effet/, des qualités trop 
généralement aimées en vous, que pour surprendre 
quelqu’un. Mais n’est/pas m’honorer moi-même que 
de savoir louer, comme il convient, ce qui honore le 
plus l’humanité en vous : le dévouement et l’art, votre 
double couronne ? Toute une population sait jusqu’à quel 
point a pu aller le premier. Qui étonnerai-je en disant 
que, depuis longtemps, l’élite des lettres françaises 
contemporaines apprécie à leur valeur les charmes singuliers 
que votre talent prête au second ?

Votre modestie me pardonnera, sans doute, de les 
associer dans mon respect. Vous songerez qu’une telle 
dualité n’est pas si commune qu’il faille la recevoir d’un 
médiocre salut. L’émotion que j’éprouve devant elle



sera comprise et partagée, eu dépit de vous-même, 
soyez-en persuadé, par ceux qui ont le rare bonheur 
de vous approcher.

Ils ne trouveront pas exagéré qu’ayant achevé une 
page d’amour, j’aie cru de mon devoir de l’offrir à un 
qui n’a point cessé de travailler par amour, à un qui 
lutte et qui souffre pour l’allègement des maux de ses 
semblables, de ses frères...

Je ressens trop vivement les effets d’une fraternité 
aussi pure que la vôtre, pour que vous puissiez m’inter­
dire, avec quelque apparence de justice, de vous payer, 
en retour, du seul prix qu’ait jamais ambitionné votre 
belle âme généreuse : cette affection d’ami dont je vous 
prie de trouver ici une marque nouvelle, plus profonde, 
plus vibrante s’il se peut que les autres, mon cher et 
noble Marlow, car je veux y joindre toute la reconnais­
sance, toute la gratitude de l’obligé !...

P. B.

La Hulpe, 3 mars 1908.
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ACTE PREMIER

« Oh ! si tu savais, au milieu de a guerre, 
« comme je pense à toi ! Quelquefois, le souvenir 
« d’un geste, d’un pli de ton vêtement, tout-à-coup 
« me saisit et m'enlace, comme un filet ! j'aperçois 
« tes yeux dans les flammes des phalariques et sur 
« la dorure des boucliers ! fl entends ta voix dans le 
« retentissement des cymbales, fle me détourne, tu 
« n’es pas là ! et alors, je me replonge dans la 
« bataille! »

SALAMMBÔ, p. 223
Gustave FLAUBERT

« Marguerite. — fle le sens, Monsieur me 
» minage ; il se rabaisse à mon niveau pour me 
» couvrir de confusion. Les voyageurs sont accoutu- 
» mis à être indulgents et à se contenter de ce qu'ils 
» trouvent ; mais je sais trop bien que mon pauvre 
» babil ne saurait intiresser un homme de tant 
» dexpirience. »

FAUST - Un jardin.
GOETHE



Eglesygne et Flourdelys

ACTE PREMIER

Le rideau en s'en tr’ouvrant découvre un 
site ensoleillé au bord de la mer. A l’horizon, très 
loin, le ciel et l'eau se confondent, dans une 
même profondeur éblouissante d’azur. Au pre­
mier plan, à gauche, pans de rocs tourmentés 
recouverts de bruyère, de taillis et de sapins. Au 
deuxième plan, au pied du massif granitique 
qui dévale vers la mer, en pente douce, une 
plage. Elle s’enfonce dans l’intérieur des terres 
et paraît circonscrire une crique qu’on ne voit 
pas. Sable gris. Perspective de montagnes très 
escarpées, à crêtes bleuâtres, au deuxième plan, 
à droite. On y découvre la naissance d’un 
chemin en lacet, filant vers la hauteur, entre les 
sapins violets. Ce sentier mène à la demeure 
rustique dont on entrevoit, par dessus les cimes 
des conifères, le toit à pente rapide s’abaissant 
sur des chapiteaux de colonnes carrées, que l’on 
devine être celles d’une pergola. Au premier
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plan, où s'avance comme un promontoire de 
quartiers de rocs écroulés, une source vive, en 
retrait sous de grands arbres, au tronc rugueux, 
au feuillage d’un vert sombre. Cette source jaillit 
de la roche pour tomber dans une sorte de vasque 
naturelle. Au-dessus de cette vasque, au bout 
d’une chaîne de fer scellée dans la pierre, est 
suspendue une corne à boire. On aperçoit auprès 
de la source, allongés sur le sable, Eglesygne et 
Huon. Leurs boucliers sont posés debout contre 
la paroi rocheuse, au premier plan, à droite 
de la source, et leurs glaives gisent par terre, à 
côté d’eux, à portée de la main. Fin d’une 
chaude après-midi d’été, entre le 20 et le 30 Juin.

SCÈNE PREMIÈRE

Eglesygne et Huon
sur le sable, auprès de la source.

HUON

tourné vers Eglesygne, la tête 
entre les poings et tout songeur :

Certes ! cette aventure est merveilleuse et propre à faire 
rêver... Mais vous ne m’avez pas encore dit, Maître, ce 
que c’est que ce trésor singulier?...

EGLESYGNE

C’est vrai, Huon... Mon récit s’est tellement attardé aux 
péripéties mouvementées de mon voyage, il nous a entraînés 
si avant à leur poursuite dans les régions de l’impossible, de 
l’inattendu, du miraculeux, que je ne sais vraiment plus où
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je voulais en arriver et qu’il me faut faire effort sur moi-même 
pour me souvenir du but... G’est peu de chose, en réalité, 
que le trésor qui s’offrait au nout de cette patience et de 
ce labeur inouïs... Peu de chose, et l’Univers, pourtant... 
du moins à ce que prédit l’oracle... Oui, toute la vie des 
hommes... mais la vie le plus haute, Huon. le plus digne, 
le plus consciente... La vraie vie enfin, dans la plénitude 
de la volonté, c’est-à-dire de la patience et de l’abnégation.

HUON

Vraiment?... Si peu de chose et tant de choses, Maître ?... 
l’Univers, dites-vous, l’Univers dans un objet que deux mains 
arrondies pourraient aisément contenir, sans doute ?...

EGLESYGNE

Gela te surprend, Huon, qu’une pauvre petite chose 
minuscule puisse recéler tant de choses ?... Et cependant, 
l’Amour, le vaste et prodigieux Amour, un mot, un simple 
motie peut circonscrire... Il n’a besoin que de ce mot, 
bien humble assurément, mais si doux, pour suffire à 
l’ivresse, à l’extase, aux effusions le plus pures de la ten­
dresse idéale... Depuis des siècles il a servi... tant de lèvres 
l’ont murmuré, l’ont balbutié, dans le moment adorable où la 
passion atteint son paroxysme, qu’il devrait être effacé, plus 
usé, semble-t-il, que ces monnaies phéniciennes que l’on 
découvre au fond des tombeaux antiques... Mais il est 
resté plus neuf, plus clair, plus rayonnant que la plupart 
des mots qu’inventent chaque jour des savants puérils et 
précieux, afin d’y inscrire d’imperceptibles nuances nouvelles 
de l’être moral... Car il est éternel, Huon... Il est splendide 
et jeune comme la vie elle-même...

HUON

Ges longs préliminaires ne font qu’accroître ma curiosité...

EGLESYGNE

Je comprends ton impatience, Huon... Je la comprends
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et je l’excuse... Tu es comme tous les hommes... Il ne te 
suffit plus du mythe, de l’allégorie ingénieuse et compliquée 
pour te réjouir, et tu veux plus que des mots habilement 
disposés pour t’exalter et pour croire... Pourtant je suis 
persuadé que ta déception sera grande, quand tu sauras 
quel mystère simple et nu se cache sous les mots que je vais 
dire, comme une vierge pudique sous une peau de tigre...

HUON

Je verrai bien...

EGLESYGNE

J’étais donc parvenu à franchir le seuil redoutable qui 
défend l’entrée de la grotte... Après avoir traversé plusieurs 
salles étincelantes, j’arrivai enfin à une salle plus vaste, que 
je présumai être située vers le centre même du dédale... Mon 
étonnement, qui s’accentuait à mesure que j’avançais, se 
changea promptement en une admiration profonde, devant 
l’aspect féerique que présentait cette enceinte... Je me trou­
vais, en effet, au milieu d’une sorte de rotonde entièrement 
faite de cristal et surmontée d’un dôme, presqu’immatériel à 
force de transparence lumineuse... Une clarté sidérale, 
tombant des baies de la voûte, emplissait la nef d’un 
rayonnement bleuâtre et doux... Un silence absolu régnait.. 
Je m’arrêtai, saisi et troublé devant la majesté religieuse de 
cette paix... A ce moment mes regards s’arrêtèrent, comme 
par hasard, sur une sorte de renflement de la muraille, en 
face de l’entrée même de la rotonde... Ce renflement est 
produit par une épaisse dalle, faite d’une matière assez 
comparable â celle du quartz, mais d’un pourpre éclatant... 
Un faisceau de rayons atténués en émanaient..Une impulsion 
soudaine m’avertit, en ce moment, de l’existence du trésor 
de vie, si longtemps cherché, sous la roche dure, mais non 
pas inébranlable... Poussépar ce pressentiment, je m’avançai 
rapidement jusqu'à la dalle... Mes mains s’y posèrent et, 
ô prodige, Huon, alors...
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HUON

qui buvait les paroles d’Eglesygne :

Alors, Maître?...

EGLESYGNE

La dalle tourna sur un pivot invisible et je découvris, 
au fond d’une niche creusée dans le roc, un petit calice d’or 
posé sur un socle de cristal...

HUON

avec une nuance de désappointement :

Rien qu’un calice ?...

EGLESYGNE

souriant :

Que voulais-tu donc de plus!... Ne l’avais-je pas prédit?. 
Te voilà déçu... Mais oui, Huon... un calice... un simple 
calice d’or... sans ornements, sans relief, sans ciselure... 
Mais je veux te le faire voir... Le voici...

Ll s’est levé, a été prendre son bouclier, posé 
contre le mur de roc. D’une sorte d’étui de cuir 
qu’il a fait ménager contre la paroi intérieure 
du bouclier, au-dessus de la menotte, il extrait un 
calice d'or, fermé et tout rayonnant, qu'il élève 
avec vénération, au-dessus de son front ; Huon 
paraît émerveillé.

HUON

C’est cela... Ah! Je comprends... Il est contenu dans 
cet étui hermétique, qui m”intriguait depuis des jours déjà 
à l’intérieur de votre bouclier...
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EGLESYGNE

Il faut bien... Je l’emporte toujours avec moi... Si je le 
laissais à bord, on pourrait me le ravir, Huon... Les hommes 
sont si étranges... Quel trésor est encore à l’abri de leur 
mains sacrilèges ?... Il n’est rien qu’ils ne veuillent éprouver ; 
et ils voient des philtres merveilleux dans tout ce qui se 
présente à leurs yeux sous les dehors du mystère et de 
l'inconnu. S’ils soupçonnaient chez moi la présence du calice, 
ils me le déroberaient aussitôt, bien qu’ils sachent que 
celui-là seul qui l’a conquis le peut connaître et en disposer, 
puisque seul il possède le secret, sans le consentement 
duquel l’énigme ne peut livrer son mot ni l’inscription 
magique se déchiffrer...

HUON
ébloui :

Comme il rayonne... comme il resplendit, Maître... On 
dirait du cœur de Christ lui-même !...

EGLESYGNE

songeur ;

Qui sait ?...

HUON

Ah ! Je vois bien que je me suis avancé trop légèrement, 
il y a un instant... Ce vase d’or doit récéler une essence 
miraculeuse !...

EGLESYGNE

Comme tu y vas, Huon !... Ne te laisses pas entraîner 
par ton imagination... Je l'ignore moi-même... Je sais tout 
au plus que ce calice renferme quelques gouttes d’une 
liqueur fluide, n’ayant pas d’autre saveur que celle de cette 
eau de source...
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HUON

Vraiment, Maître !... Tant de peines pour une gorgée 
d’eau ?...

EGLESYGNE

Tant d’efforts, Huon... toute une vie de patients 
travaux pour aboutir à la pincée de cendres perdues parmi 
la poussière d’un cercueil !... Mais revenons à cette liqueur... 
On dit que c’est un philtre unique... Je ne sais rien de 
plus... C’est possible après tout... Il faut si peu de chose... 
Considère quelles colorations merveilleuses sont peintes 
sur une seule plume de paon !...

HUON

Mais au moins avez-vous bu de cette eau énigmatique ?

EGLESYYGNE

Ah ! Je te reconnais là !... Mais non, Huou... Pourquoi 
donc?... Je ne me hâte pas... Vous autres hommes, quand 
un peu d’illusion, quand un peu de beauté repose dans le 
creux de votre main comme un blanc duvet de cygne, vous 
n’avez de cesse que vous ne l’ayez étudié à la loupe... 
Vous vous penchez sur la légère vapeur immatérielle, et 
votie souffle brutal alors lâchasse au loin,dans l’air lumineux 
oû elle se perd parmi les rayons épars... A quoi bon ?... Si 
vraiment il n’y a pas de miracle, j’aime autant ne pas 
l’éprouver, ne pas savoir... Je préfère garder longtemps 
encore l’illusion adorable et m’imaginer qu’elle est réalisable, 
après tout... Pourquoi non ?... Le plus beau, le meilleur de 
la vie n’est fait que d’un peu de songe divin qui palpite 
dans une aile d’oiseau ou dans un souffle d’enfant... 
Pourquoi détruire le songe ?... Que nous reste-t-il donc 
après ?... Les réalités que la science conquiert chaque jour 
obstinément sur l’inconnu redoutable, sont-elles donc si 

belles, si consolantes ?... Avons-nous tant à perdre que pour
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dissiper, aussi prodigalement, le peu que nous ayons dérobé 
à la lumière des cieux?... Il vaut mieux être heureux d’un 
peu de rêve irréel que de souffrir, par sa volonté, de beaucoup 
de réalités cruelles...

HUON

Sans doute, Maître... Mais encore faudrait-il savoir si, 
effectivement, le philtre possède cette propriété de songe et 
d’enivrement, dont vous parlez, ou plutôt si cette vertu 
qu’on lui attribue n’est pas un leurre grossier, prompt à se 
dissiper dès qu’on le veut toucher ? Quelles sont, en somme 
les qualités propres à cette singulière liqueur ?...

EGLESYGNE

On la dit inépuisable... L’humanité entière pourrait y 
étancher sa soif, sans parvenir à épuiser les flancs du 
calice... On dit qu’elle fait circuler une extase divine dans 
les veines... Qu'elle inonde le cœur d’un amour si pur, si 
désintéressé, si absolu, que tous les autres pâlissent à côté 
de lui, comme un astre appauvri à côté d’un soleil éclatant... 
On dit qu’elle donne une passion illimitée du Bien, du 
Beau, du Juste, et qu’elle procure Foubli des maux 
éphémères, au regard des vastes espaces de sacrifice utile qui 
nous restent à conquérir... La plus profonde souffrance 
morale s’apaise aussitôt que l’on a bu a la coupe mira­
culeuse ; et l’on dit, Huon, que, par elle, un être meilleur, 
prêt à tout les dévouements et à tous les héroïsmes, s’éveille 
avec extase bienheureuse, du fond de l’âme élue qui le nourrit 
dès lors pour féconder et rénover le monde !

HUON

ravi :

Mais alors, Maître... alors... Pour tout ce que vous 
avez résolu d’accomplir en vue du salut des hommes, ne 
croyez-vous pas que vous feriez bien...
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EGLESYGNE

Je saisis ta pensée, Huon... Mais j’ai mon glaive et mon 
bouclier..x Ils me suffisent pour l’instant... Au surplus, 
écoute... Je ne veux pas te le céler plus longtemps... Le 
philtre possède d’autres vertus, à ce qu’on affirme... des 
vertus plus imprévues, plus rares encore, s’il se peut, que 
celles dont nous connaissons déjà la force...

HUON

Et quelles ?

EGLESYGNE

Te les découvrirai s-je ?... Aux deux êtres, Huon, homme 
et femme déjà poussés l’un vers l’autre par la puissance de 
l’amour, il peut verser d’indicibles délices... Une passion 
mortelle les envahit pour toujours... Pour eux, plus rien 
n’existe au monde que cette tendresse qui les unit 
indissolublement... Et ce sentiment unique occupe à ce 
point leur être, qu’ils n’ont de vigueur et de vie qu’en lui, que 
pour lui... Pour le sauvegarder ou pour le libérer, ils 
renverseraient des obstacles d’airain, ils traverseraient 
des murs de roc, ils courraient à leur bonheur avec une 
ivresse si grande qu’elle n’aurait point égard aux prières 
d’une mère...

HUON

Est-ce à cause de cela que vous redoutez l’amour, 
Maître?... Mais ne venez-vous pas de tout quitter déjà, de 
tout abandonner dans votre belle folie aventureuse et pleine 
de générosité ?.. Cependant vous ne connaissez pas encore le 
dieu qui fait vivre les hommes, quand il ne les fait pas 
mourir...

EGLESYGNE

Hélas 1 Je crains de le connaître un jour...
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HUON

Pourquoi le craindre ?... Il est vrai que c’est un Dieu 
insatiable, un Dieu qui exige toujours plus qu’on ne lui 
abandonne.. Mais il est si bon, si doux, qu’il serait à 
souhaiter, Maitre, que les hommes n’en connussent jamais 
d’autre...

EGLESYGNE

L’as-tu connu, Huon, pour en parler ainsi...

HUON

Si je l’ai connu !... Certes, Maître... Autrefois... Oh ! Il 
y a bien longtemps... quand j’étais jeune... Mais ne parlons 
pas de moi, si vous voulez bien... En ce qui me concerne, 
l’amour, ou du moins cet amour que j’ai connu, ne fait 
revivre en moi que d’amers souvenirs... L'amour n’est 
pas heureux quand il n’est pas partagé... C’est trop pour 
un seul cœur...

EGLESYGNE

Pardonne-moi, mon bon Huon... J’ai peut être ravivé 
dans ta chair une ancienne blessure qui n’est pas tout-à-fait 
cicatrisée... Ah ! Ce doivent être des souffrances affreuses 
que celles de l’amour !

HUON

Vous êtes né pour n’en connaître que les bonheurs. 
Le Destin vous est favorable... Tout le montre clairement... 
N’est-il pas curieux et vraiment significatif qu’en moins d’un 
mois vous ayez conquis le Trésor sous la Roche, et que, 
sans effort apparent, vous ayez remporté la victoire sur 
tant d’autres ?

EGLESYGNE

rêveur :
C’est vrai... Il faut croire à une prédestination... C’est



ACTE PREMIER. — SCÈNE I. 19

étrange, Huon, comme toutes ces difficultés qui paraissaient 
insurmontables aux autres chercheurs, se sont merveilleuse­
ment aplanies devant moi, dès que je me fus enquis du Tré­
sor... Oui! moi qui n’ai presque rien fait encore pour le 
bonheur des hommes, moi qui n’ai ni suffisamment aimé, 
ni suffisamment travaillé, ni suffisamment souffert, c’est à 
moi qu'échoit le divin calice !...

HUON
qui regardait du côté de la mer, se 
levant tout-à-coup d'un bond :

Maître !... Maître !... Un navire !.. Un navire !...

EGLESYGNE

se dressant debout et scrutant la 
mer à son tour :

Unnavire, dit-tu ?.. Un navire dans ces parages ?... Je ne 
vois rien...

HUON

Là-bas... Au large, Maître... Cette petite tache blanche 
et mouvante, à ras des flots... La voyez-vous ?...

EGLESYGNE

Une voile,une voile... Oui en effet... Tu as raison, Huon... 
J’avais mal regardé... C’est étrange...

HUON
Ho ! Ho !...

EGLESYGNE

Qu’y-a-t-il ?... Qu’est-ce encore ?... Que vois-tu ?...

HUON

Voyez... Voyez... Elle se rapproche de nous, Maître... 
Elle ne passe pas au large,... elle court droit sur cette île... 
Je la vois très bien, à présent... Mais je m’étais trompé... Ce 
n’est pas un navire... C’est simplement une barque... une 
barque de mer...
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EGLESYGNE

Je me rends compte par moi-même.. Il n’y a qu’une voile.. 
J’avais cru en discerner deux... C’est une grande voile de 
toile bise... Comme le vent la gonfle le long de son mât !... 
On croirait voir sortir de la mer la gorge éblouissante et 
neigeuse d’une ondine qui se jouerait sur les flots, en 
nageant... Ho !... Ho !... Huon... vois... vois... Elle s’incline 
vers l’eau bleue jusqu’à la toucher, comme si elle voulait lui 
donner le baiser qu’une sœur agile et légère doit à une sœur 
infirme et paralysée... Elle glisse sur la crête écumante des 
vagues comme une aile rapide d’alcyon, qui soudain raserait 

• la surface de l’eau, pour remonter ensuite, d’un bond verti­
gineux, dans l’azur céleste .. Vois, vois donc quelle vitesse 
prodigieuse !

HUON

C’est la brise du soir qui se lève, Maître... La barque 
approche... elle approche toujours.. Elle va mettre à l’ancre, 
vous verrez... Avez-vous remarqué la courbe gracieuse 
qu’elle vient de décrire ?...

EGLESYGNE

Oui... Oui... Mais ce n’est pas une barque de pêcheur, 
Huon... Admire cette coque élégante et nerveuse... cette 
proue si amoureusement sculptée, dont la dorure étincelle 
au soleil...

HUON

Oui, Maître...Mais voyez, à l’arriére, cette large tente de 
velours bleu, à franges d’argent...

EGLESYGNE

Je te dis que c’est une barque royale, Huon... Une 
barque royale !. . Quelque conquérant, sans doute !... Que
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vient-il faire ici?... Il n’y a que des fruits, il n’y a que des 
fleurs, il n'y a que des oiseaux à prendre dans cette île, où n’a 
jamais régné que l’éblouissante clarté du soleil, et ce sont 
des objets trop indépendants, trop accoutumés à la liberté 
que pour subir le joug d’un maître... Distingues-tu quels sont 
ceux qui montent la barque ?... Entrevois-tu un visage à 
bord?...

HUON

Je n’aperçois encore que les douze rameurs, dont les six 
paires de rames s’élèvent et s’abaissent alternativement, au 
milieu d’un ruissellement indiscontinu de rubis, d’émeraudes 
et de saphirs...

. EGLESYGNE

C’est le soleil : il se joue à travers le prisme mouvant de 
l’écume blanche... et c’est une cascade de feux... c’est une 
cascade de pierreries resplendissantes...

HUON

Ho ! Ho ! Maitre 1...

EGLESYGNE

Quoi donc, Huon ?...

HUON

A l’arrière, sous la tente, Maître!...

EGLESYGNE

En effet... Ce vieillard adossé au mât...

HUON

Et les deux femmes à ses pieds, Maître ? ..
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EGLESYGNE

songeur :

Comme il regarde droit devant lui... Nous fixerait-il, 
Huon ?...

HUON

Oh! L’une est vêtue de pourpre, Maître... l’autre de 
neige... L’une est brune, l’autre est blonde... Mais la blonde 
est la plus belle .. Ses cheveux dénoués flottent au vent et se 
mêlent, comme une vapeur dorée, à la lumière qui les 
pénètre.

EGLESYGNE

qui regardait dans uu ravisse­
ment indicible, avec de la joie 
et de la stupeur mêlées, entraî­
nant toui-à-coup Huon dans 
les rochers, à gauche.

Vite, vite, Huon... Ils abordent... Ils abordent...

HUON

surpris :

Pourquoi fuir aussi promptement ?... Qu’avez-vous à 
craindre ?... Nous verrons bien si...

EGLES Y GNE

Viens te dis-je...

Ils sortent en courant.
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SCÈNE II

Payllighann, Flourdelys, Maugraine

suivis des marins, des ser­
viteurs et des servantes.

Ils entrent par la gauche; Payllighann, 
soutenu par Flourdelys, s'avance lente­
ment, en tâtant le terrain, du bout de son 
épieu de bois doré. Suite de serviteurs et 
de servantes, au fond. Maugraine derrière 
Payllighaun et Flourdelys.

PAYLLIGHANN
Maugraine nous suit-elle toujours ?

FLOURDELYS

Elle ne nous a point quittés, mon père.

PAYLLIGHANN
Ah! c’est bien... Maugraine?

MAUGRAINE
s'avançant :

Maître ?...

PAYLLIGHANN

Avons nous atteri à l’endroit que j’avais désigné ?...

MAUGRAINE
N’en doutez pas, Maître...
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PAYLLIGHANN

Nous conduis-tu où je t’ai dit ?

MAUGRAINE

Nous y voilà... G’est une plage entre les murs de roc...

PAYLLIGHANN

Bien... Je craignais que nous ne fissions fausse route... 
La mer avait une autre odeur autrefois, Maugraine... Il me 
semble que le sable criait plus doucement sous les pas... que 
la brise était plus caressante et que la rosée fine de l’embrun 
ne frappait pas aussi rudement au visage... Mais j’oublie 
que tout se transforme, les aspects de la Nature comme le 
cœur de ceux qui nous sont chers... Maugraine ?

MAUGRAINE

revenant :

Vous m’appelez, Maitre?

PAYLLIGHANN

Oui... J’entends à ma droite un murmure... N’est-ce pas 
celui d’une source ?... Ne jaillit-elle pas de la roche pour 
tomber dans une vasque naturelle, sous les arbres touffus ?...

MAUGRAINE

regardant :
En effet, Maître...

PAYLLIGHANN

Et ces arbres, ne sont-ce pas des chênes ?

MAUGRAINE

Des chênes ?... Oui, Maître...
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PAYLLIGHANN

Je les voyais autrefois.. Approche, Maugraine... 
Guide-moi jusqu’auprès des bons vieux arbres que j’ai connus 
jeunes encore et le jouet des vent déchaînés...Je veux les 
étreindre comme les meilleurs amis... Je veux passer ma 
main avec tendresse sur leur écorce rugueuse... J’y grimpais 
jadis... il y a bien longtemps... Je voyais leurs cimes 
s’élever majestueusement vers les ci eux,comme les couronnes 
mouvantes de la terre... et leurs troncs tenaient aisément 
entre mes bras... Ils ont grossi de près du double depuis, 
et c’est à peine si je puis les embrasser encore...

MAUGRAINE

auprès de la source :

La belle eau, Maître !... N’y voulez-vous point boire ?...

PAYLLIGHANN

Certes, certes, Maugraine... Ce long voyage entre le 
ciel et l’eau m'a singulièrement altéré !... Emplis d’eau 
fraîche la coupe de corne suspendue au-dessus de la vasque, 
à une chaîne de fer scellée dans la pierre...

MAUGRAINE

étonnée :

En effet, Maître... Mais comment savez-vous ?...

PAYLLIGHANN

C’est moi qui la fis suspendre au-dessus de cette onde 
pure... J’avais soif autant qu’aujourd’hui, il y a trente 
années, le matin où je débarquai pour la première fois dans 
cette île... Longtemps je cherchai le flot jaillissant... Je 
le découvris enfin, après avoir enduré cent tortures... Il 
n’y a que cette source dans l’île... Sans elle, Maugraine, 
ce lieu si enchanteur ne serait qu’un désert affreux où



26 EGLESYGNE ET FLOURDELYS

succomberait bientôt le voyageur, d’abord séduit par un 
site incomparable. . C’est ainsi qu’au jeune homme sensible 
s’ofire une belle vierge, au doux visage, aux lignes pures et 
harmonieuses... Mais au bout de peu d’instants l’imprudent 
s’aperçoit que tant de beautés, que tant d’attraits divins ne 
recouvrent qu’une âme froide, qu’un cœur aride et sec où 
ne pourront jamais germer les nobles lys d’un amour idéal.

MAUGRAINE

Buvez, Maître, buvez... Prenez la coupe que je vous 
tends... Vos mains s’égarent autour d’elle sans parvenir à 
l’appréhender... La voici...

Un silence. Payllighann boit. Flourdelys, 
immobile, reste à l'écart derrière le groupe 
formé par son père et Maugraine.

PAYLLIGHANN

rendant la coupe à Maugraine :

Le délicieux breuvage !...

FLOURDELYS
intervenant :

Il se fait tard mon père.., Votre suite est lasse... Il 
est temps pour vos gens de prendre un repos mérité.

PAYLLIGHANN

Ah! C’est toi, Flourdelys !... C’est étrange... Je ne 
pensais plus à toi... Je n’avais pas remarqué ton absence... 
Et c’est vrai... J’oubliais... Maugraine?...

MAUGRAINE

Maitre ?...

PAYLLIGHANN

A droite, du côté de la mer, distingues-tu pas des colon­
nades?...
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MAUGRAINE

cherchant des yeux:

Où dites-vous?.. Je ne vois rien...

PAILLIGHANN

Dans la montagne... Regarde bien... Au-dessus des 
sapins...

MAUGRAINE

Ah ! Je vois... Oui, Maître... Eh ! bien ?...

PAYLLIGHANN

C'est mon toit... Il est au centre d'un clos vaste et touffu... 
Autour de lui, j’ai fait ménager d’autres demeures... C’est 
des cabanes, des chaumes rustiques... mes fidèles y résideront.

MAUGRAINE

Faut-il les y conduire ?

PAYLLIGHANN

Oui, oui... Ils doivent être las... qu’ils aillent s’y 
reposer...

MAUGRAINE

C’est bien, Maître.
Elle s'éloigne dans la direction du toit, 

au-dessus des sapins, suivie des serviteurs 
et des servantes.
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SCÈNE III.

Payllighann, Flourdelys.

Payllighann attirant Flourdelys dou­
cement à lui et la tenant étroitement 
embrassée :

Viens dans mes bras, ma Flourdelys adorée... Tu restes 
auprès de moi comme un fidèle ange gardien... C’est bien, 
ma fille... Peut-être aurais-je besoin de toi longtemps 
encore... Si tu me manquais!... Mais non... C’est impos­
sible... Peux-tu regretter ton sort ?... Peux-tu maudire le 
Destin qui t’ordonne de soutenir mes pas chancelants?... 
A quoi bon questionner ainsi ?... Comment ne pas être 
heureux, même auprès d’un vieillard aveugle, dans un site 
aussi enchanteur !... Cette île est merveilleuse, ma fille... Je 
ne la vois plus, mais autrefois j’ai pu l’admirer... Elle paraît 
plutôt faite pour abriter un amour splendide et unique que 
pour hospitaliser la vieillesse malheureuse et déchue... 
Oh! Flourdelys, je l’ai connue jadis comme aucun homme ne 
la connaîtra jamais, peut-être... J’étais jeune alors, je 
voyageais par le monde, sans soucis, libre, joyeux, au gré 
des vents, au gré de ma fantaisie, m’arrêtant oû je voulais, 
partant quand je le désirais... Des jours et des jours j’ai vécu 
au bord de cette mer que tu vois, goûtant les moments 
adorables du silence, dans une solitude féconde que toutes les 
rêveries de la vingtième année habitaient...Dans ces temps-là, 
j’aurais bien voulu ne jamais régner que sur cette petite 
île, perdue au sein du vaste océan, et où n’a jamais abordé la 
méchanceté des hommes... Le Destin en disposa autrement... 
Plus tard, quand je devins Roi à mon tour — riche, puissant, 
heureux comme tous les Rois! —j’acquis ce coin de terre 
battu par le Ciel et par l'Eau... J’y fis bâtir sur un promon­
toire cette demeure qui doit abriter mes derniers jours...
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Hélas ! Je ne prévoyais pas que je dusse y venir un soir, après 
tant de souffrances que le vide morne du tombeau paraît 
auprès de lui un séjour délicieux !...

FLOURDELYS

fondant en larmes :

Ah! mon père, chassez cet affreux souvenir!...

PAYLLIGHANN

Tuas raison, enfant... Ne pleurons plus... A quoi bon 
pleurer ?.. Que sont les quelques gouttes d’eau salée que 
tes yeux répandent, dans le profond océan de douleur dont 
chaque âge recule les bornes ? Acceptons notre sort sans 
murmure... Puisqu’il n’y a point de Dieu, ne montrons pas 
à la Nature que nous souffrons, quand elle est heureuse et 
belle... Ne courbons pas le front devant l’impitoyable Fata­
lité... Mais que notre résignation soit exempte de faiblesse... 
Prouvons au Destin qu’il peut nous foudroyer, mais non pas 
nous réduire... Viens, Flourdelys... Quittons cette plage... 
Allons jouir d’un sommeil réparateur...

FLOURDELYS

Je vous guide, mon père... Appuyez-vous sur moi.

PAYLLIGHANN

s'arrêtant brusquement :

Flourdelys ?...

FLOURDELYS

Eh! bien, mon Père ?...

PAYLLIGHANN

Me le promets-tu sans arrière-pensée ?...
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FLOURDELYS

Quoi donc?...

PAYLLIGHANN

De ne pas me quitter, Flourdelys ?... de ne pas m'aban­
donner ?...

FLOURDELYS

tressaillant ;

Dois-je répondre à cette question, mon père?... Vous 
savez bien que non...

PAYLLIGHAN

Oui, oui... Mais je veux savoir... Je veux que tu me 
dises nettement...

FLOURDELYS

Doutez-vous de mon amour ?...

PAYLLIGHANN

Jure !...

FLOURDELYS

Mon Père ?...

PAYLLIGHANN

Jure!... Jure!...

FLOURDELYS

Eh ! bien, le serment en soit donné... Calmez donc votre 
souci, mon Père... Je resterai toujours auprès de vous.
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PAYLLIGHANN

Je n’en attendais pas moins de toi... L’épreuve était 
bonne... Je te remercie... Pour triompher de la Nature 
comme des hommes, Flourdelys, il ne faut guère plus que 
deux cœurs, étroitement unis, se soutenant mutuellement en 
toute circonstance, s’appuyant l’un sur l’autre pour aller de 
la vie à la mort... Mais il faut être deux... Oh! certes !... Il 
ne suffit pas d’être seul, si grand que l’on soit... quand on 
est seul, ma fille, on doute, on désespère de soi-même et des 
autres... Et j’ai horriblement peur de douter... Et j’ai 
horriblement peur de désespérer, vois-tu!... Restons ensem­
ble toujours, Flourdelys, toujours !...

FLOURDELYS

C’est dit, mon Père...

PAYLLIGHANN

► Allons,... Il me semble que l’on appelle, dans la mon­
tagne... Maugraine doit s’impatienter, là-haut... Pauvre 
femme!... Elle est bien lasse, Flourdelys... Il faudra lui 
laisser du repos... Tu iras toi-même chercher de l’eau à la 
source, tout-à-l’heure...

Ils disparaissent lentement.
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SCENE IV

Eglesygne et Huon
sortant de leur retraite :

HUON

La merveilleuse apparition !...

EGLESYGNE

L’as-tu bien contemplée, Huon ?... L’as-tu bien 
admirée?... As-tu remarqué ses yeux doux, son nez droit, 
aux ailes mobiles, son front délicat et bombé, ses cheveux 
d’or fin, d’or flottant en nuage vaporeux, et retenus par un 
cercle de pierreries éblouissantes ?... Et ses mains, si pures 
qu’on les dirait arrondies pour contenir et soupeser une 
liqueur sans prix!... Et sa bouche délicieuse, Huon... sa 
bouche qui appelle le baiser comme la fleur l’abeille... 
Oh ! qu’elle est belle, Huon !... Qu’elle est belle !...

HUON

Vous avez de bons yeux, Maître... Je n’ai rien vu de tout 
cela... Il fait sombre, à la vérité...

EGLESYGNE

Mais sans l’avoir détaillée, ne conviendras-tu point 
qu’elle est adorablement faite, et qu’elle paraît créée pour 
inspirer le désir, pour appeler l’ivresse, pour retenir la joie 
et l'extase?...
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HUON

Certes, certes, comme toutes les femmes qui ne sont 
point des monstres, Maître !... Elle est belle, elle est très 
belle, cela n’est point douteux... Mais vous, vous êtes pris...

EGLESYGNE

Moi ?... Pris ?.. Par qui ?... Qu’entends-tu par là ?...

HUON

Là, là, ne vous fâchez pas... Oh ! Maître, si vous vous 
voyiez, si vous vous regardiez, en cet instant, dans le clair 
miroir d'une eau immobile, vous seriez moins étonné de ce 
que j’avance et vous ne vous exclameriez point aussi impé­
tueusement... Vos yeux brillent comme des torches ardentes; 
vos joues embrasées ressemblent aux murs intérieurs d’une 
forge, quand le grand soufflet halette sur la braise incan­
descente... Si ce n’est point à ces signes-là que se reconnaît 
l’amour !...

L’amour !...

EGLESYGNE

rêveur :

HUON

Vous êtes dans les rêts du divin oiseleur, Maître... Eh ! 
Qui l’eût dit que sitôt...

EGLESYGNE

sortant d’un songe :

C’est bien possible, après tout... Je suis un homme 
comme les autres... Je ne puis échapper à une loi commune... 
Mais aussi dis-moi, Huon ? Quelle femme est plus digne que 
celle-ci d’éveiller sur ses pas le jeune dieu ?... Comme sa voix
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est douce et cristalline !... Gomme elle même est élancée et 
gracieuse !... Oh! Ce n’est pas une femme, Huon... C’est 
une divinité descendue des cieux pour enchanter les jours de 
l’heureux mortel quelle élira !...

HUON
Bon !

EGLESYYGNE

Bon ?

HUON

Vous l’avez entendue ?... Avez-vous compris ce qu’ils se 
disaient ?...

EGLESYGNE

Non ..

HUON

Bon !... Je comprends... C’est l’enchantement, Maître !...

EGLESYGNE
rêveur :

Est-ce donc cela, l’amour?,., aussi promptement !... 
D’un coup et pour toujours !...

HUON

Mais vous n’y songez pas, Maître... La nuit s’avance... 
Les étoiles se sont allumées l’une après l’autre... Il est temps 
de partir... L’heure passe... Votre navire vous attend au 
large... Dois-je sonner du cor pour prévenir Gombaud ?...



ACTE PREMIER. — SCÈNE VI. 35

EGLESYGNE

effrayé ;

Garde-t-en bien !...

HUON

Que prétendez-vous faire ?...

EGLESYGNE

résolument.

Rester !...

HUON

Rester?... En êtes-vous là?... Soit... Mais Gombaud 
sera inquiet, Maître...

EGLESYGNE

Tant pis... qu’importe, au reste !... Qu’il attende !. .

HUON

Cependant...

EGLESYGNE

Ne me disais-tu pas, tout-à-l’heure, dans les rochers, que 
tu l’avais déjà entrevue, autrefois...

HUON

Sans doute, Maître...

EGLESYGNE

Ah !... Mais dis-moi... Où ?... où l’as-tu rencontrée?... 
Parle, parle... Apaise ma curiosité...
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HUON

Je n’y trouverai point de peine... G’est à la cour de 
Transvalieet d’Orangée, Maître..;

EGLESYGNE
Elle !...Elle !...

HUON
Certes... Quoi d’étonnant ?...

EGLESYGNE

Tu sais qui elle est ?... Tu sais son nom ?...

HUON
C’est la princesse...

EGLESYGNE

Oh! C’estFlourdelys... C’est Flourdelys... C’est Flour- 
delys... Inutile de me le dire... Je le devine à présent... Je 
le savais bien... Il n’était pas possible qu’une autre...

HUON

Mais je n’ai pas prononcé son nom... C’est singulier, en 
vérité. . Comment donc savez-vous, Maître ?...

EGLESYGNE
à part-.

L’aimer, l’aimer si longtemps, si ardemment, si patiem­
ment, sans la connaître, pour sa beauté que l’on disait mer­
veilleuse et unique... La désirer ainsi!... Lutter, travailler 
pour elle seule, pour mériter son attention, pour mériter son 
estime, mais sans espoir d’en être aimé... Puis un soir, ô
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fatalité, la rencontrer au bord de la mer, auprès d’une source, 
sur un rivage inconnu...

HUON

Vos longues songeries du soir, Maître ? C’était donc pour 
elle ?...

EGLESYGNE

Hélas !...

HUON

Pourquoi hélas?... Au contraire... Rien n’est perdu... 
Vous pouvez la revoir, ici... ailleurs... la revoir et lui parler, 
Maître... Pensez-donc ! Vous pouvez vous faire aimer d’elle!

EGLESYGNE

Et ce vieillard aveugle qu’elle soutenait serait donc son 
père ?...

HUON

Oui, c’est le vieux roi Payllighann.

EGLESYGNE

Oh ! énigme affreuse... J’ai peur de la scruter, Huon...

HUON

Moi aussi, Maitre,... Il y a là-dessous quelque péripétie 
inconnue et peut-être horrible...

EGLESYGNE

avec décision :

J’en connaîtrai le mot... Je la reverrai...
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HUON

effrayé :

Ge soir même, Maître ?...

EGLESYGNE

Ce soir même...

HUON

Vous n’y pensez pas... Si l’on vous surprenait...
Remettez cela à une occasion plus favorable.

EGLESYGNE

J’ai réfléchi... C’est dit.

HUON

Vous restez donc ?...

EGLESYGNE

Je reste... Je l’attends.

HUON

Mais moi ?

EGLESYGNE

Tu es libre... Va... A demain...

HUON

Dois-je retourner à bord ?

EGLESYGNE

Sans doute.
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HUON

Faut-il vous envoyer Gombaud ?

EGLESYGNE

Non.
HUON

Vous couchez dans File ?...

EGLESYGNE

Oui... L’air est tiède et doux.... Reviens demain... 
Attends-moi dans quelque crique... Je te retrouverai bien

Huon

Adieu, Maître.

EGLESYGNE

Bonne nuit, Huon.

HUON

revenant :

Au moins, soyez prudent.

EGLESYGNE

Ne crains rien...
Sort Huon. Eglesygne s'enveloppe étroite­

ment dans son manteau et se dissimule 
dans l’ombre, auprès de la source. En ce 
moment, Flourdelys, une amphore sur 
l’épaule,descend le sentier dans la montagne 
etsedirige lentementvers l’eau jaillissante.
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SGÊNE V

Flourdelys,
seule, auprès de la source-.

Cette nuit est divine !... Comme le ciel est pur !.. 
Comme les étoiles brillent !... Je les reconnais toutes. . 
Je puis les nommer :... Voici le Serpent... Le vaste Hercule 
qui s’allonge jusqu'à toucher au zénith l’éblouissante Wé- 
ga... Voici la Lyre et son losange dont trois angles seulement 
resplendissent avec un égal éclat... Pétrarque montant 
rejoindre Laure, l’aura perdue sans doute, au travers des 
prés infinis, où les constellations forment des parterres 
d’asphodèles à côté des planètes, ces lys majestueux... 
Voici le Cygne... Pégase écartelé sur l’azur profond... 
Au-dessus de lui plane l’Aigle qui chasse au loin le Renard 
et le Dauphin... Et là-bas, à gauche, veillent les Ver- 
seaux, à la lueur tranquille et douce... Qu’ils sont redou­
tables pour tous ceux qui savent encore contempler le 
firmament, ces milliers d’yeux étranges dont les regards 
froids se dardent si fixément sur nous, du fond de l’espace 
insondable... Autrefois, moi aussi, je craignais d’élever mon 
âme vers ces mondes qui gravitent silencieusement au-dessus 
de nous... Je n’osais m’attarder aux constellations terrifian­
tes. .. Le cyclope Orion, sa large poitrine barrée du Baudrier 
éclatant, Orion qui lànce Rigel sur Eridan et Betelgeuse sur 
les Gémeaux... Le Chariot, Sirius, Régulus et Phocyon me 
faisaient peur... Mais cette nuit, je ne sais... Je me sens 
heureuse et mes yeux ravis s’arrêtent sans frayeur au specta­
cle émouvant de la voute éthérée... Ho! Vision troublante !... 
N’est-ce point une comète qui vient de passer tout à coup, en 
embrasant les cieux, là-bas... Oui, Oui... Ha ! Que va-t-il se 
produire ? De quel grand évènement, heureux ou néfaste, 
est-elle donc le signe, le présage resplendissant et rare ?... 
Elle a traversé l’Espace, d’un point à l’autre, d’un bond
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vertigineux et s’est abîmée dans la mer, en fulgurant, tandis 
que sa chevelure d’or et de feu, qu’elle traîne après elle 
comme ses voiles épars une vierge surprise, étonnait encore 
jusqu’aux planètes, en peuplant le monde sidéral d’un rayon­
nement imprévu et merveilleux... O prodige !... La mer, qui 
se calme à présent, lèche doucement le rivage qu’elle a peine 
à atteindre... Le ciel et l’océan se confondent mystérieuse­
ment à l’horizon, dans un même baiser, comme deux frères 
réconciliés après de longues luttes... Quel silence !... On 
n’entend que le lent et solennel murmure de la Forêt qui s’unit 
aux plaintifs gémissements des vagues... Ah!.. Je suis heureuse 
de vivre!... Quand la nuit s’appesantit sur la terre, après 
avoir allumé un à un ses astres, je me sens meilleure, je me 
sens apaisée et plus légère... Je plane alors dans l’atmosphère 
du songe, au dessus des réalités décevantes... Je plane dans 
les fluides essentiels, au milieu de mes sœurs les étoiles... Je 
suis un atome de la vie universelle, qui se mêle librement 
au tourbillon de celle-ci, sans avoir d’autre ambition que 
celle de suffire à son humble destinée...Oh! Je voudraisne plus 
exister qu’éternellement associée à la Matière bienheureuse, 
qui ne souffre pas parce qu’elle ne pense pas... Mais cette 
rêverie se prolonge... Hâtons-nous de remplir notre amphore 
à la source...La belle eau!...Je n’avais pas encore remarqué.. 
Comme elle sourdit sur la pente de cette roche dure dont elle 
a dû déchirer les flancs, cruellement, pour apparaître au 
jour... Elle jaillit en murmurant... les clartés sidérales se 
jouent dans sa colonne limpide, comme à travers un prisme, 
en y semant prodigalement les saphirs, les rubis, les topazes 
et les émeraudes... Mais l’amphore est pleine... L’eau déborde 
à présent... Elle fuit entre mes doigtoet ruisselle sur mes 
mains, sans laisser plus de traces que n’en laisse dans une 
vie un bonheur parfait...
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SCÈNE VI

Flourdelys, Eglesygne :

EGLESYGNE
sortant de l'ombre et s'avan­
çant au devant de Flourdelys :

Voulez-vous me permettre de poser cette amphore sur 
votre épaule ?...

FLOURDELYS
avec effroi et reculant de quel­
ques pas :

Qui êtes-vous ?... D’où venez-vous ?...

EGLESYGNE
simplement ;

Je suis Eglesygne..

FLOURDELYS
étonnée :

Vous?... Vous êtes... Eglesygne ?...

EGLESYGNE

Vous me connaissez ?...

FLOURDELYS

Oui... non... J’ai entendu prononcer ce nom quelquefois
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jadis... vaguement... Je ne sais pas... Je ne veux pas... Que 
faites-vous ici, caché auprès de cette source, à m’épier, à 
m’attendre ?... D’où venez-vous ?... Que me voulez-vous ?...

EGLESYGNE

d’une voix tremblante :

Flourdelys !...

FLOURDELYS

sursautant-.
Ah ! ceci est étrange !. . Ceci est merveilleux !... Vous., 

vous aussi vous connaissez mon nom ?

EGLESYGNE

avec émotion :

Et qui l’ignore sur terre, Flourdelys, de ceux, du moins, 
qui savent encore le prix de la grâce, de la beauté, de l’inno­
cence, de la pudeur ?... Qui de ceux-là ne l’a pas répété mille 
fois, votre nom, aux heures attendries du songe, quand 
l’action étourdissante ne suffit plus pour combler les vides 
de l’existence ?... Qui n’a pas rêvé d’en parfumer son idéal 
héroïque et pur ?... D’en parer ses jours comme d’un rameau 
de buis qui préserve et sanctifie ?... Ah !... Les oiseaux le 
chantent à la brise, la brise le murmure aux arbres bruissants 
qui le confient à l’écho charmé, dont c’est la tâche de le redire 
mille fois encore... Flourdelys, vous êtes la beauté du monde 
et c’est par ce que vous êtes cette beauté que je vous aime...

FLOURDELYS

Oh ! comme vous le dites, comme vous le prononcez, 
mon nom... Et comme votre voix tremblait, et comme vos 
yeux brillent... C’est donc vrai ?... Vous m’aimez aussi 
promptement ?... Mais qui vous a dit ?... Comment me saviez 
vous ici ?... Et vous-même ?...
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EGLESYGNE

Le Destin nous a poussés l’un vers l’autre, le même jour, 
vers cette pointe de l’île, pour que nous nous voyions, pour 
que nous nous aimions... J’errais défendant le faible, l’oppri­
mé, le malheureux, combattant pour la Justice et pour la 
Vérité... En passant par ces mers, la beauté de ce rivage 
où nous nous rencontrons me séduisit... Je désirai le connaî­
tre de plus près... Je fis mettre à l’ancre... Je descendis dans 
l’île... Vous débarquâtes à votre tour... Je vous vis sans que 
vous me vissiez, ignorant qui vous étiez, qui vous accompa­
gnait et qui vous suivait... Je ne hasardais point de suite une 
entrevue qui eût pu mal nous servir l’un et l’autre... Je me 
suis dissimulé dans l’ombre, derrière ces rocs... Vous soute­
niez un vieillard aveugle... C’est le Roi Payllighann, votre 
père... Mon écuyer, qui vous a entrevue autrefois, m’a ren­
seigné... Je vous aime !...

FLOURDELYS

Depuis combien de temps me connaissez-vous ?

EGLESYGNE

Depuis l’âge où la conscience s’éveille... où l’enfant 
apprend à devenir homme... où l’on a besoin d’aimer, 
parce que l’on souffre...

FLOURDELYS

Avant cette nuit, vous ne m’avez jamais rencontrée, vous 
ne m’avez jamais aperçue ?...

EGLESYGNE

Non... .

FLOURDELYS

Vous m’aimiez cependant ?...



ACTE PREMIER. — SCÈNE VI. 45

EGLESYGNE

Oui...

FLOURDELYS

Vous n’avez jamais tenté de vous rapprocher de moi ?..

EGLESYGNE

Non.

FLOURDELYS

Pourquoi ?

EGLESYGNE

Parce que je vous aimais...

FLOURDELYS

Mais si vous m’aimiez, il fallait tout tenter pour que le 
rêve merveilleux devînt promptement une éclatante réalité?...

EGLESYGNE

Je vous aimais secrètement, ardemment, Flourdelys, du 
plus profond de mon être,comme la Beauté même du Monde— 
je vous l’ai déjà dit — oui, comme l’unique but de l’existence 
et de l’effort humains... Mais, en ce temps là, vous étiez 
puissante, vous étiez adulée par tous... Quels rois, quels 
capitaines ne vous ont point recherchée ?... Quel homme de 
valeur n’a point brigué votre main ?... Est-ce qu’en dernier 
lieu, Errembaut lui-même...

FLOURDELYS

d'une voix basse :

Non.
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EGLESYGNE 
étonné :

Non ?... Cependant...

FLOURDELYS

Non ! Non ! Non !... Je ne l’aimais pas.... Il ne m’aimait 
pas... Je ne l’ai jamais aimé. . D’autres évènements...Ecoutez, 
Eglesygne... Je sens que je vous aime aussi... Et c’est parce 
que je vous aime que je ne veux rien vous déguiser... vous 
devez savoir... il le faut... Sachez donc que je ne suis plus 
ni puissante ni recherchée... Sachez aussi que je ne suis plus 
princesse... Errembaut furieux d’essuyer mes refus a traîtreu­
sement envahi le royaume de mon père... Il a déposé celui- 
ci... Il a fallu que nous fuyions... que nous nous réfugions 
dans cette île, la dernière perle qui reste à la couronne 
de mon Roi...

EGLESYGNE

Voilà donc l’énigme élucidée!..

FLOURDELYS

Quelle énigme ?...

EGLESYGNE

Celle dont nous disputions, Huon et moi, à vous voir 
soutenant le vieux Roi... Mais n’est-il pas aveugle?...

FLOURDELYS

Oui...

Un silence.

EGLESYGNE

Autrefois, cependant...
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FLOURDELYS

Oui...

EGLESYGNE

Mais alors, par quelles circonstances ?...

FLOURDELYS

d’une voix basse :

C’est mon... frère...

EGLESYGNE

Votre frère?... Orlando?...

FLOURDELYS

Orlando... oui... Il voulait régner... Il s’était uni à 
Errembaut...

EGLESYGNE

Le lâche !... Et qui sait ?... Peut être l’a-t-on récom­
pensé ?... peut être rêgne-t-il à son tour, pour prix de 
son forfait ?... Car les hommes...

FLOURDELYS

Non.

EGLESYGNE

Il a péri ?

FLOURDELYS

Oui.

EGLESYGNE

Ho ! Ho !... On l’a puni ?... quelqu’un...
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FLOURDELYS
Mon père Fa tué ..

EGLESYGNE
Votre père lui-même?... Vous dites votre père ?...

FLOURDELYS
Oui.

EGLESYGNE

Dès la perpétration de...

FLOURDELYS

Oui...

EGLESYGNE

Il a trouvé cette force ?... Il a eu ce courage ?...

FLOURDELYS

Oui.

EGLESYGNE
Et . à présent.. Errembaut seul...

FLOURDELYS

Oui.

EGLESYGNE

Vous n’êtes plus princesse ?

FLOURDELYS

Non.
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EGLESYGNE

C’est bien... Voici ma main.

FLOURDELYS

Vous me donnez votre main ?

EGLESYGNE

Je vous donne ma main...

FLOURDELYS

chancelant :

Eglesygne !...

EGLESYGNE

Prenez la... Oh! Vous ne devrez jamais en rougir.. 
Elle ne fut point souillée... Elle est loyale et probe comme le 
fut toujours ma vie...

FLOURDELYS

Eglesygne !...

EGLESYGNE

Prenez-la donc... Autrefois, quand vous régniez dans 
l’éclat de votre jeunesse et de votre beauté, je n’étais pas 
de ceux qui se jugeassent dignes d’un tel honneur... Je 
souffrais en silence, loin de vous... J’aurais souffert ainsi 
jusqu’à la tombe, où j’aurais emporté votre souvenir comme 
le seul vestige de la vie qui ne fût pas au-dessous de la sombre 
déesse... Mais à présent que je vous sais malheureuse, je res­
pire, je revis... Il me semble que je récupère un. droit 
plus sacré que le droit à la Lumière, notre droit à tous, les 
plus puissants comme les plus humbles... Il me semble 
que le Destin me suit et me protège, que vous-même ne
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pourriez plus, ne sauriez plus vous dérober à la force 
impulsive de la grande loi, qui me pousse vers vous, qui me 
jette à vos genoux et vous supplie de m’écouter afin de 
lui obéir...

FLOURDELYS

Oh! noble, noble Eglesygne... C'est ainsi que vous 
m’apparaissiez, autrefois, quand, vous aimant déjà comme 
vous dites m’avoir constamment aimée, je vous suivais par le 
monde, dans votre aventureuse et héroïque destinée... C’est 
ainsi que je vous aimais, c’est ainsi que je vous aime, si 
bon, si simple, si chevaleresque et si généreux... Oh ! merci, 
merci pour tout ce que vous me montrez, pour tout ce 
que vous me découvrez et pour tout ce que vous m’offrez 
de radieux, de consolant et de pur dans l’avenir !... Mais je 
ne puis pas... je ne veux pas, Eglesygne... Car, à mon 
tour, un scrupule me saisit... j’ai ce droit... j’ai ce 
devoir... Je ne puis pas être votre compagne... Vous êtes 
trop grand, vous êtes trop noble pour n’appartenir qu’à la 
pauvre femme déchue qui pleure auprès de vous... Vous 
appartenez à l’Univers, aux hommes, à vos sujets futurs, à 
votre père, le roi Lancelot...

EGLESYGNE 
vivement :

Non.

FLOURDELYS 
toute pâle :

Non ?... Vous n’aimez pas votre père ?...

EGLESYGNE 
lentement:

J’aime mon père.
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FLOURDELYS

Mais s’il vous aime comme vous l’aimez, il...

EGLESYGN E

Non...Il m’aime sans doute...Du moins il le croit... Il le 
croit sincèrement, mais il se trompe... Use trompe, car il 
m’aime comme un Roi peut aimer des princes, ses enfants, 
l’orgueil de son espoir et d’une paissante lignée... Il est trop 
roi, mon père, pour m’aimer autrement que comme son 
successeur... Ge n’est pas moi, c’est lui-même qu’il aime à 
travers moi ; et ce qu’il aime le plus en moi, ce n’est pas 
tout ce que je puis avoir de bon, de généreux, de désintéressé, 
de personnel, non : C’est cette infime partie de moi-même 
qui n’est pas moi-même, que n’est régie que par la matière, 
l’instinct, l’appétit inconscient des satisfactions brutales... 
c’est cette partie qui ressemble le plus à ce qui est tout 
en lui, hélas ! et qui procède dans l’accomplissement des 
actes, heureusement les moins significatifs de l’existence, 
de la même façon que mon père agit toujours dans les actes 
les plus sérieux, les plus décisifs, les plus graves eux... 
Quand il sourît, mon père, c’est à sa propre image en moi 
à celle que reflète le grossier, le minuscule miroir de ce moi 
qui n’est pas mon moi... Mais, ô Flourdelys, le véritable 
amour est celui qui toujours aime, malgré soi, pour des 
qualités qui lui font défaut, pour des vertus qu’il ne 
possède pas encore et qu’il admire dans l’être aimé, sans 
jamais les envier .. Le véritable amour ne connaît pas 
d’égoïsme, Flourdelys,... Il sait se sacrifier... Il n’exige 
pas que tout se soumette à lui, mais au contraire 
subordonne tout à l’objet élu...

FLOURDELYS

Vous n’obéissez plus à votre père?...

EGLESYGNE

J’obéissais autrefois, quand j’étais trop jeune pour
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posséder le libre-arbitre et pour voir le monde par mes 
propres yeux...

FLOURDELYS
vivement :

Vous l’avez quitté ?

EGLESYGNE

Oui.

FLOURDELYS
Sans regrets ? Sans remords ?

EGLESYGNE

Quels regrets?... Quel remords?... J’obéissais au Destin... 
à des lois plùs puissantes que celles dictées par la fantaisie 
d’un seul cœur, pour qui le monde s’arrête où 
lui même n’a plus d’empire.

FLOURDELYS

Vous ne le reverrez jamais ?...

EGLESYGNE

Non... Lui-même s’y refuse... Il me hait...

FLOURDELYS

Vous n’avez plus de patrie ?

EGLESYGNE

Moi?... Le monde est ma patrie... Je n'en connais pas 
d’autre... Tous les hommes sont mes frères et je suis moi- 
même un frère pour eux... Ils m’aiment et je les aime...
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FLOURDELYS

Vous n’espèrez plus régner un jour ?

EGLESYGNE

Non...Je veux vivre heureux et libre... Si mes frères, un 
jour, m’élisent pour leur chef, je travaillerai comme un frère 
à leur salut... Ne voudriez-vous pas y travailler comme moi- 
même, ma sœur et mon épouse ?...

Un silence.

FLOURDELYS

émue:

Je ne veux pas m’en cacher, Eglesygne... Ce serait aussi 
indigne du grand amour qui vient de naître en moi, que de 
vous-même en qui il s’incarne tout entier..Oui, je vous aime, 
je vous aime ardemment..Mais je ne puis rien vous promettre 
encore... Vous me comprendrez.. Je ne suis qu’une 
femme... Laissez-moi un jour de réflexion, un seul... Je vous 
appartiens... Mais il faut préparer les routes... Je ne puis pas 
ainsi... Je ne veux pas encore... Ecoutez... On sonne de la 
trompe... On appelle... Mon père et Maugraine s’inquiè­
tent.. Je suis restée trop longtemps à la source... Il faut que 
j’aille...

EGLESYGNE

C’est bien... Je comprends... Pendant qu’il est temps 
encore, il faut concilier les devoirs présents avec ceux qui 
vont naître...

FLOURDELYS

Je vous remercie, Eglesygne... Un jour suffit pour 
décider, quand c’est l’amour lui-même qui parle...
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EGLESYGNE

Quand nous reverrons-nous ?

FLOURDELYS
Vous restez dans l'île ?

EGLESYGNE

Je reste dans l’île.

FLOURDELYS

Jusqu’à demain ?

EGLESYGNE

Oui.

FLOURDELYS

Je ne sais si je dirai... S’il faut apprendre à mon père 
ou bien s’il ne serait pas préférable... Je vous répondrai à 
l’aube de demain.

EGLESYGNE

Où ?

FLOURDELYS

Je ne sais...Cette île,quoiqu'elle appartienne à mon père, 
ne m’est guère connue...

EGLESYGNE

Je l’ai déjà explorée... A gauche, là-bas, derrière 
les rochers, à une demi-heure de cette source, il y a une 
vallée donnant accès à lamer... Venez-y... J’y serai...
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J’y serai aussi...

Flourdelys...

Eglesygne. .

FLOURDELYS

EGLESYGNE

FLOURDELYS

Ils sortent chacun de leur côté.

FIN DU PREMIER ACTE



ACTE DEUXIÈME

« Desdémona. — Mon noble père, j'aperçois 
« ici un devoir partagé : je vous suis obligée pour 
« ma vie et pour mon éducation ; ma vie et mon 
« éducation m'apprennent quel respect je vous dois. 
« Vous êtes le maître de mon obéissance, puisque je 
« suis toujours votre fille ; — mais voici mon 
« époux ; et la même obéissance que ma mère vous 
« montra, vous préférant à mon père, je reconnais 
« et je déclare la devoir au Maure, mon époux. »

Othello. — Acte I. Scène III
SHAKESPEARE

Merlin . — Ah ! Ma pure Joyzelle! Tu vas 
souffrir aussi, tu dois souffrir encore, puisque c'est 
dans tes pleurs que se cache le destin; mais qu'im­
portent les peines qui mènent à I'amour, je voudrais 
échanger contre la plus cruelle de ces peines heureu­
ses toutes les joies que fai eues dans ma pauvre 
existence...

joyzelle. — Acte III. Scène II
Maurice MAETERLINCK
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Autre, partie de l’Ile. Une vallée merveilleu­
sement belle et toute fleurie. A droite et à gauche, 
rocs escarpés, sapins, genêts, bruyère et taillis. 
Au premier plan, à gauche, escalier de montagne 
s’enfonçant dans la Forêt. Au deuxième plan, 
à droite, défilé tortueux entre des frênes cente­
naires. La mer au fond, très loin. Sous un 
bouquet de chênes vigoureux, au premier plan, 
également à droite, un banc rustique fait de 
souches grossièrement équarries, sur lesquelles 
sont posées des planches épaisses, rabotées à la 
hache et non ajustées. C'est la pointe du jour. Les 
teintes nuancées de Varc-en-ciel s'harmonisent 
idéalement au firmament, dont les profondeurs 
éblouissantes et sans tache s'arrondissent par­
dessus l'océan mauve, en formant une haute et 
vaste coupole. Les lointains se perdent sous un 
flot mouvant de gazes éthérées sur lesquelles, par 
moments, courraient de rapides frissons lumi­
neux. La mer, pareille à une cassolette immense, 
fume vers les deux, encore argentés, mais où les 
lueurs brasillantes du Levant s'empourprent de 
plus en plus. On découvre Flourdelys debout dans 
le matin qui s’éveille. Elle est vêtue d’un 
péplum blanc, souple et lâche; son front est ceint 
dfun bandeau d’or, serti de diamants et de saphirs 
alternativement disposés et de la plus belle eau ; 
ses cheveux blonds dénoués se mêlent à l’air 
limpide comme une vapeur lumineuse et légère.
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Les branches violettes ploient sous le poids de 
leurs fruits, d’un jaune éclatant. Quantité 
d'oiseaux s’éploient dans les deux qui vibrent 
mollement sous l’essor neigeux de leurs ailes 
baignées de soleil et d’azur. Et les chants 
d'allégresse s’entrecroisent dans l’air, par-dessus 
des tourbillons de plumages bigarrés. Intarissa­
blement la rosée s’égoutte des feuillages qu’elle 
lustre. Elle ruisselle, semblable à des pierreries 
que l'on aurait prodigalement semées dans 
t amoncellement prodigieux des verdures et des 
fleurs. Le jour s'étend de plus en plus sous les 
arbres. L'aurore va succéder à l'aube. Quelques 
instants après que le rideau s'est entr'ouvert, 
Flourdelys se porte auprès de la mer, face à 
l'horizon. On la voit qui salue la Lumière et sa 
divine progression, tandis qu’au loin, à gauche, 
se précisant de seconde en seconde, dans les 
montagnes toujours noyées sous les brumes mati­
nales, s'élève une voix, jeune et joyeuse, au 
timbre clair...

SCÈNE PREMIÈRE

FLOURDELYS, puis EGLESYGNE.

FLOURDELYS
revenant rapidement sur le devant de 
la scène, dès qu'elle perçoit le chant 
dans la montagne, appelle :

Eglesygne !... Eglesygne!...

La voix se tait brusquement. Un 
silence... Puis
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La. Voix, d'abord très lointaine et très vague, 
mais ensuite de plus en plus distincte, 
comme si l’on se rapprochait de la 
scène, en courant :

Flourdelys !. . Flourdelys 1... Blonde aimée... heïa !... 
heïa !... Le coucou chante; c’est l’été joyeux... heïa !... Le 
pinson tirelire et le ramier roucoule... Juin finit, Juillet 
vient... heïa !...

Sur ce dernier cri, une forme 
blanche s’estompe dans le brouillard 
dense, entre les fûts noirs des sapins, 
au sommet de l'escalier de granit. Elle 
descend alors, par bonds successifs, se 
dessinant enfin clairement quand elle 
arrive au pied des marches. A ce 
moment aussi, le globe rouge du soleil 
bondit hors de la mer. Le firmament 
flamboie. L'horizon, pourpre, violet 
et vert, rutile longuement dans une 
incandescence féerique, tandis que 
l’astre - roi s’élève majestueusement 
au-dessus des flots rubescents.

FLOURDELYS

aussitôt qu'elle découvre Eglesygne 
dénoue son écharpe de soie blanche et, 
l'agitant joyeusement au vent vif du 
matin'.

Eglesygne !... Eglesygne !...

EGLESYGNE

Me voici...

FLOURDELYS

Descends plus vite... plus vite encore !...
Elle court à sa rencontre.
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EGLESYGNE

Je viens...

FLOURDELYS
Vétreignant longuement, passionné­
ment :

Eglesygne !...

EGLESYGNE
lui rendant son baiser avec la même 
ivresse'.

Ah! Flourdelys !...

FLOURDELYS
dans une extase-.

C’est donc vrai... Je te vois... Je t’ai dans mes bras...

EGLESYGNE
se dérobant doucement à son étreinte :

As-tu réfléchi ?...

FLOURDELYS
avec gravité :

Oui.

EGLESYGNE

Es-tu bien décidée ?...

FLOURDELYS

Oui.
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EGLESYGNE

Pour toujours ?

FLOURDELYS

Pour toujours.

EGLESYGNE

Tu m’aimes doue ?...

FLOURDELYS

Oh ! Oui... Oui...

EGLESYGNE

d’une voix plus basse, en articulant 
posément les syllabes :

Et tu abandonneras tout pour me suivre ?...

FLOURDELYS

après une hésitation, d'une voix étouf­
fée et lente-.

Oui.

EGLESYGNE

l’entraînant jusqu’au banc de bois, 
sous les chênes :

C’est bien, Flourdelys.. Je t’en aime davantage.

Un silence.

EGLESYGNE

Depuis quand m’attends-tu ?...
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FLOURDELYS
s'asseyant à côté d'Eglesygne 
et se blotissant dans ses bras:

Depuis une heure...

EGLESYGNE
se redressant à demi, avec une 
surprise :

Ho! Comme tu dis cela !... Vraiment, Flou rdely s ?... 
Depuis une heure ?... Depuis une heure tout entière ?... C’est 
étrange et c’est admirable... Comme il faut que tu m’aimes, 
Flourdelys, comme il faut que tu m’aimes immensément, 
pour m’avoir attendu, avec cette patience, dans l’air frais 
du matin, pour avoir dépensé, aussi prodigalement, dès le 
premier jour, ce trésor précieux des minutes qu’une autre 
femme se fût bien gardée, sans doute, d’épuiser ainsi, en 
l’honneur de l’amour qui allait venir, n’ayant pu prouver 
encore qu’il en fût digne...

FLOURDELYS

Je ne sais pas... Je ne regrette pas... Je n'ai pas compté 
les moments... Je t'aime...

EGLESYGNE
ï étreignant avec emportement'.

Ma Flourdelys ?...

FLOURDELYS

Oh ! Mon Eglesygne, comme je suis heureuse... Tu me 
tiens embrassée, au milieu des fêtes adorables de l’Eté 
naissant... Mes cheveux ondulent sous ton haleine pure... 
J’ai ta main entre mes mains, j’ai ta joue contre ma joue... 
nos regards éperdus se confondent avec ivresse dans un
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double éclair, où rayonnent toutes les clartés de l’amour... 
Oh ! Je me sens emportée comme une plume légère sur 
toute la lumière qui ruisselle autour de nous, par tous les 
parfums qui circulent autour de nous, par tous les chants qui 
montent vers de nous... Ah ! Mon Eglesygne...

EGLESYGNE

C’est vrai... Une musique ineffable s’élève dans les 
ramures... Elle est faite du chant prodigieux de tousles 
oiseaux... Entends-tu bien, Flourdelys ?... Sais-tu discerner 
les trilles particuliers à chaque espèce, au milieu de cette 
mer d’harmonie qu’ils composent et qui nous baigne inta­
rissablement ?...

FLOURDELYS

Avant de te connaître, je ne savais pas... Je n’avais ja­
mais regardé la Nature... Je n’avais jamais prêté attention au 
gazouillement des oiseaux... Mais voici que depuis le début 
de cette heure dont l’amour fait sa première rançon, que 
depuis le moment, pas très éloigné encore, où nous nous 
sommes rencontrés pour la première fois, je n’ignore plus 
rien... Oh ! La vie universelle vient de me découvrir ses 
multiples secrets !... Et le sens profond de la Création divine 
m’apparaît clairement, cette fois, par-delà les voiles innom­
brables que d’un seul geste l’amour vient d’écarter... Ecoute 
les vocalises aériennes et perlées du libre pinson .. le siffle­
ment moqueur du merle, qui muse dans les branches... Voici 
les deux notes espacées et graves du coucou, l’oiseau noir du 
Temps inexorable... et, enfin, Eglesygne, l’éblouissante cas­
cade cristalline, le chant passionné, aux vibrantes roulades, 
du douloureux et tendre rossignol...

EGLESYGNE

émerveillé .-

Et les loriots, Flourdelys... les loriots, les mésanges et 
les rouges-gorges... Chacun d’eux répète sans se lasser son 
hymne à la gloire du soleil...
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FLOURDELYS

Vois, comme il nous inonde de ses rayons... Et les fleurs, 
Eglesygne... les fleurs, tout-à-coup, les fleurs myriadaires et 
miraculeuses... Regarde !... Elles viennent de s’épanouir 
toutes, dans un même frisson qui secoue la r osée comme une 
pure liqueur au fond de leurs calices arrondis.. Eglesygne, 
oh ! Eglesygne, je ne savais pas qu’il y eût tant de beauté, je 
ne savais pas qu’il y eût tant de poésie sous ces cieux, 
qu’autrefois je n’ai jamais contemplés ainsi !...

EGLESYGNE
tendrement :

C’est l’amour qui t’inspire, ô Flourdelys... Qu’est-ce 
que le Monde sans l’amour ?.. Un désert sans oasis... un 
océan sans îles... Sans l’amour, le ciel le plus lumineux est 
lugubre et froid... Sans l’amour les formes cessent de réjouir 
l’œil par leur'ligne et leur couleur... Plus rien n’émeut, 
n’excite, ne stimule... Car l’amour est le sourire de l’âme et 
c’est ce sourire qui transfigure l’Univers !...

FLOURDELYS

Dans mes rêves, cette nuit, je t’ai revu sous la roche, 
auprès de la source, à la clarté tremblante de la lune. Un 
large rayon t’enveloppait... Il s’accrochait aux pointes de 
ton heaume, frappait ton bouclier, ta cuirasse d’argent... 
Appuyé sur l’épieu, tu m’apparaissais comme un dieu, envi­
ronné d’éclairs étincelants, le visage grave et pur nimbé 
d’azur sous les ailes éployées du cimier... Je te craignais... 
Tu m’as souri et soudain, Eglesygne, je me suis sentie em­
portée sur ton cœur...

EGLESYGNE

Mais pourquoi accourir aussi promptement ? L’air du 
matin est pernicieux ?...



ACTE DEUXIÈME. — SCÈNE I. 65

FLOURDELYS

Je n’ai pas senti la fraîcheur de l’aube...

EGLESYGNE

anxieux :

Cependant tu frissonnes encore...

FLOURDELYS

C’est de bonheur...

EGLESYGNE

Tu m’as fait peur... Ton souffle est le mien puisque 
ma vie est la tienne... Dès à présent je sens qu’en moi 

rien n’est séparé de ce qui gonfle ton sein, de ce qui émeut ton 
sang et fait courir dans tes veines une flamme plus vive 
et plus ardente que celle dont les splendeurs complaisantes 
s’arrêtent en ce moment au plus humble brin d’herbe, à la 
plus modeste corolle autour de nous ..

Un silence. Puis :

Ainsi tu es venue, ma bien-aimée?... si simplement?... 
si loyalement ?...

FLOURDELYS

Oui...

EGLESYGNE

Et personne ne s’est opposé à ton dessein ?...

FLOURDELYS

avec force :

Qui donc, qui pourrait entraver l’amour ? Ah ! J’aurais
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traversé des murailles de fer... mes faibles mains auraient 
trouvé la force de briser les chaînes le plus tenaces... 
Je ne sais comment... Il le fallait... Je devais... Toutes 
les forces conscientes de la Terre, quand bien même elles se 
seraient concertées contre moi, n’auraient pu arrêter la 
force inconsciente, la force aveugle et soudaine qui naquit 
en moi, à cause de toi, cette dernière nuit...

EGLESYGNE

Cette force existe, car je la sens en moi aussi.

FLOURDELYS

C’est elle qui gonflait ta voix dans la montagne, 
Eglesygne... Comme elle était claire, éclatante et ten­
dre, ta voix !... Comme elle s’élevait harmonieusement par­
dessus le ramage étourdissant des nids... Elle se mêlait 
aux noces de l’air limpide, du vent parfumé et de la lumière 
rajeunie comme pour leur dire l’ivresse adorable du bonheur 
humain.

EGLESYGNE

se levant, transfiguré :

C’est le matin, Flourdelys, le matin indécis, auréolé de 
sou nimbe vaporeux do rayons argentés... Je suis toujours 
heureux, à la pointe du jour, quand le soleil s’éveille timide­
ment, comme un jeune roi, parmi les dentelles de sa couche... 
La Nature s’éveille avec lui... surprise par la visite imprévue 
de l’astre éblouissant, elle rougit et ramène, par pudeur, les 
voiles discrets de la brume sur les trésors qu’elle voudrait 
dérober à l’impatience de l’époux... Mais bientôt elle halet- 
te sous ses caresses multipliées, sous une longue étreinte 
amoureuse ; elle rejette au loin les voiles inutiles, trop faibles 
gardiens de sa beauté... Alors, glorieuse, elle apparaît, splen­
dide et nue, aux yeux étonnés et ravis de son royal Seigneur. . 
Regarde, Flourdelys !... Regarde!. . La Terre et les Cieux
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s’embrasent... La lumière rayonne à flots sur l’océan, sur la 
Nature, sur nous... L’hymen auguste s’accomplit dans la 
majesté écrasante du Levant, et, sous les baisers sauvages 
du soleil, la terre éclate en clameurs d’allégresse... Les 
entends-tu ?... Elles montent avec les chants des oiseaux, 
avec le mugissement prolongé des flots, avec l’hymne bruis­
sant de la forêt dorée... Tout vit, tout rayonne, tout s’aime ; 
et nous aussi, Flourdelys, nous nous aimons ardemment, per­
dus dans le prodigieux concert de l’universel amour...

FLOURDELYS

défaillante :

Eglesygne... pardonne... C’est si bon, c’est si nouveau 
pour moi toutes ces choses divines que ta voix fait chanter 
à mes oreilles ainsi qu’une musique inattendue et rare !...

EGLESYGNE

penché sur ses lèvres :

N’es-tu pas ma vie, ma force, ma volonté ?... Ne pleure 
pas, Flourdelys... L’amour ne doit pas avoir de larmes... 
L’amour ne doit avoir que des sourires... Oh ! laisse-moi te 
parler ainsi, bien humblement, mon front posé sur tes 
genoux, et tes mains si près de mes lèvres qu’il faut 
bien qu’elles appellent plus de baisers qu’une touffe de 
bruyère en fleurs n’attire d’abeilles... Ecoute-moi... Avant 
de te connaître, j’étais semblable à ces étoiles lointaines 
qu’aucun soleil ne réchauffe et qui gravitent dans une nuit 
sans issue... J’étais comme la forêt vierge, aux fourrés 
inextricables, où les oiseaux eux-mêmes se taisent, apeurés 
dans un silence lugubre, qui n’est point le silence de la 
mort, mais, plus effrayant que celui des nécropoles, le 
silence de la vie qui s’élabore sans trêve, du fond d’une ombre 
perpétuelle... Et maintenant je vis, et maintenant je res­
pire, Flourdelys. . Je suis comme le firmament qu’illumine 
un sourire radieux quand Sirius, l’œil énorme du titan, 
s'allume sous les trois étoiles du Baudrier... Et voici tes 
mains, tes bras, tes épaules; ta gorge délicieuse, ton cou
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FLOURDELYS

plus pur et plus harmonieux que celui d’une déesse de Praxi­
tèle... Je me perds dans les abîmes lumineux de tes yeux 
d’émeraude... J’ai tes lèvres faites pour retenir le bonheur et 
charmer l’amour... Les miennes longuement s’y posent... Et 
sous mes baisers, Flourdelys, tu trembles toute, comme un 
lys sous le vol vibrant d’une abeille... Je t’aime !

« ? Z
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EGLESYGNE ET FLOURDELYS

se renversant sous les baisers 
d'Eglesygne :

Oh ! bien-aimé, répète, répète le mot ineffable qui en 
chante le monde et qui attendrit les cœurs les plus barbares...

EGLESYGNE

Je t’aime...

FLOURDELYS

Et moi aussi, je t’aime...

EGLESYGNE
se levant d'un bond, avec exal­

tation :

C’est l’heure... Mon âme enivrée me le crie par les mille 
voix de la passion... Flourdelys, nous allons boire au philtre 
de vie que, seul, j’ai conquis sur les hommes qui l’ambition­
naient et le cherchaient, depuis des siècles... J’ai attendu 
jusqu’à cette heure, parce que je doutais... Je craignais 
que ce ne fut pas assez beau... Mais pourquoi tarder davan­
tage à boire la force et la volupté à la coupe idéale qui donne 
l’Univers à l’amour ?...

Il saisit son bouclier et en re­
tire le calice.
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FLOURDELYS

dans une stupeur joyeuse :
Que dis-tu ?... C’est toi ?... Voilà ce que tu cherchais ?... 

Tu l’as conquis ?...

EGLESYGNE
élevant le calice au-dessus de 

son front, dans le resplendis­
sement du matin :

Le voici !...

FLOURDELYS
éperdue :

C’est le sang de Christ !... Le Trésor sous la Roche... 
Depuis plus de mille ans il était caché sous la pierre... Toi 
seul sut le mériter et le découvrir... Ah ! c’était le prix d’une 
vie aussi généreuse, aussi héroïque que la tienne...

EGLESYGNE

lui tendant la coupe :
Bois !...

FLOURDELYS

Je n’ose...

EGLESYGNE

Bois... Je ne savais pas que ce fût le sang de Christ... 
Toi la première me le révèle... Je savais seulement que le 
philtre rendait la vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds, la 
parole aux muets, la force aux débiles et l’intelligence aux 
simples...

FLOURDELYS
h oit, puis, chancelante, tend la 

coupe à Eglesygne :
Ho! Ho! C’est étrange, Eglesygne !... Il ne s’épuise 

pas... Il se renouvelle à mesure que je bois... A présent c’est
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du feu qui circule dans mes veines... Il m’embrase... Il me 
transporte... Je me sens en proie à un délire inconnu et 
ardent... Ho ! Ho ! Je vois clair... Tout s’illumine... Tout 
rayonne... Je chancelle... Soutiens-moi, Eglesygne, car je 
pourrais tomber, car je pourrais succomber sous trop 
d’ivresse, sous trop de joie ..

EGLESYGNE
buvant au calice, tout en soute­

nant Flourdelys :
Je bois à mon tour, ô bien-aimée...Et moi anssi je me sens 

sous l’influence du philtre... Nous sommes désormais indéfec- 
tiblement unis... Nous venons de célébrer nos noces spiri­
tuelles... Ce ne fut qu’un éclair et c’est l’éternité... Ho ! Ho ! 
Je ne savais pas que l’on pût être heureux à ce point... Je ne 
savais pas que tant de lumière pût tenir dans les regards d'une 
femme, ni qu’un jour j’eusse compris la beauté du soleil, à 
cause de la beauté de ta chevelure blonde, qui ruisselle entre 
mes doigts comme une onde mouvante d’or fauve et vivant.,. 
Que tu es belle !... Viens...

U l’étreint furieusement et veut
l’entraîner.

FLOURDELYS
avec terreur ;

Oùm’entraines-tu ?...

EGLESYGNE

Ne tente pas, Flourdelys, d’élever des remparts contre 
l’amour qui vient de nous investir, ni entre nos deux âmes 
qui veulent s’étreindre à travers les mots inutiles et menteurs,

FLOURDELYS

Non... Je ne veux pas., j’ai peur de l’amour à présent..
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EGLESYGNE

Qu’est-ce qui s’oppose à sa loi ?...

FLOURDELYS

Hélas ! Pourquoi dois-je y songer en cet instant qui 
devrait se donner sans réserve à l’amour... J’ai un père, 
Eglesygne...

EGLESYGNE

Il eut son heure... C’est la nôtre aujourd’hui...

FLOURDELYS

Il souffrira...

EGLESYGNE

Et nous?... Crois-tu que le Destin n'aura jamais que 
des fleurs, des rayons et des sourires pour l’amour qui vient 
d’entrer dans l’éblouissante phase du bonheur ?... Nous con­
naîtrons quelque jour le poids des maux que peuvent apporter 
à deux existences étroitement unies,ces fureurs de la fatalité 
qui sont inexplicables parce que ce sont des effets qui ne 
décèlent jamais leurs causes... Apprêtons-nous à souffrir 
après avoir connu la plénitude de la joie et de l’extase... La 
souffrance est une loi pour tous, tôt ou tard... Profitons de 
l’heure qui passe sans en exiger plus d’ivresse et plus de bon­
heur qu’elle n’en peut contenir... N’attristons pas le Destin 
qui nous la cède par des regrets superflus... Un sourire est 
fugitif comme un bel oiseau dans un beau ciel... et nos bai­
sers sont plus éphémères dans une courte vie que les fleurs 
dans un printemps...

Il Venlace.

FLOURDELYS
avec égarement et se débattant 
sous son étreinte :

Non... pas encore... Il faut attendre... Le bonheur ne 
peut pas être aussi prompt... Il ne peut pas exiger l’oubli
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de toute une vie pour un instant d’abandon qui n’est pas 
l’amour... Qui n’est que le seuil de l’amour... le seuil redou­
table et plein d’ombre... Hélas! je ne sais ce que je dis... 
C'est un éclair rapide de la raison dans l’épaisse nuit des 
sens... Je ne veux pas, Eglesygne... Je ne veux pas...

EGLESYGNE
étonné :

Flourdelys !...

FLOURDELYS

Ah ! c’est vrai... Je ne savais plus... J’ignorais que 
l’amour fût encore présent...

EGLESYGNE

Viens alors...

FLOURDELYS

Ho ! Ho ! Eglesygne... Je suis folle... Ma raison me 
reproche les baisers que te prodiguent mes lèvres, ma con­
science s’élève contre mes bras qui t’étreignent, contre mes 
mains qui se nouent derrière ton cou, contre mes yeux qui 
cherchent avidement le regard des tiens... Je ne sais plus ni 
où je suis... ni qui je suis... il me semble qu’un autre être 
vient de s'éveiller en moi...

EGLESYGNE
Viens !...

FLOURDELYS

Ah! repousse-moi... arrache-toi à mes embrassements... 
défends donc à nos fronts de se toucher, à nos joues de se 
frôler, à nos chevelures de se mêler...

EGLESYGNE

Est-il vrai que tu m’aimes ?...
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FLOURDELYS

Si je t’aime ?... Mais il faut être aveugle pour ne pas en 
être convaincu.. Hélas! Je t’aime trop... Je redoute un 
amour aussi passionné... un autre devoir devrait peut-être 
requérir mon cœur qui s’abandonne lâchement...

EGLESYGNE

Il faut me suivre...

FLOURDELYS

Te suivre, Eglesygne ?...

EGLESYGNE

Oui, oui, oui...

FLOURDELYS

Ho ! Ho !... Tu me fais mal !... Tes doigts 
sont de fer... arrête. . J’obéis... oui, oui... j’obéis... 
j’obéis aveuglement... Il faut obéir à la force cruelle 
qui ne veut rien entendre... Je ne savais pas que l’amour 
n’eût point d’entrailles, ni qu’un cœur humain n’eût de place 
que pour lui seul, une fois qu’il est entré en nous... Partons, 
puisque tu le veux... puisque l’amour l’exige... Mais partons 
vite...

On entend s’élever à droite, dans 
I'éloignement, faiblement, la

voix de PAYLLiGHANN {qui appelle) :

Flourdelys ! Flourdelys !...

EGLESYGNE
avec découragement, lâchant 

prise :
Il est trop tard !...
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FLOURDELYS
avec effroi :

Entends-tu ?...

EGLESYGNE
dans un regain d’espoir :

Oui... Mais qu’importe... Peut-être qu’un effort insensé..

FLOURDELYS
lui résistant et se traînant vers 

lui sur les genoux, en pleu­
rant :

Non... Je ne veux plus... Je ne peux plus... Un seul 
moment... Je veux tout lui découvrir... Je ne peux pas 
ainsi... Je ne veux pas ainsi... Ce serait horrible... Plus 
tard... Pas aujourd’hui... demain...

EGLESYGNE
froidement, et détachant de 

son corps, avec une fermeté, 
non exempte de douceur, les 
bras de Flourdelys qui l'a­
vaient éperdument enlacé :

C’est bien... Je m’en vais... Je croyais que l’amour 
l’aurait emporté... Mais je vois qu’une autre force, plus 
grande peut-être, s’oppose à sa volonté... Tu ne m’aimes 
pas comme je t’aime... Adieu !...

Il se dispose à s'éloigner.

FLOURDELYS
le retenant et se traînant sur 

les genoux derrière lui :
Eglesygne !... Eglesygne ! .. Ah !... Ne t’en vas pas 

ainsi... ne fuis pas ainsi...Je t’aime... Je te le jure...Mais par
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pitié, Eglesygne... laisse-moi un moment... une heure... un 
jour... Et tout sera aplani... Le beau rêve sera enfin possi­
ble et je viendrai sans réserve, sans remords...

EGLESYGNE

indécis, s'arrêtant :

Me suivras-tu ?...

voix de PAYLLIGHANN, de plus près encore :

Flourdelys !... Flourdelys !...

FLOURDELYS

se relevant d’un bond et re­
poussant Eglesygne avec ter­
reur :

Oui, oui... Demain ... Je te le promets... Mais fuis 
à présent... fuis donc... Je t’en prie, Eglesygne... Je t’en 
supplie... Par pitié... On vient... Tu l’entends... on appro­
che... Fuis, cours... Qu’on ne voie pas... Qu’on ne sache 
pas...

VOIX DE PAYLLIGHANN
Flourdelys !... Flourdelys !... Où te caches-tu?...

EGLESYGNE

Demain, dis-tu... Mais où ?...

FLOURDELYS

affolée :

Je ne sais... Ici... Ailleurs... Le hasard... Je te retrouve­
rai bien, puisque je t’aime...

EGLESYGNE

Un baiser ?...
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FLOURDELYS

Le dernier...
Ils s’ embrassent fébrilement.

VOIX DE MAUGRAINE
Par ici, Maitre... Il me semble avoir entendu des voix...

EGLESYGNE

A demain...
Il gravit rapidement l’escalier 

de montagne et disparaît 
bientôt sous les sapins. Flour- 
delys se porte alors au de­
vant de Payllighann et de 
Maugraine.
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SCÈNE II.

Flourdelys, Payllighann, Maugraine

FLOURDELYS

arrêtant son père et avec froi­
deur :

Mon père ?...

PAYLLIGHANN

l'étreignant avec passion :

Oh ! Flourdelys !... Oh ! Flourdelys !...

FLOURDELYS

se dégageant doucement :
Vous me cherchiez ?...

PAYLLIGHANN

Depuis plus d’une heure... Ta chambre était déserte... 
Nous ne te trouvions plus... Comprends bien... J’avais une 
peur horrible... Tu es un trésor trop précieux pour ne pas 
veiller jalousement à la porte du caveau qui le renferme... 
Mais tout est réparé... Je te revois... Je te tiens à nouveau 
entre mes bras.. Oui, oui... Ce sont tes cheveux... tes 
bras... tes mains... Mais dis-moi... Que fais-tu donc dans 
File, devant que l’étoile matinière voile complètement ses
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feux et si loin de notre résidence qu’il nous a fallu plus 
d’une demi-heure pour atteindre ce point où nous te décou­
vrons enfin ?...

FLOURDELYS

d'une voix étouffée
L’insomnie... Cette première nuit à passer sur un rivage 

inconnu... Je n'ai pu dormir... Il a fallu que je me 
lève... Je suis sortie... J’ai couru... J’avais besoin de me 
rafraîchir les tempes à l’air vif de l’auhe... J’ignorais que ce 
fût mal...

MAUGRAINE

d'une voix impérieuse :
Elle ment, Maître...

PAYLLIGHANN

effrayé :

Qui parle ?... C’est toi, Maugraine ?... Crois-tu réelle* 
ment qu’elle puisse mentir ? Pourquoi mentirait-elle ?... Moi 
aussi j’eus le sommeil agité... Je ne pus goûter de repos... 
Peut-être que si j’eusse toujours eu vingt ans, que si mes 
yeux eussent pu voir encore l’éclatante lumière du jour, 
j’aurais comme elle devancé le soleil et couru dans l’île à 
travers la fête des rayons et du vent... Les beautés de la 
Nature sont une noble et consolante ressource contre les 
souvenirs pénibles et dans l’adversité...

FLOURDELYS

Je vous demande pardon de l’inquiétude que je vous ai 
causée...

MAUGRAINE

Oh ! Maître, Maitre, si vous pouviez voir, ne fut-ce que 
dans un éclair, son visage d’imposture, sa détestable face
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d’impudence et de mensonge, vous seriez édifié sur la nature 
de ses pensées... On abuse aisément ceux qui n’y voient 
plus...

FLOURDELYS

Eloignez cette femme, mon Père.,. J’ai à vous parler...

PAYLLIGHANN

Tu veux éloigner Maugraine ?

FLOURDELYS

avec fermeté :
Oui...

PAYLLIGHANN

Bien... Bien... Tu n’y penses pas... Eloigner Mau- 
gaaine !... Je n'y puis consentir... C’est impossible...

MAUGRAINE

Et d’ailleurs je m’y refuse...

FLOURDELYS

Il le faut cependant, mon père... Autrefois vous 
accueilliez tout autrement les prières que je vous adressais... 
Mais depuis que cette femme exerce sa redoutable influence 
sur vous, il n’est rien qu’elle ne sache, qu’eile ne défende ou 
qu’elle n’ordonne...

PAYLLIGHANN

Elle me soutient, Flourdelys... Elle me guide... Elle 
est mon esprit et ma raison...

FLOURDELYS

Et moi ?... Ecoutez, mon Père... J’y suis résolue... J’ai 
à vous parler, à vous seul... Eloignez donc cette femme, 
sinon c’est moi qui m’en irai...
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PAYLLIGHANN

la retenant par la manche :

Non, non... Reste, Flourdelys, reste...

FLOURDELYS

Est-ce dit ?...
PAYLLIGHANN

Faut-il qu'elle s’éloigne de beaucoup ?...

FLOURDELYS

De telle sorte qu’elle ne puisse ni nous voir ni nous 
entendre...

PAYLLIGHANN

C’est bien... J’obéis... Maugraine !...

MAUGRAINE

se disposant à s'éloigner :

Oh! J’ai bien compris, Maître... II est inutile que vous 
répétiez ce que je viens d’entendre... Je sais ce qui me 
reste à faire... Allez... Vous pouvez lui parler en secret... 
Je n’aurais garde de troubler un entretien aussi doux... 
Votre cœur est lâche, Maitre...Prenez garde de n’avoir pas à 
vous en repentir un jour...

Elle sort.

PAYLLIGHANN

suppliant :

Ne te fâche pas... Reste à portée de ma voix...

FLOURDELYS

Mon père,..
avec hésitation :
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PAYLLIGHANN

Un moment, ma fille... Je suis las... Le poids des ans 
pèse de plus en plus à mes épaules... Conduis-moi. . Que je 
m’asseye sur une souche... sur un bloede rocher...

FLOURDELYS

le conduisant au banc de bois 
sous les chênes :

Asseyez-vous ici, mon père...

PAYLLIGHANN 

qui s'était assis, se relevant 
tout-à-coup, avec terreur :

Ho ! Ho ! Flourdelys... Ho ! Ho !...

FLOURDELYS

Vous m’effrayez, mon Père ?...

PAYLLIGHANN

Je comprends... Je devine... Flourdelys, un homme 
a passé ici...

FLOURDELYS

tressaillant :
Que dites-vous ?...

On entend s’élever au loin la 
voix d’Eglesygne, mais très 
faiblement.

PAYLLIGHANN

avec fureur :

Ne voilà-t-il pas que s’élève sa voix insolente !... Ah! tu 
n’es plus ma fille... Tu ne m’appartiens plus...
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FLOURDELYS
( ff','

C’est bien...
Elle veut se retirer

Hil

PAYLLIGHANN
M |

Où donc vas-tu ?... Que prétends-tu faire?... Reste... Je te 
l’ordonne...

y 1
L <■ FLOURDELYS

Votre colère m’épargne les circonlocutions dont il eut 
fallu user pour vous annoncer ce qui est... Vous avez 
deviné... La moitié du chemin est parcourue...

PAYLLIGHANN

Et c’est là ma fille... le dernier de mes biens?... Ah! 
Misérable vieillard inutile que je suis... Il me restait cette 
douleur-là pour les connaître toutes... Et tu pars le joindre, 
n’est-ce pas ?...

Oui...

FLOURDELYS

résolument :

PAYLLIGHANN

Comme tu dis : « oui » !... Je ne te suis donc plus rien...

FLOURDELYS

Votre consentement ne suffit plus... Vous me chassez... 
Vous me bannissez de votre présence...

PAYLLIGHANN

Que veux-tu que je devienne, si tu t’en vas ainsi, sans 
pitié, sans me conserver une petite place dans ton cœur ?...
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FLOURDELYS

Appelez Maugraine...

PAYLLIGHANN

Oui, certes, je l’appelle... Et tout de suite encore... 
Ah! méchante, ah! mauvaise fille !... Quoi ?... Tu pré­
tendrais m’abandonner pour suivre on ne sait quel aven­
turier misérable et inconnu ?... Il n’est pas possible que cela 
soit... Et toutes les forces de la Volonté, et toutes les forces 
de la Raison doivent se concerter pour l'empêcher... Il ne 
sera pas dit que j’aurai accepté le dernier coup, sans qu’une 
suprême fois mon énergie ne se soit élevée contre l’affreux 
destin qui voudrait me ravir le plus beau joyau d’une 
couronne où, jadis, ils foisonnaient...

Mon Père !...

Va-t-en !...

FLOURDELYS 

désespérée-.

PAYLLIGHANN

FLOURDELYS

Soit!... J’obéis, puisque vous le voulez... Vous auriez 
pu concilier les choses... Mais votre colère aveugle qui, 
quoi que vous disiez, vous met hors d’état de raisonner 
sainement, est incapable de peser les motifs de mon acte 
et ce qui me détermine à réserver une part de mon âme à un 
autre que vous, à un autre sentiment que celui qui vous 
occupe... Le bonheur eut été possible si vous aviez accepté 
l’inévitable partage... Un cœur humain n’est pas seulement 
fait pour le respect des morts, mon Père !... Il est égale­
ment destiné à cet autre amour que vous avez connu et dont 
vous avez suivi les lois, puisque voici votre fille... Il est
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puéril, en vérité, de nier la prépondérance d’une attraction 
invincible et fatale, quia coûté plus de sang et plus de larmes 
que les plus sauvages et que les plus insensées entreprises 
des hommes... N’oubliez jamais, mon Père, que la puissance 
du Passé s’évanouira le jour où il refusera impitoyablement 
de tenir compte des exigences et des aspirations du 
Présent !...

PAYLLIGHANN

outré :

Que disais-je donc ?... Que je te chassais de ma pré­
sence ?... Que je t’exilais ?... Non ! Non !... Ce serait trop 
beau, ce serait trop facile... Il ne faut pas qu’une force aussi 
inexpugnable que celle dont tu parles, ait des victoires aussi 
aisées à remporter... Il faut lui laisser l’occasion de vaincre 
sur de moins dociles ennemis... C’est pourquoi tu vas m’obéir 
et plier... Je suis non seulement ton Père, mais ton maître, 
mais ton Roi, entends-tu !... Et j’escompte d’autres avanta­
ges que l’amour filial et l’appui d’un autre vassal que le 
respect auquel j’ai droit, pour le succès de ma cause... Il y a 
des lois plus sacrées encore que celles derrière lesquelles tu 
t’abrites lâchement... Pour moi, j’en suis une que tout homme 
invoque quand son autorité de vieillard et de père se trouve 
menacée, quand elle voit méconnaître et outrager un privilège 
que partout et toujours la Société a pris le soin de consacrer 
si la Nature, quelquefois, l’abroge...

FLOURDELYS

épouvantée :

Qu’allez-vous faire ?...

PAYLLIGHANN

haletant de fureur :
Maugraine !... Maugraine !...

FLOURDELYS

Adieu...
s'éloignant rapidement ■
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PAYLLIGHANN

s'élançant pour la retenir et 
d’une voix terrible :

A l’aide !... A moi !...

MAUGRAINE

survenant et arrêtant Flour- 
delys :

Je veillais, Maître...

Pendant que silencieusement 
Flourdelys se débat entre ses 
mains :

Je vous retrouve enfin... Ah ! Il n’est pas trop tard... Je 
vous félicite... Vous avez surmonté votre faiblesse... Main­
tenant tout va se réparer !... Je la tiens bien, Maître !... Elle 
ne fuira pas !... Elle ne nous échappera plus !...

PAYLLIGHANN

titubant, ivre d’une joie effrayante ••

Ah ! Ah ! Bien... bien.. Qu’on me la garde, qu’on me 
l’enferme solidement dans le bon donjon que j’ai à la pointe 
de l’Ile... Et qu’on ne diffère pas davantage... Car elle pour­
rait glisser entre nos doigts, Maugraine, car elle pourrait 
s’évader de nos liens sans que nous puissions conserver 
l’espoir delà recouvrer ensuite...

FLOURDELYS

avec terreur :

Il ne se peut pas qu’un tel forfait se commette impuné­
ment... Le Destin n’est pas aussi cruel... Le Destin n’est pas 
aussi injuste...
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PAYLLIGHANN

farouche :

Gelui que le Destin ruina ne sait plus ce que c’est que la 
pitié !... Certes, le cœur de ceux que réjouit encore la chaude 
Lumière, quand bien même ils auraient perdu la dernière 
émeraude de leur collier, quand bien même ils verraient 
cette clarté si pure, si blanche, si droite, resplendir 
sur d’affreux déserts, parsemés d’ossements blanchis, le cœur 
de ceux-là, ô fille dénaturée, peut encore avoir pitié... 
Mais, sinon le chien écrasé sur une borne, le chien lapidé par 
des enfants au rire sonore et au teint vermeil, l’animal fidèle 
et aimant qui, avant d’expirer, lèche une dernière fois la 
main de son dernier bourreau... Mais, sinon le Christ absurde 
et doux, ceux à qui le bourreau indifférent vient, pour dix 
pièces d’or, sans motifs sinon sans ordres, de crever les 
yeux ; ceux qui sont aveugles pour toujours et qui savent 
que leur aveuglement n’est pas la juste expiation d’un amas 
de crimes injustes ; ceux que l’Univers stupide repousse 
avec horreur parce que leur taille au-dessus de l’ordinaire ne 
leur a pas permis de trouver un asile dans les cellules de la 
cité ; ceux enfin qui sont les jouets pitoyables de la Fatalité 
féroce, oh ! ceux-là, ceux-là sentent par moments qu’un tigre 
loyal et vengeur s’éveille dans la jungle ; ceux-là se livrent 
sans réserve à l’épouvantable ivresse de la bête délivrée, 
ceux-là ne voient plus rien au-delà de ceci : se venger et 
mourir !... Je suis un de ces hommes... Je n’ai plus d’yeux, je 
n’ai plus d’enfant, je suis seul, seul, seul... Allons, Mau- 
graine, tu m’entends... Que l’on agisse promptement.. Car 
tout-à-l’heure il ne sera peut-être plus temps...

FLOURDELYS

que Maugraine entraîne rude­
ment :

C’est un attentat qui crie vengeance !... Oh ! Je saura 
bien me délivrer de vos mains criminelles... de vos odieuses 
mains de servante-maîtresse.
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PAYLLIGHANN

Non... Non... On ne doit plus rien espérer de ce qui a 
perdu tout espoir... Un valet pour me conduire... Un valet 
pour me soutenir... Tiens bon, Maugraine... Je te suis .. 
Ah! J’irai jusqu’au bout... Il faut que moi-même... Il faut 
que de mes propres mains...

MAUGRAINE

avant de sortir, se retournant 
sur Payllighann avec mé­
pris :

Vous !...

FIN DU DEUXIÈME ACTE
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« Brabantio. — Nous ne perdons rien, tant 
que nous pouvons sourire ! Il porte bien -facile­
ment cette maxime, celui qui ne porte que la 
consolation qu’elle renferme ; mais il porte à la 
fois la douleur et la maxime, celui qui, pour 
payer le chagrin, est oblige d'emprunter à la 
pauvre patience. Ces maximes-là, à la fois sucre 
et absinthe, et également fortes des deux côtés, 
sont équivoques : mais les mots ne sont que des 
mots, et je n’ai jamais entendu dire jusqu'à pré­
sent quion pût arriver par l’oreille à un cœur 
décimé.

1

V

monn A vanna . — Acte III. Scène I
Maurice MAETERLINCK

Othello. — Acte I. Scène III
SHAKESPEARE

« Marco Colonna . — Il est bon que dans 
les misères humaines, le plus vieux prenne sur 
les épaules tout ce qu'il peut porter, puisqulil n’a 

« plus que quelques pas à faire pour qu'on le sou- 
« lage de son jardeau. »



TROISIÈME ACTE

Autre partie de Vile. Une côte déserte et nue. 
L’océan s’avance profondément vers le milieu de 
la scène qu'il échancre de manière à former une 
vaste crique dont les rives, s'écartant vers les coins 
supérieurs du théâtre, figurent les deux côtés d’un 
triangle équiangle auquel la ligne d’horizon four­
nirait sa base. A droite, au deuxième plan, dans 
une perspective fuyante, on distingue une sorte 
de tour, perdue sous les feuillages. Cette tour est 
percée, dans sa partie supérieure, d'une fenêtre 
d'où l'on doit jouir de la vue de la mer. A cette 
fenêtre on entrevoit une forme blanche indécise 
qui fait des signes désespérés vers un endroit de 
la mer, invisible aux spectateurs, et qui s’étend 
par-delà le cap par quoi se termine le rivage 
gauche de la crique. La scène demeure vide quel­
ques instants après que le rideau s’est entr'ouvert. 
Bientôt on aperçoit au large, à gauche, venant 
du côté invisible de la mer dont il a été question 
plus haut, un point noir qui grossit d'instant en 
instant. On découvre la barque d’Eglesygne. Elle 
longe de près le rivage gauche de la crique. 
Elle porte trois hommes. Le premier, debout à 
l'avant, avec le bouclier et l'épée : c’est Eglesygne. 
Le deuxième,sans armes, ramant vigoureusement 
au centre : c'est Gombaud. Le dernier, assis à 
l’arrière, tenant la barre : c’est l'écuyer Huon. 
Il est casqué et cuirassé comme Eglesygne. La 
barque atterrit au premier plan, à gauche. Egle-
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sygne et Huon sautent sur la grève et s'avancent 
vers le devant du théâtre, inquiets, comme s’ils 
cherchaient quelqu'un. Flourdelys, à la fenêtre, 
redouble de signes désespérés. Mais ils ne les 
remarquent point. Gombaud, les rames en l'air, 
attend dans la barque immobile sur les flots.

SCÈNE PREMIÈRE

Eglesygne, Huon, Gombaud.

EGLESYGNE

avec un geste de décourage­
ment :

Nous avons fait plusieurs fois le tour de l’Ile... Nous 
avons longé de près les côtes et minutieusement exploré leurs 
moindres replis. . Nos efforts demeurent vains... Voilà deux 
jours que nous cherchons... La lumière qui décline annonce la 
fuite du second et nous voici, abordant pour la deuxième fois 
au moins ces rivages, sans qu’un seul indice nous révèle la 
présence adroée de celle en qui veillent l’amour et tout le 
bonheur d’un pauvre homme, qui craindrait moins la mort 
que le doute où il ne veut pas encore entrer, mais qui suit 
l’incertitude où il erre, avec l’angoisse affreuse de ne bientôt 
plus pouvoir croire, de ne bientôt plus oser espérer...

HUON

Attendez encore un jour avant de maudire ce dieu 
impénétrable que l’on nomme le Destin... Nous autres, hom­
mes, c’est des puissances peut-être surfaites que nous voulons 
voir derrière ce nom, qui couvre assurément d’authentiques 
mystères mais aussi beaucoup de vains fantômes dont il 
suffirait de s’approcher, sans doute, avec courage, pour les 
voir s’évanouir aussitôt... Plus nous sommes ignorants,
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plus terrible est le Destin, car son pouvoir formidable, 
fait de ce que nous ne savons pas, se diminue de chaque 
lueur nouvelle que l’intelligence humaine projette sur lui... 
Et qui sait ?... Toute la force du Destin, n’est-ce pas en nous- 
mêmes qu’elle réside ?... N’est-ce pas en nous qu’elle dort, 
souple, perfide et féline ?... Quand elle se réveille d’un 
sommeil que l’on eût souhaité éternel, n’est-ce pas parce que 
nous l’avons appelée involontairement au fond de cette nuit 
tragique qui, momentanément, nous la rendait invisible ?... 
Dés lors il suffirait de se bien connaître pour arriver un jour, 
sinon à annuler totalement la néfaste influence de cette 
ombre qui persiste en nous, du moins à lui disputer, avec 
une âpreté plus assurée, chaque pouce du terrain qu’elle veut 
conserver...

EGLESYGNE

C’est possible... Hélas! Je croyais qu’elle s’effaçait devant 
le grand amour... Je me suis bien trompé !...

HUON

Que vous a dit la princesse ?...

EGLESYGNE

Elle m’a recommandé expressément de m’éloigner, de 
fuir...

HUON

Est-ce là tout ?...

EGLESYGNE

Tandis que nous nous entretenions, son père survenait 
qui la cherchait avec des lamentations aigües, en poussant 
des cris de douleur... Je voulais emporter ma bien-aimée, en 
courant, à travers la montagne... Elle n’a pas obéi... Elle 
m’a résisté... Une ombre semblait s’être glissée entre nos 
deux âmes... Une ombre plus forte que l’amour lui-même,
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Huon... Alors je l’ai repoussée... je l’ai crue indigne... Il me 
paraissait que je ne l’aimais plus... Que je ne l’avais jamais 
aimée... Je m’illusionnais moi-même... Je m’égarais dans 
mon désespoir... Et elle gémissait... Elle pleurait en se traî­
nant à mes genoux... Elle me suppliait d’attendre... de 
patienter un jour encore, me jurant que je la reverrais bien, 
que je la retrouverais où qu’elle fût, à quelque moment 
que ce fût, tant l’amour a de clairvoyance... Et je l’ai crue..* 
Je l’ai crue à cause de ses cheveux dénoués, Huon... à cause 
de sa terreur, à cause de ses larmes, à cause de ses sanglots...

HUON

Vous eussiez mieux fait, peut-être, de ne pas croire...

EGLESYGNE

Non, Huon... N'en dis pas davantage... Sais-tu ce 
que c’est que le grand amour et ce qu’il fait de ceux qu’il a 
élus, de quelle fièvre il les brûle, de quelles ardeurs il les 
possède ?... Flourdelys m’aime, te dis-je... Oh ! j’en suis sûr... 
j’en suis sûr... Car j’ai vu... J’ai senti... Je ne puis pas 
exprimer cela... Il y a des sentiments, Huon, qui débordent 
par-dessus les pauvres mots inertes, secs et impropres, qui 
sont chargés de les contenir, comme l’océan déborde par­
dessus la digue impuissante, et auxquels mille mots les plus 
beaux, les plus précieux ne suffiraient pas plus qu’à la con­
voitise dévorante d’un vieil avare tous les trésors béants de 
Taprobane !...

HUON

Certes, Maître... Mais ne pensez-vous que l’on vous ait 
surpris, après vous avoir épié ?...

EGLESYGNE
incrédule :

Le vieux Roi, alors... Mais c’est impossible...
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HUON

Il est aveugle, je le sais... Cependant, d’autres peuvent 
y voir pour lui...

EGLESYGNE

Ah ! J’y suis, Huon... La femme en bleu !... Tonnerre 
et éclairs !...

HUON

Le pis, c’est que nous ayons perdu du temps !...

EGLESYGNE

Il n’importe.. Si tout est à recommencer, nous recom­
mencerons... Il faut que nous reprenions pied à pied nos 
explorations... Ah! nous scruterons si bien File qui, jalouse­
ment, me dérobe mon trésor, nous la scruterons si minu­
tieusement, pierre par pierre, qu’il faudra bien qu’elle nous 
le rende aussi pur qu’il lui fut confié... Allons...

HUON

Et, au large, votre navire qui se balance à l’ancre, 
Maître ?... Voilà le grand danger... Si nous sommes décou­
verts, notre entreprise échoue et qui sait si notre vie 
elle-même...

EGLESYGNE

Qu’importent les périls, si imminents qu’ils soient, 
qu’importe notre vie, Huon, quand il nous faut sauver ce 
qu’elle a de meilleur, son plus doux bonheur et l’amour mer­
veilleux sans quoi elle est inutile !...
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HUON
qui remarque tout à coup les 

signes de Flourdelys :
Oh ! Maître !...

EGLESYGNE
Quoi donc ?...

HUON
Je la vois !...

EGLESYGNE

Tu la vois, dis-tu?...

HUON

A la fenêtre de ce pavillon, là-bas...

EGLESYGNE
saisissant le bras de Huon :

C’est elle, en effet... Oh ! Oh ! Je blasphémais, Huon... 
Le Destin me sert... J’avais tort de le maudire... On l’a em­
prisonnée... Je devine, à présent... Comment la délivrer?.. 
Il est peut-être temps encore...

HUON

Allons, Maître...

EGLESYGNE

Gombaud ?...

GOMBAUD

Maître ?...
de la barque :
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EGLESYGNE

As-tu les cordes ?...

GOMBAUD

Oui, Maître...

EGLESYGNE

C’est bien... nous en aurons besoin... Tu vois ce pa­
villon ?...

GOMBAUD

Là-bas... au pied de la montagne... En effet, Maître...

EGLESYGNE

Nous y courons... Suis-nous en longeant la côte...

Ils sortent.
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SCÈNE IL

Même, site. La mer à gauche et au fond. Au 
deuxième plan, à droite, face à la mer, le pavillon 
où est emprisonnée Flourdelys : vieille construc­
tion tombant en ruines et disparaissant sous les 
feuillages et les roses. Au premier plan, égale­
ment à droite, un banc de pierre sous des frênes.

Les Mêmes, Flourdelys

derrière les barreaux de la 
fenêtre.

FLOURDELYS X 
appelant :

Eglesygne !... Eglesygne !...

voix d’eglesygne

à gauche :

Flourdelys I...

FLOURDELYS

A moi, Eglesygne, vite !...

VOIX D’EGLESYGNE

J’accours...

On entend des pas précipités 
vers la gauche, au premier 
plan.
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EGLESYGNE

apparaissant :

Ah! ma Flourdelys !...

Entrent Huon, puis Gombaud 
dans la barque.

FLOURDELYS

Eglesygne ! Ho ! Ho ! Je te vois... Tu es là... Je te vois 
derrière la grille massive, comme l’oiseau voit le soleil à tra­
vers les barreaux d’une cage... Mais la délivrance et la liberté 
sont proches puisque te voilà!... Ah! C’est peut-être trop 
beau pour une réalité future.. Eglesygne!... Oh! Je ne 
croyais plus... J’étais si désespérée... Toute ma force était 
dans l’espoir, mais l’espoir lui-même n’étant plus, il ne me 
restait qu’à mourir... Ah ! Ce n’est pas trop de bonheur... 
Non certes... Il n’était pas injuste que tant de justice vint 
réparer tant d’injustice... Et tu m’as aperçue... Tu as com­
pris mes signes éperdus... Le Destin a été vaincu et l’amour 
qui peut tout a eu raison de lui une fois encore... Oh ! viens... 
viens... Monte... que je te voie... que je te sente de plus 
près... que ma main puisse toucher ta main, que mes lèvres 
puissent se poser sur les tiennes et que nos haleines puissent 
aussi se confondre dans le plus pur, dans le meilleur, dans le 
plus mérité des baisers, Eglesygne, celui dont la rançon fut 
formée de tant de larmes, de tant de sanglots, de tant de 
maux et que le malheur inexorable devait bien à l’amour 
si cruellement puni...

EGLESYGNE

dans le fond du théâtre :

Jette la corde sur le rivage, Gombaud...

Gombaud jette la corde.
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EGLESYGNE

la ramassant vivement sur le 
sable, puis courant au pa­
villon :

Ah ! Je viens, Flourdelys... Voici la corde... Assujettis-la 
solidement aux barreaux, que je puisse monter, que je puisse 
t’étreindre et te délivrer après avoir couvert tes lèvres des 
mille baisers qui depuis deux jours s’accumulent avide­
ment sur les miennes...

FLOURDELYS

attachant la corde :

C’est fait !...

EGLESYGNE

Huon !... Prends garde, ami... fais le guet au pied du 
pavillon pendant que je libérerai mon bonheur là-haut... 
Qu’on ne sache pas... Ah! Qu’on ne puisse pas... Mais avant 
tout, saisis mon bouclier et mon épée... Je te les confie... 
Porte-les dans la barque où je les retrouverai tout-à-l’heure... 
Et que Gombaud se tienne prêt...

HUON

Bien, bien... Hâtez-vous...

Il prend le bouclier et l'épée 
d'Eglesygne et va les porter 
à Gombaud.

EGLESYGNE

avant de monter :

On t'a donc emprisonnée parce que tu m’aimes !... Sans 
doute est-ce ton père ?...
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FLOURDELYS

Oui... viens... Je t’expliquerai... Monte vite... J’ai hâte 
de te serrer sur mon cœur...

Eglesygne monte. Huon revient 
sur le devant du théâtre.

Oh ! Eglesygne... Le soleil qui se couche t’empourpre 
le visage et tes cheveux paraissent s’embraser au milieu du 
nimbe de feu qui les couronne... Que tu es beau !...

EGLESYGNE

Je monte, Flourdelys... Je monte à la joie, à l’ivresse, au 
bonheur... Je monte en m’aidant de la corde, en m’accro­
chant aux aspérités de la muraille... Ho !... Ho !... Gomme 
il y a des roses, Flourdelys!... Gomme il y a des roses sur la 
route du bonheur !... Elle me piquent et me lacèrent 
au passage... Et je saigne sur la chair entr’ouverte des fleurs 
parfumées, au milieu desquelles tu resplendis comme une 
fleur plus adorable encore... Flourdelys !

FLOURDELYS

Eglesygne !
Ils s'étreignent passionnément 

au travers des barreaux.

HUON

d’en bas :

Maître, Maître!... Hâtez-vous... Il m’a semblé que des 
voix...

EGLESYGNE

faisant des efforts surhumains 
pour tordre les barreaux'.

Il faut briser les barreaux... Oh ! J’en trouverai bien la 
force... Flourdelys, un mot encore... un mot seulement
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tandis que je travaille à te libérer... Les minutes sont plus 
précieuses que les pierres les plus précieuses... Te sens-tu 
vraiment prête à me suivre ?... Ne regrettes-tu rien, chère 
âme ?...

FLOURDELYS
Si je regrette quelque chose !... Mais vois, vois donc... 

Moi si faible, Eglesygne, moi si délicate... mes pauvres mains 
sans force ont trouvé pourtant celle de desceller ce barreau et 
je n’y travaille que depuis un moment... vois... vois... il 
tombe !... il tombe !...

Tout un pan du mur sous la 
baie de la fenêtre s'écroule 
dans un nuage de poussière. 
Un barreau de fer tombe 
sur le monceau de briques 
au pied de la tour. Eglesy­
gne en fait tomber un deu­
xième, puis un troisième, 
puis un quatrième.

HUON
Maître !...

EGLESYGNE

Oh! Tes mains, Flourdelys... Tes belles mains d’ivoire 
saignent à présent... C’était un effort inutile et cruel... Il 
fallait attendre que les miennes... Ho !... Ho !... Flourdelys... 
Vois... vois... à ton tour... les briques tombent... elles tom­
bent par blocs entiers... et toi-même, tout d’un coup, sans 
que je sache comment ni par quel miracle, je te sens dans 
mes bras, sur mon cœur, tout haletante, tout émue encore 
de l’effort accompli...

HUON
L’heure passe.

FLOURDELYS
Descendons, Eglesygne...
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EGLESYGNE 

descendanten soutenant Flour- 
delys :

Ah ! Je descendrais pendant des milliers d’années ainsi, 
jusqu’au fond du bonheur, si le bonheur pouvait avoir un 
fond, avec le doux fardeau de mon amour, avec le doux far­
deau de ma vie...

HUON

On vient, Maître... Gourez...

FLOURDELYS

Il faut fuir... Le rêve est trop beau... Il ne faut pas que 
la réalité vienne le dissiper d’un souffle devant nous...

Ils marchent enlacés.

HUON

déjà dans la barque :

Vite...
EGLESYGNE

portant Flourdelys dans la 
barque :

Oh ! Flourdelys, Flourdelys... Je veux préparer dans 
mon cœur une si belle cage à l’amour reconquis, que jamais 
il ne songera à s’en évader et que personne ne pourra me le 
ravir, si ce n’est, hélas ! celle qui prend tout, sans pitié 
parce qu’elle est sans entrailles.

Sur ces entrefaites, la barque a rapi­
dement gagné la haute mer, à gauche... 
Elle s’éloigne maintenant dans la di­
rection du cap qui termine le rivage 
droit de la crique. On la voit se rape­
tisser dans le lointain, devenir un sim­
ple point noir, puis disparaître, alors 
que s’est déjà engagéela scène suivante.
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SCÈNE TROISIÈME ET DERNIÈRE

Payllighanr* et Maugraine 

entrent par la gauche.

MAUGRAINE

Ainsi donc vous croyez avoir montré trop de sévérité ?...

PAYLLIGHANN
Oui.

MAUGRAINE

Cependant votre dessein ne peut être de lui rendre la 
liberté que vous lui avez ravie ajuste titre...

PAYLLIGHANN

Je veux la revoir, te dis-je...

MAUGRAINE

Je comprends... Et, à la faveur de ce doux transport, 
vous irez jusqu’à la délivrer, et, qui sait? jusqu’à lui accor­
der ce qu’elle exige aussi impérieusement ?...

PAYLLIGHANN

Je ne sais pas, Maugraine... Je verrai... Mais je veux au 
moins la revoir... Je le veux, enteuds-tu !..

MAUGRAINE

Vous êtes las... Asseyez-vous sur ce banc... Comme vous 
dites : < Je veux » !... Qui donc peut dire : « Je veux ! » en
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ce monde, quand il s’agit d’acquérir, de conserver ou de 
récupérer l’amour, ce bien plus insaisissable que toutes les 
autres gloires humaines ?... Chaque ambition a sa volonté, je 
le sais... Celle-là comme ses sœurs... Mais il est cent fois 
plus aisé de venir à bout des difficultés le plus insurmonta­
bles que de reconquérir le cœur que l’on a perdu, dût-on 
dépenser un trésor de vaillance, de noblesse ou de ruse... Si, 
pour la Société, cinquante années d’une vie exemplaire ne 
pourront jamais racheter une minute d’égarement coupable, 
quoique digne de pitié, pour le cœur une fois outragé, Maître, 
les actes les plus rares de l’héroïsme ne font guère oublier le 
geste inconscient d’une colère ancienne, quand bien même 
ç’eut été le geste d’une colère légitime...

PAYLLIGHANN

accablé :

Ne poursuis pas, Maugraine... Tu me fais horreur avec 
ta science du cœur humain...

MAUGRAINE

Pardonnez que j’insiste, Maître... Ceux qui n’ont pas 
peur des réalités permanentes et toujours douloureuses ; ceux 
qui trouvent la force de regarder en face les vérités inexo­
rables et cruelles dont chaque jour de notre vie augmente le 
monceau d’armes brisées où, tristement bien qu’opiniâtre- 
ment, l’expérience essaie en vain de mettre un peu d’ordre, 
au fond de notre cœur... ceux qui savent souffrir sans perdre 
la foi, sans abdiquer l’énergie que donne l’évidence de la 
douleur, ceux-là sont les maîtres de la vie .. Ils sont aussi 
puissants que le Destin lui-même, quand ils ne l’écrasent pas 
de tout le poids de leur résignation stoïque... Ils savent 
accepter sans murmure et sans terreur les coups les plus 
effroyables... Le malheur ne les entame point... Il peut bien 
les battre furieusement comme l’océan démonté bat le roc 
isolé à la pointe d’une île, mais sans pouvoir les briser, sans 
pouvoir les renverser sur leur base...

PAYLLIGHANN
Je la reverrai...
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MAUGRAINE

Insensé qui se flatte qu’on l’aime encore !... J’espèrais que 
l’expérience vous fût au moins venue avec la douleur, puis­
que seul votre grand âge n’a pas pu vous l’acquérir... Mais je 
vois trop bien que l’illusion n’a pas cessé de fréquenter dans 
votre cœur enfantin... Les désastres les plus affreux n'ont pu 
ébranler sa confiance... Ils ont passé sur elle comme une 
trombe sur une terre fertile et les arbres ont reverdi dès que 
la dernière goutte d’eau a été bue par les sillons... Ah ! vous 
voulez revoir votre fille !... Je vous dis que vous n‘existez 
plus pour elle... Elle vous hait...

PAYLLIGHANN

Que tu es cruelle, Maugraine, pour le pauvre vieillard 
qui n’espère plus que parce qu’il est las de souffrir... 
Oh ! J’ai ardemment besoin de croire, moi... J’ai ardemment 
besoin d’aimer encore... Etre au milieu du désert, marcher 
dans le désert pendant des mois et des mois, sans voir autre 
chose qu’un ciel implacable, arrondi par-dessus l’aride 
plaine de sable torride... puis s’arrêter un jour, pour se repo­
ser, c’est-à-dire pour mourir, sans que vos yeux aient pu 
s’arrêter avec délice, une dernière fois, sur la fraîche oasis, 
perdue comme un îlot de verdure au milieu de l’océan de 
poussière, au milieu de l’épouvantable arène de la sécheresse 
et du simoun ! .. Non, non, Maugraine... Pas de cette 
angoisse-là, je t’en prie... C’est horrible de mourir ainsi, de 
mourir en se disant qu’il n’y a plus rien après le désert, que 
le désert, encore et toujours, en se disant : oh ! je ne puis 
plus croire... J’ai tout vu, tout approché, tout touché... Je 
sais tout... Je suis dans le vide... Plus loin, c’est toujours 
le vide et c’est le vide éternel après le tombeau, ce 
gouffre effroyable et sans fond... Hélas ! Je sais qu’il n’y a 
plus de fleurs, qu’il n’y a plus de beauté, de bonté, d’amour, 
qu’il n’est plus de bonheur possible... Mais oh ! mon Dieu, 
mon Dieu, par grâce, épargnez-moi ceci... Maugraine... sa 
voix, pourtant, ne mentait pas...
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MAUGRAINE

Sa voix, non... Mais son visage?... Pauvre Maître... 
Vous n’y voyez plus... C’est pourquoi il vous faut croire celle 
qui voit, celle à qui rien n’est caché... L’amour chasse les 
vieillards de la maison...

PAYLLIGHANN

C’est parce que les vieillards qui se prétendent si sages 
n’ont pas la sagesse d’y croire, de croire à sa puissance irré­
sistible et féconde, alors que tout devrait s’y soumettre 
puisque rien n’existe sans elle... J’apprends à connaître qu’il 
ne faut jamais entraver l’amour... Ceux qui subissent sa loi 
ne sont pas comme les autres hommes... Ils vivent d’une vie 
nouvelle qui ne veut rien conserver de la vie écoulée et qui 
n’a souvenir que des bienfaits qui favorisèrent l’amour... Ils 
vont droit à leur destin, se riant des obstacles que nous 
semons devant eux... N’essayez pas de vous opposer an tor­
rent qui ne dévaste l’Univers que pour le ranimer...

MAUGRAINE

Si l’amour a des droits, il a aussi des devoirs, Maître... 
Sommes-nous des Barbares ?... Pour exister est-il donc 
nécessaire d’anéantir ce qui est ?...

PAYLLIGHANN

Et moi je me demande de quel côté sont les droits 
devant lesquels les autres doivent plier : du côté de la vie qui 
monte ou du côté de la vie qui descend, du côté de l’amour 
ou du côté de l’égoïste sénilité ?... Qui défera ce nœud gor­
dien ?... La Société est un édifice bâti sur un pont de neige, 
au-dessus dun précipice effrayant... Nous appelons vérités 
de misérables conventions qui devraient nous faire rougir... 
Tel sage prétend gouverner les hommes et il n’est pas maître 
de lui-même... Il a la science de vie et il est incapable de 
gérer sa propre maison... Heureux encore si, d’un beau 
zèle, il n’entreprend pas de guider l’Humanité vers son
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salut... Misérable insensé... Qu’il commence par travailler 
au sien... N’allez pas réparer la cave de votre voisin quand 
les murs de la vôtre suintent nuit et jour, se lézardent et 
menacent d'entraîner dans leur ruine les trois étages que 
vous avez assis dessus... Quand nous serons sûrs de notre 
propre cœur, il y aura du bonheur pour tous... Mais alors 
seulement... Car aujourd’hui, Maugraine, cette pauvre illusion 
que les hommes appellent le bonheur, repose sur les bases 
fragiles de tant de malentendus essentiels que mes paroles ne 
peuvent guère s’appliquer au présent... Une minute de ré­
flexion sérieuse peut bouleverser si complètement celui-ci, 
que pas un vestige ne resterait des monuments dont notre 
industrie embellit son aspect primitif... Ah ! si l’on 
savait s’entendre, si l’on savait s’aimer tous, tous... Si l’on 
savait faire la part du malheur possible quand l’on a fait celle 
du bonheur probable, que de conflits seraient évités!... 
L’équilibre ne serait jamais rompu, puisque les plateaux de 
la balance supporteraient des fardeaux équivalents ..Et cepen­
dant, qui sait?... Le plus sage ne serait-il pas de jouir simple­
ment du présent, sans lui demander plus qu’il ne peut donner, 
sans exiger qu’il engage tout l’avenir ou rachète tout le 
passé ?...

MAUGRAINE

C’est bien... J’ai compris... Je m’en vais... Je n’ai plus 
rien à faire ici... Où le cœur veut parler la raison doit se 
taire, sans doute... Et il serait malséant pour elle de disputer 
à son rival les prérogatives auxquelles il prétend...

Elle veut se retirer.

PAYLLIGHANN

suppliant :

Ne t’éloignes pas, Maugraine... Pardonne-moi... Tant 
de doutes m’assaillent... Il faut tout redouter lorsqu’on est 
seul au milieu de plusieurs ennemis qui se combattent sur 
votre bien... Il y a toujours quelques horions pour celui 
qui regarde... Heureux encore si les deux bandes ne se



ACTE TROISIÈME. — SCÈNE III. 107

liguent pas contre lui pour apaiser leur ressentiment dans son 
sang !... Si tu t’en vas, toi aussi, qui donc restera auprès de 
moi pour me protéger contre les coups du hasard, en accep­
tant sa part des soucis et de l’injustice?... Qui me conduira 
d’une vieillesse éphémère et chancelante au tombeau éter_ 
nel... Je me sens si seul, si seul, Maugraine !...

MAUGRAINE 

s’arrêtant :

Ah ! J’ai pitié de votre faiblesse... Et c’est parce que j’ai 
pitié que je m’arrête... ne savez vous donc pas, Maître, 
qu’on ne marche sûrement à l’avenir que soutenu par le 
passé?... Si vous craignez d’hésiter dans l’accomplissement de 
votre tâche, ordonnez à votre volonté de suppléer par un 
courage rare à la bravoure qui vous fait défaut... Ho ! 
Ho ! Qu’est ceci?... Attendez... Je reviens à l’instant...

Elle fait quelques pas vers la 
côte et regarde, sur la mer, 
s’éloigner les fugitifs. Avant 
de doubler le cap, leurs sil­
houettes, un moment, se des­
sinent avec des contours 
nets sur l’or lamé du cou­
chant finissant, puis, brus­
quement, la barque disparaît 
derrière le rempart énorme 
des rochers violets.

PAYLLIGHANN

se soulevant, avec effort :

Maugraine!... Maugraine!... Où es-tu?... Que fais-tu?... 
J’ai peur de la solitude, te dis-je...

MAUGRAINE

revenant :

N’ayez crainte... Je reviens... C’est étrange, Maître... 
Je regardais une barque qui doublait le cap et s’éloignait
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rapidement dans la direction du large... Il m’a semblé... 
Mais non... Ges parages sont si déserts que le passage d’une 
barque y fait un évènement aussi imprévu qu’une bourras­
que dans un climat toujours clément...

On entend s'élever au loin un 
chant plaintif et doux. Mu­
gissements prolongés de la 
trompe.

PAYLLIGHANN

Heureux ceux qui peuvent encore voir s’éloigner des 
voiles sur la mer !... Heureux ceux qui contemplent et reçoi­
vent en même temps la lumière du jour, ceux qui se baignent 
dans l’eau salée en la voyant s’empourprer longuement sous 
les rayons obliques d’un soleil couchant !... Moi je ne vois 
plus... Je ne verrai plus jamais... Je suis dans la nuit, dans 
les ténèbres affreuses et redoutables, quand l’éblouissante 
clarté embrase le zénith et ruisselle à flots sur la Terre 
féconde !... Et pourtant je sens, comme les autres, la tiédeur 
parfumée de l’air... Je goûte en silence, comme eux, la paix 
solennelle du crépuscule commençant... Hélas ! à nouveau 
les souvenirs, les souvenirs reviennent... Tous les souvenirs... 
Tous les cauchemars... Et ils me pèsent, et ils m’oppressent, 
et ils m’étouffent, tous, tous, tous... Ho ! Ho ! Maugraine. . 
Es-tu là ?... Que je te sente bien... Que je te sache auprès 
de moi... Ces chants là-bas, ces chants mélancoliques que me 
porte la brise des mers... et cette odeur de goémon... et 
cette poussière fine de l’embrun qui me fouette le visage... 
Ho ! Ho ! Quelles horribles, quelles terrifiantes visions ils me 
rappellent... Maugraine!... Maugraine!... Au secours!... 
Arrière, spectre ! Arrière, te dis-je ! Ne touche pas à mon 
sceptre, de touche pas à ma couronne !...

Il retombe épuisé sur le banc. 
Maugraine le soutient avec 
mille ménagements.

MAUGRAINE

Calmez-vous, Maître.. Rasseyez-vous... Puisez dans vos 
fautes passées l’expérience nécessaire pour qu’elles soient 
fécondes, pour qu’elles puissent rénover votre vie présente,
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apprêter votre vie future à la faveur des dures leçons qu’elles 
comportent, et surtout pour que votre souvenir ne les ressus­
cite plus que comme le lourd tribut exigé par un sphynx 
insatiable avant l’entrée dans la cité merveilleuse.

PAYLLIGHANN

Tu as raison, Maugraine... Mais ce n’est pas impuné­
ment que l’on laisse tant de douleur après soi... On en porte 
le lourd fardeau jusqu’à la tombe... Malheur à soi si 
l’on n’a pu l’alléger pendant qu’il était temps encore, 
de tout le bien qui reste à faire, de tout le bonheur 
que l’on peut semer autour de soi, de toute l’ivresse 
que l’on doit créer sur ses pas, prodigalement, avec sa 
souffrance même, avec la pitié, avec le sacrifice et malgré 
l’égoïsme, qui dort au fond du cœur comme une bête mal­
faisante... Pour moi, je le sais... Cela n’a que trop tardé 
et il faut que je répare, dans la mesure du possible, tout le 
mal que mes mains ont fait et qu’il était bieu inutile d’ajou­
ter à la charge pesante sous quoi je succombe. Il me reste si 
peu de jours à vivre que ce serait un crime de les disputer 
au bonheur qui voudrait les embellir et les parer pour la 
tombe... Allons, Maugraine...

Il se lève et veut entraîner 
Maugraine du côté du pavil­
lon.

MAUGRAINE
s'opposant à son départ :

Non, non... que je sache avant... Que prétendez-vous 
faire?... Que vous reste-t-il à accomplir ?... Vous êtes trop 
agité pour pouvoir rien résoudre qui réponde aux besoins 
de la raison... Reposez-vous, Maître... Jouissez tranquille­
ment de la délicieuse soirée qui...

PAYLLIGHANN

la repoussant avec force :
Quoi donc?... J’irais jouir de cette quiétude révoltante 

quand le droit gémit, quand le droit est emprisonné et 
souffre ?... Non, Maugraine... Je ne le souffrirai point davan­
tage... Je veux... Conduis-moi... Je te l’ordonne...
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MAUGRAINE

obéissant :

Soit... Il faut bien... Vous êtes le Maître... Où faut-il 
vous mener?...

PAYLLIGHANN
Au pavillon...

MAUGRAINE

Au ?... Ah ! Je comprends enfin, je devine... C’est là ce 
qui vous restait à accomplir avant la mort?... C’est là le 
droit à libérer et à sauvegarder... Eh ! bien, non, Maître, je 
vous croyais plus fort, je vous croyais plus grand et je ne 
savais pas qu’un jour votre pitié aveugle pour...

PAYLLIGHANN

Obéis, te dis-je... Plus un mot... Je suis le Maître... 
As-tu la clef ?...

MAUGRAINE

feignant l'étonnement :
Quelle clef ?...

PAYLLIGHANN

De quelle clef pourrais-je bien parler, si ce n’est de la 
clef même de mon bonheur et de ma vie ?... de la clef qui 
libère le géôlier en délivrant la recluse et dont un seul tour 
dans une serrure va faire ruisseler sur ma pauvre vieillesse 
aveugle plus d’allégresse et plus de joie que n’en répandirent 
dans mon cœur les cinquante années de raison inconsciente 
qui précédèrent cette minute d’intuition clairvoyante... 
Allons, donne la clef... Car tu l’as... N’essaie pas de nier... 
Je sais que tu l’as... Et si ton libre gré se refuse à subir ma loi, 
la force brutale, qui se sanctifie lorsque’elle suit humblement 
le bon droit impuissant à régner par lui-même, saura t’y 
contraind re impitoyablement...

Une courte lutte muette s’en­
gage entre Payllighann et 
Maugraine.
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MAUGRAINE

vaincue, tendant la clef :

C’est bien... Je cède... Tout est consommé... Et puisque 
la raison s’en va... puisqu’elle fuit devant la démence mena­
çante, sans rien pouvoir emporter de son trésor qui va 
bientôt sombrer dans le plus détestable sinistre, je ne veux 
pas demeurer seule, quand elle s’évade lâchement, à défendre 
le cité en ruines contre l’envahisseur inexorable... Les 
sacrifices inutiles ne font que servir l’ennemi... Ils sont 
l’excuse de tous les attentats monstrueux que peut rêver l’in­
justice puissante contre une justice trop faible pour pouvoir 
lui résister par la seule force de son évidence... Et il faut tout 
redouter d’un agresseur qui se fait une arme des pleurs, 
des supplications, des gestes désespérés d'une défense légitime, 
loyale et nécessaire... Je vous donne donc la clef... Prenez- 
la... La voici... Allez, courez, courez délivrer le Droit, la Justi­
ce, la Vérité... Vous feriez une action moins folle en vous tuant 
de vos propres mains... car vous verrez comment on vous 
recevra, comment on accueillera le libérateur... C’est un 
autre dieu que l’on sert dans le temple où le vôtre a régné 
jusqu a ce jour... Et ce ne sont plus des hommes qui com­
battent entre eux, mais ces dieux même qui ne pardonnent 
pas, car ils ne souffrent pas de partage...

PAYLLIGHANN

Suis-je devant la Tour ?...

MAUGRAINE
Oui...

PAYLLIGHANN

Ahl Ah !... Je tâte les pierres, les ais de la porte... 
mes mains s’égarent dans un fouillis de fleurs et de verdure... 
Que de joie, que de bonheur vont créer mes mains libéra­
trices !... Hélas ! Elles se perdent... elles s’épuisent en vains 
efforts... Je ne puis pas... Je ne puis pas... à moi, Mau- 
graine !... Aide-moi !...
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MAUGRAINE

qui, dans l’ombre, vient de 
remarquer le tas de pierres 
écroulées et de barreaux de 
fer tordus :

Maître !... Il y a un trou, une large brèche dans le mur, 
sous la fenêtre... Des barreaux ont été arrachés... Ils 
gisent en désordre sur un monceau au pied de la Tour... Et 
le plus étrange c’est qu’à l'intérieur de celle-ci l’on n’entende 
aucun bruit...

PAYLLIGHANN

Trêve de mots !... Ouvre!... Ouvre vite !...

MAUGRAINE

Je fais ce que je peux... mais la serrure est rouillée... La 
clef ne parvient pas à faire mouvoir le pêne... Et mes 
mains saignent abondamment sur le fer qui les écorche...

PAYLLIGHANN

criant devant la porte tou­
jours fermée :

Flourdelys !... Flourdelys !...

MAUGRAINE

ouvrant, puis reculant avec 
effroi :

Ho ! Ho !... Maître !... Maître !...

PAYLLIGHANN

Qu’est-ce qui t’émeut ?...
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MAUGRAINE

se cachant le visage entre les 
mains :

Oh ! Maître... Maître...

PAYLLIGHANN

D’où vient ton épouvante ? ..

MAUGRAINE

à genoux, écrasée de douleur :

Maître !...

PAYLLIGHANN

s’arrachant des bras de Mau- 
graine qui essaie en vain de 
le retenir :

Oh ! Je saurai bien par moi-môme... Arrière !. . Je veux 
entrer... J’entrerai...

Il entre en chancelant dans 
la Tour. Un silence. Mau- 
graine sanglotte silencieuse­
ment, étendue en travers du 
seuil, la face contre terre :

VOIX DE PAYLLIGHANN

mais assourdie :

Flourdelys !... Flourdelys !...

Nouveau silence. On entend 
toujours les sanglots de 
Maugraine et le mugisse­
ment des vagues.



?
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VOIX DE PAYLLIGHANN

Un silence effrayant.

PAYLLIGHANN

k

UN VALET

accourant ;

MAU'GRAINE

à part :

B1 LE VALET

Là-bas, Maître !... une voile... une voile sur la mer !...

PAYLLIGHANN

s'avançant vers la mer :

C’est bien... Je vais la joindre...

tl ;

On entend des sons de trompe 
très loin, sur la mer.

reparaissant sur le seuil, livi­
de :

Il n’y a personne... Elle est partie, Maugraine... Elle 
est partie...

Maître, maître!... Une voile sur lamer !... Une voile 
sur la mer !...

Elle fuit... (haut, dans un sanglot :) oh! Maître, 
Maître... oh ! mon pauvre Maîire...

Ma fille !... Flourdelys !... Voyons... C’est moi...
Réponds !... Prends pitié... Où te caches-tu ?...
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MAUGRAINE

avec terreur ;

Où va-t-il ?... Arrêtez-le... Arrêtez-le donc...

PAYLLIGHANN

Flourdelys !...

Il tombe dans la mer.

Le rideau se referme rapidement.

FIN ü’EGLESYGNE ET FLOURDELYS





ERRATA

Page 14, ligne 23, au lieu de : récéler,
il faut lire : receler.

Page 16, ligne 26, au lieu de : avec extase bienheureuse, 
il faut lire : avec l’extase bienheureuse.

Page 23, ligne 20, au lieu de : avons-nous atteri,
il faut lire : avons-nous atterri.

Page 29, ligne 3, au lieu de : paraît auprès de lui, 
il faut lire : auprès d’elles.

Page 35, en tête, au lieu de : Acte premier, scène VI,
il faut lire : Acte premier, scène IV.

Page 40, ligne 28, au lieu de : voute,
il faut lire : voûte.

Page 86, ligne 33, au lieu de ■ Oh ! je saura bien, 
il faut lire : Oh ! je saurai bien.

Page 106, ligne 31, au lieu de : ne t’éloignes pas, 
il faut lire ■ ne t’éloigne pas.
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