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PERSONNAGES

Celestin BERNIQUE L (grand, fort, embonpoint 
sympathique).

Hector DUMOCHEL (petit, chétif, assez commun, 
barbe en pointe, lorgnon d’or).

Titia BERNIQUEL (petite, jeune, grands yeux 
étonnés et innocents. Pyjama somptueux).

Un salon. Porte au fond, donnant sur une chambre a coucher 
Une autre porte à droite.





Berniquel

Entre Berniquel portant un gros 
paquet. 

Fi

BERNIQUEL
Titia ! Titia !... Viens donc voir 

ce que je t’ai rapporté de Bruxelles !... 
Où est-elle?... (Il ouvre la porte de 
la chambre à coucher, On entend 
des bruits étouffés, de confuses ru­
meurs d’affolement, puis la voix de 
Berniquel disant dans la chambre.) 
Là 1 Ça y est !... (Il rentre en scène.) 
Voilà !... C’est Hector, Hector



Dumochel... Au moins, on est fixé... 
On sait à quoi s'en tenir... J’aime 
mieux ça. Ça devait arriver !... J'au­
rais dû m’en douter... (Allant à la 
porte de la chambre,) Eh bien ! rha­
billez-vous... Voyons, dépêchez- 
vous... Voulez-vous qu’on vous 
aide ?... Il n’y a rien à craindre... 
(Redescendant.) Vous voyez, je 
prends ça très bien... On dirait que 
j’ai l’habitude, et pourtant c’est la 
première fois... C’est curieux... C’est 
moins dur que je ne pensais... Mais 
je n’aurais pas cru... D’abord elle est 
moins ardente qu’un thermos ou un 
ectoplasme... Mais alors, pourquoi



l’a-t-elle fait?... Je veux bien 
être cocu, mais je voudrais savoir 
pourquoi... Et puis avec cet im­
bécile ! Avec Hector, Hector Du- 
mochel !... N’importe qui, tout ce 
que vous voudrez, mais pas celui- 
là !... Il n’est pas jeune, il n’est 
pas riche, il n’est pas beau, en tout 
cas, il n’est pas mieux que moi... 
Ce n’était vraiment pas la peine... 
(Remontant à la porte de la cham­
bre.) Eh bien ! Eh bien ! Où en 
sommes-nous? Ça va mieux?... Il ne 
vous manque rien ?... Voulez-vous 
un peigne, des épingles doubles ou 
un tire-bouton ?... Voyons, voyons,



je suis très calme, extraordinairement 
calme, il n’y a rien à craindre, mais 
nous avons à causer sérieusement.

L’amant sort de la chambre, piteux, 
achevant de nouer sa cravate, assez 
peu rassuré, mais ne voulant pas en 
avoir l’air et portant beau.

BERNIQUEL, à l’amant, 
lui montrant la porte.

Toi, tu vas filer !...

L’AMANT, se rebiffant, 
Monsieur !...

BERNIQUEL
Il n’y a pas de Monsieur ! (Lui 

ouvrant la porte.) Par là, et plus vite 
que ça !...
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L’AMANT
Monsieur... Je ne sais si je 

dois... Je ne permettrai pas...

BERNIQUEL, prenant l’amant au 
collet et esquissant un coup de pied.

Veux-tu foutre le camp !...

TITIA, sortant de la chambre à 
coucher, un peu échevelée, mais déjà 

très calme.
Pourquoi as-tu fait ça ?

BERNIQUEL
Quoi? Qu’est-ce que j’ai fait?...

TITIA
Je ne te reconnais pas... Ce 

n’est pas digne de toi ni de nous...



BERNIQUEL
Quoi? Quoi?,.. Qu’est-ce qui te 

prend ?...
TITIA

Je comprends que tu ne sois pas 
content ; mais ce n’est pas ainsi qu’un 
homme comme toi devrait agir... 
J’attendais mieux de toi... Je te met­
tais plus haut que ça... Je t’ai toujours 
placé trop haut ; c’est le seul tort et la 
seule erreur de ma vie et j’en suis 
bien punie... Tu n’as rien fait de ce 
qu’il fallait faire...

BERNIQUEL
Qu’est-ce qu’il fallait faire ?...



TITIA
Ce que j’aurais fait à ta place.

BERNIQUEL
Et qu’est-ce que tu aurais fait à 

ma place ?
TITIA

D'abord, je n’aurais rien vu.

BERNIQUEL
Ça, c’était difficile...

TITIA
J’aurais su m’y prendre. Et 

puis, il n’y a pas à dire, ce n’est pas 
très adroit, ce que tu as fait là ; en 
tout cas ce n’est pas très élégant...

BERNIQUEL
Tiens ! moi qui croyais avoir
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été très raisonnable et même un peu 
trop modéré ; car il y en a beaucoup 
qui, dans ces circonstances...

TITIA
Mon pauvre ami !... On voit bien 

que je n’étais pas là...
BERNIQUEL

Mais si, tu y étais... Tu n'y étais 
que trop !...

TITIA
Baudricourt s’est conduit plus 

chiquement...
BERNIQUEL

Qui ?...
TITIA

Ton ami Gérard Baudricourt.



BERNIQUEL, vivement, avec une 
certaine satisfaction.

Il est donc cocu ?...
TITIA

Comment, tu ne savais pas ?...

BERNIQUEL
Mais non, je n’aurais jamais cru... 

Ah ! ça, par exemple, c’est assez 
drôle !... Ce bon Gérard !... Tu es 
sûre ?...

TITIA
Mais tout le monde le sait.

BERNIQUEL
Je croyais que c’était un ménage 

modèle...



TITIA
Ce n’est pas une raison... Eh 

bien ! quand il a su que Jacqueline le 
trompait avec André...

BERNIQUEL
André Vercors ?...

TITIA
Naturellement... Eh bien ! il n’a 

pas fait d’esclandre, il n’en a rien dit 
à personne... .

BERNIQUEL
Oui, mais tout le monde l’a su...

TITIA
Ce n’est pas la même chose...
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BERNIQUEL
Mais tu viens de me dire que 

tout le monde le sait...

TITIA
Et je viens te redire que ce n’est 

pas la même chose quand il n’y a pas 
d’éclat... Ainsi quand Augustin...

BERNIQUEL
Quel Augustin ?...

TITIA
Ton ami Augustin Roquevaire...

BERNIQUEL,presque enthousiaste.
Comment, lui aussi ?... Ah ! 

celle-là, par exemple !... Il a dû faire
21



une tête, lui qui est si sérieux !... 
Mais alors tous mes amis le sont ?...

TITIA
Tu n’es donc au courant de 

rien?...

BERNIQUEL
Mais c’est toi qui ne me tenais 

pas au courant...

TITIA
Tu n’avais pas l’air de t’y inté­

resser...

BERNIQUEL
Je ne m’y intéressais pas parce 

que je croyais que ça ne m’intéressait 
pas encore ; mais maintenant...



TITIA
Tu devrais prendre exemple sur 

eux et faire ce qu’ils ont fait...
BERNIQUEL

Qu’ont-ils fait?...
TITIA <

Rien du tout.
BERNIQUEL

Et c’est ça que tu veux que je 
fasse?...

TITIA
Je veux surtout que tu com­

prennes.
BERNIQUEL

Mais je comprends très bien ; je



ne comprends que trop. Je suis cocu, 
voilà, c’est tout, et c’est assez...

TITIA
Mais non, mais non, il ne s’agit 

pas de ça...
BERNIQUEL

Il ne s’agit pas de ça ? De quoi 
s’agit-il ?... Je ne suis pas cocu?...

TITIA
D’abord, je t’en prie, mon ami, 

n’emploie pas tout le temps ce mot 
ridicule ; ça n’est pas drôle et ça ne 
fait plus rire que dans les vaudevil­
les ; et nous ne sommes pas des per­
sonnages de vaudeville... Je t’aime, 
je te respecte trop pour user de ce
24



vocabulaire malséant... Et c’est tout 
juste parce que je t’aime et te respecte 
plus que tu ne le crois et peut-être 
plus que tu ne le,mérites, qu’à mon 
très grand regret est arrivé ce qui 
vient d’arriver.

BERNIQUEL
Ah ! ça, c’est drôle... C’est vrai­

ment très drôle !,.. Alors c’est parce 
que tu m’aimes et me respectes plus 
que je ne le mérite que tu m’as fait 
cocu ?

TITIA
D’abord, et une dernière fois, 

puisque tu tiens à répéter un mot



malsonnant dont j’ai horreur, je ne 
t’ai pas fait cocu.

BERNIQUEL
Ah ! ça, par exemple !... Tu ne 

m’as pas fait cocu ?...

TITIA
Pas le moins du monde...

. BERNIQUEL
Mais alors qui donc est cocu si 

je ne le suis pas, et qu’est-ce que je 
suis ?...

TITIA
Puisque tu y tiens, et pour te 

faire plaisir, je n’ai pas besoin de 
t’apprendre qu’un homme n’est vrai-
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ment cocu, que lorsqu’il ne sait pas 
qu’il l’est et n’a le droit de se plain­
dre que si sa femme le trompe à son 
insu.

BERNIQUEL, abasourdi.
Il n’est vraiment cocu que lors­

qu’il ne sait pas qu’il l’est et n’a le 
droit de se plaindre que lorsque sa 
femme le trompe à son insu ?... 
Qu’est-ce que cela veut dire?

TITIA
C’est pourtant clair !... Cela veut 

dire qu’une femme n’est réelle­
ment coupable que lorsque son mari 
ne sait pas qu’elle a un amant.
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BERNIQUEL
Mais je ne savais pas que tu 

eusses un amant...
TITIA

Comment !... Tu ne savais pas 
que j’avais un amant ?...

BERNIQUEL
Mais non, comment l’aurais - je 

su?... Tu ne me l’as jamais dit...
TITIA

Mais c’est toi qui ne m’as jamais 
dit que tu ne savais pas...

BERNIQUEL
Mais on n’a pas l’idée de dire à 

quelqu’un qu’on sait une chose quand
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on ne la sait pas... Ah ! écoute, on 
ne s’y retrouve plus, et tu me ferais 
perdre la tête et dire des bêtises !

TITIA
Alors, vraiment, tu ne savais 

pas ?...
BERNIQUEL

Mais non, voyons, qu’est-ce qui te 
fait croire ?...

TITIA
Mais tout le monde croyait que tu 

le savais...
BERNIQUEL

Quoi ! Tout le monde sait donc 
que je suis cocu ?...
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TITIA
Mais non, mais non, tu exagères 

toujours ; mais on te croyait au-des­
sus de ces choses... C’est ta faute 
aussi... Tu n'avais pas l'air de t’en 
douter, tu fermais les yeux, tu ne 
manifestais aucun soupçon, tu ne 
prenais aucune précaution, tu ne me 
demandais compte de rien, tu me 
laissais complètement libre...

BERNIQUEL
Je te laissais complètement libre 

parce que j’avais en toi une con­
fiance sans limite... J’en suis royale­
ment récompensé.
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TITIA
Tu m’avoueras que cette confiance 

entraîne certaines responsabilités. 
Elle pouvait donner le change et 
m’induire en erreur ; d’autant que 
plus d’une fois, tu le sais aussi bien 
que moi, j’ai essayé de te dire la 
vérité, mais tu n’as jamais voulu 
m’écouter...

BERNIQUEL
Je n’ai pas voulu t’écouter quand 

tu essayais de me dire que tu me 
faisais cocu ?...

TITIA
Parfaitement, tu prenais un air



ennuyé et tu détournais la conversa­
tion... Ainsi, je me rappelle fort bien 
qu’un soir, comme je voulais préci­
ser, te donner des détails et te dire 
loyalement tout ce que j’avais sur le 
cœur, tu m’as vivement rembarrée et 
très nettement fait entendre que je 
t’embêtais et que tu ne désirais nulle­
ment être mêlé à ces histoires... Si 
tu l’as oublié, tant pis pour toi, je 
n’en suis pas responsable ; quant à 
moi je m’en souviens parfaitement et 
comme si c’était hier...

BERNIQUEL
Je ne désirais nullement être mêlé 

à ces histoires !... Il me semble pour-
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tant que ces histoires me regardaient 
un peu ! et que lorsque une femme 
vient dire à son mari : « Mon ami, je

soit, il ouvre l’œil, tend l’oreille, de­
mande quelques éclaircissements et 
n’en perd pas tout souvenir ! Ça se 
grave dans la mémoire, ces petits 
incidents-là !„.

TITIA
Vraiment, tu n’as jamais rien su?.,.

BERNIQUEL
Ah ! ça non ! Je te le jure !...

TITIA
Ce n’est pas possible !,„



BERNIQUEL
Et pourtant cela est, il faut t’y rési­

gner !...
TITIA

Mais alors tout s’explique !,,,

BERNIQUEL
Qu’est-ce qui s’explique ?„,

TITIA
Mais tout, tout ce qui vient d’arri­

ver !... C’est un malentendu !...

BERNIQUEL
Un malentendu ?...

TITIA
Mais oui, mon pauvre ami, un sim-



pie malentendu, et nous n’avons plus 
rien à nous reprocher !,„

BERNIQUEL, ahuri.
Nous n’avons plus rien à nous re­

procher !... Un moment, un moment,,. 
Tu me mènes si vite, par des che­
mins tellement compliqués, tellement 
imprévus que je ne vois plus très 
bien où nous allons,,,

TITIA
C’est pourtant bien simple et bien 

clair... Entre un homme et une femme 
suffisamment évolués, entre deux 
êtres intelligents et qui ne sont pas 
les premiers venus, dès l’instant qu’il 
n’y a pas de mensonge, il n’y a pas

35



de faute,,. Tu me l’as dit cent fois, ce 
qui est odieux, ce qui est répugnant 
dans ces questions où l’intention est 
tout et l’acte fort peu de chose, c’est 
l’atmosphère de suspicion, de dupli­
cité, de ruse, de dissimulation, de 
fourberie, dans laquelle elles nous 
condamnent à vivre,,. Dès qu’il n’y a 
plus mensonge, il n’y a plus trahison, 
il n’y a plus ni trompeur ni trompé ; 
il n’y a plus que de braves gens qui 
ne sont pas complètement d’accord,,. 
Nous sommes tous deux de bonne 
foi; nous pouvons nous tendre la 
main et nous rendre toute notre 
estime ; car, quoique les apparences
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soient contre toi, je veux bien ad­
mettre ce que tu m’as dit ; tu ne le 
savais pas, c’est entendu ; mais alors 
il est extrêmement regrettable que tu 
aies agi comme tu l’as fait envers un 
galant homme qui n’avait aucun tort 
et qui, tout au contraire, a pour toi 
la plus vive sympathie,.,

BERNIQUEL

Ecoute un peu, Titia, laisse-moi 
respirer... Je ne peux plus te suivre.,, 
Ma pauvre tête éclate... Je demande 
une minute de répit... Alors, Hector, 
a pour moi la plus vive sympathie... 
Il est tout à fait gentil...



TITIA
Il t’adore !... Il t’adore au point que 

je me demande si ce n’est pas pour 
se rapprocher de toi qu’il est devenu 
mon amant,,. Nous parlons souvent 
de toi,,. Au fond, nous en parlons 
presque tout le temps ; c’est à qui 
fera ton éloge,,. Le plus beau rêve de 
sa vie ce serait d’être ton ami. Je 
suis sûre que tu l’aimerais autant que 
je l’aime... Tu verras, c est un être 
exquis !... Il se jetterait au feu pour 
toi ; et l’autre soir encore, dans un 
salon, comme un petit imbécile t’at­
taquait sottement, et s’avisait de se 
moquer de toi, il aurait fallu voir
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comme il Ta ramassé... Je ne lui 
connais qu’un défaut : c’est qu’il est 
très jaloux. Il est encore plus jaloux 
que toi...

BERNIQUEL
Ah !... Il est jaloux ?...

TITIA
Oui, un peu trop... C’est presque 

maladif... Mais enfin, c’est assez na­
turel quand on aime... C’est pourquoi 
il comprendra très bien ton mouve­
ment d’impatience et je suis sûre qu’il 
ne t’en voudra pas...

BERNIQUEL, ironique.
Il ne serait peut-être pas mauvais 

que je lui fisse des excuses ?...



TITIA, sans saisir l’ironie.
Je ne sais pas... Ça pourrait le 

blesser... Il est extrêmement suscep­
tible... Il est peut-être préférable 
d’agir comme s’il ne s’était rien 
passé... Laisse-moi faire; je verrai si 
je peux arranger les choses... Il faut 
savoir le prendre et je le connais 
mieux que toi...

BERNIQUEL
Titia...

TITIA
Qu’y a-t-il, mon ami?... 

BERNIQUEL
Regarde-moi en face et les yeux 

dans les yeux...
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TITIA
Voilà, je te regarde, mon ami...

BERNIQUEL
Ai-je vraiment la tête d’un incura­

ble imbécile ?...

TITIA
Pourquoi me demandes-tu ça?... 

Que s’est-il passé?... Tu n’as pas l’air 
content?... Qu’est-ce qui te prend ?...

BERNIQUEL
Ce qui me prend, c’est qu’à la fin 

j’en ai assez d’être mécanisé comme je 
le suis en ce moment !... Je suis cocu, 
soit ! Ce n’est déjà pas mal, mais ce 
n’est pas extraordinaire ; il n’y a pas
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de quoi désespérer ou crier au mira­
cle et tout le monde s’y attend plus 
ou moins; mais qu’en outre tu te 
complaises, tu te délectes, tu te dila­
tes à te moquer de moi, pour rien, 
pour le plaisir de traiter en idiot, de 
bafouer et de rendre grotesque à ses 
propres yeux un pauvre diable qui 
n’a eu qu’un seul tort dans la vie, 
celui de croire en toi, de t’aimer 
trop, de mettre en toi tout son bon­
heur, voilà qui me dépasse, voilà qui 
me déchire le cœur bien plus cruelle­
ment qu’une trahison qu’on peut 
comprendre à la rigueur et peut-être 
oublier...
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TITIA
Mon pauvre ami !...

BERNIQUEL
Eh bien ! quoi, mon pauvre ami !...

TITIA
Je t’écoute...

BERNIQUEL
C’est tout ce que je te demande... 

Il était entendu entre nous qu’on ne 
se trompait pas... Il était entendu 
qu’on ne se jurait pas une fidélité 
éternelle et impitoyable, parce que 
nous étions tous deux assez intelli­
gents pour comprendre que le meil-



leur des hommes et la plus honnête 
des femmes, ne peuvent répondre 
d’un avenir qui ne leur appartient 
pas. Mais il était entendu aussi qu’en 
cas de faute, de faiblesse, de sur­
prise des sens et même de coup de 
foudre, on se dirait loyalement, viri­
lement, en vieux amis qui sont sûrs 
l’un de l’autre, toute la vérité. C’est 
ce que j’aurais fait, c’est ce que je te 
reproche de n’avoir même pas songé 
à faire.

TITIA
C’est ce que je suis heureuse et 

fière d’avoir eu le courage de ne pas 
faire...



BERNIQUEL
Ah ! ah ! voilà qui est nouveau, 

savoureux et inattendu... Je suis cu­
rieux de savoir comment tu t’en 
tireras...

TITIA
Crois-tu que ce soit pour mon plai­

sir que je t’ai trompé avec Hector?...

BERNIQUEL
Loin de moi cette pensée !... C’est 

assurément pour le mien !...
TITIA

Tu ne crois pas si bien dire ; et si 
ce n’est pas pour ton plaisir, c’est du 
moins pour ta tranquillité, pour ton

45



bonheur et peut-être pour ton salut... 
Connais-tu Hector Dumochel?...

BERNIQUEL
Heu !... Je le connaissais peu ; mais 

à présent, il me semble que je le con­
nais trop...

TITIA
Eh bien ! tu ne le connais pas du 

tout.

BERNIQUEL
Il est certain que je le connais 

moins que toi...

TITIA
C’est un malade.



BERNIQUEL, sursautant 
et très inquiet.

Quoi?... Il est malade!.,. Mais 
alors ?...

TITIA
Un déséquilibré.

BERNIQUEL, soulagé.
J’aime mieux ça !...

TITIA
C’est un malheureux.

BERNIQUEL
Il a bien de la chance.

TITIA
Ecoute - moi sérieusement. C’est 

uniquement — et ceci je le jure sur 
tout ce que tu voudras — c’est uni-



quement par amour pour toi que j’ai 
été entraînée peu à peu et malgré moi 
dans cette triste aventure où j’ai 
récolté plus de désagréments que de 
plaisirs ; car ce n’est pas pour m’amu­
ser, je te l’assure, que j’ai été forcée 
de faire ce que j’ai fait... Mais ttt sais 
ce que c’est, quand on est pris dans 
l’engrenage de la pitié ; car c’est uni­
quement la pitié qui m’a fait agir, tu 
le comprendras tout à l’heure ; seule­
ment, quand j’ai vu qu’elle m’entraî­
nait trop loin, quand j'ai voulu me 
ressaissir, j’ai constaté tout à coup, 
avec épouvante, qu'il était trop tard 
pour m’arrêter ou reculer...



BERNIQUEL
Tu m’intéresses prodigieusement...

TITIA
J’avais cru d’abord avoir affaire à 

un malheureux que le hasard d’une 
rencontre m’avait permis de retenir 
littéralement au bord du suicide. Je 
n’ai pas tardé, hélas ! à reconnaître 
qu’il s’agissait d’un fou, et d’un fou 
redoutable qu’emportait une passion 
insensée, frénétique, qui se transfor­
mait peu à peu en une sorte de délire 
de la persécution et de la jalousie 
qui mettait ta vie en danger... Tu 
comprendras sans peine qu’à partir 
de ce moment, je n’ai plus hésité...



BERNIQUEL
A me faire cocu?...

TITIA
A faire mon devoir, à me sacrifier, 

car tu ne sauras jamais tout ce que 
j’ai souffert!... Il est allé jusqu’à me 
battre !...

BERNIQUEL
Pauvre enfant!... Si j’avais été 

là!...
TITIA

Il ne l’aurait pas toléré...
BERNIQUEL

Mais tu viens de me dire qu’il 
m’adorait, que c’était un être exquis,



extrêmement sensible et que le plus 
beau rêve de son existence était de 
devenir mon ami...

TITIA
L’un n’empêche pas l’autre, au 

contraire !... Il t’en voulait à mort 
parce qu’il m’aimait trop, parce qu’il 
était persuadé que tu étais le seul 
obstacle à son bonheur; mais cet 
obstacle disparu...

BERNIQUEL
Tiens ! tiens ! Je disparaissais donc 

dans la combinaison ?...
TITIA

Je veux dire l’obstacle évité, il y 
eut une détente très naturelle...



BERNIQUEL
Trop naturelle !...

TITIA
Et l’affection spontanée et très pro­

fonde qui Fa toujours porté vers toi 
reprit aussitôt le dessus.

BERNIQUEL
Si tu croyais ma vie en danger, tu 

n’avais qu’à me faire signe, je ne suis 
pas de ceux qu’une menace effraie, 
qui se laissent égorger comme des 
moutons, et je me sens de taille à me 
défendre...
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TITIA
Pas contre un fou. On ne se défend



pas contre une balle dans le dos. Il 
était capable de tout. Je t’aimais trop 
pour lui livrer ta vie, et j’ai préféré 
porter seule en silence, tout le poids 
de la faute ; si faute il y a, car je n’ar­
riverai jamais à comprendre qu’on 
puisse être coupable quand on sacri­
fie la paix de sa conscience au bon­
heur de celui qu’on aime... Qu’au - 
rais-tu fait à ma place ?...

BERNIQUEL
Je t’aurais dit tout simplement la 

vérité.
TITIA

Voilà bien les hommes!... Quand 
ils ont dit la vérité, ils croient avoir



tout dit!... Mon pauvre ami, c’est si 
facile de dire la vérité!... C’est si 
facile et si peu généreux!... Mais 
c’est savoir ne pas le dire, quand elle 
pèse sur le cœur, qui est le sacrifice 
et la grande preuve de l’amour. Si tu 
ne le comprends pas, c’est que tu n’as 
jamais aimé...

BERNIQUEL
Tout cela ne tient pas debout. 

Voilà la troisième fois que tu chan­
ges ton système... Tu commences par 
me dire que je ne suis pas cocu parce 
que tu croyais que je savais que je 
l’étais ; ensuite, tu m’affirmes que tune 
m’as fait cocu que pour me sauver la



vie ; et enfin, tu déclares que tu ai­
mes mieux souffrir toute seule en me 
faisant cocu sans me le dire que de te 
soulager en m’annonçant que je le 
suis...

TITIA
Mais tu vois bien que c’est toujours 

la même chose ; qu’il n’y a au fond 
de tout cela qu’une seule et unique 
pensée, une pensée généreuse, une 
pensée de sacrifice qui a guidé toute 
ma conduite et qui guide toute ma 
vie; ne pas troubler un instant le 
ciel de notre amour, écarter de ton 
bonheur, de ta tranquillité, jusqu’à 
l’ombre d’un nuage !... Tout le reste



n’est rien, tout le reste ne compte pas 
pour moi... Tu sais aussi bien que 
moi qu’on ne trompe que ceux qu’on 
aime et parce qu’on les aime... Si un 
être aussi intelligent que toi n’arrive 
pas à le comprendre, c’est à désespé­
rer de l’amour et de l’humanité...

BERNIQUEL
Il n’y a pas moyen de discuter avec 

toi, tu t’échappes toujours par la 
tangente...

TITIA
Quelle tangente?... Je ne cherche 

pas à m’échapper... C’est moi, tout 
au contraire, qui te ramène sans 
cesse au cœur même du sujet, et tu



sais bien qu’il n’y a pour moi qu’un 
seul sujet qui m'intéresse, c’est mon 
amour pour toi... Tues injuste, mon 
pauvre ami, tu es cruellement in­
juste... Tu cherches à renverser les 
rôles ; tu ne te rends pas compte que, 
dans cette aventure, c’est moi qui 
perds le plus; c’est même moi qui 
perds tout. Je vois tout s’effondrer 
autour de moi ; car si tu ne com­
prends pas le sacrifice que je t’ai fait, 
c’est que tu n’es pas l’homme que je 
croyais...

Premières larmes.

BERNIQUEL
Ah ! non... Je t’en prie, pas de



larmes... Je les connais, ça ne prend 
plus...

TITIA, subitement tragique.
Quoi, quoi?... C’est toi, c’est toi 

qui a dit ça... Mais alors où sommes- 
nous, qui es-tu?... Qui suis-je et 
qu’est-ce que j’ai fait de ma vie?... 
(Se passant la main sur le front.) 
C’est à devenir folle. Mais ce n’est 
pas possible... Je n’ai pas entendu... 
A qui donc ai-je donné tout ce que 
j’ai, tout ce que j’aime et tout ce que 
je suis?... Il ne me reste rien. Tout 
croule dans l’abîme... Je me suis 
trompée, j’ai été trompée toute ma 
vie... Ce n’est pas ta faute, je le sais.
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Je ne t’en veux même pas, mais j’at­
tendais du moins un cri du cœur 
pour me réveiller de ce rêve effroya­
ble et me retrouver enfin dans les 
bras de celui... Non, non, je ne peux 
plus, la vie n’est plus possible et 
j’aime mieux, j’aime mieux...

Suffoquant de sanglots, elle se jette dans 
les bras de Berniquel.

BERNIQUEL, la caressant 
et l’embrassant doucement.

Voyons, voyons, ma petite Titia, 
ne te mets pas dans des états pareils. 
Voyons, voyons, j’ai tous les torts, 
c’est entendu ; mais je ne l’ai pas 
fait exprès... Je ne le ferai plus... Je



ne suis pas un cannibale, je ne suis 
pas un monstre. J’ai été un peu dur, 
j’en conviens, je l’avoue, mais il faut 
oublier... Voyons, voyons, ne san­
glote pas ainsi, tu vas te faire du 
mal... Mais pùisque je te dis que 
c’est fini... Dis-moi que tu pardon­
nes... Tu ne veux pas?... Voyons, je 
ne demande rien, pas un mot, un 
sourire... Un petit signe... Oui, oui? 
C’est oui?... Voilà, voilà!... N’en 
parlons plus... Je ne le ferai plus... 
Allons voir ce que je t’ai rapporté de 
Bruxelles !



CET OUVRAGE, ACHEVÉ D’IMPRIMER 

LE 20 FÉVRIER 1929, SUR LES 

PRESSES DES ÉDITIONS DES CAHIERS 

LIBRES, A TOULOUSE, A ÉTÉ TIRÉ A 

NEUF CENTS EXEMPAIRES NUMÉ­

ROTÉS, A SAVOIR : VINGT-CINQ 

EXEMPLAIRES SUR JAPON IMPÉRIAL 

NUMÉROTÉS DE IA XXV ET HUIT CENT 

SOIXANTE-QUINZE EXEMPLAIRES 

SUR VÉLIN LAFUMA NUMÉROTÉS DE 

26 A 900, PLUS UN CERTAIN NOM­

BRE D'EXEMPLAIRES HORS COM­

MERCE ET NON NUMÉROTÉS.
























