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L'existence sociale d'une littérature se mesure à de nombreux
indices. Elle ne dépend pas uniquement de la qualité de ses
textes, mais relève, pour une large part, des systèmes de récep-
tion, de célébration et de conservation dont elle est dotée. Nul
doute à cet égard que la coïncidence entre un idiome, un
territoire et une nation facilite ces procédures de diffusion et de
reconnaissance. La remarque vaut aussi bien pour des langues
peu répandues tel le finnois que pour des langues de diffusion
plus large comme le japonais.

Ce sort n'échut jamais aux lettres belges de langue
française. Et pour cause! N'ont-elles pas pour défi d'inventer
leur singularité dans une langue «universelle», qui a collé plus
qu'aucune autre au destin d'un «grand peuple», et dont l'orga-
nisation mentale est aux antipodes de celle qui préside à la réalité
belge? N'ont-elles pas pour histoire et pour enjeu d'avoir dû
affirmer cette originalité à deux pas de Paris, pôle économique et
culturel essentiel pour tout ce qui touche aux textes littéraires
écrits en français?

Si l'on ajoute à ces difficultés, qui sont aujourd'hui celles
de tous les peuples francophones, le comportement foncièrement
mercantile de la bourgeoisie belge — son absence de dessein
politique — et la pérennité, du fait des occupations étrangères,
de la figure du clerc — l'écrivain au sens français n'a pas droit de
cité en Belgique —, on ne s'étonnera pas outre mesure que la
plus ancienne et la plus féconde des littératures francophones non
françaises ait connu, en matière de réception, une histoire
inversement proportionnelle à l'ampleur de sa créativité mais
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directement proportionnée au divorce national entre le faire et le
dire. Or une réalité culturelle, comme tout fait proprement
humain, peut-elle se passer d'un discours d'escorte? Et une
société peut-elle se développer sans accès constant à sa mémoire?
En dehors de réelles possibilités de débats en son sein? Au siècle
dernier, le jurisconsulte Edmond Picard répond à ces questions
en créant de ses propres deniers la Libre Académie de Belgique.
En ce siècle, Jules Destrée propose, lui, au roi Albert de mettre
sur pied et de subsidier une Académie royale de Langue et de
Littérature françaises.

Ces nécessités culturelles, que l'espace belge tend trop
souvent à réduire au semblant ou à la peau de chagrin, d'aucuns
n'ont cessé, tout au long de leur vie, de trouver les moyens de
leur donner vie. C'est le cas de Joseph Hanse qui entendit doter
sa communauté culturelle de l'instrument scientifique qui lui
faisait défaut. En mettant sur pied, puis en développant les
Archives et Musée de la Littérature dont on trouvera la descrip-
tion succincte dans ce volume, le spécialiste de De Coster, de
Maeterlinck et de Verhaeren s'efforçait de fonder un pôle
d'archivage, d'étude, de rencontre et de diffusion des lettres
belges de langue française. Son optique ne se voulait point
restrictive. Elle incluait les supports modernes que sont l'image
et le son; prenait en compte tout ce qui passe par la langue —
elle s'ouvrait donc au théâtre —; se voulait en dialogue avec les
autres cultures, ce que permet l'existence d'une section interna-
tionale.

Une conjonction de phénomènes, parmi lesquels l'émer-
gence d'une nouvelle génération intellectuelle et la prise de
conscience par les Francophones de Belgique de leur particularité
(à travers la mise sur pied des nouvelles structures du pays),
amenait l'institution à trouver son profil actuel et son rayonne-
ment à la charnière des années 80. En témoigne le nombre de
chercheurs étrangers qui ont pris le chemin régulier du Musée.
Ils servent, comme à l'accoutumée, de nautoniers aux autochto-
nés. Les universités qui ont récemment décidé de passer des
accords de coopération avec ce centre de recherche spécialisé
installent de leur côté un réseau intellectuel autour de la culture
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francophone de Belgique. Nous ne pouvons que nous en
réjouir.

Une banque de données ne suffit pas pour autant au
développement des études et au déploiement de la fama. Si ce
n'est de façon conjoncturelle — et notamment, grâce à l'Acadé-
mie —, les lettres belges de langue française ne disposaient pas
d'un corpus d'études proprement scientifiques — qui plus est,
ouvert aux disciplines modernes de l'approche des textes littérai-
res. Cette carence nous amena, Paul Emond et moi-même, à
créer, il y a dix ans, une collection consacrée au champ littéraire
belge de langue française et à ses connexions. Nous la dénomma-
mes prospectivement Archives du Futur. N'étaient Léon Hohnon,
et plus tard Jacques Fauconnier, le moins qu'on puisse dire est
qu'à l'époque, l'entreprise ne sourit guère aux éditeurs que nous
contactâmes.

Trente titres ont néanmoins vu le jour à cette enseigne.
Ils vont de la publication de correspondances, documents essen-
tiels à la compréhension d'une époque, à l'édition de textes
inédits, introuvables, ou publiés jusqu'à présent de façon hâtive.
Bâillon, Maeterlinck, De Coster, Poupeye, Lecomte et Baugniet,
bientôt rejoints par Fontainas, Ghelderode et Verhaeren, dont
nous préparons l'édition définitive selon les principes établis jadis
par Joseph Hanse, en ont bénéficié tandis que Malva, Van
Lerberghe, Blavier et Marie Gevers verront prochainement
Verhaeren et Ghelderode rejoindre le concert épistolaire que
vient d'orchestrer Brandes, ce Danois qui correspondait avec tous
les grands écrivains belges de la fin du siècle dernier. Biographie
(De Coster), monographies (Rodenbach, Sojcher), index de
personnages (Simenon) alternent par ailleurs avec des contribu-
fions à l'histoire du livre (Kistemaeckers), à l'histoire d'un
mouvement (Les Écrivains belges et le socialisme), d'une époque (Le
Cru et le Faisandé) ou du théâtre (L'Invention de la mise en scène).

Dès son départ, la collection Archives du Futur s'est
également ouverte aux collectifs. Cette démarche a donné des
volumes à composition complexe. Ainsi ceux qui sont consacrés
aux modalités d'approche du théâtre contemporain, à l'imaginaire
des écrivains belges de ce siècle et, incessamment, aux avant-
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gardes. Ainsi la bibliographie que René Hainaux a consacrée aux
publications théâtrales en langue française depuis i960. Parfois,
l'aventure collective accompagne une exposition. Ainsi en va-t-il
du volume Plisnier composé par Paul Aron ou du Pajs d'irrégu-
liers que je réalisai avec Véronique Jago et Jean-Pierre Verheggen.

L'hommage rendu à Louis Bolle par le rassemblement
d'études consacrées au thème de l'exil et de la marge littéraires
constitua une autre manifestation de cette volonté de travail en

réseau qui caractérise aussi bien les Archives et Musée de la
Littérature que la collection qui en émane. N'était-ce pas déjà le
dessein du livre qui l'ouvrit, cette série d'entretiens qu'effectua
Paul Emond à l'aube de la décennie écoulée, avec une attention
et une intelligence dont on mesurera un jour la portée? Avec sa
sagacité coutumière, Joseph Hanse salua et cerna cette enquête en
posant des questions auxquelles il est sans doute loisible
aujourd'hui de répondre.

Comme nous approchons de la fin de siècle, nous avons
voulu offrir aux lecteurs, pour le dixième anniversaire de la
collection, une curiosité : une farce oubliée de Maeterlinck écrite
à la charnière de l'autre siècle. On la voit certes parfois aux
devantures des bouquinistes sous la couverture bleue de l'édition
Fasquelle. Mais Le Miracle de saint Antoine, qui connut un vif
succès dans les pays slaves notamment — ainsi en alla-t-il
également de La Légende d'Ulenspiegel —, ne fait pas partie de la
mémoire française du dramaturge. Plus encore que Les Sept
Princesses, qui en constitue l'autre extrême, Le Miracle de saint
Antoine perturbe la perception du tragique maeterlinckien géné-
ralement lié à l'évanescence. L'indicible est pourtant toujours à
l'œuvre dans ce texte. L'ambiguïté aussi. Celle-là même que l'on
verra triompher dans Le Bourgmestre de Stilmonde. Cette fois
cependant, le chantre d'Arkel et de Mélisande nous plonge
directement dans le côté odieux mais grotesque du monde de
possédants qu'il connut, enfant, dans l'entourage de son père (cet
entourage qui avait ricané de l'article de Mirbeau consacré à La
Princesse Maleine).

Maeterlinck en baroquie? En sotie?... Sous le réalisme
affleurent la fêlure de L'Intruse et la tendresse du regard qui
créera plus tard L'Oiseau bleu.



 



Avertissement

Du Miracle de saint Antoine deux éditions françaises ont paru du vivant
de l'auteur, en 1919 et en 1929: on en trouvera la description dans la
bibliographie (p. 85). Elles présentent quelques variantes et nous avons
retenu dans chaque cas la leçon qui nous semblait la plus correcte et la
plus complète. Sans nous arrêter au détail de la ponctuation ou de la
graphie, nous avons signalé en note les principales variantes de ces
éditions, désignées par les lettres a (1919) et b (1920).



Personnages :

Saint Antoine
M. Gustave
M. Achille
Le Docteur
Le Curé
Le Commissaire de Police

Joseph
Deux Agents

Mlle Hortense

Virginie

Neveux, nièces, cousins,
cousines, invités, etc.

L,a scène de nos jours, dans une ville flamande.
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ACTE PREMIER

En Flandre, dans une petite ville. Le vestibule d'une vieille et
vaste maison bourgeoise. A gauche, porte cochere s'ouvrant sur la rue. Au
fond, un perron de quelques marches conduisant à une grande porte vitrée
qui donne accès dans la maison. A droite, une autre porte. Le long du
mur, une banquette de molesquine, quelques escabeaux, un portemanteau où
sont accrochés des chapeaux, un pardessus, etc. Au lever du rideau, la
vieille bonne, Virginie, troussée haut, les jambes nues et chaussée de gros
sabots, parmi des seaux de cuivre, des torchons, des balais et des brosses,
lave à grande eau les dalles de marbre. De temps à autre, elle suspend son
travail, se mouche bruyamment et, du coin de son tablier bleu, essuie une
grosse larme. On sonne à la porte cochere; Virginie va ouvrir, et on
aperçoit sur le seuil, nu-tête, nu-pieds, les cheveux et la barbe embrous-
saillés, un maigre et long vieillard vêtu d'une sorte de robe de bure boueuse,
informe, sans couleur, et copieusement rapiécée.

Scène i

Virginie, saint Antoine

Virginie, entr'ouvant la porte: Qu'est-ce que c'est?... Voilà la
trente-sixième fois que l'on sonne... Encore un pauvre!... Que
voulez-vous ?

Saint Antoine: Je veux entrer.

Virginie: Non, non; vous êtes trop crotté; restez là. Que
demandez-vous ?...
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Saint Antoine: Je demande à entrer.

Virginie: Pourquoi?...
Saint Antoine: Pour ressusciter Mademoiselle Hortense.

Virginie: Pour ressusciter Mademoiselle Hortense?... Qu'est-ce
que c'est que cette histoire?... Qui êtes-vous?...
Saint Antoine: Je suis saint Antoine.

Virginie: De Padoue?...
Saint Antoine: Justement.

L'auréole du saint s'allume et resplendit.

Virginie: Jésus! Marie! c'est vrai!... (Elle ouvre la porte toute
grande, tombe à genoux, et, les mains jointes sur le manche de son balai,
récite rapidement la Salutation Angélique, après quoi elle baise
dévotement le bas de la robe du saint en répétant machinale et affolée:)
Saint Antoine, ayez pitié de nous!... Grand saint Antoine, priez
pour nous !...
Saint Antoine: Et maintenant, permettez-moi d'entrer et refer-
mez la porte.

Virginie, se relevant bourrue: Voici le paillasson, essuyez vos
pieds... (Saint Antoine obéit gauchement.) Mieux que ça, voyons,
mieux que ça.

Elle referme la porte.

Saint Antoine, désignant la porte à droite : Mademoiselle repose
là.

Virginie, stupéfaite et ravie: En effet. Comment le savez-vous?...
C'est étonnant!... Elle est là, dans le grand salon... La pauvre
dame!... Elle n'avait que soixante-dix-sept ans... C'est bien
jeune, n'est-ce pas?... Elle était très pieuse et bien méritante,
vous savez... Elle a beaucoup souffert... Et puis elle était
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riche... Je me suis laissé dire qu'elle laissait deux millions...
Deux millions, c'est beaucoup...
Saint Antoine : Oui.

Virginie: Ce sont ses deux neveux, Monsieur Gustave, Mon-
sieur Achille et leurs enfants qui héritent de tout. Monsieur
Gustave aura cette maison... Puis elle a fait des legs : au curé, à
l'église, au suisse, au sacristain, aux pauvres, au vicaire, à
quatorze jésuites, à tous les domestiques, selon le temps qu'ils
sont restés à son service. C'est moi qui ai le plus. Je l'ai servie
trente-trois ans; je recevrai trois mille trois cents francs. C'est
joli.
Saint Antoine: En effet.

Virginie: Elle ne me devait rien; elle m'a toujours payé mes
gages... On a beau dire... On ne trouverait pas beaucoup de
maîtres qui en feraient autant, après leur mort... C'était une
sainte femme... On l'enterre aujourd'hui... Tout le monde a
envoyé des fleurs. Il faudrait voir le salon... Ça réjouit le cœur...
Il y en a sur le lit, sur la table, les chaises, les fauteuils, le piano...
Et rien que des fleurs blanches; c'est joli comme tout... On ne
sait plus où ranger les couronnes... (On sonne. Elle va ouvrir et
revient avec deux couronnes.) En voici encore deux... (Examinant et
soupesant les couronnes.) Elles sont belles, celles-ci... Tenez-les moi
pendant que j'achève mon nettoyage... (Elle repasse les couronnes à
saint Antoine, qui, docilement, en prend une dans chaque main.) C'est cet
après-midi qu'on la porte au cimetière; il faut que tout soit
propre, et je n'ai que le temps...

Saint Antoine: Menez-moi près du corps.

Virginie: Vous mener près du corps?... Maintenant?...
Saint Antoine: Oui.

Virginie: Non, ce n'est pas possible. Il faut attendre un peu; ils
sont encore à table.

Saint Antoine : Dieu me presse ; il est temps.
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Virginie: Que lui voulez-vous?
Saint Antoine: Je vous l'ai déjà dit, je veux lui rendre la vie.

Virginie: Vous voulez lui rendre la vie?... Sérieusement, vous
voulez la ressusciter?...

Saint Antoine: Oui.

Virginie: Mais elle est morte depuis trois jours.
Saint Antoine: C'est pourquoi je désire la ressusciter.

Virginie: Elle vivra comme avant?

Saint Antoine: Oui.

Virginie: Mais alors, il n'y aura plus d'héritiers?...
Saint Antoine: Naturellement.

Virginie: Mais que dira Monsieur Gustave?...
Saint Antoine: Je n'en sais rien.

Virginie: Et les trois mille trois cents francs qu'elle m'a donnés
parce qu'elle était morte; elle me les reprendra?...
Saint Antoine : Naturellement...

Virginie: C'est embêtant, ça!...

Saint Antoine: Avez-vous d'autre argent, quelques petites
économies?...

Virginie: Pas un sou... J'ai une sœur infirme qui mange tout ce
que je gagne...

Saint Antoine : Si vous craignez de perdre vos trois mille
francs...

Virginie: Trois mille trois cents francs...

Saint Antoine: Si vous craignez de les perdre, je ne la ressusci-
terai pas.
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Virginie: Il n'y a pas moyen que je les garde et qu'elle
vive?...

Saint Antoine: Non, c'est à prendre ou à laisser... C'est à cause
de vos prières que je suis descendu ; c'est à vous de choisir...
Virginie, après un instant de réflexion: Ressuscitez-la tout de
même... (L'auréole du saint s'allume et resplendit.) Qu'est-ce que
vous avez?...

Saint Antoine: Vous m'avez fait plaisir.

Virginie: Et alors, votre chose, votre machin s'allume?...
Saint Antoine: Oui, il part malgré moi...

Virginie: C'est curieux... Mais ne restez donc pas si près des
rideaux blancs... Ils pourraient prendre feu...
Saint Antoine : Il n'y a pas de danger, c'est une flamme
céleste... Menez-moi près du corps.

Virginie: Je vous l'ai déjà dit, attendez. Je ne peux pas les
déranger; ils sont encore à table.
Saint Antoine : Qui ?...

Virginie: Mais les maîtres, pardi!... Et toute la famille... Ses
deux neveux d'abord, Monsieur Gustave, Monsieur Achille, leurs
femmes, leurs enfants, Monsieur Georges, Albéric, Alphonse et
Désiré... Des cousins, des cousines, le curé, le docteur, qui
encore?... Des amis, des parents qu'on n'avait jamais vus, qui
viennent de très loin... Ce sont des gens très riches...
Saint Antoine: Ah!...

Virginie: Vous avez vu la rue?...
Saint Antoine: Quelle rue?...

Virginie: Mais la nôtre, pardi!... Celle de notre maison...
Saint Antoine : Oui...
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Virginie: C'est une belle rue. Eh bien, toutes les maisons du
côté gauche, excepté la première, vous savez bien, la plus petite,
celle du boulanger, appartiennent à Mademoiselle. Celles du côté
droit sont à Monsieur Gustave. Il y en a vingt-deux. C'est de
l'argent tout ça!...

Saint Antoine: En effet.

Virginie, désignant l'auréole: Tiens, votre chose, votre machin
s'éteint...

Saint Antoine, tâtant son auréole : Oui, je crois, en effet...

Virginie: Il ne brûle pas longtemps?...
Saint Antoine : C'est selon les pensées qui le nourrissent...

Virginie: Oui, ils en ont des bois, des fermes, des maisons!...
Monsieur Gustave, lui, a une grande fabrique d'amidon : c'est
l'amidon Gustave. Vous devez le connaître. Ah! oui! c'est une

famille excessivement bien, excessivement riche... Il y a quatre
rentiers qui ne font rien du tout... Ah ! c'est bien beau, tout
ça!... Et des amis, des connaissances, des locataires... Eh bien!
tous sont venus pour l'enterrement : quelques-uns de très loin...
L'un d'eux a voyagé, dit-on, plus de deux nuits pour arriver à
temps... Je vous le montrerai, il a une belle barbe... Ils
déjeunent ici. Ils sont encore à table. On ne peut pas les
déranger. C'est un grand déjeuner; vingt-quatre couverts... Et
j'ai vu le menu... Il y aura des huîtres, deux potages, trois
entrées, un aspic de langoustes, des truites à la Schubert, vous
savez ce que c'est?...
Saint Antoine: Non.

Virginie: Moi non plus; il paraît que c'est bon; mais ce n'est pas
pour nous... On ne donnera pas de champagne, à cause du deuil ;
mais tous les autres vins... Mademoiselle avait la meilleure cave

de la ville... Je tâcherai de vous en avoir un bon verre, s'il en
reste; vous verrez ce que c'est... Attendez, je vais voir ce qu'ils
font... (Elle monte le perron, écarte les rideaux et regarde par la porte
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vitrée.) Je crois qu'ils commencent les truites, les truites à la
Schubert... Tenez, voilà Joseph qui déplace l'ananas... Ils en ont
encore pour deux heures... Voyons, asseyez-vous... (Saint
Antoine va pour s'asseoir sur la banquette.) Non, non, pas sur la
molesquine, vous êtes trop crotté; mais sur cet escabeau; il faut
que j'achève mon ouvrage*... (Saint Antoine s'asseoit sur un
escabeau; Virginie se remet au travail et va prendre un seau d'eau.)
Attention!... Levez les jambes, je vais répandre l'eau... Non, ne
restez pas là, vous me gênez, ce n'est pas encore propre...
Mettez-vous là-bas, dans ce coin; appuyez l'escabeau contre le
mur... (Saint Antoine fait docilement ce qu'elle ordonne.) Là, comme
ça vous ne risquez pas qu'on vous mouille les pieds... Vous
n'avez pas faim?...
Saint Antoine: Non, merci... Je suis assez pressé; allez donc
prévenir les maîtres...
Virginie: Vous êtes pressé?... Qu'avez-vous donc à faire?
Saint Antoine: Deux ou trois miracles.

Virginie: On ne peut rien leur dire pendant qu'ils sont à table...
Il faut attendre qu'ils aient pris leur café... Monsieur Gustave
serait très mécontent... Je ne sais pas d'ailleurs comment il vous
accueillera; il n'aime pas qu'on introduise des pauvres dans la
maison... Vous n'avez pas l'air riche...
Saint Antoine: Non, les saints ne sont pas riches.
Virginie: On leur donne cependant...
Saint Antoine : Oui, mais tout ce qu'on donne ne monte pas au
ciel.

Virginie: Pas possible?... Alors c'est les curés qui prennent ce
qu'on donne?... On me l'avait bien dit; mais je ne croyais pas...
Allons bon, voilà que je n'ai plus d'eau... Dites donc?...
Saint Antoine : Quoi ?

Virginie: Voyez-vous là, à votre droite, ce robinet de cui-
vre?...
* ouvrage] travail b
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Saint Antoine: Oui.

Virginie: C'est la fontaine; il y a un seau vide à côté,
voulez-vous le remplir?...
Saint Antoine : Avec plaisir...

Virginie: C'est que je n'arriverai jamais à nettoyer tout ça, si on
ne m'aide pas... Et personne ne m'aide; tout le monde perd la
tête... Un mort, c'est une affaire!... Vous savez ce que c'est...
Non?... Heureusement que ça n'arrive pas tous les jours... Je ne
vous en souhaite pas autant... Monsieur ronchonnera si tout
n'est pas bien propre, si tout ne reluit pas, lorsque les invités
passeront par ici... C'est qu'il n'est pas commode!... Et puis, il
faut encore que je fasse tous les cuivres... Là, tournez le robinet;
c'est bien ça... Apportez-moi le seau... Vous n'avez pas froid
aux pieds?... Troussez donc votre robe, vous allez vous mouil-
1er... Prenez garde aux couronnes ; posez-les sur l'escabeau... Là,
c'est bien, c'est très bien. (Saint Antoine lui apporte le seau.) Merci,
vous êtes bien gentil... Il en faut encore un... (On entend un bruit
de voix et de chaises remuées.) Ecoutez!... Qu'est-ce que c'est... Je
vais voir... (Elle va à la porte vitrée.) Tiens, Monsieur s'est levé...
Qu'y a-t-il?... Est-ce qu'ils sont fâchés?... Mais non, les autres
mangent... Joseph remplit les verres de Monsieur le Curé... Ils
finissent les truites... Monsieur sort... Mais je pourrais peut-être
lui parler en passant et lui dire que vous...

Saint Antoine : Oui, oui, allez-y donc, allez-y tout de suite...

Virginie: C'est bien, laissez le seau, je n'en ai plus besoin... Là,
prenez ce balai... Pas comme ça... Allez donc vous asseoir...
(Saint Antoine obéit et va s'asseoir sur les deux couronnes posées sur
l'escabeau.) Hé! hé! que faites-vous?... Vous êtes assis sur les
couronnes !...

Saint Antoine: Je vous demande pardon... J'ai la vue un peu
basse...

Virginie: Imbécile!... Les voilà propres!... Et que dira Mon-
sieur Gustave quand il verra que deux couronnes... Heureuse-
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ment, il n'y a pas grand mal... On peut les arranger... Asseyez-
vous là; posez-les sur vos genoux, et tenez-vous bien tranquille.
Surtout ne bougez plus ; vous feriez encore des bêtises... (Se
mettant à genoux devant le saint.) Je voudrais vous faire une
prière...
Saint Antoine: Faites donc; ne vous gênez pas...

Virginie: Donnez-moi votre bénédiction, pendant que nous
sommes seuls. Quand les maîtres viendront, ils me feront sortir;
je ne vous verrai plus. Donnez-moi maintenant votre bénédiction
pour moi seule qui suis vieille et en ai bien besoin.
Saint Antoine, se levant et la bénissant, l'auréole illuminée : Ma fille,
je te bénis, parce que tu es bonne, simple d'esprit, simple de
cœur, sans reproche, sans crainte et sans ruse mauvaise devant les
grands mystères et fidèle à tes humbles devoirs... Va en paix,
mon enfant, va prévenir le maître.

Sort Virginie. Saint Antoine se rasseoit sur l'escabeau. Peu
après, par la porte vitrée du fond, entre M. Gustave suivi de
Virginie.

Scène 2

Virginie, saint Antoine, M. Gustave

M. Gustave, d'une voix dure et irritée : Qu'est-ce que c'est?... Que
voulez-vous?... Qui êtes-vous?

Saint Antoine, se levant humblement : Saint Antoine...

M. Gustave: Vous êtes fou?

Saint Antoine: De Padoue.

M. Gustave: Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie? Je ne
suis pas en humeur de rire. Vous avez bu? Enfin pourquoi
êtes-vous ici? Que voulez-vous?
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Saint Antoine: Je veux ressusciter Mademoiselle votre tante.

M. Gustave: Comment?... Ressusciter ma tante!... {A Virginie.)
Il est saoul. Pourquoi l'as-tu laissé entrer? (A saint Antoine.)
Écoutez, mon ami, soyez raisonnable; nous n'avons pas le temps
de plaisanter; on l'enterre aujourd'hui, vous repasserez demain.
Tenez, voilà dix sous.

Saint Antoine, doucement obstiné: Il faut que je la ressuscite
aujourd'hui.

M. Gustave: Parfaitement, tout à l'heure, après la cérémonie.
Allons, voyons, c'est par ici qu'on sort...

Saint Antoine : Je ne sortirai qu'après lui avoir rendu la vie.

M. Gustave, éclatant : Ah ! mais j'en ai assez!... Vous commencez
à m'embêter, vous savez!... Les invités attendent... (Il va ouvrir
la porte de la rue.) Allons, voici la porte; voyons, dépêchez-
vous...

Saint Antoine: Je ne sortirai qu'après lui avoir rendu la vie.

M. Gustave : Ah ! c'est comme ça... C'est bien ; nous allons
voir... (Il ouvre la porte vitrée et appelle :) J oseph !

Scène 3

Virginie, saint Antoine, M. Gustave, Joseph

Joseph (Il paraît sur le perron, portant à deux mains un grand plat
fumant.)-. Monsieur?...

M. Gustave, regardant le plateau: Qu'est-ce que c'est?

Joseph: Les perdreaux.

M. Gustave : Bien, passe le plateau à Virginie et flanque-moi ce
pochard à la porte!... Et vivement!...
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Joseph, passant le plateau à Virginie : Bien monsieur... (S'appro-
chant du saint.) Allons, mon ami; vous avez entendu?... Ce n'est
pas tout de boire, il faut décaniller... Allons, oust!... Hors
d'ici!... Filons doux, je vous prie, ou bien gare à la casse, j'ai la
poigne un peu rude... Ça ne va pas?... Attends, attends, mon
vieux !... Ouvre la porte, Virginie...
M. Gustave: Attends, je vais l'ouvrir...

Il ouvre la porte de la rue.

Joseph : Bien, c'est bien, ça suffit ; il ne sortira pas en voiture...
( Retroussant ses manches et crachant dans ses mains.) Nous allons voir
ce que nous allons voir... (Il empoigne violemment saint Antoine
pour, d'une poussée, le jeter dans la rue, mais ne parvient pas à l'ébranler
d'une ligne. — Déconcerté:) Monsieur?...
M. Gustave: Eh bien, quoi?...

Joseph: Je ne sais ce qu'il a. Il est enraciné. On ne peut le
bouger.
M. Gustave: Je vais t'aider...

Tous deux essaient de déplacer le saint, qui reste inébranla-
ble.

M. Gustave, à mi-voix: Ah! mais... c'est dangereux, prenons
garde... Il a une force colossale!... Essayons de le prendre en
douceur... Voyons, mon ami, vous comprenez bien qu'un jour
comme celui-ci... On enterre ma tante, ma pauvre et digne
tante!...

Saint Antoine: Je viens la ressusciter.
M. Gustave: Mais vous comprenez bien que ce n'est pas le
moment... Les perdreaux refroidissent, les convives attendent; et
puis nous n'avons pas envie de rire...

M. Achille, la serviette à la main, paraît sur le perron de la
porte vitrée.
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Scène 4

Les mêmes, M. Achille

M. Achille: Qu'est-ce donc, Gustave?... Qu'y a-t-il?... On
attend les perdreaux.
M. Gustave : Il y a que Monsieur ne veut pas s'en aller...
M. Achille: Il est ivre?...

M. Gustave: Naturellement.

M. Achille : Flanque-le donc à la porte et que ça finisse... Nous
n'allons pas, je pense, perdre un bon déjeuner pour nous occuper
d'un pochard?...
M. Gustave : Il n'y a pas moyen...

M. Achille: Comment, il n'y a pas moyen?... Ah! je voudrais
bien voir!...

M. Gustave : Essaie toi-même, si tu veux...

M. Achille: Je ne vais pas me colleter avec un vagabond de
cette espèce; mais il y a Joseph, il y a le cocher...
M. Gustave : Nous avons essayé ; il n'y a rien à faire, et à moins
d'en venir aux dernières violences...

D'autres convives paraissent à la porte vitrée. L.a plupart ont
encore la bouche pleine et portent leur serviette sous le bras ou
autour du cou.

Scène 5
Les mêmes, un convive, un autre, un autre, un autre

Un convive: Qu'y a-t-il?...

Un autre: Que fais-tu donc, Gustave?...
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Un autre: Que veut donc ce bonhomme?...
Un autre: D'où sort-il celui-là?...

M. Gustave: Il ne veut pas sortir!... C'est encore Virginie qui a
fait une bêtise... Elle n'en fait jamais d'autres, dès qu'elle voit un
pauvre elle perd la tête... Elle est vraiment trop bête... Elle a
laissé entrer cette espèce de fou qui prétend voir la tante et la
ressusciter...

Un convive: Il faut prévenir la police. Faites donc chercher les
agents.

M. Gustave: Non, non, non, pas d'agents, je ne veux pas
d'agents... Surtout pas de scandale, un jour comme celui-ci!...
M. Achille : Gustave ?...

M. Gustave: Quoi?...

M. Achille: As-tu remarqué qu'il y a deux ou trois dalles de
fendues, à gauche, là-bas, au bout du vestibule?...
M. Gustave: Oui, je sais; ce n'est rien... Je compte remplacer ce
dallage par une mosaïque...
M. Achille: Ce sera plus riant.
M. Gustave: Et surtout plus moderne. Quant à cette porte-là,
avec ses rideaux blancs, j'ai idée qu'un vitrail symbolisant la
chasse, l'industrie, le progrès, avec une guirlande de fruits et de
gibier...
M. Achille: En effet, je vois ça.

M. Gustave : Quant à mon bureau (indiquant la chambre à droite),
je compte l'installer là. Et de l'autre côté celui des employés.
M. Achille: Quand emménages-tu?...
M. Gustave: Quelques jours après la cérémonie... Il ne serait
pas convenable que dès le lendemain...
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M. Achille : Oui, mais en attendant, débarrassons-nous de ce

particulier.
M. Gustave: Il est là comme chez lui!...

M. Achille, à saint Antoine: Voulez-vous un fauteuil?...

Saint Antoine, naïf: Non, merci... Je ne suis pas fatigué...
M. Achille: Laisse-moi faire; je m'en charge... (S'approchant de
saint Antoine. — Amicalement :) Voyons, mon ami, qui êtes-
vous?...

Saint Antoine: Je suis saint Antoine.
M. Achille : Oui, oui, c'est entendu... (Aux autres.) Il en tient,
mais il n'est pas méchant... (.Apercevant le curé parmi les convives qui
entourent saint Antoine et l'examinant* avec une curiosité goguenarde et
méfiantel) Mais voici Monsieur le Curé qui vous a reconnu et
vient vous rendre ses devoirs... Approchez, Monsieur le Curé,
les saints, c'est votre affaire... La mienne, c'est plutôt les
machines agricoles et les instruments aratoires... Voici un envoyé
du ciel, le grand saint Antoine en personne, qui désire vous
parler... (Bas, au curé.) C'est un fou... Poussons-le doucement
vers la porte sans avoir l'air de rien; une fois dehors, bon-
soir...

Scène 6

Les mêmes, le curé, les convives

Le curé, paterne et onctueux : Grand saint Antoine, votre humble
serviteur vous souhaite la bienvenue sur cette terre que vous
daignez honorer de votre céleste présence. Que désire votre
Sainteté?...

Saint Antoine : Ressusciter Mademoiselle Hortense.

* qui entourent saint Antoine et l'examinant] qui regardent saint Antoine b
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Le curé: Il est vrai qu'elle est morte, hélas! la pauvre dame!...
Mais un tel miracle est facile au plus grand de nos saints. La
chère défunte avait pour vous une dévotion particulière... Je vais
donc vous conduire auprès d'elle; que votre Sainteté daigne me
suivre... (il? dirigeant vers la porte de la rue et l'indiquant à saint
Antoine.) C'est par ici...
Saint Antoine, montrant la porte à droite : Non, c'est par là...
Le curé: Que votre Sainteté veuille bien m'excuser si j'ose la
contredire; le corps, à cause de l'affluence des visiteurs, a été
déposé dans la maison d'en face, qui, de même que celle-ci,
appartient à la chère défunte...
Saint Antoine, montrant la porte à droite: Il est là.
Le curé, de plus en plus onctueux: Que votre Sainteté, pour se
convaincre du contraire, daigne me suivre un instant dans la rue ;
elle verra les cierges et les tentures de deuil...
Saint Antoine, imperturbable, désignant toujours la porte à droite:
C'est là que j'entrerai.
Un convive: Il n'est pas ordinaire!...
M. Gustave : Il abuse un peu...

Un convive: Ouvrons la porte et poussons-le dehors, tous
ensemble.

M. Gustave : Non, non, pas d'esclandre... Il pourrait se fâcher...
Il est très dangereux; il a une force herculéenne... Ne vous y
frotte2 pas... Joseph et moi, qui ne sommes pas des petites filles,
nous n'avons pu le déplacer de ça... C'est très curieux, il est
cloué au sol...

M. Achille: Mais qui donc lui a dit que le corps se trouve
là?...

M. Gustave: C'est encore Virginie qui aura bavardé à tort et à
travers.
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Virginie: Moi, Monsieur?... Ah! non, si l'on peut dire... Je
faisais mon ouvrage, j'ai dit oui, non, c'est tout... N'est-ce pas,
saint Antoine?... (Le saint ne répond pas.) Mais répondez donc
quand on vous parle poliment...

Saint Antoine, toujours docile : Elle ne me l'a pas dit.

Virginie: Vous voyez!... C'est un saint!... Il savait tout
d'avance... Il sait tout, je vous dis...

M. Achille, s'approchant du saint et lui donnant de petites tapes
amicales sur l'épaule : Allons, voyons, mon brave; un bon mouve-
ment, que diable!...

Les convives: Sortira!... Sortira pas!...

M. Achille: J'ai une idée!...

M. Gustave: Laquelle?...

M. Achille: Où est donc le docteur?

Un convive: Il est encore à table; il finit les truites...

M. Gustave: Allez donc le chercher. (On va prévenir le docteur.)
C'est juste, c'est un fou; c'est lui que ça regarde...

Entre le docteur, la bouche pleine et la serviette sous le
menton.

Scène 7

Les mêmes, le docteur

Le docteur: Qu'est-ce?... Un fou? Un malade? Un ivrogne?
(Apercevant le saint.) C'est un pauvre !... Il n'y a rien à faire !... Eh
bien, mon ami, ça ne va pas?... On désire quelque chose?...

Saint Antoine: Je veux ressusciter Mademoiselle Hortense...
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Le docteur: Ah! très bien, je comprends, vous n'êtes pas
médecin. Voulez-vous me permettre de prendre votre main?...
(Il lui tâte le pouls.) Vous ne souffrez pas?...
Saint Antoine: Non.

Le docteur, lui tâtant le front et la tête: Et ici?... Vous ne
ressentez rien lorsque j'appuie le doigt?
Saint Antoine: Non.

Le docteur: C'est parfait. Vous n'avez jamais de vertiges?...
Saint Antoine: Jamais.
Le docteur: Et les antécédents?... Pas d'accidents fâcheux?...
Voyons ça... Bien, très bien; respirez fortement... Plus fort,
encore plus fort... C'est parfait... Et que désirez-vous, mon
ami?...

Saint Antoine: Je désire entrer dans cette chambre.
Le docteur: Pourquoi faire?...
Saint Antoine : Pour ressusciter Mademoiselle Hortense...

Le docteur: Elle n'est pas là.
Saint Antoine: Elle y est, je la vois.
M. Gustave: Il n'en démordra pas...

M. Achille: Si vous lui faisiez une piqûre?...
Le docteur : Pourquoi?...
M. Achille : Pour l'endormir... Nous le déposerions ensuite
dans la rue...

Le docteur: Non, non, pas de bêtises... Et puis c'est dange-
reux...

M. Achille: Tant pis pour lui, ça ne nous regarde pas. Nous ne
sommes pas payés pour prendre soin des fous, des vagabonds ou
des ivrognes...
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Le docteur: Voulez-vous mon avis?...

M. Gustave: Je vous le demande.
Le docteur : Nous avons affaire à un fou, à un maniaque un peu
gâteux, parfaitement inoffensif, mais qui peut devenir dangereux
si on le contrarie... Je connais ce genre-là... Nous sommes entre
nous, et d'ailleurs, quelque étrange qu'elle paraisse, cette épreuve
n'a rien d'irrespectueux pour la chère défunte... Dès lors, je ne
vois pas pourquoi, afin d'éviter tout esclandre, et puisqu'il
demande une chose si simple, nous ne lui permettrions pas
d'entrer un instant dans sa chambre...

M. Gustave: Jamais de la vie!... Où irions-nous, si le premier
venu peut se permettre de s'introduire ainsi au sein d'une famille
honorable, sous l'absurde prétexte de ressusciter une morte qui
ne lui a fait aucun mal...

Le docteur : A votre aise, vous avez le choix... D'un côté, un
esclandre certain; car rien ne le fera renoncer à son idée; de
l'autre, une petite concession qui ne vous coûte rien...

M. Achille: Le docteur a raison.

Le docteur : Il n'y a rien à craindre, je réponds de tout. Du reste,
nous serons là et nous entrerons avec lui...

M. Gustave : Soit, finissons-en... Surtout, qu'on ne parle à
personne de cette aventure ridicule...
M. Achille: Les bijoux de la tante sont rangés sur la chemi-
née...

M. Gustave: Je sais... J'ouvrirai l'œil; car je te confierai que je
n'ai pas confiance... (A saint Antoine.) Allons, c'est par ici,
entrez. Voyons, plus vite que ça, nous n'avons pas encore
déjeuné...

Tous entrent dans la pièce à droite, suivis de saint Antoine
dont l'auréole s'illumine violemment.
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ACTE DEUXIÈME

37

Un salon. Au fond, sur un grand lit à rideaux, repose le corps de
Mlle Hortense. Deux cierges allumés, rameau de buis, etc. A gauche, une
porte. A droite, porte vitrée donnant sur le jardin.

Tous les personnages de l'acte précédent entrent par la porte à
gauche, suivis de saint Antoine, à qui M. Gustave montre le lit.

Scène i

M. Gustave, saint Antoine, Virginie, M. Achille, un convive, le
docteur, une vieille dame

M. Gustave: Voici le corps de la chère défunte. Vous voyez
qu'elle est bien morte. Êtes-vous satisfait?... Maintenant, laissez-
nous. Abrégeons cette épreuve. Reconduisez monsieur par la
porte du jardin...
Saint Antoine: Permettez. (Il s'avance au milieu de la chambre et
s'arrête au pied du lit. S'adressant au cadavre, d'une voix forte et gravel)
Lève-toi!...

M. Gustave: Voyons; cela suffit... Nous ne pouvons pas tolérer
plus longtemps qu'un étranger se joue ainsi de nos sentiments les
plus chers et les plus respectables; et je vous prie encore, pour la
dernière fois...

Saint Antoine: Permettez!... (Il s'avance plus près du lit; et d'une
voix forte et plus impérieuse.) Lève-toi!...
M. Gustave, perdant patience: Cette fois c'est assez!... Nous
allons nous fâcher... Voyons, c'est par ici; la porte est à
côté...

Saint Antoine: Permettez... Elle est déjà très loin... (D'une voix
plus profonde et plus impérieuse.) Mademoiselle Hortense, reviens et
lève-toi !

A la stupéfaction de tous, la morte fait d'abord un léger
mouvement, entr'ouvre les jeux, décroise les mains, se dresse
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lentement sur son séant, rajuste son bonnet et regarde autour
d'elle d'un air grincheux et mécontent. Puis elle se met à
gratter tranquillement une tache de bougie qu'elle vient de
découvrir sur la manche de sa robe. Il y a un moment de
silence accablant; ensuite, la première, Virginie sort du
groupe ahuri, court au lit et se jette dans les bras de la
ressuscitée.

Virginie: Mademoiselle Hortense!... Elle vit! Regardez, elle
gratte une tache de bougie!... Elle cherche ses lunettes!... Les
voici! les voici!... Saint Antoine!... Saint Antoine!... O mira-
cle!... Miracle!... A genoux!... A genoux!...

M. Gustave: Allons, voyons, tais-toi!... Ne dis pas de bêtises, ce
n'est pas le moment...

M. Achille: Il n'y a pas à dire, elle vit...

Un convive: Mais ce n'est pas possible!... Qu'est-ce qu'il lui a
fait?...

M. Gustave : Ce n'est pas sérieux ; elle va retomber...

M. Achille: Mais non, mais non, je vous assure... Voyez donc
comme elle nous regarde...

M. Gustave: Je n'y crois pas encore... Dans quel monde
sommes-nous?... Il n'y a plus de lois... Docteur, qu'en pensez-
vous?...

Le docteur, contrarié: Ce que j'en pense?... Mais que voulez-
vous que j'en pense?... Ça ne me regarde plus... Ce n'est plus
mon affaire... C'est absurde et bien simple... Si elle vit, c'est
qu'elle n'était pas morte... Ça arrive quelquefois...* Il n'y a pas
là de quoi s'étonner et crier au miracle... En tout cas, je n'en suis
pas responsable.. .**

* Ça arrive quelquefois om. a
** En tout cas, je n'en suis pas responsable om. a
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M. Gustave : Mais vous-même aviez dit...

Le docteur: J'ai dit, j'ai dit... D'abord je n'ai rien affirmé; et je
vous ferai remarquer que ce n'est pas moi qui ai constaté le
décès... J'avais même des doutes très sérieux que je n'ai pas
voulu vous communiquer, pour ne pas vous donner un espoir
fallacieux... Du reste, tout ceci ne prouve rien ; et il est fort
probable qu'elle ne vivra pas longtemps...
M. Achille : En attendant, il faut se rendre à l'évidence... à
l'heureuse évidence...

Virginie: Oui, oui; il faut y croire!... Il n'y a plus de doute!...
Je vous l'avais bien dit; c'est un saint, un grand saint!... Voyez
donc comme elle vit!... Elle est fraîche comme une rose!...

M. Gustave, s'approchant du lit et embrassant la ressuscitée : Ma
tante!... Ma chère tante, c'est donc vous!...

M. Achille, s'approchant à son tour : Et moi, ma bonne tante, me
reconnaissez-vous?... Je suis Achille, votre neveu Achille...
Une vieille dame: Et moi, ma petite tante?... C'est votre nièce
Léontine...

Une jeune fille: Et moi, ma chère marraine, me reconnaissez-
vous? Je suis votre petite Valentine à qui vous aviez donné toute
votre argenterie...
M. Gustave : Elle sourit...

M. Achille : Mais non, elle a l'air mécontent...

M. Gustave : Elle nous reconnaît tous...

M. Achille, voyant que la tante ouvre la bouche et remue les lèvres:
Attention!... Elle va parler!»..

Virginie: Seigneur!... Elle a vu Dieu!... Elle va nous révéler les
délices du ciel!... A genoux! à genoux!...
M. Achille : Écoutez ! Écoutez !...
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Scène 2

Mlle Hortense, M. Gustave, saint Antoine, M. Achille, Virginie,
le docteur, Joseph

Mademoiselle Hortense, d'une voix aigre et courroucée, tandis
qu'elle regarde saint Antoine d'un air dégoûté et ennuyé : Qu'est-ce que
c'est que cet individu?... Qui est-ce qui s'est permis d'introduire
dans mon salon un pareil va-nu-pieds? Il a déjà crotté tous les
tapis!... A la porte! A la porte!... Vous savez, Virginie, que je
défends aux pauvres de...
Saint Antoine, levant la main d'un geste impérieux : Silence!...

L,a tante s'arrête subitement au milieu de sa phrase et
demeure bouche bée, sans pouvoir articuler un son.

M. Gustave, à saint Antoine : Il faut l'excuser ; elle ne sait pas
encore ce qu'elle vous doit... Mais nous, nous le savons... Il n'y
a pas à dire, ce que vous avez fait n'est pas à la portée de tout le
monde... Que ce soit le hasard, ou bien quoi?... Autre chose...
Ma foi, je n'en sais rien; mais ce que je sais, en tout cas, c'est que
je suis heureux et fier de vous serrer la main...

Saint Antoine: Je voudrais m'en aller... J'ai affaire...
M. Gustave: Ah! mais non, par exemple!... Ça ne se passera pas
comme ça... Vous ne sortirez pas d'ici les mains vides... Je ne
sais pas ce que vous donnera ma tante; ça la regarde; je ne puis
m'engager en son nom; mais, pour ma part, je vais consulter
mon beau-frère, et coïncidence ou... autre chose, nous paierons
la coïncidence, sans discuter; et vous n'aurez pas à regretter ce
que vous avez fait; n'est-ce pas Achille?...
M. Achille: Non, certainement, vous n'aurez pas à le regretter;
au contraire...

M. Gustave: Nous ne sommes pas bien riches, nous avons des
enfants et bien des déceptions; mais enfin nous savons reconnaî-
tre un bienfait; et, ne fût-ce que pour l'honneur de la famille, il
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importe qu'on ne puisse pas dire qu'un étranger, un inconnu,
fût-il pauvre, nous ait* rendu service, sans qu'une bonne récom-
pense, proportionnée à nos ressources, qui, je le répète, sont
restreintes, soit venue payer, autant qu'il est en nous, le service
rendu... Oh! je sais; il est de ces services que rien ne peut payer,
et qui ne se paient pas... A qui le dites-vous?... Je le sais, je le
sais, ne m'interrompez pas... Mais ce n'est pas une raison pour
qu'on ne fasse rien... Voyons, que voulez-vous et qu'estimez-
vous qu'on vous doive?... Vous n'allez pas nous demander des
montagnes; nous ne pourrions vous les donner; mais tout ce

qu'on peut raisonnablement faire sera fait...
M. Achille: Mon beau-frère a raison; mais, en attendant qu'on
s'arrange, je propose de faire entre nous une petite collecte...
Cela ne vous engage à rien, et vous permettra de parer au plus
pressé...
Saint Antoine: Je désire m'en aller... J'ai affaire ailleurs...
M. Gustave: Affaire ailleurs!... Affaire ailleurs!... Quelles
affaires pouvez-vous bien avoir?... Non, ce n'est pas possible et
ce n'est pas gentil... Que dirait-on de nous si l'on apprenait que
nous avons laissé partir ainsi celui qui vient de nous rendre notre
chère défunte?... Si vous ne voulez rien — et je comprends
votre délicatesse et je l'approuve — vous nous ferez du moins le
plaisir d'accepter un petit souvenir... Oh ! pas grand chose, ne
craignez rien... un étui à cigares, une épingle de cravate, une
pipe en écume, j'y ferai graver votre nom, votre adresse et la date
de votre naissance...

Saint Antoine: Non, merci... Je ne puis...
M. Gustave : Sérieusement?...

Saint Antoine: Tout ce qu'il y a de plus sérieux...
M. Achille, tirant son étui à cigares : En tout cas, vous allez nous
faire le plaisir de fumer un cigare avec nous... Ça ne se refuse
pas...
* ait ] a a
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Saint Antoine : Merci, je ne fume pas...

M. Gustave: Il est décourageant... Enfin que voulez-vous?...
Vous devez avoir un désir... Vous n'avez qu'à parler; car tout
vous appartient dans cette maison que vous avez remplie de
joie... Tout est à vous. On ne peut pas mieux dire... Du moins
tout ce qu'on peut honnêtement donner... Mais c'est nous faire
injure que de partir ainsi...

M. Achille: Voyons, j'ai une idée et je crois qu'elle est bonne...
Puisque monsieur ne veut rien accepter — et tout comme mon
beau-frère je comprends sa délicatesse que nous approuvons
tous — car la vie ne peut se payer et ça n'a pas de prix; eh bien!
puisqu'il fait preuve d'un désintéressement qui le rend immédia-
tement notre égal, je me demande pourquoi il ne nous ferait pas
l'honneur de se mettre à table et de finir avec nous un déjeuner
qu'il a si heureusement interrompu... Qu'en dites-vous?...

Murmure asseij approbateur.

M. Gustave: C'est cela! Cela même!... Cela arrange tout!... Il
fallait le trouver!... (A saint Antoine.) Eh bien?... Qu'en dites-
vous?... En nous serrant un peu, on vous fera une petite place,
une place d'honneur... Les perdreaux seront froids, depuis le
temps qu'ils attendent; mais tant pis!... L'appétit sera bon...
Allons, c'est dit, ça va?... C'est sans cérémonie, nous sommes de
braves gens, pas fiers, comme vous voyez...

Saint Antoine: Non, vraiment... Permettez... Je regrette, je ne
puis... On m'attend...
M. Gustave: Vous n'allez pas nous refuser ceci... Et d'abord qui
est-ce qui vous attend?...
Saint Antoine : Un autre mort...

M. Gustave: Un mort!... Encore un mort!... Il ne s'en ira

pas... Vous n'allez pas, j'espère, nous préférer un mort!... Nous
lâcher pour un mort!...
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M. Achille: Non, je vois ce que c'est... Vous aimeriez peut-être
mieux descendre à la cuisine... Vous y seriez peut-être plus à
votre aise...

M. Gustave : Il pourrait remonter pour prendre le café...

M. Achille: Eh! il ne dit pas non... Il aime mieux ça... Je
comprends... Voyons, Virginie, laisse donc ta maîtresse qui n'a
plus besoin de tes soins, accompagne monsieur et fais-lui les
honneurs de ton petit domaine... Il mangera de tout... Hé !
Hé!... Je crois que Virginie et vous, vous n'allez pas vous
embêter!... {S'approchant du saint et lui donnant de petites tapes
amicales sur le ventre.) J'ai bien deviné, pas?... Vieux cachotier,
va!... Vieux farceur!... Ah! sacré vieux farceur!...

Virginie, avec effarement: Monsieur?...

M. Gustave : Qu'y a-t-il ?...

Virginie: Je ne sais ce que c'est; mais Mademoiselle ne peut plus
parler.

M. Gustave: Comment, elle ne peut plus parler?...

Viriginie: Non, monsieur, regardez... Elle ouvre la bouche, elle
remue les lèvres, elle agite les mains ; mais elle n'a plus de
voix...

M. Gustave: Ma tante, qu'est-ce que c'est? Vous avez quelque
chose à nous dire?... (Elle fait signe que oui.) Et vous ne pouvez
pas?... Voyons, faites un effort; c'est un peu de paralysie
passagère... (Elle fait signe qu'elle ne peut plus parler.) Qu'avez-
vous?... Que désirez-vous?... (A saint Antoine.) Qu'est-ce à
dire?

Saint Antoine: Elle ne parlera plus.
M. Gustave: Elle ne parlera plus?... Mais elle vient de parler...
Vous l'avez entendue... Elle vous a même dit des choses

désagréables...
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Saint Antoine: C'était un oubli de ma part; elle n'aura plus de
voix.

M. Gustave: Vous ne pouvez pas la lui rendre?...
Saint Antoine: Non.

M. Gustave: Et quand la recouvrera-t-elle, cette voix?...
Saint Antoine: Jamais plus.

M. Gustave: Comment?... Elle restera muette jusqu'à la fin de
ses jours?...

Saint Antoine: Oui.

M. Gustave : Pourquoi?...
Saint Antoine: Elle a vu des mystères qu'elle ne peut révéler.
M. Gustave: Des mystères?... Quels mystères?...

Saint Antoine: Dans le monde des morts.

M. Gustave : Dans le monde des morts ?... Qu'est-ce que cette
nouvelle plaisanterie?... Pour qui nous prenez-vous?... Ah! mais
non, mon petit, ça ne se passera pas comme ça!... Elle a parlé;
nous l'avons entendue; nous avons des témoins... Vous lui avez,
dans un but que je commence à entrevoir, méchamment enlevé
l'usage de la parole. Vous allez le lui rendre à l'instant ou
sinon...

M. Achille : Ce n'était vraiment pas la peine de lui rendre la vie,
pour nous la rendre en cet état...
M. Gustave: Si vous ne pouviez pas nous la rendre complète,
telle qu'elle était avant votre intervention maladroite et stupide, il
ne fallait pas vous en mêler...
M. Achille: C'est une mauvaise action.

M. Gustave: Un abus de confiance.
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M. Achille: Un abus de confiance; c'est le mot; vous êtes
inexcusable...

M. Gustave: Vous espérez peut-être nous faire chanter?...
M. Achille: Qui vous avait prié de venir?... C'est triste à dire,
mais j'aimerais mieux la voir morte que de la retrouver dans cet
état!... C'est trop cruel, trop douloureux pour ceux qui
l'aiment... On ne vient pas ainsi, sous prétexte de miracle,
troubler la paix des gens qui ne vous ont rien fait et semer le
malheur... Ah! mais nous verrons bien qui rira le dernier!...
Le docteur : Permettez... Calmez-vous... Cet homme a mal agi,
c'est incontestable; mais nous ne pouvons pas lui en vouloir; il
est probablement irresponsable... (S'approchant de saint Antoine.)
Laissez-moi, mon ami, examiner vos yeux... Bien, c'est ce que je
savais... Je ne suis pas intervenu pendant que tout le monde le
remerciait trop cordialement de la résurrection miraculeuse, pour
ne pas avoir l'air de me mêler de ce qui ne me regarde pas... Je
savais à quoi m'en tenir, et vous voyez comme moi qu'elle n'était
pas morte... Il n'y a ici ni surnaturel ni mystère ; il y a
simplement que cet individu est doué d'une puissance nerveuse
assez extraordinaire, et qu'il en abuse pour se permettre des
plaisanteries peut-être intéressées, et en tout cas déplacées. Il est
venu au bon moment, voilà tout; et il est fort probable que, s'il
ne s'était trouvé là, vous ou moi aurions fait le miracle, puisque
miracle on veut...

M. Gustave : Enfin, que faut-il faire ?...
Le docteur: Mais l'empêcher de nuire, et le mettre en lieu sûr,
puisqu'il est dangereux.
M. Gustave: C'est juste; il est temps d'en finir; d'ailleurs j'en ai
assez... [Appelant.) Joseph !...

Joseph: Monsieur?...

M. Gustave: Cours au poste, au bout de la rue; ramène-nous
deux agents... Qu'ils se munissent de menottes... Il s'agit d'un
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individu dangereux et capable de tout, comme il l'a bien
prouvé...

Joseph : Bien, monsieur...

Il sort en courant.

Saint Antoine : Je vous demande la permission de me reti-
rer...

M. Gustave : Oui, mon vieux, faites la bête... Il est temps...
Oui, vous allez pouvoir vous retirer... Vous aurez même une
belle et noble escorte, attendez...

M. Achille: Oui, mon ami, vous n'allez pas vous embêter; vous
allez continuer vos petites plaisanteries et exercer vos petits
talents dans un milieu plus* agréable et non moins distingué
qu'on appelle le poste... Savez-vous ce que c'est que le « passage
à tabac»?...

Saint Antoine: Du tabac?... Merci, je n'en prends pas, je ne
fume jamais...
M. Achille : Eh bien, vous apprendrez... Maintenant, un
conseil : quand viendront ces messieurs qui vont vous faire
l'honneur de vous accompagner... Mais je crois que j'entends
leurs pas harmonieux et légers... Les voici!...

Entre Joseph, précédant un brigadier et un agent de police.

Scène 3
Les mêmes, le brigadier, l'agent

Le brigadier, désignant saint Antoine : C'est-y là le particulier qui
a commis le crime?...

M. Gustave: Justement.
* plus ] très b
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Le brigadier, mettant la main sur saint Antoine: Vos papiers?...

Saint Antoine: Quels papiers?...

Le brigadier: Vous n'en avez pas?... J'en étais sûr. Votre
nom?...

Saint Antoine : Saint Antoine.

Le brigadier: Saint quoi?... Saint Antoine?... Ce n'est pas un
nom de chrétien, ça; je veux l'autre, le vrai...

Saint Antoine, très doux: Je n'en ai pas d'autre...

Le brigadier: Soyons poli, n'est-ce pas?... Où avez-vous volé
cette robe de chambre?...

Saint Antoine: Je ne l'ai pas volée, c'est la mienne...
Le brigadier: Pour lors, c'est moi qui mens?... C'est bien ça,
n'est-ce pas? Dites, ne vous gênez pas...

Saint Antoine: Je ne sais pas... je pense... Vous vous trompez
peut-être.

Le brigadier: Je prends note de vos insolences. D'où êtes-
vous?...

Saint Antoine : De Padoue...

Le brigadier: Padoue?... Qu'est-ce que c'est que ça?... Où ça
se trouve-t-il?... Dans quel département?...
M. Gustave: En Italie.

Le brigadier: Je sais, je sais; c'est pour le lui faire dire... Ah!
vous êtes italien?... Je m'en doutais... D'où venez-vous?...

Saint Antoine : Du Paradis.

Le brigadier: Quel Paradis?... Où est-il ce pays de malfai-
teurs?...
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Saint Antoine : C'est le lieu où les âmes mortes dans le Seigneur
montent après leur vie...
Le brigadier: Ah! très bien, je comprends... Monsieur fait le
malin... Monsieur se paie ma tête.. Après les insolences, mon-
sieur fait de l'esprit... Bien, votre affaire est claire ; ça ne va pas
traîner... Et en outre, qu'est-ce donc qu'il a fait? Qu'est-ce qu'il
a volé?...

M. Gustave: Qu'il ait volé, je n'ose pas encore l'affirmer; je n'ai
pas eu le temps de vérifier le compte; et je n'aime pas à accuser à
la légère... Il faut être juste avant tout... Mais ce qu'il a fait est
plus grave.

Le brigadier: J'en étais sûr.
M. Gustave: Vous savez le malheur qui vient de nous frapper...
Pendant que nous pleurions notre chère défunte et que nous
finissions le déjeuner, il s'est glissé dans la maison sous un
prétexte quelconque et dans des intentions qu'il est facile de
deviner. ..lia profité de la simplicité et de la crédulité de la
bonne pour se faire ouvrir la chambre où reposait le corps. Il
espérait évidemment profiter du désordre et de notre douleur
pour pêcher en eau trouble et faire quelque bon coup. Peut-être
avait-il appris par un complice que les bijoux et l'argenterie de
notre tante se trouvaient étalés sur la cheminée... Malheureuse-
ment pour lui, notre tante n'était pas morte. En voyant tout à
coup cet individu de mauvaise mine dans sa chambre, elle s'est
réveillée, s'est mise à pousser des cris et l'a interpellé vertement
et courageusement. Alors, pour se venger de sa déconvenue, et je
ne sais comment — c'est le docteur qui vous l'expliquera — il lui
a enlevé l'usage de la parole, et malgré nos prières, refuse de le
lui rendre, dans l'espoir naturel de nous faire chanter. Remarquez
que je n'accuse pas; je constate simplement. Pour le reste,
demandez au docteur.

Le docteur: Je donnerai, devant Monsieur le Commissaire,
toutes les explications nécessaires. Si l'on veut, je ferai un
rapport.
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M. Achille: En attendant, il n'y a pas d'erreur; c'est un
malfaiteur ou un fou; peut-être l'un et l'autre; en tout cas, un
individu dangereux qu'il importe de mettre en lieu sûr...

Le brigadier: C'est évident. Nous allons vous débarrasser de
tout ça... Rabutteau?...

L'agent : Brigadier?...
Le brigadier: Les menottes...

M. Gustave : Messieurs, vous vous êtes si aimablement dérangés,
qu'avant de nous quitter vous allez nous faire le plaisir de
prendre avec nous un verre de quelque chose...
Le brigadier: Ma foi, ce n'est pas de refus, n'est-ce pas
Rabutteau?... D'autant plus qu'il n'a pas l'air commode, notre
particulier...

M. Gustave: Joseph, une bouteille et des verres... (Sort Joseph.)
Nous trinquerons en même temps au rétablissement de ma
tante...

Le brigadier: De ce temps-là, ça ne fera pas de mal.
M. Gustave : Il pleut toujours ?...

Le brigadier: Un déluge... Je n'ai fait que traverser la rue;
regardez mon caban...

L'agent: C'est-y de l'eau? C'est-y de la neige? On ne sait, mais
c'est pire...

Joseph rentre avec un plateau et présente les verres à la
ronde.

Le brigadier, levant son verre: Messieurs, dames, à la vôtre!...

M. Gustave, trinquant avec le brigadier: Brigadier, à la vôtre!...
(Tous trinquent avec les agents.) Encore un?...
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Le brigadier: Je veux bien... (Faisant claquer la langue.) Il est
bon!...

Saint Antoine: J'ai soif... Je voudrais un verre d'eau...

Le brigadier, ricanant: Un verre d'eau!... Non, mais entendez-
vous cet oiseau-là?... Vous en aurez, de l'eau; attendez, mon

petit, que nous soyons dehors ; elle vous tombera toute rôtie dans
la bouche... Allons, assez traîné... Rabutteau, les menottes ; et
vous, tendez les mains...

Saint Antoine : Mais je n'ai...

Le brigadier: Hein!... De la rouspétance et des observations?...
Il ne manquait plus que ça... Ils sont tous les mêmes...

On sonne à la porte cochère.

M. Gustave: On sonne!... (Joseph sort pour aller ouvrir.) Quelle
heure est-il?... Peut-être que déjà les premiers invités...

M. Achille : Pas encore... Il n'est que trois heures...

Entre le Commissaire de Police.

Scène 4

Les mêmes, le Commissaire

M. Achille: Tiens, c'est Monsieur Mitrou, le Commissaire de
Police...

Le Commissaire: Mesdames, messieurs, bonjour!... J'ai
appris... (.Apercevant saint Antoine.) Mais je m'en doutais bien;
c'est saint Antoine lui-même, le grand saint Antoine de
Padoue...

M. Gustave: Vous le connaissez donc?...
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Le Commissaire: Je ne connais que lui!... C'est la troisième
fois qu'il s'échappe de l'hospice... Vous comprenez, il est un

peu... (Il agite le doigt devant le front.) De son vivant, c'était,
paraît-il, un magnétiseur prodigieux.. .* Et à chaque escapade, il
fait les mêmes coups; il guérit les malades, redresse les bossus,
exerce illégalement la médecine.. .** Enfin, un tas de choses
défendues par la loi... (S'approchant et examinant plus attentivement
saint Antoine.) Oui, c'est lui... Ou du moins... Mais il a bien
changé depuis sa dernière fugue... Enfin, si ce n'est.lui, ce doit
être son frère... Il y a là quelque chose qui ne me semble pas
clair... Nous verrons ça au poste; allons, je suis pressé; allons,
vite, mes enfants, au poste, au poste, au poste!...
M. Gustave: Faisons-le sortir par ici, par la porte du jardin; ce
sera moins remarqué...

On ouvre la porte qui donne sur le jardin. Entre un tourbillon
de pluie, de neige et de vent.

M. Achille: Chien de temps!... Il pleut, il neige, il grêle...

On pousse saint Antoine vers la porte.

Virginie, accourant: Mais monsieur... Le pauvre homme...
Voyez, il est nu-pieds...
M. Gustave: Eh bien, quoi?... Peut-être faudrait-il qu'on lui
paie un carrosse ou une châsse?...

Virginie: Non, je vais lui prêter mes sabots... Prenez-les, saint
Antoine, j'en ai d'autres...

Saint Antoine, chaussant les sabots: Merci!...

Son auréole s'illumine.

* De son vivant... prodigieux... om. a
**

exerce illégalement la médecine... ] fait marcher les paralytiques... b
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Virginie: Et vous ne mettez rien sur votre tête?... Vous vous
enrhumerez...

Saint Antoine: Je n'ai rien...

Virginie: Prenez mon petit châle... Je vais chercher mon
parapluie...

Hlle sort en courant.

M. Achille: Vieille folle!...

M. Gustave: Oui, mais en attendant, il vient un froid de loup
par la porte... Allons, voyons, au poste et que cela finisse,..

Virginie, revenant avec un grand parapluie qu'elle offre à saint
Antoine: Voici mon parapluie...
Saint Antoine, montrant ses* mains : Ils ont lié mes mains...

Virginie: Je vous le porterai...

Sur le pas de la porte, elle ouvre le parapluie pour abriter
saint Antoine, qui sort entre les deux agents suivis du
Commissaire de Police. Cauréole du saint resplendit sous le
parapluie, et le groupe s'éloigne dans la neige du jardin.

M. Gustave, fermant la porte: Enfin!...
M. Achille: Ouf!... Ce n'est pas trop tôt!... En voilà un
raseur!...

M. Gustave, s'approchant du lit: Eh bien, ma tante?...
M. Achille: Qu'est-ce qu'elle a?... Elle s'affaisse, elle re-
tombe...

Le docteur, se précipitant: Je ne sais... Je crois bien...
* ses ] les b
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M. Gustave, penché sur le lit: Ma tante?... Ma tante!... Eh
bien?...

Le docteur: Cette fois, c'est la fin... Je vous l'avais bien
dit...

M. Gustave: Mais ce n'est pas possible!...
M. Achille : Mais docteur, voyez donc... Il n'y a rien à
faire?...

Le docteur: Hélas! rien!...

Un silence durant lequel tous se groupent autour du lit.

M. Gustave, reprenant le premier son sang-froid: Quelle jour-
née!...

M. Achille: Écoutez la tempête!...
M. Gustave: C'est égal, nous avons été un peu durs envers ce
pauvre bougre... Après tout, il ne nous a fait aucun mal...



 



 



 



Il y aurait donc un Maeterlinck farceur et bouffon.
En janvier 1903, l'auteur des petits drames de l'angoisse, de

la légende tragique de Pelléas, l'essayiste édifiant de La Sagesse et la
Destinée annonce à Friedrich von Oppeln-Bronikowski, son tra-
ducteur allemand, qu'il achève «une sorte de bouffonnerie qui
sera intitulée : Le Miracle de saint Antoine »1. Depuis quelques
années déjà, il cherche à renouveler son écriture dramatique : dans
Aglavaine et Sélysette (1896) d'abord, pièce dont le demi-échec le
détourne pendant près de cinq ans du théâtre, puis dans les
légendes de Sœur Béatrice et d'Aréanne et Barbe-Bleue (1902),
destinées dès le départ au théâtre lyrique, dans Monna Vanna enfin
(1902), drame historique qui exalte «l'Amour triomphant des
épreuves, des pièges et des surprises»2. Pièce, surtout, qui devrait
renouer avec ce que Maeterlinck nomme alors « les lois spéciales »
du théâtre 3. Fructueuses retrouvailles, car le succès ne se fait pas
attendre et le nouveau drame fait fureur en Allemagne et en
Russie. Contemporain de Monna Vanna, Le Miracle de saint Antoine
participe de cette redécouverte d'une dramaturgie que les symbo-
listes et Maeterlinck lui-même avaient contestée quelques années

1 Lettre à Friedrich von Oppeln-Bronikowski, Gand, 12.1.1903, [Bruxelles,
Bibliothèque royale Albert Ier (Mss II 7004/92)] ; voir Jean Warmoes, Lettres
de Maeterlinck à son traducteur allemand Friedrich von Oppeln-Bronikowski, dans
Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, 7, 1961, p. 58.

2 Joseph Galtier, Maurice Maeterlinck raconté par lui-même, dans Le Temps,
n° 15.323, 29 mai 1903.

3 Ibid.
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plus tôt. Lors de sa création à Bruxelles, en septembre 1903, la
farce déconcerte le public plus qu'elle ne l'amuse et irrite
beaucoup la critique. Malgré ce mauvais départ, elle s'impose
bientôt sur des scènes étrangères et rencontre, en Russie surtout,
les recherches d'une avant-garde qui veut renouer, pour d'autres
raisons, avec les genres populaires: Meyerhold en 1906, puis
Vakhtangov la mettent en scène et le souvenir de ces spectacles a
valu au Miracle d'être réédité récemment à Moscou dans une

anthologie du théâtre belge1. Et c'est un Russe encore, Pitoëff,
qui dans les années 20 défend la pièce à Genève et à Paris.

Publiée tardivement, en 1919, et avec quelque réticence2,
dans son texte original français, introuvable aujourd'hui en
librairie, cette farce oubliée devait être rééditée. Il fallait retracer
aussi sa curieuse destinée à la scène, s'interroger enfin sur la part
du rire dans le théâtre de Maeterlinck.

Une farce en deux actes

Nouvel épisode de la vie d'un saint dont les tentations ont ali-
menté l'imaginaire des peintres et des écrivains fin de siècle?
Miracle médiéval comme Sœur Béatrice} On pourrait croire que
Maeterlinck s'amuse à décevoir les attentes que suscitent à la fois
le titre de la pièce et le nom de son auteur: c'est d'un autre
Antoine qu'il s'agit, Antoine de Padoue, cher aux «humbles»
plus qu'aux lettrés. Et le genre choisi n'est pas celui du miracle
ou du mystère, mais celui, tout aussi médiéval, de la farce.

1 Voir la liste des mises en scène et la bibliographie: on constatera que les
traductions et la plupart des mises en scène étrangères précèdent l'édition du
texte original.

2 Le 5 juin 1911, Maeterlinck écrit à Oppeln-Bronikowski que Le Miracle n'a
toujours pas paru en français et ne paraîtra sans doute jamais car il n'en est
pas satisfait (Mss II 7004/218); voir l'article cité de Jean Warmoes, p. 77. En
tête de l'édition originale de 1919, Le Miracle est présenté comme «une
œuvre marginale qui n'est à sa place que dans une collection de curiosités
littéraires». Cet avertissement disparaît de l'édition définitive, parue chez
Fasquelle en 1920.
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L'action de cette farce en deux actes, Maeterlinck la situe
dans une Flandre de convention : à la fois truculente et ascétique,
terre-à-terre et mystique, comme le veulent les clichés de l'épo-
que. Au premier acte, le rideau se lève sur le vestibule d'une
antique maison bourgeoise : la vaste demeure de Mlle Hortense,
une vieille fille qu'on enterre ce jour-là. Un vieux barbu hirsute,
«vêtu d'une robe de bure boueuse» sonne à la porte. Affirmant
qu'il est saint Antoine en personne, il prétend ressusciter la
morte. La vieille servante qui l'a fait entrer, Virginie, un cœur
simple, admet très vite cette irruption du merveilleux dans le
quotidien, d'autant plus que c'est à l'appel de ses prières que
saint Antoine a répondu. Mais elle sait que si le miracle a lieu,
elle devra renoncer aux trois mille trois cents francs que lui a
laissés Mlle Hortense. Aussi saint Antoine lui laisse-t-il la
décision :

Saint Antoine : (...) C'est à vous de choisir...
Virginie, après un instant de réflexion : Ressuscitez-la tout de
même1...

L'auréole d'Antoine s'illumine : elle s'allumera par intermittence,
chaque fois que le bon saint aura quelque motif de se réjouir.
Virginie ne se trouble pas pour autant, fait le catalogue enthou-
siaste des propriétés de la défunte, commente la part d'héritage
qui revient à chaque membre d'une famille «excessivement bien,
excessivement riche» — l'auréole entretemps a cessé de
briller —, donne enfin le menu du banquet funèbre et la
description des invités : « des amis, des connaissances, des locatai-
res ». Mais elle a pris du retard : il faut mettre le saint au travail.
Sans façon, elle lui fait porter un seau d'eau, lui demande de
balayer le sol du vestibule. Le saint s'exécute maladroitement.
Prié de s'asseoir, il s'assied sur les couronnes mortuaires.

Interrompus dans leur banquet, les autres personnages
surgissent successivement sur la scène : Gustave et Achille, les
neveux de la morte, Joseph, le maître d'hôtel, suivis par toute la

1 Supra, p. 23. C'est à la pagination de la présente édition du Miracle de saint
Antoine que renverront dorénavant les références données entre parenthèses
dans le texte.
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famille, à laquelle se joignent les invités. On cherche à expulser
par la force l'illuminé qui prétend toujours ressusciter la vieille
fille. Devant son insistance et sa vigueur — il semble rivé au sol
chaque fois qu'on veut s'en saisir — on cherche d'autres moyens
de s'en débarrasser. Le curé le flatte par des propos mielleux et
tente d'éconduire « Sa Sainteté » par la ruse. Puis le médecin,
persuadé qu'il ne faut pas contrarier ce genre de folie, conseille
au contraire de le laisser pénétrer dans la chambre mortuaire.

Deuxième acte : le salon où repose Mlle Hortense. Contre
toute attente, saint Antoine ressuscite effectivement la morte.

L'assistance est tout d'abord interloquée
M. Gustave: (...) Dans quel monde sommes-nous?... Il n'y a plus de
lois... (p. 38)

puis la famille témoigne au saint une reconnaissance plus ou
moins sincère — et le médecin explique scientifiquement le
miracle :

Si elle vit, c'est qu'elle n'était pas morte (...). Du reste, tout ceci ne

prouve rien; et il est fort probable qu'elle ne vivra pas longtemps...
(p. 38 et 39).

Quant à la ressuscitée, au lieu de « révéler les délices du ciel »,
comme l'espère Virginie, elle n'ouvre la bouche que pour
prononcer quelques paroles aigres et renvoyer sur le champ son
sauveur, car ce va-nu-pieds salit le tapis :

A la porte! A la porte!... Vous savez, Virginie, que je défends aux
pauvres de... (p. 40).

Sur quoi, d'un retentissant « Silence ! », le saint lui coupe la
parole. La famille entretemps, par la bouche de M. Gustave,
tente de dire sa satisfaction dans un langage aussi solennel
qu'hypocrite et marchande déjà sa reconnaissance:

M. Gustave : (...) et, ne fût-ce que pour l'honneur de la famille, il
importe qu'on ne puisse pas dire qu'un étranger, un inconnu, fût-il
pauvre, nous ait rendu service, sans qu'une bonne récompense,
proportionnée à nos ressources, qui, je le répète, sont restreintes, soit
venue payer, autant qu'il est en nous, le service rendu... (p. 40-41).
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Mais saint Antoine refuse tout : argent, épingle de cravate, pipe,
cigare, dîner en tête-à-tête avec Virginie. La tante cependant fait
comprendre par signes qu'elle a perdu l'usage de la parole.
Mutisme définitif car, explique le saint, «Elle a vu des mystères
qu'elle ne peut révéler» (p. 44) — et qu'elle semblait d'ailleurs
peu empressée de trahir. Le médecin explique derechef le miracle
— par la «puissance nerveuse» de l'intrus — tandis que les
héritiers en prennent prétexte pour conspuer saint Antoine :

Si vous ne pouviez pas nous la rendre complète, telle qu'elle était
avant votre intervention maladroite et stupide, il ne fallait pas vous en
mêler... ('ibid.).

Ils appellent les gendarmes : le commissaire croit un moment
reconnaître le vagabond :

C'est la troisième fois qu'il s'échappe de l'hospice... (...) De son
vivant, c'était, paraît-il, un magnétiseur prodigieux... Et à chaque
escapade, il fait les mêmes coups; il guérit les malades, redresse les
bossus, exerce illégalement la médecine... Enfin, un tas de choses
défendues par la loi... (p. 51).

Mais le trouvant bien changé, il se met à douter;
Il y a là quelque chose qui ne semble pas clair... {ibid.).

A la fin de la pièce, l'incertitude du spectateur qui se soucierait
de vraisemblance reste donc entière : miracle, suggestion, phéno-
mène «magnétique»? Les gendarmes emmènent le saint sous la
pluie : Virginie seule le prend en pitié, l'accompagne et lui donne,
pour le protéger, ses sabots, son châle, son parapluie. La famille
constate cependant que Mlle Hortense est morte pour de bon.
Les effets de l'intervention du saint ne se sont pas prolongés. On
est revenu à la situation initiale. Que peut-on encore reprocher
au malheureux thaumaturge?

M. Gustave : C'est égal, nous avons été un peu durs envers ce pauvre
bougre... Après tout, il ne nous a fait aucun mal... (p. 53).
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Un comique à deux registres

Lorsqu'il écrit Le Miracle, Maeterlinck ne rêve plus, comme dans
les années 1890, d'un théâtre radicalement autre, qui n'aurait rien
de commun avec ce que proposent les scènes de son temps. Ses
premières pièces, les écrits qu'il a consacrés à la dramaturgie et
où il défend les catégories paradoxales de «drame statique», de
«tragique quotidien», de «dialogue du second degré», conti-
nuent certes de marquer auteurs dramatiques et metteurs en
scène, déjà le Felléas de Debussy divise le public de l'Opéra
comique et Reinhardt monte la pièce originale à Berlin. Maeter-
linck cependant ne cesse de s'éloigner de son premier théâtre :
désormais, son «idéal serait, déclare-t-il en 1903, le drame
philosophique, à la façon de Renan »1 : un théâtre qu'animerait
toujours la philosophie qu'il développe dans ses essais, mais qui
renouerait dans sa dramaturgie avec les formes traditionnelles,
dont le respect assurerait seul l'efficacité scénique et — faut-il le
préciser? — le succès commercial. L'écrivain, dès lors, s'«assure
chaque jour davantage que le théâtre a des lois spéciales»: «Il
faut faire gros, dit-il, mettre de l'action et du mouvement pour
les yeux» et répondre ainsi aux attentes d'un public toujours
méprisé, mais désormais accepté tel qu'il est, c'est-à-dire subis-
sant «la loi des foules». «Dans une salle de spectacle, le niveau
est forcément médiocre et les esprits de qualité y subissent un
amoindrissement2. »

Parmi ces «lois spéciales» du théâtre, l'écrivain redécouvre
celles, «un peu grossières», précise-t-il, de la farce — un genre
qui paraît aux antipodes de tout son théâtre, dont il reconnaît en

passant qu'il «n'excite pas une folle gaieté »3. De la farce, Le
Miracle adopte les outrances et les simplifications : intrigue
élémentaire, personnages grossièrement typés, situation caricatu-
raie, poussée à l'absurde, gros comique de gestes et de mots.
Mais loin d'être d'une seule tenue, le comique, ici, hésite, comme
on verra, entre deux registres.

1 Entretien cité avec Joseph Galtier.
2 Ibid.
3 Ibid.
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Intrigue élémentaire et situation banale : les funérailles
comme les noces — chez les petits-bourgeois — sont l'occasion
de mettre à nu l'envers burlesque d'un rituel social et se prêtent
donc à la farce comme à la comédie. Et ce n'est pas la première
fois que l'arrivée d'un hôte imprévu vient ainsi perturber le
déroulement d'un rite. Au thème des funérailles, Maeterlinck
mêle, en le traitant sur le ton de la parodie, celui du retour sur
terre, à l'époque moderne, du Christ ou de ses saints, un thème
souvent développé sur le mode sérieux au XIXe siècle : s'ils
revenaient un jour, le Christ ou quelque saint thaumaturge, dans
un monde certes bien pensant et se réclamant parfois très haut
des valeurs chrétiennes, mais matérialiste et hostile au mystère,
s'ils revenaient, ne seraient-ils pas mal accueillis, voire traités
comme des fous? C'était déjà, dans un tout autre registre, le
thème de Jésus-Christ en Flandre de Balzac, ou du Grand Inquisiteur
de Dostoïevski. Sans parler d'une toile comme L'Entrée du Christ
à Bruxelles de James Ensor, où la solitude du Christ bientôt livré
aux outrages des masses modernes renvoie à la marginalité de
l'artiste d'exception dans le monde contemporain.

Très simple, la fable est d'une construction symétrique,
volontairement stricte et linéaire, si on la compare, par exemple,
à la structure librement additive d'un Uhu Roi. La pièce s'ouvre
en effet avec l'intrusion du saint, qui rencontre aussitôt Virginie;
elle se termine sur son expulsion, avec Virginie pour acolyte
provisoire. Le premier acte est celui des réactions incrédules et
violentes des bourgeois à l'annonce du miracle, tandis que se
noue entre saint Antoine et Virginie une alliance que les autres
affecteront de prendre pour une idylle. Le second acte répète le
premier, dont il grossit encore les effets, et montre les réactions
des bourgeois au miracle accompli : un retournement très hypo-
crite s'ébauche, pour laisser à nouveau place à l'antagonisme
premier du saint en haillons et des riches bourgeois. A l'irruption
initiale répond l'expulsion finale. Ce n'est qu'une fois débarrassé
de l'intrus et rassuré par le trépas définitif de la vieille fille que
M. Gustave, dans la dernière réplique de la pièce, peut adopter
un ton plus bienveillant: on n'en veut plus au «pauvre bougre».
Mais on ne fera certes rien pour lui. Il ne se sera donc rien passé,
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chacun sera confirmé dans son rôle, et dans son aveuglement.
Alors que la farce est souvent marquée par quelque retournement
spectaculaire, la routine ici reprend son cours, même Virginie ne
fait que se conformer à celle de sa dévotion.

Ces deux actes presque symétriques se déroulent dans deux
lieux contigus mais asymétriques. Par le dialogue, nous en
connaissons un troisième, invisible — la salle où prend place le
festin interrompu1. Mais renonçant à montrer la scène même du
banquet, Maeterlinck situe son premier acte dans un vestibule:
lieu des antagonismes et des transitions, où se rencontrent la
sphère privée et l'espace public, les riches et les pauvres, le monde
des convenances, de la loi, et celui de l'irrationnel, de la folie. Lieu
où peut se développer, comme nous le verrons, le rôle d'inter-
médiaire, de portière du merveilleux qui est celui de Virginie. Le
second acte, au contraire, nous introduit dans le vif du sujet et au
cœur de la maison : dans la chambre mortuaire où le miracle peut
enfin avoir lieu.

Simples et grossièrement typés, plus ou moins caricaturaux,
identiques à eux-mêmes d'un bout à l'autre de la pièce, les
personnages se divisent en deux groupes, qui ne font pas rire de la
même façon, ne relèvent pas d'un même registre du comique.

Une galerie de bourgeois mesquins, d'abord : ce sont les
plus nombreux sur la scène. La vieille fille au cœur sec qui, à peine
ressuscitée, est reprise par ses obsessions ménagères et son horreur
des taches : la cire des cierges sur sa manche, les empreintes que
laissent sur le tapis les pieds nus de saint Antoine. Les héritiers,
ses neveux Gustave et Achille, qui forment une paire solennelle et
bouffonne : on peut les imaginer complémentaires ou identiques,
tels Laurel et Hardy ou tels les Dupond-Dupont d'Hergé. Se
voulant beau parleur, le premier a toujours l'initiative; l'autre
lui fait souvent écho. Sous la dignité affichée, leurs conversations

1 La traduction anglaise en un acte, qui se présente en 1918 comme «la seule
version autorisée », se déroule en un seul lieu par l'artifice d'une double porte
qui s'ouvre lorsqu'il le faut sur le second espace (voir bibliographie).



Le Rire de Maeterlinck

trahissent leur rapacité foncière. Ainsi Gustave envisage-t-il déjà
les modifications qui rendront la maison « plus moderne » : il aura
la délicatesse de ne s'y installer que dans quelques jours, car «il
ne serait pas convenable que dès le lendemain...» (p. 31). Du
groupe des invités, deux figures se détachent : le curé qui avec
beaucoup d'onction tente d'éconduire un saint qu'il préférerait
voir rester dans sa niche; le médecin qui tient toujours prête une
explication «scientifique» des événements les plus saugrenus.
Des gendarmes conformes au cliché viennent enfin rétablir
l'ordre perturbé par le «miracle».

Tout autre le comique de saint Antoine et de Virginie.
Maeterlinck tempère ici la caricature de tendresse, la tendresse
qu'il voue depuis toujours à l'occulte et à l'irrationnel, aux
formes populaires et archaïques de la dévotion : car, au contraire
des bourgeois qui se veulent modernes, le saint homme et la
dévote sont vieux tous les deux, et représentent un monde qui
disparaît.

Quelques allusions sacrilèges se glissent certes dans leurs
répliques :

Virginie: Mais elle est morte depuis trois jours.
Saint Antoine : C'est pourquoi je désire la ressusciter (p. 22).

Ou quelques poncifs de l'anticléricalisme :

Virginie : (...) Vous n'avez pas l'air riche...
Saint Antoine : Non, les saints ne sont pas riches.
Virginie : On leur donne cependant...
Saint Antoine : Oui, mais tout ce qu'on donne ne monte pas au ciel
(P- 2 5)-

Mais ce qui importe, c'est la candeur et la facilité avec lesquelles
Virginie va et vient entre les mondes, entre les riches et les
pauvres, entre le bon sens et l'irrationnel, la légende et le
quotidien, le sacré et le profane. Le personnage en devient
bientôt plus touchant que ridicule et sa familiarité avec le mystère
le rapproche des figures positives du premier théâtre de Maeter-
linck: l'Aïeul qui paraît dans L'Intruse, par exemple, et dans
lequel l'écrivain voyait « l'être normal, primitif, original, en com-
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munion immédiate avec l'inconnu»1. Virginie baise le bas de la
robe de saint Antoine en répétant machinalement ses invocations,
mais n'hésite pas à lui mettre un seau et un balai dans les
mains :

Troussez donc votre robe, vous allez vous mouiller... (p. 26).

Elle s'étonne à peine des intermittences de l'auréole :

Virginie : Et alors, votre chose, votre machin s'allume ?...
Saint Antoine: Oui, il part malgré moi... (p. 23).

Et craint surtout pour les rideaux, qui pourraient prendre feu au
contact du nimbe flamboyant. Très à l'aise dans la légende et le
merveilleux, elle reste insensible à la médiocrité des bourgeois qui
l'entourent et ne cesse de se méprendre sur leurs intentions : ainsi
s'attend-elle naïvement à ce que Mlle Hortense, à peine ressusci-
tée, «révèlfe] les délices du ciel» (p. 39), alors qu'il en ira tout
autrement. Loquace, elle dit dans son langage assez fruste et
familier tout ce qui lui passe par la tête, avec une simplicité
désarmante. Ses répliques charrient au besoin les préjugés de ses
maîtres, c'est du moins qu'elle ne partage pas leur hypocrisie. Elle
ne prête en tout cas pas l'oreille aux diverses conjectures des
bourgeois, mais, restant jusqu'au bout fidèle au saint qu'elle croit
surgi à l'appel de ses prières, elle l'accompagne encore dans sa
retraite forcée à la fin de la pièce : une très vieille Antigone.

Quant à l'intrus, saint Antoine, Maeterlinck jusqu'à la fin
entretient habilement l'incertitude à son sujet, avec la liberté et le
mépris de la vraisemblance que permet le genre de la farce.
Apparition, fou, imposteur, magnétiseur sans emploi? Ce qui est
certain, c'est qu'il incarne tout ce que rejette la petite société à
laquelle il impose sa présence : la pauvreté, la mystique, la légende,
tout ce qui est contraire à la fois aux convenances et aux
«lois», que ce soient celles de la société ou celles de la science.

1 Ce sont les termes qu'il emploie dans sa lettre du 15 février 1890 à Albert
Mockel, citée par Gustave Vanwelkenhuyzen dans Encore «L'Intruse» et «Les
Flaireurs», dans Bulletin de L'Académie Loyale de Langue et de Littérature
Françaises, 41, 1963, p. 54.
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Les pauvres ne sont pas les bienvenus dans la demeure — Mlle
Hortense le rappelle encore au moment où elle revient à la vie —

et avec saint Antoine, c'est un pauvre qui prétend tout régenter
dans la maison et entreprend de bouleverser les lois de la nature
comme les règles de la bienséance.

Pour accentuer le contraste, et pour abonder dans le sens
de la farce, Maeterlinck présente la sainteté d'Antoine sous le
jour le plus caricatural : malpropreté d'ascète, don de double vue,
auréole à éclipses — accessoire électrique qui sera fort remarqué
à la création de la pièce —, thaumaturgie forcenée qui se réduit à
la manie de ressusciter les morts. Étranger au monde, ce saint est
maladroit dans toute entreprise qui ne relève pas du miracle :
exécrable balayeur, il ne peut s'asseoir sans écraser les couronnes
mortuaires. Et s'il fait imperturbablement le bien, apparemment
persuadé que rendre la vie est un bien, c'est avec maladresse
encore, sans trop s'inquiéter de la portée de son geste.

Mais sa détermination calme dans la monomanie révèle par
contraste l'agitation vaine, les passions et les hypocrisies de la
fourmilière qu'il dérange: ainsi dans la scène où l'on voit Joseph
et Gustave s'agiter autour de lui sans réussir à l'ébranler, un des
jeux de scène les plus caractéristiques de la pièce. La présence à
ses côtés de Virginie, la confiance que celle-ci lui témoigne
viennent tempérer la rigueur caricaturale du personnage et
accentuer ce qu'il peut y avoir de touchant en lui. Dans un
monde vulgaire et mesquin, sa maladresse et son inadaptation ne
sont pas sans une grandeur dérisoire. Il y a du don Quichotte en
lui, comme il y a déjà du Chariot, avant la lettre : il faudra
attendre Goll et Ghelderode pour que se rejoignent l'esprit
franciscain et la « chaplinade »1.

A la volubilité hypocrite et prétentieuse des bourgeois,
comme à la loquacité fruste et familière de Virginie, saint Antoine

1 La figure de saint François aura chez Ghelderode, dans les Images de la vie de
saint François d'Assise (1926) des allures franchement chaplinesques, qu'annon-
çaient déjà les formules d'Ivan Goll : « Saint Chariot d'Assise », et même
«Chariot-Christ» (La Chaplinade, dans Le Nouvel Orphée, Paris, La Sirène,
1923, p. 32 et 37).
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oppose son silence et sa concision : il ne parle le plus souvent que
par monosyllabes — «Non», «Oui», «Qui?», «Ah!» —, asser-
tions sans réplique — «Je viens la ressusciter» (p. 29) —,

injonctions brèves — «Il faut que...», «Je désire...». Par son
mutisme interrompu de répliques laconiques et de rares exclama-
tions, la figure du saint peut rappeler, plus que Virginie encore,
les personnages du premier théâtre de Maeterlinck, même si ses

propos sont plus impératifs que balbutiants.
Dans la lettre à Mockel que nous avons citée, Maeterlinck

comparait la «cécité symbolique» de l'Aïeul dans L'Intruse à
«celle du poète et du saint». La grandeur fruste et la maladresse
de saint Antoine ne sont-elles pas tout aussi symboliques que
l'infirmité de l'Aïeul? L'image du saint et celle du poète ne se
rencontrent-elles pas ici encore, dans une assez tendre dérision?
Le saint du Miracle s'inscrit peut-être dans la lignée de ces
répondants allégoriques de l'artiste et de l'écrivain qui se sont
multipliés depuis le romantisme, ainsi que Starobinski l'a bien
montré : saltimbanques et Pierrots, mais aussi Christ aux outra-
ges, chez Ensor, on l'a vu, ou chez Gauguin. L'isolement et le
déclassement social de l'écrivain, son exclusion tout au moins de
la sphère du pouvoir, se projetteraient dès lors ici de façon très
significative en une image dédoublée, puisque la figure de saint
Antoine associe aux fantasmes de la toute-puissance — il reste
inébranlable, ressuscite les morts — un constat d'impuissance
définitive — il se fait expulser, il ne peut infléchir le cours des
choses.

Quelle place la farce du Miracle de saint Antoine occupe-
t-elle en définitive dans le théâtre de Maeterlinck? N'est-ce qu'un
divertissement sans lien avec le reste de l'œuvre1 ? N'y perçoit-on
pas, au contraire, comme nous commençons à nous en rendre
compte les échos de divers moments de la production dramatique
de l'écrivain?

1 Comme l'affirme Pierre-Aimé Touchard dans Le Dramaturge, sa contribution
au volume Maurice Maeterlinck 1862-1962, Bruxelles, La Renaissance du Livre,
1962, p. 396. La farce plus courtelinesque de Berniquel, que Maeterlinck écrira
bien plus tard, en 1926, occupe selon lui la même situation périphérique.
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Lorsqu'il caricature la bonne volonté impuissante de saint
Antoine et de Virginie, et peut-être, à travers eux, l'impuissance
du poète, que fait Maeterlinck sinon la parodie du « drame
moderne» qu'il cherche à définir au même moment dans Le
Double Jardin, en lui assignant pour thème privilégié la lutte du
«devoir de charité et de justice» contre l'ignorance et l'égoïs-
me1 ? Dans Le Miracle, l'accomplissement du « devoir de charité »
— le don que saint Antoine veut faire de la vie — échoue
pitoyablement devant «l'ignorance» et «l'égoïsme» des petits-
bourgeois. Cet échec de la bonne volonté, pure mais caricatura-
lement étrangère au monde, est comme l'envers burlesque du
«véritable drame de ce siècle», du «drame moderne» que
Maeterlinck se propose alors d'écrire et dans lequel il voit
l'avenir du théâtre.

Le Miracle ne renvoie pas seulement au thème central de la
dramaturgie nouvelle de Maeterlinck : les deux dimensions qui se
partagent son premier théâtre, la légende et le quotidien, s'y
retrouvent également, entrelacées, comme dans L'Oiseau bleu, et
transposées dans un registre franchement burlesque. L'intrusion
de la mort et du mystère dans un univers bourgeois, le refus que
cet univers leur oppose : c'est aussi tout le sujet des drames du
tragique quotidien.

Revenons encore une fois à L'Intruse, qui, lors de la
création du Miracle, en 1903, figurait au programme de la même
soirée : le drame de l'angoisse recevait-il ainsi une sorte de
prologue narquois? Car les deux pièces se répondent, d'une
certaine façon, même si dans Le Miracle, par une sorte de
retournement burlesque, au lieu d'être suggérée par la réaction

1 «Un grand devoir de charité et de justice, qui offusque tous les autres,
subsiste pour le moment au fond de tous les cœurs de bonne volonté. Et
peut-être est-ce de la lutte de ce devoir contre notre ignorance et notre
égoïsme que doit naître le véritable drame de ce siècle. Une fois cette étape
franchie dans la vie réelle comme sur la scène, il sera peut-être permis de
parler d'un théâtre nouveau, d'un théâtre de paix et de beauté sans larmes. »
(Le Double Jardin, Paris, 1904, p. 126-127.) Le rapprochement est fait dès
1906 par Oppeln-Bronikowski : voir Maurice Maeterlinck und die deutschpracbige
Literatur, éd. Stefan Gross, Mindelheim, Sachon, 1985, p. 293.
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des personnages à une succession de signes équivoques, l'intru-
sion est le fait d'un personnage qui se produit effectivement sur
la scène — pour apporter la résurrection et non la mort. Les
deux pièces, surtout, mettent chacune aux prises deux catégories
semblables de personnages : les « bourgeois » d'une part, qui, se
refusant à percevoir les « intersignes », tentent d'opposer à
l'irruption de l'irrationnel des arguments de bon sens, les clichés
du positivisme; et d'autre part, les figures diverses qui semblent
vivre dans la familiarité du mystère. L'Intruse dresse ainsi le Père
et l'Oncle face à l'Aïeul et aux trois Filles, comme Le Miracle
oppose les bourgeois à saint Antoine et à Virginie.

Mais le rire de Maeterlinck, peut-on déjà le percevoir dans
L'Intruse ou dans Maleine ? Nous y reviendrons après avoir
évoqué les principales mises en scène du Miracle.

Le Miracle à la scène

Ingénu, d'une candeur, voire d'une fadeur « franciscaines » lors-
qu'il s'agit des faits, gestes et propos de saint Antoine et de
Virginie, le comique de la pièce ne se charge de férocité que pour
dénoncer la veulerie des bourgeois. C'est ce second registre
surtout qui relève de la farce, voire de la charge politique, invite
à l'outrance, à la grimace, à la rapidité, aux effets d'ensemble où
se rejoignent ridicules individuel et collectif. Mais les deux
registres peuvent se renforcer aussi mutuellement, la candeur des
uns faisant ressortir l'hypocrisie des autres et inversement. Les
metteurs en scène cependant choisiront souvent de privilégier un
seul de ces registres. Meyerhold en 1906 et Vakhtangov en 1921
maintiendront résolument la pièce dans celui de la farce, cruelle,
bouffonne et rapide. D'autres, au contraire, feront ressortir le
comique tendre et touchant de saint Antoine et de Virginie:
Vakhtangov en 1918 et Pitoëff en 1927 tireront ainsi la farce vers
la comédie.

La pièce est créée à Bruxelles, au Théâtre royal du Parc, le
23 septembre 1903. Georgette Leblanc, qui anime alors un
« Théâtre Maeterlinck », la donne en lever de rideau, avant
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L'Intruse, au cours d'une série de représentations qui doivent
illustrer la variété du talent de l'écrivain1. C'est un échec, même
si la critique dit grand bien de Darmont, qui incarne saint
Antoine: la création du rôle de Prinzivalle dans Monna Vanna
vient de valoir au comédien, l'année précédente, une renommée
internationale. Le Gil Bias reflète bien l'opinion générale de la
presse lorsqu'il évoque le «public sévère, mais juste, qui a chuté
et sifflé la fantaisie de M. Maurice Maeterlinck, avec une
unanimité complète et absolue (...) Le rire de Maeterlinck est
choquant»2. Ce qui choque, c'est évidemment le traitement
comique -— bassement comique puisqu'il s'agit d'une farce —
d'un sujet sacré : subversion de la vieille hiérarchie des genres qui
ailleurs encore attirera sur la pièce les foudres de la censure.
L'indécision où la pièce laisse le spectateur embarrasse aussi la
critique : on voudrait savoir qui est ce saint Antoine, le vrai ou
un fou, un mystificateur; si le registre de la pièce est celui du
merveilleux ou celui de la satire sociale. On estime que la pièce
finit «sans nous fournir toutes les explications qu'il nous faut»
car « il faut, même dans les folies, une certaine logique » 3. Bref, le
genre même de la farce, les libertés, les équivoques et les
inconséquences qu'il permet, suscitent des réticences, sans qu'on
puisse savoir, à lire les comptes rendus, si la mise en scène va très
loin dans le sens de l'outrance farcesque ou si elle exploite aussi
le comique plus tendre également présent dans la pièce.

Parmi les effets burlesques qui se succèdent au cours de la
pièce, un jeu de scène cependant frappe particulièrement les
critiques, celui du nimbe à l'éclat intermittent. Car le saint
apparaît «la tête auréolée de petites poires électriques»4. Le
procédé, qui semble tourner en dérision la dévotion naïve de
Virginie, se révèle aussi particulièrement ambigu à la scène et

1 Entre le 21 et le 27 septembre 1903, le «Théâtre Maeterlinck» donne quatre
pièces de l'écrivain : Joy^elle, Le Miracle de saint Antoine, Monna Vanna, et
L'Intruse. On trouvera aux Archives et Musée de la Littérature un dossier de
coupures de presse relatives à ces représentations (ML 4439/15).

2 N° du 26 septembre 1903.
3 Galette du 24 septembre, voir aussi L'Étoile Belge, à la même date.
4 Le Patriote, 25 septembre 1903.
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propre à accroître l'indécision du spectateur : illustration naïve du
merveilleux, matérialisation tout aussi naïve du «fluide magnéti-
que», truc de charlatan, procédé ouvertement théâtral? Au lieu
de s'indigner de ces équivoques, un critique s'amuse, avec un peu
de la goguenardise d'un Villiers de l'Isle-Adam, de l'alliage
burlesque de science et de mystique que permet le procédé :

[F] auréole mystique dont le cuivre, sous l'action d'une pile électrique
adroitement dissimulée sous la manche gauche, s'illumine à chaque
parole qui flatte les pieuses manies de l'envoyé du ciel, est un truc
ingénieux et conciliateur qui réalise les visions du mysticisme en
utilisant les plus récentes ressources de la science moderne1.

Après l'échec de Bruxelles, il n'est plus question de monter
la pièce à Paris, où le Théâtre Antoine devait l'accueillir. Et
Maeterlinck craindra encore longtemps que sa pièce, reprise à
Bruxelles, ne rencontre à nouveau l'hostilité du public belge2.
Mais en dehors des frontières de la France et de la Belgique, les
mises en scène du Miracle vont se multiplier pendant une
quinzaine d'années. Nous parlerons trop rapidement, faute de
documents, de l'Allemagne, de l'Autriche et de la Pologne, avant
de nous étendre un peu sur les mises en scène russes.

C'est en Allemagne que s'esquisse, timidement, la fortune
de la pièce : l'essayiste du Trésor des humbles y jouit alors des
faveurs de la mode, tandis que Monna Vanna fait fureur. En 1903
commence à Berlin, avec Pelléas et Mélisande, la série des grands
spectacles maeterlinckiens de Reinhardt. Après le tout nouveau
Schauspielhaus de Francfort 3, le Deutsches Theater de Berlin
monte Le Miracle le 12 mars 1904: c'est l'un des derniers
spectacles que produit le théâtre sous la direction d'Otto Brahm.
Grand défenseur de la dramaturgie naturaliste en Allemagne,
c'est Brahm qui, pour ouvrir son théâtre aux tendances nouvel-
les, a monté notamment Monna Vanna.

1 L'Indépendance, 25 septembre 1903.
2 Lettre du 14 mars 1921 à Victor Reding, directeur du Théâtre royal du Parc:

Maeterlinck est heureux qu'on ait en fin de compte renoncé à monter la pièce
à Bruxelles (Archives et Musée de la Littérature, ML 2820/191).

5 Création en langue allemande, le 14 octobre 1903, sur laquelle nous ne
disposons pour le moment d'aucun document.
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L'article qu'Alfred Kerr consacre au Miracle berlinois nous
éclaire peu sur les partis pris de la mise en scène. Il témoigne
surtout de l'intelligence que le critique avait de la forme
dramatique du premier théâtre de Maeterlinck, mais, comme les
critiques belges et français, le Léautaud allemand déplore les
ambiguïtés de la nouvelle pièce du dramaturge belge. Raillant
une modernité qui se réduit à une succession rapide de modes et
de manières, il feint de croire qu'une «troisième période», toute
consacrée au burlesque, s'ouvre dans la production d'un écrivain
qui désormais se cherche :

Maeterlinck n'a pas la foi, mais il n'admet pas que d'autres ne l'aient
pas. Maeterlinck tourne en dérision l'obscurantisme des Lumières —

mais le monde des miracles le fait sourire. Quel est donc son opinion?
Pour se dispenser d'en avoir une, il donne dans le burlesque. (...)
Depuis le moment où Hermann Bahr découvrait Maeterlinck pour
l'Allemagne, il ne s'est pas écoulé beaucoup de temps. Mais l'écrivain
semble être déjà entré dans sa troisième période. (La deuxième, c'était
Monna Vanna.) Cet artiste curieux, doucement entraînant, a découvert
une nouvelle technique poétique pour évoquer le moyen âge, la
terreur des nourrices, la féodalité, la sentimentalité des blanchisseuses.
Seule cette technique m'a paru importante — et non pas les contenus
qu'elle véhiculait. Cette technique rend perceptibles certains processus
intérieurs, indépendamment des paroles que prononcent les personna-
ges. Le matériau de Maeterlinck : les vibrations secondaires, les
harmoniques de l'âme. Voilà ce qui est neuf, et qui restera : la forme,
le moyen d'expression (...). Maintenant, dans sa troisième période,
Maeterlinck met de l'ironie dans sa mystique. (La forme, il y a déjà
renoncé dans sa deuxième période.) Il esquisse un sourire. Il «démo-
lit » sa mystique — un peu mais pas tout à fait. (...) Il nous donne en
définitive quelque chose qui n'est ni chair ni poisson, où il ne reste
rien de la forme qui lui est particulière (et qui fait de lui un pionnier),
rien qu'un reste de sentimentalité de blanchisseuse dans le personnage
de la servante 1.

L'année suivante, un autre ensemble berlinois, rattaché au

Lessingtheater que dirige à présent Brahm, monte la pièce à
Vienne, où, comme se plaît à le rapporter Karl Kraus, la censure,

1 Alfred Kerr, Maeterlinck und Heijermans im Deutschen Theater, dans Der Tag
(Berlin), n° 125, 1904, repris dans Maurice Maeterlinck und die deutschsprachige
Titeratur, op. cit., p. 286-288 (ma traduction).
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sans aller jusqu'à interdire la pièce, en modifie cependant le
titre :

car en Autriche il est interdit de mettre sur une affiche théâtrale le
nom d'un vrai saint. Elle intima au directeur de remplacer Antonius
par Antimus. Le directeur obtempère. Trois jours après, nouvelle
intervention de la censure qui avait découvert qu'il existe aussi un
saint Antimus. Il y en a tant! Le directeur a dû remplacer Antimus
par Antinus. Pourvu qu'on ne découvre maintenant un saint Antinus,
autrement l'affiche finira par porter saint Asinus Censor1.

L'anecdote, plus que la farce elle-même, amuse beaucoup le
public, qui rit chaque fois que retentit le nom du saint nouvelle-
ment canonisé : bref, un succès de rire mais surtout pour le
censeur, note la Neue Freie Pressez.

Maeterlinck est l'une des grandes références de la Jeune
Pologne: on monte son premier théâtre dès les années 1890 à
Lvov, à Cracovie, à Varsovie. Comme en Autriche, le Mirac/e,
dès sa création à Cracovie, indispose l'opinion catholique:
l'Eglise demande aux fidèles de boycotter le spectacle et les Juifs,
paraît-il, évitent de le voir, pour ne pas être accusés de se moquer
des catholiques 3. En Bulgarie, la farce est traduite en 1909 par
Boris Bakalov, poète auquel on doit aussi un cycle de poèmes
marqué par les Serres chaudes. Elle continue d'y être montée et la
télévision en a récemment diffusé une adaptation4.

Mais c'est en Russie que la pièce suscite les mises en scène
les plus marquantes. On sait que le théâtre de Maeterlinck a
profondément marqué le théâtre russe du tournant du siècle.

1 Die Packet, n° 183-184, 4 juillet 1905, citant Le Cri de Paris du 18 juin.
2 N° du 27 juin 190;.
I Cfr Maria Barbara Stykowa, Teatralna recepcja Maeterlincka w okresie Miodej

Polski, Wroclaw..., 1980. Le cinquième chapitre de cette étude de la
réception du théâtre de Maeterlinck en Pologne est consacré à trois mises en
scène du Mirac/e de saint Antoine: à Cracovie en 1903, à Lvov en 1903, à
Stanislawôw en 1906. Pour plus de précisions, voir la liste des mises en scène
que nous donnons en annexe.

4 Svetlana Pantcheva a récemment consacré aux mises en scène bulgares une
thèse de doctorat dont j'ai pu consulter un extrait en traduction française:
Les Œuvres dramaturgiques de Maeterlinck en Bulgarie.
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Après Tchékhov, Souvorine, Brioussov et Stanislavski, Meyer-
hold le rencontre à son tour et imagine en montant La Mort de
Tintagiles, dès 1905, puis Sœur Béatrice en 1906, les formes d'un
«théâtre de la convention» qu'il définira dans un article fameux
de 19071: théâtre statique et stylisé, théâtre de la lenteur, qui,
hanté par le modèle de la peinture symboliste, se fonde surtout
sur la plasticité des images et des gestes, la discipline instru-
mentale de l'acteur-marionnette, la musicalité du texte psalmodié,
la suggestion de l'accompagnement orchestral.

On pourrait croire que Meyerhold, au moment où son
intérêt croît pour les genres populaires, au moment où la
catégorie du grotesque commence à occuper le centre de ses
préoccupations, rencontre à travers Maeterlinck encore, un Mae-
terlinck certes tardif, le versant grotesque du théâtre symboliste.
Dès 1906, il monte en effet Le Miracle de saint Antoine, et à deux
reprises : à Poltava, puis à Pétersbourg, dans le théâtre de Véra
Komissarjevskaïa, la grande actrice qui vient d'incarner Monna
Vanna et Sœur Béatrice. Dans ces mises en scène, la lenteur le
cède à la rapidité, mais le goût des ensembles composés demeure
et préside à la danse de mort qui entraîne les bourgeois rapaces
autour du cadavre qu'on veut leur arracher. La pièce reçoit un
éclairage de cauchemar, «mais, note Béatrice Picon-Vallin, les
acteurs n'ayant encore d'autre registre que le réalisme, [Meyer-
hold] aboutit au vaudeville»2. C'est comme une farce grinçante,
que Meyerhold monte Le Miracle, mais sans doute la facture
traditionnelle de la pièce ne lui donne-t-elle pas l'occasion de
déployer vraiment le registre de son grotesque. Car le grotesque,
il va le concevoir explicitement comme une structure de contras-
te, comme la collision dynamique d'éléments contrastés — le

1 Consacré à la mise en scène d'Aglavaine et Sélysette par Max Reinhardt :
Vsevolod Meyerhold, Écrits sur le théâtre, éd. Béatrice Picon-Vallin, t. 1:
1891-iyij, Lausanne, 1975, p. 143-147.

2 Id., p. 15.
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comique et le tragique, le réel et le fantastique1. Si ce dernier
contraste domine la fable même du Miracle, celui du comique et
du tragique n'y est sans doute pas assez accusé.

Le grotesque proprement meyerholdien, c'est ailleurs qu'on
le trouve alors, toujours dans une certaine relation avec Maeter-
linck. Car chez Komissarjevskaïa, au même programme que Le
Miracle, Meyerhold fait figurer La Petite Baraque de foire d'Alexan-
dre Blok. Satire du milieu des théosophes, mais aussi parodie
du maeterlinckisme2, cette pièce, plus que la farce de
Maeterlinck, permet au metteur en scène de développer un
grotesque vraiment corrosif, qui prend notamment pour cible les
formes mêmes du théâtre statique et tourne en dérision ses
ambitions métaphysiques. Le rideau se lève sur un chœur
immobile de Mystiques psalmodiants : effigies de carton, pareilles
à celles d'un stand de tir, mais qui, telles les silhouettes découpées
des photographes de foire, laissent apercevoir les bras et la tête des
comédiens. Les Mystiques attendent la Mort: celle-ci apparaît
sous les traits de la frivole Colombine, et à sa suite, ce sont les
personnages de la commedia dell'arte qui, traités à la façon de
poupées mécaniques, envahissent brutalement la scène de leurs
rires et de leurs gesticulations.

De la farce de Maeterlinck découverte par Meyerhold,
Vakhtangov donnera ensuite, en 1918 et en 1921, deux mises en
scène diamétralement opposées car au double registre comique de
la pièce correspondent deux orientations successives de son travail
théâtral.

1 «Le grotesque ne se limite pas uniquement à ce qui est bas ou à ce qui est
élevé. Il associe les contraires, exacerbant consciemment les contradictions et
ne jouant que de sa seule originalité (...). Ce qui fonde le grotesque, c'est le
désir constant du créateur de tirer le spectateur d'un plan qu'il vient de saisir
pour le projeter dans un autre qu'il n'attendait en aucune façon. » (Le Théâtre
de foire, manifeste de 1912, id., p. 198 et 200.)

2 Dans des manuscrits préparatoires, Blok fait remarquer la ressemblance qu'il y
a entre les Mystiques de sa pièce et les personnages de Maeterlinck et
Verhaeren, obsédés par la mort (voir Edward Braun, The Theatre of Meyerhold,
Londres, 1979, p. 72-73).
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Lorsqu'il monte la pièce en 1918 au Premier Studio du
Théâtre artistique de Moscou, Vakhtangov, en bon élève de
Stanislavski, se soucie encore de réalisme psychologique avant
tout. Il faut que l'acteur entre dans le personnage, même si
celui-ci est négatif, par une sorte de sympathie qu'il doit ensuite
faire partager par le public. Imprégné de pitié tolstoïenne à
travers l'exemple et l'enseignement de Léopold Soulerjitski
Vakhtangov efface de la pièce toute cruauté : c'est un spectacle
édifiant, une comédie évangélique et souriante, une « bergerie
idyllique» qu'il propose au public pour le disposer à la compas-
sion et au pardon. Privilégiant le rôle de la servante Virginie, il
décrit aussi avec un humour tendre la galerie des bourgeois qui,
troublés dans leur quiétude par l'arrivée d'un illuminé, ne
peuvent se résoudre à voir en lui un saint. C'est un monde
factice, fade et maniéré qu'il suscite ainsi, un monde que
Ripellino, dans le beau livre qu'il a consacré aux grands metteurs
en scène russes du premier quart de ce siècle, compare à celui
d'une vitrine de Noël2.

Cruellement satirique en revanche, la seconde mise en scène
de Vakhtangov fera date dans l'histoire du théâtre russe. C'est
avec ce spectacle que s'ouvre en 1921, sur l'Arbat, à Moscou, la
salle du Troisième Studio du Théâtre artistique, l'actuel Théâtre
Vakhtangov. De bienveillante, la vision se fait féroce. Vakhtan-
gov se passionne maintenant, à l'exemple de Meyerhold, pour le
grotesque et pour une théâtralité librement affichée. Il retrouve
dans Le Miracle ce qu'il peut y avoir de subversif dans toute
farce, se rallie, et rallie Maeterlinck, à l'esprit d'Octobre :

1 C'est au Théâtre artistique de Moscou le premier mentor de Vakhtangov et
celui-ci partagera pendant un certain temps sa conception éthique, mission-
naire de l'art. Il l'assistera notamment dans la mise en scène de L'Oiseau bleu
au Théâtre Réjane en 1911, adaptation du célèbre spectacle du Théâtre
artistique de Moscou.

2 Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l'anima, Turin, 1965, p. 228.
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Aujourd'hui, écrivit-il, les moyens théâtraux utilisés dans cet Antoine
pour stigmatiser le bourgeois rejoignent les exigences de la vie, les
impératifs de l'actualité1.

Ripellino, d'après les comptes rendus de l'époque et les
souvenirs des témoins, évoque longuement le spectacle :

L'œuvre de Maeterlinck se chargea d'une violence animale,
d'une crudité bien conformes au slogan — « stigmatiser le bourgeois »
— qui enthousiasmait alors Vakhtangov.

Deux personnages seulement rappelaient encore la pieuse
bienveillance de la mise en scène précédente : saint Antoine dans la
bure grise de l'ermite, patient, soumis, émacié par ses jeûnes prolon-
gés, authentique anachorète de la Thébaïde, et la servante Virginie,
innocente et débonnaire (...). Vakhtangov dessina d'un trait cruelle-
ment grotesque les rapaces affolés à l'idée que le saint, en ressuscitant
la tante, les priverait de leur héritage (...). Le neveu Gustave, serré
dans une impeccable redingote, dansait sur ses courtes jambes,
cachant sous un faux air de décence sa cupidité grossière. Bulle
flasque enveloppée dans une soutane, le curé en grand débraillé, avec
ses petits yeux mi-clos noyés dans la graisse, ses pommettes allumées
par le vin du banquet funèbre, affichait sa préférence définitive pour
les nourritures terrestres. Il sautillait avec une grâce mollement
efféminée, et ses tirades mielleuses se terminaient en récitatifs liturgi-
ques, ponctués de trilles de ténor. En redingote noire, avec sa
moustache de phoque et ses cheveux ébouriffés, le docteur, érigé sur
l'x de ses pattes d'anophèle, les coudes sur les flancs, ouvrait les
paumes vers le ciel, comme un chirurgien qui attend qu'on lui passe
l'essuie-main. (...)

Les bourgeois acquéraient une épaisseur immonde. Leur pre-
mière apparition déjà était significative : alertés par l'arrivée du
thaumaturge, ils abandonnaient comme un essaim la table du banquet
funèbre, accouraient, la serviette au cou et la bouche pleine. Tout en
gardant chacun leur caractère, ils agissaient en groupe, en conclave,

1 Cité par Konstantin Rudnitski dans Théâtre russe et soviétique, Paris, Éditions
du Regard, 1988, p. 54. A la page 79 de cet ouvrage sont reproduites trois
photos du spectacle, montrant notamment Youri Zavadski prêtant à saint
Antoine «une figure d'ascète inspiré, sage au grand front, aux cheveux
blancs rejetés en arrière, lucide vagabond enveloppé de haillons serrés par
une corde autour de la taille» (p. 54). Voir aussi la figure 256 dans Joseph
Gregor et René Fùlôp-Miller, Das russische Theater, Zurich, Leipzig, Vienne,
Amalthea-Verlag, 1928.
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comme une fourmilière brusquement réveillée, comme un seul per-
sonnage à plusieurs têtes. Assignant à chacun ses poses et une gamme
différente de grimaces, Vakhtangov avait ensuite imposé aux mouve-
ments individuels un rythme et un tempo communs, qui les inté-
graient avec précision dans le dessein d'ensemble.

Toujours de face, sur un front, comme chez le photographe,
ces silhouettes esquissées à grands traits formaient des groupes
proches de ceux du Douanier Rousseau. Et Vakhtangov faisait grand
usage des pauses, des arrêts, des suspens (...).

Tout le spectacle tournait autour de la stricte opposition du
blanc et du noir. Dans l'antichambre, figées dans des poses grotesques
ou glissant comme des toupies, les silhouettes noires des parents ou
des hôtes se profilaient sur la blancheur lumineuse des murs. Des
pardessus étaient accrochés comme des pendus aux portemanteaux,
sous les tristes hauts-de-forme (dignes d'un Ernst ou d'un Richter)
qui sommeillaient sur des tablettes. La haie ricanante et macabre des
redingotes et des robes de deuil, la rigidité grotesque des cylindres,
noirs comme des corbeaux, l'ombre équivoque et solennelle des
manteaux jetaient comme un maléfice sur la blancheur du fond. Le
contraste du noir et du blanc se retrouvait jusque dans la chapelle
ardente où reposait Mlle Hortense : fauteuils enveloppés de housses
blanches autour d'une table couverte de velours noir, gros cierges et
couronnes blanches sur le fond des murs couverts de crêpe. (...)

Vakhtangov imprégnait donc le texte de Maeterlinck des
venins et des sucs de la révolution, donnant aux personnages une
allure caricaturale qui les rapprochait dans la dérision des «repus» de
Blok et des « gros lards » de Maïakovski1.

Autres interprétations politiques : celles que donne en
Tchécoslovaquie Emil Frantisek Burian, qui monte à deux
reprises la farce. Compositeur, Burian a tiré en 1923, à 19 ans, un
opéra d,A.lladine et Palomide. Marqué par l'exemple de Meyerhold
et de Piscator, il anime dès 1928 des théâtres et des cabarets
d'avant-garde et, dramaturge du Moderni Studio de Prague, il
s'intéresse une première fois au Miracle en 1929. En 1933, il
fonde une compagnie qui marquera l'histoire du théâtre tchèque :
la compagnie D 33, dans la dénomination de laquelle le D
renvoie à l'initiale de Divadlo, théâtre en tchèque, tandis que les
deux chiffres indiquent le millésime. Après la guerre, en 1947,

1 A.M. Ripellino, op. cit., p. 255-257 (ma traduction).
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c'est ce théâtre, devenu donc le D 47, qui reprend le Miracle, à la
veille de la prise du pouvoir par les communistes, sortis vain-
queurs des élections de 1946. Dans ce contexte, Burian, militant
communiste lui-même, rompt progressivement avec le lyrisme
poétique qui caractérisait son style de mise en scène, et renouant
avec un certain réalisme, contribue à la définition en Tchécoslo-
vaquie de la dramaturgie nouvelle des années cinquante, qui se
réclamera du socialisme. Le Miracle joue pour lui de l'opposition
de deux mondes : le monde hypocrite de la famille bourgeoise,
avec son double visage de respectabilité et de rapacité; le monde
plus authentique des pauvres, qui placent cependant très mal leur
confiance. Dans la pièce, il voit le rêve d'une femme du peuple,
Virginie — de même qu'il a monté Roméo et Juliette en 1946
comme Le Rêve d'un prisonnier. La pauvre bonne qui voit son rêve
réalisé doit encore payer pour cette réalisation : renoncer à sa part
d'héritage. Loin d'être tout-puissant, saint Antoine apparaît aussi
comme un pauvre : le temps lui fait défaut, il doit se hâter pour
accomplir ses miracles, tandis que le curé le dépouille subreptice-
ment du peu qu'il a. Pour réaliser le rêve des pauvres, conclut le
programme des représentations que nous paraphrasons ici1, il
faut d'autres miracles que ceux de l'amour et de l'altruisme, il
faut un autre État, où il ne faudrait pas appeler la police pour
faire régner la justice. «Combien de miracles devons-nous encore
réaliser pour nettoyer nos familles?» Avec Burian, le Miracle de
Maeterlinck prépare celui du «coup de Prague».

A New York en revanche, si l'on en croit Robert Beach-
board2, c'est la «subtile ironie», le «fond exquis» du
Miracle de saint Antoine, bref la comédie plus que la farce qui
séduisent le public américain lorsque Ralph Roeder et les
Washington Square Players créent la pièce au Bandbox Theatre,
le 7 mai 1915. La compagnie reprendra le spectacle au cours des
saisons suivantes. La critique rapproche alors Maeterlinck de
Shaw et de Synge.

1 Je remercie Jan Rubes, qui a traduit pour moi ce document.
2 Le Théâtre de Maeterlinck aux Etats-Unis, Paris, SEDES, 1951, p. 105-107.
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Et la France? Il faut attendre décembre 1920 pour que
Rodolphe Darzens, vieil ami de Maeterlinck, crée enfin Le
Miracle à Paris : il le met à l'affiche du Grand Théâtre Moncey en
même temps que Le bourgmestre de Stilmonde, la pièce patriotique
de Maeterlinck. Mais c'est surtout l'interprétation des Pitoëff qui
marque en France l'histoire de l'œuvre : le spectacle qu'ils
montent en juin 1927 au Théâtre des Arts passe souvent pour la
création française de la farce de Maeterlinck1. Au même pro-
gramme figurent aussi L'Indigent de Charles Vildrac et Le
Marchand de regrets de Crommelynck, autre pièce rarement montée
du répertoire dramatique belge. Georges Pitoëff admire la farce
de Maeterlinck, qu'il a déjà montée à Genève, au cours de la
saison 1919-1920. S'il la reprend, c'est qu'il peut se permettre de
marquer une pose après le succès de son Hamlet, où il a trouvé
«le rôle des rôles». Il ne joue lui-même ni dans la pièce de
Vildrac ni dans celle de Crommelynck. Dans Le Miracle, dont il a

conçu lui-même les décors, dépouillés à l'extrême, il a peu de
répliques à prononcer : c'est une présence surtout et il fait montre
d'une «flegmatique indulgence»2 voire d'une «impassibilité
caustique»3. Mais le spectacle, à lire la critique, est d'une
cruauté très tempérée, et le ton de la comédie, une fois de plus,
l'emporte souvent sur celui de la farce. Dans cette nouvelle
interprétation «franciscaine», les deux personnages positifs de la
pièce retiennent presque toute l'attention : Antoine et la servante
Virginie, dont le rôle est interprété par Ludmilla Pitoëff, que
chacun s'accorde à trouver touchante de simplicité et de naturel.
Le rythme de la farce en pâtit, semble-t-il, et le spectacle dans son
ensemble se ressent du jeu «au ralenti» de ces deux interprètes,
soucieux de rendre « les gestes qui caractérisent un type de
personnage»4. Ce qui conduit le critique de L'Action Française à

1 Malgré les protestations de Darzens: dans le numéro de Comœdia du 18 juin
1927, il rappelle qu'il est le créateur de la pièce en France. C'est à Darzens
d'ailleurs que Pitoëff loue, dans de mauvaises conditions, le Théâtre de Arts
dans lequel il est installé de 1925 à 1927 et monte donc Le Miracle.

z Pierre Maudru, dans Comœdia, 20 juin 1927.
5 Louis Schneider, dans Le Gaulois, 21 juin 1927.
4 Jean Courtade, dans La Renaissance, n° 26, 25 juin 1927.
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rappeler les exigences du genre, et à souhaiter, dans les scènes
d'ensemble surtout, «un mouvement plus rapide», qui permet-
trait d'« enlever à la diable cette charge »1. Le spectacle cependant
est généralement bien accueilli et la pièce tantôt rencontre une
indulgente condescendance, tantôt suscite des éloges sans doute
excessifs : « Quelle satire humaine dans cette pochade », s'écrie
Pierre Maudru. Malgré les représentations toutes récentes et si
remarquées de Hamlet, Georges Le Cardonnel, qui voit dans la
pièce «une sorte de chef-d'œuvre», donne libre cours à son
enthousiasme :

M. Georges Pitoëff n'a peut-être jamais été meilleur que dans ce
personnage délicieux de saint Antoine, et Mme Ludmilla Pitoëff
incarne la pauvre servante Virginie avec une simplicité, une humanité,
une vérité qu'on n'oublie pas2.

Les rires de Maeterlinck

La farce de Maeterlinck est donc plus complexe, plus ambiguë
qu'il n'y paraît à première vue et cette ambiguïté se reflète dans
l'histoire des spectacles qu'elle a inspirés. Nous avons vu les
metteurs en scène tour à tour intéressés par ce qu'elle comporte
de cruauté, de dérision, par ce qui est proprement farce en elle;
ou, au contraire, par le comique plus touchant et dérisoirement
sublime des personnages de saint Antoine et de la servante. Et la
pièce, avec le registre double de son comique, appelait sans doute
ces interprétations opposées. Son destin à la scène est marqué par
une autre équivoque, car ce sont deux approches contraires du
genre de la farce qui s'y croisent. Au moment où il écrit Le
Miracle, Maeterlinck, malgré son passé symboliste, cherche en
effet à imposer son œuvre dramatique à l'institution théâtrale, et
c'est dans ce but qu'il renoue avec une dramaturgie plus
traditionnelle et s'essaie à divers genres, dont celui de la farce:
son intérêt pour ce genre mineur est loin d'avoir la portée

1 Lucien Dubech, dans 'L'Action Française, 31 juin 1927.
2 Le Journal, 22 juin 1927.
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subversive que présentait dans son premier théâtre le recours aux
marionnettes.

C'est au contraire pour sortir du théâtre institué que des
metteurs en scène comme Meyerhold et Vakhtangov se tournent
vers les genres populaires, la farce, les variétés, la commedia
dell'arte, dont ils attendent qu'ils régénèrent le théâtre. En outre,
la farce de Maeterlinck renvoie encore, de façon déguisée, à
l'horizon philosophique que l'écrivain continue de déployer dans
ses essais, tandis que Meyerhold invente un grotesque qui tourne
en dérision les formes mêmes du théâtre symboliste, rompt avec
ses prétentions métaphysiques, expulse de la scène tout contenu
sublime.

Le rire ambigu du Miracle de saint Antoine, hésitant entre la
cruauté et la tendresse, voire la fadeur, est-ce tout le rire de
Maeterlinck ?

Non sans doute, car il y a dans le premier théâtre de
l'écrivain, un rire proche de ce «sourire dans les larmes» qu'il
aimait chez Laforgue1, même si Maeterlinck, lorsqu'il parle de
ses drames, en a le plus souvent dénié la présence, pour faire
uniformément ressortir la dimension tragique de ses pièces. C'est
le comique de certains intermèdes, qui sont dans la ligne de
Shakespeare2. C'est aussi et surtout le comique proprement
grotesque qui naît du tragique même, de l'outrance du tragique :
le rire que fait naître, pour ne citer qu'un exemple, l'exhibition
burlesque des procédés — Maeterlinck, malgré sa doctrine de
l'écriture involontaire et du symbole inconscient, pratique aussi
une esthétique du procédé, héritée de Poe et de Quincey —, le
rire que fait naître l'exhibition des procédés, leur répétition, leur
thématisation même. Ainsi lorsque dans Maleine le vieux roi fou
et la reine Anne font écho dans leur propre discours aux
procédés, récurrents dans la pièce, du frappement aux portes et
de la répétition verbale :

1 Introduction à un essai sur Jules Laforgue, dans Maurice Maeterlinck, Introduction
à une psychologie des songes 1886-1896, éd. Stefan Gross (Archives du Futur),
Bruxelles, Labor, 1985 (réimpression: 1989), p. 144.

2 Par exemple lorsque le vacher, dans La Princesse Maleine, entreprend de se
déshabiller devant la nourrice (Théâtre, t. 1, Paris 1921, p. 49-50).
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Le Roi: Ah! on frappe à toutes les portes ici! Je ne veux plus qu'on
frappe aux portes 1 !
Anne : Mais ne répétez pas toujours ce que l'on dit2 !

Ce rire ambigu, d'une ambiguïté autrement cruelle que celle
que nous avons relevée dans Le Miracle, faisait-il peur à Maeter-
linck? Préférait-il présenter son œuvre sous un jour plus sérieux?
Il s'est défendu après coup d'avoir voulu parodier Shakespeare
dans La Princesse Maleine, une pièce qu'il avait qualifiée de
« shakespitrerie » peu après la parution de l'article dithyrambique
où Mirbeau le premier rapprochait Maeterlinck du dramaturge
anglais 3. Il supprime de l'édition définitive de L'Intruse un trait
d'un humour trop noir4, mais en maintient d'autres, lorsqu'il
imagine, par exemple, ce dialogue entre l'Aïeul aveugle, mais
voyant, et l'Oncle, véritablement aveugle, selon lui, dans son
positivisme borné :

L'Aïeul : Mais vous n'y voyez pas, vous autres !
L'Oncle: Voyons, vous voulez rire?
L'Aïeul: Je n'ai pas envie de rire, je vous assure'.

Maeterlinck n'est pas Laforgue, ni Jarry, qui promettait à
son public «le comique macabre d'un clown anglais ou d'une
danse des morts»6, mais de ses premières pièces, un certain gro-

1 Id., p. 184.
2 Id., p. 108.
3 Lettre à Grégoire Le Roy du 4 octobre 1890. Considérer cette pièce comme

une parodie des drames de Shakespeare «est défendable, écrit-il plus tard à
Jean-Marie Carré, au point de vue du résultat, mais n'était pas dans mes
intentions...» (J.-M. Carré, A propos d'une lettre inédite de Maeterlinck, dans
Mélanges Daniel Mornet, Paris, 19; t, p. 228-229).

4 Quelques répliques qui concernent le bruit des pas de la servante dans
l'escalier (censés figurer l'approche de la mort). «L'Oncle: On dirait qu'elle a
des jambes de plomb./ Le Père: Elle devient d'une grosseur effrayante; je
crois qu'elle est hydropique./ L'Oncle: Il serait temps de s'en débarrasser;
vous allez l'avoir sur les bras.» (La Wallonie, janv. 1890, p. 14-50).

' Théâtre, t. 1, Paris 1921, p. 261-262.
^ Questions de théâtre, dans Œuvres complètes, éd. Michel Arrivé, Paris, 1972, p.

416.
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tesque moderne n'est certainement pas absent : un humour noir,
indécis entre le rire et les larmes1. Un grotesque dont il s'éloigne
dans Le Miracle de saint Antoine, dans la mesure même où il
sacrifie aux situations, aux codes traditionnels de la farce. C'est
au contraire à son caractère pour une part indécidable que le
premier rire de Maeterlinck doit toute sa toxicité. S'il est cruel,
c'est au sens que Villiers de l'Isle-Adam prêtait au mot : parce
qu'il laisse le lecteur, le spectateur indécis, ne sachant à quoi s'en
tenir. Et, par delà Villiers, c'est avec d'autres écrivains admirés
— Lautréamont, Poe — que Maeterlinck renoue lorsqu'il aban-
donne ainsi le lecteur à son incertitude, comme à la fin de
L'Intruse il abandonne l'Aïeul à une impuissance qu'évoque une
comparaison délibérément grotesque :

tournant dans les ténèbres, autour de la table, comme un cheval
aveugle dans un cirque, sans voir ce qu'il avait prévu1.
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Fondé en 1958, à l'initiative de Joseph Hanse, membre de
l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises, avec
l'appui d'Herman Liebaers, alors conservateur en chef de la
Bibliothèque royale Albert 1er, l'asbl Archives et Musée de la
Littérature, sous la présidence successive de Luc Hommel, Lucien
Christophe et Joseph Hanse, a pour but essentiel d'être un témoin
significatif et stimulant de la culture littéraire de langue française
en Belgique et de permettre ainsi à des étudiants, à des chercheurs,
à des érudits et à des animateurs culturels, de s'attacher à l'œuvre
de nos écrivains, de les faire connaître tant à l'étranger qu'en
Belgique et de faire progresser, par des travaux fondés sur des
documents souvent inédits, l'étude de notre littérature et du
patrimoine culturel francophone dans lequel elle s'inscrit.

L'adjonction au noyau originel — l'actuelle section « Archi-
ves » — du « Musée de la Parole » d'abord, du « Centre internatio-
nal d'Études poétiques » ensuite, ainsi que la création d'une
section consacrée spécifiquement au théâtre, n'ont, certes, pas
modifié l'objet fondamental de l'institution mais l'ont considéra-
blement diversifié. Désormais, les Archives et Musée de la
Littérature, tout en restant axés pour l'essentiel sur l'étude des
lettres belges de langue française, s'ouvrent à l'action pédagogi-
que et deviennent également un centre d'échange avec les
littératures étrangères et d'étude de celles-ci.

Chaque section gardant sa matière et son histoire propres, il
va de soi que les quatre cellules, actuellement en voie d'informa-
tisation, se proposent des objectifs identiques. Ceux-ci sont au
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nombre de trois: i. la collecte et l'archivage; z. le service aux
lecteurs et aux chercheurs; 3. la mise en valeur du patrimoine par
des publications, des expositions, des colloques et des collabora-
tions avec des centres étrangers.

La section «Archives»

Cellule-mère de l'asbl, la section «Archives» présente au cher-
cheur près de 6.650 dossiers, relatifs à l'histoire de nos lettres et à
nos écrivains depuis 1830, ces dossiers comportant manuscrits,
correspondances, carnets, témoignages, coupures de presse, don-
nées bio-bibliographiques, épreuves corrigées, éditions rares,
livres dédicacés, tracts, manifestes, etc. Il faut y ajouter une
bibliothèque de littérature belge de langue française offrant au
lecteur plus de 5.000 ouvrages couvrant, pour l'essentiel, les
domaines de la fiction, de l'essai, des études d'ensemble, des
collectifs et des monographies.

A ces richesses correspond un fichier alphabétique et
analytique détaillant les acquisitions jusqu'au 31 décembre 1988.
Les acquisitions ultérieures — déjà fort importantes — ont été
enregistrées et classées. Elles seront progressivement dépouillées
et encodées sur le réseau informatique récemment mis en œuvre.
En attendant un fonctionnement efficace et une consultation aisée
de ce réseau, et afin de faciliter les recherches pendant la période
de transition que nous espérons raisonnable, nous insérons, dans
le fichier «classique» de la salle de lecture, une fiche globale et
provisoire pour chaque acquisition ayant droit à une cote globale.
En outre, nous mettons d'ores et déjà à la disposition des
chercheurs un listing reprenant les acquisitions depuis 1989.
Quant aux livres et aux mémoires de licence (MLA et MLB/C), ils
sont systématiquement encodés depuis fin 1989. Signalons la
constitution d'un impressionnant fonds de livres concernant nos
rapports historiques et actuels avec les pays d'Afrique centrale qui
constituaient l'empire colonial belge.

Parmi les fonds spéciaux que gère la section il faut mention-
ner ici: le fonds Émile Verhaeren (F.S. XVI), récemment com-
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piété, le fonds Max Elskamp (F.S. XIII), le fonds André Bâillon
(F.S. III et V), le fonds Fernand Severin (F.S. XV), les archives de
l'architecte Henry van de Velde (F.S. X). Ajoutons à cela
d'importants ensembles d'archives et de documents relatifs à :

Charles De Coster, Albert Mockel (ensemble en voie de reclasse-
ment), Maurice Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, Georges
Rodenbach, Marcel Thiry, Géo Libbrecht, Emilie Noulet, Albert
Ayguesparse, Constant Burniaux, Franz Hellens, René de Solier,
Roger Avermaete, etc. Les chercheurs, tant étrangers que belges,
commencent à découvrir ■— grâce notamment à l'exposition Tire
la langue. Les irréguliers du langage — l'ampleur croissante de
documents ayant trait à l'histoire des avant-gardes belges (Surréa-
lisme, Cobra, Phantomas, Lèvres Nues, Situationnisme...). Des
manuscrits (Paul Nougé, Marcel Lecomte, René Magritte, Chris-
tian Dotremont, André Souris, Marcel Mariën, etc.) et une
abondante correspondance constituent un fonds dont l'exploita-
don ne fait que commencer.

Parmi les 150 dossiers d'archives inscrits au registre des
acquisitions en 1990, nous pointons ici quelques ensembles qui,
nous en sommes convaincus, feront l'objet d'investigations futu-
res: 1. album manuscrit et dessiné réunissant les signatures des
collaborateurs de la revue Le Coq Rouge, offert à Eugène
Demolder et à Claire Rops à l'occasion de leur mariage (M.L.
6557); 2. un ensemble d'inédits de Pierre-Marie Olin, collabora-
teur à La Wallonie (M.L. 6561); 3. le manuscrit dactylographié
d'Œdipe sur la route d'Henry Bauchau comportant variantes et
passages inédits; 4. un dossier «Cobra et la jeune peinture
hollandaise» (M.L. 6586); 5. Notes et Souvenirs, quatre cahiers
manuscrits autographes signés de Jules Destrée (1882-1887); 6. le
journal dactylographié du poète Roger Goossens (10 fascicules);
7. un ensemble de manuscrits et de documents relatifs à l'œuvre de
Jean-Claude Pirotte (M.L. 6601); 8. soixante-cinq petits manus-
crits autographes ou dactylographiés de Franz Hellens (M.L.
6604); 9. plus de six cents lettres autographes de Dominique Rolin
et les manuscrits de ses derniers romans. Ce dossier sera complété
en 1991 ; 10. le manuscrit dactylographié avec corrections et les
épreuves d'imprimerie corrigées de YAdresse aux vivants sur la
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mort qui les gouverne et l'opportunité de s'en défaire, l'ouvrage capital de
Raoul Vaneigem.

La section internationale

Fondé en 1954, le Centre international d'Études poétiques s'est
développé d'abord grâce aux innombrables contacts que son
fondateur, Fernand Verhesen, a établis avec les poètes, les
critiques, les éditeurs et les revues de Belgique, de France et de
l'étranger. Éditant par ailleurs une revue, Le Courrier du Centre
International d'Études Poétiques, la section a constitué au fil des
années une bibliothèque internationale qui, en 1990, comporte
environ 70.000 livres (recueils, fictions et études) et plus de 4.000
titres de revues (65.000 exemplaires dans les rayons), qui ont été
rassemblés — et continuent de l'être — par le biais de l'échange,
des dons ou des legs (P. Bourgeois, E. Vandercammen, P. Delia
Faille, R. Goffin, R.O.J. Van Nuffel, P.L. Flouquet, B. Noël, J.
Moulin, etc.). La section dispose à présent de véritables «biblio-
thèques» française, québécoise, espagnole, hispano-américaine,
portugaise, italienne et centrafricaine hors du commun.

Depuis 1969, le Centre s'est intégré aux Archives et Musée
de la Littérature. Il constitue à la fois sa section internationale et le
lieu d'archivage et d'étude de la poésie belge de langue française.
A cette section s'est ajouté le «Fonds des Écrivains en exil»,
devenu Fonds des Littératures de l'Europe de l'Est, qui présente
aux chercheurs un nombre croissant de manuscrits et de livres
reconstituant l'histoire des littératures de l'Europe orientale...

Les objectifs de la section sont multiples: 1. maintenir et
intensifier les échanges de revues et de livres avec l'étranger, et
notamment avec les centres qui étudient la littérature belge de
langue française; 2. réaliser les quatre numéros annuels de la
revue, instrument de recherche et d'échange; 3. informatiser les
fichiers alphabétiques et analytiques portant sur les livres et les
revues afin de mettre en place un service aux chercheurs efficace et
moderne. Ces trois objectifs devront être pleinement réalisés dans
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les deux ou trois années qui viennent. Entretemps, les lecteurs
disposent de fichiers classiques et disposeront bientôt de listings
qui les complètent.

Partiellement classées et fichées, les archives du Centre (F.S.
XVIII) contiennent : i. correspondances, manuscrits, notes et
documents de Pierre-Louis Flouquet et de Pierre Bourgeois; 2.
documents et manuscrits relatifs au Journal des Poètes et aux
biennales internationales de poésie; 3. des documents importants
concernant Sept Arts, La Lanterne Sourde, la fortune littéraire de
Lautréamont; 4. correspondances, manuscrits, livres et docu-
ments de Pierre Delia Faille, Robert Goffin, Edmond Vandercam-
men.

Depuis 1954, Le Courrier du Centre International d'Études
Poétiques a publié 188 numéros comportant près de 300 études et
traductions ayant trait à des poètes ou à des questions internatio-
nales d'esthétique poétique. La revue a toujours opéré dans un
esprit de libéralité et d'exigence. Des numéros centrés autour d'un
nom ou d'une aire linguistique ou culturelle alternent avec des
numéros plus éclectiques. Les directeurs du Centre, F. Verhesen et
F. De Haes, ainsi que le secrétaire de rédaction P.-Y. Soucy
décident seuls des sommaires définitifs et en assument, ensemble,
la responsabilité. La revue a récemment amélioré sa présentation.
Le lecteur trouvera dans les derniers numéros des traductions du
poète anglais Peter Dale, un dossier sur la poésie moderne
japonaise, un volume d'hommage, de réflexions, d'études et de
traductions consacré au poète portugais Antonio Ramos Rosa,
une présentation et des traductions du poète Peter Huchel, des
études sur Novalis, William Carlos Williams, etc. La revue

projette également des numéros spéciaux entre autres sur le poète
polonais Alexander Wat et sur la poésie québécoise. Elle publie,
avec le soutien de la Communauté française de Belgique, quatre
numéros par an de 40 à 75 pages environ.

Frans De Haes
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La section «Théâtre»

Après avoir rassemblé depuis sa fondation d'importantes archives
théâtrales, l'institution a ouvert une section spécifique en 1981.
Celle-ci a reçu pour mission de développer les collections déjà
existantes, d'en permettre la consultation et de les exploiter en
faisant connaître par des études, des publications et des exposi-
tions les œuvres de nos auteurs et l'histoire du théâtre dans la
Communauté française de Belgique.

Les archives rassemblées concernent aussi bien les auteurs et

la vie théâtrale du passé que le théâtre contemporain. Aux
manuscrits, ouvrages, correspondances et autres documents de
nos grands écrivains classiques, de Maeterlinck à Closson, en
passant par Verhaeren, Crommelynck, Ghelderode, Soumagne et
bien d'autres, s'ajoute une abondante documentation sur des
auteurs récents et encore en pleine activité, de Paul Willems ou
Jean Louvet aux écrivains de la nouvelle génération. En plus de
toute la matière théâtrale cataloguée dans la section «Archives»
(ML), près de cinq cents dossiers ont ainsi été inscrits sous le sigle
MLT. Une importante collection d'environ 1.200 pièces dactylo-
graphiées d'auteurs belges a par ailleurs été rassemblée sous le
sigle MLTB. Une bibliothèque de 2.000 volumes, soit des pièces
éditées, belges pour une bonne part, soit des ouvrages généraux
sur le théâtre (MLTA et MLTC), est également à la disposition
des lecteurs, de même qu'un ensemble de plus de 200 titres de
revues, anciennes et contemporaines, belges et étrangères, ainsi
que de publications périodiques, émanant de théâtres ou de
maisons de la culture (MLTR).

Plusieurs fonds spéciaux sont gérés par la section. Le fonds
Camille Poupeye (F.S.XIV) est constitué de la bibliothèque et des
archives de ce grands critique de l'Entre-deux-guerres : documen-
tation de premier ordre pour l'étude de l'histoire de notre théâtre
à cette époque. Le fonds Wiener (MLTW) se compose d'environ
10.000 programmes de théâtre, de cinéma et de cabaret, recueillis
en Belgique et dans d'autres pays d'Europe entre 1890 et 1930.
Quant au fonds Mennès (FS.XVII), il rassemble 2.500 volumes
environ: ouvrages généraux sur les arts du spectacle et mono-
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graphies. Signalons aussi deux fonds constitués par les archives du
Théâtre de l'Alliance et du Théâtre du Parvis.

La section « Théâtre » possède également, classé par théâtre,
par saison et par spectacle, l'ensemble de la critique de presse sur
les spectacles professionnels de la Communauté française depuis la
fin des années soixante. Pour les temps plus anciens, on dispose
aussi de l'une ou l'autre documentation du même type, comme par
exemple les coupures de presse sur les spectacles du Théâtre du
Parc entre 1899 et 1936.

Quant à la collection de photos de théâtre, elle représente
plus de 50.000 unités. On peut y trouver des documents du plus
haut intérêt pour l'histoire du théâtre de la Communauté françai-
se, entre autres une importante collection concernant le Théâtre
du Marais et les archives, acquises récemment, des photographes
de théâtre Oscar et Cayet. La plus récente acquisition en la matière
est l'ensemble des spectacles du Ballet du XXe siècle photogra-
phiés par Robert Kayaert. On y trouve également de nombreuses
photos sur notre vie théâtrale récente et contemporaine. La
catalographie de ce très important ensemble est en cours sous le
sigle AML, qui regroupera d'ailleurs progressivement l'ensemble
de tous documents photographiques que possède l'institution.

Mentionnons enfin, pour clôturer la description des collec-
tions de la section, une collection d'affiches et des documents
scénographiques dont l'important fonds Joukovsky.

Comme dans les sections «Archives» et «Poésie», l'infor-
matisation de la catalographie de toute cette documentation,
systématiquement classée et archivée par Martine Gilmont et
Nancy Dubois, les archivistes de la section, vient d'être entamée.
Il faut y ajouter la constitution, actuellement en cours elle aussi,
d'une banque de données générale et informatisée sur la vie
théâtrale contemporaine dans la Communauté française, banque
de données qui commencera à être opératoire dans le courant de
l'année 1991.

La section «Théâtre» publie d'autre part, depuis la saison
1981-82, un Annuaire du spectacle de la Communauté française de
Belgique. Cet annuaire, que réalise Martine Gilmont, répertorie
tous les spectacles montés par des troupes belges de langue
française : opéra et danse, théâtre subventionné, théâtre pour
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l'enfance et la jeunesse. Il mentionne également les spectacles
étrangers les plus importants accueillis par nos institutions, les
productions radiotélévisées et les tournées de nos compagnies à
l'étranger. Abondamment illustré, chaque volume est complété
par un index de noms qui compte environ 2.500 entrées.

La section « Théâtre » assure enfin les secrétariats du Centre

belge de l'Institut international du Théâtre, Communauté françai-
se, et du Centre SIBMAS, Communauté française (Société inter-
nationale des Bibliothèques et Musées des Arts du Spectacle).

La section audio-visuelle

Anciennement dénommée «Musée de la parole», cette section a
poursuivi la collection d'enregistrements sonores sur notre vie
théâtrale et littéraire commencée sous ce titre par Paul Hellyn dès
1951 et intégrée aux Archives et Musée de la Littérature en 1968.
Elle a développé par ailleurs des activités et un archivage
photographiques (photos et diapositives) et vidéographiques sur
les mêmes sujets. Elle produit aussi, à l'occasion d'expositions ou
dans un but pédagogique, des vidéocassettes originales.

La sonothèque, qui compte à ce jour plus de 2.500 bandes,
regroupe aussi bien des interviews originales et des copies
d'émissions de radio que des enregistrements de débats, récitals et
conférences qui se sont déroulés au sein de notre Communauté
française au cours de ces dernières années. On y trouvera même
des documents très anciens, témoignages d'une valeur inestima-
ble, comme les voix de Verhaeren, Maeterlinck, Ensor, Ghelde-
rode ou Crommelynck. Des copies sur cassette de ces enregistre-
ments peuvent être obtenues. Quelques cassettes plus synthétiques
ont été réalisées: elles présentent certaines œuvres ou certains
mouvements littéraires.

La photothèque, dont l'essentiel est constitué par les collec-
tions de Nicole Hellyn, la photographe de l'institution, comprend
plus de 600 dossiers de portraits d'écrivains, auxquels il faut join-
dre un millier de diapositives thématiques évoquant l'univers de
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plusieurs de ces auteurs. Elle comprend également plus de 15.000
diapositives, couvrant environ 200 spectacles de théâtre, particu-
lièrement des pièces d'auteurs belges de langue française. Un
nombre sensiblement égal de spectacles ont été photographiés en
noir et blanc. Très régulièrement, cette documentation photogra-
phique en progression constante est utilisée, soit pour des
expositions, soit pour illustrer des livres ou des publications
périodiques.

La section audio-visuelle développe aussi, sous la responsa-
bilité de Daniel Vanmeerhaeghe, une activité vidéographique. Des
pièces d'auteurs belges sont régulièrement captées grâce à ce
support. Des copies d'émissions théâtrales nous ont également été
remises par la RTBF. Ces vidéos peuvent être visionnées, sur
rendez-vous, dans l'institution.

L'archivage informatisé de toute cette documentation
audio-visuelle a été entamé sous la responsabilité de Nancy
Dubois.

En plus des captations théâtrales, la section réalise quelques
productions vidéographiques spécifiques, dont certaines sont
diffusées par les soins de la Médiathèque de Belgique. On citera
ainsi plusieurs réalisations de Jean-Paul Lavaud, dont La Légende
de Thyl Ulenspiegel, Ligures de la littérature I et II, Lernand
Crommelynck ou Cent ans d'écriture théâtrale. On citera aussi la
transposition vidéographique de Connaissez-vous Michel de Gheldero-
de ?, le montage de Paul Hellyn, ou, produite plus récemment, une
vidéo consacrée aux Irréguliers du langage. La liste de l'ensemble de
la collection peut être obtenue sur demande.

Paul Emond



 



 



 



Lettres françaises de Belgique. Mutations. Entretiens de Paul Emond
avec Jacques De Decker, Frans De Haes, Hubert Juin,
Anne-Marie La Fère, Pierre Mertens, Marc Quaghebeur,
Marc Rombaut, Jean Tordeur, Fernand Verhesen, et un texte
de Henri Ronse. Avant-propos de Joseph Hanse. Collages de
Maja Polâckovâ. Bruxelles, Éditions Universitaires, 1980, in-8°
(24 x 15 cm), 165 p., broché (Archives du Futur).

Qu'en est-il des lettres françaises de Belgique? Cent ans
après le mouvement de Fa Jeune Belgique et de Fa Wallonie,
assiste-t-on à un nouvel essor particulièrement important? Paul
Emond a interrogé à ce sujet des écrivains, des critiques et des
hommes de théâtre. Tantôt similaires, tantôt divergents, ces
témoignages apportent à cette question des réponses qui, prises
dans leur ensemble, constituent une description détaillée des
grands courants de cette littérature et des différents problèmes
auxquels elle est confrontée.

Constant Malva, Correspondance 1931-1969. Édition établie et
annotée par Yves Vasseur. Préface de Michel Ragon. Postface
de Jean Puissant. 2e édition revue et augmentée. Bruxelles,
Éditions Labor, 1985, in-8° (21,5 x 15 cm), 293 p., illustrations,
broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0095-8

La correspondance de Constant Malva (1903-1969) éclaire
de l'intérieur et en profondeur ce que furent la vie difficile et la
singulière destinée d'une figure majeure de la littérature proléta-
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rienne. Elle apporte des renseignements essentiels sur la genèse
des œuvres du mineur devenu écrivain et sur ses rapports avec les
différents milieux littéraires, parmi lesquels celui de cette littéra-
ture prolétarienne dont elle retrace l'histoire de biais. Elle nous

plonge également au cœur des grands drames de ce siècle, la
misère de la classe ouvrière, ses espoirs déçus en la révolution, la
Deuxième Guerre mondiale et son cortège de malheurs, l'après-
guerre et ses désillusions.

Écrites dans un style direct et incisif, ces lettres adressées par
l'auteur de Ma nuit au jour le jour à des amis proches ou à d'autres
écrivains constituent un témoignage de premier ordre, non
seulement sur l'homme et sur un secteur encore assez mal connu

de la littérature, mais aussi sur notre histoire récente.
La première édition avait paru en 1982.

«Il s'agit bien d'un itinéraire humain, livré tel quel, avec ses
lumières et ses contradictions» (Michel Voiturier, dans Ce Cour-
rier de l'Escaut du 7 octobre 1985).

Camille Poupeye, Ce Théâtre chinois. Préface de Georges Sion.
Bruxelles, Éditions Labor, 1984, in-8° (21,5 x15 cm), 238 p.,
illustrations, broché, un feuillet libre d'Errata (Archives du
Futur).
ISBN 2-8040-0003-6

Grand voyageur, inlassable curieux, étonnant érudit, le
critique dramatique Camille Poupeye (1874-1963) joua un rôle de
premier plan dans le monde du théâtre belge d'entre les deux
guerres. Auteur d'études sur les meilleurs dramaturges de son
époque (les Dramaturges exotiques, 1924) et sur Ca Mise en scène
théâtrale d'aujourd'hui (1927), il s'intéressa également au théâtre des
autres continents et particulièrement au théâtre oriental (Ces
Théâtres d'Asie, 1937 et Danses dramatiques et théâtres exotiques,
1941).

Recherché tant par les sinologues que par les spécialistes des
arts du spectacle, Ce Théâtre chinois (1933) retrace, d'une façon
remarquablement documentée, l'histoire et les traits particuliers
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de cette grande tradition théâtrale, si différente des codes et des
habitudes qui régissent les scènes d'Occident.

«.. .la lecture de ce document vieux d'un demi-siècle n'a rien

perdu ni de son enseignement ni de son dépaysement» (J.F., dans
Le Peuple du 30 mars 1984).

Le Monde de Paul Willems. Textes, entretiens, études rassemblés par
Paul Emond, Henri Ronse et Fabrice van de Kerckhove.
Bruxelles, Éditions Labor, 1984, in-8° (21,5 x15 cm), 333 p.,
illustrations, broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0004-4

Mais si la littérature, c'était aussi, c'était déjà tout ce qui fait
des livres l'arrière-pays ? Si c'était aussi la vie rêvée de leur auteur,
la façon dont il se raconte son monde avant et pendant qu'il l'écrit
et le murmure de ce récit au sein même de l'écriture? Si la

littérature, c'était déjà le va-et-vient des textes au vécu qui les
porte, ce grand halo de résonances, souvenirs, phantasmes et
sensations multiples qui entoure l'œuvre et la véhicule, ce
matériau informe où elle puise à volonté, qu'elle brasse selon sa
règle spécifique et secrète pour aboutir aux objets accomplis
qu'elle nous propose?

Pourquoi, pour une fois, ne pas considérer ensemble texte et
monde alentour, pour le seul plaisir des échos et des vibrations qui
se feraient entendre, et ce sans souci d'aucun ordonnancement
hiérarchique, sans imaginer aussitôt des rapports de cause à effet à
l'instar de ce que l'on a appelé la critique biographique et la
critique des sources? Il s'agira justement d'une intention inverse
de celle qui préside à pareilles démarches. Non pas canaliser
l'œuvre en fonction d'une explication déterminante, mais l'appré-
hender au contraire dans son plus grand foisonnement, alors que,
plongée encore dans son environnement, elle mêle sans ordre ses
thèmes les plus marquants et ses alluvions plus discrètes.

« A sa manière, cet ouvrage est une source désormais
obligée» (Joseph Bertrand, dans le Pourquoi Pas? du 11 avril
1984).
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«Même si elle déroute à tout moment, cette forme de l'art
du critique, pratiquée du vivant d'un auteur, est peut-être la seule
qui n'enferme pas sa production et lui laisse le choix d'être
infidèle, d'ajouter lui-même de nouveaux miroirs, la chance d'une
nouvelle initiation » (Dominique Allard, dans Les Lettres Romanes,
38, 1984).
Maurice Maeterlinck, Introduction à une psychologie des songes
(1886-1896). Textes réunis et commentés par Stefan Gross.
Bruxelles, Éditions Labor, 1989, in-8° (21,5 x15 cm), 182 p.,
broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0493-7

«Ce qu'il y a de plus étrange en l'homme, c'est sa sagesse
occulte. En tout ce qu'il dit, il dit autre chose que ce qu'il dit; en
tout ce qu'il lit, il lit autre chose que ce qu'il lit; en tout ce qu'il
fait, il fait autre chose que ce qu'il fait; et lorsqu'il prie, il fait autre
chose que sa prière. Toutes ses actions, toutes ses paroles, toutes
ses pensées, toutes ses prières, ont des sœurs étranges et lumineu-
ses, qu'il n'a jamais vues, mais auxquelles il pense toujours. Il agit
toute sa vie, comme on agit dans une maison où il y a eu une mort
subite et suspecte. On ne parle pas de l'événement, mais on ne
pense qu'à l'événement. On n'agit pas ostensiblement en vue de
l'événement, mais toutes les actions, tous les préparatifs tournent
autour de l'événement. On ne parle que de choses insignifiantes,
et l'on sait que ce que l'on dit ne se rapporte pas à ce que l'on dit.
Deux hommes qui se parlent, ne parlent pas de ce qu'ils disent.
On parle aux autres comme on parle à un honnête homme dont le
père est mort sur l'échafaud. Ce que je fais ne se rapporte pas à ce
que je fais; et j'ai toute ma vie le visage d'un homme qui
s'applique à construire un jouet pour un enfant, mais qui a
d'autres affaires. Tout homme sent qu'il a ce visage, même
pendant qu'il rêve, car il est bien plus profond que son rêve. Ce
visage est Yarchétype de l'homme. »

Réimpression de l'édition parue en 1985.
«Un bel ensemble, le type même de livre qu'on devrait

beaucoup plus souvent éditer» (Jean-Baptiste Baronian, dans Le
Vif du 2 mai 1985).



Archives du Futur 107

6 Écritures de l'imaginaire. Dix études sur neuf écrivains belges sous
la direction de Michel Otten. Bruxelles, Éditions Labor, 1985,
in-8° (21,5 x 15 cm), 213 p., broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0062-1

«En Belgique, écrit Marcel Moreau, les allées de la raison
sont peut-être moins nettement tracées qu'en France. » Est-ce
pour cela que les écrivains belges s'abandonnent plus librement
aux sollicitations du trompe-l'œil, du rêve, du fantastique, du
phantasme ou du mythe? Ce sont des écrivains réalistes, certes,
mais chez eux la réalité, même la plus banale, peut à tout moment
glisser vers l'hallucination parce qu'ils osent faire confiance au

regard qui traverse les apparences.
Un colloque tenu à Louvain-la-Neuve a voulu explorer ces

chemins encore peu connus de l'imaginaire du Nord en analysant
en dix études les œuvres de neuf écrivains du XXe siècle : 1. Paul
Emond, Le Re'cit, son trajet et son secret: Auto-stop de Pierre
Mertens; 2. Daniel Laroche, L'Impossible Retrouvaille: Le Repas
chez Marguerite d'Hubert Juin ; 3. Pierre Halen, Un certain regard sur
le monde : Le fantastique réel dans l'œuvre de Fran% Hellens; 4. Victor
Renier, Es-tu moi? La question du Cocu magnifique; 5. Vincent
Vancoppenole, Madame Orpha ou la naissance de l'art; 6. Frans De
Haes, « Une espèce de coma frais»: L'Infini chez soi de Dominique
Rolin; 7. Ginette Michaux, La Folie de Pierre: L'envers dans
L'Enragé de Dominique Rolin; 8. Alberte Spinette, Suzanne Lilar:
Entre passion et perversion; 9. Michel Otten, La Face cachée des choses :
Biaise Menil de Jean-Pierre Otte; 10. Marc Quaghebeur, Ballet de la
déception exaltée: Jim le Téméraire de René Kalisky.

« Un intéressant travail critique qui permet de mieux connaî-
tre à la fois la littérature belge contemporaine, et les chemins
actuels de sa critique» (R. Llambias, dans la Revue des Sciences
Humaines, n° 201, 1986).

« Le recueil tire son unité d'une parenté de perspectives : les
dix études qui le composent resortissent principalement à 1' 'ana-
lyse interne'; elles sont autant de lectures des œuvres, alimentées
par des réflexions personnelles et par les méthodes de la critique
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contemporaine» (Paul Aron, dans Les Lettres Romanes, 41, 8
Ï987).

7 Paul Aron, Les Écrivains belges et le socialisme (1880-1913). L'expé-
rience de l'art social : d'Edmond Picard à Émile Verhaeren. Bruxelles,
Éditions Labor, 1985, in-8° (21,5 x 15 cm), 278 p., broché (Archi-
ves du Futur).
ISBN 2-8040-0073-7

Henri Pirenne remarquait qu'entre la révolte esthétique des
jeunes bourgeois et la poussée démocratique sous laquelle cédait le
régime censitaire, il y eut en Belgique à la fin du XIXe siècle « une
de ces concordances inconscientes que l'histoire constate si
souvent sans pouvoir les expliquer. On se refuse à croire que le
seul hasard ait fait coïncider la révision de la constitution avec les

premières œuvres de Maeterlinck et de Verhaeren». Contraire-
ment à d'autres pays — la France, l'Allemagne ou l'Angleterre —
la Belgique vit même se nouer pendant cette période une alliance
entre les avant-gardes politique et artistique.

Des écrivains comme Maeterlinck, Van Lerberghe, Picard,
Eekhoud ou Verhaeren, s'associèrent aux diverses expériences
à'art social qu'imaginaient le jeune Parti Ouvrier belge et ses alliés
avec le souci, nouveau à l'époque, de faire une place à la culture
dans un projet politique. Quelle était cette place et en quoi
pouvait-elle rencontrer et ne pas rencontrer l'attente des milieux
littéraires, en quoi la démarche de ceux-ci pouvait-elle s'accorder
et ne pas s'accorder avec l'engagement politique, c'est ce qu'ana-
lyse minutieusement ce livre qui déplace du tout au tout l'image
traditionnelle de la grande génération littéraire du siècle passé.

«.. .si l'on donne à la lecture de l'ouvrage l'attention qu'a
requise sa réalisation, c'est une mine de renseignements, de
réflexions qu'on voit apparaître et qui sont d'intérêt pour les
littérateurs, les historiens autant que les praticiens de la culture,
qu'ils soient ou non engagés politiquement et à gauche» (Fran-
çoise Nice, dans les Cahiers Marxistes, n° 134, juin 1985).
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8 Michel Lemoine, Index des personnages de Georges Simenon. Avant-
propos de Maurice Piron. Bruxelles, Éditions Labor, 1985, in-8°
(21,5 x 15 cm), 695 p., broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0119-9

La critique contemporaine a montré que, parmi tous les
matériaux utilisés par le romancier pour créer son univers fictif,
l'onomastique n'est pas innocente. Le présent Index des personnages
de Georges Simenon, réalisé dans le cadre du Centre d'Études
Georges Simenon à Liège, entend offrir à la recherche et aux
lecteurs passionnés par l'œuvre de l'écrivain liégeois un premier
instrument qui puisse les guider dans cette direction.

Répondant à l'attente de nombreux « simenoniens », cet
Index exhaustif se révèle indispensable quand on songe à l'impor-
tance quantitative d'une production romanesque dont la qualité
n'est plus à démontrer : une telle entreprise n'a été réalisée naguère
que pour Balzac et Proust. L'Index ne se limite pourtant pas à
établir une liste de personnages ; pour chacun de ceux-ci, il relève
les caractérisations objectives fournies par l'œuvre du romancier
et se double ainsi d'une dimension sociologique non négligea-
ble.

9 Charles Van Lerberghe, Lettres à Albert Mockel (1889-1906).
Édition établie, présentée et annotée par Robert Debever et
Jacques Detemmerman. Préface de Roland Mortier. T. 1 :
Texte. T. 2: Notes et index. Bruxelles, Éditions Labor, 1986, 2
vol. in-8° (21,5 x 15 cm), 454 p., illustrations, et 167 p., brochés
(Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0143-1 et 2-8040-0144-X

«Plongé dans l'immanent, l'artiste ne s'isole pas dans une
imaginaire tour d'ivoire : il participe à la vie qui l'entoure, il en
partage les engouements et les modes (ou il y réagit, ce qui revient
au même); il lit, il voyage, il aime, il assure sa subsistance
matérielle, mais surtout : il fréquente d'autres écrivains, ses
contemporains, ses pairs, parce qu'ils s'intéressent aux mêmes
problèmes et sont hantés par les mêmes questions. Par le biais
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de la correspondance, c'est dans cette partie de l'intimité de Van
Lerberghe que nous pénétrons et c'est par elle que tout un pan de
vie d'artiste se dévoile, comme par effraction» (Roland Mor-
tier).

Robert Debever, professeur honoraire de l'Université libre
de Bruxelles et membre de la Classe des Sciences de l'Académie

royale de Belgique, a publié de nombreux travaux scientifiques.
Sous le pseudonyme de Robert Galand, il a également fait paraître
quelques études d'histoire littéraire.

Jacques Detemmerman est attaché à l'Académie royale de
Langue et de Littérature françaises et dirige actuellement la
Bibliographie des écrivains français de Belgique.

«.. .une contribution capitale autant qu'exemplaire à l'histoi-
re de nos Lettres, à la perception de la sensibilité artistique d'une
époque, au dévoilement du poète qu'ils appellent à juste titre 'un
inconnu célèbre'» (Jean Tordeur, dans Ce Soir du 18 juin
1987)-

Marc Angenot, Le Cru et le Faisandé. Sexe, discours social et
littérature à la Belle Époque. Bruxelles, Éditions Labor, 1986, in-8°
(21,5 x 15 cm), 202 p., broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0145-8

On n'a guère, jusqu'ici, tenté de décrire systématiquement la
manière dont une société thématise la sexualité. Comment le sexe

est-il mis en discours, du journalisme au droit, à la médecine et
aux littératures, de la pornographie à deux sous aux «audaces»
novatrices des avant-gardes? Le Cru et le Faisandé examine les
écrits de toutes natures produits en France et en Belgique en 1889.
Il immerge la littérature dans la totalité du discours social de
l'année. Il montre selon quelles topiques et quelles rhétoriques se
produisent ici et là du savoir (et de l'anxiété), du sensationnalisme
de presse, de la grivoiserie, de l'obscénité, de la transgression.

Des Aberrations sexuelles du Dr Gamier aux «petites fem-
mes» du Courrier Français, de YAlmanach des Cocottes aux œuvres
de Zola, de Lemonnier, de Rachilde, toute la topologie des gen-
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res et discours de la Belle Époque et tous les degrés de distinction
sont ainsi parcourus. Rien autant que la «pornographie» ne
discrimine ses lectures et ne donne là une image des hiérarchies
culturelles. Ce qui charme les uns répugne aux autres et dans tous
les sens. Tel journaliste, écœuré par l'immonde Zola, a toutes les
indulgences pour la « saine » gaudriole française...

D'origine bruxelloise, Marc Angenot est professeur de
français et de littérature comparée à l'Université McGill de
Montréal. Il a publié de nombreux ouvrages de théorie littéraire,
de sémiotique générale et d'histoire des idées.

«.. .le Cru et le faisandé ne doit pas passer inaperçu : l'origi-
nalité et la richesse des hypothèses d'Angenot, son érudition, son
style toujours vif, mordant, souvent provoquant, font de lui à
l'heure actuelle un des chercheurs les plus importants dans le
domaine de la sociocritique » (Michel Biron, dans Spirale de
février 1987).

Colette Baudet, Grandeurs et misères d'un éditeur belge : Henry
Kistemaeckers (1821-1934). Bruxelles, Éditions Labor, 1986, in-8°
(21,5 x 15 cm), 279 p., broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0146-6

« En ces années d'efflorescence, puis d'effervescence littérai-
res, en cette période héroïque de nos lettres nationales, résidait
encore à Schaerbeek Henry Kistemaeckers père, un des seuls
éditeurs vraiment dignes de ce nom que les écrivains belges de
langue française auront rencontré dans leur pays (...). Non
seulement ce diable d'homme, entreprenant, combatif, débrouil-
lard, éditait coquettement nos écrivains, mais — chose qui ne
s'était jamais vue et qui ne se revoit pas encore — il se décarcassait
pour les placer, courait les colporter, harcelait les secrétaires de
rédaction et les chroniqueurs littéraires, non seulement à Bruxelles
mais à Paris, surtout à Paris, et, irrésistible Gaudissart, après avoir
endossé sa marchandise aux Parisiens, l'imposait, de là, aux
suffrages du monde entier, ne plaignant ni son temps, ni sa peine,
ni son argent pour assurer à ses édités la plus réclamière des
publicités» (Georges Eekhoud).
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Colette Baudet est licenciée en philologie romane de l'Uni-
versité catholique de Louvain.

« Livre excellent à tous égards (...) et qui fait naître le désir
de retrouver, et d'acheter, au hasard des ventes et des catalogues,
des œuvres de valeur inégale certes, mais toujours somptueuse-
ment imprimées et illustrées, et sur un papier d'exceptionnelle
beauté. Sur Kistemaeckers, en tout cas, tout est dit maintenant, et
bien dit» (Roger Bismut, dans Les Lettres Romanes, 41, 1987).

Marie Gevers, Correspondance 191g-19g4. Lettres choisies et anno-
tées par Cynthia Skenazi. Bruxelles, Éditions Labor, 1986, in-8°
(21,5 x 15 cm), 137 p., illustrations, broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0170-9

La correspondance de Marie Gevers la révèle mieux que son
œuvre littéraire. Elle éclaire un moi qui s'analyse à la lumière de
l'interlocuteur. Le cheminement d'une formation se dessine sous

l'impulsion du dialogue: «Jamais je ne parviens à m'exprimer
aussi bien que lorsque je m'explique sur le papier, en écrivant à
quelqu'un d'intelligent, d'une nature différente de la mienne ». Au
fil de l'écriture, s'élèvent les grandes questions : quelles sont les
valeurs à donner à la vie? comment vieillir? qu'est-ce que la mort?
l'humour?

Un monde revit dans les lettres de Marie Gevers, Émile
Verhaeren bavarde avec Rodin, André Gide scrute l'émotion de
ses voisins de table, à l'annonce de la mort de Max Elskamp. La
romancière est un témoin lucide de son temps. Dès les premières
œuvres, elle reconnaît le génie de Michel de Ghelderode; elle
apprécie Marcel Thiry à ses débuts.

Cynthia Skenazi est docteur en Philosophie et Lettres de
l'Université libre de Bruxelles. En 1983, elle a publié Marie Gevers
et la nature dans les publications de l'Académie royale de Langue et
de Littérature françaises.
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«.. .l'édition de cette Correspondance (...) marque une étape
en plus dans la reconnaissance d'une œuvre qui demeure vive
aujourd'hui. Les missives retenues sont toutes par quelque côté
intéressantes à la fois pour le chercheur et pour le simple lecteur
de M. Gevers» (Pierre Halen, dans Les Lettres Romanes, 42,
1988).

13 Marcel-Louis Baugniet, Vers une synthèse esthétique et sociale.
Bruxelles, Éditions Labor, 1986, in-8° (21,5 x 15 cm), VIII-135 p.,
illustrations, broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0190-3

Peintre, graveur, décorateur, créateur de meubles, industrial
designer, Marcel Baugniet, né à Liège en 1896, a défini dans une
série d'essais et d'articles les principes d'une esthétique éprise de
rigueur et soucieuse de l'insertion des arts dans la cité.

On pourra lire ici les principaux de ces textes, depuis ceux
qui parurent dans des revues d'avant-garde des années vingt et se
réclament du constructivisme et de la plastique pure, défendent
avec verve et brillant les thèses d'un fonctionnalisme géométrique
absolu, jusqu'aux études plus récentes où l'artiste analyse la
couleur en tant que forme, retrace, en assouplissant sa conception
de l'utile, l'histoire de 1 ''industrial design, dégage la dimension
éthique de l'esthétique ou encore, en une sorte de retour aux
sources, évoque l'itinéraire de Malevich et la naissance du
suprématisme. Préface de Fabrice van de Kerckhove.

«La plupart des textes ainsi réunis sont inédits et consti-
tuent, sur un important moment de la vie artistique et intellectuel-
le belge, un témoignage exceptionnel et particulièrement éclai-
rant» (Stéphane Rey, dans La Libre Belgique du 19 septembre
1986).

14 Théâtre. Modes d'approche. Sous la direction de André Helbo, J.
Dines Johansen, Patrice Pavis, Anne Ubersfeld avec la colla-
boration de : Marvin Carlson, Marco De Marinis, Svend Erik
Larsen, Ane Grethe 0stergaard, Franco Ruffini, Lars See-
berg. Bruxelles, Éditions Labor et Paris, Méridiens Klinck-
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sieck, 1987, in-8° (21,5 x15 cm), 270 p., illustrations, broché
(Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0252-7

Ce volume constitue le premier manuel pluridisciplinaire
d'initiation aux sciences du spectacle. Conçu sous l'égide d'un
programme des Communautés européennes coordonné par l'Uni-
versité libre de Bruxelles, il est le produit d'une expérience
d'enseignement qui a eu lieu conjointement dans plusieurs dépar-
tements universitaires (Bologne, Bruxelles, New York, Odense,
Paris III).

Il propose une didactique portant à la fois sur la pratique
vécue de l'événement théâtral (la représentation construite sur
scène et dans la salle) et sur ses supports (le texte, l'acteur, la
convention sociale, le lieu, le spectateur, etc.). Outre une présen-
tation des méthodes sémiologique, historique, sociologique,
anthropologique, l'ouvrage comporte une introduction générale à
la théâtrologie ; des analyses sur pièce, des questionnaires de
lecture, des bibliographies spécialisées et la définition d'une
pédagogie globale illustrent concrètement les perspectives ouver-
tes par les progrès les plus récents de la recherche.

Le livre offre également une mise au point concernant les
problèmes actuels des disciplines relatives au spectacle : approches
du texte, technologies de la captation, relation à la communication
audio-visuelle, techniques contemporaines de la scénographie,
rapport aux arts voisins, modalités de la mise en scène
aujourd'hui.

15 Marges et Exils. L'Europe des littératures déplacées. Pour Louis Bolle.
Bruxelles, Éditions Labor, 1987, in-8° (21,5 x15 cm), 197 p.,
broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0253-5

Issus d'horizons géographiques et intellectuels les plus
divers, Angelo Ara, Claudio Magris, Ion Caraion, Marie Étienne,
Vahé Godel, Marian Pankowski, Frederic Prokosch, Jacques
Sojcher, Nathaniel Tarn, Georges Banu, Michel Grodent, Pierre
Mertens, Georges Poulet, Albert Py, Jean Starobinski, James
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Liddy, Georges Haldas et Marc Quaghebeur traitent ici de
certains phénomènes de déplacement dans la littérature. Surgisse-
ment de cultures mixtes dans les zones marginales de grandes
cultures, d'une part; exils et déplacements personnels, d'autre
part.

A l'heure où se construit l'Europe culturelle, ce livre, dédié
à Louis Bolle, professeur émérite de littérature comparée de
l'Université catholique de Louvain, apporte ainsi un important
témoignage sur l'un des aspects les plus répandus et les plus
marquants de la littérature contemporaine.

16 Charles Plisnier entre l'Évangile et la dévolution. Études et documents
rassemblés par Paul Aron. Bruxelles, Éditions Labor, 1988, in-8°
(21,5 x 15 cm), 164 p., illustrations hors texte, broché (Archives
du Futur).
ISBN 2-8040-0319-1

Premier prix Goncourt de nationalité non française, écrivain
connu du grand public et reconnu par ses pairs, auteur d'une
œuvre abondante et variée, souvent adaptée par la radio, la
télévision et même par le cinéma, Charles Plisnier était destiné à
occuper une place majeure au Panthéon littéraire national. Si, à
l'heure présente, cette justice ne lui est toujours pas rendue,
n'est-ce pas que les lecteurs ignorent le plus souvent la complexité
et la diversité de ses écrits?

Outre Paul Aron, ont collaboré à ce collectif : Évelyne
Capiau-Laureys, Anne-Marie Darc, Sadi De Gorter, Jacques
Detemmerman, Didier Dupont, José Fontaine, Madeleine Frédé-
rie, José Gotovitch, Pierre Halen, Véronique J ago-Antoine,
Danièle Janssen, Anne Morelli, Jean-Maurice Rosier, Jean Tor-
deur et Edmond Vandercammen.

«.. .les différents textes réunis ici s'inspirent (...) tous du
souci de ne pas réduire Plisnier à tel ou tel de ses aspects,
c'est-à-dire en définitive, à tenter de l'identifier tel qu'il fut dans sa
vie et dans son œuvre» (Jean Tordeur, dans Le Soir du 15 juin
1988).



ii6 Catalogue de la collection

Marcel Lecomte, Les Voies de la littérature. Choix de chroniques
littéraires suivi d'une bibliographie établis par Philippe Dewolf.
Bruxelles, Editions Labor, 1988, in-8°, (21,5 x15 cm), 271p.,
illustrations hors texte, broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0336-1

Tout au long de sa vie, Marcel Lecomte (1900-1966) a tenu,
dans diverses revues, de multiples chroniques littéraires, artisti-
ques et même, à une certaine époque, politiques. Dispersé, ce pan
essentiel de son œuvre demandait depuis longtemps à être
rassemblé, ne fût-ce que dans ses moments les plus forts.

Etabli par les soins de Philippe Dewolf, qui y donne
également la première bibliographie complète de Lecomte, le
présent volume est consacré aux chroniques littéraires. Dans ses
brèves fictions de L'Accent du secret ou du Carnet et des instants,
l'écrivain, observateur attentif du monde quotidien, se proposait
de « faire, à partir des données les plus fugaces, les découvertes les
plus singulières » ; devenu commentateur de la littérature, le voici,
pareillement, lecteur minutieux et révélateur souvent étonnant des
grands textes qui ont fait notre modernité, du surréalisme au
nouveau roman, de Strindberg et Kafka à Bataille ou à Ponge, en
passant par Proust, Joyce, Pound et bien d'autres.

«.. .ce recueil de chroniques est, à sa manière, un panorama
d'une étonnante fertilité, avec de belles lignes de force et des
détours d'une étincelante richesse, dans les méandres duquel le
'liseur attentif' qu'était Lecomte nous promène sans cesser de
nous parler de nous-même face aux œuvres nécessaires de ce
siècle» (Jean-Claude Pirotte, dans La Liberté du 20 janvier
1989)-

«...c'est une gerbe de clartés que l'on découvrira» (Jean
Tordeur, dans Le Soir du 16 février 1989).

« Bref, on a là une splendide introduction à quelques
grandes œuvres du siècle, tout en ayant le plaisir de découvrir les
prolongements personnels que tire Lecomte de la fréquentation
des écrivains aimés, admirés, jalousés peut-être» (Alain Delaunois,
dans La Cité du 25 mai 1989).
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18 André Bâillon, Fa Dupe. Le Pénitent exaspéré. Texte établi et
commenté par Raymond Trousson. Bruxelles, Éditions Labor,
1988, in-8° (21,5 x 15 cm), 211 p., broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0343-4

On trouve réunies dans ce volume la première et la dernière
œuvres romanesques d'André Bâillon.

Presque terminée à la mort de l'écrivain, en 1932, publiée en
1944 et depuis longtemps introuvable, Fa Dupe appartient au
même cycle autobiographique que Fe Neveu de Mlle Autorité et
Roseau. Contrairement au ton de ces deux livres, qui se voulait
démystifiant, Bâillon prête au personnage à peine transposé de
Daniel Haudoin la candeur et les sentiments d'échec répétés de
son enfance et de son adolescence. Le point culminant du récit
sera la liaison du jeune étudiant avec Rosine, l'ouvrière sans
scrupules et avide de plaisir, dont il sera la «dupe» consen-
tante.

Quant au Pénitent exaspéré, qui date de 191$, le texte, établi
et commenté ici par Raymond Trousson, en était resté inédit.
Aboutissement des écrits de jeunesse, ce premier roman relate une
passion perverse où le narrateur finit par assassiner Jeannine, la
prostituée, qui a accepté de «l'aimer jusque dans la mort». Dans
ce document essentiel pour qui s'intéresse à la formation et à
l'évolution de l'écrivain, une emphase et une morbidité encore
très marquées par la littérature décadente alternent singulièrement
avec la sobriété et l'ironie qui seront celles des grandes œuvres de
la maturité.

19 André Blavier et Raymond Queneau, Lettres croisées 1949-1976.
Correspondance présentée et annotée par Jean-Marie Klinken-
berg. Bruxelles, Éditions Labor, 1988, in-8° (21,5 x15 cm),
389 p., broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0344-2

« Que Queneau marque l'époque d'une empreinte que
l'histoire de la langue, donc des belles lettres et de la pensée,
enregistrera décisive pour l'homme moderne et occidental, voilà
qui pour moi est certitude paisible. » Ainsi parlait le jeune André
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Blavier dans Temps Mêlés, la revue qu'il venait de créer en 1952 et
qui allait être un des lieux les plus féconds de la «Belgique
sauvage ».

Les lettres ici publiées, et commentées par Jean-Marie
Klinkenberg, témoignent d'une fidélité née bien avant leur
échange, et confirment, superbement, l'importance de Raymond
Queneau et André Blavier dans l'époque, l'histoire de la langue,
de la pensée et des lettres.

L'intérêt de cette correspondance dépasse celui d'un docu-
ment passionnant. Son écriture, somptueuse, contribue à la
création d'un nouvel art épistolaire.

«.. .cette correspondance tisse une vaste toile d'araignée,
rend compte des activités et de l'esprit Queneau tout autant que
celle d'une revue de 'l'avant-garde provinciale' [Temps Mêlés\ telle
qu'elle a pu exister en Belgique ' sauvage ' » (Alain Delaunois, dans
Arts <& Culture de septembre 1988).

«La persistance et les lettres de Blavier sont admirables; et
son fol amour de vingt-sept années, émouvant. Cette correspon-
dance vibre donc au carré de toute l'ambiguïté relationnelle»
(Philippe Witold, dans Le Ligueur du 31 mars 1989).
Les Arts du spectacle. Ouvrages en langue française concernant théâtre,
musique, danse, mime, marionnettes, variétés, cirque, radio, télévision,
cinéma, publiés dans le monde entre i960 et 1989. Books in French about
Theatre, Music, Dance, Mime, Puppetry, Light Entertainment, Circus,
Radio, Television, Cinema Published between i960 and 1989. Bibliogra-
phie réalisée par René Hainaux avec l'équipe de Recherches et
Formation théâtrales en Wallonie. Bruxelles, Éditions Labor,
1989, in-8° (24 x 17 cm), 268 p., broché ou cartonné (Archives du
Futur).
ISBN 2-8040-0394-9

Cette bibliographie regroupe non seulement les livres
publiés en France, mais aussi ceux qui ont paru pendant ces 25 ans
dans tous les autres pays francophones. Chacun des arts y est traité
de la façon la plus rigoureuse et la plus complète. Un outil
indispensable pour tous les spécialistes et tous les chercheurs en la
matière.
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René Hainaux est l'un de ceux qui, à l'appel de l'Unesco, ont
fondé en 1948 l'Institut international du Théâtre. Il a publié de
nombreux ouvrages en français et en anglais.

«This is an important and valuable publication for ail
students and scholars interested in the performing arts in France »
(Clive Frankish, dans New Theatre Quaterly, 6, n° 22, mai 1990).

Pierre Mertens l'arpenteur. Textes, entretiens, études rassemblés par
Danielle Bajomée. Bruxelles, Éditions Labor, 1989, in-8°
(21,5 x 15 cm), 401 p., illustrations, broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0424-4

Conçu sur le modèle du Monde de Paul Willems, ce livre se
présente comme un montage fait de l'entrelacement d'un long
entretien de Danielle Bajomée avec Pierre Mertens, des textes
critiques sur son œuvre, d'un choix (fait par l'écrivain lui-même)
d'extraits de ses textes, d'inédits, de citations d'autres écrivains et
d'illustrations choisies également par l'auteur. Cet ouvrage est
divisé en plusieurs parties qui constituent des thèmes essentiels : la
naissance de l'écriture, l'histoire, le contemporain, la littérature et
l'art, l'amour, le corps, la mort, les lieux.

Il s'agit du premier ensemble consacré à Pierre Mertens.

« Bref, ce livre est incontournable pour tous ceux qui
voudraient connaître (mieux) le romancier belge francophone le
plus significatif d'aujourd'hui» (Jacques Franck, dans Ta Tibre
Belgique du 7 décembre 1989).

«Il faudrait citer abondamment, insister sur la beauté de
l'ouvrage, dire comment il est impossible de résister aux appels
qu'il nous lance... Il faudra, surtout, lire ce livre » (Pierre Maury,
dans Te Soir du 9 novembre 1989).

T'Invention de la mise en scène. Dix textes sur la représentation
théâtrale, 1750-1930, réunis et présentés par Jean-Marie Piemme.
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Bruxelles, Éditions Labor, 1989, in-8° (21,5 x15 cm), 229 p.,
broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0454-6

Les dix textes contenus dans cet ouvrage ont été publiés à
Bruxelles entre la seconde moitié du XVIIIe siècle et le début du
XIXe. Ils concernent, soit le travail du comédien, soit les
exigences dramaturgiques qui fondent la représentation théâtrale.
Ils témoignent aussi de la profonde mutation que connaît le
théâtre pendant toute cette période et qui conduit à notre
conception contemporaine du spectacle.

1. Anonyme, Essais sur l'étude du comédien (1774); 2. J.N.S.
D'Hannetaire, Observations sur l'art du comédien (1775); 3. Le Prince
de Ligne, Lettres à Eugénie sur les spectacles (1796); 4. Georges
Eekhoud, Les Meininger (1888); 5. Edmond Evenepoel, A propos
des Meininger (1888); 6. Maurice Kufferath, Kichard Wagner et la
mise en scène (1888); 7. Jules Brunfaut, L'Archéologie au théâtre
(1889); 8. Ernest Van den Broeck, La Mise en scène au théâtre
(1889); 10. Madeleine Vanderborght, Quelques mots à propos des
costumes au théâtre (1923).

Marc Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie. Bruxelles,
Éditions Labor, 1990, in-8° (21,5 x 15 cm), 479 p., illustrations
hors texte, broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-512-7

En vingt et une études, dont cinq concernent un genre, une
époque ou une thématique, Marc Quaghebeur a regroupé dans le
présent ouvrage sur les lettres belges de langue française une
bonne part des études qu'il a rédigées au cours de ces dix dernières
années. Souvent publiés dans des revues étrangères, la plupart de
ces textes étaient inconnus du grand public francophone, et même
de nombre de chercheurs.

Leur rassemblement permet de prendre la mesure d'un
parcours critique qui a modifié la perception que l'on se faisait
généralement des lettres belges. L'auteur y montre comment, dans
l'histoire d'un pays, les phénomènes littéraires se trouvent liés
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aux facteurs sociaux et historiques qui les déterminent et qu'ils
transforment en mythes et en mots. Permettant ainsi de découvrir
mille facettes d'une des plus importantes littératures francopho-
nés, il amène le lecteur à regarder sous des aspects nouveaux des
œuvres aussi célèbres que celles de Verhaeren ou Maeterlinck; à
pénétrer dans ces territoires réservés que sont les œuvres des
surréalistes belges; à se confronter à des contemporains tels Jean
Louvet ou Claire Lejeune, René Kalisky ou Christian Dotremont.
Toujours, il s'efforce d'analyser comment un rapport à l'histoire
et au monde, différent de celui qui prévaut en France, a entraîné,
au sein de la même langue, des rapports aux formes, aux mots et à
la phrase, qui ne sont pas ceux des modèles français.

Ancien aspirant du Fonds national de la Recherche scienti-
fique, Marc Quaghebeur est directeur de recherche des Archives
et Musée de la Littérature depuis 1980. Il est Commissaire au
Livre de la Communauté française de Belgique.

« Pour la première fois, quelqu'un ose regarder en face notre
littérature de langue française sans se contenter d'une énumération
descriptive mais en lui appliquant des savoirs critiques (...). Pour
la première fois, quelqu'un dit ce qu'il voit dans cette littérature
qui esquive presque constamment la réalité ou plutôt l'identité
nationale, soit qu'elle s'en absente, soit qu'elle la conjure magi-
quement, métonymiquement » (Jacques Franck, dans Fa Fibre
Belgique du 31 mai 1990).

«L'auteur s'y entend à faire saillir la logique profonde des
moments historiques et à mettre de l'ordre dans les décennies
foisonnantes que nous venons de vivre» (Jean-Marie Klinken-
berg, dans Fa Wallonie du 3 juillet 1990).

«C'est un livre inépuisable, parce qu'il est le fruit d'une
réflexion inlassablement poursuivie sur le sens de nos lettres, le
destin de nos écrivains, la place qu'ils occupent dans le paysage
intellectuel du monde d'aujourd'hui. Fruit d'un parcours critique
de plus de dix années, c'est aussi une entreprise de salubrité
publique. Une tentative aboutie en vue de restaurer une certaine
image, longtemps ignorée, de la spécificité de nos écrivains et,
par-delà les cas d'espèce, d'instaurer un ordre de valeurs qui
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rompe avec le confort béat d'une minorité satisfaite d'elle-même »

(André Gascht, dans Lectures, n° 56, juillet-août 1990).
«.. .la première traversée critique de la Belgique francopho-

ne, axée sur la poésie et le théâtre» (Libération du 13 décembre
199°).

24 Françoise Moulin, Jacques Sojcher, ni la mémoire ni l'oubli. Bruxel-
les, Éditions Labor, 1990, in-8° (21,5 x15 cm), 134 p., broché
(Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0513-5

Dans cette première étude consacrée à Jacques Sojcher,
Françoise Moulin conduit le lecteur entre la figure maternelle et la
figure paternelle, l'androgyne et la diaspora, le jeu du langage et la
séduction, le fragment et la mort.

Le «professeur de philosophie» apparaît comme le maître
de l'incertitude en mouvement, d'où naît un texte éclaté qui
s'ouvre comme un interminable recueil d'histoires, sans sujet ni
objet, une pièce vide dans une langue régressive et flamboyan-
te.

«...un essai qu'on pourrait qualifier de 'psycho-critique'
(...) où la démarche de Sojcher se voit décodée avec une
complicité et une lucidité exceptionnelles» (Pierre Mertens, dans
Le Soir du 29 août 1990).

25 Un pays d'irréguliers. Textes et images choisis par Marc Quaghe-
beur, Jean-Pierre Verheggen et Véronique Jago-Antoine.
Postface de Marc Quaghebeur. Bruxelles, Éditions Labor, 1990,
in-8° (21,5 x15 cm), 141p., fac-similés, broché (Archives du
Futur).
ISBN 2-8040-05x4-3

Choisis parmi les œuvres les plus fantaisistes de la littérature
francophone de Belgique mais aussi — et c'est la surprise — chez
les auteurs réputés plus «classiques», les textes et les tableaux
reproduits dans cette anthologie composent un ensemble résolu-
ment impertinent où se côtoient de façon souvent insolite les
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personnalités les plus diverses. Sans doute le coup d'œil qu'ils
invitent à jeter sur l'histoire littéraire belge peut-il paraître partiel,
voire partial. Mais ne devait-on pas être soi-même quelque peu
irrégulier dans la réalisation d'un tel projet et prendre à son tour le
parti de la liberté? L'étude de Marc Quaghebeur, qui complète le
volume, précise, avec une rigueur scientifique cette fois, les
véritables enjeux du «jeu».

Ce livre accompagne l'exposition « Tire la langue. Les
irréguliers du langage» qui s'est tenue à Paris (Beaunord) et à
Bruxelles (Botanique) en 1990 et qui tournera encore dans d'autres
pays.

«Ce 'catalogue' est en fait construit comme un livre de
poèmes où images et écrits, associés selon les affinités électives,
'

se renvoient la balle ', offrant au lecteur la possibilité de se livrer à
des jeux ' de lecture souterrains ' » (Michel Grodent, dans Le Soir
du 22 mars 1990).

«Le type même de la publication, aérée, à la typographie
soignée (toujours le signe!), où le mot et l'image se renvoient la
balle...» (Alain Delaunois, dans Art <& Culture de mai 1990).

«...livre-catalogue (encore une 'race irrégulière' qui ne se
veut ni trop pédagogique ni trop barbant, mais sans tomber dans
une fantaisie par trop débridée: savant dosage réussi!)...» (Flo-
riane Gaber et Michel Delon, dans Fa Cité du 27 septembre
1990).

26 Patrick Laude, Kodenhach. Les décors du silence. Bruxelles, Éditions
Labor, 1990, in-8° (21,5 x 15 cm), 129 p., broché (Archives du
Futur).
ISBN 2-8040-05 33-X

Georges Rodenbach confiait qu'il avait consacré son œuvre
poétique aux «décors de silence», objets d'une contemplation
statique aux nuances de perception « infinitésimales ». On s'accor-
de à reconnaître que l'œuvre poétique de Rodenbach constitue un
monde clos, à l'intérieur duquel se développent et se ramifient les
mêmes images symboliques fondamentales. La présente lecture
s'attache précisément à ces structures symboliques récurrentes;



124 Catalogue de la collection

elle épouse les contours imaginaires de l'œuvre et elle sonde ses

foyers centraux. Une telle « lecture heureuse », solidaire de l'écoute
phénoménologique, met ainsi à jour la profonde unité du chant
symbolique propre au poète des Vies encloses.

Patrick Laude est né en 195 8. Après une maîtrise de lettres à
la Sorbonne en 1981, il fait un stage à l'École normale supérieure.
Master of Arts de l'Université d'Indiana, il enseigne actuellement
à la Texas A & M University.

27 Zsuzsanna Bjorn Andersen, Ily a cent ans la Belgique. Textes et
documents du critique danois Georg Brandes. Bruxelles, Édi-
tions Labor, 1990, in-8° (21,5 x 15 cm), 125 p., illustrations hors
texte, broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0534-8

En 1891, Georg Brandes, le grand écrivain et critique
danois, fit un voyage en Belgique et y rencontra plusieurs artistes
et écrivains, dont Émile Verhaeren et Pol de Mont, avec lesquels il
se lia d'amitié. C'est l'ensemble des écrits de Brandes relatifs à ce

voyage, ses essais sur Verhaeren, de Mont et Maeterlinck ainsi que
sa correspondance avec ces trois écrivains que Zsuzsanna Bjom
Andersen nous présente dans ce livre. On y découvrira un
observateur passionné et aigu qui, souvent, renouvelle notre
regard, tant sur la Belgique de la fin du XIXe siècle que sur les
œuvres littéraires marquantes qu'il analyse.

Docteur en littérature, Zsuzsanna Bjom Andersen enseigne
la langue et la littérature hongroises à l'Université de Copenhague.
Elle est l'auteur de plusieurs travaux, dont le livre Stemmen udefra
{Va Voix du dehors), paru en 1989 et consacré à la réception de
Brandes en Hongrie.

28 Charles De Coster, Légendes flamandes. Édition critique établie et
présentée par Joseph Hanse. Bruxelles, Éditions Labor, 1990,
in-8° (21,5 x 15 cm), 181 p., broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-535-6
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En 1856, Charles De Coster découvre dans le folklore
flamand quatre légendes qui lui paraissent si passionnantes qu'il
décide de les réécrire à sa façon. Parmi celles-ci, on retrouve le
fameux Sire Haleuyn, qui inspirera aussi Michel de Ghelderode. En
quelques mois, plongé dans une euphorie créatrice, De Coster
rédige les Légendes flamandes. Pleines de fantaisie, d'humour et
de fantastique à la manière d'Hoffmann, ces quatre légendes
seront un succès et inciteront le jeune auteur à persévérer dans
cette voie qui le conduira tout droit à son chef-d'œuvre, La
Légende d'Ulenspiegel.

Après son édition définitive du grand livre de De Coster,
Joseph Hanse nous donne ici une édition critique des Légendes
flamandes, injustement oubliées, selon lui, car elles sont « le portail
de La Légende d'Ulenspiegel».

29 Raymond Trousson, Charles De Coster ou La vie est un songe.
Biographie. Bruxelles, Éditions Labor, 1990, in-8° (21,5 x 15 cm),
237 p., broché (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0572-0

Considéré comme le père des lettres françaises de Belgique,
Charles De Coster n'a jamais fait l'objet d'une biographie exhaus-
tive. Pour la première fois, à l'aide de nombreux documents
inédits et de renseignements exhumés des archives communales et
du Musée de l'Armée, son existence est reconstituée dans le détail
et l'ensemble de sa création présentée dans une lumière neuve.
Replacé dans le vaste contexte historique, littéraire et politique des
cinquante premières années de l'Indépendance, l'auteur de La
Légende d'Ulenspiegel trouve enfin ici sa véritable dimension.

Le professeur Raymond Trousson est titulaire de la chaire
de littérature belge à l'Université libre de Bruxelles et membre de
l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises.

30 André Fontainas, Mes souvenirs du symbolisme. Préface et notes
d'Anna Soncini Fratta. Bruxelles, Éditions Labor, 1991, in-8°
(21,5 x 15 cm), 144 p., br. (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0571-2
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Dans ces pages détachées du «livre de sa mémoire», selon
une formule de Dante qu'il affectionnait, le poète André Fontai-
nas (1865-1948) évoque ses premières rencontres avec les artistes
et les écrivains de sa génération, avec les maîtres aussi qu'ils se
sont choisis. Mémorialiste lucide et exact, il ne fait pas l'histoire
d'un mouvement mais se limite volontairement aux figures qu'il a
réellement connues : Hugo, Barbey d'Aurévilly, Villiers de l'Isle-
Adam et Mallarmé parmi les aînés, et parmi ses contemporains :
Henri de Régnier, Éphraïm Mikhaël, Van Lerberghe, Gustave
Kahn, Jarry, Maeterlinck, Verhaeren. Sans oublier Debussy ou
des artistes comme Redon, Gauguin et Rodin.

Attachée au département des lettres de l'Université de
Bologne, Anna Soncini Fratta y anime, sous la direction du
professeur Campagnoli, le Centre d'Études des Lettres belges de
Langue française.

Les Avant-gardes littéraires en Belgique. Au confluent des arts et des
langues (1880-19 jo). Publié par le Centre d'Études des Avant-
gardes littéraires de l'Université de Bruxelles sous la direction de
Jean Weisgerber. Bruxelles, Éditions Labor, 1991, in-8°
(21,5 x 15 cm), 448 p., br. (Archives du Futur).
ISBN 2-8040-0573-9

Pour la première fois, les avant-gardes littéraires qui se sont
développées en Belgique de 1916 à 1950, et les initiatives
fondamentales qui les ont annoncées dès 1880, sont envisagées ici
d'un point de vue comparatiste. Le présent ouvrage met en effet
l'accent sur les liens importants qui se sont noués à l'époque entre
nos lettres françaises et néerlandaises, et, dans les beaux-arts
comme en poésie, entre la Belgique, la France, les Pays-Bas,
l'Angleterre et l'Allemagne.

Si le rayonnement international de ces mouvements se
trouvent mis ainsi en évidence, c'est surtout sur les pôles qu'ont
constitués à cet égard Anvers, Bruxelles, La Louvière, Mons et
Liège que ces études rassemblées par Jean Weisgerber portent
l'accent. Elles insistent aussi sur la réception du futurisme, puis
sur celle de surréalisme en Flandre, et sur celle de l'expressionnis-
me dans les revues francophones. Le rôle de figures-clés comme



Archives du Futur 127

Clément Pansaers, E.L.T. Mesens ou Paul van Ostaijen est par
ailleurs mis en évidence, de même que les phénomènes très
particuliers comme le groupe Correspondance, Cobra ou la
musique surréaliste.

Jean Weisgerber est directeur du Centre d'Etude des
Avant-gardes littéraires de l'Université libre de Bruxelles.

Maurice Maeterlinck. Le Miracle de saint Antoine. Avec le
catalogue de la collection Archives du Futur. Bruxelles, Editions
Labor, 1991, in-8° (21,5 x15 cm), 128 p., br. (Archives du
Futur).
ISBN 2-8040-063 i-X

Volumes à paraître

Parmi les prochains titres à paraître, il faut signaler tout
d'abord les premiers volumes de deux entreprises importantes et
de longue haleine : l'édition critique des œuvres complètes d'Emi-
le Verhaeren d'une part, la correspondance de Michel de Ghelde-
rode de l'autre.

Élaborée sous la direction d'un comité scientifique présidé
par Joseph Hanse, qui établit jadis les principes de base de ce
travail, et par Michel Otten, professeur à l'Université catholique
de Louvain, l'édition critique des œuvres complètes de Verhaeren
devrait comporter une trentaine de volumes, distribués selon les
genres : poésie, prose, théâtre et correspondance. Les premiers
volumes à paraître seront, pour la poésie, La Trilogie noire (Les
Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux noirs), dont le texte sera établi et
présenté par Fabrice van de Kerckhove. Suivront l'édition des
Aubes, réalisée par Paul Emond, et celle des écrits de Verhaeren
sur l'art, due aux soins de Paul Aron.

Quand à l'édition de la correspondance générale de Michel
de Ghelderode, elle sera établie par Roland Beyen, le meilleur
spécialiste de l'écrivain. Le premier tome, qui paraîtra dès 1991,
comprendra les lettres de l'écrivain de 1919 à 1932. Parallèlement,
certains volumes seront consacrés à des correspondances particu-
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lières. Dès 1991 paraîtra ainsi la correspondance de Michel de
Ghelderode avec Jean Stevo dont l'édition est assurée par
Marie-Rose Logan.

Très prochainement doivent être publiés aussi Le Regard des
choses: les écrits de Marcel Lecomte sur l'art, rassemblés par
Philippe Dewolf et accompagnés de nombreuses illustrations. Ce
volume fera suite aux Voies de la littérature, rassemblement d'écrits
de Marcel Lecomte sur la littérature, précédemment paru dans la
collection.

Deux autres ouvrages porteront sur les avant-gardes belges :
celui de Rik Sauwen, tout d'abord, L'Esprit dada en Belgique, qui
traite de l'influence qu'a eue le mouvement dadaïste sur nos
lettres, et surtout des figures majeures qu'ont été Pansaers,
Joostens, Seuphor et Van Bruaene; une anthologie théâtrale,
ensuite, rassemblée par Paul Emond, et qui comprendra les plus
importantes pièces d'avant-garde écrites en Belgique francophone
entre les deux guerres.

Des recherches actuellement effectuées par Marc Quaghe-
beur, Emile Van Balberghe et Annick Vilain sur la littérature
francophone que le Zaïre, le Rwanda et le Burundi ont inspirée à
des écrivains belges et autochtones sortira, à la fin de l'année 1991,
un volume d'études typologiques. Celui-ci sera suivi d'autres
contributions à la compréhension de cette part occultée de la
Francophonie.

Au sein de ces prochaines publications, citons enfin un
choix d'essais critique de Franz Hellens, rassemblés par Paul
Gorceix, et un volume intitulé Fernand Crommelynck à la scène, qui
reprendra les actes d'un colloque consacré il y a quelque temps au
grand dramaturge.
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Connu et joué aujourd'hui encore dans les pays de langues allemande ou slaves,
Le Miracle de saint Antoine est une des pièces qui a peu circulé dans l'espace
francophone. Elle ne fait d'ailleurs pas partie de la mémoire française de
l'écrivain. Malaise devant le rire énigmatique et insidieux du maître de
L'Intrusel Le lecteur jugera.

Pour le 10e anniversaire de sa création, la collection Archives du Futur
offre aux amateurs la découverte de cette «farce», qui n'en est cependant pas
une. Fabrice van de Kerckhove l'analyse fort judicieusement. Le lecteur
trouvera également dans ce volume la description des autres titres de cette
collection vouée aux lettres belges de langue française, ainsi qu'une brève
présentation de l'institution dont elle émane, les Archives et Musée de la
Littérature.
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