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A Camille LEMOJWTEJt

mon maître illustre et génial, 
en témoignage d’un respect et d’une gratitude 

que rien n'altérera jamais, 
je dédie cette épopée

qui glorifie son existence admirable, 
exemple immortel de ce que peut

sur un sol réfractaire à la Beauté, 
une volonté d'apôtre et de poète

servie parla plus haute et la plus rare probité littéraire.





PERSONNAGES

Rolf  Barensen , corsaire, capitan de l’Idéal.
Guerritt  Warande , laboureur.
L’Amman  Farazyn .
Kee Farazyn .
Dirk, gardien du phare et père nourricier de Rolf.
Tobias , le sonneur de cloches et tuteur de Guerritt.
Kobus , fossoyeur.
Borluut , second de Rolf.
Schipper  Fons , matelot à bord du Vautour.
Le Héraut  à la trompe.
Floris , rhétoricien de la chambre des Vioolieren.
Tybalt , id.
Fra  Hieronymus , moine.
Pieter, peintre.
Jorg , id.
Lamme  Bulteke , tenancier du Cheval Marin.
Da , servante flamande.
Le Marchand de toile.

id. tapis.
id. fers battus.
id. cuirs.
id. d’oiseaux.
id. miel.
id. dentelles.
id. légumes.

Un bourgeois. — Un paysan. — Un tisserand. — Un 
foulon. — Un capitaine de milice. — Un bateleur. — 
Un charlatan. — Un laboureur. — Un pêcheur.



Les petits enfants aux étoiles.
L’Ange Gabriel. — Le Coq. — Le Bœuf. — Les 

quatre Brebis. — L’Ane. — Le Fou.
Le Chœur des Pauvres Gens.
Le Chœur des Ouvriers Agricoles.
Les Ombres derrière la fenêtre.

Pêcheurs. — Laboureurs. — Tisserands. — Foulons. 
— Poorters. — Poorteresses. — Gens d’armes. — Fil­
lettes et garçons, etc, etc.

L’action dans une Flandre de rêve, somptueuse et 
rubénienne, avec des costumes qui sont du vieux temps, 
mais des mœurs qui sont de nos jours.



PREMIÈRE PARTIE

Malgré le vent et malgré la tempête 
Auprès des miens, 
Ma belle, je reviens.
En vain sur ma tête
L’ouragan gronda,
Ma belle, me voilà.
Sans ce bon vent du sud, jamais 
Vers toi je ne reviendrais.
Ah ! souffle, souffle encor, bon vent : 
Ma belle en ce jour m’attend.
Ah ! Ah ! La ! La ! Ah !
Des confins de la terre,
A toi, toujours,
J’ai pensé, mon amour !
J’ai bravé le tonnerre 
Et la vague et le vent : 
Je t’apporte un présent.
Grâce au bon vent, je viens encor 
Avec une chaîne d’or !
Bon vent I ah ! souffle sans faiblir, 
Ce don lui fera plaisir !
Ah ! Ah ! La ! La 1 Ah !

Richard WAGNER.

J liegende Hollander.





PRÉLUDE A LA MER VAINCUE

Un petit port de la côte de Flandre. Au fond, 
très loin, la mer sous le soleil. Un ciel rose et 
blond s"arrondit par dessus, tandis qu’une buée 
d’argent tremble sur tout le paysage qu’elle gaze 
délicieusement. On dirait d’un matin au bord de 
la Lys, d’Emile Claus. A gauche, au deuxième 
plan, la digue : massif de sable roux ardent, 
tavelé d’éclatantes plaques d’émeraude. A l’ex­
trémité d’un môle, un phare vermoulu, de l’époque 
du siège d’Ostende. De ci, de là, dans une darse, 
des barques de pêche, aux cuivres miroitants. 
A droite, au premier plan, sur la digue, un vieux 
cabaret, à auvent, aux murs blancs fraîchement 
recrépis. Devant, une terrasse : tables et escabeaux 
peints en vert clair. A la façade, au-dessus de la
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porte, une touffe de houblon se balance au gré de 
la brise. Les carreaux minuscules et bombés des 
fenêtres sont sertis en des croisillons de plomb 
mince, tels que des pièces de vitrail. Le premier plan 
est occupé, à gauche, par une esplanade plantée 
d’acacias et de platanes. On y voit aussi des bancs 
rustiques. Un perron dallé, à balustrades fleuries, 
descend en biais, de gauche a droite, vers la mer. 
Le rideau s’entr’ouvre. On découvre Kee, debout 
sur la digue. Elle scrute l’océan, la main droite 
en visière par-dessus les yeux. La mer doucement 
clapote. L’éclair blanc d’un vol de mouette traverse 
le ciel d’une zébrure brève. Entrent par la droite, 
débouchant de la digue, l’Amman Farazyn et 
Guerritt Warande. Ils sont en costume de fête.

farazyn  aperçoit Kee. Il hausse les épaules 
puis, désignant sa fille, à Guerritt :

La vois-tu ?

Il appelle :
Kee!

GUERRITT

Oh ! Je m’en doutais bien... Depuis des jours la 
certitude se fait en moi
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plus lucide, plus positive.
Elle martèle mon cerveau 
à coups de motifs et de preuves, 
à coups de signes nets, de réalités neuves 
et plus tangibles, transformant 
en évidences les ferments 
imprécis de mes conjectures.
Elle aime, je vous dis, ce marin d’aventure.

FARAZYN, même jeu :

Kee! Kee!

KEE, descendant enfin de la digue et s’appro­
chant de son père et de Guerritt 
Warande. Comme en rêve :

Le pavillon de l’Idéal, 
à la pointe du mât hissé comme un signal, 
ne barre pas encor de sang les enfléchures.
L’heure au Beffroi n’a point tinté :
Voici les roses de l’Eté
qui se fanent dans l’ombre des porches d’Automne. 
Oh ! pour Flandre, mon Dieu, faites que bientôt sonne 
la trompe rauque sur la mer.
Je vous dis que les gels d’hiver, 
dans les tours de vertige et de gloire ancestrales, 
glacent le cœur ardent des cloches patriales !
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FARAZYN, lui prenant affectueusement 
la main :

A quoi penses-tu, Kee ?

GUERRITT, suppliant :

O Damoiselle Kee, vos peines 
m’angoissent chaque instant davantage. Je suis 
comme un mur sans soleil et sans lierre, depuis 
des jours et des semaines.
Hélas ! L’aube, en naissant, sur cette digue-ci, 
vous trouve languissante et berçant vos soucis 
au roulis d’on ne sait quelle chimère obscure, 
vers le large où, jadis, cingla sous sa mâture 
d’orgueil amplifié, vers les Indes, au loin, 
le bateau rouge du marsouin.

FARAZYN, hochant la tête :

Ah! Guerritt n’a pas tort, sûrement non. Ta vie 
s’écoulait autrefois sans toutes ces envies 
romanesques et folles peut-être, parmi 
les braves gens que l'on connaît, les bons amis, 
et, surtout, Kee, nos sites, les sites de Flandre, 
les horizons aimés déjà par les aïeux : 
Le fleuve, le moulin, la haie, où les caïeux 
éclatent, fleurant bon le buis et l’aubépine ; 
nos bois de baliveaux, où ta robe aux épines
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laissait parfois des fils de soie ou de linon ; 
et puis les chemins creux ; et puis, entre les ormes, 
profilant sur le ciel tout pommelé leurs formes 
en poivrière, les clochers 
rustiques découvrant leurs meneaux guillochés... 
Que ç’est bon cependant d’aimer ces humbles choses 
du pays ! Ça vous tient le cœur chaud, et repose 
des moments durs qu’on a, des fois. Je me souviens, 
de ces longs soirs de novembre où la pluie 
battait. Et je te vois, les pieds sur les chenets 
de fer, cousant, tâchant, à points égaux et nets, 
à quelque broderie,
ou bien tes doigts maniant les fuseaux, 
souples, agiles, au carreau 
entrecroisant la trame arachnéenne et fine 
d’une dentelle de Malines...

soupirant : 
Que c’est donc loin, tout ça!..

GUERRITT, avec amertume :

Rolf Barensen l’attire...

FARAZYN

Ne dis pas de mal de Rolf, mon garçon. J’admire 
cet homme sans réserve et presque avec respect, 
tout amman que je suis. Alors que Flandre en paix
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somnole et vaque à son train-train, Barensen trace 
pour elle des chemins où grandira la race.
Son vouloir est de fer.
Il marche à son destin au milieu des éclairs 
de son génie intense et profond et tenace. 
Dans les rios géants il a jeté sa nasse 
résolument. Il est à coup sûr le premier 
qui se soit enquis des sentiers 
par lesquels aujourd’hui nos rudes caravanes 
s’en vont vers les soleils de l’Inde, qui basanent. 
Rolf est un saint, garçon. Je l’aime et le bénis : 
Mais il est entendu qu’à toi seul j’ai promis 
la main de Kee. Je veux en ceci rester ferme, 
et je le resterai, crois-moi.

kee, avec un geste de violente dénégation :

Je veux un terme 
à ces projets incohérents où se débat 
comme en des rets, mon cœur. C’est vers lui seul, là-bas, 
que s’en vont mes désirs, galères capitanes 
battant pavillon noir sur la Mer Océane !
Oh ! son esprit sur mon esprit s’étend. Au bout 
de tout ce qui, grondant et volontaire, bout 
dans ma chair, dansmon cœur, d'instinct libre et sauvage, 
je sens sa main de fer qui détruit et ravage, 
mais qui ranime, mais qui fait
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que l’âme, par moments, se sent prise et renaît, 
et se réveille, et sort, mûre pour la victoire, 
des mythes abusifs et des sens vexatoires.

GUERRITT
Malheur !...

KEE

Oh ! de tout mon orgueil à leur conquête prêt, 
je veux marcher vers les tropiques 
où s’ouvrent, aux matins surchauffés des forêts 
vierges, les fleurs bizarres, utopiques, 
des équateurs étouffants mais épiques, 
où tremble à l’orient limpide de l’aiguail 
le dernier rayon d’or du dernier idéal.
Là-bas, oh ! là-bas, dans les suds en feu, méandrent 
les routes où bientôt s’élancera la Flandre 
de l’avenir. Elles s’ouvrent à son essor 
démesuré vers une meilleure ère, 
vers la trouée enfin totale du mystère.
J’y veux marcher, pieds nus, au bras de mon amant. 
J’y veux...

FARAZYN, U interrompant : 

Pauvre Kee ! Tu te flattes
d’illusions, va ! sous notre toit
Rolf ne peut condescendre à vivre auprès de toi : 
Sur le vaste Océan seulement se dilate 
son cœur, sous l’endrivet d’azur et d’écarlate.

2
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KEE
Si je n’ai pas encor sa foi, 

du moins je sais que ses yeux s’arrêtèrent 
sur moi, câlins et fauves, autrefois. 
C’était comme une tunique d’ardeurs solaires 
torrides, une lave rouge de volcan 
qui sur moi, tout-à-coup, fleuve d’or corruscant, 
descendait. O mon père, 
vous savez bien que Rolf incarne ma raison 
d’être en ce monde bas, où chaque vie, enclose, 
se débat dans le désespoir 
et la terreur de s’en aller un soir 
pour toujours au néant, où s’effondrent les choses, 
sans emporter, au fond du cœur, 
l’immense et pur frisson sublime d’une cause !

FARAZYN
Il ne peut te comprendre, il ne peut t’écouter. 

Les coutumes locales 
nous enserrent, nous autres. Barensen, toujours, 
ne verra dans nos mœurs flamandes qu’une escale 
au milieu de cette vie aventureuse, où 
se déploie en plein vent son instinct clair et fou !

KEE, avec exaltation :
Je sens que c’est vers moi que se gonfle sa voile, 

si droite, et fière, et haute, que la nuit, au ciel,
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elle étendrait sur les étoiles
son ombre violette où tremblent des opales ! 
Vers moi qui, sur la digue, l’espère et l’attend, 
gigantesque elle s’enfle, et s’incurve, et se tend. 
Oh ! vers moi Rolf s’en vient, ses rudes mains emplies 
des grappes lourdes qu’elles ont cueillies 
aux ceps prodigieux de l’espace et du temps, 
et je devine, et je pressens, 
derrière l’horizon, bondissant sur les lames, 
ses mâts empanachés de signaux et de flammes !

Depuis quelques instants une foule endimanchée a 
envahi la digue et Vesplanade : Paysannes et paysans 
en costumes nationaux ; bourgeois somptueusement 
vêtus, pêcheurs, enfants, etc. Très loin, sur la mer, 
on entend, à intervalles réguliers, des sons de trompe. 
La terrasse du vieux cabaret, à droite, est prise d’as­
saut par des bandes de jeunes garçons et de fillettes.

GUERRITT

Notre-Dame et Jésus ! Depuis que, dans ce port, 
les foules denses accourues 
d’heure en heure évoquèrent, d’indices accrue, 
la possibilité de voir surgir enfin 
les gréements revenus de l’Océan Indien ; 
depuis le jour où, dans chaque mémoire, 
se précisa, plus hautaine, la gloire
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du corsaire parti, voici tantôt trois ans, 
vers les Echelles du Levant, 
pas une, en son retrait, fût-elle poorteresse, 
qui, tout en filant, ne caresse 
l’espoir de retenir un instant les yeux verts 
de ce méchant marin. Certes, pour l’Univers, 
son œuvre est probe et méritoire.
Rolf est l’aigle qui plane en vols audacieux 
dans le vertige errant de l’espace et des cieux.
Mais pourtant, nous aussi, Kee, nous sommes utiles : 
Oui, nous qui, dans la terre ingrate, sans un choc, 
au pas lent de nos bœufs plantons l’acier du soc. 
Toute tâche ici-bas en grandeur est fertile.
C’est nous, les têtus, les taiseux, 
qui façonnons le terreau lourd des gueux, 
la Flandre, Mère-Flandre, Kee, notre patrie, 
la nation du bon droit, d’ère en ère nourrie 
de la chair et des os des ancêtres flamands, 
que malaxent nos poings de geindres 
dans la pâte qui fait les miches de froment.

'Pendant les dernières paroles de Guerritt sont 
arrivés Tobias, le sonneur de cloches ; Kobus, le 
fossoyeur, et les échevins.

TOBIAS, serrant les mains de Guerritt 
avec effusion :

Bravo, fils !
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FARAZYN, frappant amicalement sur Vépaule 
du jeune homme :

En conscience, garçon, je proclame 
que voilà des paroles hautaines et mâles !

KEE, troublée :

Rolf est le plus hardi.
Parmi vous, et réduit à votre terre-à-terre, 
sa volonté constante de progrès 
et de savoir, de plus en plus austère 
et précurseur, s’irriterait.

GUERRITT, avec un geste violent :

Il ne m’importe
que cette volonté bouille sur place ou sorte !
Je sens confusément
qu’en moi seul resplendit, décisive, intégrale, 
la vérité qu’au cours des temps, 
passionnément,
mes aïeux ont cherchée, en hoquetant leur râle !

Se tournant vers la foule :

N’est-il pas vrai, garçons ?...

UN LABOUREUR, à son petit gars qu’il tient par la 
main :

Guéritt a bien parlé, Balt : Retiens la leçon.
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un pêcheur, s’approchant :

Il faudrait plutôt vers l’Espace et vers le Large 
lui tourner les regards !

LE LABOUREUR,

Restez à vos filets !
LE PÊCHEUR

Vous, à votre charrue !...

LE laboureur, montrant son fils :

Cet enfant est le mien !
LE PÊCHEUR

Vous n’avez pas le droit, sous ce prétexte vain, 
d’entraver l’élan qui se rue 
vers le Bonheur !

DIRK, devant la coupole du phare, dans un grand 
geste halluciné : O

Une voile I Une voile !...

Il sonne de la trompe. Une corne marine, au large, 
lui répond, de plus en plus distinctement. Une voile 
rousse paraît à Vhorizon.

FARAZYN

C’est l’Idéal!...
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Remous dans la foule. Tous remontent le théâtre et 
se répandent sur la digue. Les échevins scrutent la 
mer au moyen de jumelles et de longues-vues.

UNE voix

Est-on sûr que ce soit le bateau de Rolf ?

DIRK

Ne reconnaissez-vous pas la coque drapée 
de pourpre et de velours à franges ? Et les mâts 
dans leur trame d’agrès ? Et les voiles râpées, 
de chair qui vit, de chair qu’en travers on somma 
des initiales flamboyantes 
du capitan de l’Idéal ?

KEE, dans une sorte de délire :

C’est la nef de l’Elu :
Elle surgit au loin, dans son orgueil voulu, 
condor des étendues, 
abritant l’infini sous son aile tendue !

FARAZYN, agitant dans Vair son grand chapeau 
noir, avec enthousiasme :

Sonnez, sonnez, trompes, fanfares !
Voyez, voyez : Du haut du phare, 
Dirk, le veilleur, le père nourricier 
du nautonier,
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sur la mer vient de reconnaître
la voile de son fils, qui fut aussi son maître.
A tous échos, à tous les vents, 
sonnez, sonnez, les olifants, 
sonnez les trompes
à travers le ciel bleu, jusqu’aux confins du monde I

LA FOULE

La voici ! La voici !... Où ?... Là-bas !... cette tache 
rousse?... Oui... Je ne vois rien... Si, si... A gauche, 
où vous voyez planer ces deux mouettes... Ah 1 Ah !... 
En effet...

KEE, exultante, les deux mains jointes sur son cœur :
Mon Rolf, tu ne sauras jamais comme je t’aime !...

Le veilleur Dirk descend du phare avec vélocité ; il 
se mêle à la foule, serre des mains, à droite, à gauche, 
et répond de son mieux aux félicitations qu’il reçoit.

DIRK, à Kee, qu’il regarde avec tendresse :
C’est mon fieu, tout de même !

KEE, joyeusement :
Oui, veilleur !...

_ *
La foule ne cesse d’affluer sur la digue. Des accla­

mations commencent à partir.
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FARAZYN, à l’un des échevins :

Oh ! les foules immenses !...
Voyez donc comme au port
elles accourent, de plus en plus denses, 
pour voir sur l’Océan croître la nef du Fort !...

Z/Idéal, en effet, se rapproche de plus en plus de la 
côte. On distingue, à présent, tous les détails du 
gréement. On voit les matelots répandus sur les pas­
serelles, juchés sur les vergues et dans les hunes. 
Hourras de la foule, auxquels répondent ceux de 
Véquipage. A Vavant, Rolf Barensen debout, tête et 
cou nus, agitant un grand étendard de soie écarlate.

KEE
Toute elle est pavoisée !

Oh ! les flammes de sang qui claquent au grand mât ! 
Mon Rolf, vers toi mon cœur de fiancée 
bondit dans sa ferveur outrepassée, 
depuis l’instant où Dirk nomma
la barque d’or, aux splendeurs écrasantes, 
qui fait jaillir sous sa barre pesante 
des émeraudes et des diamants !...

dirk, montrant /'Idéal à la foule :

Elle vient triomphale
avec ses grands signaux soulevés de rafales.
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et son nom à la proue au soleil miroitant...
Oh 1 mon fils bien-aimé, dans le matin qui bouge, 
te voilà, te voilà, sous ton étendard rouge ;
et je te reconnais, corsaire audacieux,
rien qu'aux vouloirs hardis qui luisent dans tes yeux !

Il descend rapidement P escalier de pierre qui mène 
au port. Farazyn et les échevins s’avancent à Vissue de 
P escalier sur P esplanade. Rolf, au bras de Dirk, 
gravit les marches. L’équipage suit, portant d’innom­
brables caisses et coffres. La foule derrière eux 
envahit le théâtre. Tumulte et acclamations.

ROLF, débouchant sur l’esplanade, à ses porteurs :

Déposez tout ici...

A Dirk, en lui serrant longuement les mains :

Mon brave Dirk, que je suis heureux 
de vous revoir !... Il y a si longtemps !...

Les cloches se mettent à sonner dans la campagne. 
Farazyn, entouré des échevins, s’avance au devant de 
Rolf.

FARAZYN

Capitaine, avec quels transports 
nous vous voyons atterrir à nos côtes ! 
Pour décorer nos maisons nues,
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voici plus de trois ans 
que vous avez cinglé vers les mers d'orient 
où dormaient, hier encor des hommes inconnues, 
les merveilles d'un monde étrange et colossal.
Pour assouvir nos faims, Maître, aux rivages vierges 
qui des suds enflammés et torrides émergent, 
vos bras noueux, vos mains dures de cals, 
sur les vignes de vie 
ont gaulé magnanimement 
les pommes d’or qui manquent au pays flamand. 
Existence de lutte ardente soit bénie !
A présent parmi nous, Barensen, vous voici. 
Oh ! notre cœur exulte, et notre gratitude 
en procession vers vos soucis 
et votre œuvre fervent et hautain accompli 
aux mystérieuses latitudes, 
s'avance et monte avec les croix 
de notre admiration qui rayonne et qui croît !

LA FOULE

Vive Rolf Barensen ! Vive Messer Farazyn !

ROLF, d’une voix entrecoupée :

Merci, Chef des Anciens du bourg où je suis né ! 
Merci du fond du cœur 1

Farazyn et Rolf se donnent Vaccolade.



28 LA MER

ROLF, s’agenouillant :

Kvixx flamand, de brumes apâli, 
sites et horizons, braves gens du pays, 
salut ! Je vous revois enfin. Sol que je foule, 
glèbe que mes aïeux arrachèrent aux houles 
désastreuses de l’Océan, 
à nouveau sur ton tuf fécond mes bottes pèsent : 
Je te retrouve, et te touche, et te sens, 
et frénétiquement, en pleurant, je te baise !

Il porte à ses lèvres, avec émotion, une motte de la 
terre de Flandre, puis se relève, transfiguré :

Oh ! maintenant en moi se rue 
une joie immense, une joie accrue 
de tous mes désirs exaucés !
Je renais à l’espoir. Les nuages s’écartent. 
Et voici le soleil, tout-à-coup, sur mes mains 
qui haussent en plein jour mon bonheur surhumain !

A Borluut, en lui montrant le peuple assemblé :

Donne !
LA FOULE

Vive Rolf Barensen !

On s’arrache les voiles de gaze précieux, les foulards 
de soie, les cachemires, les draps d’or et d’argent. On
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voit s’engouffrer sous les vastes houppelandes et dans 
les paniers les diadèmes de pierreries éblouissantes, les 
tapis de la Perse, aux dessins somptueux, les vases de 
la Chine, en porcelaine diaphane, où sont peints des 
monstres fantastiques, les colliers de piastres enfilées, 
les bracelets d’opales et d’améthystes, et les grosses 
bagues massives où se tordent des chimères d’or.

FARAZYN, très ému :

Merci mille fois, Capitaine, au nom de ce bon 
peuple que vous comblez...

ROLF

C’est mon devoir...

Les rangs de la foule s’écartent devant une longue 
théorie de jeunes filles en atours festifs, que précède 
Kee, portant une brassée énorme de fleurs des champs.

FARAZYN, présentant Kee à Rolf :

Ma fille Kee...

KEE, rougissante et n!osant lever les yeux sur Rolf 
qui la contemple en silence, avec un sentiment 
d’admiration où se mêle une joyeuse stupeur :

Capitaine Barensen, au nom des villes, des villages
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et des hameaux de Flandre, je vous offre ces fleurs 
coupées, ce matin même, dans les petits jardins bordés 
de buis des chaumières sur la digue et des maisons 
dans les béguinages... Acceptez-les, ces fleurs,comme 
le plus doux présent que puisse offrir la patrie à l’enfant 
illustre qui s’en revient vers elle...

LA FOULE

Vive Rolf Barensen !...

ROLF, à Kee, vivement et à voix basse, tandis qu’elle 
lui remet la brassée de fleurs :

Kee!...

kee, chancelantey d’une voix étouffée :

Rolf!
A part :

Il m’a reconnue !

GUERRITT, à party avec rage :

Est-ce qu’ils se connaîtraient ?...

ROLF, à voix haute :

Enfant divine, ô jeune fille flamande, ces fleurs me 
sont chères à jamais...

D’un geste plein de noblesse, il prend la gerbe des
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mains deKee, en hume la senteur y passionnément,puis 
passe les fleurs à Borluut. Les mouchoirs s’agitent et les 
voix de la foule, qui se disloque, une fois encore font 
retentir l’acclamation :

Vive Rolf Barensen !

RIDEAU





DEUXIÈME PARTIE

« La piéucello s’envai, pécaïre !
» S’envai à la gardo de Dieu,
» s’oublida, jusqu’au prim soùlèu,
» i cansoun de soun Calignaire ».

Paul Arène.
Chanson provençale.

La Reine. — O Carlos ! que faites-vous de moi? Je n’ose 
point m’élever jusqu’à cette mâle grandeur, mais je puis 
vous comprendre et vous admirer.

Carlos. — Ne suis-je pas fort, Elisabeth? Je vous tiens 
dans mes bras et je n’hésite pas.

Schiller.
Don Carlos. Acte V.





L’AURORE
SUR LES

POMMIERS EN FLEURS

Le verger de la ferme Farazyn, à Oosterbeke, au 
milieu des terres. L’herbe croît, drue, entre les 
troncs verdâtres des vieux pommiers rameux, dont 
les branches déjetées hissent, dans le matin qui 
naît, létoilement virginal de leurs myriades de 

fleurs roses.
A gauche : sinueuse, perpendiculaire à la rampe, 

une haie d’épines-vinettes. A u premier plan, derrière 
cette haie, de l’autre côté du verger, un noyer ; au 
second plan, le fournil de laborde Warande, voisine 
de la ferme Farazyn : murs de terre glaise craquelée 
au soleil; toit de chaume moussu, sous des chevelures 
frisselantes de feuillages argentés.

Au fond : se détachant sur les verdures en une 
éblouissance crue, tavelée de plaques déchiquetées 
d’ombre mauve, la façade nord, fraîchement recré-
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pie, delà ferme Farazyn. Au milieu, sous un auvent 
couvert en ardoises, une porte basse qu’encadre une 
treille, et rayée transversalement de bandes alter­
nées vertes et blanches. A gauche : la fenêtre de la 
chambre à coucher de l’Amman; à droite: celle de la 
chambre de Kee. Les volets sont hermétiquement 
clos. Leur décoration s’harmonise à celle de la porte. 
Entre la haie et le pignon est de la ferme, derrière 
une porte à claire-voie, un chemin de terre longeant 
un pailler adossé au pignon. Auprès de la fenêtre de 
la chambre à coucher de Kee, mais un peu en retrait 
vers la droite, une tonnelle de charmes, avec un 
banc rustique.

A droite : des cimes de poiriers et de cerisiers ; 
des érables, premiers arbres d’un bois quïon ne 
voit pas.

Par les interstices de la haie, le soleil, à son lever, 
se coule, avec des frissons élargis, jusqu’au gazon 
luxuriant du verger, où il allume des taches d’or 
mouvantes. Les feuillages bruissent, ruisselants de 
rosée printanière. Les merles sifflent, les pinsons 
tirelirent. On entend, au loin, les cocoricos des coqs 
s?interpellant de ferme en ferme. Avant que s’en­
trouvre le rideau on entend déjà le chant des 
ouvriers agricoles, qui se rendent à l’ouvrage et pas­
sent dans le fond du théâtre. Ce chant se poursuit
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pendant quelques minutes encore après que la scène 
s’est découverte.

Alors on voit Rolf, anxieux, caché dans la ton­
nelle. Il épie le lever de Kee. Bientôt les volets de la 
chambre de la jeune fille s’écartent, vivement rabat­
tus, avecun bruit sec,contre la muraille réverbérante. 
Kee, les bras et le cou nus, souriante apparaît dans 
l’embrasure ensoleillée. Elle porte une robe de mous­
seline très légère. L’incarnat et la blancheur de 
son teint éclatent, comme un cœur de rose, sous les 
torsades lourdes de sa chevelure flave, où l’aurore 
radieuse darde des barbelures d’or.

KEE, à la fenêtre. Elle aperçoit Rolf. Alors, 
plissant les paupières, avec une agacerie 
câline de chatte, elle ferme à demi ses yeux 
gris et laisse couler vers son amant qui s’élan­
ce, les bras ouverts, un long regard chargé 
de tendresse et de volupté :

Mon Rolf chéri !

ROLF, serrant Kee sur son cœur :

A présent seulement dans mon être sourit 
comme entre ces pommiers, radieuse, une aurore. 
Mon âme qu’elle inonde, en silence l’adore, 
ô miracle, plus chaste et rose infiniment
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que celle qui s’étire aux horizons flamands. 
Kee divine ! L’instant, certes, est admirable : 
Vois ! L’aube qui frissonne argente les érables. 
Une brise embaumée enivre la forêt, 
et mon cœur qu’elle trouble, alors tu parais, 
pour un instant pareil aux mouvantes ramures 
s’emplit de cris d’amour, de chants et de murmures.

Il baise les lèvres de Kee, passionnément.

KEE, renversée sozis son étreinte :

Oh ! ce bonheur est le premier ! 
Mon Rolf chéri, comme je t’aime !

ROLF, avec ivresse :

Redis-le cent fois, mille fois, 
le mot où la Nature a résumé ses fois 
vives, sublime Bible formidable I 
Le mot où l’être humain inextinguiblement 
brûle, et puis, pour renaître, se meurt un moment 
dans une volupté céleste et ineffable.

KEE
Je t’aime!

ROLF

Oh! descends,cher amour! Cette heure est celle même 
où ton apparition sous la feuillée, surprenant
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à la fois l’aube blonde et les ténèbres déjà blêmes, 
fera croire au verger, de lueurs ébloui, 
qu’une seconde aurore aux cieux s’épanouit.
Viens! Les sous-bois sont pleins de frissons indicibles. 
Des sarisses d’argent prennent les troncs pour cibles. 
L’ombre palpite, émue; un céleste éventail 
de dentelle, semé des saphirs de l’aiguail, 
sur les lointains où le brouillard s’attarde et rôde 
déplie en frémissant ses branches d’émeraude. 
Le rossignol nous hèle. Entends-tu des fouillis 
de cimes ondulant, partir les gazouillis 
amoureux que l’écho, de ramure en ramure, 
redit aux profondeurs mauves de la nature ? 
Et la source, les nids, les mares, l’eau qui fuit, 
Kee, le moulin, la ruche ou l’essaim noir bruit, 
les basses-cours, les hautes herbes, 
les entends-tu jaser, peuplant d’hymnes les gerbes 
énormes des pommiers en fleurs, dont le grésil 
rose étoile partout Flandre au sortir d’avril !

kee, posant un doigt sur ses lèvres : 
Chut!

Un long silence. La rumeur des cimes fleuries que 
balance la brise, de plus en plus se perçoit, traversée 
de jabotements, de pépiements et de roulades. Par 
moments elle décroît pour reprendre ensuite, crescendo.
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C’est d’abord un murmure sourd, lointain ; puis, 
scandés par les deux notes brèves que module le 
coucou, une vague d’harmonie, un mugissement 
océanique, un mascaret bondissant et refluant de 
lames, avec des remous, des houles, un clapotis. 
Bientôt cependant cette symphonie sylvestre s’apaise ; 
la porte sur le jardin s’ouvre. Kee, sur le seuil 
ensoleillé, apparaît comme une vierge de Memling.

ROLF, joignant les mains, avec admiration :

Que tu es belle, Kee !

Lajeunefilles’avanceversRolf, lentement. D’abord 
le schipper recule devant cette délicieuse apparition. 
Puis, non sans hésitation encore, il tend à Kee une 
main timide et, respectueusement, la conduit au banc 
rustique, sous les charmes taillés. Tous deux s’as­
seyent. Rolf, l’une après l’autre, prend les mains de 
Kee. Longuement il les contemple, puis les porte à ses 
lèvres, avec effusion.

ROLF
Ah ! laisse-moi tes mains ! Elles ne sont créées 

que pour laisser neiger, les effeuillant 
un à un, de leurs doigts blancs 
et fuselés, sur les tapis du rêve, 
les roses et les lys mystiques du bonheur!
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Tes bras sont faits de marbre pentélique 
veiné d’azur et transparent ;
ta gorge de déesse est noble et eurythmique, 
et ses contours sont si purs et si beaux 
qu'on les dirait arrondis au ciseau...

KEE

Oh ! parle, enchante-moi ; ta voix toute m’enivre, 
mon Rolf. Et mes pensers 
comme des nefs s’en vont sur ses flots cadencés...

ROLF

As-tu gardé la souvenance 
du premier jour où je te vis? 
Par aventure, à terre, 
après une interminable croisière 
aux Indes, un dimanche d’octobre, il y a 
bien des années de cela, 
j’étais descendu, l’âme en liesse.
Les reinettes déjà mûrissaient. Les pommiers 
ployaient partout sous l’allégresse
sapide de leurs fruits. Je m’envenais de Madras. Dansle bourg 
de Zevenvaarden, la kermesse 
d’automne, au rythme des tambours, 
des rommelpotten et des clarinettes 
musiquait sur les terre-pleins.
Sous des guirlandes de feuillages,
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arracheurs de dents, baladins, 
aux badauds des villages 
voisins, montraient leurs tours 
harmonies aux piaulements sauvages 
des serinettes, des crincrins.
La foule vacarmait, rigoleuse, tassée 
entre les étaux dressés en plein vent. 
Oh ! les odeurs de fricassées 
rissolantes de porc, de boudins noirs et blancs 
grésillant dans leur jus ! J’errais parmi les rangs 
pressés de bedaines, de bonnes trognes, 
et de museaux lippus qui se renfrognent 
en maugréant. Au détour du Groenwyck, 
tout-à-coup, ô douceur, pareille à ces infantes 
que le chevaleresque et languissant Van Dyck, 
d’une brosse où le gris-perle et les moires chantent 
sous leurs godrons empesés, détacha 
une rose à la main sur fond de lampas amarante, 
tu m’apparus. Je ne vis plus que toi, 
toi seule ! Tu portais une robe de faille 
à ceinture ponceau. La jupe, à chaque pas, 
bruissait et faisait des godets dans le bas...
Oh ! le regard, Kee, que nous échangeâmes, 
ce double éclair qui confondait nos âmes 
dans le même suprême et doux embrassement, 
dis-moi, t’en souvient-il?
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KEE

Oh! oui... Mais du lundi surtout, mon Rolf? Te 
rappelles-tu?... Après le ruiters ommegang, j’étais 
entrée avec mon père au Guldenkasteel, sur la place ?...

ROLF

Vous étiez attablés dans le fond... Par-dessus les 
têtes enténébrées, un nuage bleu volutait jusqu’aux 
lambourdes massives. Kee, votre père avait pris une 
pinte de bière de Louvain. Vous, dans un coin, un 
peu hautaine et réservée, comme il sied, un kaperke 
de blonde d’Audenarde. Vrai, je vois toujours la moue 
délicieuse que vous faisiez, chaque fois que vos lèvres 
carminées se trempaient dans la mousse aigrelette et 
floconnante du jus de houblon...

KEE

Ne nous avez-vous pas joints, ce jour-là?

ROLF

Si fait. Soyez le bienvenu, m’a dit gravement 
Kamman, en déposant sa pipe. Ohl Kee, alors déjà 
j’aurais tant voulu vous dire, bien humblement, comme 
font les mariniers de Zélande : « Meisje jolie, puis-je 
vous offrir un morceau de zoetekoek, semé de tran­
ches de melon ? »
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KEE, émue:

Bien sûr?... Vous m’aimiez donc déjà?...
Elle se lève.

ROLF, toujours assis, mais le buste tendu vers Kee 
et lui comprimant les mains entre les siennes, 
rudement.

Si je t’aimais? Je te le jure ! 
Oh I mon sang bouillonnait 
dans mes veines, dans mes artères, 
rien qu’à deviner dans l’ombre qui s’amassait 
le rayonnement blond qui nimbe ta figure ! 
Je ne sais quelle attraction invincible et sûre 
vers toi poussait ma chair et mon esprit, 
d’un coup et pour toujours épris, 
et subjugués par les flammes tranquilles 
qui serpentaient de tes pupilles 
comme une lave vers mon cœur !

KEE
Rolf!

ROLF, se levant à son tour :

Oh! ne pas t’aimer, toi! Je ne suis que fournaise! 
Ne pas vous aimer, vous, l’ombre de mes chemins? 
J’ai passé des nuits à te guetter en ma braise, 
à t’implorer, à supputer



LA MER 45

des heures ta venue,
ƒ la tête entre les poings, n'en pouvant plus de sangloter ! 

y Oh ! tu versas en moi des frénésies que j'ignore !
Comme un morceau du bon dieu je t'honore ;
tu me tiens sous tes petites mains, pantelant ;
ton souvenir, comme un serpent,
enserre en son étau de chair rose mon âme,
et je râle, me débattant
sous l’étreinte douce et tenace
de ses anneaux d'acier ductile, qui m’enlacent !
Toujours, toujours, dans tes remous
je te suis, m’écorchant aux ronces les genoux :
je suis celui qui tangue et roule en ton sillage
de muscles clairs, d’attirants cartilages, 
et je devine tes présences au parfum 
qu'en les touchant des mains

s tu confères aux fleurs noires du gobelin !

Pause

Oh ! je trouve dans tout ton image bénie !
Avec emportement je te saisis
et, sur mon crucifix,
ce que je mords, avec furie,
ce sont tes lèvres rouges aux côtes meurtries 
et dans le ventre ardent de Christ !
Tu es vraiment l'hostie expiatoire,
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le pain blanc de vie et le vin bleu de victoire 
qu’aux pâques d’humilité je reçois 
avec la foi
du malade que la mort guette, 
convulsé sur son lit, 
tout son orgueil primitif aboli 
dans une componction muette.
Oh ! tu descends en moi, l’émacié sur la pierre, 
le bras en croix vers l’est, perdu dans la prière, 
comme sur la forêt
les colombes de neige qui plane de mai !

Il s’agenouille devant Kee, puis avec une passion 
grandissante :

Pardonne-moi, si je délire, 
ô brise du printemps dont mon âme est la lyre ! 
Chaque fois que tu passes je vibre, et je sens 
que si tu me manquais je serais sans accent, 
que ce serait la nuit et que tous les calices 
resteraient dans ses ténèbres mornes fermés. 
Hélas ! je suis la chair et tu es le cilice 
et je me meurs de te porter !
Oh ! ne pas t’aimer toi, toi, ma toute Diane, 
de mon tronc l’étroite liane ;
toi dont le cœur saigna de mes obscurs tourments ; 
toi, dont l’âme est plus claire et vibrante qu’un livre,
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toi qui m’enivres
de tes regards d’ambre clair et de sang ;
toi, dont les mains sont bonnes au cœur qu’elles broient: 
Foyer d’ardeur, brasier mouvant,
qui projette ma cendre éparse, à tous les vents !

Pause

Te souvient-il de l’ombre, au bas du parc, 
de l’eau qui miroite à la lune 
clairement
sous les petites arches 
du large pont ?
J’étais là. J’ai senti ton souffle sur mon front.
J’étais venu pour admirer ta marche, 
souple et féline et belle de lionne heureuse !

Pause

La paix du soir tombait dans les couronnes des yeuses.
Tous les oiseaux s’étaient tus. Les roseaux 
s’emplissaient de rumeurs joyeuses 
et le firmament de clartés !
Oh 1 lorsque tu baisas, de tes lèvres humides, 
le livre déposé dans le creux du sorbier, 
j’ai senti ce baiser !

KEE, chancelante :

Ta voix toute me bouleverse.
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Je ne sais quels torrents de ferveur s’y déversent 
à flots, pour que je sente ainsi battre mon cœur ! 
Tandis que tu parlais, mes yeux, emplis de pleurs, 
te souriaient ; j’étais heureuse, j’étais folle, 
Rolf : Je buvais l’une après l’autre tes paroles.
C’était comme une assomption d’extase; un éden 
d’ivresse devant moi s’illuminant soudain.
Il me semblait vraiment que ses aubes en flammes 
tremblaient, tuniques d’or, aux sanglots de ton âme, 
et que ses au-delà de pourpre éblouissants 
allumaient leurs rayons aux braises de ton sang ! 
Oh ! jamais je ne fus plus fière, plus vibrante !
Je chancelais, je riais, j’étais haletante ;
comprends bien : Jusqu’ici, jamais, mon bien-aimé, 
ne jaillirent vers moi tant d’hymnes parfumés 
d’amour. J’étais seule et triste. Oh! Je me demande, 
par moments, si c’est bien vers moi qu’elles ascendent 
encor dans le frisson de l’air qui palpitait, 
tantôt, les phrases d’or qui de ton cœur giclaient. 
Oh ! vraiment je suis émue et vraiment je t’aime 
mon Rolf !

Ils s’étreignent. Les cheveux de Kee se dénouent et 
ruissellent sur la poitrine de Rolf.

ROLF
Ah I laisse-moi crier que je t’adore, f '
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qu# jadis déjà j’aimais, sans savoir encore, 
au milieu des jardins flamands qui m’étaient chers, 
la virginité rose et blonde de ta chair.
Nulle femme pour moi ne fut aussi plénière 
que toi, venue après tant d’autres, et pourtant 
étant l’ultime, la première, 
celle qui m’éveilla l’adorant prosterné 
devant l’autel de songe des saintes chimères, 
l’illuminé, depuis qu’en mon cerveau 
je remâche le goût et l’odeur de ta peau, 
et décompose et alchimise
le parfum qui sur tes pas se volatilise.

KEE
Oh ! mon Dieu 1...

ROLF
En Guinée, à Seguala, j’ai vu les négresses 

au corps d’ébène huileux, aux lippes de tigresses, 
mais enfantines ; à Canton, 
penchant sur la rizière leurs chairs de laiton, 
près des temples de laque et de jade féeriques, 
les chinoises aux cheveux en pagode, aux yeux 
fendus et doux ; en Amérique, 
sous les tamariniers qui bordent quelque crique, 
l’indienne, lame brune, qui ploie aux levants 
ainsi qu’un cimeterre de bronze vivant

4
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son corps damasquiné d’étranges tatouages. 
Nulle ne me retint. Toi seule demeurait 
vivace et droite en mon crâne rebelle, 
toi seule, infiniment, 
et tu m’étais totale, et tyrannique, et belle, 
de m’évoquer, où que je fus, 
vierge ingénue de retable, 
en manteau bleu d’azur devant l'Agneau pascal, 
Flandre, mon cher pays, Flandre, le sol natal !

KEE

Oh ! je ne puis pas ne pas te croire. Passive, 
du moment que ton aile abrite mon envol, 
je veux être celle qui te suit par tes rives.
Mon âme se cramponne à ton immense orgueil, 
bouée
que je saisis, au hasard ballottée 
par mes doutes, vagues de fer.
Dès à présent je suis ta compagne, la serve 
soumise dont l’œil doux et patient observe 
avec angoisse les plis lourds 
que les gestes du maître impriment au velours 
frangé d’argent de la portière.

ROLF, se levant :

Aussi, dès aujourd’hui, Kee, j’en parle à l’Amman...
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Depuis quelques instants Guerritt et Tobias ont 
paru de Vautre côté de la haie, à gauche. Ils ont 
assisté aux effusions des deux amants. Guerritt 
semble consterné.

kee, les apercevant, à Rolf, bas, et avec effroi :

Prends garde, ami !...

ROLF, qui se disposait à sortir de la tonnelle, se 
retournant vers Kee, avec étonnement :

Quoi donc ?...

KEE, le rappelant auprès d'elle et lui montrant les 
deux intrus :

Tu vois... Ils nous épient...

ROLF, incrédule :

C'est impossible...

kee, peureusement :

Quittons-nous, cher aimé... Il le faut...

ROLF, haussant les épaules :

Es-tu donc craintive à ce point?...

kee, se levant et se dégageant de son étreinte:

Reviens à la ferme cette après-midi...
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ROLF
Soit...

Guerritt et Tobias disparaissent derrière le fournil.

KEE

Justement ils viennent de s’en aller... Je me sauve...

ROLF, avec humeur :

Ah ! femme, femme !... Ton père est à la messe 
pourtant...

KEE

Qu’importe... Nous devons être prudents... A 
bientôt!...

Elle s’échappe des bras de Rolf qui veut la retenir. 
Au moment de pousser la porte de la ferme et de 
rentrer, Kee envoie à son amant un baiser des deux 
mains. Le schipper, après un moment d’hésitation et 
de géne,fend l’air d’un geste énergique du bras. Il 
se taille une badine dans une baguette de sureau, sabre 
de-ci, de-lày quelques hautes herbes, puis s’enfonce 
dans le bois, à droite. Reparaissent de l’autre côté 
de la haie Guerritt et son tuteur.

GUERRITT

Eh bien ! qu’en dites-vous, parrain ?... Est-ce que 
j’avais exagéré?...
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TOBIAS
Non, diable !... Je n’en puis croire mes yeux...

GUERRITT
Vous comprendrez mieux mon supplice 

quand je vous aurai confessé 
que depuis quinze jours ainsi je les épie, 
derrière ce fournil.
Je suis comme un martyr retourné sur le gril 
surchauffé de sa jalousie !
Pas un instant ils n’eurent le soupçon 
de ma présence ; et cependant 
elle veillait, là, sous les feuilles, 
avec ma haine qui croissait 
en même temps que leurs deux frénésies 
devant mes sens, mendiants à jeun, s’assouvissaient 1 
Je conçois, je conçois que Kee se soit éprise 
de ce Viking à barbe grise 
grandi des titres ronflants dont s’amarre,
—quand nous voguons à la dérive — au quai des temps, 
son rude orgueil qu’engoncent ses exploits d’antan. 
Moi je n’ai que mes mains, 
mes pauvres mains qui sèment et labourent.
Je suis sans gloire!

TOBIAS
Allons ! ’Allons ! N’y a-t-il donc qu’une belle fille 

en Flandre ?
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GUERRITT
Si vous saviez !

TOBIAS

Mais oui, je sais... Mon poil n’a pas toujours été 
gris... Pendant trois ans, moi qui te parle, j’ai fait la 
cour à Colette Abeels, la femme du sacristain Distel... 
Crois-tu qu’elle se soit fait scrupule de me planter là 
pour épouser ce grand gueux?... Ah! les femmes, 
Guerritt, les femmes!... Veux-tu que je te dise?... Eh 
bien ! On ne sait vraiment ce qu’elles valent que quand 
elles sont mortes... Pendant qu’elles vivent on ne 
peut pas... Vous n’avez pas le temps d’entrevoir leurs 
qualités, tant elles ont de défauts. Ma pauvre Anne- 
Marie... On peut dire, sans manquer à sa mémoire, 
qu’elle me l’a fait payer, cette leçon-là !...

GUERRITT

Avant ce soir je saurai si Messer Farazyn entend 
respecter sa parole...

Il sort.
TOBIAS

Eh 1 Guerritt !...
Il sort derrière son pupille. La porte basse de la 

ferme Farazyn Couvre. Kee, en toilette de messe, 
descend au verger, suivie de Dâ portant un bac de 
bois, plein de cendres.
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KEE, se dirigeant vers le pailler :
Par ici...
Elle pousse la porte à claire-voie et pénètre avec Dâ 

dans le pailler.

ROLF, débouchant précazitionneusement du bois, à 
droite, et regardant avec méfiance autour de 
lui, ztne grosse pivoine rouge à la bouche :

Il me semblait avoir entendu des voix... Où donc est 
Kee ?... Ma foi, tant pis... Je n'attends pas plus long­
temps... Si l’Amman se présente, je jette l’ancre... 
Justement le voici... Oh ! Oh ! C’est qu’il n’a pas l’air 
tendre... Et voilà Kee qui sort du pailler... Est-ce 
qu’un grain se lèverait à l’horizon?... Dans ce cas, 
laissons crever le nuage...

Il rentre dans le bois. Kee et Dâ sortent du pailler. 
Farazyn, Vair bouleversé, apparaît au seuil de la 
porte basse.

FARAZYN
Kee !

kee, avec surprise :
Déjà vous, père ?... La messe de cinq heures vient 

à peine de commencer...
farazyn, d’une voix rzzde :

Laissez-nous, Dâ...



56 LA MER

KEE

Mon Dieu, que vous êtes pâle!... Qu'arrive-t-il, 
père?...

FARAZYN

Sais-tu qui j’ai rencontré dans la rue Basse, devant 
l’Eglise?...

KEE

Est-ce que je sais, moi?...
FARAZYN

Tu vas comprendre... Dis-moi... Depuis quand 
Rolf Barensen vient-il te conter fleurette à l’aube, 
sous nos fenêtres ?...

KEE

Ah! Ah! Je savais bien que Guerritt nous épiait... 
C'est du joli...

FARAZYN

Tu as le cynisme d'avouer?...
KEE

Quel mal il y a-t-il?... Ne vous ai-je pas déclaré que 
nous nous aimions, Rolf et moi ?...

FARAZYN

Possible... Mais moi je t’ai promise à Guerritt et 
j’entends que l'on obéisse à ma volonté...



LA MER 57

KEE

C’est une querelle que vous me cherchez?...
FARAZYN

Querelle si tu veux... j’ai dit...
KEE

Je serai la femme de Rolf Barensen... Nul autre 
ne doit espérer ma main. Vous n’ignorez pas, mon 
père, que je suis résolue à toutes les extrémités 
plutôt que de céder sur ce point...

FARAZYN

Sois donc raisonnable... Nous nous sommes très 
bien entendus toujours... Va-t-il en être autrement 
dès aujourd’hui parce que ce marin, un homme de 
génie, je veux bien, mais qui n’en est peut-être pas 
meilleur pour ça, a jeté ses regards sur toi?... Je t’ai 
déjà dit mes appréhensions... Es-tu sûre, d’abord,des 
sentiments de Rolf Barensen ?... Les marins, tu sais, 
dans les affaires de cœur...

ROLF, survenant :

Eh bien 1 sous ce rapport, Messer Amman, je me 
vante de ne pas leur ressembler...

FARAZYN, vivement:

Vous nous écoutiez, capitaine ?...
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ROLF

Pardon!... J'arrivais du bois... C'est par hasard que 
j'ai surpris votre conversation... Comme il y était 
question de moi, j'ai jugé à propos d'intervenir... 
Avouez que cette intervention se justifie, ne serait-ce 
que pour dissiper un malentendu fâcheux... Messer 
Amman j’aime profondément votre fille... Je me per­
suade qu'elle me devra un peu de bonheur en retour 
de l’affection qu'elle me porte... Aussi bien je ne 
balancerai pas davantage... Je vous prie respec­
tueusement de bien vouloir m’accorder sa main...

farazyn, avec embarras :
C’est beaucoup, beaucoup d’honneur que vous me 

faites, capitaine... Sûrement la famille des Farazyn 
serait très flattée de vous compter parmi ses membres.. 
Pourtant, à mon grand regret, je me vois obligé de 
décliner votre demande : Kee est promise à Guerritt 
Warande...

ROLF
Je le sais...

farazyn, avec plus d’assurance : 
La parole donnée se garde...

ROLF

Kee n'a pas engagé la sienne...
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KEE
Oh I non...

FARAZYN, baissant la tête :

C'est vrai !
ROLF

Je n'entends rien devoir qu'à ma seule puissance. 
Pour m'exaucer je ne veux pas, 
Messer, que votre conscience 
encoure le reproche amer d'avoir forfait 
ne fut-ce qu'une fois aux serments qu’elle fait.

Un silence.

Je sais dans l'Allemagne une vieille coutume 
remontant au matin des âges écoulés : 
En Franconie encore elle parfume 
les jours que nous vivons de la douceur posthume 
des siècles de splendeur dans la nuit envolés.
Or, écoutez : En juin, quand tout vit et tout s’aime, 
quand l'aube aux doigts de fée en chuchotant parsème 
de perles la fougère aux bois en floraisons : 
Aux chênes frémissants l'oisillon s'égosille, 
le houx et le sureau retentissent de trilles 
dans le silence ombreux des hautes frondaisons. 
La volupté de vivre enchante toutes choses, 
les pinsons dans les nids, l’abeille sur les roses, 
et l'immense Nature aux cieux profonds sourit.
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Alors, avec le jour, de la nue empourprée, 
descend l'été vermeil, sa robe diaprée 
de corolles en feu de pavots et d’iris. 
La plaine qui rayonne à la brise secoue 
sa tunique de fleurs où le soleil se joue. 
L'onde jase. Le lierre est plein de gazouillis. 
Des chœurs effarouchés de nymphes rougissantes 
passent, fuyant le rire amoureux des bacchantes 
et des faunes lascifs rôdant par les taillis.
La Nuit de la Saint-Jean approche. La Bavière 
d'un regain de jeunesse assourdit les échos; 
les espiègles kobolds de tour en tour bondissent, 
de leurs ébats un vent de folie est complice 
qui trouble à Nuremberg les bourgeois en repos. 
Vers ce temps le vieux bourg s’apprête :
Hans Sachs, Maître fameux, cordonnier et poète, 
y suscita l'épreuve à quoi je souscrirais.
Sur la place un concours est ouvert à quiconque 
à l'affronter s’estime prêt.
Au vainqueur, le Merker adjuge 
de par le peuple, maître et juge, 
quelque belle fille aux yeux azurés. 
Pour venir à bout de la tabulature, 
hé I Messer Amman, toujours il suffit 
d'avoir chanté comme chantent la nature, 
la source des bois, l’oiseau des ramures,
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et la brise qui berce en passant les épis...
Or donc qu'à mon encontre s'en vienne 
des Maîtres-Chanteurs le plus pointilleux : 
Je prétends vaillamment le combattre.
Rien, je pense, ne saurait m'abattre 
tant je sens de force en mon cœur.

FARAZYN

C'est un concours public que vous désirez ?

ROLF

Que le peuple de Flandre s'assemble 
et dise lequel de nous deux lui semble, 
de Guerrit ou de moi, le mieux mériter Kee.

FARAZYN, ébranlé :

J'ai fait un serment...

GUERRITT, apparaissant de Vautre côté de la haie :

Qu’à cela ne tienne, Messer Farazyn... Je vous en 
délie... J'accepte la proposition du capitaine Barensen 
et relève le défi qu'il vient de lancer...

ROLF

Franchement parlé, laboureur I...
kee, à Rolf, bas :

Et s'il sortait vainqueur de l'épreuve ?...
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ROLF, lui serrant la main :
Ne crains rien...

FARAZYN
C'est donc dit?...

GUERRITT, avec une rage concentrée :
Il ne tient pas encore le prix...

Il sort.
ROLF

Consultons le peuple... A lui, l’instinct et la nature 
réunis, de prononcer... J’approuve l’attitude loyale 
et noble du laboureur... S’il aime Kee plus que je ne 
l’aime, à lui la couronne et l’amour... Cette joute, 
Messer Amman, vous permettra de juger si le marin 
comme le laboureur ne peut aimer durablement et 
profondément.

KEE, saisissant la main de son amant :
Oh ! mon Rolf, jamais je n’en ai douté...

RIDEAU



TROISIÈME PARTIE

« Nous jurons fidélité éternelle à nos 
horloges et à nos choux ».

Edgar Poë (Le Diable dans le Beffroi).

« Je vous enseigne le surhumain... » 
Fr. Nietzsche (Also sprach Zarathoustra).





L’HOMME DE LA MER
ET

L’HOMME DE LA TERRE

La grand'place de Z’evenvaarden. Sur le fond d’or 
du ciel se détache en grisaille le Beffroi communal : 
Masse imposante dont la flèche bulbeuse pointe 
hardiment. Façade ajourée ainsi qu’une dentelle. 
Au-dessus du perron, entre les fenêtres, des 
cartouches rouge-feu étincellent. La place est un 
trapèze dont le plus grand côté serait la rampe. 
On ne découvre que l’angle supérieur du côté 
gauche. Il est formé par le coin de la Halle-aux- 
Draps. Le côté droit en entier : Au premier plan, 
une taverne et deux de ces établissements dénommés 
en Zélande Koffiehuizen. On y accède par des 
perrons à pans, à balustrades de pierre de taille. 
Aux embrasures des fenêtres festonnent des fleurs 
et des feuillages.

A gauche , au premier plan, une tribune à degrés,

5
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avec un dais de soie ponceau, dominé par un écu aux 
armes de la ville: Un chêne de sinople sur champ de 
vair. Sur le stylobate, des fauteuils d'ébénisteriefla­
mande, style de la Renaissance. Sur les appuis, des 
pièces de velours écarlate, à glands et franges d’or. 
Sur les marches, de somptueux tapis du Brabant.

Art deuxième plan, dans la largeur de la scène, 
la foire annuelle : Tentes, étaux, éventaires, où 
s?écroulent des piles d'étoffes fastueuses : Samis de 
Venise, soies, cachemire. De ci, de là, luisent les fers 

forgés et les aciers damasquinés, miroitent les 
étains et les cuivres battus. Les cuirs gaufrés et 
incisés s’étalent parmi les étagements de meubles et 
de chaudrons, les monceaux de victuailles et de 
légumes. Affluence énorme. Labozireurs, marins, 
tisserands et bourgeois circulent en habits de fête. 
Des peintres en long manteau de drap noir, à collet 
de velours, le feutre en bataille ; des rhétoriciens 
de la Chambre des Vioolieren, en costume magni­
fique, rabat et manchettes de point, la toque 
empennée, assiègent les estaminets. Assis sur la 
tablette extérieure des fenêtres, tournés de trois 
quarts vers le public, et campés en des poses 
bouffonnes ou héroïques, des buveurs, la trogne 
enluminée, haranguent plaisamment la foule, en 
brandissant leurs brocs de grès, panachés de
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mousse. Des charlatans, dominant la mer humai­
ne qui reflue autour de leurs tréteaux, font le 
boniment d’une voix nasillarde, tandis que les 
baladins et les jongleurs se livrent à leur cabrioles 
et prouesses diverses. Par dessus Vimmense rumeur 
du marché, le carillon, de quart d’heure en quart 
d’heure, égrène ses lieds argentins, que ponctue le 
côptement du jaquemart de bronze, à l’angle de la 
tour, ou la voix grondante de Roeland, le bon 
bourdon.

FLORIS, d’une des fenêtres du premier cabaret, à 
droite, à ses amis, joyeusement, en les 
arrosant de bière :

Approchez si vous le pouvez, vous autres, et prêtez 
l’oreille : C’est ici que Lamme Bulteke, l’hilare 
tenancier du Cheval Marin, verse à tout venant, 
moyennant stuivers, kortjes ou daelders, d’amples 
rasades de bière blonde d’Audenarde, de dobbel- 
kuyt gantoise ou d’uitzet de Bruges. Que ceux qui 
dédaignent ces capiteuses fermentations de nos 
brassins de Flandre se réjouissent ! Lamme Bulteke 
peut satisfaire les plus délicats. Ses caves prodigieuses, 
voûtées comme un cellier de monastère, abritent des 
trésors miraculeux, des trésors incomparables... 
Demandez la cervoise pourpre et rutilante, égale des
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meilleurs crus de la généreuse Bourgogne ; l'antique 
hydromel couleur d'aurore, distillé du nectar 
enivrant de l’abeille, et dont le bouquet surpasse 
celui du vin fameux du Rhin, le Johannisberg sem­
blable à la topaze... Ah ! Lamme Bulteke est un cœur 
d’or non moins qu’un esprit fin et rusé, quoique ces 
précieuses qualités paraissent démenties par l’aspect 
de ses naseaux bourgeonnés, plus vineux que l’auber­
gine, et de sa grosse bedaine, rebondie comme une 
tonne dans le chais...

TYBALT, se hissant avec effort sur les épaules de 
Vun de ses voisins :

A ton aise, Floris... Tu es sous le pampre... 
Passe-nous donc un de ces flacons rubiconds qui 
clignent de l’œil à l’étagère de Lamme Bulteke !...

PIETER,frappant sur Vépaule de Floris, et riant à 
gorge déployée :

Crois-moi, Tybalt... Il n’est si bon prêcheur qui 
n’ait besoin de saliver... Arrive!... Quand ton gaster 
aura copieusement été arrosé par quelques muids de 
bière d’orge, tu recouvreras l’éloquence abondante et 
fleurie qui t’est coutumière...

VOIX avinées dans la foule :

A boire, par Gambrinusl...
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floris, à la fenêtre, se tenant d’aise les côtes à 
deux mains :

Ah ! Ah !... Ils ont raison., mieux valent pots que 
mots...

LAMME BULTEKE, sur le pas de sa porte, jovial, 
et soutenant des deux mains, 
azi-dessus de son bedon monu­
mental, un gigantesque plateau 
chargé de flacons et de brocs :

Entrez, mes amis... Entrez tous...

Explosion de rires, remous, bousculades. Rhéto- 
riciens et peintres se ruent avec une ardeur nouvelle 
à l’assaut du « Cheval Marin ».

LE marchand DE toile, à deux bourgeois en­
dimanchés qui musent 
entre les étaux, le nez 
au vent :

Minute, poorter et poorteresse... J'ai sous mon 
auvent de quoi contenter l'Empereur Charles lui- 
même... Voyez ma belle toile damassée que les mé­
tiers de Courtrai tissèrent du lin blond de la Lys... 
Napperons et taies, au soleil mes articles reluisent 
comme neige.
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LE bourgeois, s?esquivant :

Non, merci... Viens-tu, Catherine?...

LE marchand, repliant sa pièce, avec humeur :

Oh ! le vilain ladre chafouin !... Ne lui faudrait-il 
point encore un double florin de Hollande pour sa 
peine ?...

FRA HIERONYMUS, avançant avec peine dans la 
foule, d’en bas, à Tybalt qui 
hume un broc dans l’encadre­
ment d’une des fenêtres du 
« Cheval Marin ».

Ça, frère Tybalt !...

TYBALT, reposant son broc sur la tablette de la 
fenêtre, d’un air d’étonnement :

Hé! Mais voilà Fra Hieronymus en personne !...

FRA HIERONYMUS, apoplectique :

Lui-même, frère Tybalt... Ach ! Ach ! Oncques ne 
vis presse pareille... Je suis aux trois quarts mort de 
chaleur et de soif... A Rome, où je fus porter au 
Saint-Père tant d'aumônes flamandes, je ne vis point 
telle affluence...
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TYBALT, descendant au-devant du capucin :

Holà! vous autres, grouillez-vous... Place au respec­
table Hieronymus, de F ordre mendiant des capucins...

FLORIS, sur le perron du « Cheval Marin », le bras 
passé azdour de la taille d’une des filles de 
la taverne :

Ah ! Ah ! Hieronymus... Quel bon vent amène à 
Zevenvaarden votre triple menton, où tremble la 
graisse succulente de tant de jeûnes, et votre ventre 
triomphant, macéré dans la continence et la sobriété?

Hilarité générale. Fr a Hieronymus, sa besace à 
l’épaule, gravit péniblement, au bras de Tybalt, les 
marches du « Cheval Marin ».

FRA HIERONYMUS, sur le perron, essoufflé et 
s’épongeant :

Tu ne cesseras donc pas, Floris, de railler Point du 
Seigneur ? Qu’importe à Dieu que ses Elus soient 
gras et bien portants, comme moi, humble moine, 
ou plus efflanqués, plus farcis d’os qu’une haridelle 
espagnole, comme toi, abominable gueux, s’il est 
prouvé, par les tablettes célestes, qu’ils ont pêché 
également, et qu’ils n’ont dédaigné ni l’un ni l’autre 
les adorables créations de Sa Divine Providence : 
Le bon vin, la bonne chère et les belles filles.



I2 LA MER

Il frappe sur le ventre de Floris, interloqué. Redou­
blement de joie. Tous entrent au « Cheval Marin ».

LE MARCHAND DE TAPIS

Tapis!... Tapis!... Qui veut les carpettes à fleurs 
étranges et monstrueuses, brodées en jaune de 
chrome, en vermillon de Provence et en vert d’éme­
raude sur fond acajou,terre de Sienne ounoir d’ivoire?... 
Approchez et voyez, nobles dames et damoiselles... 
Voici les moquettes luxueuses, à franges mêlées de 
fils d’or et d’argent... Ici la tapisserie de haute lice, 
à personnages fabuleux, gloire des ateliers de Bruxel­
les en Brabant. Voyez l’ingénieuse fiction... L’artiste 
y figura les amours tragiques d’Achille et de Briséis...

UN TISSERAND, à l’un des compagnons qui le 
suivent :

Voilà qui est beau et cependant, quoi ? Ce sont des 
richesses qui ne seront jamais nôtres I Pas vrai?...

LE COMPAGNON

Bien sûr... Dans ce vaste marché jene cherche, moi, 
qu’une paire de brodequins souples, liserés d’argent 
fin, pour ma chère femme Lisbeth...
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UN peintre, à Tybalt qui, en compagnie de 
Floris et de Fr a Hieronymus, repa­
raît sur le seuil du «Cheval Marin».

Hé ! Tybalt !... S’il reste dans la taverne de cet 
empoisonneur du diable ne fut-ce que la place néces­
saire pour loger le doigt, enseigne-moi donc l’art de 
m’y faufiler... De parBelzébuth je ne puis comprendre 
comment tu as fait !...

LE MARCHAND DE FER

Achetez mes fers battus et forgés, façonnés en 
manière de fleurons, de feuillages et de rosaces par 
l’illustrissime Jesse Manne velt, de Lierre !

UN PAYSAN, timidement :

Je voudrais trouver d’occasion une chaîne de fer 
pour descendre et remonter la seille dans le puits...

LE MARCHAND, avec mépris :

Vous vous trompez d’étalage, mon brave...
LE paysan, s’éloignant :

C’est bon, c’est bon !...
JORG, d’en bas, à Floris :

Eh! bien, rimeur fameux, qui, selon toi, l’emportera 
dans cette joute?... Rolf ou Guerritt, Guerritt ou 
Rolf?...
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LE MARCHAND DE CUIRS

Cuirs gaufrés et historiés 1...

FLORIS

Ma foi, j’opine pour Guerritt...
Il vide son broc d’un trait.

L’OISELEUR

Ecoutez s’égosiller mes gentils pinsons, mes tarins 
et mes mésanges !...

UN FOULON

C’est un canari de Saxe que je désire.

l’oiseleur

Compagnon, mes oiseaux nichèrent aux arbres de 
Flandre... Je n’en vends pas d’autres...

UN BOURGEOIS, se rengorgeant :

En est-il de meilleurs ?...

JORG

Crois-tu, Floris ?...
UN BATELEUR

Oyez, oyez, peuple ici assemblé, les hauts faits de 
Thyl Uylenspiegel et de Lamme, le bon papsack !...
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UN BOURGEOIS, à Jorg> qu'il tire par la manche, 
d'un ton docte :

Rolf est un beau parleur...
FLORIS, haussant les épaules :

Imbécile !...
UN CHARLATAN

Qui demande mon remède contre les cors, les 
verrues et les furoncles ? J’arrache très bien aussi les 
dents cariées... C’est cinq stuivers...

JORG, pensif :

L’enjeu est de prix... C’est une belle fille, Kee... 
Heureux qui l’aura !...

LE MARCHAND DE MIEL

Miel blond et doux, miel pur du pays !...

LE CAPITAINE DE MILICE, à un maraîcher :

Voilà de superbes choux!...

LE MARAICHER, obséquieux :

A un stuiver la pièce, Messire Capitaine...

LE CAPITAINE, à s a femme :

Vois donc, Cordula...
Ilremonte. Sa femme dispute du prix des choux avec
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le maraîcher. Une rumeur grossissante s’élève dans 
le fond du théâtre,

TYBALT, soulevant tout-à-coup son large feutre et 
l’agitant en l’air avec enthousiasme :O

Les voilà ! Les voilà !...

FLORIS, juché sur l’appui de pierre bleue du perron 
du « Cheval Marin » :

Nombril du Christ !...

Pieter, se hissant aux côtés de Floris :

Je ne serai pas le dernier à voir de près la plus belle 
fille de Flandre !...

FRA HIERONYMUS

Tybalt a raison... Ils arrivent...

LES PEINTRES ET LES RHÉTORICIENS

Vive l’Amman Farazyn !...

Cette acclamation se répercute longuement. Fanfare, 
Les marchands plient avec précipitation leurs tentes. 
Tumulte d’attelages, grelots, hennissements, abois. 
Le jaquemart de bronze, à l’angle de la tour, bat onze 
coups. Une compagnie de pertuzainiers paraît dans le 
fond du théâtre.
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LE capitaine DE milice, à leur tête, manœuvrant 
sa canne de commande­
ment :

Place ! Place !...

Les gens d’armes font refluer la foule aux côtés du 
théâtre, de façon à ménager un grand espace vide 
devant la tribune, à gauche. Cris d’effroi ; protesta­
tions.

UN RHÉTORICIEN, saisissant une femme de bour­
geois par la taille :

Vous avez un amour de frimousse, ma chère !...

LA BOURGEOISE, se débattant en riant :

Laissez-moi, libertin...

LE BOURGEOIS

Holà, Messires pertuzainiers... A la rescousse... 
C’est honteux... C’est un scandale... Je me plaindrai... 
Molester ainsi la femme d’un honnête syndic... On 
saura au Collège Scabinal de quel bois se chauffe 
Everaertt’ Serstevens...

Trompettes, fifres et tambours. Le cortège défile : 
Gildes, chambres de rhétorique, etc. Vient ensuite 
P Amman donnant la main à sa fille Kee. En dernier 
lieuf Guerritt et Rolf, tous deux magnifiquement vêtus.
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JORG, à part :
Kee est bien pâle !...

UN PEINTRE, à un pertuzainier qui le fait ranger :
Tout beau, Messire soudard... Je pense que la 

pertuisane que vous maniez avec tant de dextérité est 
trop longue d'une aune, car elle en veut mortellement 
à mes yeux... C'est outrageant...

UAmman Farazyn et Kee prennent place avec les 
notables sur la tribune. Roulement de tambours.

LE HÉRAUT, sJavançant au milieu de P enceinte que 
les pertuzainiers ont ménagée devant 
la tribune :

Bonnes gens de Zevenvaarden et d’ailleurs, écoutez: 
Damoiselle Kee Farazyn, fille de notre magna- 
gnime Amman, est recherchée par Guerritt Warande, 
l'opulent laboureur d’Oosterbeeke et Rolf Barensen, 
l'illustre et généreux marin qui commande l’Idéal. 
Notre Amman ne peut se résoudre à accorder la main 
de sa fille à l’un ou à l’autre des deux prétendants, 
qui lui paraissent également mériter cet honneur. 
Il a résolu de convier Flandre à le tirer de sa 
perplexité en nommant elle-même l’époux de Kee. 
Or, voici : Dans ce concours public les deux amants 
seront aux prises. Chacun vous dira comment et
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pourquoi il aime le sol natal, quelle en est la grandeur 
et quel l’avenir. Au plus lucide, au plus fervent 
écherra la couronne : A vous de le désigner. Guerritt 
Warande parlera le premier.

Brouhaha. Le héraut se retire. Fanfare.
PIETER, à Floris :

Pourquoi Guerritt d’abord ?...
Floris, méchamment :

Tu ne comprends pas?... Damoiselle Kee veut 
assurément que le peuple reste sous l’impression du 
chant de Rolf...

TYBALT

Ce n’est pas juste... Nous protestons...
Rumeur dans la foule. Roulement de tambours.

GUERRITT, s’avançant dans la lice :
Bon peuple aimé de Flandre,

elle tinte au beffroi
l’heure où je dois
hautement attester
et dans le vent clamer les vérités
qui, dans mon être, à coups de doutes,
un jour vers mon pays m’ont découvert les routes.

Se tournant successivement vers les quatre angles 
de la place :
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Ciel nuageux et lourd, 
ciel variable au gré des jours ; 
vous, les maisons, les steens, les halles, 
et les murailles colossales ;
vous les créneaux au bout des tours 
depuis des ans, depuis toujours; 
toi, le pavé sonore que j'arpente ; 
vous, les paliers, et vous, les pentes, 
et vous aussi, les coulants d'eau 
où fuma la terreur rouge des échafauds ; 
vous, les petits des Kerles taciturnes 
qui haussèrent Gand, Bruges, Ypres, Fumes, 
et tous les bourgs du plat pays 
à la splendeur, certes en bandelettes, 
mais cependant encore auréolée et nette 
où dorment aujourd’hui
les blocs cyclopéens d’Assur et de Memphis : 
Inspirez-moi, les hommes et les ères,
et les souffles passants, et l'âme des poussières, 
et tout ce qui n'est plus et tout ce qui se meut !

Roeland se met à sonner arc Beffroi.
l’amman, se levant :

La bonne cloche sonne !
LE heraut, au milieu de Venceinte : 

Respect à Roeland le Bourdon,
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Roeland, la vibrante commère, 
Roeland, la cloche, Roeland, le héraut, 
que porte Flandre en son giron !

Les membres du collège scabinal et les gens du 
peuple se découvrent.

GUERRITT, éperdument :

Roeland, Roeland, gueule farouche 1 
Que ce soit toi qui par ma bouche 
parles, jetant à bonds lourds sur les toits, 
jusqu’en Brabant, jusqu’en Artois, 
mes fois, 
éclairs dans mon ciel qui tressaille, 
brasier d’orgueil, par mes entrailles 1 
Vous tous, vous tous, comprenez bien : 
Je n’ai jamais aimé que mon pays germain ; 
je n’ai jamais chéri, brutaux et autochtones, 
que nos chefs-lieux qui se festonnent 
des dahlias sanglants des fastes abolis 
à l’ombre des beffrois jadis épanouis... 
En mes cellules d’aborigène sauvage, 
s’il est un culte, c’est celui de nos villages ; 
une foi, celle de la dune, des taillis 
rumorants, et des sources jaseuses, des nids 
balancés aux frondaisons mouvantes des chênes ; 
enfin,

6
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s’il est une tendresse en mon cœur plébéien, 
une passion filiale et véhémente, 
c’est celle qui me consume, depuis toujours, 
à voir, en sa ceinture dorée de bourgs, 
à l’infini des loins, la Plaine I 
Oh ! me suis-je nourri 
et repu de son sable marin ameubli 
au long des âges de la Terre !
En mes rétines volontaires 
jusqu'au glas sourd qui sonnera ma mort, 
mirage où se blutent des cristaux, elle dort ! 
Ses aspects ? ils me sont copieux et fertiles. 
Nos bois de bouleaux et de pins y sont des îles 
et des écueils, que les moissons 
assiègent de leurs flots tourmentés de moussons ; 
et nos hameaux, et nos bourgades 
y sont des archipels de corail et de jade ; 
et nos clochers, 
sur les fermes à croupetons juchés, 
des phares bleus, de rade en rade !
Oh ! mes regards de pachter obstiné 
à nul moment ne s’égaillèrent 
hors des bornes du limon millénaire 
où nos aïeux sont enterrés !
Et pour eux, et pour Flandre, leur mère et la nôtre, 
mon respect est toujours debout
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ayant au poing, brandi, le glaive des apôtres 1 
Je m’humilie à deux genoux
devant le tabernacle où le saint chrême bout 
de leur substance mâle.
Je ne suis qu’un fétu balayé dans le vent 
d'orage qui, jadis, contre Louis de Male 
et les ducs bourguignons emporta leur fureur 
jusqu’au Golgotha blême des cris et des pleurs ! 
Oh I mes martyrs, que sacrifie 
votre vaillance aux soirs de débâcle et d'orgie, 
aux soirs que dévastait la hargne des pandours, 
aux soirs où l’Espagne inquisitoriale et pieuse 
rompait et tenaillait à tous les carrefours 
et traînait sur la claie 
la liberté flamande écartelée ;
oh I mes héros authentiques et purs, 
toute activité me semble odieuse ou futile, 
hors celle d’exalter
et de fixer pour les pérennités 
en médailles de bronze, ardentes et viriles, 
la gloire de la glèbe où votre amour saigna 
et provigna.
Et vraiment, moi, terrien, fier de l’être, je n’aime 
et n’approuve d’un cri vivant, toujours le même, 
que ceux qui n’ont jamais aux lèvres que ce mot : 
«Flandre ! » comme un baiser, ou bien comme un sanglot !
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Ovation, Les rhétoriciens et les peintres félicitent 
Guerritt, L}Amman Farazyn a la figure rayonnante, 
Kee s?assombrit,

FLORIS, à Guerritt :

Maintenant, ami, plus de doute... La victoire 
t’appartient...

JORG, à part :
Savoir !...

TYBALT, exultant :

Je parierais voloiitier une tonne de dobbel-kuyt 
contre un hareng saur que le marin en sera pour ses 
frais...

PIETER, avec suffisance :
Parbleu !

FRA HIERONYMUS, à Guerritt :

La bénédiction du Seigneur est sur toi, fils !...
LE CAPITAINE DE MILICE, d'un ton menaçant, éten­

dant vers l'enceinte sa 
canne d'ébène à pom­
meau d'argent :

Silence !...
Fanfare, 

LE HÉRAUT

Au tour de Rolf Barensen !...
Il se retire.



LA MER 85

ROLF, lui jetant son manteau noir doublé de soie 
écarlate, et, d’unt voix éclatante, à Guerritt 
qui se tient sur le premier degré de la tribune, 
dans une attitude victorieuse :

donc avoir le monopole, 
vous, les terriens, de cette dilection 
farouche pour les nécropoles 
de volonté qui s'étagent au fond 
d’incendie et de haine
des ancestrales plaines ?
Oh l notre foi, à nous,
vit et grandit, grosse d’un monde.
La vôtre est morte. Vos œuvres sont infécondes.
Vous ne pouvez galvaniser
au ronflement sourd de votre faconde
ce peuple à bout, se débattant
sous la résurrection soudaine des titans 
qui parurent jadis au ciel de son histoire, 
et que vous évoquez en vain
à coups d’objurgations et d’effets oratoires.

Se tournant vers la foule :

Ne prêtez pas l’oreille à leurs discours obscurs. 
Ils se soûlent de leurs voix rauques.
Comme des sols boulants ils ont besoin de murs 
et d’étançons. Leurs mots l’un sur l’autre se calquent.
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Flandre pour eux n’est belle et vivante à jamais 
que stéréotypée au sombre catafalque 
que pieusement encensent leurs motnes respects.

A Guerritt :

Car vous n’êtes que des rhéteurs qui s’époumonnent, 
avec la projection 
furieuse de leurs poings au vide de leur front. 
Comme des nécromants vous remuez les cendres 
éparses. Le tocsin que vous sonnez a l’air 
d’un glas. Et vous entre-choquez les trochanters 
des fémurs blancs qu’en vos dévotions hypocrites 
vous avez exhumés des millénaires cryptes 
et de nos tumulus éventrés d’éboulis, 
avec la prétention folle de croire 
que vous êtes les seuls à dûment proclamer 
la Flandre, que vous abîmez 
sous les crêpes ternis de ses anciennes gloires. 
Moi, ce n’est pas ainsi 
que j’aime et que j’entends qu’on aime le pays. 
Tel qu’il est, au jour où nous sommes, 
avec ses floraisons vives de jeunes hommes, 
marchant à l’avenir, 
écoutant battre et rebondir 
leur cœur que nul souvenir ne déprime, 
moi, le marin, je l’exalte et l’exprime,
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et volontiers je sacrifie,
ô vous que m'écoutez, son histoire à sa vie !...

Je vois la Flandre, en son intégrité, 
au loin des caps, universelle ; 
non pas chétive en un petit rayon, 
mais creusant dans les mers du globe son sillon, 
mais inondant le monde
de ses fulgurements de cratère qui gronde. 
Non ! non ! nos yeux ne peuvent se river 
obtusément aux glèbes nourricières...

Prophétique :

Là-bas se démesure, parmi les poussières 
des tourbillons chassés par les simouns brûlants, 
toute l’immensité formidable et livide 
du Ramséions, des Pyramides ;
et puis, par delà les déserts,
par-delà les deltas et les Nils bleus et verts, 
par-delà les rapides
et les Tanganikas de mystère et d’horreur, 
les prodiges qu’enfante l’énorme Equateur. 
Je vous le dis, je vous le dis, mes frères : 
Dilatez-vous sans cesse aux confins de la terre. 
Soyez ceux qui toujours fouissent au plus profond 
des entrailles du monde minéral où sont
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les tufs tassés et séculaires, 
le charbon noir, les diamants stellaires, 
et les détritus inouïs
où pourrit la grandeur des âges abolis.
Oh I partez sur vos nefs, partez à toutes voiles, 
sous les soleils triples, quadruples, les étoiles 
à peines révélées aux mers d’orient, 
à la conquête
d’un plus vaste savoir, d’un rêve plus conscient, 
d'un songe d’or peuplant vos cervelles en fête.
Aimez, aimez le monde, les hommes, les bêtes : 
Car notre dignité authentique est l’amour 
de tout ce qui se meut et multiplie autour 
de nous, et dans cet orbe inouï, frénétique, 
et secourable infiniment que font 
nos bras tendus aux horizons !...
O ma Flandre, je te veux intense, élargie 
jusqu'à bientôt l’une de ces cités 
épiques, en leur haute et moderne équité, 
du chœur victorieux et prochain des patries 1 
Sinon, sinon, Mère, je te renie 
et m'insurge violemment :
J’ai la haine des cuistres haineux qui, sciemment, 
la tiennent dans le cercle étroit recluse 
de ceux-là seuls qui usent
de notre vieux patois rustique et savoureux...



LA MER 89

Je vous dis, moi : Flamands, par delà vos frontières, 
bondissez, bondissez dans la blanche lumière 
de l’inquiétude et du savoir humains.
Soyez ceux qui fécondent d’œuvres salvatrices 
pour tous les êtres les matrices 
où s’élabore un meilleur-devenir :
Et Flandre sera grande, et Flandre à l’avenir 
sera plus belle, et plus forte, et meilleure, 
d’avoir été celle qui devança les heures 
où l’Univers mental se verra libéré...

Acclamation assourdissante. Le peuple rompt le 
cordon de pertusainiers et entoure Rolf que, malgré 
ses protestations, il entend porter en triomphe.

GUERRITT, blême, descendant de la tribune, à Rolf : 
Vous parlez comme un étranger !...

TYBALT
Oui, oui...
Hourvari. La foule hue les rhétoriciens et les 

peintres. Mêlée générale que Vintervention vigoureuse 
des gens d’armes ne contribue pas peu à aggraver.

GUERRITT, se débattant aux mains d’un groupe de 
tisserands et de foulons qui veulent 
lui faire un mauvais parti :

Votre salut est dans la vie 
et dans la foi qui furent jusqu’ici
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JORG
A lui le prix 1... A lui Kee Farazyn !...

Un pays ne vit pas seulement de matière : 
Il vit d’exaltation fière et vibrante aussi. 
Oh ! si la Flandre avait compris 
toujours la loi pour elle 
de s’affiner un peu, étant fruste et rebelle, 
de se purifier quelquefois aux courants 
de rêves par le monde cérébral errant, 
elle serait encore
celle que l’Univers méditatif honore 
pour avoir autrefois porté aux continents 
la manne de son art primitif et vivant, 
et son exemple ardent de splendeur libertaire

vôtres. Son délire est impie.
Il ne tend à rien moins qu’à nous déraciner 
du sol où nos petits sont nés 
où se recrée
félons, de vos aïeux, la substance sacrée !...

T

ROLF, dominant le vacarme de sa voix claironnante 
et nette :

LA FOULE
Hors de lice !... La poire d’angoisse pour ce force­

né !... Silence !... Vive Rolf Barensen !...
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aux plis des étendards jaunes tourbillonnaires 
gu’écartèle son lion noir !

LA FOULE

Vive la Flandre ! Vive Rolf Barensen !

l’amman, avec ennui :

C’est lui que vous désignez ?...

FLORIS, avec rage :

Non, de par tous les diables !...
Clameurs, sifflets, Floris disparaît dans un remous 

de la foule.
LA FOULE

Nous désignons Rolf Barensen !... Nous désignons 
Rolf Barensen !...

Les pertusainiers séparent les tisserands et les 
rhétoriciens qui se collètent avec entrain.

KEE, descendant vivement de la tribune et tendant 
ses deux mains à Rolf qui les saisit avec 
emportement :

J’ai jugé !...
LA FOULE

Bien ça !... Bravo !... Vive Kee !... Vive Rolf 1...
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GUERRITT, à part :

Hélas ! Ils ne m'ont pas compris, 
et pourtant j'ai parlé en pleine conscience 
de la sagesse et du bonheur humains!...

Il se laisse choir sur un banc, à droite de la 
scène, sous le perron du « Cheval Marin *, et pleure 
amèrement, la tête entre les mains.

FLORIS, lui frappant sur l'épaule:

Viens boire !... Viens te consoler !...
GUERRITT, secouant la tête :

Laissez-moi...
FRA Hieronymus, devant lui :

Et c’était le plus digne !...
Levant les bras au ciel comiquement :

Vox populi! Vox populil...
LA FOULE

Vive Kee ! Vive Rolf !
Le carillon, au beffroi, tintinnabule joyeusement.

RIDEAU
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«Je serai triste, privé de toi, 
» Nancy, Nancy ;

» Pourtant je me consolerai,
» Ma femme, Nancy ».

Robert Burns. 
Chanson.

Une seconde de bravade — un 
mouvement trop noble, plutôt ! — 
avait emporté cette existence lu­
mineuse dans le secret d’une mort 
désespérée...

Villiers de l’Isle-Ad am.
Duke of Portland.





NUIT DE NOËL EN FLANDRE

Une salle au rez-de-chaussée de l’ habitation des 
B aren s en, à Verredorp, village de la côte. Murs 
tendus d’uné' tapisserie à sujets. De-ci, de-là, sous 
leur cadre d’or bruni, des tableaux de vieux maîtres 
de l’école hollandaise. Plafond à lambourdes de 
chêne massives.

A droite, au centre, vaste et haute cheminée de 
chêne de Hongrie fumé. Elle est ornementée de 
guirlandes de fruits et de fleurs. Dans les retours 
se dissimulent, perdues dans l’ombre, des portes 
basses menant aux appartements. Le manteau 
supporte des plats d’étain miroitants, de diverses 
dimensions. Un volant de toile écrue, à damier rouge, 
contourne la saillie assez prononcée du manteau par 
dessus l’âtre, carrelé de céramique bleue, et où 
pétille un feu vif de sarments.

Au fond, à droite, large baie fenestrée, à vitraux
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peints dans le dessus. De grands rideaux de velours 
cramoisi y sont écartés à chaque extrémité d’une 
tringle de cuivre poli. On entrevoit, ouaté de neige, 
le trottoir du quai opposé à celui qui longe la façade 
de la maison. Plus loin, mais un peu à gauche, on 
distingue très loin, vaguement, parmi les brumes 
denses qui s’élèvent du fleuve, la lueur fixe d’un 
fanal rouge, au milieu d’un halo tremblant. A 
gauche, tambour d’entrée chargé de chrysanthèmes 
et de violettes. Entre le tambour et la baie, une 
pendule flamande, en noyer ciré, à agréments de 
cuivre. Les aiguilles indiquent onze heures vingt 
minutes.

Au milieu de la pièce, perpendiculaire à la rampe, 
une table pesante, de dimensions considérables. Elle 
est couverte d’une éblouissante nappe de toile 
damassée de Courtrai. Victuailles et friandises 
succulentes s’y amoncellent, féeriquement, en des 
plats de porcelaine à fleurs bleues, ou de terre cuite. 
On y voit disposés également, parmi les brocs pro­
fonds et les pots de grès à large panse, des flacons 
de cristal, emplis de vin. A utour de la table, des esca­
beaux, des fauteuils de Malines, style de la Renais­
sance, à dossier et séant de cuir repoussé. Chenéts 
de fer forgé. Non loin de l’âtre, d’autres sièges, 
çà et là.
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A gauche, au premier plan, un bahut chargé 
de bibelots que domine un grand Christ d’ivoire 
et de cuivre. Au deuxième plan, au mur, un râtelier 
supportant des pipes de terre. Plus loin, un porte­
manteau.

On perçoit le solennel et sourd mugissement de la 
mer, proche. Par moments des pas saccadés et 
lourds ébranlent le plancher de la chambre du 
dessus. Il neige. Au moment où s’écarte le rideau, 
Kee achève la décoration florale de la table. Elle 
est en robe d’intérieur, de velours noir, légèrement 
décolletée, manchettes et collet de véritable Bruxelles,

FARAZYN, entrant, joyeux, dissimulant un objet 
volumineux sous son ample houppelande 
noire :

Bonne fête, Kee !...

Du bras droit il attire sa fille à lui et, tourné vers 
elle de trois quarts, lui baise le front,

KEE, lui rendant son baiser, très affectueusement :

Dieu soit avec vous, père !...

Mutine :

Savez-vous que je dois vous gronder très fort, 
Messer Amman ?... Vous ne vous êtes guère attardé

7
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au paillasson, ce me semble... Voyez un peu les vilaines 
macules de neige fondue dont vos bottes ont souillé 
mon beau carrelage reluisant!... Vous n'êtes pas 
honteux?... Voulez-vous bien vite retourner sur vos 
pas?... Dâ !...

DA, apparaissant à la porte, au deuxième plan, à 
droite ;

Madame ?

FARAZYN, au paillasson, entre la porte intérieure et 
la porte extérieure du tambour dfentrée, 
avec un gros rire :

Ah ! Ah I... tu es une vraie flamande !...

KEE, à Dâ :

Un coup de torchon là, je vous prie.

DA
Bien, Madame.

Elle sort, rentre, torche le carrelage et ressort.

KEE, insidieusement :

Que cachez-vous sous votre manteau avec tant de 
mystère, Messer Amman ?... Dites un peu ?...

Elle veut enlever à son père son manteau. Farazyn, 
malignement, se dérobe.
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FARAZYN
Devine !...

KEE

Est-ce que je sais, moi ?...

FARAZYN, tirant précautionneusement de dessous 
son bras une épaisse bûche de chêne, 
adornée de faveurs roses :

Voilà!... Eh! Eh! qui est bien attrapée?... C'est 
Kee...

KEE, désappointée :

Méchant !...

FARAZYN, riant de plus belle et brandissant la 
bûche :

Elle est bien sèche, Kee... Elle flambera longtemps...

Il dépose soigneusement la bûche sur le plancher, 
auprès de Pâtre,

kee, gonflant les joues, comiquement :

Hoe ! le vilain espiègle !...

FARAZYN, riant à gorge déployée :

Ah ! Ah ! Kee se fâche !... Eh bien ! Kee a tort, 
car le bon Dieu m'a dit qu’il avait pensé à elle...

Il passe le pouce et l’index dans une des poches 
de son justaucorps.
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KEE, tournant autour de son père, avec une curiosité 
croissante, puis se postant devant lui, un doigt 
levé :

Ah ! Ah ! Messer Amman !... Est-ce que par 
hasard le bon père Noël se cacherait dans l'une des 
poches de votre vaste houppelande?.. .Voyons un peu...

Elle sonde les poches de la houppelande deFarazyn.

FARAZYN, reculant devant elle, les mains derrière 
le dos :

Dans quelle main la belle pomme ?...

KEE, battant des mains :

Ah ! Ah ! je savais bien... Dans la main gauche !...

FARAZYN, montrant sa main vide, d’un air 
comique :

Il n'y a rien... Kee a perdu !...

KEE, avec dépit :

C'est trop fort !...
FARAZYN

Si cependant Kee gagnait, qu’est-ce qu’elle promet 
à son papa ?...

KEE, lui sautant au cou :

Deux gros baisers, francs et sonores, sur ses bonnes 
vieilles joues grisonnantes et rêches... Là... et là...
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Etes-vous content ?..

FARAZYN, lui tendant un petit écrin vert et or :

Tu es une bonne fille, Kee !... Tiens !...

KEE, rougissant de plaisir :

Vous êtes gentil !... Oh ! que c’est difficile à ouvrir !

Parvenant enfin à ouvrir Vécrin :

Mon Dieu, père... ce sont des brillants... Vous êtes 
trop généreux...

FARAZYN, se frottant d’aise les mains et tout en 
se rapprochant du foyer :

Dame !... On fait ce qu’on peut...

kee, le baisant à nouveau sur les deux joues :

Et moi ?... Ceci pour vous remercier, Monsieur le 
faiseur de niches !...

FARAZYN, avec bonheur :
Kee I Kee ! tu me gâtes !...

kee, rieuse :
Vous n’avez pas votre pareil non plus !...

Elle se remet à admirer les bijoux :

C’est qu’ils sont d’une eau merveilleuse ! Où les 
avez-vous achetés, père ?... Je parierais qu’ils sortent 
de la boutique de Hans Gueriel, le vieux petit hor-
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loger de la ruelle du Serpent... N'est-ce pas ?... Oh ! 
maintenant il n'y a ni à Veere ni à Middelbourg de 
plus belle fille que Kee Farazyn !...

Elle essaie les boucles et ensuite se pavane devant 
son père.

farazyn, le dos au foyer :
Tu es une vraie femme, Kee !... Une vraie femme!...

KEE
Vous trouvez ?...
Un silence. On entend marcher de long en large 

dans la chambre du dessus.
YARAZNN, brusquement :

Kee ! Est-ce ton mari qui arpente ainsi le plancher, 
là-haut ?

KEE, tout-à-coup renfrognée :

Sans doute, père !...
Elle referme l’écrin et, comme à regret, le dépose 

sur Pun des plateaux qui garnissent la table.
FARAZYN

Comment se porte-t-il ?
KEE, froidement :

Il va bien, père... Je vous remercie...
Elle dispose des couverts sur la table.
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FARAZYN
Est-ce qu’il travaille toujours?... Et sa lubie?...

Son goût des livres compacts et noirs?...
kee, même jeu :

Toujours!...
FARAZYN, faisant quelques pas, de long en large 

devant la cheminée :

Qu’est-ce qu’il veut, en définitive?... Quelle rage 
soudaine de lire, d’apprendre encore et encore?...

KEE, même jeu, haussant les épaules:

Est-ce que je sais?...
FARAZYN

Diable!... Nous le verrons ce soir, au moins?...

KEE, même jeu:

Je suppose, père...

FARAZYN, s’arrêtant brusquement, puis regardant 
Kee avec une douloureuse sympathie :

Tu n’es pas sûre?... Veux-tu que je te dise une 
chose, Kee?... Eh bien ! tu n’es pas heureuse...

kee, joignant les mains, avec un tressaillement : 

Oh! père!... Que dites-vous!...
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FARAZYN, lui prenant les deux mains, 
affectueusement :

Je t’assure...

KEE, baissant la tête, d’une voix étouffée : 
Père!...

FARAZYN

J'ignore quel il est
le mal qui te torture et t’obsède. Je sais 
seulement que j’en souffre moi-même. Ma fille, 
tout frisson qui t’émeut se répercute aussi 
et vibre, 
comme de lyre en lyre un long sanglot frémit, 
de toi, chair de ma chair, jusqu’aux fibres lointaines 
de l’amour paternel qui saigne dans mon cœur.

KEE, éclatant en pleurs et se réfugiant dans les 
bras de son père :

Sans le vouloir, bon père, vous avez, 
en la découvrant, avivé 
dans les replis secrets de mon âme, la plaie ! 
Je suis infiniment plus lasse et désolée. 
Oh ! certes, j’aime encor mon Rolf. Mais lui 
je ne sais dans quel leurre il s’est enseveli ; 
je ne sais pour quelle chimère 
de notre doux amour d’antan il s’exonère,
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et je ne sais pourquoi s’enlize obstinément 
dans le sable funèbre de l'isolement.

FARAZYN

Je t'avais prévenue :
C’est elle encor qui le reprend ;
elle qui le roule et balance;
elle qui l'emporte aux cadences 
de ses flots jaunes, ballottant 
vers la Mer Rouge et l’Hindoustan, 
toujours plus loin, jusqu’aux mirages 
des Edens futurs son esprit 
dans nos mœurs flamandes en cage !

KEE

Oh ! si ce n’était qu’elle !
Mais si j’aime la Mer,
je l’aime seulement sous les bleus d’outremer, 
dans le soleil des Célèbes heureuses 
avec des vols épars et planés de macreuses 
parmi la profondeur
de l’air blond où mollissent des vagues d’odeur.

FARAZYN, sombre :

Je ne saisis pas...
KEE

Mais oui ! Je crains que de quelque entreprise
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illusoire, la raison autrefois 
si lucide de l’homme en qui j’ai mis ma foi 
depuis peu ne se soit éprise.

FARAZYN, avec surprise :
Que dis-tu ? Rolf s’emberlucoquerait ?

KEE
Ecoutez-moi. Je crois vous avoir dit qu’il comptait 

reprendre la mer sous peu. Il projetait une croisière 
nouvelle dans le Pacifique. Il prétend que des 
archipels encore inexplorés de cet océan, renferment 
des mines d’or et de diamants d’une richesse fabuleuse. 
Mais voilà que, par hasard, Rolf apprend que son ex­
lieutenant, Bert Heyerman, vous savez, celui qui le 
quitta aussi mystérieusement il y a quelques années, 
était commissionné par l’Académie de Harlem pour 
tenter une expédition dans l’hémisphère austral... 
Quand Borluut est venu nous annoncer cette nouvelle, 
le sang de mon mari n’a fait qu’un tour. Rolf est devenu 
très pâle, puis très rouge. Mais il est resté muet. Depuis 
ce jour son humeur a changé. Il s’est claustré dans 
son appartement. C’est à peine si je l’entrevois aux 
heures des repas, s’il m’adresse la parole... Il a fait 
descendre du grenier dans sa chambre de travail 
toutes ses cartes, tous ses plans, tous ses instruments...
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Il ne sort que pour se rendre à bord de XIdéal... Et 
chaque jour il a d’interminables conférences avec son 
second... Il ne se passe guère de semaine que les 
messageries ne déposent ici quantité de coffres 
extrêmement pesants, que Borluut vient charger 
ensuite sur une charrette à bras pour les transporter 
au navire... Et l’argent petit à petit s’écoule, vous 
concevez... Mais c’est le moindre souci de Rolf... Il 
s’est donné corps et âme à l’étude,au diable peut-être... 
Tenez ! L’entendez-vous marcher de long en large en 
grommelant ?... Le voilà qui ouvre sa fenêtre... C’est, 
sans doute, le fanal rouge du Vautour qui l’inquiète 
et qu’il épie... Vraiment, je suis bien à plaindre !...

FARAZYN, incrédule :

Tu crois que, réellement, Rolf songerait à armer 
pour le Pôle ?...

KEE

Mais quelle autre explication chercher à son 
manège, à ces va-et-vient continuels, d’ici à XIdéal, 
de XIdéal à sa chambre ?... Et que lui rapportera cette 
folie, dites-moi ?... Est-ce qu’on revient jamais de ces 
équipées en terre inconnue?... Le climat y est affreux, 
mon père... Le Recteur Hilversum m’a déclaré que, 
dans certaines régions, la température descendait 
jusqu’à 40° sous zéro!... Est-ce humain, voyons!...
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FARAZYN

Tu n'as rien fait pour le dissuader de ce projet 
insensé ?

KEE, avec abattement :

Vous savez comme il est violent, mon père... Au 
premier mot que j’ai hasardé, une expression sauvage 
altéra ses traits... Ses gros sourcils rouges se 
haussèrent par-dessus ses yeux aigus et verts... 
Ses lèvres ont tremblé... Il m’a très rudement saisi le 
poignet et m’a dit, d’une voix que je ne lui connaissais 
pas: « Kee, tu n’es plus ma compagne... Sans ça, 
m’aurais-tu parlé sur ce ton d’un projet qui doit 
consacrer ma réputation?... Si tu m’aimes, tu me 
suivras... Si tu ne m'aimes pas, va... tu peux rester... 
Je ne t’impose pas ma volonté... Mais je te renie, 
entends-tu... je te renie !...

FARAZYN, très agité, remontant le théâtre :

Ah! bien... S’il s’imagine que ça va continuer 
comme ça... Tu n’obéiras pas, j’espère ?...

KEE, avec force :

Mais je mourrais, mon père !
Oh ! les grands froids
du Pôle ! Je les hais. Ils suscitent l’effroi
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à fleur de peau, rien que d’y penser.

FARAZYN

C’est absurde!... Par quelle sotte émulation est-il 
soutenu ?... Quel profit Flandre et lui-même retireront- 
ils de cet avatar chanceux ?...

KEE

Il parle d’entités sublimes, de la science 
que l’on creuse toujours sans en trouver le fond, 
de la gloire sans tache des penseurs profonds 
et des savants, dont la sapience 
illumine d’éclairs soudains notre conscience.

FARAZYN, violemment :

On ne vit pas de ces chimères,
il le sait mieux que nous. Sa vaillance, il nous doit 
de ne pas l’épuiser en vain.

KEE, rayonnante :

Oh ! montrez-lui l’emploi 
qu’il doit en faire, vous, l’Amman, à la voix claire 
et ferme, qui dictez à la Flandre ses lois 
et les chemins qu’il lui faut suivre, par les ères.

On entend battre de,la semelle au dehors. Entre 
Tobias.
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TOBIAS, au paillasson, la main sur le bec de 
la porte :

Salut à tous !... Que le saint jour qui va naître vous 
soit propice !

Il descend le théâtre, son bonnet de peau de lapin à 
la main, un gros foulard de soie bigarrée autour du 
cou.

KEE, s} avançant au devant de lui :

Ah! Ah! vieux sonneur Tobias!... Venez vous 
réchauffer et prendre une goutte...

Elle le débarrasse de son bonnet, de sa pelisse, 
avance un siège sous le manteau de la cheminée, puis 
remonte le théâtre pour aller suspendre le bonnet et la 
pelisse au portemanteau, au second plan, à gauche.

FARAZYN, bourrant une longue pipe de Gouda 
qu'il est allé décrocher au râtelier:

La bienvenue, Tobias... La nuit est sombre... Les 
granges seront claires...

TOBIAS, sous le manteau de la cheminée :

M'est avis... Le vent souffle aigrement dans le 
clocher, Mynheer Farazyn... Si le soleil ne se montre 
point demain, l'année sera néfaste.
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KEE, emplissant deux petits verres et les présentant 
sur un plateau d>argent à son père et à Tobias :

Ta, ta, ta, avec vos prédictions... Goûtez-moi cette 
liqueur de cerises... Qu'en pensez-vous?...

FARAZYN

A ta santé, Tobias!...

TOBIAS

A la vôtre, Mynheer Farazyn...
Ils trinquent.

TOBIAS, Ressuyant la bouche du revers de la man­
che, et hochant la tête avec satisfaction :

Fameux!...

KOBUS, ouvrant la porte et passant sa tête dans 
U entre-bâillement :

Bonne fête !... Je viens en passant, avant la messe...

farazyn, remontant le théâtre, au devant de 
Kobus :

Ah! Ah! voilà Kami Kobus!...

KEE

Entrez, fossoyeur, entrez... Buvez également un 
coup... Ça vous réchauffera...
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TOBIAS, présentant un siège à Kobus : 
Oui, Kobus... Prends place dans le cercle...

KOBUS

Je ne dis pas non... mais je ne resterai pas long­
temps... Bit!... Il fait un froid de loup...

Refusant de la main le verre de liqueur que lui 
offre Kee :

Non merci, Madame Barensen... Je ne bois pas... 
Je suis un peu enrhumé, voyez-vous...

KEE

A votre convenance, fossoyeur...
Elle remet le plateau sur la table,

FARAZYN, serrant la main à Kobus :
Comment va-t-il ?...

KOBUS

Pas mal, Messer Amman... Pas mal, vraiment... A 
part ce rhume, bien entendu... Fichu temps !

Ils causent à voix base. Entre Dirk,
DIRK

Paix à vous tous !...
FARAZYN

Que Dieu t’exauce, veilleur 1...
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DIRK

Avez-vous remarqué ? Le fanal de Bert Heyerman 
monte et descend le long du mât...

KEE

Ce ne peut être qu’un signal...
Farazyn, Kee, Dirk remontent. Kobus et Tobias 

restent sur le devant.
kobus , assis, se chauffant les pieds au foyer :
Ah I Ah 1 Tobias... Le coq a chanté quatre fois 

lorsque je suis entré avec la lampe dans le poulailler... 
Le froment sera à quatre escalins le zister...

On entend frapper du pied avec impatience dans la 
chambre de dessus. Les allées et venues recommen­
cent de plus belle.

farazyn , dans le fond :
Qu’est-ce que cela signifie ?...
Tobias , debout, devant Kobus, les jambes écartées :
Et je te dis moi que mes cognassiers porteront... 

dirk , dans le fond :
Il se trame quelque chose à bord du Vautour...

KOBUS, à Tobias :
Les as-tu entaillés à coups de hache ?...

8



LA MERII4

TOBIAS
Bien sûr !...

KEE, dans le fond :
C’est étrange...

KOBUS

Ah ! Ah !... Et si pendant que tu taillais, une 
sorcière était passée le long de la haie en brandissant 
son rouet du diable ?...

TOBIAS, bourrant de coups de coude les côtes de 
Kobus :

Gros bêta !... Est-ce que je n’ai pas regardé, 
auparavant?...

Ils rient. Kobus se lève.
FARAZYN, dans le fond :

Regardez !... Voilà la vieille Lena et sa fille, la 
grande Ursule, qui passent...

DIRK

On sonne pour l’office...
Des ombres noires passent devant la baie vitrée. 

Amples mantes brugeoises à capuchon. De-ci de-là, 
des lanternes allumées.

KEE, du fond, à Kobus :
N’est-ce pas votre heure, fossoyeur?...
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KOBUS

Bah ! Bah ! j'ai bien le temps...
Il se carre voluptueusement devant le foyer. Chœur 

d’enfants au dehors :

LES PETITS ENFANTS

L'âne est devant la crèche, 
le bœuf est sur la paille ; 
et le petit enfant 
dit bonjour à Gaspar, 
dit bonjour à Melchior;
il fait la révérence 
au grand roi Balthasar.
Printjes, Printjes I L'oie est sur la table, 
les rois sont dans l’étable :
Avec l'étoile ils sont venus.
Baas ! Donnez un cent seulement...

KEE, avec un geste las :

Heureux ceux qui ont la foi !...

DIRK

Entendez-vous d’ici ronfler le serpent?...

Silence. Musique d’orgue au dehors, très loin. 
Et toujours les pas, dans la chambre de dessus.
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LES PETITS ENFANTS

Noël ! Noël ! A Bethléem !
Le petit Agneau est tout blanc,
Sterrekens ! Sterrekens !
Baas ! donnez un cent seulement...

FARAZYN, descendant :

Oui, oui, chantez mes petits agneaux... Agitez vos 
lumerottes... Il est né, le divin Enfant... Tobias!Les 
abeilles aussi bruissent dans leurs maisons dorées...

TOBIAS

Oui, Mijnheer Farazyn... Et l'âne salue avec ses 
longues oreilles...

farazyn, rayonnant :

Et le bœuf s'agenouille en mugissantàpetitesfois...
CRIS AU DEHORS

Noël ! Noël !
KEE

A table I...
FARAZYN, d’un air grave :

Oh I non, pas tout de suite, fille... Souffle la lampe 
d'abord... La bûche va flamber dans l'âtre et nous 
souperons à sa clarté...

Il s’approche du foyer. Dâ entre et dépose sur la
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table P oie rôtie, toute fumante. Le visage des convives 
s’éclaire. Murmure d’aise.

KEE

Est-ce qu'elle brûle ?... L'oie attend...

FARAZYN, mettant la bûche au feu :

Vas-y !...
Kee souffle la lampe. Une vive lueur éclaire la 

chambre fantastiquement. On voit se consumer la 
bûche sous le manteau de la cheminée. Les nuages 
se sont dissipés. Il ne neige plus. La lune se lève.

DIRK

Voilà la lune qui monte 1...

CRIS AU DEHORS
Noël ! Noël !...

FARAZYN, sous le manteau de la cheminée :

Maintenant tu peux appeler Rolf, Kee !...

KEE, avec une répugnance visible :

Croyez-vous qu'il descende, père ?...

FARAZYN

Sans lui la fête avorterait...
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KEE, poussant la porte du premier plan, à droite, et 
criant dans la cage d’escalier :

Rolf ! Rolf 1

Un silence. Les allées et venues ne s?interrompent 
point. Au dehor s, devant la porte, musique de mirlitons 
et de rommelpotten.

LES PETITS ENFANTS

Noël 1 Noël ! Jésus est né: 
Baas, ouvrez aux petits enfants.

FARAZYN, ouvrant :

Entrez, mes mignons !...

Kee rallume la lampe. Entrent les enfants. Ils 
portent des bâtons surmontés d’étoiles de carton doré 
et des vetpottekens allumés. L’un d’eux dégiiisé en 
ange Gabriel : robe de laine blanche, grandes ailes. 
Les suivants simulent P Ane, le Coq, le Bœuf, quatre 
brebis. Vient ensuite un fou agitant sa marotte. Le 
Choeur des Pauvres Gens derrière : Attitudes humbles, 
barbes et cheveux en broussaille.

CHŒUR DES ENFANTS

Baas, nous allons à Bethléem ; 
un petit agneau blanc est né.



LA MER II9

Il est dans une étable 
entre le Bœuf et F Ane.
S’il te plaît, Baaske, donne-nous 
à chacun un petit sou.
Ses pauvres petits pieds sont nus.
Les trois Rois aussi sont venus, 
avec l’encens, avec la myrrhe : 
Baas, qu’est-ce que nous donnerons ? 
Printjes ! Printjes 1 L’Enfant Jésus est né. 
Baas, Baas : ses petits pieds sont nus.
Les enfants souffleront dessus, 
entre le Bœuf et l’Ane.
Baas, à chacun un petit sou : 
Le petit agneau blanc est né.

KEE
Oh ! les braves petits!...
l’ange Gabriel, s’avançant au devant d’elle :

Marie, Mère de Dieu, soyez bénie : 
Priez pour nous, pauvres pécheurs ; 
nous garantissez du malheur.

KEE, le baisant au front :
Fiat !

LE COQ

Puer natus est vobis 1
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LE BŒUF
Urbi ?

LES QUATRE BREBIS, bêlant :

Bethléem ! Bethléem !

l'ane
Hihanus !...

Ils sortent. Les enfants défilent devant les assis­
tants. Les pièces de monnaie tombent dans les bonnets. 
Le fou gambade en agitant sa marotte. Seuls, les 
pauvres demeurent dans le fond.

KEE, aux pauvres :

Approchez, bonnes gens... Les printekoeken sont 
sont sur la table... Mangez et buvez !...

Les pauvres approchent de la table et se mettent à 
manger timidement.

LES PETITS enfants, au dehors :

Noël ! Noël ! A Bethléem 
un petit agneau blanc est né...

Leur chant par degrés déteint.

KEE, à son père, avec angoisse :

Oh ! père... Rolf ne descend pas...

Entre Borluut, tout effaré.
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BORLUUT

Madame Barensen, le patron est-il là ?...
KEE

Mon Dieu, Borluut, que vous êtes pâle !... Qu'est- 
il arrivé ?...

BORLUUT

Le Vautour lève l'ancre...
FARAZYN, avec un geste de surprise :

Bert Heyerman ?
KEE, chancelant:

Jésus Dieu I
Elle se laisse tomber dans un fauteuil. Les pauvres, 

un à un, se retirent discrètement.

BORLUUT, désignant le fanal rouge qui passe 
lentement dans le fond, découvrant à 
la place qu’il occupait, le long du quai, 
Véblouissante fixité du fanal vert de 
Rolf.

Voyez !...
FARAZYN

Borluut a raison...
TOBIAS

M'est avis, en effet !...
Ils remontent. On entend un grand tapage dans
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l’escalier. La porte du premier plan à droite s’ouvre 
avec fracas, livrant passage à Rolf.

ROLF, faisant quelqzies pas dans la direction de la 
verrière et tendant le poing vers le fanal 
rouge qui, dans l’éloignement, décroît de 
plus en plus :

Le voyez-vous dans la nuit se dissoudre ?

KEE, courant à son mari, avec angoisse :
Mon Rolf !

BORLUUT

Permettez que je vous dise, patron...
ROLF, repoussant Kee, rudement :

Va, toi 1...
Kee chancelle, recule... Son père lui tend les bras. 

Elle s’y réfugie en pleurant.

ROLF, se prenant la tête à deux mains, avec rage:

Je m’en doutais ! Je m’en doutais !
Voilà des mois que de là-haut, de ma fenêtre, 
je l’épiais, ayant la crainte dans mon être, 
et le tourment. Oh 1 Je sentais 
que son calcul profond et jésuitique entait 
sa vigueur sur la tige
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où jusqu’à l’impossible a fleuri mon vertige !
Ah ! si j’avais été
comme ce Bert moins seul, riche d’être fêté, 
dans l’imposture vile et le plagiat infâme, 
par avance de ceux pour qui brûle mon âme, 
voilà des jours que voguerait
ma nef vers la banquise attirante du Pôle !

A Borluut, avec une fureur concentrée : 

Pourquoi ne m’avoir pas prévenu plus tôt ?...

BORLUUT, tête basse, tournant et retournant 
machinalement son suroît entre ses 
mains :

J’ai fait ce que j’ai pu... Il a déjoué toutes mes 
ruses...

ROLF, le secouant brutalement:

Mais, au moins, sauras-tu me dire 
quel est son plan, ce qui transpire 
de ses projets à mon ombre mûris ?
Dis-moi? Qu’as-tu vu? Qu’as-tu fait? Qu’as-tu surpris?

BORLUUT

Avant le départ du Vautour j’ai réussi à attirer 
dans une des distilleries du quai, au Chaperon blanc, 
le plus vieux des lascars du navire...
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ROLFI

BORLUUT

Oh ! ma raison chavire !
Parle !... Cet homme... Eh bien ?...

Votre ancien lieutenant veut mettre l'embargo sur 
l'or de la Chine, voilà la vérité... Mais pour arriver 
au Céleste-Empire il voudrait trouver un chemin plus 
court que la voie ordinaire... C'est ce qui explique 
pourquoi il fait voile vers le nord...

ROLF, les yeux étincelants :

Je te dis que tu mens !...

Prétextes ! Faux fuyants ! Le schipper te berna...
BORLUUT

i/

Jamais Bert Heyerman n’a songé à mettre le cap 
sur Punta-Arenas...

ROLF

BORLUUT, d’un air piteux : 
Oh ! mon Dieu, cependant...

ROLF
Qui me garantit ?... Toi ?

Avec dédain :
Peuhl...
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BORLUUT, vexé:

Je vous donne ma parole...

ROLF, s’adoucissant :

C’est donc le passage Nord-Est que Bert convoite ?...

BORLUUT, avec résignation :

Pour ma gouverne
C’est ce que m’a dit schipper Fons dans la taverne...

ROLF

Mais c’est presqu’impossible, Borluut ! Cette bande 
de physiciens chenus et pédants de Hollande 
qui s’en vint le chercher 
dans la darse inconnue où il s’était caché, 
ce n’est pas pour cette besogne 
qu’elle nolise le Vautour?

BORLUUT

Ce sont gens sans vergogne, 
patron! Eux des savants?... De vieux filous! Suppôts 
de la Ligue hanséatique, vuideurs de pots 
et d’escarcelles, oui ; gens sans scrupule, engeance 
à rouer vive...

ROLF

Des négociants de la Hanse?
Des marchands de coton? Bien sûr?
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BORLUUT
Sûr! Voulez-vous 

parler vous-même à l'homme? Il n'est pas loin d'ici 
et je vais le héler...

Il se dirige vers le tambour d’entrée, en ouvre les 
deux portes et crie dans le clair de lune :

Fons !
Entre Fons, titubant. 

fons, d’une voix pâteuse :
Bonsoir la compagnie !

BORLUUT, se faisant un porte-voix des deux mains 
pour lui crier dans l’oreille :

Eh! camarade !... Dis-nous un peu vers où le 
Vautour court largue à cette heure ?...

ROLF, anxieusement : 
Dis?...

FONS
A ce que je suppôse, droit sur le nord... vers la 

côte sibérienne... Serviteur !... Après tout ce n'était 
qu'une chienne de corvée !

ROLF, levant les bras au ciel, le cœur soulagé d’un 
poids énorme :

Hosanna!... Voilà pour toi, matelot!...
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Il donne un florin à Fons, qui remercie en portant 
la main droite à son suroît, et puis se met à contempler 
stupidement la pièce d’argent dans le creux de sa 
main :

BORLUUT, poussant schipper Fons dehors avec les 
plus grands ménagements :

Ce n'est pas assez?... On jurerait que tu n'es pas 
content... Allons, schipper, va te coucher et sois pru­
dent, car la maréchaussée du port est à tes trousses...

FARAZYN, sortant enfin du long silence qu’il avait 
gardé, à l’écart sous le manteau de la 
cheminée :

Mais, en définitive, quels sont vos projets, Rolf?... 
Nous avons bien le droit de nous enquérir, après 
tout...

BORLUUT, redescendant en riant :

Ce qu'il est ivre !... Il tangue et court des bordées 
comme un trois-mâts par un gros temps !...

Tobias, de dessous le manteau de la cheminée, à 
Rolf:

Mynheer Farazyn a raison... Vous nous feriez 
rudement plaisir, Capitaine...

ROLF, avec exaltation :

Je dis que le bonheur, comme un coup de soleil,
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m'enveloppe et m'assomme, soudain, d'une vague 
d'éblouissement rouge, aigrette de vermeil ;
je dis que j'extravague;
je dis que je me sens libéré, qu'à la fin, 
attendri par mes cris sauvages et terribles, 
l'espoir, qui s'en allait à la dérive, cingle 
à nouveau vers mon cœur; et qu'à cause de lui 
mon sang tumultueux charrie des épingles ; 
et qu’il est là; et qu’il bondit;
que dans mon crâne en gerbes il s'épanouit ;
et qu'aux mâts de ma nef, près des quais, il scintille 
ainsi qu'une escarboucle au zénith des Antilles !

FARAZYN, levant les bras avec désespoir : 
Mais c'est insensé 1...

ROLF
Non ! Non ! C'est plus que lucide !
Le large est là ; le large inexploré, livide ;
le large en son étau mobile d’horizons
qui reculent toujours, cependant que font route 
les voiles du Savoir vers les pôles du Doute !

FARAZYN, méprisant, aux assistants :
Comprenez-vous, vous autres?...
ROLF, dans un rayon lunaire qui ïenveloppe tout 

entier :
Oh ! je le sais : Pour vous, le rêve est un état



LA MER 129

anormal qui ne peut sur Pâme avoir d’empire. 
Mon projet hasardeux est, sans doute, des pires 
puisqu’au bout de son vol chimérique et hardi, 
nulle cime accessible à tous ne resplendit.
Mais que m’importe 1
Ce rêve qu’une foi sans analogue emporte, 
étant divin s’atteste lilial et pur 
comme un cygne passant à l’ombre de vos murs. 
Voilà plus de trente ans qu’en ma cervelle altière 
et novatrice, elle germa, primesautière, 
l’idée étrange, et fastidieuse, et folle, mais 
surhumaine d’aimer ainsi de tels sommets !

FARAZYN
Malédiction !

ROLF, extatique :

Un soir des temps, drapé dans mon sombre génie 
et mon orgueil flamand, couronné d’avanies 
comme le Christ le fut d’épines, je rêvais 
de m’en aller aux caps du pôle austral féerique, 
dans le désert du froid où les glaçons s’imbriquent 
aux nefs des icebergs, cathédrales flottant. 
Au-delà de la Terre de Feu, par les brumes 
jaunes, la mer plombée entre les glaciers fume : 
Des récifs tubulaires, énormes beffrois, 
et la banquise, errants, y promènent l’effroi : 
Béliers prodigieux, citadelles hautaines,
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de baie en baie, au loin, sur la mer, par centaines... 
Comme un duvet d’eider floconne par la nuit 
éternelle ; et, souvent, aux ténèbres où luit 
l’éclair tranchant et bleu d’un promontoire immense, 
croulent effrayamment, dans le blême silence, 
des montagnes de neige emmi les tourbillons !

KEE, dans un sanglot:
Mon Rolf, tu ne peux pas y creuser ton sillon.

ROLF
Vers les presqu’îles vierges

qui des froidures hallucinantes émergent, 
paradoxales, avec leurs pics, leurs volcans, 
dont la lave sinistre et glaciale doit être 
du granit congelé dans le soufre au salpêtre, 
je veux aller...

BORLUUT, enthousiasmé, serrant les deux mains 
de Rolf :

Bravo, patron!...
KEE

Rolf, tu n’y songes pas...
ROLF

Si, si, chère femme, j’y songe.
Je suis las à la fin du désir qui me ronge.
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Il faut que j'accomplisse l'œuvre dans le sud.
Je veux être celui qui soulève, une à une, 
les robes de terreur, d'énigme et de lacunes 
dont s'étoffe, à la honte du savoir humain, 
ce pôle vers lequel nul n'ouvrit de chemin.

FARAZYN

Ce que nul n'a tenté pourquoi vouloir le faire ?

ROLF

Pour être simplement, mais glorieusement, 
celui qui, devant vous, illimita les sphères...

FARAZYN
Illusoire dessein !

ROLF

Rien ne le prouve encor.

FARAZYN

On sonne l'hallali quand on tient le dix-cors.

ROLF, jetant son suroît sur le sol :

Oh 1 vous autres, terriens, gens des hameaux, gens des villages, 
gens des steens sombres et étroits, 
en rond peureusement autour de vos beffrois, 
vous ne saurez jamais quel élan vers les plages 
désertes, vers les horizons sans fin, sauvage, 
chasse, son aile ouverte au vent,
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toujours plus loin, l'engoulevent !
Vous ne pouvez aimer, vous ne pouvez comprendre 
que les Bert Heyerman, ceux que l’on voit s'éprendre 
d’un mirage grossier d’escalins à glaner.
Oh 1 moi ce que je veux, c’est vaincre, c’est planer. 
Nul vol humain ne me dépasse 
aux gouffres éblouis des cieux et de l’espace 
où brûlent les clartés ineffables de Dieu !
Jadis, jadis, lorsqu’à vos terres 
j'abordais, apportant l'indigo de Java, 
pas un, alors, qui n'exalta 
d'une voix claire 
ma gloire auréolée aux rivages stellaires 
que mon œil vit surgir des firmaments indiens. 
Mais aujourd’hui que, pour la science, 
ayant au front le signe et le bandeau, je veux 
lancer vers l’Au-delà blême et mystérieux 
ma proue étincelante et ma voile funèbre, 
tous vous m’abandonnez, tous, tous ! L'ingratitude 
est le fruit vénéneux que votre lassitude 
et votre lâcheté font paraître au festin 
qu'à ma dernière aurore apprête le Destin.
Ah! que ce fer rougi dans les entrailles m'entre, 
si je cède, ne fut-ce qu’un instant, 
à l'imbécillité sournoise 
qui complote hypocritement
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d’entraver mes joyeux et mes libres élans 
d’aises veules et de vertus bourgeoises !

Il brandit au-dessus de sa tête les pincettes rougies 
à blanc qu'il vient de retirer du foyer. On entend 
sonner le glas à la tour de V église.

KEE, blanche de terreur, se jetant devant Rolf:

Oh ! Rolf, Rolf!

ROLF, rejetant les pincettes au foyer, et étreignant 
Kee, passionnément :

Ah ! mignonne, pourquoi te laissas-tu gagner 
par les calculs sordides 
et les petits desseins de ces flamands cupides? 
Rien autant que cela ne peut m’endolorir, 
vois-tu ! Chère compagne bien-aimée, 
va, je ne t’en veux plus. Je t’adore toujours, 
mais je ne puis céder sans cesse à notre amour. 
Ah! je pleure, et mon cœur, et mon âme tressaillent. 
Mais cependant il faut que, dès cette nuit, j’aille 
pour à jamais, pour en finir, 
faire Flandre plus grande avant que de mourir. 
Adieu! Adieu! si je le puis, 
un soir des temps, vers le pays 
à nouveau cinglera ma funèbre voilure.
Il faut que j’aille. Dès demain
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à Brouwershaven, au matin,
frégate sombre ouvrant son aile au large énorme, 
au pôle sud l'Idéal s’en ira
planter l’étendard jaune au noir lion de Flandre...

Il embrasse Kee rapidement et s’élance au dehors, 
suivi par son second. Les deux portes du tambour 
d'entrée demeurent béantes sur le ciel étoilé.

KEE, avec un désespoir effrayant:

Rolf!

Un silence. Kee sort en courant. On Ventend crier 
sur le quai:

Rolf! Rolf!

Nouveau silence. Kee, rentrant :

Je me meurs!...

Elle fait quelques pas, chancelle, puis s’affaisse sur 
le plancher.

FARAZYN, la soulevant, d’une voix déchirante :

Kee!... Mon enfant!... Ma petite fille!...

TOBIAS, hochant tristement la tête :

Le soleil s’est éteint... Ah! je l’avais prédit que 
l’année serait néfaste !
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FARAZYN, éperdu, le visage inondé de larmes :

Flandre est morte, mes bons amis... Priez pour 
elle!...

Les assistants se découvrent. On entend Dâ pleurer 
bruyamment dans le fond du théâtre. Et toujours, 
toujours, le glas sonne à la tour de Véglise...

RIDEAU
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Au sieur Léopold ROSY, 
pion de lettres.

J’en demande pardon au public des hon­
nêtes gens — j’entends par là ceux qui se 
gardent bien de faire de la littérature, esti­
mant, sans doute, que l’hommage le plus 
flatteur que l’on puisse rendre à la beauté de 
la vie c’est, précisément, de la vivre — quel­
que bien arrêtée qu’ait pu être ma résolution 
de ne ne plus répondre que par des œuvres 
aux attaques dont je suis l’objet, il faut cepen­
dant qu’une bonne fois encore je commente pu­
bliquement les procédés de mes adversaires.

Vous aurez peut-être la simplicité de croire, 
mon cher Rosy, que celui dont vous usâtes à 
mon égard me blessa assez profondément 
pour que la souffrance morale qui en résulta 
ne se pût adoucir sans cris, dans l’ombre pro-
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pice et dans la solitude heureuse, grâce au 
baume salutaire de cet excellent médecin, le 
temps, le temps qui apaise tout et qui fait 
tout oublier, principalement en Belgique. Je 
dois à la vérité de reconnaître que votre im­
pertinence, après tant d’autres qui vous sont 
coutumières, me désobligea fort et m’humilia 
bien davantage encore ; mais elle ne vaudrait 
point l’honneur que l’on en occupât les rares 
personnes qui veulent bien s’intéresser aux 
lettres dans notre pays, si elle ne ressemblait 
furieusement à plusieurs autres que j’ai dû 
subir autrefois et si, en la relevant comme elle 
le mérite, je ne visais point à ce que cela servît 
de leçon profitable aux hommes du monde qui 
s’y voudraient exercer après vous.

Vous vous avisez, mon cher Rosy, parce 
que, entr’autres libertés, vous avez pris celle 
de diriger une revue d’art, d’en user avec les 
écrivains consciencieux et personnels comme 
avec ces braves gens assez candides pour se 
prêter à vos exhibitions de fonctionnaire toqué 
de gloriole oratoire et littéraire. Je veux dire
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que vous prétendez à les traiter les uns et les 
autres avec une morgue et une suffisance telles 
que, si vous aviez le malheur de vivre quelque 
deux cent cinquante ans plus tôt, le duc de 
Nevers eût peut-être ressenti l’envie de récom­
penser votre bon sens critique d’une baston­
nade fort proprement appliquée sur les épau­
les, s’il n’eût dû appréhender que vous en 
eussiez fait état pour vous égaler à Boileau, 
un traitement semblable vous confondant, ce 
digne homme et vous, devant la postérité. 
Ah ! Ah ! vous me jugez, moi, vous ! Je ne 
suis pas digne du Thyrse. Beaumarchais aurait 
dit qu’il faut se hâter d’en rire pour n’être 
point obligé d’en pleurer. Hélas ! Beaumar­
chais n’est plus et vous, vous respirez. Il y a 
plus de huit ans que je travaille, donnant à 
chaque saison mes fleurs et mes fruits, indiffé­
rent au bruit, dédaigneux du succès facile, 
mais content de savoir tout de même qu’au 
milieu de ma production, parmi cent pages 
médiocres peut-être, un vers, une phrase 
éclatent, sonores et magnifiques, prometteurs
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d’opulentes moissons à venir, attirant sur 
mon effort l’attention bienveillante des aînés. 
Cela ne touche pas, cela ne peut intéresser un 
Rosy, pas vrai ? Bien que nous nous fussions 
rencontrés souvent, trop souvent, bien qu’en 
votre pompeuse qualité de directeur-fondateur 
d’un périodique littéraire, vous ne pussiez, 
sans qu’on en rît, ignorer une activité d’artis­
te, toujours il vous a plu vous soucier de la 
mienne comme une huître d’un rayon de 
soleil, ne laissant pas, toutefois, à l’occasion, 
de me témoigner cette sourde hostilité que 
ceux qui n’ont rien dans le ventre ont généra­
lement pour les producteurs. Non que j’eusse 
éperdument désiré faire partie de la maison 
du Thyrse, où des talents se sont produits. 
Vous conviendrez que je n’ai guère importuné 
votre Magnificence de mes appels d’auteur 
en mal de publicité. Mais, il y a deux mois, 
nos relations s’étant par hasard renouées, je 
m’étais dit que, sans doute, Elle n’attendait 
de mon humilité qu’une démarche pour 
accueillir enfin le pauvre auteur qui, trop
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longtemps, souffrit de la disgrâce de ne figurer 
point aux tablettes du Thyrse. J’apprécie ce 
qu’il m’en coûte et reçois de l’expérience une 
leçon nouvelle. Ah ! Ah ! J’avais donc perdu la 
notion de la distance qui sépare un poète 
d’un directeur de revue, le créateur de celui 
qui ne fait rien. C’est fort bien fait. Car enfin 
est-il possible qu’un rimeur épris de modernité, 
révolutionnaire par goût et par conviction, 
ennemi né de tout ce qui sent le cliché, 
le joli, le ron-ron, ait pu s’imaginer que 
l’imposant et prudhommesque directeur du 
Thyrse, le souquelaire de la littérature comme 
on le surnomme en style Beulemans, pouvait 
apprécier l’audace qu’il y a à appliquer à un 
sujet nouveau, non pas comme le voulait 
Chénier, des procédés antiques, mais des 
procédés nouveaux également, le tout en 
haine du convenu bourgeois et de la sauce 
scolastique ?

Est-ce que depuis trois ans, les critiques 
belges et, parmi eux, des Marlow et des 
Souguenet, n’ont pas condamné, les uns par
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leur sévérité dogmatique, les autres par leur 
fine raillerie, mes tentatives acharnées pour 
faire sortir l’art de la convention et de l’or­
nière? Comment un Rosy oserait-il les admet­
tre, ces tentatives, après l’arrêt de ces mes­
sieurs, surtout que l’auteur, avec eux, recon­
naît que ce n’est pas sans défaillance que l’on 
marche dans une voie à peine frayée, et où 
personne encore n’a planté de poteaux indi­
cateurs ! Ah ! sans doute, il est beau de briller 
dans un ordre illuminé par l’apport des aînés, 
en qui brûle le génie de la race. Et toutefois 
Zola a écrit que le temps vient où une carotte 
peinte avec sincérité sera grosse d’un monde ; 
Musset a déclaré que, si petit que soit son 
verre, l’artiste se doit de boire dans son verre. 
Songeaient-ils tous deux aux Rosy belges et 
aux Léon Daudet français? C’est cependant 
en vain, ô princes (?) ineffables de la critique, 
que vous vous imaginez que l’art vrai s’accom­
modera jamais de vos œillères ou se prêtera 
à vos ciseaux châtreurs! Dites-vous bien qu’il 
se consolera toujours de ses erreurs, de ses
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fautes, même énormes et grotesques, en son­
geant qu’il a projeté sur la conscience humai­
ne un rayon plus puissant ou plus pur, au 
lieu d’allumer simplement une bougie aux 
cierges flambant sur l’autel, dans la cathédrale 
des précurseurs. Lorsque vous serez oubliés 
depuis des siècles — ainsi le veut la justice des 
choses — ceux qu’on vous a laissé vilipender 
aujourd’hui, ô pions, ô ramasseurs de bouts 
de cigares, laisseront encore l’éblouissante 
lueur de leur force impulsive dans le souvenir 
des humanités. Certes on fera la part de leurs 
bévues, mais on fera celle aussi de leurs con­
quêtes, car les hommes qui viendront seront 
justes. Ils se diront qu’avant que sortît du 
four torride et vermeil le premier pain de 
froment, blond, doré et appétissant comme 
le sein d’une jeune femme, les ancêtres des 
forêts primitives péniblement broyaient le 
grain entre deux pierres plates, pétrissaient 
sans art la pâte de maïs et faisaient cuire 
dans la roche creusée, au feu rougie, l’informe 
boule de farine et d’eau, genèse du pain
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accompli qui refait le sang et la moëlle des 
générations. Et je me demande si elle n’est 
pas proche, l’ère où l’on ne tolérera plus ni 
vos lunettes, ni votre claudication intellectuel­
le, ô pisseurs d’encre pâle, puisqu’aujourd’hui 
ce n’est pas sans honte ni sans colère que 
nous les souffrons encore au tournant de nos 
parterres et à l’ombre de nos charmilles.

Impuissants a féconder le ventre ardent de 
la forme par la rouge semence de l’idée, vous 
couvez une haine délirante d’eunuques pour 
le grand art qui se cabre en plein azur comme 
un étalon hennissant. Vous ne pouvez édifier 
à côté des parthénons dorés du talent que vos 
misérables cabanons de nègres du Zambèze. 
Vous le savez, et c’est parce que vous le savez 
que vos mains noires et velues se posent 
comme des araignées sur le marbre immaculé 
des sveltes colonnes ioniques. C’est pour cela 
que vous crachez avec dégoût aux stylobates 
impeccables et aux péristyles radieux.

Eh ! Qu’importent vos petites injures et vos 
attentats ridicules ! Lorsque la mer s’enfle et
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gronde, ses vagues impétueuses peuvent mon­
ter à l’assaut du rivage ; leur écume, en les 
souffletant, ne fait que blanchir davantage les 
rochers immuables ; leurs efforts les plus dé­
sespérés n’ont jamais détaché qu’une infime 
partie de la falaise formidable qui les défie, 
dont la nudité tragique et redoutable conti­
nuera dans les siècles des siècles, en dépit du 
grognement des hydres marines, à faire face à 
l’occident, où le soleil qui se lève secoue en 
frémissant sa chevelure d’or flamboyante et 
joyeuse. C’est pourquoi, ô Rosy, je vous par­
donne. Je vous pardonne les effets trop sensi­
bles de votre esprit du diable... du diable de 
Le Sage. Je vous pardonne aussi votre dédain. 
Je ne serai pas du Thyrse. Eh! rassurez-vous : 
Ma collaboration n’y aurait rien ajouté, peut- 
être, mais la vôtre au moins ne courra pas le 
risque d’y perdre.

Pierre Broodcoorens.
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