ALBERT DU BOIS

LES DOUZE GENIES

| 4 A | 1 4 y 5
" (HOMERE)
COMEDIE EPIQUE EN DEUX ACTES
PARIS

2’ < : Liprairie CHARPENTIER Er ]?’ASQUELLE
g ‘ EUGENE FASQUELLE, EDITEUR
i1y RUE DE GRENELLE, 11

1913

Tous droits réservés.













HELENE ET PENELOPE (




DU MEME AUTEUR :

A LA LIBRAIRIE CHARPENTIER ET FASQUELLE

LECYCLE 'DER DOUZE CENILES
Pocmes scéniques

Wiy PREMIER POEME (Homeére)
HELENE ET PENELOPE. Comédie épique en 2 actes.
SECOND POEME (David)
POUR L'AMOUR DE LA SUNNAMITE. Tragédie en 3 actes.
Créé au Théatre Royal du Parc & Bruxelles, le 14 Octobre 1g10.
TroISIEME PoiME (Ezechiel)
L'APHRODITE ET LE KHEROUB. Tragédie lyrique en 3 actes.
Créé au Théitre de la Nature & Cabourg, le 21 Aofit 1909.
QUATRIEME POEME (Démosthénes)
LE CASQUE DE LA DEESSE. Picce tragique en 5 actes.
CINQUIEME POEME (I'Apotre Paul)
LA CONQUETE D'ATHENES. Tableau philosophique en 4 actes.
Créé au Théatre Sarah-Bernhardt le 10 Octobre 1910.
SIXIEME PoEME (Fuvénal)
BERENICE. Poéme tragique en 3 actes.
SEPTIEME POEME (Rabelais)
RABELAIS. Poeme comique en 3 actes.
Créé au Théitre des Bouffes-Parisiens, le 11 Décembre 1904.
HurtieMe PoeME (Cervanies)
LA DERNIERE DULCINEE. Poéme dramatique en 5 actes.
Créé pour les membres du Cercle des Escholiers au Théitre Fémina, le 5 Juin 1908.
NEUVIEME POEME (Shakespeare)
BETTY HATTON. Pi¢cce. — PAPHNUCE SMITH. Comedie.
DixiEME PoEME (Voliaire)
VOLTAIRE. Drame philosophique en 4 actes.
ONzIEME POEME (Lord Byron)

L’ARISTOCRATE. Drame en 4 actes.

Créé au Théitre de Monte-Carlo, le 20 Décembre 1912.
DouzitME PoeME (Victor Hugo)
VICTOR HUGO. Poeme scénique en 3 actes.

EN PREPARATION :
LES QUATRE BUSTES DU TEMPLE DE L’AMOUR

Le Buste Grec : LAIS
LATS ET DEMOSTHENES. Piéce en 4 actes.
Le Buste Egyptien : CLEOPATRE
CLEOPATRE. Pitce en 4 actes.
Le Buste Romain : DOMITIA

TIGRE ET LIONNE. Piece en 4 actes. .
Le Buste Israélite: BERENICE

LES FUNERAILLES DE L’AMOUR. Piéce en 4 actes.




ALBERT pu BOIS

LLE CYCLE DES DOUZE GENIES

HELENE ET PENELOPE

(HOMERE)

COMEDIE EPIQUE EN DEUX ACTES

PARIS
Lisrairie CHARPENTIER er FASQUELLE

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR
11, RUE DE GRENELLE, 11

s







P

LE CYCLE DES DOUZE GENIES |







LE CYCLE DES DOUZE GENIES

Le Cycle des Douze Génies évoque scéniquement une suite
d’époques essentielles de la vie morale de ’humanite. Chacune
de ces époques est peinte dans la lumiere que projette sur elle
quelque grand esprit contemporain.

Voila donc la relation qui existe entre les douze Genies et
les douze poemes: Les douze Genies, les douze grandes
clartes, eclairent ces douze drames. Et n’est-ce pas juste,
puisque ces douze époques ne nous apparaissent plus dans la
nuit du passé, qu’a travers le rayonnement de ces grandes 4mes?

Ces douze Genies et ces douze ¢poques essentielles de la
vie morale de ’Humanité sont : Homere et le culte de la
beauté¢ de 'Hellas héroique ; David et I’épopée passionnelle
ardente et farouche de la jeunesse d’Israél ; Ezechiel et I'effort
desesperé du Sage contre la bestialité des races maudites ;
Démosthenes et ’épanouissement de la persuasive et souriante
sagesse de ’Attique ; I’Apo6tre Paul et la lutte entre le Judaisme
et le Paganisme moral ; Juvenal et la lutte de ce méme
Judaisme contre le Paganisme civique ; Rabelais et I’épanouis-
sement de joie de la Renaissance ; Cervantes et Shakespeare,
le commencement de la décadence de la misérable Espagne,
se riant des réveurs qui sont les vrais Vivants, et le commence-
ment de la suprématie de la noble Angleterre, dédaignant
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ceux qui ne pensent point et qui sont les seuls morts; Voltaire
et I'avenement de la raison ; Lord Byron et la crise d’¢goisme
du Romantisme ; Victor Hugo et la crise de sensiblerie de la
fin du XIXe siecle.

Bien entendu, I'auteur n’a pas plus prétendu peindre com-
pletement ces ‘ époques ” qu’il n’a prétendu sculpter des
statues en pied de ces “ genies ”. On trouvera sculement dans
chacun des douze poemes, un refler du sentiment qui domine
I'ceuvre dans laquelle cette ¢poque survit. C’est ainsi que
Helene et Pénélope (Homere) montre lardent amour de
la Beaut¢, de I'Hellas Homeérique ; Que Powr [’amour de la
Sunnamite (David) saigne de la passion farouche et violente
qu’exprimerent les rois guerriers et visionnaires, a qui l'on
attribue les Psaumes et le Cantique des Cantiques; Que
L’ eAphrodite et le Khéroib (Ezechiel) évoque le terrifiant
cauchemar du Prophete de la Terreur ; Que Le Casque de /a
Déesse (Démosthenes) reflete 1a sagesse souveraine de la souriante
Athenes ; que La Conguéte d’eAthenes (I’Apotre Paul) vibre
des généreuses illusions de l'aurore du Christianisme ; que
Bérénice (Juvenal) retentit des coleres vehémentes du citoyen
Romain, menacé dans son impeérieux ¢goisme ; que Rabelais
(Rabelais) s’¢panouit de I'éclat de rire de P'Homme qui renait
a la Vie; que La Dernitre Dulcinée (Cervantes) est toute
imprégnée du dédain du Castillan devant les vaincus ; que
Betty Hatton, et ‘Paphnuce Smith, clament la nécessit¢ de ne
réver que pour soi-méme : morale des incroyables aventures de
Pceuvre signée ¢ Shakespeare ”; que Voltaire (Voltaire) est
plein du fracas des formidables écroulements que peut provo-
quer le coup de plume criminel ou auguste — qui sait | —
d’un homme d’esprit ; que l'edristocrate (Lord Byron) peint
Pégoisme de ces Erostrates du Romantisme, décidés a cdifier a
tout prix le monument de leur orgueil ; que Victor Hugo
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(Victor Hugo) exprime la Compassion, un peu irréfléchie et
tumultueuse de la seconde moiti¢ du XIX° siccle devant la
misere des faibles.

Que 'on me permette de donner quelques explications au
seuil du premier de ces douze poemes.

Ce reflet ou faut-il le chercher dans I'ccuvre consacrée a
chacune de ces ¢poques ? Il faut le chercher, surtout dans ce
qui rend cette ceuvre essentiellement dramatique : c’est a dire,
dans son acton. Un poeme dramatique est, doit étre avant tout,
une action. Ce qui exprime l'amour de la Beaute de I’Hellas
héroique par exemple, ce ne sont point les paroles placées sur
les levres d’Homere. Ce qui est plus essentiel, plus expressif,
c’est la fable imaginée par le dramaturge : Une jeune Grecque,
coquette et rusce, prétend se dcbarrasser de son amant en
declarant a celui-ci qu’elle ne peut supporter l'idée d’étre
dédaignee par lui, le jour ou la vieillesse aura fletri sa beauté.
Et cet amant, ne pouvant renoncer a sa maitresse, comprenant
cette horreur de la laideur et, mis au défi de détourner la
menace de la Destinée contre son amour, se creve les yeux
afin que celle qu’il aime, reste éternellement jeune et belle
devant sa pensce.

Ce drame n’est point dans Homere. Il m’a semblé que son
héroique sauvagerie, rappelait heureusement 1'héroique sauva-
gerie de I’époque ou la jeune Hellas s'¢langait vers la Beauté.

Je pourrais écrire ce commentaire a propos de chacun
des douze poemes de ce cycle, mais il ne faudrait point
que les explications finissent par submerger I'ceuvre elle-
méme,

Donc, je n’ai pas — répétons-le | — je n’ai pas prétendu
peindre le Genie de ces demi-dieux : tiche insensée ! Jai
seulement imaginé un drame, ou une comédie, ou une tragédie
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qui se passe dans leur lumiere... et cette pitce est toute
imprégnee d’azur avec Homere, et elle est toute sanglante de
flamme avec David, et elle est toute sombre de la menace d’un
lointain orage avec Ezechiel, et elle est toute vermeille avec
Rabelais — et chacune d’elle a sa coloration propre, car dans
un coin du tableau il y a ce grand foyer de lumiere, Homere,
ou Cervantes, ou David, ou Shakespeare, ce grand foyer de
lumiere que je n’ai pas peint, car on ne peint pas le soleil !
L’auteur a ¢té guidé dans la sélection des douze figures qui
dominent cet ouvrage, par trois traits essentiels qu’il retrouvait
en chacune d’elles. Ce qui qualifie d’abord chacun des douze
c’est d’étre épigue. Ensuite Cest d’étre dramatigue. Enfin c’est
d’étre essentiellement dzférent des onze autres. Pourquoi pas
onze ou treize ? a-t-on demande. Parce qu’il convient de se
limiter ; parce que l'auteur ne pense point qu’il soit possible
de découvrir d’autres figures qui réunissent ces trois caracteres;
parce qu’il se trouve que toutes les époques essentielles de la
vie morale de 1’Occident sont évoquées et rappelées en cette
suite de douze figures. Il y a la une prodigieuse coincidence :
Que ces douze visages caractéristiques, pleins des contrastes les
plus marques, dominent exactement les douze points culmi-
nants de notre histoire morale et intellectuelle, voila certes,

une invraisemblable rencontre... — et cependant un coup d’ceil
rapide nous convaincra qu’il en est bien ainsi ...

Pour Homere, pour David, pour 'Apétre Paul — le véri-
table fondateur du Christianisme — pour Rabelais : la plus

franche gait¢ de la Renaissance, pour Cervantes, qui reste
toute 'ame de I’Espagne, pour Shakespeare, qui reste toute
’ame de 1’Angleterre, pour Voltaire qui reste toute I'ame de la
France (oh ! ne protestez pas parce que vous ne le lisez plus !
Il est entré dans votre sang, il est dans I'air que vous respirez!)
pour ces sept poetes nul ne contestera qu’ils ne résument leur
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temps mieux que personne, et que leur ceuvre ne domine et
ne prépare une grande révolution morale. '

Ezechiel et Juvenal eux aussi, incarnent mieux que personne,
le premier I'dme d’Israél hantée par la crainte du Maitre
inconnu, le second I’dme orgueilleusement imperiale de Rome.
Isaie n’a point cette frénétique épouvante devant le Mystere
qui caractérise les divagations démentes d’Ezechiel ; Virgile,
Horace, Lucrece, ne sont point comme ce loup romain de
Juvenal, hargneux, menagants, intraitables. De méme aucun
Hellene ne résume mieux I'Atticisme que Démosthenes...
Aristophane méme ne pourrait lui disputer le titre d’Athenien
par excellence. Aristophane n’est pas un ‘ orateur ” — et
I’Athénien c’est I’Orateur, c’est I’Orateur-né, c’est 'Homme
qui parle délicieusement. Démosthenes est bien autrement
I’'Homme d’Athenes et de I'Atticisme que Sophocle ou Aristo-
phane. Quant a Lord Byron, il reste incontestablement la
figure la plus prestigieuse de tout le Romantisme.

Les trois premiers furent indéniablement les annonciateurs
de grandes révolutions morales : I'un ensemengant ces terreurs
qui preparaient les 4mes a la venue d’'un Messie ; l'autre,
résumant, incarnant Athenes et son génie divers, subtil, brillant

! Cela apparait nettement en ce qui concerne les périodes les plus lointaines. Mais il

faut remarquer que les écrivains du siécle de Louis XIV, de valeur /Acale supérieure a
celle de Voltaire, n’eurent pas comme le prestigieux génie du XVIII® siécle une impor-

tance universelle, une action décisive sur 1’évolution des sentiments et des idées, non
seulement de la France, mais encore de i’Europe, de 'Humanité entiére ? Qu’est-ce que
Pinfluence d’'un Racine — ou méme d’un Moliére — & cbté de celle d’un Voltaire ?
Voltaire a provoqué la Révolution Frangaise. Voltaire a été le propagateur le plus actif
de Pesprit critique et du “ self-respect ” anglais, sur le Continent et dans le monde.
Quant & Cervantes, les vers terribles de Lord Byron — vers que j’ignorais quand j’ai

congu “ La derniére Dulcinée” — résument bien son influence néfaste et si profonde :
“ Cervantes smiled Spain’s, Chevalry away !...”
And therefore have his volumes done suck harm
That all their glory as a composition
Was dearly purchased by his land’s perdition.
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et versatile qui devait rester si cher a tant de bons esprits ; le
dernier enfin encourageant le nationalisme Romain dans cette
lutte féroce contre 'internationalisme semitique et chrétien,
qui devait se terminer par la victoire du christianisme et la
négation de la divinité de Rome.

Parmi les douze, il n’est en somme que Byron et Victor
Hugo a qui I'on puisse plus ou moins disputer cette gloire
d’¢tre epiques et de résumer tout le réve de leur temps.

Mais ces hommes, sont encore trop pres de nous pour que
I'on puisse apprécier exactement leur influence sur le cours des
meeurs et des idées. I1 n’est pas tres sir que le mouvement
littéraire que l'on appelle le Romantisme apparaisse bien
important, dans un siecle ou deux. Il n’est pas tres str que le
grand mouvement de “ socialit¢ ' des dmes contemporaines
ait beaucoup de profondeur. Si I'avenir doit s'occuper de cet
ouvrage, il sera assez intelligent pour tenir compte des défor-
mations d’optique, caus¢es par la proximité des ¢vénements et
il excusera l'auteur d’avoir cru intéressant, ce qui intéressait
ses contemporains.

C’est en se placant & ce point de vue, que lauteur a dit
plus haut que chacun des douze est éprgue. 11 est donc épique
en ceci : qu’il résume bien, quelque grand instant de Phistoire
morale de I’Occident.

Le second trait caractéristique qui détermina le choix des
Douze, c’est qu’ils sont dramatigues. L’idce scénique dont
découle ces douze pitces, c’est de transposer tres librement en
drame ou en comédie I'ceuvre ou la vie de ces douze Genies
— et ceux-ci sont dramatiques en ce sens que le cadre de
leur ceuvre ou I’histoire de leur vie a permis a l'auteur de les
méler 4 I’action du drame, qu’il a tres librement inventé, en

! Que I’on excuse ce néologisme. Aucun terme n’exprime exactement le sentiment

des devoirs que la Société devrait remplir & I’égard des faibles.
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se laissant aller a toute la fantaisie de son invention, sans
cependant s’¢carter de la vraisemblance.

Généralement — et c’était I'ideée originale dont I'exécution
s’écarta souvent — les *“ Génies ”’ ne sont que des #moimns de
la piece qui les évoque. Nest-il pas certain que tout pocte se
met lui-méme dans son ceuvre ? C’est de cette idée que 'auteur
est parti pour introduire les Douze Génies dans des pieces
“en marge ” de leur ceuvre, quand nous connaissons surtout
leur vie ; “en marge” de leur vie, quand nous connaissons
surtout leur ceuvre.

Enfin pour que le Cycle dans son unité, demeurit profonde-
ment divers, il fallait que chaque drame fut éclairé par un
genie totalement dzfférent des autres, un esprit qui n’offrit nul
air de parent¢ avec aucun des onze autres. Et ceci ctait
beaucoup plus important, pour ¢ Le Cycle des Douze Génzes”,
que le choix plus ou moins heureux des instants que I'auteur
jugeait suprémes dans I'histoire de notre vie intellectuelle et
morale. Ce qui fait I'intéerét de ce Cycle — §’il offre quelque
intérét — c’est la fagon dont vivent les faces humaines que le
pocte a cru voir s’éclairer de la grande lumiere du ¢ Génie ”
central. Cela c’est du domaine de la poésie dramatique — et il
est bien entendu que le Cycle des Douze Genies est purement
et simplement un vaste poeme dramatique. Ces faces que le réve
de l'auteur a trouvées dans le rayonnement d’Homere ou dans
la clarte de Shakespeare, n’appartiennent pasa ces poctes, mais
a lui. Il n’engage personne a ¢tudier ou méme a rechercher
Homere ou Shakespeare, dans le poeme qu’il écrivit en marge
de leur ceuvre — le plus loin possible de leur texte qui n’ett
pu qu'embarrasser sa fantaisie d’'un encombrant respect. Ne
vous aventurez point dans les drames des Douze Génies, a la
suite de ces Genies, par respect pour ces Génies. Si c’est I'un
des Douze que vous cherchez — ses ceuvres sont Ia !

o




Jajouterai pour terminer, que cet ouvrage a un caractére
cyclique, non seulement parce que les douze instants suprémes
du drame de notre vie morale s’y trouvent rappelés, non
seulement parce que ces douze instants s’enchainent et se
succedent dans le temps — mais encore parce que les douze
visages qui incarnent et expriment ces heures essentielles,
offrent une suite de contrastes extraordinaires, une série
d’oppositions violentes et sont en quelque sorte “ complémen-
taires . Ces douze visages, ces douze idmes, c’est toute 1’dme
humaine et le cycle de poemes qui les dresse successivement,
est successivement le poeme de Dapaisement d’une belle
conscience, le poeme de la passion, le poeme de la terreur
devant le Mystere, le poeme de la Sagesse, le poeme de la Foi,
le poeme de 'amour de la domination, le poeme de la joie de
vivre, le poeme de la mélancolie des crépuscules, le poeme de
I'amertume devant les mensonges de I’Art, le poeme de I'ironie,
le poeme de l'orgueil, le poeme de la pitieé.

Chaque face de ce groupe est totalement distincte des onze
autres, et pourtant dans le miroir ou se succedent ces visages
si différents — serein, ardent, terrifié, souriant, illuminé,
farouche, joyeux, douloureux, pensif, ironique, hautain, tendre,
chacun peut croire, chaque fois, retrouver un peu de son
visage...

On a reproché a l'auteur de vouloir montrer des Génies’
aux spectateurs de ses drames. Hélas ! il savait trop bien, que
depuis six mille ans que ’'Humanite s’acharne a peindre des
Dieux, elle n’a jamais réussi a peindre que des Hommes !

b
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CONSIDERATIONS
SUR LE POEME SCENIQUE







I

DE L’ESSENCE DU POEME SCENIQUE

Le Poeme Scénique utilise deux moyens de
peindre les caracteres et d’exprimer les mouvements
de P'dme. Ces moyens sont totalement distincts et
méme contradictoires.

Le premier de ces moyens d’expression est la
parole ; le second est la musique.

Que la parole peigne les caractéres et exprime
les mouvements de 'Ame, cela est évident pour tout
le monde.

Que la musique, elle aussi et trés puissamment
puisse arriver au méme résultat, dois-je m’attarder a
le démontrer? Je me hite de dire que par musique,
je n'entends pas le bruit que produisent certains

instruments: le son des syllabes, leur nombre, les

X
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combinaisons, les agencements de leurs valeurs har-
moniques sont aussi une musique, une musique dont
tous les peuples civilisés ont aimé les mélodies.

Tout l'art du poete dramatique consiste & com-
prendre ces deux modes d’expression, a les utiliser,
a les combiner et — ceci caractérise essentiellement
le génie dramatique : qui en est doué sait toujours
faire marcher, sans heurt et dans la méme direction,
ces deux sceurs ennemies la Parole et la Musique.

Le Poe¢me Scénique est d’abord la peinture de
caracteres et de mouvements de I"Ame par la parole.
Pour cela il sera une conversation, c’est-a-dire un
échange d’idées, de sentiments, d’informations. La
clarté, la netteté, la simplicité de Dlexpression, le
naturel du discours sont, & ce point de vue, ses
qualités essentielles.

Le Poéme Scénique est aussi la peinture des
caractéres et des mouvements de [lAme par une
musique. Pour cela, il faudra que chaque caractere,
chaque situation, s’exprime par des harmonies verbales
qui lui soient propres, qui sortent des profondeurs

de ce caractére, qui manifestent, développent, com-

plétent cette situation.




-

Comprend-on pourquoi ces deux modes d’ex-
pression — Parole et Musique — sont presque
contradictoires ?

C’est que, en frangais surtout, le vers, expression
supréme de la musicalité verbale, le vers dont nous
étudierons plus loin Tessence : les difficultés, les
ressources et les tares — le vers est extraordinaire-
ment sonore ; c’est quil est tres diflicile d’étre clair,
net, simple, et de tenir avec naturel des discours
plausibles dans l'accompagnement retentissant de
cette grosse caisse de la rime, de ces cymbales des
césures.

Ou bien la musique oblige a hausser le ton, a
parler avec grandiloquence, avec ampleur et le natu-
rel, la simplicité de la conversation disparaissent. On
n’a plus devant soi des Caractéres, des personnages
typiques, mais des fantoches, qui tous s’expriment
avec le méme éclat, la méme emphase, la méme
sonorité,

Ou bien on est simple et naturel — mais alors
la musique du vers s’est tue, et toute harmonie a
disparu.

Rien n’est plus difficile que de tenir la balance
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égale entre les deux modes d’expression dont le poete
prétend se servir. Cette extraordinaire difficulté est
une des gloires de notre langue. Depuis trois siecles
qu'elle est arrivée a sa maturité, je ne pense point
que l'on puisse compter trois écrivains Frangais
qui aient atteint dans le maniement du vers, une
maitrise suffisante pour composer une bonne piece
dramatique en vers. — Je dis ¢ dramatique ” et non
comique ou héroi-comique, car le vers Frangais
étant essentiellemens comique, la comédie trouve en
lui un mode d’expression assez heureux comme nous
Pexpliquerons lorsque nous parlerons du vers théatral.

La conclusion de ces principes cest que le
poete dramatique devra apporter le plus grand soin
a peupler ses drames de personnages qui permettent
de combiner des harmonies, des caractéres nettement
distincts. Si tous les personnages d’'une méme picce
sont de la méme tonalité, comment serait-il possible
de marquer musicalement leurs nuances, leurs con-
trastes, leurs oppositions ? Sans doute le pocte peut
encore saider du déroulement de I'action qui place
les mémes Ames dans des situations diverses, mais

action découlant des sentiments, qui émanent des
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caractéres, c’est surtout pour le choix de ceux-ci qu'il
conviendra de se pénétrer de leur valeur musicale
et de combiner ces valeurs de telle fagon que leur
variété soit tangible.

C'est 'le' reproche! ‘que'lon (peut radresser’ A
Racine par exemple. Ce parfait artiste n’avait regu
de Malherbe qu'un instrument imparfait et le
sentiment trés net qu’il eut de I'impossibilité de
peindre certains caractéres au moyen des musiques
verbales quil pouvait exécuter sur cet instrument
le porta & se limiter fort étroitement dans le choix des
types qu’il peignit. Son vers n’eut pu servir & exprimer
musicalement des personnages plus typiques, qui
eussent dd parler avec l'accompagnement d’une
musique verbale trop colorée pour ne pas détonner
dans la pile symphonie d’une de ses tragédies. Aussi
tous ses héros se divisent-ils en quatre ou cing
grandes catégories et tous les personnages de ces
quatre ou cinq catégories ne different entre eux
que par le nom, par le costume, tout au plus
par de tres légeres nuances de caractére. Achille,
Oreste, Antiochus, Britannicus, Xiphares, Hippolyte,

Bajazet — groupe des bons jeunes princes infortunés
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dans leurs amours. Andromaque, Bérénice, Junie,
Atalide, Monime, Iphigénie, Aricie, Esther — groupe
des bonnes jeunes princesses infortunées dans leurs
amours. Mithridate, Pyrrhus, Titus, Acomat, Thésée:
groupe des sympathiques hommes graves, infortu-
nés dans leurs amours. Hermione, Roxane, Eri-
phile, Pheédre : groupe des méchantes princesses,
jeunes ou mires, infortunées dans leurs amours ;
Néron, Pharnace : groupe des méchants jeunes princes
infortunés dans leurs amours. La méme musique ver-
bale convient a tous ces caracteres et cet interminable
cortege de faces similaires, s’avance aux sons étriqués
d’un tout petit orchestre, d’'un pauvre petit orchestre
ot l'on n’entend que des flltes et des violons.

On peut d’autant plus nettement athrmer que
Racine eut le sentiment du cercle limité de héros
dont la faible teneur harmonique du vers qu’il avait
recu de Malherbe et considérait comme parfait,
Pobligeait 2 ne point sortir, que dans sa comédie
Les Plaideurs, il se servit d’'une fagon délicieuse d’un
vers bouffon et qui prouve un sens musical dont
Moli¢re et Corneille semblent avoir €té presque

completement dépourvus.
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La qualit¢ musicale du vers dramatique doit
continuellement varier. Le plus grand mérite du
poete de théitre sera de modifier son vers selon les
situations, le caractere qu’il peint, le personnage qui
parle. Le poete dramatique doit adapter son vers a
Pexpression de toutes les 4mes. Il doit changer
d’instrument a chaque scene, & chaque réplique. Il
doit se servir alternativement et de la lyre passion-
née, et de la flite réveuse, et du tambourin joyeux,
et du clairon belliqueux, et du fifre ironique, et
du violon qui sanglote, et de l'orgue qui prie. Il
doit souligner chacun des caracteres qu’il peint
musicalement, d’'un motif harmonique différent.

Et quil me soit permis de signaler au lecteur
une volonté bien arrétée d’obéir & cette grande loi
fondamentale — que nul n’a encore formulée —
au cours des po¢mes de ce cycle.

Chaque personnage des poc¢mes scéniques que
Pon va lire parle dans Paccompagnement de sa
musique. Les vers qui I'expriment lui sont propres :
ils différent sensiblement par la valeur et la qualité
harmonique des vers qui peignent les autres person-

nages. Quand celui qui parle est un étre de passion,
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ils vibrent passionnés, quand c’est un étre de grice,
ils s’alanguissent et soupirent. Solennels et sonores
dans la bouche d’un Hugo, heurtés dans celle d’un
Juvenal, ils bouffonnent dans celle de Rabelais. Le
Rhéteur Harmakhis les charge de pierreries, la
bonne Bérénice les murmure doucement, l'ardent
Behor les clame avec frénésie, Lord Byron les
déploie autour de lui comme un manteau de pourpre,
Angelot Pignon les alourdit d’onctions hypocrites,
Dorothée les fait sautiller comme une fillette capri-
cieuse, et la basse profonde de Hans Muller répond
au fausset fluet et gringant de Voltaire. Ils sont
majestueux sur les lévres de David et tendrement
mélancoliques sur celles de Quijada. Ezechiel les
écrase du détail des visions qui fulgurent dans sa
nuit, Domitien les enfle de son sauvage orgueil,
Paul les brandit, nus comme une épée, dans ses
mains sans grice et Démosthénes les enguirlande
des sourires de son ¢élégance. Homere les laisse tom-
ber larges et graves du haut de sa marmoréenne
blancheur, Viviane, preste, les jette avec espieglerie,
Salomon les pose prudemment comme des caresses

de mains sacerdotales et quand Brutaud, Javert, et
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les figures sinistres de notre temps s'avancent vers
le Potte, toute harmonie se tait, toute musique fait
silence ! Quand le personnage est un étre vulgaire,
sec, froid, sceptique, sans élégance morale, ces vers
sont dépourvus de toute musicalité. Ils s’étouffent,
ils s’alourdissent, ils se prolongent en enjambements;
les césures, déplacées, en atténuent le rythme, les
rimes déguisées par les rejets ne marquent plus le
terme mélodique. Des sots ont dit que c’étaient de

(‘ . bE) 9 . L] . Vi
mauvails Vers . JC nai Jamals repondu aux sots

mais je sais et jaffirme que ces ¢ mauvais vers ”
renferment les dissonances harmoniques indispensables
a la peinture du caractere qu’ils expriment. Il m’a
plu de les faire tels. Ils sont ce qu’il convient qu’ils
soient. Je n’ai pas & me plaindre d’ailleurs puisque
jai connu de ces sots — c’étaient les mémes ! —
qui éprouvaient le besoin de remplacer les vers gris,
incolores et prosaiques de Jean Racine par des vers
sonores, colorés et poétiques. Racine, excellent,
parfait artiste, a accompagné les discours de ses
personnages, leurs analyses psychologiques, froides,
subtiles et profondes d’'une musique parfaitement

appropriée A leur caractére et a leurs aventures. On
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peut lui reprocher d’avoir créé une galerie de héros
et d’héroines qui tous se ressemblent et qui tous
modulent des “ couplets ” identiques, au son de la
méme musiquette gréle, mince, pauvre, froide. On
ne peut pas lui reprocher de fausse note. Il eut
le malheur de venir avant que le Grec Chénier
et les écrivains du XIX™ sitcle, n’eussent élargi,
décuplé, le clavier du vers francais. Mais il faut le
louer de n’avoir exécuté sur son épinette que des
morceaux quelle parvenait & mettre en valeur. Le
cercle des caracteres et des situations que sa tech-
nique musicale pouvait peindre était extrémement
restreint. La musique verbale que son époque con-
naissait ne pouvait souligner certaines situations, cer-
taines figures, certains cris. On peut se réjouir des
conquétes que l'on fit depuis. Elles nous permettent
de produire des ceuvres plus complexes et plus com-
pletes. Mais il faut aussi admirer ce poete d’avoir
fait tant de médiocres vers qui, exprimant ce qu’ils
expriment, disant ce qu’ils disent, sont de si beaux vers.

Enfin le potte ne doit jamais oublier que le but
du poeme dramatique est de dépeindre des Ames avec

leurs passions et leurs sentiments. La musique verbale
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de son ceuvre ne doit étre que I'accompagnement du
dialogue, qui, avant elle et plus qu’elle, exprimera les
caractéres et les situations. Ce dialogue — traduisible
dans tous les langages humains — est d'importance
générale et humaine. La musique verbale est intradui-
sible et inséparable du langage dans lequel I'ceuvre
fut pensée et écrite. Elle n’est que d’importance
secondaire et nationale. S’il était impossible de con-
cilier les nécessités de 'expression musicale et celles
de lexpression verbale, celles-la devraient s’effacer
devant celles-ci. Seulement, dans ce cas, il convien-
drait sans doute de conclure que le choix du sujet
du potme scénique fut défectueux; quil eut fallu
traiter ce sujet en prose, TENONCEr au Vers qui, au
lieu d’étre un secours, ne serait plus qu'une entrave.

N’oublions jamais que la musique verbale et sa
forme la plus sonore, le vers, doivent étre avant tout
un appui, une aide, un complément, doivent ajouter
quelque chose a la vivacité, a la netteté de la vision
du potte. S’efforcer de composer un poe¢me scénique
avant d’étre arrivé a cet élémentaire degré de vir-
tuosité ol les rimes, et les rythmes, et le nombre,

sont une force, un secours, et pas un instant n’appa-
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raissent — ni au pocte ni A I'auditeur — comme une
servitude ou une entrave, est une des plus absurdes
tentatives qui se puissent concevoir. L’auteur qui,
portant dans son 4me le drame complet, ses péripé-
ties, et Penchainement, les raisons profondes des évo-
lutions de ses sentiments, ne serait pas capable de
noter les mouvements de la Vision, les paroles des
Voix, avec autant de rapidité et de facilité en vers
quen prose... fera sagement de se servir de la prose.
La contrainte se sent toujours — et ce qui ne fut pas
un secours, une force, un appui, une facilité pour le
pocte, n'aura pas non plus ces caractéres pour celui
qui viendra 'entendre.

Il faut donc que le vers soit facile. Des critiques
nombreux — mais les esprits cultivés se font rares !
— reprocheérent 4 lauteur de ces drames de faire
“ des vers faciles . Peu d’hommes auront jamais la
patience d’apprendre a vaincre la difficulté d’atteindre
a cette facilité-]a! Peu d’hommes arriveront a écrire
convenablement le po¢me scénique, car dés que 'on
sent, en vers, la difliculté vaincue, 'auteur se montre,
Iauteur apparait — victorieux et satisfait, et c’est un

défaut supréme dans un dramaturge, que de s’exhiber
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sur la scéne. Il ne peut trop soigneusement cacher
aux spectateurs sa personnalité. Ce n’est pas pour toi,
auteur, que ce public s’est rassemblé. C’est pour ton

ceuvre. L’oublier est de ta part d’une 1mpertinente
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ESTHETIQUE DU VERS THEATRAL
OU DE LA MUSIQUE VERBALE
DU POEME SCENIQUE

On s'est efforcé depuis quelque vingt-cing ans
de transformer la nature du vers francais. De bons
esprits reprochérent méme & l'auteur d’ignorer totale-
ment ¢ apport” de cette génération qui précede
celle 2 laquelle il appartient. Certains écrivains de
cette génération prétendirent remplacer le vers tra-
ditionnel, par un vers dont la souplesse permettrait
a DPécrivain d’éviter ¢ les chevilles... ” qui dans le’
marbre du poé¢me jouent un peu le réle de ce platre
de Castellino, au moyen duquel les malins Florentins
corrigent les défectuosités du Carrare.

Ce n’est pas sans de mdres réflexions que jai

choisi la forme dans laquelle j’ai exprimé ma pensée.
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[’artiste consciencieux attache une importance
extréme a la toile, aux couleurs qui fixent sa vision.
J'a1 passionnément cherché la vérité en cette matiére.
Quand je dis passionnément, que 'on m’entende bien.
Jai cherché la vérité avec un désir passionné de
I'atteindre, mais toute question de personne m’est
profondément indifférente.

Je m’en suis strictement tenu au vers tradition-
nel et voici mes raisons pour cela.

Ce ne sont point des raisons de senzzment
ce sont des raisons de razsom. Certains me mépri-
seront de faire un tel aveu. Je crois quiil n’y eut
jamais de beauté en dehors de la Raison. Le génie
n'est que la splendeur de la Raison. Ceux qui
essayerent de faire croire que génie et folie se con-
fondaient parfois, avaient leurs motifs pour essayer
d’accréditer cette opinion.

Les inventeurs du vers libre ne se posérent point
— avant d’inventer quoi que ce fit — ces simples
et naives questions : Qu'est-ce qu'un vers 2 Qu’est-ce
quun vers frangais ? Le vers francais peut-il étre
autre chose que ce qu’il est ?

Qu’est-ce qu’un vers ?
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Un vers est un ensemble de mots qui provoque
en nous le sentiment de satisfaction que I'on éprouve
devant un Nombre complet.

Dans toutes les langues, ce sentiment instinctif
de 'Harmonie qui découle de la répétition de certains
Nombres, a fait naitre une forme d’expression mesu-
rée qui est le Vers.

La fagon de dénombrer les sons ou les émissions
de syllabes, varie selon le génie des diverses langues.

En latin et en grec, les syllabes sont dénom-
brées d’apres leur qualité de longues ou de breves.

En anglais, elles sont dénombrées d’apres leur
accentuation.

En frangais, cette langue ne comportant ni longues
et breves, ni syllabes plus ou moins accentuées, on
compte purement et simplement les syllabes, sauf
celles qui disparaissent par élision. ’

' Il serait impossible que le vers frangais consistit, comme le vers latin, en
un assemblage de longues et de bréves, puisque toutes les syllabes que nous pro-
nongons, ont pour nous la méme valeur. Notre langue ne comporte pas ce
chantonnement, du latin et de litalien. L’étranger qui, sans nous comprendre,

veut rendre notre fagon de parler, s’efforce d’imiter le bruit cristallin d’un source
coulant sans interruption.

Il serait impossible également que nous ne comptassions, comme en anglais,
que certaines syllabes puisque, sauf I’¢ muet qui s’élide devant une voyelle, nous
pronongons également toutes les syllabes.
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Ce qui est essentiel dans le vers francais comme
dans tous les vers, c’est donc la notion de Nombre.
La sensation esthétique que procure I’harmonie d’un
groupe bien ordonné, bien équilibré, la satisfaction
que I'on éprouve devant la symétrie d’'un nombre
complet, voila la sensation esthétique, la satisfaction
que doit nous procurer notre vers francais comme

1

tout autre vers. ' Le Nombre est son essence. Le
Nombre seul différencie le vers de la prose. On peut
dénigrer ce criterium. On peut le trouver grossier et
primitif. Il faut constater son existence; il faut con-
stater que cette existence est inéluctable, répondant
a un instinct de notre nature ; il faut constater
qu’il serait impossible de puiser & une autre source
d’harmonie et d’équilibre.

La puissance de charme du Nombre a des limites :
les limites de cette faculté que possede notre cerveau
de sentir un nombre sans devoir le supputer. Les
cerveaux les plus accoutumés a cette gymnastique

mentale, n’ont plus la perception immédiate du

chiffre auquel s’éleéve un groupe d’objets semblables

. ¥ ’
! Ceux que déconcerte le nombre variable des syllabes du vers latin, n’ont
qu’a réfléchir qu’en réalité I’alexandrin de Virgile se compose toujours, 1nvaria-

blement de douze sons pleins, équivalant a douze noires en musique.
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quand ce chiffre est supérieur 4 six ou sept unités.
Aucun homme, en voyant treize ou quatorze lignes
blanches, tracées 'une a co6té de lautre sur un
tableau noir, ne peut dire, sans examen, en quelle
quantité sont ces lignes.

Cependant, avec I’habitude nos sens finissent par
acquérir une perception trés prompte de nombres
considérables, grice & un procédé de division et
d’addition si rapide qu’il devient presque instantané.
De la, la division des phrases musicales ou poéti-
ques, par les mesures et les césures, qui facilitent
cette addition instinctive, lorsque le Nombre est
trop grand pour étre saisi en un seule opération
mentale. Si la quantité de syllabes du plus long des
vers francais, le vers dit ¢ alexandrin ” a été fixée 3
douze ce n’est point que l'on puisse, si exercé que
Pon soit, arriver a senztir un nombre aussi élevé que
douze — mais parce que cette quantité se préte
aisément a des subdivisions en quantités que l'on
peut saisir, sans que lesprit soit obligé de supputer
— tandis qu’il n’en serait pas du méme de vers de
onze ou de treize syllabes.

Six et six est la plus rationnelle de ces subdivi-
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sions et celle qui s'imposa dés 'abord ; mais d’autres,
non moins harmonieuses, quoique plus complexes,
ont été introduites 2 la suite de celle-la.

Quatre, quatre et quatre est d’une harmonie
aussi sensible que six et six. Trois, six et trois,
donnent également un nombre bien net pour loreille

la moins exercée.

Il vous faut — un bonheur qui dure — qui soit tel.

Deux, six et quatre, ou quatre, six et deux,
donnent des combinaisons grice auxquelles l'on
enveloppe d’un éclat plus ou moins rapide, selon que
'on se sert de la premi¢re ou de la seconde mesure,
une pensée que I'on veut faire sortir de 'ombre de la

( longue phrase harmonique centrale.
Mon cher — le fils d’un forgeron — de Paeonie !

Les groupes harmoniques impairs comme cing,

cinq et deux :
Oui, c’est ma fille ! — C’est une histoire — Je vais...
ne sont pas dépourvus de force, surtout si lesprit

prévenu peut sappuyer sur une syllabe longue, 4

; X/ I’endroit usuel du repos.
\
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Les phrases rythmiques, dont un membre compte
plus de six syllabes, deviennent extrémement diffi-
ciles 4 manier, et leur emploi réitéré ne manque-
rait de produire un effet pénible. Cependant, il est
incontestable que sous I'empire d’un sentiment tres
véhément et pour donner a une image un relief tout
particulier, le poete se laissera aller & adopter une de
ces mesures plus frappantes encore que les combinai-
sons deux, six et quatre, et quatre, six et deux :

On est meilleur — rien qu’a respirer I’air pur — lair...

Adroitement mélangées *; toutes ces combinai-
sons, dont loreille la plus mal faite ne peut nier la
parfaite résonance, ne laisseront point dans la phrase
un seul mot important qui ne soit placé, ou sous la
lumi¢re d’une de ces nombreuses césures auxquelles
Pesprit s’arréte instinctivement, ou sous la lumiére
plus vive encore d’un rejet ou d'un enjambement, ou
sous cette lumiere de la rime, si brutale et si crue,
que les épithetes, fleurs délicates, se fanent presque
toujours sous ses rayons.

La théorie que je viens d’exposer explique la rime
et les césures.

! Ce que le potte fait évidemment d’instinct,
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La rime indique la fin du vers.

Nous examinerons plus loin quelques-unes des
modes qui régirent ce systtme de clausule : Disons
en deux mots qu'un peu de bon sens suffit pour
découvrir les véritables lois de la rime. Dans le
vrai vers libre (celui de La Fontaine) le Nombre
variant constamment, la clausule sera riche, sonore,
réitérée. Dans le vers tragique, aux rimes régu-
licrement enlacées, la sonorité de la clausule dépen-
dra de circonstances accessoires qui pourront
présenter une telle variété que je n’hésite pas a
déclarer que I'écrivain qui veut établir ou observer
une regle fixe & ce propos, n’a rien compris aux
lois profondes de son Art. Si le vers est nettement
rythmé, la rime pourra étre affaiblie, s’il est pro-
longé par un enjambement, elle pourra étre soit
truculente, soit péle, soit moyenne, selon leffet
qu’il s’agira de produire. Si le rythme du vers est
peu marqué, la clausule devra apparaitre avec plus
ou moins de vigueur, suivant des raisons profondes
qui peuvent varier 2 Pinfini et dont le sentiment
exact, fait de DPArt des vers un art véritable,

dont nul ne peut indiquer la recette, puis-
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qu’il faut sans cesse en modifier les applications.

Les césures divisent le vers — le nombre douze
trop élevé pour étre senzz sans réflexion — en plu-
sieurs nombres plus petits, que lon peut sentir et
additionner sans devoir s’arréter pour supputer. La
disposition des césures constitue le rythme du vers,
Il en serait de méme si, sur le tableau noir, vous
divisiez une douzaine de traits alignés I'un a c6té de
l'autre, en groupes de trois, de quatre, de six. Vous
pourrez alors d’'un coup d’eil vous apercevoir que
le nombre douze est bien complet, sans vous arréter
a compter les traits I'un apres lautre.

Kahn et ses disciples ont voulu remplacer la loi
stricte du nombre par la loi infiniment élastique du
rythme. Pour eux, cest le sujet traité par le pocte
qui impose son rythme. La voix module instinctive-
ment la quantité de syllabes apres laquelle le besoin
d’un repos se fait sentir. Ce repos sera marqué par
une assonnance.

Etrange, stupéfiante erreur !

Et la prose alors ? Qulest-ce que la prose ?
La prose n’obéit-elle pas essentiellement aux lois

d’un rythme, qui la découpe, la déroule, la drape
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le long de T'idée, autour du sentiment, comme une
étoffe le long d’un corps ? Le rythme n’est-il pas
indispensable 4 la prose, qui, elle aussi, obéit 4 des
lois profondes, a des lois en dehors desquelles une
ceuvre ne peut avoir de vraie beauté. En prose le
rythme est tout. En vers, le rythme est subordonné
au Nombre, En prose le rythme est son propre
maitre, il est son propre but, il est le moyen su-
préme d’expression. En vers le rythme est le serviteur
du Nombre. Aidé par la rime, qui délimite le vers,
il met tour & tour en lumiere les diverses parties
de celui-ci, il les fait se succéder de fagon qu’elles
se tiennent et forment un tout complet, sans que
Pesprit qui suit le déhlé des douze syllabes, en
groupes harmonieusement enlacés, doive s'inquiéter
de voir boiter les figures de leur danse et puisse
redouter que l'une des danseuses ne se soit cgarce
en chemin. Ce qui différencie la prose des vers
cest que dans le vers, le rythme est assujetti au
Nombre, tandis que dans la prose il est assujetti a
I'idée. Méconnaitre cette distinction c’est bel et bien
confondre la prose et les vers et prendre I'un pour

I’'autre.
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Une autre mode littéraire — les modes litté-
raires sont les pires ennemies de la beauté des Réves
et de I'élégance des pensées comme les modes du
costume, sont les pires ennemies de la beauté et de
élégance du corps de ’homme et de la femme ! —
une autre mode littéraire, qui sévissait voila quelque
cinquante ans, a voulu que les vers fussent terminés
par une rime dite ¢ ricke 7. Cela s’appelait I’école
Parnasienne.

Si le vers-librisme trahissait un manque com-
plet de réflexion sur l'essence de notre vers, le vers-
richisme appliqué au poe¢me scénique, dramatique ou
tragique, trahissait un manque complet de tact et de
bon sens.

Certes dans le potme comique, un calembour
— la rime riche est un vrai calembour — un calem-
bour inattendu, ramené adroitement au bout de
chaque groupe de vingt-quatre syllabes, peut présen-
ter quelque agrément pour les esprits superficiels.
Admirons Moli¢re de ne pas s’étre arrété a ces jeux.
Mais quoi qu’il en soit des amusettes de la rime dans
la comédie et I’héroi-comédie, dans les ouvrages

tragiques ou dramatiques, une telle affectation serait
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nsupportable. Le fracas de rimes trop savantes est
une distraction perpétuelle qui préte un air factice
tout le dialogue. La rime élégante trahit l'auteur.
L’auteur se montre, se met en sceéne, attire sur /zz-
méme Dattention de l'auditeur. Pour le plaisir de se
faire applaudir — /#z — il oublie qu’il s’est donné
pour tiche de nous peindre des passions, de nous
montrer des conflits d’intéréts, de sentiments. Il veut
nous faire penser, nous faire frémir, nous faire pleurer
— et il nous fait sourire par la fagon adroite dont il fait
culbuter le mot inattendu, sur le bilboquet de son vers.

Peut-étre — oui, peut-étre — le plus grave
défaut des poemes que lon va lire, est-il la trop
grande richesse des sonorités qui marquent la fin de
leurs vers. Peut-étre, si cette ceuvre était a refaire,
m’en tiendrais-je aux rimes piles et faciles de
Racine — si piles, si faciles! Seulement, grice a
Pimplacable césure médiane, Racine pouvait presque
effacer la rime. Nous qui rythmons moins strictement
nos vers, nous sommes obligés d’en marquer plus
nettement le terme et qui sait si toutes nos conquétes
de souplesse et de variété, si tous nos accroissements

de lorchestre rythmique, nous n’avons pas a les
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payer par cette rime implacable et qui, trop riche,
devient la parvenue encombrante et criarde, devant
qui toute simplicité, toute vraie élégance verbale
disparait et se cache.

La rime c’est 'ennemi — non point par la dif-
ficulté qu’elle oblige 4 surmonter, mais par la facilité
quelle offre & ceux qui se contentent d&’gvoir [air
de dire quelque chose. Des poctes notables se vantent
d’avoir composé des drames entiers en se laissant
guider par la rime. Dieu sait ou elle les mena !
Hors du bon sens, hors de la logique, hors de la
vraisemblance. Ses paillettes éblouissantes font voir
trente-six mille chandelles aux ignorants qui prennent
tout cet éclat factice pour de la lumiére. Mais elle
n'est qu’ostentation et cabotinage. Sa beauté est
peut-étre le critérium du véritable artiste en vers
frangais. La méfiance de son prestige est certaine-
ment la pierre de touche du véritable dramaturge.
Racine et Moli¢re qui firent d’excellent théatre, firent
aussi des vers pauvrement rimés. Un mauvais poéte
n’est pas nécessairement un bon dramaturge, mais
un bon dramaturge est fatalement un faiseur de

médiocres vers. Le vers, ici, n’a pas le droit d’exister
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pour lui-méme : il doit exister pour la piece ; il doit
servir le caractere, exposer la situation, souligner le
sentiment, développer le geste.

Le vers frangais, tel qu'une tradition plusieurs
fois séculaire nous 'a transmis, est d’ailleurs un mode
de présenter les pensées d’une fagon frappante, qui,
inférieur peut-étre aux modes correspondants de lan-
gages plus parfaits, n’en présente pas moins a l'artiste
d’abondantes ressources plastiques. La rime, dont le
défaut de marquer brutalement le terme du vers, peut
étre atténué par cent fagons de cacher la coupable,
de la perdre, de 'amoindrir dans les replis gracieux
d’un rejet ou d’'un enjambement ; les césures, dont le
déplacement donne de lair aux idées, les déploie, les
concentre, les espace, les resserre, met telle vertu
de I'une en valeur, dissimule telle difformité de l'autre;
les coupes diverses, grice auxquelles tel vers est fluide
et souple comme un filet d’eau, et tel autre net comme
une médaille d’or, et tel autre aigu comme une pointe
d’acier — tous ces procédés permettent d’enlever
souvent A notre vers son emphase, sa grandiloquence
gauloise, permettent d’affirmer que, s’il serait excessif

de voir en lui Pinstrument idéal de la poésie tragique,
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il n’est cependant pas impossible de s’en servir pour
ériger ces statues vivantes, dont le principal mérite
est de reproduire I'auguste simplicité de la vie.

L’auteur a soigneusement évité de se prévaloir
de ces prétendues conquétes de la poésie contem-
poraine, qu’une génération extraordinairement pauvre
en bons esprits tenta d’ajouter aux réformes heureuses
d’André Chénier. Un mot expliquera pour quelle
raison on ne trouvera ici ni de ces hiatus, ni de ces
rimes de singuliers et de pluriels, qui sont parait-il,
la plus précieuse conquéte du Symbolisme — puisque
“ Symbolisme ” il y eut.

Je ne respecte pas les traditions qui rappellent
les préjugés des ancétres, leurs manies, leurs senti-
ments, lorsque ces traditions peuvent empécher un
progres quelconque. Lorsque ces traditions sont un
souvenir je les respecte infiniment. Je considére que
si, en théorie, la proscription de Ihiatus et des rimes
pluriel-singulier, peut paraitre arbitraire *; en fait elle
n’offre rien de génant. I1 me plait de donner & dix
générations d’ancétres vénérables le témoignage de

respect de m’incliner devant leurs préjugés. Je pro-

! L’auteur fait toutes ses réserves sur ce point.

47

o e



teste, ainsi, dans mon humble sphére, contre cette
odieuse tendance de notre race, incapable de jamais
respecter ce qui fut, 7ien que parce que cela fut... rien
que parce que cela fut aimé par des ombres, dont
nous devrions porter en nous le souvenir, avec piété
et avec orgueil.

La Fontaine, Moli¢re, Voltaire et Chénier ont
eu les préjugés de I'hiatus et de la rime de nombre
semblable. Je m’incline devant leur mémoire et —
illogiquement si I'on veut — je les respecte dans ce
préjugé qui ne me géne gucre.

Nous sommes si indépendants de ces pauvres
morts, qu’il est doux parfois de se soumettre & leurs
caprices et de sentir leur vie éteinte se prolonger en

nous, dans les modes arbitraires de leur fantaisie...



ITI

LE STYLE DRAMATIQUE

Nous venons de voir quelques-unes des lois
profondes les plus généralement méconnues de la
Musique verbale du Po¢me scénique. Jetons a présent
un coup d’eeil sur I'autre moyen d’expression utilisé
par ce Poe¢me : la Parole.

Parmi les qualités que devront avoir les Paroles,
par lesquelles se manifesteront les caracteres, il en
est, que cette époque, semble reléguer au second
plan. Il ne sera pas inutile d’en dire ici quelques
mots. — Nous nous en excusons vis-a-vis de ceux
qui possedent les premiers ¢éléments de I'art d’écrire.
Il nous suffira de leur rappeler, pour qu’ils cessent
de nous en vouloir, quel abus ces vagues reporters

théitraux que certaines gazettes appellent leurs ¢ cri-
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tiques ”, font continuellement du mot  Jyrisme ”,
pour quon nous pardonne d’avoir tenu & rappeler
certaines notions de style qui, pour étre élémentaires,
n'en sont pas moins ignorées dans un monde qui
touche — et comment! — aux ceuvres de Pesprit.

Le pot¢me dramatique est le genre littéraire qui
compte le moins de chefs-d’ceuvre. C’est le plus dif-
ficile. Sa réalisation exige la réunion dans un méme
cerveau de facultés qui semblent contradictoires : il
faut de I'imagination — et il faut du jugement. Il faut
la passion qui seule exprime la passion — et il faut la
réflexion, qui seule peut accomplir le travail d’ab-
straction dont sortira 'ceuvre d’art. Il faut créer une
action rien qu’avec des discours. Il faut que le poete
parle tout le temps sans parler lui-méme un seul
instant. Enfin, quand l'ouvrage est en vers, il faut
parler en vers et conserver dans ce langage — émi-
nemment théitral — la clarté, Paisance, presque le
ton de la conversation. Il faut rester naturel tout en
produisant une ceuvre littéraire.

Naturel et clarté : voild les qualités essentielles
du style de l'ouvrage dramatique ; le langage des

personnages évoqués doit garder le ton aisé et facile
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d’un échange d’idées. Le mérite, la beauté du style
de ce genre littéraire, consiste dans une profonde
simplicité. L’élégance du poc¢me lyrique devient le
vice du po¢me scénique. Cest surtout par le langage
qu'ils prétent a leurs héros, que pechent les drama-
turges. Il s’agit d’étre poétique sans faire de la poésie,
il sagit d’étre original en parlant comme tout le
monde. Il y a 12 une question de mesure infiniment
délicate. Un style de poéme dramatique peut étre
élégant & P'exces, méme sans aller jusqu'a la précio-
sité. Il peut étre négligé a exces, méme sans tomber
dans la platitude. Rien ne donne mieux une idée de
la lamentable absence de culture de notre époque
que cette exaltation du ¢ lyrisme” dans la poésie
dramatique, qui revient continuellement sous la
plume de prétendus critiques.

Un poete est lyrique — le mot I'indique — quand
il exprime ses sentiments. Un pocte est dramatique
quand il adopte la personnalité d’'un autre étre.

La plus haute vertu du poe¢te dramatique, bien
distincte du Jyrisme sera I'éloguence. 1l sied au poete
dramatique d’étre ¢loquent. C’est la plus précieuse

qualité qu’il puisse posséder. Son ceuvre consiste dans
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le déroulement d’une action motivée par Pévolution
des sentiments de certaines 4mes. Cette évolution est
provoquée par les arguments, les raisons que d’autres
ames font valoir. Plus ces arguments, ces raisons
seront présentés de fagon frappante — ou éloquente
— plus le drame sera puissant. N'oublions pas qu’un
mot heureux est bien plus ““ éloquent ” qu’un discours
en trois points.

On cite souvent le mot d’un poete, qui d’ailleurs
n’a produit qu’une ceuvre purement lyrique : «“ Prends
[éloquence et tords-lui le coul...”

Oui! dans la poésie lyrique, ou le poete parle
pour lui-méme ; Non | dans la poésie dramatique ou
un personnage — qui n’est pas le poete — s’adresse a
un autre personnage — qui ne doit pas étre le spec-
tateur — et veut faire partager 4 ce personnage, ses
craintes, ses douleurs, ses espérances, ses convictions !
L4, I'éloquence sera bien a sa place.

Les tragiques grecs avaient imaginé, afin de
pouvoir prendre part a l'action de leurs drames, un
vague personnage appelé Le Clzeur. Peut-€tre n'est-
ce pas la plus heureuse trouvaille de leur génie. Le

potte dramatique qui se trahit par du Jyrzsme commet
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une grave erreur et va a l'encontre du but qu’il se
propose d’atteindre. Il se montre, il se met en scene,
lui, auteur. Il détruit donc l'illusion. Il glace le spec-
tateur. Le plus sublime, le plus splendide lyrisme est
déplacé au théitre. Non erar his locus.

[a forme de génie spéciale au poé¢te dramatique
consiste & oublier sa personnalité propre pour sub-
stituer aux modes de penser et de s’exprimer de
celle-ci, les modes de penser et de s’exprimer
d’autres personnalités. La forme d’inspiration du
pocte dramatique est en quelque sorte indirecte. Il
doit se suggestionner qu’il n’est plus lui, mais un
autre étre qu’il a étudié et observé, et de la vie men-
tale de qui 1l vit. Etre un poéte, s’exprimer soi-méme,
c’est une opération mentale simple ; étre un pocte
dramatique, c’est une opération mentale composée.
Faire l'opération mentale simple de s’exprimer est
autrement aisé¢ que faire 'opération mentale complexe
de se transposer en un autre étre, et de le laisser
s’exprimer, lui, cet étranger, cet inconnu.

La premiere opération est celle du poete lyrique.
La seconde celle du poete dramatique. Ces deux

termes sont donc absolument contradictoires. Mon
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art supréme de pocte dramatique consistera 4 ne pas
€tre lyrique, a ne pas m’exprimer moi-méme un seul
instant. Si je montre mon front sous mon masque, le
spectateur pourra me crier: “ Cache-toi! On te voit,
et nous sommes la pour voir tes héros — qui nous
intéressent — et non toi, auteur, dont la mince
personne nous importe fort peu! Si tu es un homme
de bonne foi, quand tu as la prétention de nous
montrer César, Napoléon ou Mahomet, toutes les
paroles que tu mettras sur leurs lévres doivent, non
pas nous trahir les sentiments de ton 4me a toi, mais
ceux de leur 4me 4 eux. Si tu as des passions person-
nelles, des tics verbaux, des manies intellectuelles, des
modes de penser coutumiers, des gestes favoris, ne les
fais plus devant nous, puisque tu as la prétention de
ne plus étre toi en ce moment, mais César, Napoléon
ou Mahomet ! ”

Sans doute, certains entendent, par ““lyrisme” —
“ yéhémence d’expression ” — ce qui n’est point la
méme chose. Mais la véhémence d’expression du poéte
dramatique devra toujours étre conforme a la nature
et au caractéere du personnage qui est censé parler,

Le lyrisme, la véhémence passionnée d’expres-
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sion du dramaturge, sera tout interne. Si je me suis
suggestionné que je suis Napoléon, ce lyrisme (ce
dramatisme, devrais-je dire!) consistera a parler sec,
net, clair, court: phrases sans épithétes, mots rapides,
décisifs et impérieux. Voild ce que m’inspirera la
véhémente netteté de mon inspiration — et non des
discours, des discours et des discours...

Les qualités du style dramatique seront donc
les qualités de la conversation, d’une conversation
qui serait ¢élevée a la hauteur de I’éloquence attique
— profondément différente de 1'éloquence latine et
frangaise : pompeuse et préparée. L’éloquence attique
est simple, primesauti¢re, nerveuse, rapide, claire. Ce
seront aussi les qualités générales du style dramatique.

Bien entendu le style variera — selon le carac-
tere du personnage qui parle — mais la ou il ne sera
pas possible pour une raison quelconque d’afhrmer
le caractere du personnage qui parle jusque dans le
style, il conviendra d’adopter un style qui ait avant
tout un caractere d’extréme simplicité, un style neutre
qui ne soit pas trop coloré, trop caractéristique, trop
original, trop personnel. ¢ Le style, c’est ’homme!”

C’est entendu. Quel homme ? Moi, l'auteur de la
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picce ! Non. Je n’existe pas. Je prétend ne pas avoir
le droit d’exister dans mon ceuvre, autrement que
dissimulé sous les dix ou vingt dmes diverses qui s’y
meuvent. Si le style que je puis avoir personnelle-
ment, me sert a exprimer ces vingt dmes, ce sera
toujours le méme homme, puisque ce sera le méme
style. Dans la vie, tout le monde parle & peu prés de
la. méme fagon. Le Théitre, méme le Théitre en
vers, c’est la Vie, et rien que la Vie. Sauf quand, par
exemple, un personnage fait un discours étudié et
préparé, il convient que le style du drame se rap-
proche toujours de celui de la conversation. I faut
que tout ce que disent les personnages puisse vrai-
semblablement étre dit par des gens qui causent et
qui n'ont rien de commun avec des poctes courant
apres des images nouvelles.

Rien n’est plus haissable que ce déploiement
intempestif d’images recherchées et colorées, ces
épithétes homériques, ces tropes inédits qui font
pousser des “ Ah!” de joie & un tas de naifs. Ces
figures de style qui peuvent convenir aux transports
lyriques sont absurdes et fausses dans le drame.

Hitons-nous de le dire, parler comme tout le
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monde ne signifie nullement parler d’'une fagon com-
mune. Rien n’est plus plat et plus commun que
I'affectation ; rien n’est plus vulgaire que de prétendre
se distinguer en s’écartant de la foule. Quand on est
vraiment distingué, on peut rester dans la foule ; on
est tranquillement str de ne pas y étre perdu et de
ne pas prendre & son contact ses défauts et sa
grossierete,

En' somme, il faut décrire en’ versiexactement
comme l'on écrirait en prose. Cest I'idéal. La poésie
est dans I’ardeur, la beauté et ’élévation du sentiment.
Alors, direz-vous, pourquoi des vers ? Parce que le
vers, qui empéche le maladroit artiste de s’exprimer
avec facilité, préte 4 celui qui sait s’en servir, la force
merveilleuse de son nombre, la netteté de ses mesures,
I’harmonie de ses rythmes.

Quoi qu’il en soit, sur la sceéne ou il doit y
avoir des personnages qui parlent d’une fagon
simple et vivante, on n’exhibe trop souvent que des
espcces de jongleurs chinois, faisant sautiller en
Pair les petites boules rouges, jaunes, bleues et
vertes de leurs rimes et les recevant trés adroi-

tement sur le nez, dans la bouche ou dans lceil.
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Quel art de sauvages | Et comprend-on pourquoi

je me flatte d’avoir mérité le reproche de n’avoir mis

dans la bouche de mes héros, ni ces tropes inédits:
¢ Qui cassent en cris neufs le mur noir des échos
ni ces épithétes homériques qui nous montrent

¢ Lla Chambre
Le fier Palais-Bourbon, aux Colonnades d’Ambre ! ”

Je n’ai jamais rencontré de gens qui parlassent
comme cela dans la vie réelle. D’autres peuvent faire
monter leurs personnages dans ces carrosses ou tant
d’ors se relevent en bosses... Quant & moi, je me
réjouis de ne pas avoir assez d’esprit, pour montrer

des héros aussi grossicrement Velches.




IV

[’HISTOIRE ET LE DRAME

Une picce de théitre est un ensemble de
portraits mouvants. On doit considérer comme une
condition essentielle de la composition de portraits
de ce genre que lartiste ait la plus compléte liberté
dans le choix de la succession des attitudes caracté-
ristiques qui ouvriront, jusques au fond, les 4mes
quil prétend nous montrer.
C’est donc la tAche essentielle du potte drama-
tique d’inventer l'action de son drame. L’action, qui
découle des manifestations des caractéres en présence, |
laction qui est le résultat de I’évolution de ces ‘
caracteres, l'action dont la marche, les arréts, les pas
en avant ou en arri¢re, sont la source de tout intérét

théatral, laction est la vie de son ceuvre — laction
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est la beaut¢ de son ceuvre. Le dramaturge n’est
artiste que par son invention de l'action dramatique
— invention si délicate, si diflicile, que les plus
grands maitres ne réussissent qu’exceptionnellement
a éviter de faire le contraire de ce qui convient :
c’est-a-dire qu'au lieu de faire découler l'action de
I’évolution des caractéres, ils se contentent souvent
de montrer les caractéres au cours d’une action
arbitrairement inventée.

Si I'Histoire impose au dramaturge une action,
il trouve une action toute faite dans |’Histoire,
son art de dramaturge n’a plus I'occasion de s’exercer
et, & priori, il produira un ouvrage qui devra choquer
a la fois, et les amateurs d’art dramatique, qui, en
raison des nécessités de ’Histoire, ne trouveront pas
dans l'ceuvre les inventions nécessaires — et les
amateurs d’Histoire qui, lorsqu’ils ont vraiment le
respect du passé, souflrent de le voir évoquer sans
un sévére souci de rigoureuse exactitude. Les réalisa-
tions synthétiques du théitre, ne pouvant s’embarrasser
d’un tel souci, on ne verra jamais 4 la scéne, dans les
ouvrages ‘ historiques ”, qu’une violation plus ou

moins maladroite du Mystere des choses mortes.
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Il convient donc que le pocte dramatique
prenne carrément son parti de laisser 'Histoire le
plus loin possible de son ceuvre. Ce qui importe dans
cette ceuvre c’est ce quelle apporte de nouveau.
L’Histoire peut lui servir de toile de fond, I'Histoire
peut lui fournir des idées générales, 'Histoire peut
lui fournir les éléments constitutifs d’un caractére —
mais sur ce squelette, toute la chair vivante, des
sentiments, des péripéties, des évolutions du drame,
doit sortir de I'imagination du pocte.

Les connaissances historiques de celui-ci n’en
doivent pas moins étre tres profondes; son sentiment
du passé n’en devra pas moins étre tres éveillé, Ces
facultés d’ailleurs trouveront surtout un emploi
négatif. Sans doute, le poete pourra imaginer des
situations qui soient caractéristiques des mceurs de
'époque a laquelle se passe sa pitce; il pourra préter
a ses personnages des sentiments et des idées qui
solent propres a cette époque ; mais il devra soigneu-
sement s’abstenir de préter & ses héros des sentiments
et des idées de notre temps ; c’est surtout ainsi qu’il
aura a prouver sa connaissance du passé. Il n’est pas

jusqu’au choix du vocabulaire qui & ce point de vue
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ne soit d’'une extréme importance. Pour en citer un
exemple qui pourtant n’a point depuis trois siecles
suscit¢é de commentaires défavorables, les Grecs de
Racine ont indéniablement le plus grand tort de se
traiter d’ ¢ assassins | ”’ *

Il ne faut pas oublier que le siecle qui vient de
s’écouler a vu surgir une science nouvelle : I’Histoire,
Voila cent ans a peine que I'Histoire mérite le nom
de science — et la culture de cette science morale a
peut-étre transformé "'Humanité depuis cent ans, tout
autant que les grandes découvertes effectuées dans les
sciences naturelles.

Jusques a présent, on s’est peu servi de 'Histoire
— et on s’en est mal servi — pour illuminer et faire
vivre le po¢me scénique. Ce qu’il sied d’emprunter a
I’Histoire ce ne sont point les événements et 'action
du drame, c’est I'ambiance, c’est I'atmosphere, c’est

la couleur, c’est le mot, c’est Iidée, c’est I'image,

1 Ceci est i peine une critique 2 ’adresse de Racine. Racine ne prétendit
jamais respecter 1’Histoire telle qu’il la connaissait. Racine était prodigieusement
satisfait de son temps : de ses lois, de ses dogmes, de son Roi soleil. Il ne lui
vint jamais & Pesprit, que les si¢cles précédents n’avaient pas été uniquement la
préparation du triomphe du Christianisme et de I’éclosion du Lys royal de
Louis XIV. Loin de railler ou de critiquer cet état d’esprit, il conviendrait

plutdt de le regretter, mais il ne semble guére possible de le ressusciter.
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C’est le sentiment, c’est précisément tout ce que le
drame historique a jusques a présent soigneusement
laissé de coté: un peu parce qu’il faut autrement de
science historique pour connaitre le détail aussi bien
que la grande ligne — beaucoup parce que le détail
était ignore.

Le respect et le souci de I'Histoire peuvent,
tout en laissant DI'Histoire complétement hors du
drame et de la tragédie, renouveler completement
ceux-ci en renouvelant 'atmosphere dans laquelle ils
se déroulent. Ce que I'Histoire doit nous donner,
c’est la couleur, c’est tous ce qui est propre et spé-
cial au temps que le poete évoque. Loin de s’enor-
gueillir de ne peindre que les caracteres essentiels des
personnages, comme le firent naivement ces primitifs
de notre Littérature — que 'on décore nul ne sait
trop pourquoi du nom de Classiques — loin de ne
peindre que des sentiments éternels et de ne mettre
sur la scéne que des abstractions, il sied surtout de
peindre les caracteres accidentels des héros que nous
tirons de la nuit des si¢cles morts lorsque ces carac-
teres accidentels ont une valeur historique. Nous

sOmmes Nous, NONn point par notre essezce mais par
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nos accidents. Nous sommes 7ows, non point parce
que notre visage comporte un nez, deux yeux et une
bouche, mais parce que ce nez a telle courbure, ces
yeux telle forme et telle couleur, cette bouche telle
expression.

Une héroine qui peut étre & la fois, Marie
Mancini et Bérénice, n’est ni une ni lautre... et je
me ferais hacher plutdét que de ne pas crier bien
haut, que seule la plus grossi¢re ignorance peut
soutenir le contraire,

Nous vivons a une glorieuse époque. La vie des
siccles morts, nous apparait enfin autrement que
comme un réve nébuleux, vaguement transcrit sur des
pages emphatiques, par des rhéteurs occupés a polir
leurs phrases. Le passé se découvre a nous; les
Morts nous tendent les mains du fond de leur tombe
et semblent crier : Ressuscitez-nous ! Nous sentons
que, pour la premiere fois, notre art de dramaturge
va pouvoir y parvenir et sl nous constatons que c’est
“ pour la premiere fois ” ce n’est point pour mani-
fester du dédain envers ceux qui furent nos Ancétres
et demeurent nos Maitres, ce n’est point pour les

regarder avec morgue du haut d’une science que nous
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n’avons pas créée €t que nous recevons toute faite,
ce n’est point pour nous enorgueillir de connaissances
qui nous sont aussi faciles & acquérir, qu’elles étaient
inaccessibles & ceux qui nous précéderent, c’est parce
quils n’est que juste de marquer pour I'Histoire
chacune des étapes de la marche en avant de
I’'Humanité ; c’est parce que la Science a réservé ce
privilege aux artistes de cette époque et que, sl nous
ne nous hitions pas d’en profiter, I'avenir, les géné-
rations montantes qui, elles, bien certainement, en
profiteraient, auraient le droit de nous mépriser.
L’Humanité est une addition. Constater que
notre génération n’a rien ajouté a la somme de sen-
sibilité, de sagesse, de science accumulée par les
générations précédentes, c’est avouer que nous
sommes dignes du Néant. Tant que nous sommes
vivants, nous nous devons de protester contre ce

verdict et de nous efforcer afin qu’il ne soit pas celui

de I’Avenir.

ALBERT DU Bois.







HELENE ET PENELOPE







PERSONNAGES

HOMERE . .
BEBEQPEIAR o R e
LE RHAPSODE ATHENIEN
LE RHAPSODE SPARTIATE
I* RHAPSODE

2¢ RHAPSODE

3* RHAPSODE

4° RHAPSODE

HELENEH !
SOPHROSUNEH.

RHAPSODES

! Le titre porte Hélene. La distribution porte Hélendh. Le titre rappelle I'héroine
immortelle d’Homére ; la distribution, la personne inconnue et oubliée qu’il idéalisa et
magnifia sous le nom de la reine de Sparte. Ce sont donc deux étres tout différents :
C’est pourquoi le nom de l'une est si célebre qu’il a — trés légitimement — sa forme
francaise ; le nom de l'autre est si ignoré qu’il est permis de lui conserver sa forme grecque.
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ACTE/I

Au bord du golfe de Corinthe. Un jardin. Derriére un bosquet de lauriers-
roses, on apergoit la mer d’un blen sombre s étendant jusques au pied des
montagnes de la Beotie.

SCENE I
SOPHROSUNEH, HELENEH

(Sophrosunch est une matrone replete et criarde,
ridicule dans son peplos de couleur claire. Héleneh
est une jeune fille de vingt ans, délicieusement svelte

et blonde.)
SOPHROSUNEH, violente
S . e
Je ne veux plus le voir ici, ce jeune Homere !
HELENEH, calme
Bien !
SOPHROSUNEH

Bien ! Bien ! Tu dis : “ Bien ! ” seule devant ta mere,
Mais sitot qu’il est la, je puis m’egosiller :
Tu commences a sémiller, a frétiller,
A te trémoussotter...
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HELENEH
Moi je me...?

SOPHROSUNEH

Tré-mous-sotte !...
Tu lui souris, les yeux brillants — comme une sotte !
Tu sussures des mots sucres, la bouche en cceur,
Tu lui donnes la main, d’un bel air de langueur,
Tu te laisses froler...

HELENEH
IMon e 4t

SOPHROSUNEH, /’interrompant

Ce petit drdle,
Au plus leger prétexte, il t’approche, il te fréle...

HELENEH, profestant
Oh...

SOPHROSUNEH, /’imitant tres aigrement

“ Oh ! ” — Non mais crois-tu qu’on ait les yeux fermes?
Quand vous vous regardez avec des airs pames,
Quand vous prenez, pour vous parler, une voix tendre,
Supposez-vous les gens trop sots pour vous entendre ?...
Si 'on pouvait douter de sa maternite
Je ne croirais jamais que 1’on ait hérité,
Avec mon sang a moi, d’un tel instinct de vice.

(Héleneh a un petit rire qui, sur des levres mascu-
lines, pourrait presque sappeler un ricanement.)

Hein ?... Quot ?...
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HELENEH
L’on voit changer des enfants en nourrice !
I1 est sir qu'a te voir nul ne peut croire...

SOPHROSUNEH
Chiol 0
HELENEH
Que tu pus, autrefois, me ressembler...
SOPHROSUNEH
A toi ?...

Comment ! Mais j’¢tais mieux, bien mieux que toi, ma chere!
Plus fraiche, plus jolie, et fringante, et légere ...
Mais tous les jeunes gens ctaient fous ...

HELENEH, 77onique

Fous d’amour ?...

SOPHROSUNEH

Mais si j’avais voulu...

HELENEH, /’interrompant
Soit l... Moi, dont c’est le tour,
Je veux !
SOPHROSUNEH
Tu veux... ta veux L.
HELENEH
Oui, je veux ! Je m’amuse :

J’ai vingt-deux ans. Je suis... pas trop mal — et j’en use !
Jaime qu’on m’aime !...

75

o mmr



SOPHROSUNEH, méprisante et colérigue

Peuh !
HELENEH
J’aime qu’un vague émoi
Altere un peu le front de qui marche vers moi !
SOPHROSUNEH
On peut choisir, au moins, un bon jeune homme... riche !

Comme ton pere...

HELENEH, sans enthousiasme

Oh'!

SOPHROSUNEH, /’1mitant

“Oh !” — Mais est-ce qu’on s’entiche
D’un dadais qui n’a rien... rien... pas un olivier !
Rien, pas une brebis... pas méme de meétier !

Aime Alkiphron.
HELENEH
Il est trop gros.
SOPHROSUNEH
Douris !
HELENEH
Trop maigre !

SOPHROSUNEH

Acis !
HELENEH
Un blond — c’est fade !
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SOPHROSUNEH
Alcantis !
HELENEH
Presque un negre !

SOPHROSUNEH
Likos !

Il est trop jeune !

SOPHROSUNEH
Et Damaetas !
HELENEH
Trop vieux !
Non... J’ai comme amoureux ce que l'on fait de mieux.
SOPHROSUNEH, exaspérée

Tu me ferais mourir de colere.

(Elle semble préte a avorr une attaque d’apoplexie.)
HELENEH, un peu effrayée
Ma mere !
Aussi pourquoi toujours tant t’occuper d’Homere ?

Il m’amuse... Il me plait... mais enfin, te dit-on
Qu’on songe a I’¢épouser, ce garcon ?

SOPHROSUNEH, #mitant le ton aigu de [interrogation
d’Hélenéh
#.Ce parcon 17
Quand sous mes oliviers, la, je le vois qui rdde,
Je voudrais I’étrangler, ton sot petit rhapsode.
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Car voila son pseudo-métier : a I'univers
Il vend des mots qui n’ont plus aucun sens : des vers !

HELENEH
He bien, maman, des vers... des vers, cela rapporte !

SOPHROSUNEH

Oui, les bons cceurs, afin d’¢loigner de leur porte

Ces gens qui chantent faux et font hurler les chiens,
Leur donnent du pain sec, des noix, du lait... des riens !
Enfin, comme fortune, et c’est peu pour l’¢lire,

Il a... Qu’est-ce qu’il a ? Rien ! Rien ! Sa vieille lyre !

HELENEH
Mais ne t’emporte pas, maman !

SOPHROSUNEH, Violette de rage

Ho !
HELENEH
Te dit-on
Que l'on va I’¢pouser, ce gargon?
SOPHROSUNEH
Oh ! Ce ton !

(Imitant le ton de woix aigu d’Héleneh.)

¢ Que ’on va I'épouser, ce gargon ? ... — Mais, ma chere,
Quand l'on t’aura jugée affreusement Jégere,
Quand l'on t’aura bien vue...

HELENEH

A quoi bon t’emporter ?
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SOPHROSUNEH

... Sémiller, frétiller et te trémoussotter

Pour enflammer ce gargon-la, pour qu’il s’allume,
Tandis qu’il te respire, et t’aspire, et te hume,
Non mais, crois-tu, crois-tu que d’autres, des naifs,

-

Prendront ses restes ?...
HELENEH
Oh !... “Restes !’ — T'es mots sont vifs !

SOPHROSUNEH

e e —— ~———

Tiens, Hélench, va-t-en ! Ton calme m’exaspere !
Te te.i.
(Ces dernters mots sont une menace de <voies de fait.
Elle s’interrompt en apercevant son mari Kléophas.) 5

SCENE II

LES MEMES, KLEOPHAS

(K/léophas est un vierllard ridiculement maigre et tres
cramtif devant sa vigoureuse épouse.)

SOPHROSUNEH, a K/léophas, brutalement
Viens ici, toi !
HELENEH, avec une cordialité un peu protectrice

Bonjour, mon bien cher pere !

KLEOPHAS

He¢lench, vous causiez, j’espere, gentiment
Comme une fille avec sa mere ?...
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HELENEH, presque sans ironte
Justement.

SOPHROSUNEH, ¢ K/éophas
A vingt-deux ans — repondez-moi ! — Comment ctais-je ?
KLEOPHAS, 7¢ sachant ou elle veut en wvenir ; em-
phatiguement

Vertueuse... discrete... et travailleuse...

SOPHROSUNEH

Abrege !
Et parlons du physique et non point du moral.
J’avais un caractere... idéal !

KLEOPHAS, chien battu

4 Ideal !

SOPHROSUNEH
Mais, le physique... dis ?...
KLEOPHAS

Idéal, le physique !
Idéal !

SOPHROSUNEH
Décris-moi ! Dépeins-moi ! Parle ! Explique !
KLEOPHAS, embarrassé
. . /
Ton physique... était noble — et tu n’as pas change.
SOPHROSUNEH, furicuse de cet exces de zeéle
J’ai change !
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KLEOPHAS
Mais, non pas !
SOPHROSUNEH, #res nette
J’ai-chan-ge !
KLEOPHAS, qui Voudrait rentrer sous terre

Bonne..

SOPHROSUNEH, faisant un coup de poing de chaque syllabe
Jai-
Chan-ge !
KLEOPHAS

Bonne amie... Heu... c’est peut-étre... possible !

SOPHROSUNEH
C’est certain | Mais dis-nous, eut-il été risible
Que I'on me comparit a ma fille ?
KLEOPHAS
Jamais !
SOPHROSUNEH
Etais-je svelte ?
KLEOPHAS
Oh ! oui !
SOPHROSUNEH

Etais-je fraiche ?

KLEOPHAS

Mais
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SOPHROSUNEH
Ma bouche ?...
KLEOPHAS

Oh ! Vermeille !

SOPHROSUNEH
Et ma taille ?

KLEOPHAS
Tres fine !
SOPHROSUNEH

Mes yeux ?

KLEOPHAS
De grands yeux bleus, d’'une douceur divine !
HELENEH, ncrédule
Maman, des yeux bleus ?
KLEOPHAS
Oui !... Je n’ai jamais compris
Comment, avec le temps, ils sont devenus gris.
SOPHROSUNEH
Et mes cheveux ?
KLEOPHAS
D’un blond doré !
HELENEH
Quoi ! Maman blonde ?...
KLEOPHAS

Je crois qu’il n’était pas plus beaux cheveux au monde !
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HELENEH
Pas plus beaux que les miens !

KLEOPHAS, critique

s

Plus ¢pais et plus longs !

(A Sophrosunéh.) '

Te souviens-tu qu’ils descendaient jusqu’aux talons, i
Lorsque je dénouais au soir, ton anademe ?

HELENEH

Maman ¢tait petite !

BS_=LS

KLEOPHAS
Erreur ! Erreur extréme !
Ta mere était alors...
HELENEH
Pas si grande que moi ? :
KLEOPHAS
Plus grande... un peu plus grande! Oh ! J’en suis bien str !
HELENEH, déconfite
Quoi !

Mais alors, je serai plus tard comme elle est, elle,
A présent ?

SOPHROSUNEH

Puissiez-vous, ma petite, étre telle,
Car j’en connais beaucoup de mon 4ge, qu’on voit
La face plus bouflie, et le buste moins droit.

HELENEH

Je t’ai toujours connue ainsi ! Papa se moque !...
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SOPHROSUNEH

“ Papa se moque. ”” Oh ! non ! Son orgueil me suffoque !
Ma chere, on n’a vingt ans qu’un jour, rien qu’un seul jour,
Et puis c’est le declin. Chaque heure, sans retour,

Vous courbe, vous flétrit, vous déforme, vous briile,

Et dans le teint de rose éclate une veinule,

Et de la voix suave éraille les doux tons,

Et sur le col de cygne abaisse trois mentons !

C’est vite fait — tu peux m’en croire, ma petite | —

C’est plus vite qu'on ne le croit — c’est bien plus vite | —
Que T’argile du sol, vers laquelle on descend

Vous entre dans la chair, vous glisse dans le sang !...

On croit le jour sans fin... déja, de la montagne,

L’ombre du soir descend, rampe, s’allonge, gagne...

Cours ! Cours ! depéche-toi !... Le grand soleil te fuit,
L’ombre vient, 'ombre est la, qui présage la nuit.

Choisis vite un époux, ma pauvre papillonne.

Dépéche-toi, pendant que ton matin rayonne.

A vingt ans, un jeune homme ; a vingt-cinq ans— trop tard ! —
Un homme mir, bien mir ; puis a trente, un vieillard...
Voila les épouseurs que la femme meérite !

Si tu veux un époux, ma fille, prend-le vite,

Prends-le vite, tandis qu’en toi I'on peut saisir,

Notre argent : le bonheur ! ta beaute : le plaisir !

HELENEH, pensive
A quoi sert de crier si fort, ma bonne mere !...
C’est bien ! Je m’en vais rompre avec ce pauvre Homere.
Sans perdre plus de temps, j’entends me marier...
Cela ne valait pas la peine de crier !
KLEOPHAS

Voila ! Cest bien parler... Elle est trés raisonnable !
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HELENEH
Seulement, comprenez : il serait convenable
De lui faire avec tact, apprecier le cas.
Jentends faire cela moi-méme, sans fracas.
Nous avons des troupeaux, des maisons, des prairies...

KLEOPHAS

Trois vastes champs a blé !

SOPHROSUNEH

Deux bonnes métairies !

KLEOPHAS

Six arpents complantés d’oliviers !
HELENEH

Il n’a rien !
M’¢pouser... ! Impossible ! Il le comprendra bien.
Je veux lui présenter, sans le blesser, la chose.
Vous lui feriez saigner le cceur. Je m’y oppose !
C’est un pauvre gargon tres sensible, tres doux,
Plein de respect pour moi, rempli d’amour pour vous !
Parfois, c’est vrai, trop vrai, je dois le reconnaitre,
Je fus... encourageante un peu, pour ce pauvre étre...
Cest ainsi, je le sais... que, par un pur hasard,

On va le voir la-bas, paraitre sans retard
Quand vous aurez tourné le dos...

KLEOPHAS

Hein?

SOPHROSUNEH

Quelle audace !
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SOPHROSUNEH
Eh bien, mes chers parents, laissez-nous seuls, de grice...

Nous nous... arrangerons ...

KLEOPHAS, 11décts et surpris

Ahihi

SOPHROSUNEH

De mon temps, mon cher,
Les jeunes filles...

KLEOPHAS
Oui !
SOPHROSUNEH
Tout est change !
HELENEH
€ est elair !

Depuis Deukalion, du moins je le suppose,
Les parents, aux enfants, disent la méme chose :

Gonflés de leurs vertus, sages, prudents, savants,
Leur beau physique seul, revit en leurs enfants !

SOPHROSUNEH
Est-elle impertinente Ll

KLEOPHAS

Oh !
(Bas.)

C’est dans ta famille !
HELENEH

Fiez-vous a moi !
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SOPHROSUNEH

Soit ! Nous vous laissons, ma fille.
A votre 4ge, on comprend ce que I'on se doit !

HELENEH ‘
)
Bon !
SOPHROSUNEH ’ :
e ﬁ ]
J'ai confiance en vous ...

{

KLEOPHAS, protecteur E

Je veille sur toi ! f

A

HELENEH '

Non !

(Sophrosunéh et Kléophas sortent. Aprés un instant
on wvoit paraitre un jfeune homme d’une vingtaine
d’années.)

SCENE III
HELENEH, HOMERE

HOMERE

Si tu savais combien mon cceur 1’a désirée,
Cette heure ou je pourrais enfin, mon ador¢e,
Te dire... te parler sans témoins importuns !

HELENEH, maternellement tendre

Il a couru... grand fou ! Ses pauvres cheveux bruns
Sont tout noirs de sueur... grand imprudent !
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HOMERE

Ma vie !
Je m’en vais donc enfin assouvir mon envie
De t’ouvrir tout mon cceur, si plein, si plein, si plein
De toi, ma chere amour !

HELENEH
Pourquoi courtir, vilain ?
HOMERE

Ai-je couru ?... Je crois, en effet, oui... peut-étre...
Depuis une heure au moins, j’attends la, pour paraitre
D’avoir vu tes parents regagner leur maison.

J’ai craint d’étre en retard...

HELENEH
) Etait-ce une raison ?...
' HOMERE
Mon Héleneh, pour te crier plus tot : Je t'aime !
Pour te dire plus tot...
HELENEH, /’interrompant, mutine
Non, non, non, non, non! Méme
Pour cela, tu n’aurais pas di courir ainsi.
On a chaud. On se met a 'ombre. On est transi.
On meurt... Voila, c’est simple... Et puis, celle qu'on quitte
Se désespere et meurt aussi... Pauvre petite !
" HOMERE
o Est-elle enfant, ma chére amour !
HELENEH

Grand imprudent !
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HOMERE

Si tu savais combien mon amour est ardent !

Quand tu souris, ciline, et quand vers moi tu penches
Ton col fréle, en ouvrant comme des ailes blanches

Tes bras dans la tunique au fin méandre bleu,

— Dis, ne pourrais-tu pas étre moins blonde un peu ? —
Quand tu souris ainsi, de ce flot blanc baignee,

Quand tu souris ainsi, de lumiere impregnee,

Il me semble que...

HELENEH
Que ’...

HOMERE
Je ne puis plus mourir !
Que je vis tellement, que j’ai dans les prunelles
Tant de rayons si beaux, tant de clartes si belles,
Tant de tout ce qui brille et de tout ce qui luit,
Que je ne pourrai plus retomber dans la nuit !
HELENEH
Oh ! M’aimes-tu vraiment ?... Tu me dis 1a des choses
Tres douces... Seulement, rhapsodes, virtuoses
En sentiments exquis vétus de mots chanteurs,
Beaux sentiments, doux mots, sont trop souvent menteurs..

Comment peut-on savoir, sous ces mots que vous dites,
Si ces beaux sentiments, vraiment, vous les sentites !...

HOMERE

Non ! ne prends pas ce ton, mon Heéleneh !... C’est mal !
Entre nous, pas de mots, pas de serment banal,

Pas de phrases... rien... rien, que la Vérité pure !

Je ne dis pas : Crois-moi ! Je ne dis pas : Je jure !

Voici : tu comprendras que c’est vrai... simplement !
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Pas un moment — écoute bien ! — pas un moment
Je n’existe sans toi. Tout le long de ma route

Je te parle tout bas : je te vois, je t’écoute,

Je t'admire, je porte en mon cceur tes beautés

Et tu marches, suave et blanche, 4 mes c6tés.

Cette hantise, en moi, chante continuelle :

Elle ! Que dirait-elle ? Et que penserait-elle ?
Comment jugerait-elle ou ce geste ou ce mot ?
Est-ce bien le plus noble ? Est-ce bien le plus haut ?
Pour m’¢lever vers toi, pour étre moins indigne

De ton azur, mon ciel, de tes blancheurs, mon cygne,
Pour étre moins distant de tes perfections,

Je mets, sous ton regard, toutes mes actions...

Mon ame, sous tes yeux, s’embellit d’heure en heure,
Et c’est pour toi, par toi, de toi qu'elle est meilleure !
C’est un instinct, ancré dans le cceur des humains :
Ils s’en vont, ¢tendant leurs suppliantes mains,

Vers des divinites aux radieux visages,

Leur demandant tout bas d’étre justes et sages

Afin de mériter leur amour. Ils s’en vont

Offrant a ces chers Dieux tous les gestes qu’ils font,
Faisant parfait, pour ces chers Dieux leur moindre réve,
Et leur 4me vers eux, a chaque instant, s’¢leve...
Moi, mon guide, et mon maitre, et mon juge, et mon roi,
Et le Dieu pour lequel je me fais beau — c’est Toi !

HELENEH, soupirant hypocritement
Ah ! Nous nous ressemblons ... et tout bas je me nomme,
Quand je suis trés joyeuse, ou tres triste... un jeune homme !...
Et vous... et tu sais bien, quel est le nom qu’il a !

HOMERE, plein d’une joie ardente

Dis-le, ce nom ?
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HELENEH

Dis tous les noms... sauf celui-la !...
Je voudrais... Il faudrait... Je veux étre sa femme...
Seulement mes parents... — les parents ont une ame
Vulgaire... qui, souvent, prétend essentiels,
De vils soucis, de vains détails... matériels !...
Je leur parlais de nous, avant que tu n’arrives,
Mais ils m’ont répondu : pres complantes d’olives !
Ils n’ont su qu’opposer, malgré mes mots touchants,
A tendresse : maisons ! a pure ivresse : champs !
Que faire ?... Oh ! Je sais bien ce que mon cceur prefere
Et, si je m’écoutais, ce que je voudrais faire...

o) v

(Elle [’0bserve en dessous, sournoisement.)

Oui, si je m’écoutais, avec Lui — mon cher Roi ! —
Jirais... je m’enfuirais...

(Elle espére qu’il protestera, mais il éclate :)

HOMERE
Hé bien, écoute-toi !
HELENEH

Non ! Je n’aurais pas peur, dans mon amour sincere,
De m’exposer, moi fréle et faible, a la misere...

(Elle fait de ce mot tout un drame.)

Je m’enfuirais, bravant ses horreurs sans effroi,
S’il ne songeait surtout a mon bonheur 4 moi,
Lui, mon bien-aime !

HOMERE

Viens ! Fuyons L... Viens... Je t’emporte !
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HELENEH
Comme je le voudrais si... si j’étais plus forte...

Si je te sentais sGr de le vouloir vraiment,
Et de n’¢couter point un vain enivrement.

HOMERE
Je me sens assez fort pour conquerir le monde !
HELENEH

Partager ta misere... Oh ! Volupté profonde !

HOMERE

Je veux gravir pour toi les plus 4pres sommets !...
HELENEH

Je souffrirais sans me plaindre... Je le promets.
HOMERE

Pour faire ton bonheur, je me sens du génie...
HELENEH

Et nous mourrons de faim, au moins, de compagnie !
HOMERE

Hé, que me parles-tu de lutter, de souffrir,
D’ennemis a braver, de dangers a courir.
Viens, mon Héleneh, viens, accepte-moi pour guide,
{f Et je vais temmener vers un destin splendide,
Vers le destin le plus charmant et le plus doux !
‘ Ecoute et comprends-moi : les hommes sont des fous,
Assouvissant au prix des plus durs sacrifices
Un tas de gofits pervers et de besoins factices...
Luttant, peinant, souffrant... pour rien ! pour le pouvoir !
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Pour 'orgueil d’étre forts et de le faire voir !
A quoi bon des palais, quand le roc qui s'incline
Fait un toit d’ombre mauve au flanc de la colline ?
A quoi bon un lit d’or, d’¢pais rideaux ferme
Quand la meule et I’étable ont leur foin parfume ?
A quoi bon des jardins quand, rose, bleue et verte,
Notre Hellas tout enticre a nos pas est ouverte ?
A quoi bon des manteaux de toutes les couleurs
Quand on a de la laine, et quand on a des fleurs ?
A quoi bon Por brillant qui tinte dans les bourses
Quand on a tous les fruits, avec toutes les sources ?
L’argent du clair matin, I'or du beau soir changeant,
Je n’eus jamais besoin d’autre or et d’autre argent.
Allons voir, enlacés dans notre apotheose
Athenes blanche, autour de I’Acropole rose,
Corinthe offrant aux nefs d’étranges nations
Son port ou vient chanter la Mer des Alcyons,
La rocheuse Pytho, parmi ses rocs tapie,
La bruyante Pylos et la calme Olympie,
Et Sparte rouge, au bas des immenses murs noirs
Du haut Taygete aux flancs duquel saignent les Soirs...
Viens !
HELENEH

Ce serait exquis, et cependant j’hesite !
Regretteras-tu point de trainer a ta suite,
Se cramponnant a toi de ses debiles mains,
Un pauvre étre que vont meurtrir tous ces chemins ?...
Je serai ton fardeau, tu seras ma victime,
Et qui sait : jentendrai mon rhapsode sublime
Gémir peut-étre un jour : “Si tu n’étais pas la l...”
Non, non ! Je t’aime trop pour accepter cela !...
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HOMERE

Chasse, ma pauvre amour, cet absurde scrupule !
HELENEH
) ! g L ANUN, O
C’est pour toi que j’ai peur... pour toi que je recule...

HOMERE

Que faire alors ! que faire ?

HELENEH

Hélas ! il faut plier...
Que faire, mon ami bien-aimé ?... M’oublier !

HOMERE
T oublier ! Que dis-tu ! Jamais, ma bien-aimée !
HELENEH
Puis, d’un scrupule encor mon 4me est alarmée :
Pensons aux dieux ! Les justes dieux, tu me comprends,
Punissent les enfants qui bravent leurs parents...
Evidemment pour toi je ferais... — Ah ! le sais-je !
Je ferais... je ferais... hélas ! Que ne ferais-je ? —
Oui, pour toi, si tu veux, sans te le reprocher,
Jirai pres de Sisyphe élever mon rocher,
Voir I'’eau de Tantalos fuir mes levres avides,
Ou remplir mon tonneau... comme les Danaides !
S’oublier est affreux, se quitter est cruel
Certes... mais affronter un supplice ¢ternel...
Enfin, si tu le veux...

HOMERE
Elle est toute tremblante !
H¢ bien ! Il reste encore une ressource... — lente,
Bien lente, hélas !
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HELENEH
Eticlest ?...

HOMERE
M ’enrichir !

HELENEH
T’enrichir ?
HOMERE

L’obstacle infranchissable est facile a franchir !

J’ai toujours refusé les dons d’argent qu’on m’offre:
Je m’en vais l'accepter, I'entasser dans un coffre
Cet objet de tout mon meépris : le metal vil !
Devenir riche enfin !

HELENEH, sournoisement

Combien de temps faut-il ?

HOMERE

Je ne sais... trois, quatre ans... Tu m’attendras ?

HELENEH
Sans doute.

A jamais mon amour, mon ime est a toi, toute.
Je t’attendrai... Mais toi, lorsque tu reviendras
Et que tu vas la voir, tendant vers toi les bras,
Tienne, autant qu’aujourd’hui, ton Helench fidele,
Toi, tu te récrieras : Comment ! Ce n’est plus elle !
Ou sont ses cheveux blonds dont j¢tais tant épris ?
Son teint de rose est brique et ses yeux bleus sont gris...
Jignorais qu’elle avait cette riche nature
Qui rendit mes deux bras trop courts pour sa ceinture...
Et tu devras jurer que tu l'aimes toujours,
A ce fantdme affreux de tes jeunes amours !
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HOMERE

Oui, je lui jurerai que je lui suis fidele,

Avec la méme ardeur, avec le méme émoi,

Content au fond du cceur : car d’étre un peu moins belle
Elle est moins loin de moi !

La beaut¢ n’a qu’un jour, et le charme, et la grice !
L’amour qu’on a dans I'Ame est seul essentiel ...
Tout le reste s’efface et fuit, comme s’efface

Un reflet d’or au ciel !

Comprends-moi, mon amour : ce n’est pas toi que jaime !
— Oh'! Je serai sincere, écoute et comprends-moi ! —
Ce que j’aime, I'objet de mon amour supréme,

C’est mon Amour pour toi !

C’est mon Amour, c’est mon jeune Amour que j’adore !
f C’est mon Amour sacré, c’est mon Amour béni,

Qui fait que tout est beau, qui fait que tout se dore,

Qui m’ouvre 'infini !
C’est mon Amour, mon jeune Amour, a qui ma vie
Veut se donner entiere, a jamais, sans retour !
Le destin peut frapper... c’est bien | — je le défie,
Appuyé sur mon jeune Amour !

Le temps peut fuir ! Le temps peut s’enfoncer dans I'ombre,
Ne laissant que poussiere et cendre sous ses pas....
/ Mon jeune Amour est éternel ! Soit ! Que tout sombre !

Il ne passera pas !

HELENEH
] . . .y . ; . 1 .
‘ Quand tu parles ainsi, j’aimerais a te croire...
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Mais tu vas ’avouer, ton réve est illusoire :
Tu connais maman ?

HOMERE
Oui.
HELENEH
Tu connais bien maman...
Comprendrais-tu qu’elle eut un amant ?
HOMERE, Surpris
Un amant?
HELENEH
Pourrais-tu jamais étre amoureux de ma mere ?
HOMERE
Moi ?... Je ne comprends pas ! Quelle est cette chimere ?
HELENEH

Ne comprends pas. Réponds. Pourrais-tu 'aimer ?

HOMERE
Mais...
HELENEH
M’aimerais-tu si je lui ressemblais ?... — Jamais !
Dis, jamais !
HOMERE

C’est vrai... mais...
HELENEH
He bien, je te I'assure,
Ma mere : c’est moi !
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HOMERE

Toi ?
HELENEH
Lorsque je serai mure !...
Certes, je jurerais de t'attendre longtemps
Si je pouvais, toujours, garder pour toi vingt ans !
HOMERE
Le monde peut changer !... Oui, que tout change et passe
Comme ce soir vermeil qui s’éteint dans I’espace :
Mais les cceurs fiers ont cet orgueil d’étre constants...
HELENEH
Si je pouvais, toujours, garder pour toi vingt ans !
HOMERE
Je t’aimerai toujours, toujours comme je t’aime !
Je garderai pour toi, fletrie et laide méme,
Mon jeune amour, ce fils du lumineux printemps !
HELENEH
Si je pouvais, toujours, garder pour toi vingt ans !
HOMERE

Ne me dis pas que toi, toi, que toute mon ame
Attend éperdument, éperdument réclame,
Tu vas te dérober aux bras que je te tends ?...

HELENEH

Si je pouvais, toujours, garder pour toi vingt ans !

HOMERE, 7/ va dire sa volonté de faire I’ impossible

Hé bien !...
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HELENEH, /’interrompant !
Ne révons point a pareille folie... \
Quittons-nous s¢pares par I'impossible ! Oublie ! i
HOMERE ?

Non ! Non ! Je veux lutter !
HELENEH ‘

Comment ?*... |

HOMERE i
Je ne sais pas ! r
|

Je verrai... nous verrons... :
HELENEH
C’est impossible, hélas !
HOMERE

H¢ bien, je trouverai ! Je ferai I'impossible !

JC... |
(Pris d’un doute) |

Tu m’aimes, vraiment ?
HELENEH, d’une voix brisée
D’un amour indicible !
HOMERE
Est-ce bien sur?
HELENEH
Trop str !
HOMERE

Bien réel ? l
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HELENEH
Si profond !
HOMERE, avec désespoir
Oh ! Perdre un tel bonheur !...
HELENEH
Vois-tu, j’ai peur au fond :
Je ne puis — toi, 'amant de la Beauté, poete ! —

Songer qu’un jour, bientét, tu devras me voir faite,
Comme...

(Elle veut dire Sophrosunéh. Une pudeur I’arréte.)

Quand mes yeux bleus seront devenus gris,
Quand mes cheveux seront rares, mes traits flétris,
Tu me détesteras... Ce cauchemar me hante !
On ne raisonne point une absurde ¢pouvante.

/ HOMERE
Enfant !
HELENEH

Je t’aime trop pour t’¢pouser... Voila !

. HOMERE

C’est absurde ! C’est insensé !
HELENEH
| C’est tout cela,
Mais que veux-tu, je meurs de cette horrible idce,
| | Et sans répit, j’en suis poursuivie, obsédée :
“ Il se demandera bient6t, ne m’aimant plus,

¢ Par quoi je 'ai séduit, et comment je lui plus ...
/' C’est vrai ! Je t’aime trop ! Pardonne ma folie...

»
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Je veux devant tes yeux rester toujours jolie...

HOMERE

Bannis ce sentiment exquis, mais pueril...

SCENE IV ‘

HOMERE, HELENEH, SOPHROSUNEH

SOPHROSUNEH

= s

H¢ bien ! Votre entretien bientdt finira-t-il ? !
Vous savez, vous, jeune homme, il faudra faire en sorte
D’¢éviter, deésormais, le seuil de notre porte.

HOMERE
Mais...
HELENEH, @ sa mere

A quoi bon crier ! Nous venions justement !
De conclure tous deux, gravement, tristement, ‘
Que son amour ne serait plus qu'une chimere,
Le jour ou je serais semblable a... |

(Elle hésite sournoisement.)

SOPHROSUNEH
A..°?
HELENEH (
...ma mere !

SOPHROSUNEH, @ Homere

Impertinent ! l
i




HOMERE A HELENEH

Mais non... bien au contraire...

HELENEH, /’interrompant

Or, moi
J’ai dit : Mon bien-aime, je n’entends étre a toi,
(Tant je t'aime !) que si je reste en ta prunelle
Comme je suis : gardant ma jeunesse ¢ternelle !

SOPHROSUNEH

Vous avez dit cela? Bon ! Vous avez bien dit,

Et je vous le redis, entendez-vous, bandit !

Ouli, si ma fille, quand elle atteindra mon 4ge,

Vous semble conserver... (J’en ¢touffe de rage !)

Ce dont vous pretendez... (Tout tourne et devient bleu !)
Que mon visage a moi... (Que je respire un peu !)

A cess¢ d’étre orne... (Ma tunique, au col craque !)

H¢ bien, dans ce cas-la... (Oh ! Mon cceur se détraque !)
Vous obtiendrez sa main, mais pas avant, bandit !

HOMERE, f7és grave

Voulez-vous répéter ce que vous avez dit ?

SOPHROSUNEH

J’ai dit que... — Voyez l'air qu’il prend, cet imbecile ... —
J’ai dit que si tu fais cette chose facile :

(Oh ! Tu peux écouter, je parle clairement !)

Qu’a jamais Héleneh garde ce front charmant,

Ce front pur, ce front blanc, sans 'ombre d’une ride,

Ces cheveux ondoyants, cet ceil d’azur limpide,

Tu pourras 'épouser !




HOMERE

C’est bien !... Mais dites...

SOPHROSUNEH
Quoi ?
HOMERE
Si je fais, pour moi seul, ce prodige ?

SOPHROSUNEH

Pour to1 ?
Comment ?

HOMERE

Si je te prouve, et sans qu'un doute existe,
Que pour moi sa beaute, sans plus changer, subsiste ;
Que je ne la verrai plus jamais autrement
Que telle qu’elle est 1a, debout, en ce moment;
Qu’une autre vision ne doit pas, moins suave,
Remplacer celle-la que cette heure en moi grave,
Par le Styx, par 'Hades, dites, le jurez-vous,
Je serai votre fils — je serai son époux ?

(Son ton solennel impresswonne Sophrosunch. Elle se
tait. — Heleneh éclate de rire.)

HELENEH
Certes sl est certain que jamais mon Homere
Ne me verra semblable a toi, ma bonne mere...

SOPHROSUNEH

Comment !
HELENEH
S’il accomplit ce prodige inoui
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De me garder ainsi que je suis aujourd’hui,
Devant les yeux toujours... Si j’en suis sure, sire !

Si C’est certain, certain !... He bien, je le lui jure,
Par le Styx, par ’'Hades, par tous les dieux, par tous,
Quoi qu’on dise ou qu’on fasse, il sera mon ¢poux !

HOMERE, fres solennel

C’est jure par le Styx, par ’Hades.

SOPHROSUNEH, riant, a Héleneh
Et je jure
Avec toi ! Que les dieux punissent le parjure !
(A Homere.)
S7 tu fais ton prodige, elle t’appartient ! — 57/
(A Héleneh.)
Rentrons, rentre a présent...
HOMERE

Jai vos serments ... Merci!
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ACTE 11

Le méme endroit, trente ans plus tard. — Tout a vieilli, les arbres et la
maison. Sous un olivier, a droite, se dresse un large banc de marbre. Avec

son dossier et ses pieds sculptés, son soubassement exhaussé de deux marches,
¢e banc a des allures de trine.

SCENE 1

HELENEH, KALOS

(Trente ans ont transformé la blonde et svelte Hélénch
du Premier Acte en une grosse matrone qui ne
differe de sa mére Sophrosunch que par la coiffure
— plus prétentieuse — et le costume de couleurs
trop vives. — Hélenéh ressemble a Sophrosunch
comme une goutte d’eau a une autre.

Kalos est un éphébe de seize a dix-sept ans.)

HELENEH
Alors, pour m’obliger a tenir ma parole,

Il a fait cette chose incroyablement folle
De se crever les yeux !

KALOS, stupéfait

De se crever les yeux ...
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HELENEH

Comprends ! J’ai vu trop tard le détour spécieux :
Il a su m’enchainer par un serment terrible
Et la condition me semblait impossible !
“ 81 je puis te garder toujours, devant mon ceil

X ‘ Dans tout I'éclat de tes vingt ans, dans tout I'orgueil
“ De ta jeunesse en fleur, dit-il, Helench, jure
““ Que tu seras ma femme !’ — Et je jurai, bien siire
Que c’¢taient de vains mots, que je lui disais: non !
Mais j’ai d I'épouser... le serment était bon.

(Elle soupire.)
C’¢tait en cet endroit. La, se tenait ma mere.
Je m’en souviens : j’avais a la voir I'dme amere,
_ En songeant qu’il faudrait que je vieillisse aussi.
) Je me disais tout bas : ¢ Lui ressembler, merci !
“ Je voudrais me tuer, si j’étais aussi laide L.. ”
Et si je lui ressemble un jour, c’est un remede
Auquel je songerai !
KALOS
Voila longtemps ?
. HELENEH
Longtemps !
KALOS
Combien ?
HELENEH
f Plus de trente ans !
KALOS

' Comment, plus de trente ans ?...
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HELENEH

e

Non ! Pas trente ans... quinze ans! Oui... je me suis meéprise !

KALOS, soupgonneux

Vous aviez ?...

e c—

HELENEH

e

Quatorze ans ! — Oh ! C’est toi qui me grise !
Est-ce que je sais, moi, comment passent les ans !
J’ai toujours dix-huit ans pres de toi... je le sens ! f!
Tiens ! Parle-moi d’amour... dis des mots de tendresse ! ‘

KALOS, se rengorgeant

Ma maitresse | Vraiment, vous étes ma malitresse !

Je suis un homme enfin !... J’ai ma maitresse aussi.

Ma maitresse ! C’est bon de vous nommer ainsi ! .
Ma maitresse !...

HELENEH
C’est vrai ! |
KALOS 1
Ma maitresse !
HELENEH
Je taime !...
KALOS

Aucun de mes amis ne peut dire de méme :
Ma maitresse !...

(Orgueilleusement candide.)

Et je suis votre premier amour ?...
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HELENEH

Certe !

KALOS
Tu m’appartiens, sans retour ?
HELENEH
Sans retour !
KALOS
Et sans réserve ?

HELENEH, roucoulante
Enfant... Oh ! Sans réserve aucune !
KALOS
Sais-tu bien quel penser par instant m’importune ?
HELENEH
Non...

KALOS

Ton mari ...
HELENEH
Comment ?
KALOS
Je suis jaloux.
HELENEH
De lui !

KALOS

Ce trait d’amour que tu me contas aujourd’hui...
Il faut qu’il t’aimat bien !




HELENEH

Vilain... c’est toi que j’aime !

KALOS

i c— S ——

Héleneh, c’est un nom, je crois, de son poeme...

HELENEH, mdifférente
Oh !... — Tu l'aimes, mon nom ? 1

KALOS
Je Padore. !

HELENEH ‘
Bien siir ?
/

(Rawee, elle a quelques instants d’abandon.)

KALOS, revenant a son Souci

Quand je pense a ’'amour de cet homme, un vrai mur,
Malgré tous mes efforts, entre nous deux se dresse !
Ces vingt ans de baisers, ces vingt ans de tendresse,
Comment puis-je effacer tout cela ? '

HELENEH 4
Quel enfant ! '
Tu vins... tout s’effaga, mon jeune triomphant !

32 / . -
Qu’importe le pass¢ dont plus rien ne subsiste...
Veux-tu bien me sourire...

KALOS, boudeur

Oh ! non.
HELENEH
Non ?

ITI
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KALOS

Je suis triste.
Au fond, tu dois I'aimer, ton mari.

HELENEH
Lui ?... Mais non !

KALOS

Cela doit te flatter, son renom...
HELENEH

Quel renom ?

KALOS
| Le renom de ses vers...
HELENEH
Peuh ! Des mots imbéciles !
KALOS
Puis de voir a ses pieds vingt disciples dociles
Chaque jour, la,
' (I/ montre le tréne de marbre.)
b e 9.7 b
s’asseoir, I’écouter, I'acclamer...
Je crains... cela devrait... cet homme... on peut l'aimer...
HELENEH
7 | / ; ok
Veux-tu bien me sourire et chasser ta chimere...
| Qui donc a jamais pris au sérieux Homere ?
N Mon mari !...
- \
| KALOS
'E Bien des gens qu’on dit intelligents.
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HELENEH

—

Mon mari !

KALOS

C’est ainsi !

HELENEH

e ——T s N cm—_———

Mon mari !!

KALOS ‘
Bien des gens !
HELENEH

Je le connais mieux qu’eux, puisque je suis sa femme ! |
C’est un bon homme... pas brillant ! Une bonne dme... ’
Pas de raffinement, mais beaucoup de candeur !...

Et dans I'amour...

KALOS, jaloux
Hé bien ? Dans 'amour ? ‘
HELENEH
...peu d’ardeur...
KALOS, croyant de son devoir de se montrer haineux

Je voudrais le tuer, pour cette ardeur maudite...
Je Pexecie !

HELENEH
Voyons l... Veux-tu sourire !... Vite !

KALOS ‘

Je voudrais le tuer.
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HELENEH
Oh ! Le tuer !... Pourquoi ?

KALOS
Tu l'as aime, jadis !
HELENEH
Mais non ! Pas comme toi !
KALOS
I1 t’aimait, lui !
HELENEH
Pauvre homme !

KALOS

Ah ! Tu vois bien qu’en somme
Il t’est bien cher encor, puisque tu dis : Pauvre homme !

HELENEH
De la pitie !
KALOS

Oui, oui ! Pitié, Tendresse, Amour :

Trois sceurs jumelles...

f KALOS
...dont chacune eut son tour

| A régner sur ton cceur L

HELENEH

Ce cceur ou rien ne reste
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Désormais que toi seul, Kalos.

KALOS

Je le deteste !
L’amour, je le comprends ainsi, moi : sans retour,
Sans partage, ou reserve.

o c—_o——

HELENEH
Enfant !

KALOS

Voila I’amour...
Et c’est ainsi que j’aime et que je veux qu’on m’aime !
J entends régner tout seul, maitre unique et supréme,
Sur I'étre a qui je suis, moi-méme, ¢perdument. i
Jentends regner sur ma maitresse, absolument !

e ———

HELENEH
Tu regnes ainsi.

KALOS ‘
Non ! !
HELENEH
Si fait ! Tu la gouvernes,
Tu la menes, despote adore, tu la bernes,

Tu la fais aller 1a, puis revenir ici,
Marcher, courir, sourire et pleurer parfois...

(17 doute. — Cogquette elle insiste.)
Si !
KALOS ‘

Prouve-moi que vraiment tu m’appartiens bien toute.
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HELENEH

Mais la preuve, tu I'’eus, mon Kalos !

KALOS
Non ! Ecoute :
‘ Je veux sentir ton ame a moi, completement,
Sans crainte.
HELENEH

Mais comment sentiras-tu ?

KALOS
Comment ?
Tantot, en cet endroit, ces disciples qu’il aime,
‘ Viendront I’écouter dire un fragment de poeme.
| I1 sera sur son tréne, et tous ’entoureront,
Une clarte d’orgueil et d’allegresse au front.

HELENEH
C’est ainsi chaque jour.

KALOS

Tous auront I’air de croire
Qu'’ils vivent un instant sous les yeux de I’'Histoire,
Et proclamant divin, leur niais petit jeu,
I1s se prosterneront devant leur demi-dieu.
Ce que je veux, troublant ces €bats poctiques,
| C’est défier ces sots, braver ces fanatiques...

HELENEH

‘ Comment ?

KALOS

Laisse bien voir que toi, mon amour, toi,
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A leur rhapsode, a leur Maitre cher, a leur roi,
A leur héros, a leur colosse, a leur génie,

A5 i g £ il
A leur esprit immense, a leur dme infinie, [
A Téclatant Phoibos dorant leur firmament, ‘
Tu preferes Kalos, ton Kalos, ton amant ! f
HELENEH
Comment pourrai-je faire ? Explique...
P J piig ;
\
KALOS
C’est facile.
\
HELENEH |
. . . . ]L
Mais les voici deja... |
KALOS

Méme au plus imbecile ’
Un mot, un geste, un rien, trahit un cceur épris.
HELENEH
Clest vrai !

I
KALOS ‘

Trahissons-nous devant eux !
HELENEH
J’ai compris !
KALOS
Veux-tu, maitresse ?

HELENEH
- {
Mais... !

KALOS
Elle hésite... elle est lache... ;
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Elle a honte de moi !

KALOS
Faut-il qu'on se cache?
HELENEH
Vous étes mon amour, mon bien-aimé charmant !

KALOS

Ma maitresse, veux-tu ? Dis ? Veux-tu ?

HELENEH, dans un baiser qui consent

Mon amant !

SCENE II

KALOS, HELENEH, RHAPSODES, LE RHAPSODE ATHENIEN,
LE RHAPSODE DE SPARTE, LE RHAPSODE DE COS

PREMIER RHAPSODE, au Rhapsode de Cos

(Celui-ci est un homme jeune qui se distingue par
[’élégance asiatique de ses bracelets, de son collser,

de sa barbe frisée.)

Voila son olivier ! Sur ce trone de marbre,
Manteau brodé d’azur par 'ombre du vieil arbre,
Chaque jour il s’assied, blanc, magnifique et doux,
Et sa voix et ses vers passent autour de nous,
Comme si ce coin bleu de notre Hellas divine,
Cette mer, ce torrent, cette fiere colline,
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Ce bois de pins, ce temple aux frontons gracieux,
Se mettaient a jeter de beaux mots, vers les cieux !
LE RHAPSODE DE COS

Quel poeme aujourd’hui dira-t-il ?

PREMIER RHAPSODE

Je Tignore.
Laissant les mots jaillir de son ame sonore,
Il dicte chaque jour un poeme nouveau.

LE RHAPSODE D’ATHENES, & un deuxiéme Rhapsode,
montrant le Rhapsode de Cos

D’ou vient cet inconnu ?

DEUXIEME RHAPSODE

Des iles.

LE RHAPSODE D ATHENES
Il est beau.

(Montrant le Rhapsode de Sparte : une face sombre,
glabre, austere, aux traits anguleux.)

Et cet autre nouveau venu, dont on s’écarte ?
bl

DEUXIEME RHAPSODE
De Sparte.

LE RHAPSODE D’ ATHENES

Enfin, voila le Rhapsode de Sparte !

Et les Laconiens sont encore un peu grecs !
Parle-t-il ?

DEUXIEME RHAPSODE

Jen tirai quatre mots brefs et secs.
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LE RHAPSODE D’ATHENES

Chaque ville d’Hellas, vers le divin Homere
Envoie, ambassadeur sacré de la Chimere,

Son plus savant rhapsode, afin d’avoir par lui
Un reflet de cette Ame ou le génie a lui.

Et Sparte, qui pourtant hait un art qu’elle nie,
Sparte vient a son tour honorer le génie.

(S’avancant wvers le Spartiate, qui se tient grognon,
seul, a I’écart. — Treés cordial.)

Salut ! Je suis Kletos, rhapsode athénien...
C’est bien qu’on puisse voir parmi nous Sparte !

LE RHAPSODE SPARTIATE, impassiblement
Bien.

KLETOS
Jaime la profondeur de I'ame Laconique.

Cette Ame a sa beauté, sévere, haute.

LE RHAPSODE SPARTIATE, fiérement
Unique !
KLETOS

Oh ! Ce n’est pas toujours celui qui parle haut
Qui porte en lui le cceur le plus poetique...

LE RHAPSODE SPARTIATE, /7¢S COnUAINCU
Oh'!
KLETOS, flatteur

Observer en silence est un rare mérite
Et souvent qui se tait, de qui bavarde...
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LE RHAPSODE SPARTIATE, scandant le mot

herite !
KLETOS, 7iant

Si je vous écoutais — mais vous me déroutez | —
Un poete grandit a se taire...

LE RHAPSODE SPARTIATE, #res net
Ecoutez !

(I s’éloigne.)
KLETOS, au deuxieme Rhapsode, un peu déconfit

Sans doute, ils n’ont qu’un pied, les vers de ce rhapsode,
Et pour bien des sujets, c’est d’un art incommode.

(Héleneh et Kalos sont restés ensemble dans le coin
du théditre le plus rapproché de la maison. Ils
causent tendrement, tandis que peu a peu une foule
de rhapsodes s'est groupée autour du trine.)

KALOs, apercevant Homere au dehors
Faut-il se prosterner ? Voila leur dieu, la-bas !...

(Homére est devenu le blanc vietllard majestueux de
la légende. Il entre soutenu et guidé par deux
Jeunes gens et entouré d’un cortége d’admirateurs.
Tous les rhapsodes groupés autour du trine se
pressent sur ses pas et il pose les mains sur le front
de quelques-uns d’entre eux, tandis qu’il se dirige

vers le tréne. — Un instant, il s’ arréte.
Kalos a pris la main d’Héleneh, a portée a ses
levres, Pa bruyamment baisée — et les grands

yeux aux orbites creuses, pleins d’une flamme rouge
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se sont comme posés sur lui. — L’éphébe a Peur.:
i/ murmure & sa maitresse :)

KALOS

Oh ! Ces yeux morts ... Est-on bien siir qu’il ne voit pas ?

UN RHAPSODE quand Homeére s'est assis

Pere, il est parmi nous deux figures nouvelles :
Les beaux réves qu’en mots chanteurs tu nous réveles,
Sparte et Khos ont voulu les connaitre a leur tour.

(Les deux Rhapsodes envoyés par Sparte et par Khos
se sont avancés jusqu’au pred du siége sur lequel
est assis le vieillard.)

HOMERE

Soyez les bienvenus !

KALOS, ¢ Hé/eneh

Souris-moi, mon amour !

UN RHAPSODE
Pere !
HOMERE

Parle !

LE RHAPSODE

En I'’honneur de Sparte la farouche,
Pouvons-nous demander d’entendre de ta bouche
Ces vers ou tu montras Akhilleus, casqué d’or,
Attachant a son char le cadavre d’Hector ?
Montre-nous le vainqueur, sur son char de victoire,
Roide, bombant le torse en avant, la méichoire
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Massive, contractée et I'eeil fixe et dur, I'ceil

Noir, insondablement, d’insolence et d’orgueil.
Montre-nous, les talons percés par des lanieres,

Le corps au front sanglant qui bondit sur les pierres,
Le corps aux bras trainants, inertes. Fais-nous voir
A Tendroit des remparts dominant le Lavorr,

Pres de la Double-Source et de la Porte Scée,

Les femme des Troyens, blanche foule oppressce
Par I'horreur du destin de leur jeune lion.
Montre-nous, sur les murs funebres d’Ilion,

Dans le soir rouge ou son manteau de pourpre flotte,
Priam, le roi vaincu, qui gemit et sanglote.

UN AUTRE

Pere, fais-nous trembler, ainsi que tu le fis,

Aux rales d’Hékabeh, criant : Mon fils | Mon fils !

UN TROISIEME RHAPSODE
Peére !

HOMERE

Dis !
LE TROISIEME RHAPSODE

En I'honneur de la Mer qui reflete
Khos, aux bords escarpés de roche violette,
Dis ce chant lumineux ou 'on voit, a pas lents
Nausicaa passer, serrant ses voiles blancs
Autour de son corps svelte et de sa taille mince,
Tandis que pour féter la fille de leur Prince,
Ses chers Pheaciens, fiers de leur beau trésor,
Etendent leurs manteaux sous ses sandales d’or...

UN AUTRE

Pere, montre-la nous, farouche et si charmante,
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Telle Artémis courant sur le fauve Erymanthe,

Jouant avec sa cour de vierges aux bras nus.
Dis-nous ses jeux naifs, ses songes ingénus.
Dresse-la, vision de grice et de jeunesse

En qui 'Hellas a tout jamais se reconnaisse ;

>

Fais-la passer : fraicheur d’Aurore et de Printemps,
Sous I’'anademe bleu de son front de vingt ans !

KALOS, a Hé/eneh

Un baiser !

HELENEH, protestant faiblement
Oh ! Kalos !
KALOS
Qu’importe !
HELENEH
Non... Prends garde !

KALOS
Je fais expres du bruit, pour que I'on nous regarde !
LE RHAPSODE
Pére, nous t’ecoutons !
UN AUTRE
Qu’il est grand !
UN AUTRE
Qu’il est beau !

(Le vieillard semble ne pas les entendre. Ses grands
yeux vides sont fixés au-deld des groupes des
rhapsodes qui [’entourent et qui ne <votent que lut,
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sur Hélenéh et sur Kalos, qui la serre sur son

caur, d’un air de défi.)

UN RHAPSODE

Le Dieu va t’inspirer, peut-étre, un chant nouveau ?
Dans la nuit rouge qui de clartes t’enveloppe,
Lequel de tes heros vient vers toi ?

HOMERE, apres un silence

Pénclope !

— Enfin, apres vingt ans, il était revenu !
Sereine, elle avait pu lui dire : ¢ J’ai tenu
‘¢ Les serments qui jadis, mon Roi, me firent tienne !...
¢ Je n’ai pas eu besoin que Pallas me soutienne,

Et, les yeux pleins de toi, je ne les ai pas vus,

Le sage Polybos, le bel Antinoiis,

Le noble Amphimeédon, le fier Néoptoleme,

Tous ces Rois qui venaient me dire : Je vous aime !
Cachant mes pleurs de femme, en reine : souriant,
Jattendais que surgisse enfin de I’Orient,

Debout sur le tillac du noir vaisseau de proie,

Mon heros se drapant de la pourpre de Troie ! ...
De¢ja, depuis deux mois, elle avait dit cela ;

Depuis deux mois, qu’au poing de Zeus étincela

Le Foudre qui fit peur a4 Pallas vengeresse, '

La Reine revivait dans sa jeune allégresse...

Or, ce soir-la, tandis que le soleil mourant,

Met au creux du flot noir un reflet de safran,

Pour étre seule avec sa joie aux-cent-visages,

La fille d’Icarios riche-en-coursiers-sauvages,

' Od. XXIV.,
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Voulut aller s’asseoir au bord de la Mer: la,
Dans ces mémes rochers d’ou jadis s’envola
Son réve, par dessus I'ile aux foréts mouvantes,

Vers le lointain semeur d’épiques épouvantes.

Sous les pins ou flottaient encor des rayons bleus,

Elle descendit donc le sentier rocailleux

Entre ses petits murs fleuris de violettes.

Ses cothurnes d’argent aux rouges bandelettes,

D’un clair chant de métal, suivaient son pas tres lent,

Et les filles d’Ithaque a voir passer, tout blanc,

Le péplos lumineux dont elle s’enveloppe,

Baisaient leur pouce, en murmurant : ¢ C’est Pénclope ! ”

Tout a coup, au tournant du sentier, a ’endroit
Ou pres du petit temple, il devient moins étroit,
Elle apercut debout, devant 'image sainte,

Deux amants abimés dans une aveugle étreinte...
Elle les reconnait tous deux, au méme instant :
Elle, c’est Mélantho, fille au rire éclatant,

La jeune Me¢lantho, sa joyeuse servante...

Ses longs cheveux, lourd flot doré dont chacun vante
La splendeur écrasant le front comme un fardeau,
Sont a demi défaits dans le triple bandeau,

Et vont jusques au sol toucher le talon rose...
Tout trahit son amour : son ceil brillant, sa pose ;
Son corps, sous la tunique entr’ouverte au cOte,
N’est plus vétu que de lumicre et de beaute.

Et lui, ’homme serrant cette taille qui ploie,
D’un bras nerveux tremblant de desir et de joie,
Lui, c’est le bien-aimé si longtemps attendu,

A la fidele épouse apres vingt ans rendu !
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Les deux amants, honteux d’étre surpris ensemble,
Se taisent. Mélantho rajuste — sa main tremble —
La tunique accusant son coupable abandon...

Enfin, la téte basse, il murmure : Pardon !

Mais la Reine répond : ¢ Chacun élit sa Joie !

Au Bonheur, papillon qui traverse la voie, %
Chacun jette un appel — dégu presque toujours ! —

>

L’un demande * un amour” et I'autre “des amours !
Un amour ! Des amours ! Ou I'extase, ou l'ivresse !
Chacun cede a l'instinct qui le pousse et le presse !
Un amour ! Des amours ! Selon que vous est cher,
Un réve bleu dans 'Ame ; un frisson dans la chair...
C’est pour moi que je fus fidele... Ce qu’on aime,
C’est toujours I'idéal que I'on porte en soi-méme ;
Moi, j’aime mon amour et je le sais si beau
Que je veux m’en draper pour dormir au tombeau !
Je resterai fidele au plus beau de mon dme,

Fidele au plus doux de mon cceur,
Fidele au plus sacré de mon étre de femme,

Fidele 4 mon amour vainqueur !
Je resterai fidele au meilleur de moi-méme,

Fidele au songe que je fis,
Lorsque je m’¢criai : * Mort, 6 Mort, puisque jaime,

¢ Je puis te lancer mes défis !
« A TI’heure, 6 noire Mort, formidable et farouche,

“ Ou tu conquerras ma fierté,
““ On me verra garder mon sourire a la bouche,

“ J’aurai Pesprit plein de clarté.
“ Je m’¢étendrai dans la clart¢ de mon beau réve,

“ Plus clair que n’est sombre ta nuit,
« Et si ’dme survit aux brisants de ta greve,

“ Je serai stire qu’il me suit... }

327




|
|
|
{

-

T ——

“ Oui, sture qu’il me suit au fond de tes ténebres,
““ Mon cher amour resplendissant !
“ Et je n'aurai plus peur de tes gouffres funébres,
“ O Mort, Mort, laid monstre impuissant ! ”

Eternellement, moi, je veux rester cette Ame

Qui, dans un calme soir du Mois-des-Fleurs, alla
Sur la greve ou soupire en se brisant la lame,

Et dit au bien-aimé : “ Tu m’attends... me voila ! ”

Eternellement, moi, je veux, trésor intime,
Garder le souvenir auquel tu te mélas,

De ce Soir solennel, tendant de cime a cime
En grands rideaux vermeils de lumineux éclats !

Je porte en moi toujours, la douceur de ces choses ;

Je porte en moi toujours, la douceur de ce soir :

Deux ramiers roucoulaient, deux ramiers aux becs roses,
Lissaient leur gorge blonde au bord d’un abreuvoir ;

Un olivier leger, sur la mer d’un bleu pile,
Etendait le treillis d’un feuillage d’argent ;

Un grand mur de rochers, pour '’heure triomphale,
Se drapait d’'un manteau d’hyacinthe changeant ;

L’horizon m’encerclait et de pourpre et de flamme,
Tel une coupe d’or qu'emplit un jeune vin ;
L’Ame de mon amour se fondit en mon ame...

Et je fis un serment a cet instant divin.

Je lui criai bien haut : *“ Heure ! Heure ! O Fugitive !
“ Heure, pose ton pied sur ce monde vermeil !

« Heure, cesse de fuir ! Et toi, sur cette rive,

¢« Toi, cesse de presser tes coursiers, 6 Soleil !
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Laisse-moi conserver la pourpre qui circule,

Et dans ma chair qu’embrase un désir triomphal,

Et dans l'air triomphal de ce fier crépuscule...

Heure ! Heure, arréte-toi : ces monts pour picdestal !

¢ Non ! Tout s’¢croule, tout ! Et cependant, Nature,
Qui changes de visage a chacun de tes pas,

Je veux que cet Instant subsiste ! Il faut qu’il dure !
Change, Nature ! Moi, je ne changerai pas !

(13

Moi, je veux conserver ce soir d’or et de flamme,
““ Moi, je Veux CONSErver Ces suaves serments,
¢ Vivants, toujours vivants, toujours jeunes dans I’dme...

— Et j’ai tenu parole a ces divins moments...

““ Moi, j’aurai cet honneur de rester immuable,

“ De demeurer debout dans tes écroulements,

“ D’étre un point de granit en ce monde de sable !...
— Et j’ai tenu parole a ces divins moments !...

KALOS, a fait tout ce qu'il a pu, pendant que parlait
Homere, pour que les privautés les plus audacteuses
qu’tl prenait avec Hélenéh fussent remarquées par
les assistants. — Suspendus aux lévres d’ Homére,
ceux-ct m’ont point fait attention aux manifestations
de l’éphebe. Alors il dit avec surprise et dépit &
Héleneh, qui sest laissée aller sur le banc et
dissimule son visage

Tu pleures !

HOMERE, continuant son récit

Puis la Reine ajouta :
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KALOS, s'efforcant a’entrainer Hélenth

Viens ! Sois forte !...
HOMERE, continuant son récit, tandis que Kalos
s’¢loigne, entrainant Héleneh qui le suit

“ Ce n’est pas ton amour, c’est le mien qui m’importe !
¢ Qui m’6terait le tien ne m’aurait rien 6té :
“ Ce n’est pas ton amour, c’est le mien, ma beaute ! ”

Fonteneau. 13 Mai — 6 Fuin 1909.
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