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HÉLÈNE ET PÉNÉLOPE



DU MÊME AUTEUR :
A LA LIBRAIRIE CHARPENTIER ET FASQUELLE

LE CYCLE DES DOUZE GÉNIES
Poèmes scéniques

Premier Poème {Homère)
HELÈNE ET PENELOPE. Comédie épique en 2 actes.

Second Poème {David)
POUR L’AMOUR DE LA SUNNAMITE. Tragédie en 3 actes.

Créé au Théâtre Royal du Parc à Bruxelles, le 14 Octobre 1910.
Troisième Poème {Ezechiel)

L’APHRODITE ET LE KHEROUB. Tragédie lyrique en 3 actes.
Créé au Théâtre de la Nature à Cabourg, le 21 Août 1909.

Quatrième Poème {Démosthènes)
LE CASQUE DE LA DÉESSE. Pièce tragique en 5 actes.

Cinquième Poème {l’Apôtre Paul)
LA CONQUETE D’ATHÈNES. Tableau philosophique en 4 actes.

Créé au Théâtre Sarah-Bernhardt le 10 Octobre 1910.
Sixième Poème {Juvénal)

BÉRÉNICE. Poème tragique en 3 actes.
Septième Poème {Rabelais)

RABELAIS. Poème comique en 3 actes.
Créé au Théâtre des Bouffes-Parisiens, le 11 Décembre 1904.

Huitième Poème {Cervantès)
LA DERNIÈRE DULCINÉE. Poème dramatique en 5 actes.

Créé pour les membres du Cercle des Escholiers au Théâtre Fémina, le 5 Juin 1908.
Neuvième Poème {Shakespeare)

BETTY HATTON. Pièce. — PAPHNUCE SMITH. Comédie.
Dixième Poème {Voltaire)

VOLTAIRE. Drame philosophique en 4 actes.
Onzième Poème {Lord Byron)

L’ARISTOCRATE. Drame en 4 actes.
Créé au Théâtre de Monte-Carlo, le 20 Décembre 1912.

Douzième Poème {Victor Hugo)
VICTOR HUGO. Poème scénique en 3 actes.

EN PRÉPARATION :

LES QUATRE BUSTES DU TEMPLE DE L’AMOUR
Le Buste Grec : LAIS

LAÏS ET DÉMOSTHÈNES. Pièce en 4 actes.
Le Buste Egyptien : CLÉOPA TRE

CLÉOPÂTRE. Pièce en 4 actes.
Le Buste Romain : DOMITIA

TIGRE ET LIONNE. Pièce en 4 actes.
Le Buste Israélite : BÉRÉNICE

LES FUNÉRAILLES DE L’AMOUR. Pièce en 4 actes.
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LE CYCLE DES DOUZE GÉNIES





LE CYCLE DES DOUZE GÉNIES

Le Cycle des Douze Génies évoque scéniquement une suite 
d’époques essentielles de la vie morale de l’humanité. Chacune 
de ces époques est peinte dans la lumière que projette sur elle 
quelque grand esprit contemporain.

Voilà donc la relation qui existe entre les douze Génies et 
les douze poèmes : Les douze Génies, les douze grandes 
clartés, éclairent ces douze drames. Et n’est-ce pas juste, 
puisque ces douze époques ne nous apparaissent plus dans la 
nuit du passé, qu’à travers le rayonnement de ces grandes âmes ?

Ces douze Génies et ces douze époques essentielles de la 
vie morale de l’Humanité sont : Homère et le culte de la 
beauté de l’Hellas héroïque ; David et l’épopée passionnelle 
ardente et farouche de la jeunesse d’Israël ; Ezechiel et l’effort 
désespéré du Sage contre la bestialité des races maudites ; 
Démosthènes et l’épanouissement de la persuasive et souriante 
sagesse de l’Attique ; l’Apôtre Paul et la lutte entre le Judaïsme 
et le Paganisme moral ; Juvenal et la lutte de ce même 
Judaïsme contre le Paganisme civique ; Rabelais et l’épanouis
sement de joie de la Renaissance ; Cervantès et Shakespeare, 
le comriïencement de la décadence de la misérable Espagne, 
se riant des rêveurs qui sont les vrais Vivants, et le commence
ment de la suprématie de la noble Angleterre, dédaignant
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ceux qui ne pensent point et qui sont les seuls morts; Voltaire 
et l’avènement de la raison ; Lord Byron et la crise d’égoïsme 
du Romantisme ; Victor Hugo et la crise de sensiblerie de la 
fin du XIXe siècle.

Bien entendu, l’auteur n’a pas plus prétendu peindre com
plètement ces “ époques ” qu’il n’a prétendu sculpter des 
statues en pied de ces “ génies ”. On trouvera seulement dans 
chacun des douze poèmes, un reflet du sentiment qui domine 
l’œuvre dans laquelle cette époque survit. C’est ainsi que 
Hélène et Pénélope (Homère) montre l’ardent amour de 
la Beauté, de l’Hellas Homérique ; Que Pour l'amour de la 
Sunnamite (David) saigne de la passion farouche et violente 
qu’exprimèrent les rois guerriers et visionnaires, à qui l’on 
attribue les Psaumes et le Cantique des Cantiques ; Que 
L'Aîphrodite et le Khéroûb (Ezechiel) évoque le terrifiant 
cauchemar du Prophète de la Terreur ; Que Le Casque de la 
Déesse (Démosthènes) reflète la sagesse souveraine de la souriante 
Athènes ; que La Conquête d'zAthènes (L’Apôtre Paul) vibre 
des généreuses illusions de l’aurore du Christianisme ; que 
Bérénice (Juvenal) retentit des colères véhémentes du citoyen 
Romain, menacé dans son impérieux égoïsme ; que Rabelais 
(Rabelais) s’épanouit de l’éclat de rire de l’Homme qui renaît 
à la Vie ; que La Dernière Dulcinée (Cervantès) est toute 
imprégnée du dédain du Castillan devant les vaincus ; que 
Betty Hatton, et Paphnuce Smith, clament la nécessité de ne 
rêver que pour soi-même : morale des incroyables aventures de 
l’œuvre signée “ Shakespeare ” ; que Voltaire (Voltaire) est 
plein du fracas des formidables écroulements que peut provo
quer le coup de plume criminel ou auguste — qui sait ! — 
d’un homme d’esprit ; que 1’^Aristocrate (Lord Byron) peint 
l’égoïsme de ces Erostrates du Romantisme, décidés a édifier a 
tout prix le monument de leur orgueil ; que Victor Hugo
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(Victor Hugo) exprime la Compassion, un peu irréfléchie et 
tumultueuse de la seconde moitié du XIXe siècle devant la 
misère des faibles.

Que l’on me permette de donner quelques explications au 
seuil du premier de ces douze poèmes.

Ce reflet où faut-il le chercher dans l’œuvre consacrée à 
chacune de ces époques ? Il faut le chercher, surtout dans ce 
qui rend cette œuvre essentiellement dramatique : c’est à dire, 
dans son action. Un poème dramatique est, doit être avant tout, 
une action. Ce qui exprime l’amour de la Beauté de l’Hellas 
héroïque par exemple, ce ne sont point les paroles placées sur 
les lèvres d’Homère. Ce qui est plus essentiel, plus expressif, 
c’est la fable imaginée par le dramaturge : Une jeune Grecque, 
coquette et rusée, prétend se débarrasser de son amant en 
déclarant à celui-ci qu’elle ne peut supporter l’idée d’être 
dédaignée par lui, le jour où la vieillesse aura flétri sa beauté. 
Et cet amant, ne pouvant renoncer à sa maîtresse, comprenant 
cette horreur de la laideur et, mis au défi de détourner la 
menace de la Destinée contre son amour, se crève les yeux 
afin que celle qu’il aime, reste éternellement jeune et belle 
devant sa pensée.

Ce drame n’est point dans Homère. Il m’a semblé que son 
héroïque sauvagerie, rappelait heureusement l’héroïque sauva
gerie de l’époque où la jeune Hellas s’élançait vers la Beauté.

Je pourrais écrire ce commentaire à propos de chacun 
des douze poèmes de ce cycle, mais il ne faudrait point 
que les explications finissent par submerger l’œuvre elle- 
même.

Donc, je n’ai pas — répétons-le ! — je n’ai pas prétendu 
peindre le Génie de ces demi-dieux : tâche insensée ! J’ai 
seulement imaginé un drame, ou une comédie, ou une tragédie

11



qui se passe dans leur lumière... et cette pièce est toute 
imprégnée d’azur avec Homère, et elle est toute sanglante de 
flamme avec David, et elle est toute sombre de la menace d’un 
lointain orage avec Ezechiel, et elle est toute vermeille avec 
Rabelais — et chacune d’elle a sa coloration propre, car dans 
un coin du tableau il y a ce grand foyer de lumière, Homère, 
ou Cervantès, ou David, ou Shakespeare, ce grand foyer de 
lumière que je n’ai pas peint, car on ne peint pas le soleil !

L’auteur a été guidé dans la sélection des douze figures qui 
dominent cet ouvrage, par trois traits essentiels qu’il retrouvait 
en chacune d’elles. Ce qui qualifie d’abord chacun des douze 
c’est d’être épique. Ensuite c’est d’être dramatique. Enfin c’est 
d’être essentiellement différent des onze autres. Pourquoi pas 
onze ou treize ? a-t-on demandé. Parce qu’il convient de se 
limiter ; parce que l’auteur ne pense point qu’il soit possible 
de découvrir d’autres figures qui réunissent ces trois caractères; 
parce qu’il se trouve que toutes les époques essentielles de la 
vie morale de l’Occident sont évoquées et rappelées en cette 
suite de douze figures. Il y a là une prodigieuse coïncidence : 
Que ces douze visages caractéristiques, pleins des contrastes les 
plus marqués, dominent exactement les douze points culmi
nants de notre histoire morale et intellectuelle, voilà certes, 
une invraisemblable rencontre... — et cependant un coup d’œil 
rapide nous convaincra qu’il en est bien ainsi !...

Pour Homère, pour David, pour l’Apôtre Paul — le véri
table fondateur du Christianisme — pour Rabelais : la plus 
franche gaîté de la Renaissance, pour Cervantes, qui reste 
toute l’âme de l’Espagne, pour Shakespeare, qui reste toute 
l’âme de l’Angleterre, pour Voltaire qui reste toute l’ame de la 
France (oh ! ne protestez pas parce que vous ne le lisez plus ! 
Il est entré dans votre sang, il est dans l’air que vous respirez!) 
pour ces sept poètes nul ne contestera qu’ils ne résument leur
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temps mieux que personne, et que leur œuvre ne domine et 
ne prépare une grande révolution morale. 1

Ezechiel et Juvenal eux aussi, incarnent mieux que personne, 
le premier l’âme d’Israël hantée par la crainte du Maître 
inconnu, le second l’âme orgueilleusement impériale de Rome. 
Isaïe n’a point cette frénétique épouvante devant le Mystère 
qui caractérise les divagations démentes d’Ezechiel ; Virgile, 
Horace, Lucrèce, ne sont point comme ce loup romain de 
Juvenal, hargneux, menaçants, intraitables. De même aucun 
Hellène ne résume mieux l’Atticisme que Démosthènes... 
Aristophane même ne pourrait lui disputer le titre d’Athénien 
par excellence. Aristophane n’est pas un “ orateur ” — et 
l’Athénien c’est l’Orateur, c’est l’Orateur-né, c’est l’Homme 
qui parle délicieusement. Démosthènes est bien autrement 
l’Homme d’Athènes et de l’Atticisme que Sophocle ou Aristo
phane. Quant à Lord Byron, il reste incontestablement la 
figure la plus prestigieuse de tout le Romantisme.

Les trois premiers furent indéniablement les annonciateurs 
de grandes révolutions morales : l’un ensemençant ces terreurs 
qui préparaient les âmes à la venue d’un Messie ; l’autre, 
résumant, incarnant Athènes et son génie divers, subtil, brillant

1 Cela apparaît nettement en ce qui concerne les périodes les plus lointaines. Mais il 
faut remarquer que les écrivains du siècle de Louis XIV, de valeur locale supérieure à 
celle de Voltaire, n’eurent pas comme le prestigieux génie du XVIIIe siècle une impor
tance universelle, une action décisive sur l’évolution des sentiments et des idées, non 
seulement de la France, mais encore de i’Europe, de l’Humanité entière ? Qu’est-ce que 
l’influence d’un Racine — ou même d’un Molière — à côté de celle d’un Voltaire ? 
Voltaire a provoqué la Révolution Française. Voltaire a été le propagateur le plus actif 
de l’esprit critique et du “ self-respect ” anglais, sur le Continent et dans le monde. 
Quant à Cervantès, les vers terribles de Lord Byron — vers que j’ignorais quand j’ai 
conçu “ La dernière Dulcinée ” — résument bien son influence néfaste et si profonde :

“ Cervantès smiled Spain' s, Chevalry away !... ” 
And therefore have his volumes done such harm 
That all their glory as a composition 
Was dearly purchased by his land's perdition.
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et versatile qui devait rester si cher à tant de bons esprits ; le 
dernier enfin encourageant le nationalisme Romain dans cette 
lutte féroce contre l’internationalisme sémitique et chrétien, 
qui devait se terminer par la victoire du christianisme et la 
négation de la divinité de Rome.

Parmi les douze, il n’est en somme que Byron et Victor 
Hugo à qui l’on puisse plus ou moins disputer cette gloire 
d’être épiques et de résumer tout le rêve de leur temps.

Mais ces hommes, sont encore trop près de nous pour que 
l’on puisse apprécier exactement leur influence sur le cours des 
mœurs et des idées. Il n’est pas très sûr que le mouvement 
littéraire que l’on appelle le Romantisme apparaisse bien 
important, dans un siècle ou deux. Il n’est pas très sûr que le 
grand mouvement de “ socialité ” 1 des âmes contemporaines 
ait beaucoup de profondeur. Si l’avenir doit s’occuper de cet 
ouvrage, il sera assez intelligent pour tenir compte des défor
mations d’optique, causées par la proximité des événements et 
il excusera l’auteur d’avoir cru intéressant, ce qui intéressait 
ses contemporains.

C’est en se plaçant à ce point de vue, que l’auteur a dit 
plus haut que chacun des douze est épique. Il est donc épique 
en ceci : qu’il résume bien, quelque grand instant de l’histoire 
morale de l’Occident.

Le second trait caractéristique qui détermina le choix des 
Douze, c’est qu’ils sont dramatiques. L’idée scénique dont 
découle ces douze pièces, c’est de transposer très librement en 
drame ou en comédie l’œuvre ou la vie de ces douze Génies 
— et ceux-ci sont dramatiques en ce sens que le cadre de 
leur œuvre ou l’histoire de leur vie a permis à l’auteur de les 
mêler à l’action du drame, qu’il a très librement invente, en

1 Que l’on excuse ce néologisme. Aucun terme n’exprime exactement le sentiment 
des devoirs que la Société devrait remplir à l’égard des faibles.
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se laissant aller à toute la fantaisie de son invention, sans 
cependant s’écarter de la vraisemblance.

Généralement — et c’était l’idée originale dont l’exécution 
s’écarta souvent — les “ Génies ” ne sont que des témoins de 
la pièce qui les évoque. N’est-il pas certain que tout poète se 
met lui-même dans son œuvre ? C’est de cette idée que l’auteur 
est parti pour introduire les Douze Génies dans des pièces 
“ en marge ” de leur œuvre, quand nous connaissons surtout 
leur vie ; “ en marge ” de leur vie, quand nous connaissons 
surtout leur œuvre.

Enfin pour que le Cycle dans son unité, demeurât profondé
ment divers, il fallait que chaque drame fut éclairé par un 
génie totalement différent des autres, un esprit qui n’offrit nul 
air de parenté avec aucun des onze autres. Et ceci était 
beaucoup plus important, pour “ Le Cycle des Douze Génies ”, 
que le choix plus ou moins heureux des instants que l’auteur 
jugeait suprêmes dans l’histoire de notre vie intellectuelle et 
morale. Ce qui fait l’intérêt de ce Cycle — s’il offre quelque 
intérêt — c’est la façon dont vivent les faces humaines que le 
poète a cru voir s’éclairer de la grande lumière du “ Génie ” 
central. Cela c’est du domaine de la poésie dramatique — et il 
est bien entendu que le Cycle des Douze Génies est purement 
et simplement un vaste poème dramatique. Ces faces que le rêve 
de l’auteur a trouvées dans le rayonnement d’Homère ou dans 
la clarté de Shakespeare, n’appartiennent pas à ces poètes, mais 
à lui. Il n’engage personne à étudier ou même à rechercher 
Homère ou Shakespeare, dans le poème qu’il écrivit en marge 
de leur œuvre — le plus loin possible de leur texte qui n’eût 
pu qu’embarrasser sa fantaisie d’un encombrant respect. Ne 
vous aventurez point dans les drames des Douze Génies, à la 
suite de ces Génies, par respect pour ces Génies. Si c’est l’un 
des Douze que vous cherchez — ses œuvres sont là !
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J’ajouterai pour terminer, que cet ouvrage a un caractère 
cyclique, non seulement parce que les douze instants suprêmes 
du drame de notre vie morale s’y trouvent rappelés, non 
seulement parce que ces douze instants s’enchaînent et se 
succèdent dans le temps — mais encore parce que les douze 
visages qui incarnent et expriment ces heures essentielles, 
offrent une suite de contrastes extraordinaires, une série 
d’oppositions violentes et sont en quelque sorte “ complémen
taires Ces douze visages, ces douze âmes, c’est toute l’âme 
humaine et le cycle de poèmes qui les dresse successivement, 
est successivement le poème de l’apaisement d’une belle 
conscience, le poème de la passion, le poème de la terreur 
devant le Mystère, le poème de la Sagesse, le poème de la Foi, 
le poème de l’amour de la domination, le poème de la joie de 
vivre, le poème de la mélancolie des crépuscules, le poème de 
l’amertume devant les mensonges de l’Art, le poème de l’ironie, 
le poème de l’orgueil, le poème de la pitié.

Chaque face de ce groupe est totalement distincte des onze 
autres, et pourtant dans le miroir où se succèdent ces visages 
si différents — serein, ardent, terrifié, souriant, illuminé, 
farouche, joyeux, douloureux, pensif, ironique, hautain, tendre, 
chacun peut croire, chaque fois, retrouver un peu de son 
visage...

On a reproché à l’auteur de vouloir montrer des “ Génies ” 
aux spectateurs de ses drames. Hélas ! il savait trop bien, que 
depuis six mille ans que l’Humanité s’acharne à peindre des 
Dieux, elle n’a jamais réussi à peindre que des Hommes ! g
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CONSIDÉRATIONS
SUR LE POÈME SCÉNIQUE





I

DE L’ESSENCE DU POÈME SCÉNIQUE

Le Poème Scénique utilise deux moyens de 
peindre les caractères et d’exprimer les mouvements 
de l’âme. Ces moyens sont totalement distincts et 
même contradictoires.

Le premier de ces moyens d’expression est la 
parole ; le second est la musique.

Que la parole peigne les caractères et exprime 
les mouvements de l’âme, cela est évident pour tout 
le monde.

Que la musique, elle aussi et très puissamment 
puisse arriver au même résultat, dois-je m’attarder à 
le démontrer? Je me hâte de dire que par musique, 
je n’entends pas le bruit que produisent certains 
instruments : le son des syllabes, leur nombre, les
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combinaisons, les agencements de leurs valeurs har
moniques sont aussi une musique, une musique dont 
tous les peuples civilisés ont aimé les mélodies.

Tout l’art du poète dramatique consiste à com
prendre ces deux modes d’expression, à les utiliser, 
à les combiner et — ceci caractérise essentiellement 
le génie dramatique : qui en est doué sait toujours 
faire marcher, sans heurt et dans la même direction, 
ces deux sœurs ennemies la Parole et la Musique.

Le Poème Scénique est d’abord la peinture de 
caractères et de mouvements de l’âme par la parole. 
Pour cela il sera une conversation, c’est-à-dire un 
échange d’idées, de sentiments, d’informations. La 
clarté, la netteté, la simplicité de l’expression, le 
naturel du discours sont, à ce point de vue, ses 
qualités essentielles.

Le Poème Scénique est aussi la peinture des 
caractères et des mouvements de l’âme par une 
musique. Pour cela, il faudra que chaque caractère, 
chaque situation, s’exprime par des harmonies verbales 
qui lui soient propres, qui sortent des profondeurs 
de ce caractère, qui manifestent, développent, com
plètent cette situation.
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Comprend-on pourquoi ces deux modes d’ex
pression — Parole et Musique — sont presque 
contradictoires ?

C’est que, en français surtout, le vers, expression 
suprême de la musicalité verbale, le vers dont nous 
étudierons plus loin l’essence : les difficultés, les 
ressources et les tares — le vers est extraordinaire
ment sonore ; c’est qu’il est très difficile d’être clair, 
net, simple, et de tenir avec naturel des discours 
plausibles dans l’accompagnement retentissant de 
cette grosse caisse de la rime, de ces cymbales des 
césures.

Ou bien la musique oblige à hausser le ton, à 
parler avec grandiloquence, avec ampleur et le natu
rel, la simplicité de la conversation disparaissent. On 
n’a plus devant soi des Caractères^ des personnages 
typiques, mais des fantoches, qui tous s’expriment 
avec le même éclat, la même emphase, la même 
sonorité.

Ou bien on est simple et naturel — mais alors 
la musique du vers s’est tue, et toute harmonie a 
disparu.

Rien n’est plus difficile que de tenir la balance
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égale entre les deux modes d’expression dont le poète 
prétend se servir. Cette extraordinaire difficulté est 
une des gloires de notre langue. Depuis trois siècles 
qu’elle est arrivée à sa maturité, je ne pense point 
que l’on puisse compter trois écrivains Français 
qui aient atteint dans le maniement du vers, une 
maîtrise suffisante pour composer une bonne pièce 
dramatique en vers. — Je dis “ dramatique ” et non 
comique ou héroï-comique, car le vers Français 
étant essentiellemens comique, la comédie trouve en 
lui un mode d’expression assez heureux comme nous 
l’expliquerons lorsque nous parlerons du vers théâtral.

La conclusion de ces principes c’est que le 
poète dramatique devra apporter le plus grand soin 
à peupler ses drames de personnages qui permettent 
de combiner des harmonies, des caractères nettement 
distincts. Si tous les personnages d’une même pièce 
sont de la même tonalité, comment serait-il possible 
de marquer musicalement leurs nuances, leurs con
trastes, leurs oppositions ? Sans doute le poète peut 
encore s’aider du déroulement de l’action qui place 
les mêmes âmes dans des situations diverses, mais 
l’action découlant des sentiments, qui émanent des
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caractères, c’est surtout pour le choix de ceux-ci qu’il 
conviendra de se pénétrer de leur valeur musicale 
et de combiner ces valeurs de telle façon que leur 
variété soit tangible.

C’est le reproche que l’on peut adresser à 
Racine par exemple. Ce parfait artiste n’avait reçu 
de Malherbe qu’un instrument imparfait et le 
sentiment très net qu’il eut de l’impossibilité de 
peindre certains caractères au moyen des musiques 
verbales qu’il pouvait exécuter sur cet instrument 
le porta à se limiter fort étroitement dans le choix des 
types qu’il peignit. Son vers n’eut pu servir à exprimer 
musicalement des personnages plus typiques, qui 
eussent dû parler avec l’accompagnement d’une 
musique verbale trop colorée pour ne pas détonner 
dans la pâle symphonie d’une de ses tragédies. Aussi 
tous ses héros se divisent-ils en quatre ou cinq 
grandes catégories et tous les personnages de ces 
quatre ou cinq catégories ne diffèrent entre eux 
que par le nom, par le costume, tout au plus 
par de très légères nuances de caractère. Achille, 
Oreste, Antiochus, Britannicus, Xipharès, Hippolyte, 
Bajazet — groupe des bons jeunes princes infortunés
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dans leurs amours. Andromaque, Bérénice, Junie, 
Atalide, Monime, Iphigénie, Aricie, Esther — groupe 
des bonnes jeunes princesses infortunées dans leurs 
amours. Mithridate, Pyrrhus, Titus, Acomat, Thésée: 
groupe des sympathiques hommes graves, infortu
nés dans leurs amours. Hermione, Roxane, Eri- 
phile, Phèdre : groupe des méchantes princesses, 
jeunes ou mûres, infortunées dans leurs amours ; 
Néron, Pharnace : groupe des méchants jeunes princes 
infortunés dans leurs amours. La même musique ver
bale convient à tous ces caractères et cet interminable 
cortège de faces similaires, s’avance aux sons étriqués 
d’un tout petit orchestre, d’un pauvre petit orchestre 
où l’on n’entend que des flûtes et des violons.

On peut d’autant plus nettement affirmer que 
Racine eut le sentiment du cercle limité de héros 
dont la faible teneur harmonique du vers qu’il avait 
reçu de Malherbe et considérait comme parfait, 
l’obligeait à ne point sortir, que dans sa comédie 
Les Plaideurs, il se servit d’une façon délicieuse d’un 
vers bouffon et qui prouve un sens musical dont 
Molière et Corneille semblent avoir été presque 
complètement dépourvus.
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La qualité musicale du vers dramatique doit 
continuellement varier. Le plus grand mérite du 
poète de théâtre sera de modifier son vers selon les 
situations, le caractère qu’il peint, le personnage qui 
parle. Le poète dramatique doit adapter son vers à 
l’expression de toutes les âmes. Il doit changer 
d’instrument à chaque scène, à chaque réplique. Il 
doit se servir alternativement et de la lyre passion
née, et de la flûte rêveuse, et du tambourin joyeux, 
et du clairon belliqueux, et du fifre ironique, et 
du violon qui sanglote, et de l’orgue qui prie. Il 
doit souligner chacun des caractères qu’il peint 
musicalement, d’un motif harmonique différent.

Et qu’il me soit permis de signaler au lecteur 
une volonté bien arrêtée d’obéir à cette grande loi 
fondamentale — que nul n’a encore formulée — 
au cours des poèmes de ce cycle.

Chaque personnage des poèmes scéniques que 
l’on va lire parle dans l’accompagnement de sa 
musique. Les vers qui l’expriment lui sont propres : 
ils diffèrent sensiblement par la valeur et la qualité 
harmonique des vers qui peignent les autres person
nages. Quand celui qui parle est un être de passion,



ils vibrent passionnés, quand c’est un être de grâce, 
ils s’alanguissent et soupirent. Solennels et sonores 
dans la bouche d’un Hugo, heurtés dans celle d’un 
Juvenal, ils bouffonnent dans celle de Rabelais. Le 
Rhéteur Harmakhis les charge de pierreries, la 
bonne Bérénice les murmure doucement, l’ardent 
Behor les clame avec frénésie, Lord Byron les 
déploie autour de lui comme un manteau de pourpre, 
Angelot Pignon les alourdit d’onctions hypocrites, 
Dorothée les fait sautiller comme une fillette capri
cieuse, et la basse profonde de Hans Muller répond 
au fausset fluet et grinçant de Voltaire. Ils sont 
majestueux sur les lèvres de David et tendrement 
mélancoliques sur celles de Quijada. Ezechiel les 
écrase du détail des visions qui fiilgurent dans sa 
nuit, Domitien les enfle de son sauvage orgueil, 
Paul les brandit, nus comme une épée, dans ses 
mains sans grâce et Démosthènes les enguirlande 
des sourires de son élégance. Homère les laisse tom
ber larges et graves du haut de sa marmoréenne 
blancheur, Viviane, preste, les jette avec espièglerie, 
Salomon les pose prudemment comme des caresses 
de mains sacerdotales et quand Brutaud, Javert, et
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les figures sinistres de notre temps s’avancent vers 
le Poète, toute harmonie se tait, toute musique fait 
silence ! Quand le personnage est un être vulgaire, 
sec, froid, sceptique, sans élégance morale, ces vers 
sont dépourvus de toute musicalité. Ils s’étouffent, 
ils s’alourdissent, ils se prolongent en enjambements; 
les césures, déplacées, en atténuent le rythme, les 
rimes déguisées par les rejets ne marquent plus le 
terme mélodique. Des sots ont dit que c’étaient de 
“ mauvais vers ”. Je n’ai jamais répondu aux sots 
mais je sais et j’affirme que ces “ mauvais vers ” 
renferment les dissonances harmoniques indispensables 
à la peinture du caractère qu’ils expriment. Il m’a 
plu de les faire tels. Ils sont ce qu’il convient qu’ils 
soient. Je n’ai pas à me plaindre d’ailleurs puisque 
j’ai connu de ces sots — c’étaient les mêmes ! — 
qui éprouvaient le besoin de remplacer les vers gris, 
incolores et prosaïques de Jean Racine par des vers 
sonores, colorés et poétiques. Racine, excellent, 
parfait artiste, a accompagné les discours de ses 
personnages, leurs analyses psychologiques, froides, 
subtiles et profondes d’une musique parfaitement 
appropriée à leur caractère et à leurs aventures. On
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peut lui reprocher d’avoir créé une galerie de héros 
et d’héroïnes qui tous se ressemblent et qui tous 
modulent des “ couplets ” identiques, au son de la 
même musiquette grêle, mince, pauvre, froide. On 
ne peut pas lui reprocher de fausse note. Il eut 
le malheur de venir avant que le Grec Chénier 
et les écrivains du XIXme siècle, n’eussent élargi, 
décuplé, le clavier du vers français. Mais il faut le 
louer de n’avoir exécuté sur son épinette que des 
morceaux qu’elle parvenait à mettre en valeur. Le 
cercle des caractères et des situations que sa tech
nique musicale pouvait peindre était extrêmement 
restreint. La musique verbale que son époque con
naissait ne pouvait souligner certaines situations, cer
taines figures, certains cris. On peut se réjouir des 
conquêtes que l’on fit depuis. Elles nous permettent 
de produire des œuvres plus complexes et plus com
plètes. Mais il faut aussi admirer ce poète d’avoir 
fait tant de médiocres vers qui, exprimant ce qu’ils 
expriment, disant ce qu’ils disent, sont de si beaux vers.

Enfin le poète ne doit jamais oublier que le but 
du poème dramatique est de dépeindre des âmes avec 
leurs passions et leurs sentiments. La musique verbale
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de son œuvre ne doit être que l’accompagnement du 
dialogue, qui, avant elle et plus qu’elle, exprimera les 
caractères et les situations. Ce dialogue — traduisible 
dans tous les langages humains — est d’importance 
générale et humaine. La musique verbale est intradui
sible et inséparable du langage dans lequel l’œuvre 
fut pensée et écrite. Elle n’est que d’importance 
secondaire et nationale. S’il était impossible de con
cilier les nécessités de l’expression musicale et celles 
de l’expression verbale, celles-là devraient s’effacer 
devant celles-ci. Seulement, dans ce cas, il convien
drait sans doute de conclure que le choix du sujet 
du poème scénique fut défectueux ; qu’il eut fallu 
traiter ce sujet en prose, renoncer au vers qui, au 
lieu d’être un secours, ne serait plus qu’une entrave.

N’oublions jamais que la musique verbale et sa 
forme la plus sonore, le vers, doivent être avant tout 
un appui, une aide, un complément, doivent ajouter 
quelque chose à la vivacité, à la netteté de la vision 
du poète. S’efforcer de composer un poème scénique 
avant d’être arrivé à cet élémentaire degré de vir
tuosité où les rimes, et les rythmes, et le nombre, 
sont une force, un secours, et pas un instant n’appa-
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missent — ni au poète ni à l’auditeur — comme une 
servitude ou une entrave, est une des plus absurdes 
tentatives qui se puissent concevoir. L’auteur qui, 
portant dans son âme le drame complet, ses péripé
ties, et l’enchaînement, les raisons profondes des évo
lutions de ses sentiments, ne serait pas capable de 
noter les mouvements de la Vision, les paroles des 
Voix, avec autant de rapidité et de facilité en vers 
qu’en prose... fera sagement de se servir de la prose. 
La contrainte se sent toujours — et ce qui ne fut pas 
un secours, une force, un appui, une facilité pour le 
poète, n’aura pas non plus ces caractères pour celui 
qui viendra l’entendre.

Il faut donc que le vers soit facile. Des critiques 
nombreux — mais les esprits cultivés se font rares ! 
— reprochèrent à l’auteur de ces drames de faire 
“ des vers faciles Peu d’hommes auront jamais la 
patience d’apprendre à vaincre la difficulté d’atteindre 
à cette facilité-là ! Peu d’hommes arriveront à écrire 
convenablement le poème scénique, car dès que l’on 
sent, en vers, la difficulté vaincue, l’auteur se montre, 
l’auteur apparaît — victorieux et satisfait, et c’est un 
défaut suprême dans un dramaturge, que de s’exhiber



sur la scène. Il ne peut trop soigneusement cacher 
aux spectateurs sa personnalité. Ce n’est pas pour toi, 
auteur, que ce public s’est rassemblé. C’est pour ton 
œuvre. L’oublier est de ta part d’une impertinente 
naïveté.





II

ESTHÉTIQUE DU VERS THÉÂTRAL 
OU DE LA MUSIQUE VERBALE 

DU POÈME SCÉNIQUE

On s’est efforcé depuis quelque vingt-cinq ans 
de transformer la nature du vers français. De bons 
esprits reprochèrent même à l’auteur d’ignorer totale
ment “ l’apport ” de cette génération qui précède 
celle à laquelle il appartient. Certains écrivains de 
cette génération prétendirent remplacer le vers tra
ditionnel, par un vers dont la souplesse permettrait 
à l’écrivain d’éviter u les chevilles... ” qui dans le 
marbre du poème jouent un peu le rôle de ce plâtre 
de Castellino, au moyen duquel les malins Florentins 
corrigent les défectuosités du Carrare.

Ce n’est pas sans de mûres réflexions que j’ai 
choisi la forme dans laquelle j’ai exprimé ma pensée.
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L’artiste consciencieux attache une importance 
extrême à la toile, aux couleurs qui fixent sa vision. 
J’ai passionnément cherché la vérité en cette matière. 
Quand je dis passionnément, que l’on m’entende bien. 
J’ai cherché la vérité avec un désir passionné de 
l’atteindre, mais toute question de personne m’est 
profondément indifférente.

Je m’en suis strictement tenu au vers tradition
nel et voici mes raisons pour cela.

Ce ne sont point des raisons de sentiment ; 
ce sont des raisons de raison. Certains me mépri
seront de faire un tel aveu. Je crois qu’il n’y eut 
jamais de beauté en dehors de la Raison. Le génie 
n’est que la splendeur de la Raison. Ceux qui 
essayèrent de faire croire que génie et folie se con
fondaient parfois, avaient leurs motifs pour essayer 
d’accréditer cette opinion.

Les inventeurs du vers libre ne se posèrent point 
— avant d’inventer quoi que ce fut — ces simples 
et naïves questions : Qu est-ce quun vers ? Qu’est-ce 
qu’un vers français T Le vers français peut-il être 
autre chose que ce qu’il est ?

Qu’est-ce qu’un vers ?
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Un vers est un ensemble de mots qui provoque 
en nous le sentiment de satisfaction que l’on éprouve 
devant un Nombre complet.

Dans toutes les langues, ce sentiment instinctif 
de l’Harmonie qui découle de la répétition de certains 
Nombres, a fait naître une forme d’expression mesu
rée qui est le Vers.

La façon de dénombrer les sons ou les émissions 
de syllabes, varie selon le génie des diverses langues.

En latin et en grec, les syllabes sont dénom
brées d’après leur qualité de longues ou de brèves.

En anglais, elles sont dénombrées d’après leur 
accentuation.

En français, cette langue ne comportant ni longues 
et brèves, ni syllabes plus ou moins accentuées, on 
compte purement et simplement les syllabes, sauf 
celles qui disparaissent par élision. 1

I II serait impossible que le vers français consistât, comme le vers latin, en 
un assemblage de longues et de brèves, puisque toutes les syllabes que nous pro
nonçons, ont pour nous la même valeur. Notre langue ne comporte pas ce 
chantonnement, du latin et de l’italien. L’étranger qui, sans nous comprendre, 
veut rendre notre façon de parler, s’efforce d’imiter le bruit cristallin d’un source 
coulant sans interruption.

II serait impossible également que nous ne comptassions, comme en anglais, 
que certaines syllabes puisque, sauf Ve muet qui s’élide devant une voyelle, nous 
prononçons également toutes les syllabes.
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Ce qui est essentiel dans le vers français comme 
dans tous les vers, c’est donc la notion de Nombre, 
La sensation esthétique que procure l’harmonie d’un 
groupe bien ordonné, bien équilibré, la satisfaction 
que l’on éprouve devant la symétrie d’un nombre 
complet, voilà la sensation esthétique, la satisfaction 
que doit nous procurer notre vers français comme 
tout autre vers. 1 Le Nombre est son essence. Le 
Nombre seul différencie le vers de la prose. On peut 
dénigrer ce criterium. On peut le trouver grossier et 
primitif. Il faut constater son existence; il faut con
stater que cette existence est inéluctable, répondant 
à un instinct de notre nature ; il faut constater 
qu’il serait impossible de puiser à une autre source 
d’harmonie et d’équilibre.

La puissance de charme du Nombre a des limites : 
les limites de cette faculté que possède notre cerveau 
de sentir un nombre sans devoir le supputer. Les 
cerveaux les plus accoutumés à cette gymnastique 
mentale, n’ont plus la perception immédiate du 
chiffre auquel s’élève un groupe d’objets semblables

1 Ceux que déconcerte le nombre variable des syllabes du vers latin, n ont 
qu’à réfléchir qu’en réalité l’alexandrin de Virgile se compose toujours, invaria
blement de douze sons pleins, équivalant à douze noires en musique.
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quand ce chiffre est supérieur à six ou sept unités. 
Aucun homme, en voyant treize ou quatorze lignes 
blanches, tracées l’une à côté de l’autre sur un 
tableau noir, ne peut dire, sans examen, en quelle 
quantité sont ces lignes.

Cependant, avec l’habitude nos sens finissent par 
acquérir une perception très prompte de nombres 
considérables, grâce à un procédé de division et 
d’addition si rapide qu’il devient presque instantané. 
De là, la division des phrases musicales ou poéti
ques, par les mesures et les césures, qui facilitent 
cette addition instinctive, lorsque le Nombre est 
trop grand pour être saisi en un seule opération 
mentale. Si la quantité de syllabes du plus long des 
vers français, le vers dit “ alexandrin ” a été fixée à 
douze ce n’est point que l’on puisse, si exercé que 
l’on soit, arriver à sentir un nombre aussi élevé que 
douze — mais parce que cette quantité se prête 
aisément à des subdivisions en quantités que l’on 
peut saisir, sans que l’esprit soit obligé de supputer 
— tandis qu’il n’en serait pas du même de vers de 
onze ou de treize syllabes.

Six et six est la plus rationnelle de ces subdivi-
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sions et celle qui s’imposa dès l’abord ; mais d’autres, 
non moins harmonieuses, quoique plus complexes, 
ont été introduites à la suite de celle-là.

Quatre, quatre et quatre est d’une harmonie 
aussi sensible que six et six. Trois, six et trois, 
donnent également un nombre bien net pour l’oreille 
la moins exercée.

Il vous faut — un bonheur qui dure — qui soit tel.

Deux, six et quatre, ou quatre, six et deux, 
donnent des combinaisons grâce auxquelles l’on 
enveloppe d’un éclat plus ou moins rapide, selon que 
l’on se sert de la première ou de la seconde mesure, 
une pensée que l’on veut faire sortir de l’ombre de la 
longue phrase harmonique centrale.

Mon cher — le fils d’un forgeron — de Paeonie !

Les groupes harmoniques impairs comme cinq, 
cinq et deux :

Oui, c’est ma fille ! — C’est une histoire — Je vais... 

ne sont pas dépourvus de force, surtout si l’esprit 
prévenu peut s’appuyer sur une syllabe longue, à 
l’endroit usuel du repos.
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Les phrases rythmiques, dont un membre compte 
plus de six syllabes, deviennent extrêmement diffi
ciles à manier, et leur emploi réitéré ne manque
rait de produire un effet pénible. Cependant, il est 
incontestable que sous l’empire d’un sentiment très 
véhément et pour donner à une image un relief tout 
particulier, le poète se laissera aller à adopter une de 
ces mesures plus frappantes encore que les combinai
sons deux, six et quatre, et quatre, six et deux :

On est meilleur — rien qu’à respirer l’air pur — l’air...

Adroitement mélangées *, toutes ces combinai
sons, dont l’oreille la plus mal faite ne peut nier la 
parfaite résonance, ne laisseront point dans la phrase 
un seul mot important qui ne soit placé, ou sous la 
lumière d’une de ces nombreuses césures auxquelles 
l’esprit s’arrête instinctivement, ou sous la lumière 
plus vive encore d’un rejet ou d’un enjambement, ou 
sous cette lumière de la rime, si brutale et si crue, 
que les épithètes, fleurs délicates, se fanent presque 
toujours sous ses rayons.

La théorie que je viens d’exposer explique la rime 
et les césures.

1 Ce que le poète fait évidemment d’instinct.

39



La rime indique la fin du vers.
Nous examinerons plus loin quelques-unes des 

modes qui régirent ce système de clausule : Disons 
en deux mots qu’un peu de bon sens suffit pour 
découvrir les véritables lois de la rime. Dans le 
vrai vers libre (celui de La Fontaine) le Nombre 
variant constamment, la clausule sera riche, sonore, 
réitérée. Dans le vers tragique, aux rimes régu
lièrement enlacées, la sonorité de la clausule dépen
dra de circonstances accessoires qui pourront 
présenter une telle variété que je n’hésite pas à 
déclarer que l’écrivain qui veut établir ou observer 
une règle fixe à ce propos, n’a rien compris aux 
lois profondes de son Art. Si le vers est nettement 
rythmé, la rime pourra être affaiblie, s’il est pro
longé par un enjambement, elle pourra être soit 
truculente, soit pâle, soit moyenne, selon l’effet 
qu’il s’agira de produire. Si le rythme du vers est 
peu marqué, la clausule devra apparaître avec plus 
ou moins de vigueur, suivant des raisons profondes 
qui peuvent varier à l’infini et dont le sentiment 
exact, fait de l’Art des vers un art véritable, 
dont nul ne peut indiquer la recette, puis-
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qu’il faut sans cesse en modifier les applications.
Les césures divisent le vers — le nombre douze 

trop élevé pour être senti sans réflexion — en plu
sieurs nombres plus petits, que l’on peut sentir et 
additionner sans devoir s’arrêter pour supputer. La 
disposition des césures constitue le rythme du vers. 
Il en serait de même si, sur le tableau noir, vous 
divisiez une douzaine de traits alignés l’un à côté de 
l’autre, en groupes de trois, de quatre, de six. Vous 
pourrez alors d’un coup d’œil vous apercevoir que 
le nombre douze est bien complet, sans vous arrêter 
à compter les traits l’un après l’autre.

Kahn et ses disciples ont voulu remplacer la loi 
stricte du nombre par la loi infiniment élastique du 
rythme. Pour eux, c’est le sujet traité par le poète 
qui impose son rythme. La voix module instinctive
ment la quantité de syllabes après laquelle le besoin 
d’un repos se fait sentir. Ce repos sera marqué par 
une assonnance.

Etrange, stupéfiante erreur !
Et la prose alors ? Qu’est-ce que la prose ? 

La prose n’obéit-elle pas essentiellement aux lois 
d’un rythme, qui la découpe, la déroule, la drape
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le long de l’idée, autour du sentiment, comme une 
étoffe le long d’un corps ? Le rythme n’est-il pas 
indispensable à la prose, qui, elle aussi, obéit à des 
lois profondes, à des lois en dehors desquelles une 
œuvre ne peut avoir de vraie beauté. En prose le 
rythme est tout. En vers, le rythme est subordonné 
au Nombre. En prose le rythme est son propre 
maître, il est son propre but, il est le moyen su
prême d’expression. En vers le rythme est le serviteur 
du Nombre. Aidé par la rime, qui délimite le vers, 
il met tour à tour en lumière les diverses parties 
de celui-ci, il les fait se succéder de façon qu’elles 
se tiennent et forment un tout complet, sans que 
l’esprit qui suit le défilé des douze syllabes, en 
groupes harmonieusement enlacés, doive s’inquiéter 
de voir boiter les figures de leur danse et puisse 
redouter que l’une des danseuses ne se soit égarée 
en chemin. Ce qui différencie la prose des vers 
c’est que dans le vers, le rythme est assujetti au 
Nombre, tandis que dans la prose il est assujetti à 
l’idée. Méconnaître cette distinction c’est bel et bien 
confondre la prose et les vers et prendre l’un pour 
l’autre.
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Une autre mode littéraire — les modes litté
raires sont les pires ennemies de la beauté des Rêves 
et de l’élégance des pensées comme les modes du 
costume, sont les pires ennemies de la beauté et de 
l’élégance du corps de l’homme et de la femme ! — 
une autre mode littéraire, qui sévissait voilà quelque 
cinquante ans, a voulu que les vers fussent terminés 
par une rime dite “ riche n. Cela s’appelait l’école 
Parnasienne.

Si le vers-librisme trahissait un manque com
plet de réflexion sur l’essence de notre vers, le vers- 
richisme appliqué au poème scénique, dramatique ou 
tragique, trahissait un manque complet de tact et de 
bon sens.

Certes dans le poème comique, un calembour 
— la rime riche est un vrai calembour — un calem
bour inattendu, ramené adroitement au bout de 
chaque groupe de vingt-quatre syllabes, peut présen
ter quelque agrément pour les esprits superficiels. 
Admirons Molière de ne pas s’être arrêté à ces jeux. 
Mais quoi qu’il en soit des amusettes de la rime dans 
la comédie et l’héroï-comédie, dans les ouvrages 
tragiques ou dramatiques, une telle affectation serait
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insupportable. Le fracas de rimes trop savantes est 
une distraction perpétuelle qui prête un air factice à 
tout le dialogue. La rime élégante trahit l’auteur. 
L’auteur se montre, se met en scène, attire sur lui- 
même l’attention de l’auditeur. Pour le plaisir de se 
faire applaudir — lui — il oublie qu’il s’est donné 
pour tâche de nous peindre des passions, de nous 
montrer des conflits d’intérêts, de sentiments. Il veut 
nous faire penser, nous faire frémir, nous faire pleurer 
— et il nous fait sourire par la façon adroite dont il fait 
culbuter le mot inattendu, sur le bilboquet de son vers.

Peut-être — oui, peut-être — le plus grave 
défaut des poèmes que l’on va lire, est-il la trop 
grande richesse des sonorités qui marquent la fin de 
leurs vers. Peut-être, si cette œuvre était à refaire, 
m’en tiendrais-je aux rimes pâles et faciles de 
Racine — si pâles, si faciles ! Seulement, grâce à 
l’implacable césure médiane, Racine pouvait presque 
effacer la rime. Nous qui rythmons moins strictement 
nos vers, nous sommes obligés d’en marquer plus 
nettement le terme et qui sait si toutes nos conquêtes 
de souplesse et de variété, si tous nos accroissements 
de l’orchestre rythmique, nous n’avons pas à les

44



payer par cette rime implacable et qui, trop riche, 
devient la parvenue encombrante et criarde, devant 
qui toute simplicité, toute vraie élégance verbale 
disparaît et se cache.

La rime c’est l’ennemi — non point par la dif
ficulté qu’elle oblige à surmonter, mais par la facilité 
qu’elle offre à ceux qui se contentent d'avoir Pair 
de dire quelque chose. Des poètes notables se vantent 
d’avoir composé des drames entiers en se laissant 
guider par la rime. Dieu sait où elle les mena ! 
Hors du bon sens, hors de la logique, hors de la 
vraisemblance. Ses paillettes éblouissantes font voir 
trente-six mille chandelles aux ignorants qui prennent 
tout cet éclat factice pour de la lumière. Mais elle 
n’est qu’ostentation et cabotinage. Sa beauté est 
peut-être le critérium du véritable artiste en vers 
français. La méfiance de son prestige est certaine
ment la pierre de touche du véritable dramaturge. 
Racine et Molière qui firent d’excellent théâtre, firent 
aussi des vers pauvrement rimés. Un mauvais poète 
n’est pas nécessairement un bon dramaturge, mais 
un bon dramaturge est fatalement un faiseur de 
médiocres vers. Le vers, ici, n’a pas le droit d’exister
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pour lui-même : il doit exister pour la pièce ; il doit 
servir le caractère, exposer la situation, souligner le 
sentiment, développer le geste.

Le vers français, tel qu’une tradition plusieurs 
fois séculaire nous l’a transmis, est d’ailleurs un mode 
de présenter les pensées d’une façon frappante, qui, 
inférieur peut-être aux modes correspondants de lan
gages plus parfaits, n’en présente pas moins à l’artiste 
d’abondantes ressources plastiques. La rime, dont le 
défaut de marquer brutalement le terme du vers, peut 
être atténué par cent façons de cacher la coupable, 
de la perdre, de l’amoindrir dans les replis gracieux 
d’un rejet ou d’un enjambement ; les césures, dont le 
déplacement donne de l’air aux idées, les déploie, les 
concentre, les espace, les resserre, met telle vertu 
de l’une en valeur, dissimule telle difformité de l’autre; 
les coupes diverses, grâce auxquelles tel vers est fluide 
et souple comme un filet d’eau, et tel autre net comme 
une médaille d’or, et tel autre aigu comme une pointe 
d’acier — tous ces procédés permettent d’enlever 
souvent à notre vers son emphase, sa grandiloquence 
gauloise, permettent d’affirmer que, s’il serait excessif 
de voir en lui l’instrument idéal de la poésie tragique,
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il n’est cependant pas impossible de s’en servir pour 
ériger ces statues vivantes, dont le principal mérite 
est de reproduire l’auguste simplicité de la vie.

L’auteur a soigneusement évité de se prévaloir 
de ces prétendues conquêtes de la poésie contem
poraine, qu’une génération extraordinairement pauvre 
en bons esprits tenta d’ajouter aux réformes heureuses 
d’André Chénier. Un mot expliquera pour quelle 
raison on ne trouvera ici ni de ces hiatus, ni de ces 
rimes de singuliers et de pluriels, qui sont paraît-il, 
la plus précieuse conquête du Symbolisme — puisque 
“ Symbolisme ” il y eut.

Je ne respecte pas les traditions qui rappellent 
les préjugés des ancêtres, leurs manies, leurs senti
ments, lorsque ces traditions peuvent empêcher un 
progrès quelconque. Lorsque ces traditions sont un 
souvenir je les respecte infiniment. Je considère que 
si, en théorie, la proscription de l’hiatus et des rimes 
pluriel-singulier, peut paraître arbitraire ’, en fait elle 
n’offre rien de gênant. Il me plaît de donner à dix 
générations d’ancêtres vénérables le témoignage de 
respect de m’incliner devant leurs préjugés.

1 L’auteur fait toutes ses réserves sur ce point.

Je pro-
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teste, ainsi, dans mon humble sphère, contre cette 
odieuse tendance de notre race, incapable de jamais 
respecter ce qui fut, rien que parce que cela fut.,, rien 
que parce que cela fut aimé par des ombres, dont 
nous devrions porter en nous le souvenir, avec piété 
et avec orgueil.

La Fontaine, Molière, Voltaire et Chénier ont 
eu les préjugés de l’hiatus et de la rime de nombre 
semblable. Je m’incline devant leur mémoire et — 
illogiquement si l’on veut — je les respecte dans ce 
préjugé qui ne me gêne guère.

Nous sommes si indépendants de ces pauvres 
morts, qu’il est doux parfois de se soumettre à leurs 
caprices et de sentir leur vie éteinte se prolonger en 
nous, dans les modes arbitraires de leur fantaisie...
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Ill

LE STYLE DRAMATIQUE

Nous venons de voir quelques-unes des lois 
profondes les plus généralement méconnues de la 
Musique verbale du Poème scénique. Jetons à présent 
un coup d’œil sur l’autre moyen d’expression utilisé 
par ce Poème : la Parole.

Parmi les qualités que devront avoir les Paroles, 
par lesquelles se manifesteront les caractères, il en 
est, que cette époque, semble reléguer au second 
plan. Il ne sera pas inutile d’en dire ici quelques 
mots. — Nous nous en excusons vis-à-vis de ceux 
qui possèdent les premiers éléments de l’art d’écrire. 
Il nous suffira de leur rappeler, pour qu’ils cessent 
de nous en vouloir, quel abus ces vagues reporters 
théâtraux que certaines gazettes appellent leurs “ cri-
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tiques ”, font continuellement du mot “ lyrisme ”, 
pour qu’on nous pardonne d’avoir tenu à rappeler 
certaines notions de style qui, pour être élémentaires, 
n’en sont pas moins ignorées dans un monde qui 
touche — et comment ! — aux œuvres de l’esprit.

Le poème dramatique est le genre littéraire qui 
compte le moins de chefs-d’œuvre. C’est le plus dif
ficile. Sa réalisation exige la réunion dans un même 
cerveau de facultés qui semblent contradictoires : il 
faut de l’imagination — et il faut du jugement. Il faut 
la passion qui seule exprime la passion — et il faut la 
réflexion, qui seule peut accomplir le travail d’ab
straction dont sortira l’œuvre d’art. Il faut créer une 
action rien qu’avec des discours. Il faut que le poète 
parle tout le temps sans parler lui-même un seul 
instant. Enfin, quand l’ouvrage est en vers, il faut 
parler en vers et conserver dans ce langage — émi
nemment théâtral — la clarté, l’aisance, presque le 
ton de la conversation. Il faut rester naturel tout en 
produisant une œuvre littéraire.

Naturel et clarté : voilà les qualités essentielles 
du style de l’ouvrage dramatique ; le langage des 
personnages évoqués doit garder le ton aisé et facile
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d’un échange d’idées. Le mérite, la beauté du style 
de ce genre littéraire, consiste dans une profonde 
simplicité. L’élégance du poème lyrique devient le 
vice du poème scénique. C’est surtout par le langage 
qu’ils prêtent à leurs héros, que pèchent les drama
turges. Il s’agit d’être poétique sans faire de la poésie, 
il s’agit d’être original en parlant comme tout le 
monde. Il y a là une question de mesure infiniment 
délicate. Un style de poème dramatique peut être 
élégant à l’excès, même sans aller jusqu’à la précio
sité. Il peut être négligé à l’excès, même sans tomber 
dans la platitude. Rien ne donne mieux une idée de 
la lamentable absence de culture de notre époque 
que cette exaltation du “ lyrisme ” dans la poésie 
dramatique, qui revient continuellement sous la 
plume de prétendus critiques.

Un poète est lyrique — le mot l’indique — quand 
il exprime ses sentiments. Un poète est dramatique 
quand il adopte la personnalité d’un autre être.

La plus haute vertu du poète dramatique, bien 
distincte du lyrisme sera l’éloquence. Il sied au poète 
dramatique d’être éloquent. C’est la plus précieuse 
qualité qu’il puisse posséder. Son œuvre consiste dans



le déroulement d’une action motivée par l’évolution 
des sentiments de certaines âmes. Cette évolution est 
provoquée par les arguments, les raisons que d’autres 
âmes font valoir. Plus ces arguments, ces raisons 
seront présentés de façon frappante — ou éloquente 
— plus le drame sera puissant. N’oublions pas qu’un 
mot heureux est bien plus“ éloquent ” qu’un discours 
en trois points.

On cite souvent le mot d’un poète, qui d’ailleurs 
n’a produit qu’une œuvre purement lyrique : “ Prends 
P éloquence et tords-lui le cou!...”

Oui ! dans la poésie lyrique, où le poète parle 
pour lui-même ; Non ! dans la poésie dramatique où 
un personnage — qui n’est pas le poète — s’adresse à 
un autre personnage — qui ne doit pas être le spec
tateur — et veut faire partager à ce personnage, ses 
craintes, ses douleurs, ses espérances, ses convictions ! 
Là, l’éloquence sera bien à sa place.

Les tragiques grecs avaient imaginé, afin de 
pouvoir prendre part à l’action de leurs drames, un 
vague personnage appelé Le Choeur. Peut-être n’est- 
ce pas la plus heureuse trouvaille de leur génie. Le 
poète dramatique qui se trahit par du lyrisme commet
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une grave erreur et va à l’encontre du but qu’il se 
propose d’atteindre. Il se montre, il se met en scène, 
lui, auteur. Il détruit donc l’illusion. Il glace le spec
tateur. Le plus sublime, le plus splendide lyrisme est 
déplacé au théâtre. Non erat hts locus,

La forme de génie spéciale au poète dramatique 
consiste à oublier sa personnalité propre pour sub
stituer aux modes de penser et de s’exprimer de 
celle-ci, les modes de penser et de s’exprimer 
d’autres personnalités. La forme d’inspiration du 
poète dramatique est en quelque sorte indirecte. Il 
doit se suggestionner qu’il n’est plus lui, mais un 
autre être qu’il a étudié et observé, et de la vie men
tale de qui il vit. Etre un poète, s’exprimer soi-même, 
c’est une opération mentale simple ; être un poète 
dramatique, c’est une opération mentale composée. 
Faire l’opération mentale simple de s’exprimer est 
autrement aisé que faire l’opération mentale complexe 
de se transposer en un autre être, et de le laisser 
s’exprimer, lui, cet étranger, cet inconnu.

La première opération est celle du poète lyrique. 
La seconde celle du poète dramatique. Ces deux 
termes sont donc absolument contradictoires. Mon
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art suprême de poète dramatique consistera à ne pas 
être lyrique, à ne pas m’exprimer moi-même un seul 
instant. Si je montre mon front sous mon masque, le 
spectateur pourra me crier : “ Cache-toi ! On te voit, 
et nous sommes là pour voir tes héros — qui nous 
intéressent — et non toi, auteur, dont la mince 
personne nous importe fort peu ! Si tu es un homme 
de bonne foi, quand tu as la prétention de nous 
montrer César, Napoléon ou Mahomet, toutes les 
paroles que tu mettras sur leurs lèvres doivent, non 
pas nous trahir les sentiments de ton âme à toi, mais 
ceux de leur âme à eux. Si tu as des passions person
nelles, des tics verbaux, des manies intellectuelles, des 
modes de penser coutumiers, des gestes favoris, ne les 
fais plus devant nous, puisque tu as la prétention de 
ne plus être toi en ce moment, mais César, Napoléon 
ou Mahomet !

Sans doute, certains entendent, par “lyrisme” — 
“ véhémence d’expression ” — ce qui n’est point la 
même chose. Mais la véhémence d’expression du poète 
dramatique devra toujours être conforme à la nature 
et au caractère du personnage qui est censé parler,

Le lyrisme, la véhémence passionnée d’expres-

54



sion du dramaturge, sera tout interne. Si je me suis 
suggestionné que je suis Napoléon, ce lyrisme (ce 
dramatisme, devrais-je dire!) consistera à parler sec, 
net, clair, court : phrases sans épithètes, mots rapides, 
décisifs et impérieux. Voilà ce que m’inspirera la 
véhémente netteté de mon inspiration — et non des 
discours, des discours et des discours...

Les qualités du style dramatique seront donc 
les qualités de la conversation, d’une conversation 
qui serait élevée à la hauteur de l’éloquence attique 
— profondément différente de l’éloquence latine et 
française : pompeuse et préparée. L’éloquence attique 
est simple, primesautière, nerveuse, rapide, claire. Ce 
seront aussi les qualités générales du style dramatique.

Bien entendu le style variera — selon le carac
tère du personnage qui parle — mais là où il ne sera 
pas possible pour une raison quelconque d’affirmer 
le caractère du personnage qui parle jusque dans le 
style, il conviendra d’adopter un style qui ait avant 
tout un caractère d’extrême simplicité, un style neutre 
qui ne soit pas trop coloré, trop caractéristique, trop 
original, trop personnel. “ Le style, c’est l’homme ! ” 
C’est entendu. Quel homme ? Moi, l’auteur de la

55



pièce ? Non. Je n’existe pas. Je prétend ne pas avoir 
le droit d’exister dans mon œuvre, autrement que 
dissimule sous les dix ou vingt âmes diverses qui s’y 
meuvent. Si le style que je puis avoir personnelle
ment, me sert à exprimer ces vingt âmes, ce sera 
toujours le même homme, puisque ce sera le même 
style. Dans la vie, tout le monde parle à peu près de 
la même façon. Le Théâtre, même le Théâtre en 
vers, c’est la Vie, et rien que la Vie. Sauf quand, par 
exemple, un personnage fait un discours étudié et 
préparé, il convient que le style du drame se rap
proche toujours de celui de la conversation. Il faut 
que tout ce que disent les personnages puisse vrai
semblablement être dit par des gens qui causent et 
qui n’ont rien de commun avec des poètes courant 
après des images nouvelles.

Rien n’est plus haïssable que ce déploiement 
intempestif d’images recherchées et colorées, ces 
épithètes homériques, ces tropes inédits qui font 
pousser des “ Ah ! ” de joie à un tas de naïfs. Ces 
figures de style qui peuvent convenir aux transports 
lyriques sont absurdes et fausses dans le drame.

Hâtons-nous de le dire, parler comme tout le
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monde ne signifie nullement parler d’une façon com
mune. Rien n’est plus plat et plus commun que 
l’affectation ; rien n’est plus vulgaire que de prétendre 
se distinguer en s’écartant de la foule. Quand on est 
vraiment distingué^ on peut rester dans la foule ; on 
est tranquillement sûr de ne pas y être perdu et de 
ne pas prendre à son contact ses défauts et sa 
grossièreté.

En somme, il faut écrire en vers exactement 
comme l’on écrirait en prose. C’est l’idéal. La poésie 
est dans l’ardeur, la beauté et l’élévation du sentiment. 
Alors, direz-vous, pourquoi des vers ? Parce que le 
vers, qui empêche le maladroit artiste de s’exprimer 
avec facilité, prête à celui qui sait s’en servir, la force 
merveilleuse de son nombre, la netteté de ses mesures, 
l’harmonie de ses rythmes.

Quoi qu’il en soit, sur la scène où il doit y 
avoir des personnages qui parlent d’une façon 
simple et vivante, on n’exhibe trop souvent que des 
espèces de jongleurs chinois, faisant sautiller en 
l’air les petites boules rouges, jaunes, bleues et 
vertes de leurs rimes et les recevant très adroi
tement sur le nez, dans la bouche ou dans l’œil.
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Quel art de sauvages ! Et comprend-on pourquoi 
je me flatte d’avoir mérité le reproche de n’avoir mis 
dans la bouche de mes héros, ni ces tropes inédits :

“ Qui cassent en cris neufs le mur noir des échos ”

ni ces épithètes homériques qui nous montrent

“ La Chambre 
Le fier Palais-Bourbon, aux Colonnades d’Ambre ! ”

Je n’ai jamais rencontré de gens qui parlassent 
comme cela dans la vie réelle. D’autres peuvent faire 
monter leurs personnages dans ces carrosses où tant 
d’ors se relèvent en bosses... Quant à moi, je me 
réjouis de ne pas avoir assez d’esprit, pour montrer 
des héros aussi grossièrement Velches.



IV

L’HISTOIRE ET LE DRAME

Une pièce de théâtre est un ensemble de 
portraits mouvants. On doit considérer comme une 
condition essentielle de la composition de portraits 
de ce genre que l’artiste ait la plus complète liberté 
dans le choix de la succession des attitudes caracté
ristiques qui ouvriront, jusques au fond, les âmes 
qu’il prétend nous montrer.

C’est donc la tâche essentielle du poète drama
tique d’inventer l’action de son drame. L’action, qui 
découle des manifestations des caractères en présence, 
l’action qui est le résultat de l’évolution de ces 
caractères, l’action dont la marche, les arrêts, les pas 
en avant ou en arrière, sont la source de tout intérêt 
théâtral, l’action est la vie de son œuvre — l’action
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est la beauté de son œuvre. Le dramaturge n’est 
artiste que par son invention de l’action dramatique 
— invention si délicate, si difficile, que les plus 
grands maîtres ne réussissent qu’exceptionnellement 
à éviter de faire le contraire de ce qui convient : 
c’est-à-dire qu’au lieu de faire découler l’action de 
l’évolution des caractères, ils se contentent souvent 
de montrer les caractères au cours d’une action 
arbitrairement inventée.

Si l’Histoire impose au dramaturge une action, 
s’il trouve une action toute faite dans l’Histoire, 
son art de dramaturge n’a plus l’occasion de s’exercer 
et, à priori, il produira un ouvrage qui devra choquer 
à la fois, et les amateurs d’art dramatique, qui, en 
raison des nécessités de l’Histoire, ne trouveront pas 
dans l’œuvre les inventions nécessaires — et les 
amateurs d’Histoire qui, lorsqu’ils ont vraiment le 
respect du passé, souffrent de le voir évoquer sans 
un sévère souci de rigoureuse exactitude. Les réalisa
tions synthétiques du théâtre, ne pouvant s’embarrasser 
d’un tel souci, on ne verra jamais à la scène, dans les 
ouvrages u historiques ”, qu’une violation plus ou 
moins maladroite du Mystère des choses mortes.
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Il convient donc que le poète dramatique 
prenne carrément son parti de laisser l’Histoire le 
plus loin possible de son œuvre. Ce qui importe dans 
cette œuvre c’est ce qu’elle apporte de nouveau. 
L’Histoire peut lui servir de toile de fond, l’Histoire 
peut lui fournir des idées générales, l’Histoire peut 
lui fournir les éléments constitutifs d’un caractère — 
mais sur ce squelette, toute la chair vivante, des 
sentiments, des péripéties, des évolutions du drame, 
doit sortir de l’imagination du poète.

Les connaissances historiques de celui-ci n’en 
doivent pas moins être très profondes ; son sentiment 
du passé n’en devra pas moins être très éveillé. Ces 
facultés d’ailleurs trouveront surtout un emploi 
négatif. Sans doute, le poète pourra imaginer des 
situations qui soient caractéristiques des mœurs de 
l’époque à laquelle se passe sa pièce ; il pourra prêter 
à ses personnages des sentiments et des idées qui 
soient propres à cette époque ; mais il devra soigneu
sement s’abstenir de prêter à ses héros des sentiments 
et des idées de notre temps ; c’est surtout ainsi qu’il 
aura à prouver sa connaissance du passé. Il n’est pas 
jusqu’au choix du vocabulaire qui à ce point de vue

61



ne soit d’une extrême importance. Pour en citer un 
exemple qui pourtant n’a point depuis trois siècles 
suscité de commentaires défavorables, les Grecs de 
Racine ont indéniablement le plus grand tort de se 
traiter d’<c assassins ! ” 1

Il ne faut pas oublier que le siècle qui vient de 
s’écouler a vu surgir une science nouvelle : l’Histoire. 
Voilà cent ans à peine que l’Histoire mérite le nom 
de science — et la culture de cette science morale a 
peut-être transformé l’Humanité depuis cent ans, tout 
autant que les grandes découvertes effectuées dans les 
sciences naturelles.

Jusques à présent, on s’est peu servi de l’Histoire 
— et on s’en est mal servi — pour illuminer et faire 
vivre le poème scénique. Ce qu’il sied d’emprunter à 
l’Histoire ce ne sont point les événements et l’action 
du drame, c’est l’ambiance, c’est l’atmosphère, c’est 
la couleur, c’est le mot, c’est l’idée, c’est l’image,

1 Ceci est à peine une critique à l’adresse de Racine. Racine ne prétendit 
jamais respecter l’Histoire telle qu’il la connaissait. Racine était prodigieusement 
satisfait de son temps : de ses lois, de ses dogmes, de son Roi soleil. Il ne lui 
vint jamais à l’esprit, que les siècles précédents n’avaient pas été uniquement la 
préparation du triomphe du Christianisme et de l’éclosion du Lys royal de 
Louis XIV. Loin de railler ou de critiquer cet état d’esprit, il conviendrait 
plutôt de le regretter, mais il ne semble guère possible de le ressusciter.
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c’est le sentiment, c’est précisément tout ce que le 
drame historique a jusques à présent soigneusement 
laissé de côté: un peu parce qu’il faut autrement de 
science historique pour connaître le détail aussi bien 
que la grande ligne — beaucoup parce que le détail 
était ignoré.

Le respect et le souci de l’Histoire peuvent, 
tout en laissant l’Histoire complètement hors du 
drame et de la tragédie, renouveler complètement 
ceux-ci en renouvelant l’atmosphère dans laquelle ils 
se déroulent. Ce que l’Histoire doit nous donner, 
c’est la couleur, c’est tous ce qui est propre et spé
cial au temps que le poète évoque. Loin de s’enor
gueillir de ne peindre que les caractères essentiels des 
personnages, comme le firent naïvement ces primitifs 
de notre Littérature — que l’on décore nul ne sait 
trop pourquoi du nom de Classiques — loin de ne 
peindre que des sentiments éternels et de ne mettre 
sur la scène que des abstractions, il sied surtout de 
peindre les caractères accidentels des héros que nous 
tirons de la nuit des siècles morts lorsque ces carac
tères accidentels ont une valeur historique. Nous 
sommes nous, non point par notre essence mais par
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nos accidents. Nous sommes nous^ non point parce 
que notre .visage comporte un nez, deux yeux et une 
bouche, mais parce que ce nez a telle courbure, ces 
yeux telle forme et telle couleur, cette bouche telle 
expression.

Une héroïne qui peut être à la fois, Marie 
Mancini et Bérénice, n’est ni l’une ni l’autre... et je 
me ferais hacher plutôt que de ne pas crier bien 
haut, que seule la plus grossière ignorance peut 
soutenir le contraire.

Nous vivons à une glorieuse époque. La vie des 
siècles morts, nous apparaît enfin autrement que 
comme un rêve nébuleux, vaguement transcrit sur des 
pages emphatiques, par des rhéteurs occupés à polir 
leurs phrases. Le passé se découvre à nous ; les 
Morts nous tendent les mains du fond de leur tombe 
et semblent crier : Ressuscitez-nous ! Nous sentons 
que, pour la première fois, notre art de dramaturge 
va pouvoir y parvenir et si nous constatons que c’est 
“ pour la première fois ” ce n’est point pour mani
fester du dédain envers ceux qui furent nos Ancêtres 
et demeurent nos Maîtres, ce n’est point pour les 
regarder avec morgue du haut d’une science que nous
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n’avons pas créée et que nous recevons toute faite, 
ce n’est point pour nous enorgueillir de connaissances 
qui nous sont aussi faciles à acquérir, qu’elles étaient 
inaccessibles à ceux qui nous précédèrent, c’est parce 
qu’ils n’est que juste de marquer pour l’Histoire 
chacune des étapes de la marche en avant de 
l’Humanité ; c’est parce que la Science a réservé ce 
privilège aux artistes de cette époque et que, si nous 
ne nous hâtions pas d’en profiter, l’avenir, les géné
rations montantes qui, elles, bien certainement, en 
profiteraient, auraient le droit de nous mépriser.

L’Humanité est une addition. Constater que 
notre génération n’a rien ajouté à la somme de sen
sibilité, de sagesse, de science accumulée par les 
générations précédentes, c’est avouer que nous 
sommes dignes du Néant. Tant que nous sommes 
vivants, nous nous devons de protester contre ce 
verdict et de nous efforcer afin qu’il ne soit pas celui 
de l’Avenir.

Albert du Bois.









PERSONNAGES

HOMÈRE  
KLÉOPHAS  
LE RHAPSODE ATHÉNIEN  
LE RHAPSODE SPARTIATE  
Ier RHAPSODE  
2e RHAPSODE  
3e RHAPSODE  
4* RHAPSODE  

HÉLÈNÈH1  
SOPHROSUNÈH

Rhapsodes

1 Le titre porte 'Hélène. La distribution porte Hélènèh. Le titre rappelle l’héroïne 
immortelle d’Homère ; la distribution, la personne inconnue et oubliée qu’il idéalisa et 
magnifia sous le nom de la reine de Sparte. Ce sont donc deux êtres tout différents : 
c’est pourquoi le nom de l’une est si célèbre qu’il a — très légitimement — sa forme 
française ; le nom de l’autre est si ignoré qu’il est permis de lui conserver sa forme grecque.

   
 









ACTE I
Au bord du golfe de Corinthe. Un jardin. Derrière un bosquet de lauriers- 

roses, on aperçoit la mer d'un bleu sombre s'étendant jusques au pied des 
montagnes de la Beotie.

SCÈNE I

SOPHROSUNÈH, HÉLÈNÈH

{fiophrosunèh est une matrone replète et criarde, 
ridicule dans son peplos de couleur claire. Hèleneh 
est une jeune fille de vingt ans, délicieusement svelte 
et blonde j

SOPHROSUNÈH, violente
Je ne veux plus le voir ici, ce jeune Homère !

HÉLÈNÈH, calme
Bien !

SOPHROSUNEH

Bien ! Bien ! Tu dis : “ Bien ! ” seule devant ta mère, 
Mais sitôt qu’il est là, je puis m’égosiller :
Tu commences à sémiller, à frétiller,
A te trémoussotter...
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HÉLÈNÈH

Moi je me... ?

SOPHROSUNÈH

Tré-mous-sotte !...
Tu lui souris, les yeux brillants — comme une sotte !
Tu sussures des mots sucrés, la bouche en cœur, 
Tu lui donnes la main, d’un bel air de langueur, 
Tu te laisses frôler...

HÉLÈNÈH

Moi ! je... ?

SOPHROSUNÈH, l'interrompant

Ce petit drôle,
Au plus léger prétexte, il t’approche, il te frôle...

HÉLÈNÈH, protestant

Oh...

SOPHROSUNÈH, l'imitant tres aigrement

“ Oh !” — Non mais crois-tu qu’on ait les yeux fermés? 
Quand vous vous regardez avec des airs pâmés, 
Quand vous prenez, pour vous parler, une voix tendre, 
Supposez-vous les gens trop sots pour vous entendre ?...
Si l’on pouvait douter de sa maternité 
Je ne croirais jamais que l’on ait hérité, 
Avec mon sang à moi, d’un tel instinct de vice.

{dléleneh a un petit rire qui, sur des lèvres mascu
lines, pourrait presque s'appeler un ricanement?)

Hein ?... Quoi ?...
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HÉLÈNÈH

L’on voit changer des enfants en nourrice ! 
11 est sûr qu’à te voir nul ne peut croire...

SOPHROSUNÈH

Quoi ?...

HÉLÈNÈH

Que tu pus, autrefois, me ressembler...

SOPHROSUNÈH

A toi ?...
Comment ! Mais j’étais mieux, bien mieux que toi, ma chère! 
Plus fraîche, plus jolie, et fringante, et légère !...
Mais tous les jeunes gens étaient fous !...

HÉLÈNÈH, ironique
Fous d’amour ?...

SOPHROSUNÈH

Mais si j’avais voulu...

HÉLÈNÈH, rinterrompant 
Soit !... Moi, dont c’est le tour, 

Je veux !

SOPHROSUNÈH

Tu veux... tu veux !...

HÉLÈNÈH

Oui, je veux ! Je m’amuse : 
J’ai vingt-deux ans. Je suis... pas trop mal — et j’en use ! 
J’aime qu’on m’aime !...
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sophrosunèh, méprisante et colérique
Penh !

HÉLÈNÈH

J’aime qu’un vague émoi
Altère un peu le front de qui marche vers moi !

SOPHROSUNÈH

On peut choisir, au moins, un bon jeune homme... riche ! 
Comme ton père...

HÉLÈNÈH, sans enthousiasme
Oh !

SOPHROSUNÈH, /’imitant
“ Oh ! ” — Mais est-ce qu’on s’entiche

D’un dadais qui n’a rien... rien... pas un olivier !
Rien, pas une brebis... pas même de métier !
Aime Alkiphron.

HÉLÈNÈH

Il est trop gros.

SOPHROSUNÈH

Douris !

HÉLÈNÈH

Trop maigre !

SOPHROSUNÈH

Acis !

HÉLÈNÈH

Un blond — c’est fade !

76



SOPHROSUNÈH

Alcantis !

HÉLÈNÈH

Presque un nègre !

SOPHROSUNÈH

Likos !
HÉLÈNÈH

Il est trop jeune !

SOPHROSUNÈH

Et Damaetas !

HÉLÈNÈH

Trop vieux !
Non... J’ai comme amoureux ce que l’on fait de mieux.

SOPHROSUNÈH, exaspérée
Tu me ferais mourir de colère.

(E/Z? semble prête a avoir une attaque d'apoplexie^

HÉLÈNÈH, un peu effrayée 
Ma mère !

Aussi pourquoi toujours tant t’occuper d’Homère ?
Il m’amuse... Il me plaît... mais enfin, te dit-on 
Qu’on songe à l’épouser, ce garçon ?

SOPHROSUNÈH, imitant le ton aigu de l'interrogation 
d'Héleneh

“ Ce garçon ! ” 
Quand sous mes oliviers, là, je le vois qui rôde, 
Je voudrais l’étrangler, ton sot petit rhapsode.



Car voilà son pseudo-métier : à l’univers
Il vend des mots qui n’ont plus aucun sens : des vers !

HÉLÈNÈH

Hé bien, maman, des vers... des vers, cela rapporte !

SOPHROSUNÈH

Oui, les bons cœurs, afin d’éloigner de leur porte 
Ces gens qui chantent faux et font hurler les chiens, 
Leur donnent du pain sec, des noix, du lait... des riens ! 
Enfin, comme fortune, et c’est peu pour l’élire, 
Il a... Qu’est-ce qu’il a ? Rien ! Rien ! Sa vieille lyre !

HÉLÈNÈH

Mais ne t’emporte pas, maman !

sophrosunèh, violette de rage 

Ho !

HÉLÈNÈH

Te dit-on
Que l’on va l’épouser, ce garçon ?

SOPHROSUNÈH

Oh ! Ce ton !
{Imitant le ton de voix aigu d'Hélenehl) 

“ Que l’on va l’épouser, ce garçon ? ”... — Mais, ma chère, 
Quand l’on t’aura jugée affreusement légère, 
Quand l’on t’aura bien vue...

HÉLÈNÈH

A quoi bon t’emporter ?
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SOPHROSUNÈH

... Sémiller, frétiller et te trémoussotter
Pour enflammer ce garçon-là, pour qu’il s’allume, 
Tandis qu’il te respire, et t’aspire, et te hume, 
Non mais, crois-tu, crois-tu que d’autres, des naïfs, 
Prendront ses restes ?...

HÉLÈNÈH

Oh !... “ Restes ! ” — Tes mots sont vifs !

SOPHROSUNÈH

Tiens, Hélènèh, va-t-en ! Ton calme m’exaspère !
Je te...

{Ces derniers mots sont une menace de voies de fait. 
Elle s*interrompt en apercevant son mari Eléophasl)

SCÈNE II

LES MÊMES, KLÉOPHAS

{fléophas est un vieillard ridiculement maigre et très 
craintif devant sa vigoureuse épouse.)

SOPHROSUNÈH, a Kléophas, brutalement
Viens ici, toi !

hélènèh, avec une cordialité un peu protectrice
Bonjour, mon bien cher père !

KLÉOPHAS

Hélènèh, vous causiez, j’espère, gentiment
Comme une fille avec sa mère ?...
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hélènèh, presque sans ironie

Justement.

sophrosunèh, à Kléophas

A vingt-deux ans — répondez-moi ! — Comment étais-je ?

kléophas, ne sachant oit elle veut en venir ; em
phatiquement

Vertueuse... discrète... et travailleuse...

SOPHROSUNÈH

Abrège !
Et parlons du physique et non point du moral.
J’avais un caractère... idéal !

kléophas, chien battu
Idéal !

SOPHROSUNÈH

Mais, le physique... dis ?...

KLÉOPHAS

Idéal, le physique !
Idéal !

SOPHROSUNÈH

Décris-moi ! Dépeins-moi ! Parle ! Explique !

kléophas, embarrassé
Ton physique... était noble — et tu n’as pas changé.

sophrosunèh, furieuse de cet excès de zèle
J’ai changé !
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KLÉOPHAS

Mais, non pas !

soPHRosüNÈH, tres nette 
J’ai-chan-gé !

KLÉOPHAS, qui voudrait rentrer sous terre 
Bonne..

soPHRosüNÈH, faisant un coup de poing de chaque syllabe 
J’ai-

Chan-gé !
KLÉOPHAS

Bonne amie... Heu... c’est peut-être... possible !

SOPHROSÜNÈH

C’est certain ! Mais dis-nous, eut-il été risible 
Que l’on me comparât à ma fille ?

KLÉOPHAS 

Jamais !

SOPHROSÜNÈH

Etais-je svelte ?
KLÉOPHAS 

Oh ! oui !

SOPHROSÜNÈH

Etais-je fraîche ?

KLÉOPHAS

Mais 
Oui !

81



Ma bouche ?...
SOPHROSUNÈH

KLEOPHAS

Oh ! Vermeille !

SOPHROSUNÈH

Et ma taille ?

KLEOPHAS

Très fine !
SOPHROSUNÈH

Mes yeux ?
KLÉOPHAS

De grands yeux bleus, d’une douceur divine ! 

hélènèh, incrédule
Maman, des yeux bleus ?

KLEOPHAS

Oui !... Je n’ai jamais compris
Comment, avec le temps, ils sont devenus gris.

SOPHROSUNÈH

Et mes cheveux ?
KLÉOPHAS

D’un blond doré !

HÉLÈNÈH

Quoi ! Maman blonde ?...

KLÉOPHAS

Je crois qu’il n’était pas plus beaux cheveux au monde !
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HÉLÈNÈH

Pas plus beaux que les miens !

kléophas, critique
Plus épais et plus longs !

{A Sophrosuneh.)
Te souviens-tu qu’ils descendaient jusqu’aux talons, 
Lorsque je dénouais au soir, ton anadème ?

HÉLÈNÈH

Maman était petite !
KLÉOPHAS

Erreur ! Erreur extrême !
Ta mère était alors...

HÉLÈNÈH

Pas si grande que moi ?

KLÉOPHAS

Plus grande... un peu plus grande ! Oh ! J’en suis bien sûr !

HÉLÈNÈH, déconfite
Quoi !

Mais alors, je serai plus tard comme elle est, elle, 
A présent ?

SOPHROSUNÊH

Puissiez-vous, ma petite, être telle, 
Car j’en connais beaucoup de mon âge, qu’on voit 
La face plus bouffie, et le buste moins droit.

HÉLÈNÈH

Je t’ai toujours connue ainsi ! Papa se moque !...
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SOPHROSÜNÈH

“ Papa se moque. ” Oh ! non ! Son orgueil me suffoque ! 
Ma chère, on n’a vingt ans qu’un jour, rien qu’un seul jour, 
Et puis c’est le déclin. Chaque heure, sans retour, 
Vous courbe, vous flétrit, vous déforme, vous brûle, 
Et dans le teint de rose éclate une veinule, 
Et de la voix suave éraillé les doux tons, 
Et sur le col de cygne abaisse trois mentons !
C’est vite fait — tu peux m’en croire, ma petite ! — 
C’est plus vite qu’on ne le croit — c’est bien plus vite ! — 
Que l’argile du sol, vers laquelle on descend
Vous entre dans la chair, vous glisse dans le sang !...
On croit le jour sans fin... déjà, de la montagne, 
L’ombre du soir descend, rampe, s’allonge, gagne...
Cours ! Cours ! dépêche-toi !... Le grand soleil te fuit, 
L’ombre vient, l’ombre est là, qui présage la nuit.
Choisis vite un époux, ma pauvre papillonne. 
Dépêche-toi, pendant que ton matin rayonne.
A vingt ans, un jeune homme ; à vingt-cinq ans— trop tard ! — 
Un homme mûr, bien mûr ; puis à trente, un vieillard...
Voilà les épouseurs que la femme mérite ! 
Si tu veux un époux, ma fille, prend-le vite, 
Prends-le vite, tandis qu’en toi l’on peut saisir, 
Notre argent : le bonheur ! ta beauté : le plaisir !

hélènèh, pensive
A quoi sert de crier si fort, ma bonne mère !...
C’est bien ! Je m’en vais rompre avec ce pauvre Homère. 
Sans perdre plus de temps, j’entends me marier...
Cela ne valait pas la peine de crier !

KLÉOPHAS

Voilà ! C’est bien parler... Elle est très raisonnable !
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HÉLÈNÈH

Seulement, comprenez : il serait convenable 
De lui faire avec tact, apprécier le cas. 
J’entends faire cela moi-même, sans fracas. 
Nous avons des troupeaux, des maisons, des prairies...

KLÉOPHAS

Trois vastes champs à blé !

SOPHROSUNÈH

Deux bonnes métairies !

KLÉOPHAS

Six arpents complantés d’oliviers !

HÉLÈNÈH

Il n’a rien !
M’épouser... ? Impossible ! Il le comprendra bien. 
Je veux lui présenter, sans le blesser, la chose. 
Vous lui feriez saigner le cœur. Je m’y oppose ! 
C’est un pauvre garçon très sensible, très doux, 
Plein de respect pour moi, rempli d’amour pour vous ! 
Parfois, c’est vrai, trop vrai, je dois le reconnaître, 
Je fus... encourageante un peu, pour ce pauvre être... 
C’est ainsi, je le sais... que, par un pur hasard, 
On va le voir là-bas, paraître sans retard 
Quand vous aurez tourné le dos...

KLÉOPHAS

Hein ?

SOPHROSUNÈH

Quelle audace !
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SOPHROSUNÈH

Eh bien, mes chers parents, laissez-nous seuls, de grâce... 
Nous nous... arrangerons !...

kléophas, indécis et surpris
Ah !...

SOPHROSUNÈH

De mon temps, mon cher, 
Les jeunes filles...

KLÉOPHAS

Oui !

SOPHROSUNÈH

Tout est changé !

HÉLÈNÈH

C’est clair !
Depuis Deukalion, du moins je le suppose,
Les parents, aux enfants, disent la même chose : 
Gonflés de leurs vertus, sages, prudents, savants, 
Leur beau physique seul, revit en leurs enfants !

SOPHROSUNÈH

Est-elle impertinente !...
KLÉOPHAS

Oh !
{Basé)

C’est dans ta famille !

HÉLÈNÈH

Fiez-vous à moi !
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SOPHROSUNÈH

Soit ! Nous vous laissons, ma fille.
A votre âge, on comprend ce que l’on se doit !

HÉLÈNÈH

Bon !

SOPHROSUNÈH

J’ai confiance en vous !...

kléophas, protecteur
Je veille sur toi !

HÉLÈNÈH

Non !
(Sophrosuneh et Kléophas sortent. Apres un instant 

on voit paraître un jeune homme d'une vingtaine 
d'années.)

SCÈNE III

HÉLÈNÈH, HOMÈRE

HOMÈRE

Si tu savais combien mon cœur l’a désirée, 
Cette heure où je pourrais enfin, mon adorée, 
Te dire... te parler sans témoins importuns !

HÉLÈNÈH, maternellement tendre

Il a couru... grand fou ! Ses pauvres cheveux bruns 
Sont tout noirs de sueur... grand imprudent !
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HOMÈRE

Ma vie !
Je m’en vais donc enfin assouvir mon envie
De t’ouvrir tout mon cœur, si plein, si plein, si plein 
De toi, ma chère amour !

HÉLÈNÈH

Pourquoi courir, vilain ?

HOMÈRE

Ai-je couru ?... Je crois, en effet, oui... peut-être...
Depuis une heure au moins, j’attends là, pour paraître
D’avoir vu tes parents regagner leur maison.
J’ai craint d’être en retard...

HÉLÈNÈH

Etait-ce une raison ?...

HOMÈRE

Mon Hélènèh, pour te crier plus tôt : Je t’aime !
Pour te dire plus tôt...

hélènèh, l'interrompant, mutine
Non, non, non, non, non ! Même

Pour cela, tu n’aurais pas dû courir ainsi.
On a chaud. On se met à l’ombre. On est transi.
On meurt... Voilà, c’est simple... Et puis, celle qu’on quitte 
Se désespère et meurt aussi... Pauvre petite !

HOMÈRE

Est-elle enfant, ma chère amour !

HÉLÈNÈH

Grand imprudent !
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HOMÈRE

Si tu savais combien mon amour est ardent !
Quand tu souris, câline, et quand vers moi tu penches 
Ton col frêle, en ouvrant comme des ailes blanches 
Tes bras dans la tunique au fin méandre bleu,
— Dis, ne pourrais-tu pas être moins blonde un peu ? — 
Quand tu souris ainsi, de ce flot blanc baignée, 
Quand tu souris ainsi, de lumière imprégnée, 
Il me semble que...

HÉLÈNÈH

Que ?...
HOMÈRE

Je ne puis plus mourir !
Que je vis tellement, que j’ai dans les prunelles 
Tant de rayons si beaux, tant de clartés si belles, 
Tant de tout ce qui brille et de tout ce qui luit, 
Que je ne pourrai plus retomber dans la nuit !

HÉLÈNÈH

Oh ! M’aimes-tu vraiment ?... Tu me dis là des choses 
Très douces... Seulement, rhapsodes, virtuoses 
En sentiments exquis vêtus de mots chanteurs, 
Beaux sentiments, doux mots, sont trop souvent menteurs..
Comment peut-on savoir, sous ces mots que vous dites, 
Si ces beaux sentiments, vraiment, vous les sentîtes !...

HOMÈRE

Non ! ne prends pas ce ton, mon Hélènèh !... C’est mal ! 
Entre nous, pas de. mots, pas de serment banal, 
Pas de phrases... rien... rien, que la Vérité pure !
Je ne dis pas : Crois-moi ! Je ne dis pas : Je jure ! 
Voici : tu comprendras que c’est vrai... simplement!
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Pas un moment — écoute bien ! — pas un moment 
Je n’existe sans toi. Tout le long de ma route 
Je te parle tout bas : je te vois, je t’écoute, 
Je t’admire, je porte en mon cœur tes beautés 
Et tu marches, suave et blanche, à mes côtés.
Cette hantise, en moi, chante continuelle : 
Elle ! Que dirait-elle ? Et que penserait-elle ? 
Comment jugerait-elle ou ce geste ou ce mot ? 
Est-ce bien le plus noble ? Est-ce bien le plus haut ? 
Pour m’élever vers toi, pour être moins indigne 
De ton azur, mon ciel, de tes blancheurs, mon cygne, 
Pour être moins distant de tes perfections, 
Je mets, sous ton regard, toutes mes actions...
Mon âme, sous tes yeux, s’embellit d’heure en heure, 
Et c’est pour toi, par toi, de toi qu’elle est meilleure ! 
C’est un instinct, ancré dans le cœur des humains : 
Ils s’en vont, étendant leurs suppliantes mains, 
Vers des divinités aux radieux visages, 
Leur demandant tout bas d’être justes et sages 
Afin de mériter leur amour. Ils s’en vont 
Offrant à ces chers Dieux tous les gestes qu’ils font, 
Faisant parfait, pour ces chers Dieux leur moindre rêve, 
Et leur âme vers eux, à chaque instant, s’élève...
Moi, mon guide, et mon maître, et mon juge, et mon roi, 
Et le Dieu pour lequel je me fais beau — c’est Toi !

hélènèh, soupirant hypocritement
Ah ! Nous nous ressemblons !... et tout bas je me nomme, 
Quand je suis très joyeuse, ou très triste... un jeune homme !... 
Et vous... et tu sais bien, quel est le nom qu’il a !

Homère, plein d'une joie ardente 
Dis-le, ce nom ?

9°



HÉLÈNÈH

Dis tous les noms... sauf celui-là !...
Je voudrais... Il faudrait... Je veux être sa femme... 
Seulement mes parents... — les parents ont une âme 
Vulgaire... qui, souvent, prétend essentiels, 
De vils soucis, de vains détails... matériels !...
Je leur parlais de nous, avant que tu n’arrives, 
Mais ils m’ont répondu : prés complantés d’olives ! 
Ils n’ont su qu’opposer, malgré mes mots touchants, 
A tendresse : maisons ! à pure ivresse : champs ! 
Que faire ?... Oh ! Je sais bien ce que mon cœur préfère 
Et, si je m’écoutais, ce que je voudrais faire...

(ILlle l'observe en dessous^ sournoisement.)
Oui, si je m’écoutais, avec Lui — mon cher Roi ! — 
J’irais... je m’enfuirais...

(file espere qu'il protestera^ mais il éclate ;)

HOMÈRE

Hé bien, écoute-toi !

HÉLÈNÈH

Non ! Je n’aurais pas peur, dans mon amour sincère, 
De m’exposer, moi frêle et faible, à la misère...

(file fait de ce mot tout un dramel)

Je m’enfuirais, bravant ses horreurs sans effroi, 
S’il ne songeait surtout à mon bonheur à moi, 
Lui, mon bien-aimé !

HOMÈRE

Viens ! Fuyons!... Viens... Je t’emporte



HÉLÈNÈH

Comme je le voudrais si... si j’étais plus forte...
Si je te sentais sûr de le vouloir vraiment, 
Et de n’écouter point un vain enivrement.

HOMÈRE

Je me sens assez fort pour conquérir le monde !

HÉLÈNÈH

Partager ta misère... Oh ! Volupté profonde !

HOMÈRE

Je veux gravir pour toi les plus âpres sommets !...

HÉLÈNÈH

Je souffrirais sans me plaindre... Je le promets.

HOMÈRE

Pour faire ton bonheur, je me sens du génie...

HÉLÈNÈH

Et nous mourrons de faim, au moins, de compagnie !

HOMÈRE

Hé, que me parles-tu de lutter, de souffrir, 
D’ennemis à braver, de dangers à courir.
Viens, mon Hélènèh, viens, accepte-moi pour guide,
Et je vais t’emmener vers un destin splendide, 
Vers le destin le plus charmant et le plus doux !
Ecoute et comprends-moi : les hommes sont des fous, 
Assouvissant au prix des plus durs sacrifices 
Un tas de goûts pervers et de besoins factices...
Luttant, peinant, souffrant... pour rien ! pour le pouvoir !
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Pour l’orgueil d’être forts et de le faire voir ! 
A quoi bon des palais, quand le roc qui s’incline 
Fait un toit d’ombre mauve au flanc de la colline ? 
A quoi bon un lit d’or, d’épais rideaux fermé 
Quand la meule et l’étable ont leur foin parfumé ? 
A quoi bon des jardins quand, rose, bleue et verte, 
Notre Hellas tout entière à nos pas est ouverte ? 
A quoi bon des manteaux de toutes les couleurs 
Quand on a de la laine, et quand on a des fleurs ? 
A quoi bon l’or brillant qui tinte dans les bourses 
Quand on a tous les fruits, avec toutes les sources ? 
L’argent du clair matin, l’or du beau soir changeant, 
Je n’eus jamais besoin d’autre or et d’autre argent. 
Allons voir, enlacés dans notre apothéose 
Athènes blanche, autour de l’Acropole rose, 
Corinthe offrant aux nefs d’étranges nations 
Son port où vient chanter la Mer des Alcyons, 
La rocheuse Pytho, parmi ses rocs tapie, 
La bruyante Pylos et la calme Olympic, 
Et Sparte rouge, au bas des immenses murs noirs 
Du haut Taygète aux flancs duquel saignent les Soirs... 
Viens !

HÉLÈNÈH

Ce serait exquis, et cependant j’hésite ! 
Regretteras-tu point de traîner à ta suite, 
Se cramponnant à toi de ses débiles mains, 
Un pauvre être que vont meurtrir tous ces chemins ?... 
Je serai ton fardeau, tu seras ma victime, 
Et qui sait : j’entendrai mon rhapsode sublime 
Gémir peut-être un jour : “ Si tu n’étais pas là !... ” 
Non, non ! Je t’aime trop pour accepter cela !...
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HOMÈRE

Chasse, ma pauvre amour, cet absurde scrupule !

HÉLÈNÊH

C’est pour toi que j’ai peur... pour toi que je recule...

HOMÈRE

Que faire alors ! que faire ?

HÉLÈNÈH

Hélas ! il faut plier... 
Que faire, mon ami bien-aimé ?... M’oublier !

HOMÈRE

T’oublier ! Que dis-tu ! Jamais, ma bien-aimée !

HÉLÈNÈH

Puis, d’un scrupule encor mon âme est alarmée : 
Pensons aux dieux ! Les justes dieux, tu me comprends 
Punissent les enfants qui bravent leurs parents... 
Evidemment pour toi je ferais... — Ah ! le sais-je ! 
Je ferais... je ferais... hélas ! Que ne ferais-je ? — 
Oui, pour toi, si tu veux, sans te le reprocher, 
J’irai près de Sisyphe élever mon rocher, 
Voir l’eau de Tantalos fuir mes lèvres avides, 
Ou remplir mon tonneau... comme les Danaïdes ! 
S’oublier est affreux, se quitter est cruel 
Certes... mais affronter un supplice éternel...
Enfin, si tu le veux...

HOMÈRE

Elle est toute tremblante !
Hé bien ! Il reste encore une ressource... — lente, 
Bien lente, hélas !
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HÉLÈNÈH

Et c’est ?...

HOMÈRE 

M’enrichir !

HÉLÈNÈH

T’enrichir ?
HOMÈRE

L’obstacle infranchissable est facile à franchir !
J’ai toujours refusé les dons d’argent qu’on m’offre : 
Je m’en vais l’accepter, l’entasser dans un coffre 
Cet objet de tout mon mépris : le métal vil !
Devenir riche enfin !

HÉLÈNÈH, sournoisement
Combien de temps faut-il ?

HOMÈRE

Je ne sais... trois, quatre ans... Tu m’attendras ?

HÉLÈNÈH

Sans doute.
A jamais mon amour, mon âme est à toi, toute.
Je t’attendrai... Mais toi, lorsque tu reviendras 
Et que tu vas la voir, tendant vers toi les bras, 
Tienne, autant qu’aujourd’hui, ton Hélénèh fidèle, 
Toi, tu te récrieras : Comment • Ce n’est plus elle ! 
Où sont ses cheveux blonds dont j’étais tant épris ? 
Son teint de rose est brique et ses yeux bleus sont gris... 
J’ignorais qu’elle avait cette riche nature
Qui rendit mes deux bras trop courts pour sa ceinture... 
Et tu devras jurer que tu l’aimes toujours, 
A ce fantôme affreux de tes jeunes amours !
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HOMÈRE

Oui, je lui jurerai que je lui suis fidèle,
Avec la même ardeur, avec le même émoi,
Content au fond du cœur : car d’être un peu moins belle 

Elle est moins loin de moi !

La beauté n’a qu’un jour, et le charme, et la grâce ! 
L’amour qu’on a dans l’âme est seul essentiel !... 
Tout le reste s’efface et fuit, comme s’efface

Un reflet d’or au ciel !

Comprends-moi, mon amour : ce n’est pas toi que j’aime !
— Oh ! Je serai sincère, écoute et comprends-moi ! —
Ce que j’aime, l’objet de mon amour suprême, 

C’est mon Amour pour toi !

C’est mon Amour, c’est mon jeune Amour que j’adore !
C’est mon Amour sacré, c’est mon Amour béni,
Qui fait que tout est beau, qui fait que tout se dore, 

Qui m’ouvre l’infini !

C’est mon Amour, mon jeune Amour, à qui ma vie
Veut se donner entière, à jamais, sans retour !
Le destin peut frapper... c’est bien ! —je le défie, 

Appuyé sur mon jeune Amour !

Le temps peut fuir ! Le temps peut s’enfoncer dans l’ombre, 
Ne laissant que poussière et cendre sous ses pas....
Mon jeune Amour est éternel ! Soit ! Que tout sombre !

Il ne passera pas !

HÉLÈNÈH

Quand tu parles ainsi, j’aimerais à te croire...
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Mais tu vas l’avouer, ton rêve est illusoire :
Tu connais maman ?

HOMÈRE

Oui.

HÉLÈNÊH

Tu connais bien maman...
Comprendrais-tu qu’elle eut un amant ?

Homère, surpris
Un amant ?

HÉLÈNÈH

Pourrais-tu jamais être amoureux de ma mère ?

HOMÈRE

Moi ?... Je ne comprends pas ! Quelle est cette chimère ?

HÉLÈNÈH

Ne comprends pas. Réponds. Pourrais-tu l’aimer ?

HOMÈRE

Mais...

HÉLÈNÈH

M’aimerais-tu si je lui ressemblais ?... — Jamais ! 
Dis, jamais !

HOMÈRE

C’est vrai... mais...

HÉLÈNÈH

Hé bien, je te l’assure,
Ma mère : c’est moi !
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HOMÈRE

Toi ?
HÉLÈNÈH

Lorsque je serai mûre !...
Certes, je jurerais de t’attendre longtemps
Si je pouvais, toujours, garder pour toi vingt ans !

HOMÈRE

Le monde peut changer !... Oui, que tout change et passe 
Comme ce soir vermeil qui s’éteint dans l’espace : 
Mais les cœurs fiers ont cet orgueil d’être constants...

HÉLÈNÈH

Si je pouvais, toujours, garder pour toi vingt ans !

HOMÈRE

Je t’aimerai toujours, toujours comme je t’aime !
Je garderai pour toi, flétrie et laide même,
Mon jeune amour, ce fils du lumineux printemps !

HÉLÈNÈH

Si je pouvais, toujours, garder pour toi vingt ans !

HOMÈRE

Ne me dis pas que toi, toi, que toute mon âme
Attend éperdument, éperdument réclame,
Tu vas te dérober aux bras que je te tends ?...

HÉLÈNÈH

Si je pouvais, toujours, garder pour toi vingt ans !

Homère, il va dire sa volonté de faire l'impossible
Hé bien !...
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hélènèh, P interrompant
Ne rêvons point à pareille folie...

Quittons-nous séparés par l’impossible ! Oublie !

HOMÈRE

Non ! Non ! Je veux lutter !

HÉLÈNÈH

Comment ?...

HOMÈRE

Je ne sais pas !
Je verrai... nous verrons...

HÉLÈNÈH

C’est impossible, hélas !

HOMÈRE

Hé bien, je trouverai ! Je ferai l’impossible !
Je...

{Pris d'un doute')
Tu m’aimes, vraiment ?

HÉLÈNÈH, d'une voix brisée
D’un amour indicible !

HOMÈRE

Est-ce bien sûr ?
HÉLÈNÈH

Trop sûr !

HOMÈRE

Bien réel ?
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HÉLÈNÈH

Si profond !

Homère, avec désespoir
Oh ! Perdre un tel bonheur !...

HÉLÈNÈH

Vois-tu, j’ai peur au fond : 
Je ne puis — toi, l’amant de la Beauté, poète ! — 
Songer qu’un jour, bientôt, tu devras me voir faite, 
Comme...

(E/Z? veut dire Sophrosunèh. Une pudeur /’arrête?} 
Quand mes yeux bleus seront devenus gris, 

Quand mes cheveux seront rares, mes traits flétris, 
Tu me détesteras... Ce cauchemar me hante !
On ne raisonne point une absurde épouvante.

HOMÈRE

Enfant !

HÉLÈNÈH

Je t’aime trop pour t’épouser... Voilà !

HOMÈRE

C’est absurde ! C’est insensé !

HÉLÈNÈH

C’est tout cela,
Mais que veux-tu, je meurs de cette horrible idée, 
Et sans répit, j’en suis poursuivie, obsédée : 
“ Il se demandera bientôt, ne m’aimant plus, 
“ Par quoi je l’ai séduit, et comment je lui plus !... ” 
C’est vrai ! Je t’aime trop ! Pardonne ma folie...
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Je veux devant tes yeux rester toujours jolie...

HOMÈRE

Bannis ce sentiment exquis, mais puéril...

SCÈNE IV

HOMÈRE, HÉLÈNÈH, SOPHROSUNÈH

SOPHROSUNÈH

Hé bien ! Votre entretien bientôt finira-t-il ?
Vous savez, vous, jeune homme, il faudra faire en sorte 
D’éviter, désormais, le seuil de notre porte.

HOMÈRE

Mais...

HÉLÈNÈH, à sa mere
A quoi bon crier ? Nous venions justement 

De conclure tous deux, gravement, tristement, 
Que son amour ne serait plus qu’une chimère, 
Le jour où je serais semblable à...

(Elle hésite sournoisement.)

SOPHROSUNÈH

A... ?

HÉLÈNÈH

...ma mère !

SOPHROSUNÈH, à Homere
Impertinent !
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HOMÈRE A HÉLÈNÈH

Mais non... bien au contraire...

HÉLÈNÈH, l'interrompant

Or, moi 
J’ai dit : Mon bien-aimé, je n’entends être à toi, 
(Tant je t’aime !) que si je reste en ta prunelle 
Comme je suis : gardant ma jeunesse éternelle !

SOPHROSUNÈH

Vous avez dit cela ? Bon ! Vous avez bien dit, 
Et je vous le redis, entendez-vous, bandit !
Oui, si ma fille, quand elle atteindra mon âge, 
Vous semble conserver... (J’en étouffe de rage !) 
Ce dont vous prétendez... (Tout tourne et devient bleu !) 
Que mon visage à moi... (Que je respire un peu !) 
A cessé d’être orné... (Ma tunique, au col craque !) 
Hé bien, dans ce cas-là... (Oh ! Mon cœur se détraque !) 
Vous obtiendrez sa main, mais pas avant, bandit !

Homère, tres grave

Voulez-vous répéter ce que vous avez dit ?

SOPHROSUNÈH

J’ai dit que... — Voyez l’air qu’il prend, cet imbécile !... 
J’ai dit que si tu fais cette chose facile :
(Oh ! Tu peux écouter, je parle clairement !) 
Qu’à jamais Hélènèh garde ce front charmant, 
Ce front pur, ce front blanc, sans l’ombre d’une ride, 
Ces cheveux ondoyants, cet œil d’azur limpide, 
Tu pourras l’épouser !
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HOMÈRE

C’est bien !... Mais dites...

SOPHROSUNÊH

Quoi ?

HOMÈRE

Si je fais, pour moi seul, ce prodige ?

SOPHROSUNÊH

Pour toi ?
Comment ?

HOMÈRE

Si je te prouve, et sans qu’un doute existe, 
Que pour moi sa beauté, sans plus changer, subsiste ; 
Que je ne la verrai plus jamais autrement 
Que telle qu’elle est là, debout, en ce moment;
Qu’une autre vision ne doit pas, moins suave, 
Remplacer celle-là que cette heure en moi grave, 
Par le Styx, par l’Hadès, dites, le jurez-vous, 
Je serai votre fils — je serai son époux ?

(Son ton solennel impressionne Sophrosuneh. Elle se 
tait. — Hélènèh éclate de rirei)

HÉLÈNÈH

Certes s’il est certain que jamais mon Homère 
Ne me verra semblable à toi, ma bonne mère...

SOPHROSUNÊH

Comment !

HÉLÈNÈH

S’il accomplit ce prodige inouï
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De me garder ainsi que je suis aujourd’hui, 
Devant les yeux toujours... Si j’en suis sûre, sûre ! 
Si c’est certain, certain !... Hé bien, je le lui jure, 
Par le Styx, par l’Hadès, par tous les dieux, par tous, 
Quoi qu’on dise ou qu’on fasse, il sera mon époux !

Homère, tres solennel

C’est juré par le Styx, par l’Hadès.

sophrosunèh, riant.* a Hélènèh
Et je jure

Avec toi ! Que les dieux punissent le parjure !
{A Homère.) 

Si tu fais ton prodige, elle t’appartient ! — Si !
{A Heleneh.)

Rentrons, rentre à présent...

HOMÈRE

J’ai vos serments !... Merci !
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ACTE II





ACTE II

Le même endroit, trente ans plus tard. — Tout a vieilli, les arbres et la 
maison. Sous un olivier, à droite, se dresse un large banc de marbre. Avec 
son dossier et ses pieds sculptés, son soubassement exhaussé de deux marches, 
ce banc a des allures de trône.

SCÈNE I

HÉLÈNÈH, KALOS

(Trente ans ont transformé la blonde et svelte Hé lé né h 
du Premier Acte en une grosse matrone qui ne 
diffère de sa mère Sophrosunèh que par la coiffure 
— plus prétentieuse — et le costume de couleurs 
trop vives. — Hélènèh ressemble a Sophrosunèh 
comme une goutte d'eau a une autre.

Kalos est un éphèbe de seize a dix-sept ans.)

HÉLÈNÈH

Alors, pour m’obliger à tenir ma parole,
Il a fait cette chose incroyablement folle 
De se crever les yeux !

kalos, stupéfait

De se crever les yeux !...
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HÉLÈNÈH

Comprends ! J’ai vu trop tard le détour spécieux : 
Il a su m’enchaîner par un serment terrible 
Et la condition me semblait impossible !
“ Si je puis te garder toujours, devant mon œil
“ Dans tout l’éclat de tes vingt ans, dans tout l’orgueil
“ De ta jeunesse en fleur, dit-il, Hélènèh, jure
“ Que tu seras ma femme ! ” — Et je jurai, bien sûre 
Que c’étaient de vains mots, que je lui disais : non ! 
Mais j’ai dû l’épouser... le serment était bon.

(E/Z? soupire?)
C’était en cet endroit. Là, se tenait ma mère.
Je m’en souviens : j’avais à la voir l’âme amère, 
En songeant qu’il faudrait que je vieillisse aussi. 
Je me disais tout bas : “ Lui ressembler, merci ! 
“ Je voudrais me tuer, si j’étais aussi laide !... ” 
Et si je lui ressemble un jour, c’est un remède 
Auquel je songerai !

KALOS

Voilà longtemps ?

HÉLÈNÈH

Longtemps !

KALOS

Combien ?
HÉLÈNÈH

Plus de trente ans !

KALOS

Comment, plus de trente ans ?..
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HÉLÈNÈH

Non ! Pas trente ans... quinze ans ! Oui... je me suis méprise

kalos, soupçonneux
Vous aviez ?...

HÉLÈNÈH

Quatorze ans ! — Oh ! C’est toi qui me grise 
Est-ce que je sais, moi, comment passent les ans ! 
J’ai toujours dix-huit ans près de toi... je le sens !
Tiens ! Parle-moi d’amour... dis des mots de tendresse !

kalos, se rengorgeant

Ma maîtresse ! Vraiment, vous êtes ma maîtresse !
Je suis un homme enfin !... J’ai ma maîtresse aussi. 
Ma maîtresse ! C’est bon de vous nommer ainsi !
Ma maîtresse !...

HÉLÈNÈH

C’est vrai !

KALOS

Ma maîtresse !

HÉLÈNÈH

Je t’aime !...

KALOS

Aucun de mes amis ne peut dire de même : 
Ma maîtresse !...

(Orgueilleusement candide.}
Et je suis votre premier amour ?...



HÉLÈNÈH

Certe !

KALOS

Tu m’appartiens, sans retour ?

HÉLÈNÈH

Sans retour !

KALOS

Et sans réserve ?

HÉLÈNÈH, roucoulante

Enfant... Oh ! Sans réserve aucune !

KALOS

Sais-tu bien quel pensçr par instant m’importune ?

HÉLÈNÈH

Non...

KALOS

Ton mari !... ,

' HÉLÈNÈH

Comment ?

KALOS

Je suis jaloux.

HÉLÈNÈH

De lui !

KALOS

Ce trait d’amour que tu me contas aujourd’hui...
Il faut qu’il t’aimât bien !

I IO



HÉLÈNÈH

Vilain... c’est toi que j’aime !

KALOS

Hélènèh, c’est un nom, je crois, de son poème...

hélènèh, indifférente
Oh !... — Tu l’aimes, mon nom ?

KALOS

Je l’adore.

HÉLÈNÈH

Bien sûr ?
/

elle a quelques instants d'abandon é)

revenant a son souci
Quand je pense à l’amour de cet homme, un vrai mur, 
Malgré tous mes efforts, entre nous deux se dresse !
Ces vingt ans de baisers, ces vingt ans de tendresse, 
Comment puis-je effacer tout cela ?

HÉLÈNÈH

Quel enfant !
Tu vins... tout s’effaça, mon jeune triomphant ! 
Qu’importe le passé dont plus rien ne subsiste... 
Veux-tu bien me sourire...

kalos, boudeur
Oh ! non.

HÉLÈNÈH

Non ?
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KALOS

Je suis triste.
Au fond, tu dois l’aimer, ton mari.

HÉLÈNÈH

Lui ?... Mais non !

KALOS

Cela doit te flatter, son renom...

HÉLÈNÈH

Quel renom ?

KALOS

Le renom de ses vers...

HÉLÈNÈH

Peuh ! Des mots imbéciles !

KALOS

Puis de voir à ses pieds vingt disciples dociles
Chaque jour, là,

(Z/ montre le trône de marbre?)
s’asseoir, l’écouter, l’acclamer...

Je crains... cela devrait... cet homme... on peut l’aimer...

HÉLÈNÈH

Veux-tu bien me sourire et chasser ta chimère...
Qui donc a jamais pris au sérieux Homère ?
Mon mari !...

KALOS

Bien des gens qu’on dit intelligents.
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HÉLÈNÈH

Mon mari ! j

KALOS

C’est ainsi !

HÉLÈNÈH

Mon mari ! !

KALOS

Bien des gens !

HÉLÈNÈH j

Je le connais mieux qu’eux, puisque je suis sa femme ! 
C’est un bon homme... pas brillant ! Une bonne âme... 
Pas de raffinement, mais beaucoup de candeur !...
Et dans l’amour...

kalos, jaloux
Hé bien ? Dans l’amour ?

HÉLÈNÈH

...peu d’ardeur...

kalos, croyant de son devoir de se montrer haineux

Je voudrais le tuer, pour cette ardeur maudite...
Je l’exècre !

HÉLÈNÈH

Voyons !... Veux-tu sourire !... Vite !

KALOS

Je voudrais le tuer.
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HÉLÈNÈH

Oh ! Le tuer !... Pourquoi ?

KALOS

Tu 1’ as aimé, jadis !

HÉLÈNÈH

Mais non ! Pas comme toi !

KALOS

Il t’aimait, lui !

HÉLÈNÈH

Pauvre homme !

KALOS

Ah ! Tu vois bien qu’en somme 
Il t’est bien cher encor, puisque tu dis : Pauvre homme !

HÉLÈNÈH

De la pitié !

KALOS

Oui, oui ! Pitié, Tendresse, Amour : 
Trois sœurs jumelles...

HÉLÈNÈH

Non !

KALOS

...dont chacune eut son tour
A régner sur ton cœur !...

HÉLÈNÈH

Ce cœur où rien ne reste
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Désormais que toi seul, Kalos.

KALOS

Je le déteste !
L’amour, je le comprends ainsi, moi : sans retour, 
Sans partage, ou réserve.

HÉLÈNÈH

Enfant !

KALOS

Voilà l’amour...
Et c’est ainsi que j’aime et que je veux qu’on m’aime ! 
J’entends régner tout seul, maître unique et suprême, 
Sur l’être à qui je suis, moi-même, éperdument.
J’entends régner sur ma maîtresse, absolument !

HÉLÈNÈH

Tu règnes ainsi.

KALOS

Non !

HÉLÈNÈH

Si fait ! Tu la gouvernes,
Tu la mènes, despote adoré, tu la bernes, 
Tu la fais aller là, puis revenir ici, 
Marcher, courir, sourire et pleurer parfois...

(Il doute. — Coquette elle insiste.}
Si !

KALOS

Prouve-moi que vraiment tu m’appartiens bien toute.



HÉLÈNÈH

Mais la preuve, tu l’eus, mon Kalos !

KALOS

Non ! Ecoute : 
Je veux sentir ton âme à moi, complètement, 
Sans crainte.

HÉLÈNÈH

Mais comment sentiras-tu ?

KALOS

Comment ? 
Tantôt, en cet endroit, ces disciples qu’il aime, 
Viendront l’écouter dire un fragment de poème. 
Il sera sur son trône, et tous l’entoureront, 
Une clarté d’orgueil et d’allégresse au front.

HÉLÈNÈH

C’est ainsi chaque jour.

KALOS

Tous auront l’air de croire 
Qu’ils vivent un instant sous les yeux de l’Histoire, 
Et proclamant divin, leur niais petit jeu, 
Ils se prosterneront devant leur demi-dieu.
Ce que je veux, troublant ces ébats poétiques, 
C’est défier ces sots, braver ces fanatiques...

HÉLÈNÈH

Comment ?

KALOS

Laisse bien voir que toi, mon amour, toi,
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A leur rhapsode, à leur Maître cher, à leur roi,
A leur héros, à leur colosse, à leur génie,
A leur esprit immense, à leur âme infinie,
A l’éclatant Phoïbos dorant leur firmament, 
Tu préfères Kalos, ton Kalos, ton amant !

HÉLÈNÈH

Comment pourrai-je faire ? Explique...

KALOS

C’est facile.

HÉLÈNÈH

Mais les voici déjà...

KALOS

Même au plus imbécile
Un mot, un geste, un rien, trahit un cœur épris.

HÉLÈNÈH

C’est vrai !

KALOS

Trahissons-nous devant eux !

HÉLÈNÈH

J’ai compris !

KALOS

Veux-tu, maîtresse ?
HÉLÈNÈH

Mais...

KALOS

Elle hésite... elle est lâche...
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Elle a honte de moi !

HÉLÈNÈH

Non !

KALOS

Faut-il qu’on se cache?

HÉLÈNÈH

Vous êtes mon amour, mon bien-aimé charmant !

KALOS

Ma maîtresse, veux-tu ? Dis ? Veux-tu ?

HÉLÈNÈH, dans un baiser qui consent
Mon amant !

SCÈNE II
KALOS, HÉLÈNÈH, RHAPSODES, LE RHAPSODE ATHÉNIEN, 

LE RHAPSODE DE SPARTE, LE RHAPSODE DE COS

premier rhapsode, au Rhapsode de Cos
{Celui-ci est un homme jeune qui se distingue par 

P élégance asiatique de ses bracelets, de son collier, 
de sa barbe frisée.)

Voilà son olivier ! Sur ce trône de marbre,
Manteau brodé d’azur par l’ombre du vieil arbre, 
Chaque jour il s’assied, blanc, magnifique et doux, 
Et sa voix et ses vers passent autour de nous, 
Comme si ce coin bleu de notre Hellas divine, 
Cette mer, ce torrent, cette fière colline,
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Ce bois de pins, ce temple aux frontons gracieux, 
Se mettaient à jeter de beaux mots, vers les cieux !

LE RHAPSODE DE COS

Quel poème aujourd’hui dira-t-il ?

PREMIER RHAPSODE

Je l’ignore.
Laissant les mots jaillir de son âme sonore,
Il dicte chaque jour un poème nouveau.

le rhapsode d’athènès, a un deuxieme Rhapsode, 
montrant le Rhapsode de Cos

D’où vient cet inconnu ?

DEUXIÈME RHAPSODE

Des îles.

LE RHAPSODE D’ATHÈNES

Il est beau.
{Montrant le Rhapsode de Sparte : une face sombre, 

glabre, austere, aux traits anguleux.)
Et cet autre nouveau venu, dont on s’écarte ?

DEUXIÈME RHAPSODE
De Sparte.

LE RHAPSODE D’ATHÈNES

Enfin, voilà le Rhapsode de Sparte !
Et les Laconiens sont encore un peu grecs !
Parle-t-il ?

DEUXIÈME RHAPSODE

J’en tirai quatre mots brefs et secs.
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LE RHAPSODE D’ATHÈNES

Chaque ville d’Hellas, vers le divin Homère 
Envoie, ambassadeur sacré de la Chimère, 
Son plus savant rhapsode, afin d’avoir par lui 
Un reflet de cette âme où le génie a lui. 
Et Sparte, qui pourtant hait un art qu’elle nie, 
Sparte vient à son tour honorer le génie.

(fi avançant vers le Spartiate, qui se tient 
seul, à récart. — Tres cordial?)

Salut ! Je suis Klétos, rhapsode athénien... 
C’est bien qu’on puisse voir parmi nous Sparte !

le rhapsode  Spartiate , impassiblement
Bien.

KLÉTOS

J’aime la profondeur de l’âme Laconique. 
Cette âme a sa beauté, sévère, haute.

le rhapsode  Spartiate , fièrement 
Unique !

KLÉTOS

Oh ! Ce n’est pas toujours celui qui parle haut 
Qui porte en lui le cœur le plus poétique...

le rhapsode  Spartiate , très convaincu
Oh !

klétos , flatteur

Observer en silence est un rare mérite 
Et souvent qui se tait, de qui bavarde...



le rhapsode  Spartiate , scandant le mot 

hérite !

klétos , riant

Si je vous écoutais — mais vous me déroutez ! — 
Un poète grandit à se taire...

LE RHAPSODE SPARTIATE, tres net

Ecoutez !

(Z/ s'éloigne?)

klétos , au deuxieme Rhapsode, un peu déconfit

Sans doute, ils n’ont qu’un pied, les vers de ce rhapsode, 
Et pour bien des sujets, c’est d’un art incommode.

{Hélènèh et Kalos sont restés ensemble dans le coin 
du théâtre le plus rapproché de la maison. Ils 
causent tendrement, tandis que peu a peu une foule 
de rhapsodes s'est groupée autour du trône?)

kalos , apercevant Homère au dehors

Faut-il se prosterner ? Voilà leur dieu, là-bas !...

{Homère est devenu le blanc vieillard majestueux de 
la légende. Il entre soutenu et guidé par deux 
jeunes gens et entouré d'un cortège d'admirateurs.
Tous les rhapsodes groupés autour du trône se 
pressent sur ses pas et il pose les mains sur le front 
de quelques-uns d'entre eux, tandis qu'il se dirige 
vers le trône. — Un instant, il s'arrête.

Kalos a pris la main d'Hélènèh, l'a portée a ses 
lèvres, l'a bruyamment baisée — et les grands 
yeux aux orbites creuses, pleins d'une flamme rouge
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se sont comme posés sur lui. — L'éphèbe a peur : 
il murmure a sa maîtresse ;)

KALOS

Oh ! Ces yeux morts !... Est-on bien sûr qu’il ne voit pas ?

un rhapsode quand Homère s'est assis
Père, il est parmi nous deux figures nouvelles :
Les beaux rêves qu’en mots chanteurs tu nous révèles, 
Sparte et Khos ont voulu les connaître à leur tour.

(Les deux Rhapsodes envoyés par Sparte et par Khos 
se sont avancés jusqu'au pied du siège sur lequel 
est assis le vieillard j

HOMÈRE

Soyez les bienvenus !

kalos, a Hélènèh
Souris-moi, mon amour !

UN RHAPSODE

Père !

HOMÈRE

Parle !

LE RHAPSODE

En l’honneur de Sparte la farouche, 
Pouvons-nous demander d’entendre de ta bouche 
Ces vers où tu montras Akhilleus, casqué d’or, 
Attachant à son char le cadavre d’Hector ? 
Montre-nous le vainqueur, sur son char de victoire, 
Roide, bombant le torse en avant, la mâchoire
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Massive, contractée et l’œil fixe et dur, l’œil 
Noir, insondablement, d’insolence et d’orgueil. 
Montre-nous, les talons percés par des lanières, 
Le corps au front sanglant qui bondit sur les pierres, 
Le corps aux bras traînants, inertes. Fais-nous voir 
A l’endroit des remparts dominant le Lavoir, 
Près de la Double-Source et de la Porte Scée, 
Les femme des Troyens, blanche foule oppressée 
Par l’horreur du destin de leur jeune lion. 
Montre-nous, sur les murs funèbres d’Ilion, 
Dans le soir rouge où son manteau de pourpre flotte, 
Priam, le roi vaincu, qui gémit et sanglote.

UN AUTRE

Père, fais-nous trembler, ainsi que tu le fis, 
Aux râles d’Hékabèh, criant : Mon fils ! Mon fils !

UN TROISIÈME RHAPSODE 

Père !
HOMÈRE 

Dis!

LE TROISIÈME RHAPSODE

En l’honneur de la Mer qui reflète 
Khos, aux bords escarpés de roche violette, 
Dis ce chant lumineux où l’on voit, à pas lents 
Nausicaa passer, serrant ses voiles blancs 
Autour de son corps svelte et de sa taille mince, 
Tandis que pour fêter la fille de leur Prince, 
Ses chers Phéaciens, fiers de leur beau trésor, 
Etendent leurs manteaux sous ses sandales d’or...

UN AUTRE

Père, montre-la nous, farouche et si charmante,
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Telle Artémis courant sur le fauve Erymanthe, 
Jouant avec sa cour de vierges aux bras nus. 
Dis-nous ses jeux naïfs, ses songes ingénus.
Dresse-la, vision de grâce et de jeunesse 
En qui l’Hellas à tout jamais se reconnaisse ;
Fais-la passer : fraîcheur d’Aurore et de Printemps, 
Sous l’anadème bleu de son front de vingt ans !

kalos, a Héleneh
Un baiser !

hélènèh, protestant faiblement

Oh ! Kalos !

KALOS

Qu’importe !

HÉLÈNÈH

Non... Prends garde !

KALOS

Je fais exprès du bruit, pour que l’on nous regarde !

LE RHAPSODE

Père, nous t’écoutons !

UN AUTRE

Qu’il est grand !

UN AUTRE

Qu’il est beau !
(Le vieillard semble ne pas les entendre. Ses grands 

yeux vides sont fixés au-delà des groupes des 
rhapsodes qui l'entourent et qui ne voient que lui,
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sur Héleneh et sur K.alos^ qui la serre sur son 
cœur., d'un air de défil)

UN RHAPSODE

Le Dieu va t’inspirer, peut-être, un chant nouveau ?
Dans la nuit rouge qui de clartés t’enveloppe,
Lequel de tes héros vient vers toi ?

Homère, apres un silence

Pénélope !

— Enfin, après vingt ans, il était revenu !
Sereine, elle avait pu lui dire : “ J’ai tenu
“ Les serments qui jadis, mon Roi, me firent tienne !... 
“ Je n’ai pas eu besoin que Pallas me soutienne, 
“ Et, les yeux pleins de toi, je ne les ai pas vus, 
“Le sage Polybos, le bel Antinoüs,
“ Le noble Amphimédon, le fier Néoptolème,
“ Tous ces Rois qui venaient me dire : Je vous aime !
“ Cachant mes pleurs de femme, en reine : souriant,
“ J’attendais que surgisse enfin de l’Orient,
“ Debout sur le tillac du noir vaisseau de proie, 
“ Mon héros se drapant de la pourpre de Troie ! ”... 
Déjà, depuis deux mois, elle avait dit cela ;
Depuis deux mois, qu’au poing de Zeus étincela 
Le Foudre qui fit peur à Pallas vengeresse,1 
La Reine revivait dans sa jeune allégresse...
Or, ce soir-là, tandis que le soleil mourant, 
Met au creux du flot noir un reflet de safran, 
Pour être seule avec sa joie aux-cent-visages, 
La fille d’Icarios riche-en-coursiers-sauvages,

1 Od. XXIV.
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Voulut aller s’asseoir au bord de la Mer : là, 
Dana ces mêmes rochers d’où jadis s’envola 
Son rêve, par dessus File aux forêts mouvantes, 
Vers le lointain semeur d’épiques épouvantes. 
Sous les pins où flottaient encor des rayons bleus, 
Elle descendit donc le sentier rocailleux 
Entre ses petits murs fleuris de violettes.
Ses cothurnes d’argent aux rouges bandelettes, 
D’un clair chant de métal, suivaient son pas très lent, 
Et les filles d’Ithaque à voir passer, tout blanc, 
Le péplos lumineux dont elle s’enveloppe, 
Baisaient leur pouce, en murmurant : “ C’est Pénélope ! ”

Tout à coup, au tournant du sentier, à l’endroit 
Où près du petit temple, il devient moins étroit, 
Elle aperçut debout, devant l’image sainte, 
Deux amants abîmés dans une aveugle étreinte... 
Elle les reconnaît tous deux, au même instant : 
Elle, c’est Mélantho, fille au rire éclatant, 
La jeune Mélantho, sa joyeuse servante...
Ses longs cheveux, lourd flot doré dont chacun vante 
La splendeur écrasant le front comme un fardeau, 
Sont à demi défaits dans le triple bandeau, 
Et vont jusques au sol toucher le talon rose...
Tout trahit son amour : son œil brillant, sa pose ;
Son corps, sous la tunique entr’ouverte au côté, 
N’est plus vêtu que de lumière et de beauté. 
Et lui, l’homme serrant cette taille qui ploie, 
D’un bras nerveux tremblant de désir et de joie, 
Lui, c’est le bien-aimé si longtemps attendu, 
A la fidèle épouse après vingt ans rendu !
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Les deux amants, honteux d’être surpris ensemble, 
Se taisent. Mélantho rajuste — sa main tremble — 
La tunique accusant son coupable abandon...
Enfin, la tête basse, il murmure : Pardon ! 
Mais la Reine répond : “ Chacun élit sa Joie !
Au Bonheur, papillon qui traverse la voie, 
Chacun jette un appel — déçu presque toujours ! — 
L’un demande “ un amour ” et l’autre “ des amours ! ” 
Un amour ! Des amours ! Ou l’extase, ou l’ivresse ! 
Chacun cède à l’instinct qui le pousse et le presse ! 
Un amour ! Des amours ! Selon que vous est cher, 
Un rêve bleu dans l’âme ; un frisson dans la chair... 
C’est pour moi que je fus fidèle... Ce qu’on aime, 
C’est toujours l’idéal que l’on porte en soi-même ;
Moi, j’aime mon amour et je le sais si beau 
Que je veux m’en draper pour dormir au tombeau !
Je resterai fidèle au plus beau de mon âme, 

Fidèle au plus doux de mon cœur, 
Fidèle au plus sacré de mon être de femme, 

Fidèle à mon amour vainqueur !
Je resterai fidèle au meilleur de moi-même, 

Fidèle au songe que je fis,
Lorsque je m’écriai : “ Mort, ô Mort, puisque j’aime, 

“ Je puis te lancer mes défis !
“ A l’heure, ô noire Mort, formidable et farouche, 

“ Où tu conquerras ma fierté,
“ On me verra garder mon sourire à la bouche, 

“ J’aurai l’esprit plein de clarté.
“Je m’étendrai dans la clarté de mon beau rêve, 

“ Plus clair que n’est sombre ta nuit,
“ Et si l’âme survit aux brisants de ta grève, 

“ Je serai sûre qu’il me suit...
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“ Oui, sûre qu’il me suit au fond de tes ténèbres, 
“ Mon cher amour resplendissant !

“ Et je n’aurai plus peur de tes gouffres funèbres,
“ O Mort, Mort, laid monstre impuissant ! ”

Eternellement, moi, je veux rester cette âme
Qui, dans un calme soir du Mois-des-Fleurs, alla 
Sur la grève où soupire en se brisant la lame, 
Et dit au bien-aimé : “ Tu m’attends... me voilà ! ”

Eternellement, moi, je veux, trésor intime,
Garder le souvenir auquel tu te mêlas,
De ce Soir solennel, tendant de cîme à cime 
En grands rideaux vermeils de lumineux éclats !

Je porte en moi toujours, la douceur de ces choses ;
Je porte en moi toujours, la douceur de ce soir : 
Deux ramiers roucoulaient, deux ramiers aux becs roses, 
Lissaient leur gorge blonde au bord d’un abreuvoir ;

Un olivier léger, sur la mer d’un bleu pâle,/ 
Etendait le treillis d’un feuillage d’argent ; ƒ
Un grand mur de rochers, pour l’heure triomphale, 
Se drapait d’un manteau d’hyacinthe changeant ;

L’horizon m’encerclait et de pourpre et de flamme, 
Tel une coupe d’or qu’emplit un jeune vin ;
L’âme de mon amour se fondit en mon âme...
Et je fis un serment à cet instant divin.

Je lui criai bien haut : “ Heure ! Heure ! O Fugitive !
“ Heure, pose ton pied sur ce monde vermeil ! 
“ Heure, cesse de fuir ! Et toi, sur cette rive, 
“ Toi, cesse de presser tes coursiers, ô Soleil !
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“ Laisse-moi conserver la pourpre qui circule,
“ Et dans ma chair qu’embrase un désir triomphal,
“ Et dans l’air triomphal de ce fier crépuscule...
“ Heure ! Heure, arrête-toi : ces monts pour piédestal !

“ Non ! Tout s’écroule, tout ! Et cependant, Nature,
“ Qui changes de visage à chacun de tes pas,
“ Je veux que cet Instant subsiste ! Il faut qu’il dure !
“ Change, Nature ! Moi, je ne changerai pas !

“ Moi, je veux conserver ce soir d’or et de flamme,
“ Moi, je veux conserver ces suaves serments,
“ Vivants, toujours vivants, toujours jeunes dans l’âme...
— Et j’ai tenu parole à ces divins moments...

“ Moi, j’aurai cet honneur de rester immuable,
“ De demeurer debout dans tes écroulements,
“ D’être un point de granit en ce monde de sable !... ”
— Et j’ai tenu parole à ces divins moments !...

kalos, a fait tout ce qu'il a pu, pendant que parlait 
Homère, pour que les privautés les plus audacieuses 
qu'il prenait avec Hélènèh fussent remarquées par 
les assistants. — Suspendus aux lèvres d'Homère, 
ceux-ci n'ont point fait attention aux manifestations 
de l'éphèbe. Alors il dit avec surprise et dépit à 
Hélènèh, qui s'est laissée aller sur le banc et 
dissimule son visage

Tu pleures !

Homère, continuant son récit

Puis la Reine ajouta :
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kalos, s'efforçant a 'entraîner Héleneh
Viens ! Sois forte !...

Homère, continuant son récit, tandis que Kalos 
s'éloigne, entraînant Héleneh qui le suit

Ce n’est pas ton amour, c’est le mien qui m’importe !
Qui m’ôterait le tien ne m’aurait rien ôté :
Ce n’est pas ton amour, c’est le mien, ma beauté ! ”

Fonteneau. 13 Mai — 6 Juin 1909.
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