
A L B E RT OU BO I S

LES DOUZE GÉNIES

GAZELLE DE L’AURORE
Représenté pour la première fois au Théâtre Royal du Parc, à Bruxelles.

S; le 14 Octobre 191O.^<

PARIS 
-Librairie CHARPENTIER et FASQUELLE 

. EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR

' tt, RUE OE GRENELLE, 11 - -

4914 fz:"
■' Tous droits réserves.









GAZELLE DE L’AURORE



DU MEME AUTEUR :
A LA LIBRAIRIE CHARPENTIER ET FASQUELLE

LE CYCLE DES DOUZE GÉNIES

Poèmes scéniques

Premier Poème {Homère)
HELENE ET PENELOPE. Comédie épique en 2 actes.

Second Poème {David) 
GAZELLE DE L’AURORE I Tragédie en 3 actes.

Créé au Théâtre Royal du Parc à Bruxelles, le 14 Octobre 1910.

Troisième Poème {Ezechiel)
L’APHRODITE ET LE KHEROUB. Tragédie lyrique en 3 actes.

Créé au Théâtre de la Nature à Cabourg, le 21 Août 1909.

Quatrième Poème {Démoslhènes)
LE CASQUE DE LA DÉESSE. Pièce tragique en 5 actes.

Cinquième Poème {l'Apôtre Paul)
LA CONQUETE D’ATHÈNES. Tableau philosophique en 4 actes.

Créé au Théâtre Sarah-Bernhardt le 10 Octobre 1910.

Sixième Poème {Juvénal)
BÉRÉNICE. Poème tragique en 3 actes.

Créé au Théâtre Antique des Arènes de Nîmes, le 29 Juin 1913*

Septième Poème {Rabelais) 
RABELAIS. Poème comique en 3 actes.

Créé au Théâtre des Bouffes-Parisiens, le 11 Décembre 1904.

Huitième Poème {Cervantes)
LA DERNIÈRE DULCINEE. Poème dramatique en 5 actes.

Créé pour les membres du Cercle des Escholiers au Théâtre Fémina, le 5 Juin 1908

Neuvième Poème {Shakespeare)
BETTY HATTON. Pièce. — PAPHNUCE SMITH. Comédie.

Dixième Poème {Voltaire) 
VOLTAIRE. Drame philosophique en 4 actes.

Onzième Poème {Lord Byron)
L’ARISTOCRATE. Drame en 4 actes.

Créé au Théâtre de Monte-Carlo, le 20 Décembre 1912.

Douzième Poème {Victor Hugo)
VICTOR HUGO. Poème scénique en 3 actes.

EN PRÉPARATION :

LES QUATRE BUSTES DU TEMPLE DE L’AMOUR
LES COLOSSES DE BRONZE DU PORTIQUE DE LA VICTOIRE



ALBERT dü BOIS

LE CYCLE DES DOUZE GÉNIES

GAZELLE DE L’AURORE!
(DAVID)

TRAGEDIE EN TROIS ACTES
REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS, SOUS LE TITRE : POUR L'AMOUR 

DE LA SUNNAMITE, AU THÉÂTRE ROYAL DU PARC A BRUXELLES, 

LE I4 OCTOBRE I9IO.

PARIS 
Librairie CHARPENTIER et FASQUELLE 

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR

II, RUE DE GRENELLE, n

1914

Tous droits réservés





LE CYCLE DES DOUZE GÉNIES

Le Cycle des Douze Génies évoque scéniquement une suite 
d’époques essentielles de la vie morale de l’humanité. Chacune 
de ces époques est peinte dans la lumière que projette sur elle 
quelque grand esprit contemporain.

Voilà donc la relation qui existe entre les douze Génies et 
les douze poèmes : Les douze Génies, les douze grandes clartés, 
éclairent ces douze drames. Et n’est-ce pas juste, puisque 
ces douze époques ne nous apparaissent plus dans la nuit du 
passé, qu’à travers le rayonnement de ces grandes âmes ?

Ces douze Génies et ces douze époques essentielles de la 
vie morale de l’Humanité sont : Homère et le culte de la 
beauté de l’Hellas héroïque ; David et l’épopée passionnelle 
ardente et farouche de la jeunesse d’Israël ; Ezechiel et l’effort 
désespéré du Sage contre la bestialité des races maudites ; 
Démosthènes et l’épanouissement de la persuasive et souriante 
sagesse de l’Attique ; l’Apôtre Paul et la lutte entre le Judaïsme 
et le Paganisme moral ; Juvénal et la lutte de ce même 
Judaïsme contre le Paganisme civique ; Rabelais et l’épanouis­
sement de joie de la Renaissance ; Cervantès et Shakespeare, 
le commencement de la décadence de la misérable Espagne, 
se riant des rêveurs qui sont les vrais Vivants, et le commence­
ment de la suprématie de la noble Angleterre, dédaignant 
ceux qui ne pensent point et qui sont les seuls Morts ; Voltaire 
et l’avènement de la raison ; Lord Byron et la crise d’égoïsme 
du Romantisme ; Victor Hugo et la crise de sensiblerie de la 
fin du XIXe siècle.

Bien entendu, l’auteur n’a pas plus prétendu peindre com­
plètement ces “ époques ” qu’il n’a prétendu sculpter des



statues en pied de ces “ génies ”. On trouvera seulement dans 
chacun des douze poèmes, un reflet du sentiment qui domine 
l’œuvre dans laquelle cette époque survit. C’est ainsi que 
Hélène et Pénélope (Homère) montre l’ardent amour de 
la Beauté, de l’Hellas Homérique ; que Pour P Amour de la 
Sunnamite (David) saigne de la passion farouche et violente 
qu’exprimèrent les rois guerriers et visionnaires, à qui l’on 
attribue les Psaumes et le Cantique des Cantiques ; que 
L'Aphrodite et le flhéroûb (Ezechiel) évoque le terrifiant 
cauchemar du Prophète de la Terreur ; que Le Casque de la 
Déesse (Démosthènes) reflète la sagesse souveraine de la souriante 
Athènes ; que La Conquête d'Athènes, (L’Apôtre Paul) vibre 
des généreuses illusions de l’aurore du Christianisme ; que 
Bérénice (Juvénal) retentit des colères véhémentes du citoyen 
Romain, menacé dans son impérieux égoïsme ; que Rabelais 
(Rabelais) s’épanouit de l’éclat de rire de l’Homme qui renaît 
à la Vie ; que La Dernière Dulcinée (Cervantès) est toute 
imprégnée du dédain du Castillan devant les vaincus ; que 
Betty Hatton, et Paphnuce Smith, clament la nécessité de ne 
rêver que pour soi-même : morale des incroyables aventure de 
l’Œuvre signée “Shakespeare” ; que Voltaire (Voltaire) est 
plein du fracas des formidables écroulements que peut provo­
quer le coup de plume criminel ou auguste — qui sait ! — 
d’un homme d’esprit ; que XAristocrate (Lord Byron) peint 
l’égoïsme de ces Erostrates du Romantisme, décidés à édifier 
à tout prix le monument de leur orgueil ; que Victor Hugo 
(Victor Hugo) exprime la Compassion, un peu irréfléchie et 
tumultueuse de la seconde moitié du XIXe siècle devant la 
misère des faibles.

Toute notre âme est en l’âme de ces hommes et nous ne 
pouvons que recommencer leurs rêves et revivre les drames ou 
les comédies de leur vie.
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NOTULE SUR LE DEUXIÈME POÈME 
(DAVID)

Cette pièce écrite en mars 1910, fut créée au Théâtre Royal du Parc à 
Bruxelles, le 14 octobre de la même année, sous le titre “ Pour P amour de la 
Sunnamite”. Déjà, en 1908, M. Victor Reding — dont le théâtre est la scène 
française qui créa le plus d’œuvres inédites au cours des cinq dernières années — 
avait monté le huitième Poème du Cycle, de façon à le mettre parfaitement en 
valeur. Cette expérience lui ayant donné satisfaction, il n’hésita point à la 
renouveler, pour ce drame qui fut représenté avec tout l’éclat d’interprétation 
et de mise en scène, qu’un auteur, particulièrement exigeant à propos d’une 
œuvre particulièrement chérie, crut nécessaire de réclamer.

Je me hâte d’ajouter que ce qui contribua surtout peut-être, à décider 
M. Victor Reding à entourer la production de ce drame d’un éclat exceptionnel, 
ce fut la collaboration qu’un admirable et glorieux artiste — j’ai nommé 
Albert-Lambert — voulut bien dès l’abord promettre à l’auteur et au Directeur. 
C’est à ce grand tragédien que cette pièce doit toute sa carrière, toute son 
existence, depuis le moment où le mot fin fut écrit sous le dernier de ses vers. 
Ce fut, je viens de le dire, sa promesse de collaboration qui décida le Directeur 
du Théâtre à lui assurer une exécution exceptionnellement brillante. Lui seul 
s’occupa de la mise en scène et des répétitions — l’auteur étant alors absorbé 
par la création à Paris de La Conquête d'Athènes (10 octobre). Grâce à lui 
costumes et décors entourèrent le poème d’une atmosphère barbare et mysté­
rieuse qui souleva une admiration unanime. Grâce à lui, le public eût vraiment 
sous les yeux une salle de la maison de David, où les âmes violentes et 
passionnées du drame de la Jeunesse d’Israël, exhalèrent le cri de leur colère, 
poussèrent le rugissement de leur désir.
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Dans le personnage de Behor, sublime de vaillante jeunesse, de généreuse 
beauté, de tendresse désespérée, Albert-Lambert eût toute la grandeur d’une 
figure de l’Epopée Biblique. Sombre et farouche d’abord, puis suppliant, puis 
transporté de fureur, puis brisé par le désespoir, puis transfiguré par la joie, par 
le désir, par l’extase, par une indomptable volonté, il fut vraiment le jeune 
lion de Juda, le fils de David, amant et guerrier irrésistible — et un auteur est 
excusable, peut-être, de s’imaginer qu’il fut capable de ressusciter de tels héros, 
lorsqu’il a le bonheur de trouver un interprète, qui ajoute à son œuvre tant de 
virile, tant d’héroïque beauté.

“ Albert-Lambert, disait un critique, a été un Behor douloureux, passionné, 
violent et pitoyable. Il a animé son personnage d’une flamme admirable. Il rend 
avec un emportement, une vérité impressionnants, la passion frénétique de Behor. 
Il a tant de grâce hautaine, tant de fougue, tant d’amour, et il fait si musicalement 
résonner le vers, que l’inconscience enfantine de Péninnah étonne un peu... ”

Et un autre :
“ Albert-Lambert atteignit le summum de l’expression dramatique. Il trouve 

en Behor un rôle taillé à sa mesure et qui semble avoir été écrit pour lui tant 
il s’accommode de sa fougue, de son ardeur impétueuse, de sa voix vibrante, de 
ses incomparables dons physiques. Il a l’air de la statue d’un jeune dieu. ”

Et un autre :
“ Poète peut-il rêver sort plus heureux que d’avoir Albert-Lambert pour 

interprète ? Quelle harmonie dans les gestes de ce très noble artiste, quelle 
ardeur dans sa voix, quel feu dans ses yeux, quelle souffle dans sa poitrine — et 
quel torrent le verbe exalté, quand il jaillit de sa bouche !... La fiction avait 
disparu : c’était Behor lui-même, souffrant et criant sa souffrance avec des 
accents qu’ont seuls la vérité ou le génie ! ”

A côté d’Albert-Lambert, Paul Mounet fut un prestigieux David. Autant 
il avait été — dans le troisième poème du Cycle — un Ezéchiel fruste, sauvage, 
rugueux, autant dans cette nouvelle création, il sut être paternel et royal, doulou­
reux et superbe. Sans abdiquer un instant sa Majesté, sans cesser un instant 
d’être magnifiquement auguste, il fut un pauvre vieillard, déchiré et lamentable...

Un troisième sociétaire de la Comédie-Française incarnait Salomon. M. Fenoux 
mit cette figure, à l’échelle de celles — gigantesques — évoquées par Albert 
Lambert et Paul Mounet. L’onctueuse fourberie, la perfide sagesse de l’auteur 
des Proverbes furent magistralement réalisées par lui.

Mlle Lara incarna la “ Gazelle de l’Aurore ” — idéalement. Farouche, 
sauvage, mutine, dans ses pagnes d’une grâce étrange, l’exquise créatrice 
d* “ Athènes ” fit vivre sous nos yeux, une de ces filles d’Egypte dont des artistes 
inconnus fixèrent les gestes éternels dans l’ombre des hypogées de la vallée du Nil.
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MUe Jeanne Brindeau fut une Hannah parfaite — et la pièce ainsi défendue 
eût une carrière heureuse et une longue suite de représentations.

Elle fut représentée sur diverses scènes et elle trouva toujours des auditoires 
sympathiques.

Gazelle de P Aurore ! fut lue au Comité de lecture de la Comédie-Française, 
présidé par M. Jules Claretie, le 26 avril 1913. Le Comitée reçut la pièce à 
l’unanimité. Par suite d’un malentendu, l’auteur, simultanément, l’avait pré­
sentée a M. André Antoine qui la reçut également au Théâtre National de 
l’Odéon, de telle sorte que les journaux annoncèrent en même temps la réception 
de cet ouvrage dans les deux théâtres nationaux.

M. Léon, le regretté chef d’orchestre de la Comédie-Française, avait composé 
pour souligner la mélopée des Gazelles de l’Aurore, que Péninnah chante au 
IIme Acte, une musique facile et claire, dont la simplicité répondait entière­
ment aux désirs de l’auteur. Ce compositeur de grand talent était de ceux qui 
comprennent que la pensée doit toujours passer avant le son.

Albert du Bois.

il





A ALBERT-LAMBERT

En qui chante l'âme harmonieuse de tous les Romeos, 

En qui vibre la généreuse ardeur de tous les Achilles, 

Ce drame est dédié, que son souffle héroïque divinisa.





GAZELLE DE L’AURORE !



PERSONNAGES

Le Kohen BEHOR MM.

Le Roi DAVID
Le Kohen SALOMON

PENINNAH, la Shunamite................................ . Mmes

HANNAH  
MATRITH............................... ..............................

Albert-Lambert .

Paul  Mounet .

Jacques  Fenoux .

Lara .

Brindeau .

Guerral .



ACTE I

DANS L’ANTRE DES LIONS
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ACTE I

Une Salle dans la Maison de David à 'Jérusalem.
La décoration de cette salle offre un mélange de style Egyptien et Syro- 

Chaldéen. La construction* par les colonnes aux chapiteaux lotiformes des 
fenêtres* par les linteaux monolithes des portes* s'inspire des monuments de la 
vallée du Nil* mais l'ornementation — les lignes dorées qui s'entrelacent sur 
le fond vert-clair — évoque les intérieurs en briques revêtues de porcelaine 
qu'affectionnent les architectes Ninivites.

Le plafond est divisé en caissons par des solives de cèdre peintes en bleu.
A gauche se trouve la porte des appartements des Femmes du Roi. On y 

accède par un escalier de trois marches* qu'encadrent des socles* sur lesquels* 
comme deux statues vivantes* deux sentinelles se tiennent debout. Cette porte 
est en bronze et des plaques d'or y forment des dessins géométriques. Au- 
dessus se trouve une inscription en caractères hébraïques.

Deux nègres de taille colossale montent la garde de chaque côté de cette 
porte. Casqués et cuirassés de vermeil — le casque à l'Egytienne* la cuirasse 
(de cette espèce dite lépidote par les Grecs) épousant les formes du corps* ils 
ont l'air de deux cariatides de bronze et d'or. Ils portent de grands boucliers 
bariolés de couleurs vives. Dès quun homme — b l'exception du Roi — se 
dirige vers la porte* ils se rapprochent l'un de l'autre et de leurs boucliers 
forment une première barrière* devant cette porte dont nul ne peut franchir 
le seuil.

A droite de cette première porte est une fenêtre divisée en trois parties 
égales par deux colonnettes. On aperçoit les cimes nues et tourmentées qui 
environnent la ville* les cubes réguliers de quelques maisons* carrées sous 
leur petit dôme blanc* et les oliviers sauvages de Gethsémani.

Plus à droite se trouve une large ouverture qui donne sur un pont-galerie
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par lequel on accède à une autre aile du palais. On devine qu'une rue passe 
sous ce pont.

A gauche de la salle, est une autre porte étroite et basse^ derrière un grand 
trône de jaspe vert sur lequel sont gravées certaines inscriptions extraites du 
Pentateuque, telles celles qui décorent les philactères.



SCÈNE I

Le soir tombe. Il va faire nuit. Dès les premières scènes, une 
■esclave allumera les lampes.

PENINNAH, HANNAH, MATRITH

{Sur les sièges sont étalés divers objets de toilette fémi­
nine : des tuniques pourpres, violettes ou cra­
moisies, des coffrets a bijoux, des boites a fards et 
a “ Pouch ”, des flacons, des miroirs d'airain, des 
kharitîm {sacs que les femmes portaient a la cein­
ture'} des voiles transparents. Dans un coin la 
jarre d'argile qui servit a laver les pieds de 
Peninnah et les linges avec lesquels on les essuya.

Peninnah est une toute jeune fille de quinze a seize 
ans. Une lourde tresse blonde couronne son front 
sans voile. Elle est vêtue d'une pauvre tunique en 
poil de chameau de couleur brune.

Hannah est une grande femme sombre et noire d'une 
cinquantaine d'années. Elle sourit, mais on devine 
qu'elle peut être très énergique à l'occasion.

Matrith, une négresse, enfantine et bruyante, montrant 
continuellement ses larges dents blanches en un 
sourire heureux, est agenouillée à côté de Péninnah 
et choisit dans un coffret a bijoux des ornements 
qu'elle montre a 'Peninnah.
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peninnah, s'adressant surtout a Hannah^ qui se tient 
immobile^ a sa droite^ tandis que Matrith est 
agenouillée a sa gauche.

Femmes ! Ma mère avait des pleurs sous la paupière 
En s’éloignant... Pourquoi ?...

MATRITH

Vois ce collier !.. La pierre...

PENiNNAH, inquiète., l'interrompant

Pourquoi ?

MATRITH

... La pierre, ici, que l’on nomme...

PENiNNAH, l'interrompant

Pourquoi ?...

MATRITH

... Que l’on nomme un rubis...

PENiNNAH, inquiète

Pleurait-elle sur moi ?...

matrith, débordante d'admiration

Un rubis ! cela vaut plusieurs cémed de terre !
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peninnah, à Hannah

ô vous, qui ne savez que sourire et vous taire, 
Femme, répondez-moi, vous dont les yeux sont doux !

matrith, avec la bruyante loquacité des gens de sa race

Les rubis, cela vient du pays des Indous,
Si loin, qu’il faut marcher dix mille parasanges, 
Pour gagner le pays de ces pierres étranges !

peninnah, qui ne l'écoute pas ; avec inquiétude

Elle pleurait... J’ai peur ici ! Je veux sortir...
D’abord je vois toujours quand les gens vont mentir, 
Et quand maman m’a dit : “ Adieu ma chère fille, 
” C’est pour ton bonheur...”

MATRiTH, l'interrompant en un grand cri d'extase

Tiens ! Regarde comme il brille 
Ce bracelet ! Voyons, l’effet sur ce beau bras...

(JLlle le lui met.)

PENINNAH, éblouie un instant, regardant son bracelet

Oh !
(Reprise par son inquiétude, a Hannah ;)

Tout en l’écoutant je me disais tout bas :
“ Elle prend l’air joyeux, mais elle est inquiète...”

MATRITH

Voyez ! Ce cercle d’or... c’est pour... ?
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peninnah, ravie

C’est pour ma tête ?...

(Matrith le place dans ses cheveux.) 
(Avec une joie naïve .•)

Oh ! Je dois être belle et je voudrais me voir !

Hannah, souriant

Enfant, vous êtes belle — et c’est votre devoir...

PENINNAH, surprise

Je ne vous comprends pas ?...

MATRITH

Cette vieille tunique
Affreuse, ôtons-la vite, et la robe punique,
La robe aux trois volants de pourpre brodés d’or, 
Elle est pour... ?

(Elle rit, étalant la belle robe quelle vient de décrire?)

PENINNAH, n'osant en croire ses oreilles

Pas pour moi !

MATRITH

Si fait !

(Peninnah veut s'en emparer)

Mais pas encor.
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{Prenant parmi les voiles, un léger tissu blanc)

Je te mettrai d’abord la Sadîn parfumée !...

{Plie enlève a Peninnah sa vieille tunique et lui met 
la Sadîn, puis la robe aux volants de pourpre.)

peninnah, radieuse, enfouissant son visage dans sa 
belle robe qu'elle respire

Cela sent bon !

MATRITH

Et fait qu’on est aimée...

peninnah, qui ne la comprend pas répété naïvement

Aimée ?...

{Reprise par sa joie d'être si bien vêtue elle bat des 
mainsl)

Oh ! Je dois être belle et je voudrais me voir !

Hannah, qui a assisté à la scene de la toilette silen­
cieusement, dit avec un sourire de satisfaction

Oui ! Vous êtes très belle...

peninnah

Et ne puis-je savoir, 
Femme, qui semblez être en ce palais maîtresse, 
Pourquoi maman me regardait avec détresse, 
Avec un air de dire : “ Enfin ! Puisqu’il le faut ! ” 
Pourquoi vous n’osiez pas lui répondre tout haut ?
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Pourquoi j’ai du quitter ce matin de bonne heure, 
Malgré l’ardent soleil, notre fraîche demeure, 
Si bien placée auprès du profond En-Rogel ?... 
Et pourquoi vous payiez à ma mère un Shekel ?

HANNAH

C’est qu’un immense honneur, enfant, t’attend peut-être . 
Tantôt, ici, devant le Roi tu dois paraître...

PENiNNAH, surprise P interrompant

Le Roi ! Tantôt !...

HANNAH

Et puis, si son caprice est tel, 
Tu dormiras aux bras du Lion d’Israël.

PENiNNAH, surprise et joyeuse

Moi !

HANNAH

Peut-être !

PENINNAH

Moi ! Moi ?... La pauvre Shunamite !
Moi qui n’ai rien, qui ne suis rien... je rêve, dite ?...

( Triomphante.)

Oh ! que pensera-t-il quand il saura cela !...
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hannah, inquiété^ vivement

Qui !

PENiNNAH, d'autant plus mystérieuse qu'il ne lui 
déplaît point de taquiner un peu a son tour la 
femme dont le mystérieux silence l'exaspérait quel­
ques instants auparavant.

Quelqu’un !

hannah, tres inquiète

Mais qui donc ? Parle ! Parle.

PENiNNAH, un peu surprise de son extréme véhémence.

Voilà !
C’est quelqu’un !

HANNAH

Qui, “ quelqu’un ” ?

PENINNAH

Un jeune homme !...

HANNAH

Un jeune homme ? 
Son nom ?

PENINNAH

Je ne sais pas de quel nom il se nomme,
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Mais il venait à l’En-Rogel boire de l’eau... 
Alors...

Hannah, presque menaçante

Oui ! Vous l’aimiez !

PENINNAH

Oh ! non ! Il est trop beau, 
Il est trop fier. Il parle avec dédain : “ Petite !
” Je veux boire ! Apportez une coupe ! Plus vite ” ! 
Il est distant. Il est dédaigneux et hautain.

Hannah, méfiante encore

Vous le voyez souvent ?

PENINNAH

Presque chaque matin.

HANNAH

Depuis longtemps déjà ?

PENINNAH

Depuis un mois à peine. 
Lorsque je pense à lui... c’est plutôt de la haine ! 
Il est méchant d’abord ! Un jour, qu’il était là, 
Eglah, la mendiante — oh ! pauvre vieille ! — Eglah, 
Comme je me mirais au bord de la margelle, 
Me cria : “ Peninnah, ta face te plaît-elle ? ”
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Il lui dit : “ Taisez-vous, chienne immonde ! ” d’un 
Oh ! Je ne l’aime pas du tout ! Il est si fier ! 
Mais je serai vraiment bien contente qu’il sache 
Que le Roi... — c’est un grand honneur n’est-ce pas

HANNAH

D’en être digne !

PENINNAH

Oh ! oui ! Faites-moi belle encor ! 
Mettez-moi des bijoux ! Partout, partout de l’or !

HANNAH

Ce qui le charmera, Shunamite ingénue, 
C’est l’or de tes cheveux, sur ton épaule nue !

PENINNAH

Mais ! je serai plus belle avec ce bracelet !

HANNAH

Non ! Si le fin poignet veiné de bleu lui plaît !

PENINNAH

Ce châle brodé d’or fera bien sur ma robe...

HANNAH

Non ! Si du jeune sein la courbe s’y dérobe !

air !...

?...

Tâche
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PENINNAH

Cette triple ceinture aux étranges joyaux.

HANNAH

Non ! Tes hanches sans elle ont des rythmes plus beaux !

PENINNAH

Encor ce collier-là... les belles pierres vertes !

HANNAH

Les blancheurs de ton col, laisse-les découvertes...

PENINNAH

Ce voile transparent, aux vaporeux replis ?...

HANNAH

Ton front fait mieux, sans lui, songer aux jeunes lys !

PENINNAH

Ces akhasîm d’argent — pour mettre quelque chose !

HANNAH

Sous les volants pourprés, laisse voir ton pied rose !

PENINNAH

Quoi, ne me faut-il pas encor pour être mieux 
Du henné sur les doigts, du noir autour des yeux ?
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HANNAH

Reste ainsi, belle enfant, reste ainsi fraîche et douce, 
Semblable à l’eau qui luit dans la margelle rousse 
De ton cher En-Rogel, et toujours tu verras 
Le passant altéré dire en tendant les bras 
Vers ta limpidité diaphane de source :
“ Bienheureux qui retrouve au soir, après sa course, 
“ Surtout si le chemin ardu lui fut cruel, 
“ L’urne de ta fraîcheur, ô fille de Rachel !

SCÈNE II

LES MÊMES, BEHOR

(Behor a vingt-cinq ans. Il est de la beauté aquiline 
farouche et noire d'un jeune héros d'Israël. Ses 
longs cheveux a travers lesquels brillent les boucles 
d'or de ^es oreilles (Aghél^, pendent librement sur 
ses épaules ; une courte barbe noire encadre son 
visage. Une petite cuirasse de cuir souple^ couvre 
sur sa poitrine la tunique aux manches courtes^ 
{ChethonetK) de tres fine laine, teinte en pourpre et 
brodée d'or. Cette tunique lui tombe jusque s aux 
genoux. La cuirasse tres légère n'est plutôt qu'une 
large ceinture^ mais elle prête à ce costume une 
allure martiale.

Il porte autour du front un turban jnisnej'etli), 
pourpre comme la tunique et ou se tord une large 
raie blanche.

Il est fougueux, violent meme. On voit qu'il ne par-



’vient jamais a se dominer, à contenir les sentiments 
passionnés dont il est rempli^

behor, stupéfait., s'arrête sur le seuil en apercevant 
Peninnah et ce cri lui échappe :

Peninnah !... Peninnah !...

(A Hannah) brusque .•)

Que fait cette petite
En cet endroit ? Parlez ! Parlez ! Répondez ! Dite !

peninnah, affectant un air dégagé) comme si elle se 
sentait chez elle, commandant a ses serviteurs ; a 
Matrith :

Je crois que j’aimerais, pour ce bras droit encor
Un bracelet !

BEHOR, dont la surprise croît

Quoi !

peninnah, a Matrith surprise de son changement 
d'attitude

Oui !

BEHOR, se parlant a lui-même

C’est un rêve !

HANNAH

Behor!

Qu’avez-vous donc ?
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béhor, avec rage

Tais-toi ! Femme exécrable !

{A part., avec stupeur et désespoir)

Elle ! Elle !

peninnah, bas a Matrith avec satisfaction

Il a l’air furieux... c’est de me voir si belle !

Hannah, à Béhor avec dignité

La servante se tait, devant le fils du Roi, 
Mais le Roi connaîtra cette insulte !

béhor, d'une voix tonnante

Tais-toi !

PENINNAH, a party surprise

Le fils du Roi !

béhor, à Peninnah

Que viens-tu faire ici ? Dis vite !

Hannah, s'interposant

Elle vient, si le Maître à cet honneur l’invite, 
Réjouir le lion hébreu de sa beauté, 
Et dans le lit royal dormir à son côté !
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BEHOR, avec rage et désespoir

Mais elle ne sait pas où l’on veut la conduire, 
Et quels devoirs...

Hannah, l'interrompant avec autorité

J’allais justement l’en instruire !

(Bas, menaçante)

Toi qui connais ton père et qui sais quel effroi 
Sa colère répand — prends garde !

(Haut a Peninnah ;)

Quand le Roi
Va paraître tantôt par là,

(Elle montre la porte de droite)

sur son passage
Nous nous prosternerons, disant selon l’usage, 
Ces mots, ces quelques mots de salut seulement : 
“ Que mon maître, le Roi, vive éternellement ! ” 
Et puis, nous attendrons qu’il parle... qu’il ordonne !

peninnah, regardant d'un air de défi Béhor qui 
l'écoute avec angoisse

S’il me choisit... ?

HANNAH

Si tel est l’ordre qu’il nous donne :
Sa chambre est là !

(Elle montre la porte de l'appartement des Femmes)
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behor, avec violence

Jamais !

peninnah, qui se méprend sur le sentiment qui inspire 
a Behor cette exclamation

Oh ! pourvu qu’aujourd’hui,
Sa servante ait l’honneur d’y dormir près de lui !

{Bas a Matrith montrant Behor:}

Voyez quel air de rage !

matrith, surprise

Oui !

PENiNNAH, bas à Matrith

J’aime à lui déplaire,
Et je le dis exprès pour le mettre en colère... 
Certe, il est furieux que je sois aussi, moi, 
Quelque chose de grand près du Roi !

Hannah, a Behor

Quel émoi...
Pourquoi donc... ?

Moi ! Je ris ! Me voyez-vous pas rire ?

PENiNNAH, a Matrith



behor, amèrement ironique a Peninnah

Donc votre cœur désire 
Un vieillard pour époux...

Hannah, bas a Behor

Behor ! Malheur à vous !...

BEHOR

Quel honneur ! Quelle joie : un vieillard pour époux !...

PENINNAH

Honneur certe... et pourquoi n’en serais-je pas digne?

BEHOR

Il n’aura pas fallu deux fois vous faire signe !

peninnah, avec une joie naïve d'être si bien vêtue

Ah ! oui... Vous la fixiez d’un regard bien plus fier, 
La pauvre Shunamite, en ses haillons, hier.

BEHOR

Moi !

Hannah, a part., comprenant tout

C’était... !



peninnah, mutine et vexée, bas à Matrith

Vous voyez comme il m’exècre ! Comme 
Il est jaloux de mon bonheur !

HANNAH, à part

C’est le jeune homme !

BEHOR, a Peninnah

Moi ! Je te méprisais?...

Hannah, rinterrompant et s'interposant entre Penin­
nah et lui

Behor, le Roi bientôt, 
Va paraître en ces lieux. Laissez-nous ! Il le faut !

behor, violent

Je reste !

HANNAH

Vous savez combien le Roi déteste 
De voir ici, ses fils, près des femmes !

behor, avec une violence pleine de défi

Je reste !

{A Peninnah sur un ton de protestation désespérée')

Je te méprisais, moi, dis-tu...? C’est toi...
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hannah, Vinterrompant tremblante de voir aboutir 
l'explication nécessaire

Behor !

BEHOR, a Peninnah

C’est toi... Non ! Elle est là les yeux tout pleins encor 
De cette volonté de demeurer lointaine,
L’orgueilleuse ! et c’est moi qui...

peninnah, furieuse

J’en étais certaine !
“ L’orgueilleuse ! ” Voilà qu’il m’insulte à présent !

(A Matrithi)

Je ne suis rien, c’est vrai, mais son air méprisant...

SCÈNE III

LES MÊMES, SALOMON

(Salomon est plus jeune que Behor, mais sa barbe plus 
foncée et plus fournie lui donne un air plus mûr. 
Il est vêtu d'une tunique de lin, blanche, serrée a la 
taille par une ceinture de meme matière et de 
même couleur tressée d'argent. Son turban est fermé 
par un nœud sur le derrière de la tête et les bouts 
de l'étoffe lui protègent la nuque contre le soleil. 
Chaussures de cuir ornées d'argent qui montent
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assez haut pour que la partie supérieure disparaisse 
sous la tunique.

Salomon parlera toujours souriant, tres doux, tres 
onctueux. Chacune de ses phrases est une harmonie, 
chacun de ses gestes est une caresse.)

HANNAH

Ah ! Salomon, venez ! Eloignez votre frère...

BEHOR

M’éloigner ? Moi ? Je sors ! Ai-je dit le contraire ?
Devant tant de froideur vais-je m’humilier ?...

SALOMON

Quand la Beauté dit : Plie !... il est doux de plier !
Et cette reine est belle !

PENiNNAH, joyeuse bas a Matrith

Oh !... Il m’appelle : Reine !

salomon, souriant

S’incliner n’est un mal, que si c’est une peine !

BEHOR

J’aime à porter toujours et partout le front haut !

SALOMON

Dans l’héritier du Roi ce n’est point un défaut,
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Mais c’est vous et non moi, qu’au trône, Dieu destine...
A moi l’humilité me sied... et je m’incline !

{Tout en parlant il s'est approché de Peninnah, lui a 
pris la main sur laquelle il s'incline et qu'il baise 
longuement. La vue de cette caresse fait visiblement 
souffrir Behor

peninnah, bas à Matrith

J’aime ce Salomon ! Il est doux. Il est bon.

salomon, à Behor

Mais cette Reine et vous, n’étiez point d’accord ?...

BEHOR

Non...
Oui... nous sommes d’accord...

Hannah, bas à Salomon

Son trouble vous éclaire !

salomon, sournoisement souriant et bénin

Vous parliez de froideur avec tant de colère !

behor, furieux

Moi ? Jamais !

SALOMON

Tel secret, qu’on craint de révéler, 
Se trahit d’autant plus qu’on le veut mieux céler !
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behor, tres menaçant

Je voudrais bien savoir, moi, quel secret vous lûtes 
En ce que j’ai dit là !

salomon, souriant

Quand de blanches volutes 
Montent de l’encensoir dans le temple embaumé, 
On voit qu’il est en feu — même s’il est fermé !

BEHOR, furieux d'être trahi devant Peninnah

Epargne-nous tes paraboles ridicules !

salomon, hochant la tête en souriant de sa colere

Volutes blanches, dans le bleu des crépuscules !

peninnah, ravie

Ah ! vous parlez vraiment comme un fils de Roi, vous !

(f)e nouveau elle lui tend la main quil embrasse 
longuement?)

BEHOR, hors de lui

Non ! les vrais fils de Roi n’ont pas de ces airs doux ! 
A voir le fils de Beth-Shébah, nul, sauf lui-même, 
Ne songe qu’à son front siérait un diadème !

salomon, souriant

Nathan le lui promit !
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BEHOR

L’Oracle fut moqueur !

SALOMON

Non ! Je suis déjà Roi, mon frère !

BEHOR, ironique

Où?

SALOMON

Dans mon cœur !

BEHOR, ironique

Oh!

SALOMON

Régner sur son cœur, ou régner sur le monde : 
Deux façons d’être Roi !

BEHOR

Je choisis la seconde !

SALOMON

Soit ! Tu dépends du Ciel, qui donne au peuple un Roi... 
Je choisis la première — et je dépends de moi !

BEHOR

Tu choisis !... Ta vertu, ta douceur hypocrite,
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Et ta fausse sagesse, et ton bruyant mérite
Ne nous montrent que trop où tu veux en venir !

SALOMON

L’œil qui me hait, voit mieux que moi mon avenir !

(à Peninnah)

Vous n’étiez point d’accord? Pourquoi donc?

PENINNAH

Je l’ignore !

BEHOR

Qu’importe !

salomon, a Peninnah

Pourquoi ?

BEHOR

Rien !

PENINNAH

Il m’insulte ! Il m’abhorre...

BEHOR, a Peninnah

Quand t’ai-je insultée ? où ? Je voudrais le savoir ?

salomon, bas a Hannah^ souriant

La volute d’argent se tord sur l’encensoir !
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PENiNNAH, a Behor

Ici même ! A l’instant !

BEHOR

Te haïr? C’est la haine
Qui vers ton En-Rogel, chaque matin m’entraîne?
Quand t’ai-je laissé voir semblable sentiment... ?

(yA ce moment David apparaît sur le pont-galerie et, 
sauf cPeninnah, tous se prosternent en faisant 
entendre la formule du Salut Royal’.)

SCÈNE IV

LES MÊMES, DAVID

(David est a cette époque un vieillard dont la face 
au nez busqué, plein et charnu, ri a rien perdu de 
sa sauvage énergie. Les yeux sont vifs et ardents. 
Ses cheveux qui ne sont pas encore tout à fait blancs 
sont longs et lui tombent sur les épaules. Une 
bandelette de pourpre entoure son front.

Sa barbe est frisée en grosses boucles a la mode 
assyrienne.

Il est drapé dans une étoffe de laine ou des fleurs de 
couleur bleu-clair, sont brodées sur le fond de nuance 
lie de vin. Cette étoffe d'une seule piece forme une 
espece de dalmatique qui lui laisse les bras nus et 
qui est serrée autour des reins par une ceinture de 
drap d'or où, de place en place, brillent des grenats
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et des rubis alternés. Par dessus cette étoffe flotte 
l'addéreth royal — un large manteau blanc d'une 
laine tres fine. <tÆux quatre coins sont des houppes 
de fll violet. David se débarrassera de ce vêtement 
qu'il confiera a l'un des serviteurs qui le suivent.

De grands anneaux d'or pendent aux oreilles du 
vieux Roi et il porte des bracelets de la meme 
matière : aussi bien dè ceux appelés Ec ada, que 
l'on place au-dessus du coude, que de ceux que l'on 
nomme Çamid et qui se portent au poignet.

Au col du Roi est suspendu le cachet royal. Il est 
attaché au moyen d'un mince fll d'or et lui pend 
sur la poitrine. David s'appuie sur une haute 
canne d'ivoire dont le pommeau d'or représente un 
lion.

David apparaît par la porte du fond. A sa vue

tous, se prosternent et disent :

Que mon Maître le Roi, vive éternellement...

(Longtemps apres les autres, Péninnah d'une voix 
tremblante fait entendre la formule du Salut-Roya!).

PENINNAH

Que mon Maître le Roi, vive éternellement !

David, tres paternellement, a Péninnah qu'il relève

Va ! Cesse de trembler devant Nous inclinée...
Tu vas, libre et sans peur, choisir ta destinée...

(Il s'assied sur le trône de Jaspe, observe un instant
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la jeune fille presque défaillante d'émotion puis lui 
demande avec bonté :

D’où viens-tu ?

péninnah, murmure d'une voix tremblante

J’habitais auprès de l’En-Rogel !

David, à Hannah

La douceur de Lia, la beauté de Rachel !...
Ah ! Seigneur, as-tu fait plus belle chose au monde, 
Qu’une enfant de Juda qui sous sa tresse blonde 
Porte les fleurs de feu de deux larges yeux noirs...
Douceur des matins blonds, mystère ardent des soirs !

(a Péninnah é)
Ton nom ?

PENINNAH

Péninnah !

DAVID

Oui ! Péninnah, bien nommée !...
Dans la conque de nacre où la mer l’a formée, 
Cette gloire d’Ophir d’où vient ton nom riant, 
Résume, comme toi, tout le clair Orient !
Que fait ta mère ?

péninnah, trop émue pour parler

Elle est... Elle fait... Elle habite...

46



david, s'efforçant de la rassurer en se faisant de 
plus en plus paternel.

Quoi ! Tu trembles ! C’est mal de trembler, ma petite. 
Dira-t-on qu’un vieux Roi, des plus forts triomphant, 
Fit pleurer une femme et trembler une enfant 
Deux fois sacrée : et d’être blanche, et d’être frêle !

PÉNINNAH

Vous êtes le Lion ; je suis la tourterelle... 
Et je n’existe plus en face de mon Roi !

DAVID

Non, non ! En ce palais, aube, il n’est plus que toi, 
A tout désir, le Soir que je suis se dérobe...
Ton désir seul va faire loi, loi suprême, Aube !...
Dans ma tombe, à côté de mon père Jessé, 
Ecoute, on va bientôt poser mon front glacé... 
Déjà mon œil s’éteint, déjà ma taille penche, 
Déjà le charpentier a raboté la planche !
Oui ! Déjà Beth-Lehem, élargit le chemin, 
Par lequel passera mon peuple en deuil... demain ! 
Moi, qui vainquis Zobah, qui domptai l’Idumée, 
Moi par qui s’effaça, — telle au soir la fumée 
D’un feu que le pasteur allume sur les monts ! — 
La gloire des Moabs, la grandeur des Ammons, 
Moi qui fis Israël si fort et si superbe, 
Qu’il est, à ses voisins, comme un chêne au brin d’herbe, 
Moi qui pétris de vie éternelle son sort,
Moi je ne serai plus qu’un souvenir — qu’un mort ! 
Aussi, mon peuple aimé, mon cher peuple qui m’aime, 
A voulu m’adoucir cette épreuve suprême :

47



Près de ce pâle hiver qui doit bientôt mourir,
Il veut que ses plus doux Printemps viennent fleurir, 
Il veut qu’entre ces bras, dont le glaive ou la fronde, 
Donnèrent aux Hébreux le plus beau coin du monde, 
Celui qui fut pour eux un guide plein d’amour, 
Tienne, pieusement, jusqu’à son dernier jour, 
Les souples corps pétris de jeunesse et de grâce 
Et qui s’épanouit la beauté de leur race, 
Jusqu’au jour où ses yeux, à jamais se cloront, 
Il veut que le vieux Maître ait de l’aurore au front ! 
J’accepte, avec orgueil, qu’en moi, vieux Roi, renaisse, 
Grâce à mon jeune peuple un peu de ma jeunesse... 
Je sais que ce doit être un grand honneur, plus tard, 
De dire : “Mon premier époux, fut ce vieillard ! ” 
Je le sais !... — Mais je sais aussi, Péninnah ! Aube ! 
— Enfant que de clarté coule aux plis de ta robe ! — 
Je sais que plus d’une aube a des secrets charmants, 
Que plus d’un jeune cœur, rêve aux jeunes amants ! 
Choisis donc ton destin ! Si tout bas ton cœur nomme
Un autre homme que moi—quel qu’il soit ! — un autre homme... 
Sors par là ! Sors...

(Il montre la porte de droite.)
Hannah t’ouvrira mon trésor, 

Tu pourras y puiser toute ta charge d’or, 
Et tu te marieras bénissant ma mémoire...
Mais si tu ne crains pas de me payer ma gloire 
En beauté, si, pour toi, cela n’est pas un deuil, 
De cette porte-ci, tu franchiras le seuil...

{La porte de gauche.)

Et mon peuple, m’aura trop bien payé d’un monde, 
Puisque je suis — si vieux ! — choisi par toi — si blonde !
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(Péninnah rihésite pas. Bile se dirige vers la porte 
de gauche. Un instant cependant, avant d'y arriver, 
elle tourne la tête, pour lancer un coup d'ail de 
triomphe a Béhor. Celui-ci, se contient péniblement. 
Il s'imagine qu'elle changera d'avis, qu'elle ne 
franchira pas le seuil tant qu il ne l'a pas vue 
disparaître.

Au moment ou elle va franchir le seuil il éclate ;)

BEHOR

Péninnah !

(Mais il est trop tard et sans répondre a cet appel 
désespéré, l'enfant a disparu dans l'intérieur du 
harem Royal.}

SCENE V

LES MÊMES, moins PÉNINNAH

behor, désespérément

J’aurais dû parler... j’eus tort !... j’eus tort !
Je veux...

(Il s'élance vers la porte par ou la jeune fille vient 
de sortir?)

salomon, l'arrêtant

Non ! Laisse un seuil défendu par la mort !
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BEHOR, avec désespoir

Sortez ! Sortez ! Tous... Tous !... que je parle à mon père !...

{a Salomon qui hésite .•) 
Sortez... ou je...

(f)avid se tait. Salomon obéit a son frère. Hannah et 
Matrith se sont retirées avant lui, par la porte de 
gauche. Salomon sort au fondé)

SCÈNE VI

DAVID, BEHOR

DAVID

Je suis encor le Roi, j’espère ! 
Ordonner devant moi... Vous ! C’est d’un insensé !

BEHOR

Pardon!... Vous ignorez... Vous n’avez pas pensé, 
Que l’enfant, qui vient là de franchir cette porte, 
C’est le plus cher espoir de mes jours, qu’elle emporte, 
Dans les plis nonchalants de sa robe de Tyr !
Quel insensé je fus de la laisser sortir !
Elle me regardait !... Ah ! quel orgueil stupide 
M’enchaîna tandis que fuyait l’instant rapide, 
M’empêcha d’entourer ses genoux de mes bras 
Et de lui dire : Amour, Amour ne t’en vas pas ! 
Mon père ayez pitié ! Mon Roi, mon Seigneur grâce ! 
Mon Roi, par vos genoux... par vos mains que j’embrasse



Tout m’échappe à la fois dans cet écroulement 
Et l’univers pour moi, s’effondre en ce moment !
Vous serez bon, mon Père ! Oui ! Je vais tout vous dire... 
Avant de refuser, avant de me maudire
(Car me la refuser c’est m’enfoncer vivant 
Dans le feu du Shéol !) mon Roi, mon Père, avant 
De refuser, ma Péninnah, de me la rendre,
Vous devez tout savoir... vous allez tout apprendre !
J’étais allé chasser — je me souviens du jour : 
C’était une semaine après le yôm-kippour !— 
Je chassais donc près du vallon du Thérébinthe, 
Oui ! Là même où David, a provoqué sans crainte 
Le fameux Goliath, le géant Philistin...
Tout à coup une voix chanta dans le matin 
Cet air que vous aimez : “ Gazelles de P Aurore ! ” 
Ce même air qui porta sur son rythme sonore, 
Vos hymnes les plus doux et les plus émouvants. 
Elle chantait ; les mots frémissants et vivants 
Montaient dans le jour frais, semblaient battre des ailes 
Comme au bord du Cedron un vol de tourterelles...
Et j’écoutai longtemps le chant léger et pur, 
Qui mettait dans le ciel plus d’or et plus d’azur. 
Enfin, je m’approchai. Mon Roi, vous l’avez vue !...
— J’ai honte à rappeler la première entrevue ! — 
J’étais là pâlissant, tremblant et furieux
De sentir quand sur moi se levaient ces grands yeux 
Dont l’éclat surhumain m’effraie et me fascine, 
Mon cœur qui m’étouffait au fond de ma poitrine.
Ce fut ainsi depuis. J’allais, tous les matins, 
Chaque jour plus craintif revoir les yeux hautains, 
Et moi qui lui parlais sans cesse en ma pensée, 
Qui dans mon cœur déjà lui disais : Fiancée !



Et qui rêvais de le lui crier... chaque fois, 
Devant elle, éperdu, je demeurais sans voix ! 
Tout d’elle m’est sacré ! J’adore la volière 
Où, le col hérissé, sa caille familière 
Suit d’un œil attentif, le visage inconnu ! 
J’adore la margelle où posait son pied nu ! 
J’adore les vieux murs de sa maison... J’adore 
La plante que ses mains soignent... Sa mandragore !... 
Que de fois, dans la nuit, tremblant comme un voleur, 
J’allai, m’agenouillant, en baiser chaque fleur ! 
Mon père ! Ayez pitié ! Rendez-la moi ! Je l’aime... 
Je vais vous dire enfin — vous le verrez vous-même — 
Me la prendre... vous !.. Vous !... Vous, mon père... mon Roi... 
Je vous... oh ! Je vous...

(C’é’j/ une menace presque... Il se domine'}.

Père... Ayez pitié de moi !

DAVID

Si le Roi, dans son champ, trouve une fleur qu’il veuille, 
Il dit : C’est mon désir ! Allez ! Qu’on me la cueille... 
Mais il n’est plus un Roi, s’il recule tremblant, 
Parce qu’à l’enfant blonde, il sied un voile blanc !

BEHOR

C’est un être suave, imprégné de lumière !

DAVID

Oui ! Chaque femme est telle et surtout la première !



BEHOR

Elle n’est point pareille aux autres, sa beauté !

DAVID

Fou !

BEHOR

Non ! du soleil reste où son voile a flotté !

DAVID

Insensé !

BEHOR

Les vieillards ne voient point, eux, ces choses !

DAVID

Ils n’imaginent plus qu’ils découvrent les roses !

BEHOR

Ils méprisent l’amour...

David, P interrompant

Ainsi qu’il est écrit :
*c L’amour n’est que délire et faiblesse d’esprit ! ”

BEHOR

L’amour fait les héros !
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DAVID

Et 1’ amour fait les lâches !

BEHOR

Il prête des douceurs aux plus pénibles tâches, 
Et David fut vainqueur pour obtenir Michol !

DAVID

Quand David eut les bras aimés autour du col, 
Il sentit que les bras aimés se faisaient chaîne, 
Qu’il n’était plus le Roi, le seul Maître. La haine 
Succéda dans son âme au désir triomphant : 
Michol n’eut plus d’époux et resta sans enfant.

BEHOR

Mon père écoutez-moi... j’ai peur de vous comprendre... 
Imposez-moi, si vous voulez, pour me la rendre 
Une épreuve terrible, un effort inouï,
Un exploit surhumain — quel qu’il soit je dis : Oui ! 
Pour elle, à vos états, j’ajouterai cent villes...
De cent peuples nouveaux, je fais vos chiens serviles... 
Saül consentit, lui ! Vous l’aviez offensé !
Soyez aussi clément que Saül !

DAVID

Insensé !
C’est ton amour dément, qui m’offense et m’indigne ! 
Ainsi, pour un jouet de chair, au moindre signe, 
Tu sèmerais partout la ruine et l’effroi !
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Mon père !

BEHOR

DAVID

Et le Seigneur t’a fait pour être Roi !

BEHOR

Hé bien... je ne sais plus... j’oublierai ma chimère... 
Mais au moins, rendez-la, comme elle est, à sa mère...
Que je puisse vous voir, sans vous haïr !

David, faisant un pas •vers la porte de la chambre 
des Femmes

BEHOR, le retenant affolé

Mon père si jamais... — Ah ! vous seriez maudit, 
Exécré par ce fils qui supplie et qui pleure !

DAVID

Sors !

BEHOR

Non ! Non ! Grâce !

DAVID

Sors !

BEHOR

Si votre main l’effleure...



DAVID

Tu menaces ton Roi ! ton Père !...

BEHOR, a genoux

Non ! Tenez ! 
Je prie ! Ecoutez-moi, mon père et comprenez... 
Dieu vivant d’Israël, Dieu, faites qu’il comprenne 
L’horreur qu’on me la prenne et que lui me la prenne ! 
J’en mourrais !

DAVID

Soit ! Choisis : ou meurs ou guéris-toi ! 
Mes peuples n’auront point un insensé pour Roi !

(Z/ se dirige vers /’appartement des Femmes').

BEHOR, le retenant

Mon père ! Ah ! N’entrez pas ! Non ! N’entrez pas encore ! 
Si vous me la prenez, la femme que j’adore, 
Songez qu’en cet instant de votre premier né, 
Vous faites un dément, un monstre forcené 
Qui, n’ayant plus en lui qu’un désespoir immense, 
A travers tout suivra sa haine et sa démence !

(David fait un pas vers la chambre. Behor s'accroche 
à lui).

Réfléchissez encor ! Encor ! Tâchez de voir 
La profondeur d’amour, d’horreur, de désespoir 
D’où l’être qui se tord devant vous vous supplie !... 
Oui ! Je le sais... c’est vrai... oui... c’est une folie, 
Indigne de qui doit régner sur les Hébreux...
Hé bien, que Salomon règne, lui !
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DAVID

Malheureux !
Tu vois ce que l’amour ferait d’un diadème...
Ton père est inflexible, enfant, parce qu'il t’aime
Et qu’il te veut un jour, Roi, digne de ce nom !
Des concubines, soit ! Mais des maîtresses... Non !

(ƒ/ repousse Behor et veut entrer dans !appartement 
des Femmes').

behor, s'accrochant a lui

Non !... J’ai d’autres raisons... Ecoutez !... Une foule...
Tout va crouler, avant que tout pour moi ne croule, 
Ecoutez-moi, mon père et comprenez pourquoi...

{David s'est débarrassé de lui. Behor qui veut le 
suivre, se heurte aux colosses noirs qui ont croisé 
leurs boucliers et forment devant lui une vivante 
barrière. Il tire son glaive et se jette sur eux en 
criant ;)

Maudit... Soyez maudit... Tuez-moi ! Tuez-moi !

Ft c'est dans le palais un grand fracas d'armes 
entrechoquées, tandis que le jeune Prince se rue 
désespérément contre les deux nègres.

Fin du Premier tActe.
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ACTE II

GAZELLE DE L’AURORE !





L'aurore se lève. Sa lumière teinte de pourpre et de rose les cimes grises 
que l'on aperçoit par la grande fenêtre.

SCÈNE I

BEHOR, seul

{Behor a veillé toute la nuit. Ses vêtements sont 
déchirés ; ses cheveux sont hirsutes. Sa face est 
livide. Il a lutté contre les deux nègres qui veillent 
sur les Appartements des Femmes. Son glaive s'est 
brisé sur leurs boucliers. Il en tient a la main un 
tronçon. Il s'est blessé a leurs armes. Une écor­
chure saigne sur son front. Une de ses mains est 
rouge de sang.)

BEHOR, il ne peut tenir en place. Il est affolé^ en proie 
a une nervosité démente.

Enfin la nuit s’achève ! Ah ! Enfin.., jour qui luit, 
Que peux-tu m’apporter après pareille nuit !

{Allant vers la fenêtre ;)

Vous voilà donc enfin “ Gazelles de l’Aurore ”, 
Ses Gazelles ! Comment puis je les voir encore 

“ Tachant de fauve le vallon !...
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“ Sous le chêne rugueux, sous le blanc sycomore 
“ On vous voit galoper, Gazelles de l’Aurore,

“ Vers les rivages d’Ascalon !

— Elle disait cela d’une voix tendre et douce !

— Que son pied était blanc sur la margelle rousse !

— Elle avait pour porter sa cruche un geste, ainsi, 
En l’air de son bras nu... Oh ! Je le vois d’ici !

— Tandis qu’elle chantait, sa caille familière 
Tournait sa tête brune au fond de la volière...

— Elle allait sur le sable à petits pas menus...
Ah ! qu’il était heureux d’être sous ses pieds nus, 
Le sable !...

— Quelle nuit !... Si blonde et si jolie ! 
Non, non n’y pensons plus, ce serait la folie !

— Quelle nuit ! Plus jamais je n’entendrai ce chant, 
Plus jamais, vers ce puits, je ne verrai marchant 
Mon amour... Ah ! mourir?

62



SCÈNE II 

behor, hannah, entrant par la gauche

BEHOR

Toi monstre !

hannah, a part

Qu’il est pâle !
(Haut)

Hé quoi Behor, au seuil de la chambre royale
Vous avez donc passé toute la nuit !

{Il s'est détourné. Il n'ose la regarder de crainte de 
ne pouvoir dompter sa fureur.)

Behor !

behor

Combien l’as tu payés, infâme?... Un shékel d’or?
Sale or maudit !

Kohên !

HANNAH

BEHOR

Tais-toi, prostituée !
Monstre qui l’as vendue, et salie, et tuée...
Je te tuerai ton fils, Hannah ! Ton fils ! Ton fils !
Je te tuerai ton fils bien-aimé...

{A part dans un sanglot) 
Si je vis !
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Grâce Kohên Behor.
HANNAH

BEHOR

Hors d’ici, bête infâme !

HANNAH

Mais je ne t’ai rien fait, moi, pauvre vieille femme... 
Je n’ai fait qu’obéir aux ordres de mon Roi.
Est-ce que je savais... La faute en est à toi 
D’abord ! Oui ! Que n’as-tu parlé, là, tout de suite, 
Alors qu’il était temps d’éloigner la petite... ?
Si tu l’avais voulu... Pouvais-je deviner, 
Quel rêve était en toi, que j’allais ruiner? 
Ce que tu désirais, pourquoi ne pas le dire ? 
Mais non ! Tu restais là, sombre et farouche — à rire !

BEHOR

Tais-toi ! N’éveille pas ce remords déchirant.

Hannah, insinuante apres un silence

Il est doux de servir, l’amour que l’on comprend !

BEHOR

J’aurais voulu qu’un mot, un signe, un geste d’elle 
Me montrât qu’elle avait un peu de cœur !

Hannah, insinuante
Fidèle,

Personne à ta Maison ne l’est autant que moi, 
Et si... si je pouvais...
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Quoi ?
BEHOR

HANNAH

T’être utile...

BEHOR

En quoi?
Elle est morte et tu sais qu’elle est morte !

Pourrais-je...

HANNAH

Peut-être

(Elle feint cThésiterï)

BEHOR

Quoi ?

HANNAH

C’est l’heure où repose le maître...
Si Peninnah venait ici !

BEHOR

Je m’enfuirais !
Voir Peninnah !...

HANNAH

J’ai cru que tu le désirais.

BEHOR

Non, non ! Plutôt...
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HANNAH

Souvent, c’est parce que l’on cache 
Son mal, que l’on en meurt !

behor, B interrompant

Jamais, qu’elle ne sache...
Hélas ! Tout est perdu !... Quel cauchemar hideux !

Hannah, insinuante

Peut-être pourriez-vous encor pleurer à deux, 
Le pauvre amour flétri qui n’a pas eu son heure !

BEHOR

S’il se pouvait, hélas, avant que je ne meure...

Hannah, P interrompant

Hé bien, Kohên Behor, allez vite chez vous, 
Laver ces mains en sang, lisser ces cheveux fous, 
Ajuster — non ! changer ! — la tunique trouée, 
Et pendant ce temps-là votre très dévouée, 
Hannah, s’efforcera d’attirer par ici
Peninnah ! Si tantôt je n’ai pas réussi,
C’est que le Roi veillait — ce qui rendrait la chose 
Impossible. Mon seul espoir c’est qu’il repose.
Mais dites-moi, Kohên, ce que pour vous je fis 
Vous ne l’oublierez pas ?

(Sans lui répondre Behor est sorti rapidement}

HANNAH, seule

Ah ! tu tuerais mon fils !
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SCÈNE III

HANNAH, SALOMON

SALOMON

Hé bien ?

HANNAH

Il était là, le blaspheme à la bouche, 
Les yeux hagards, les mains en sang... fauve... farouche... 
Que dois-je faire ? Il dit qu’il veut tuer mon fils ?
Il a perdu l’esprit, Kohên ! — Quand je le vis
Il me parut avoir le double de son âge, 
Tellement cette nuit a changé son visage !

Malheureux !

salomon, sans conviction

HANNAH

N’est-ce pas l’instant de te servir ?
Dis ? N’est-ce pas l’instant de t’aider à gravir 
Les marches de ce trône auquel Jahvêh...

salomon, P interrompant

Chimère !

HANNAH

Voilà plus de cinq ans que Beth-Sheba, ta mère, 
Me mit près de David dans ce but-là...
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salomon, qui craint que les murs ne puissent entendre 
le secret de son désir

Tais-toi !

HANNAH

Nathan avait raison ! Bientôt, tu seras roi !
✓

SALOMON

Tais-toi !

HANNAH

Comment t’aider ? Que puis-je faire ? Ordonne !

salomon, apres un silence

Tu sais qu’on mit hier une jeune lionne 
Dans la fosse aux lions ?...

HANNAH

Hé bien... ?

SALOMON

Avant le soir,
Sous le vieux lion roux, le jeune lion noir 
Gisait, ensanglantant le granit, gorge ouverte... 
Ces valeureux lions leur ardeur est leur perte.

HANNAH

Ah!
68



SALOMON

Il faut que, toujours, toujours nous tremblions, 
De déchaîner l’amour dans la fosse aux lions !

HANNAH

Behor va revenir, Salomon. Il espère
Voir la petite avant le réveil de son père...
Dis, dois-je lui verser ce bonheur ?...

SALOMON

Ce poison !

(File rit, le comprenant. Puis sort par la porte de 
P Appartement des Femmes.

Au moment où Salomon se retire par la gauche, Behor 
rentre du côté opposé, ayant quelque peu réparé le 
désordre de sa toilette. Il est trop absorbé pour 
voir son frère qui sort en se répétant après l'avoir 
regardé un instant}

Ah ! La Mort est assise au seuil de la Maison !

SCÈNE IV

BEHOR, puis PENINNAH

(Dans la rue un instrument à cordes fait entendre 
quelques notes. Au moment où Peninnah paraît sur 
le seuil de V Appartement des Femmes, une voix 
de jeune fille, au-dehors, entonne la mélopée des 
“ Gazelles de P Aurore ”.
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Joyeusement^ Peninnah^ qui n'a pas vu Behor^ se 
précipite vers la fenêtre en entendant son chant 
favori et répond a la chanteuse en continuant la 
seconde partie de la strophe.)

LA VOIX DE JEUNE FILLE

C’est vous ! c’est vous enfin, dont le pelage dore 
Les rochers bleus de nuit, Gazelles de l’Aurore, 

Ardent troupeau de rayons roux !

PENiNNAH, lui répondant

Qui bondissez, de rocs en rocs, de cime en cime, 
Et jaillissez, troupeau vermeil, du sombre abîme, 

D’où le Soleil sort après vous !

LA VOIX DE JEUNE FILLE

Le Soleil, fier chasseur, court après vous, Gazelles,
Et vous vous dispersez, indomptables rebelles, 

Tachant de fauve le vallon !

PENINNAH

Sous le chêne rugueux, sous le blanc sycomore,
On vous voit galoper, Gazelles de l’Aurore, 

Vers le rivage d’Ascalon !

LA VOIX DE JEUNE FILLE

Un peu de rose sang, tache leur mufle rose,
Un peu de pourpre reste, où leur fin sabot pose, 

Un trait d’argent suit leurs grands yeux.
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I

PENINNAH

Et l’on voit disparaître, à l’autre bout du monde,
Dans l’occident voilé de brume grise et blonde,

Le léger troupeau gracieux !
(Battant des mains)

Cette enfant chante bien la Chanson de l’Aurore !
(Joyeusement, elle détache un de ses tejillîm (amu­

lettes) et la lui jette)

BEHOR, a part

Péninnah ! Péninnah ! Oh ! comme je t’adore !

PENINNAH, rapercevant, surprise

Vous !
{Elle veut rentrer dans F Appartement des Femmes)

BEHOR, suppliant

Non ! Ne rentrez pas, Péninnah !

péninnah, a part

Comme il dit
Mon nom !

BEHOR

Pour le franchir ce seuil maudit...

péninnah, surprise

Maudit ?

71



BEHOR

Que vous sachiez au moins...
(Il s'arrête.) hésitant)

PENINNAH

Quoi ? Que veut-il me dire ?

BEHOR

Comprenez moi !

PENINNAH

Ce seuil, Behor, pour le maudire, 
Vous me haïssez donc ?

BEHOR

Moi ?... Je vous adorais !

PENINNAH, stupéfaite

Vous ! Vous m’adoriez ! Vous, Behor !

behor, désespérément
Oh ! quels regrets !...

PENINNAH

Vous m’adoriez ! Non ! Non ! Jamais !

BEHOR

Ah ! J’en atteste...

PENINNAH, l'interrompant

Non ! vous me détestez, comme je vous déteste !



BEHOR

Vous me détestez ?... vous ! Pourquoi ?

PENINNAH

Vous êtes beau !

BEHOR

Je me ferais pour vous un visage nouveau !

PENINNAH

Non, non, vous êtes beau, vous êtes fier de l’être...
Puis vous êtes hautain, fait pour parler en maître...

BEHOR

Fait pour vous obéir... ne vivre que pour vous !

PENINNAH

Vous êtes orgueilleux !

BEHOR

Et je suis à genoux !

PENINNAH

Mais... vous me détestiez pourtant... c’était visible !...

{Imitant le ton hautain de Hehor}

“ Je veux boire ! Petite ! ” Oh ! m’aimer... c’est risible ! 
Non ! vous êtes trop beau, Behor — et trop heureux !



BEHOR

Moi ! Moi ! que broie, ici, le sort le plus affreux ! 
Moi qui, toute la nuit, au seuil de cette porte, 
Me suis traîné, sentant que mon âme était morte, 
Luttant contre ces noirs qui ne m’entendent pas, 
Les poussant, les frappant, m’accrochant à leurs bras, 
Embrassant leurs genoux, brisant contre eux mes armes, 
Essayant et la ruse, et la force, et les larmes ;
Priant, les menaçant, leur offrant l’univers, 
Pour passer, pour franchir ce seuil, pour courir vers 
Ma misérable amour qu’un voleur me dérobe, 
Et me tuer en embrassant ta chère robe,
Me tuer, le visage enfoui dans les plis, 
Du tissu tiède encor de toi... mon pauvre lys !

PENINNAH

Behor... Je ne sais plus... Vous me disiez “ Petite ! ” 
D’un air... J’ai supposé, moi, pauvre Shunamite, 
Que vous me méprisiez — vous — si noble — Behon..

BEHOR

Quand tu venais vers moi, quand — je te vois encor ! — 
Chantant suavement ta chanson des Gazelles, 
Tu descendais légère et comme avec des ailes, 
Sous l’air rose où le jour levant semait ses ors, 
Vers ton puits, de nuit bleue empli jusques aux bords, 
Je te voyais venir vers moi, merveille unique,

Lumineux prodige vivant !
A chaque pas, ton pied au bord de ta tunique, 

Apparaissait, la soulevant,



Et chaque fois, ce cher petit pied, qu’il se pose, 
Et creuse le sable vermeil,

Péninnah, je croyais voir descendre une rose, 
Le long d’un rayon de soleil !

J’aurais voulu poser mes lèvres sur ce sable
Que ta sandale avait creusé,

Mais moi, moi dont tu crois l’orgueil si haïssable, 
Indigne, je n’ai pas osé !

N’as-tu pas deviné, qu’à te voir apparaître,
Lumineusement belle, être de douceur, être

De grâce et de beauté,
Je restais là, hagard, conservant sur la face,
Cet éblouissement d’avoir fixé la place,

Où ton voile a flotté !

PENINNAH

Non je n’ai pas compris et je comprends à peine...
L’amour prend donc parfois un visage de haine ?
Non, non je n’en crois rien ! L’amour est doux d’abord !

BEHOR

Sauf quand il est cruel à force d’être fort !

PENINNAH

Non ! L’amour n’est point tel qu’il vous plaît de le peindre.
Moi je ne voudrais pas toujours trembler et craindre...
Les doigts du bien-aimé sont charmants — c’est certain !

BEHOR

Comme l’on craint ces doigts qui portent le destin !
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PENINNAH

Quand j’aimerai quelqu’un je verrai que je l’aime, 
A ce qu’il est pour moi comme un autre moi-même, 
Que je puis regarder sans trouble et sans émoi !

BEHOR

On le sait assez tôt, quand l’amour est en soi !

PENINNAH

Non ! Non ! L’amour, c’est doux, c’est charmant et c’est tendre. 
Je l’aimerai l’amour!

BEHOR, se rappelant l'affreuse réalité

Ah ! Je ne puis t’entendre !
Toi qui parles, fixant sur moi, ce pur regard, 
Comment, hier, as-tu suivi, là, ce vieillard !...

PENINNAH, avec une coquetterie naïve

Ah !... — La chanson le dit, qu’on nomme “ la Colombe 
Muette ” : L’amour est secret comme la tombe !

BEHOR

Péninnah, Péninnah ! Tu ris et je me meurs...
Tu n’as donc pas, la nuit, entendu mes clameurs, 
Mes râles, mes efforts pour franchir cette porte ?
Tu n’as donc pas compris que mon âme était morte 
Depuis que tu dormis aux bras...

{Dans un sanglot d'horreur.)

Tais-toi ! Tais-toi !

76



PENINNAH

Aux bras de qui dormir ?... Dans le grand lit du Roi, 
Le grand lit effrayant, tout d’argent et d’ébène, 
Hannah me fit coucher. Elle sortait à peine 
Lorsque le Roi parut. Moi, j’avais peur... un peu ! 
Il est le Maître, il est l’Elu du Seigneur Dieu, 
Un reflet du Très-Haut, autour de son front brille... 
Et moi je ne suis rien... rien qu’une pauvre fille ! 
J’avais peur ! Je me dis : “ fais semblant de dormir ! ” 
Le Roi vint près du lit. Je l’entendis gémir :
“ Pauvre blancheur ! Seigneur que tes vierges sont blanches ! ” 
Puis, il prit un des deux grands flambeaux à cinq branches, 
Me contempla longtemps en se penchant vers moi, 
Et je le devinais plein d’un étrange émoi !
Il restait là. J’avais entr’ouvert mes paupières 
Et voyais. Il semblait murmurer des prières. 
J’entendais : “ Seigneur Dieu c’est encore une enfant ! ” 
“ L’éveiller ?... Je voudrais qu’elle m’aimât avant !

Pauvre, pauvre petite... Il paraît qu’elle ignore... 
Seigneur, ne cueillons pas la rose avant l’aurore, 
Laissons-la décorer de splendeur le jardin ! ”

Mon bras sortait du lit. Il se pencha soudain,
Y mit un long baiser... — Qu’elle brûlait sa lèvre ! — 
Puis comme un homme fait, tourmenté par la fièvre : 
Se passant sur le front, la main, en gémissant 
Un peu plus fort — il s’éloigna !

BEHOR, hors de lui de joie

Dieu tout puissant ! 
Péninnah ! C’est un rêve ! Ah ! Je ris et je pleure... 
C’est un rêve et je vais m’éveiller tout à l’heure...

77



PENINNAH

Pendant que vous pleuriez ici, mon pauvre ami...

BEHOR

Péninnah ! Péninnah !

PENINNAH

Moi, j’ai très bien dormi !

BEHOR

Ah ! que le Ciel est bon ! Quelle ineffable joie !
Je te retrouve ! — Toi ! — C’est toi ! Que je te voie...

{Il la dévore des yeux^ ébloui^ n'osant croire à la 
réalité de ce qu'il apprendï]

Je puis te regarder à présent ! A présent 
J’ose, sans en souffrir, te voir ! C’est vrai ! N’osant 
Regarder mon amour que je croyais perdue, 
Depuis qu’elle était là, je ne l’avais pas vue...
Péninnah ! Péninnah !... que ton sourire est beau ! 
Vois-tu, j’étais plongé dans la nuit du tombeau, 
Dans le Scheôl affreux où les âmes damnées, 
Vont se tordre et hurler des millions d’années, 
Mille monstres impurs me versaient mille morts 
Et voilà que tu viens et que je suis dehors !
Que je suis libre, libre ! avec ma joie entière, 
Et que je puis encor te regarder — lumière ! 
Tu souris ! Tu vois bien que tu m’aimes un peu ! 
J’étais mort, mon amour, j’étais damné, mon Dieu, 
Un autre t’emportait dans sa chair et son âme, 
Te disait “ ma beauté ! ” te murmurait “ ma femme ! ”
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Etreignait, possédait mon amour adoré...
Et voilà, cet enfer, que cela n’est pas vrai !
Chérie ! oh ! ma chérie, et si frêle, et si blonde !
Rien n’était vrai ! Rien ! Rien ! Qu’il est bon d’être au monde !
Ah ! Ah ! c’est bien fini de pleurer, de gémir...
L’amour, l’amour qu’elle est ! Elle a feint de dormir...

(ƒ/ rit et sanglote de joie?)

PENINNAH

Behor... je ne sais pas... que vous êtes étrange...
Les hommes, comme un mot qu’on peut dire les change !

BEHOR

Non ! C’est tout l’univers qu’un mot vient de changer !

PENINNAH

On dirait que j’échappe à quelque grand danger...
Pourquoi vous exalter ainsi ?

BEHOR

Ma chère Reine !
Elle est là qui regarde, ignorante et sereine,
Et qui songe : “ l’amour nos chants en sont remplis !
“ Je le connais l’amour... c’est le parfum des lys !
“ Entre deux jeunes seins, c’est un bouquet de myrrhe ! ”

PENINNAH

Oui ! C’est ce qu’on nous fait chanter...
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BEHOR

Je vais te dire
Ce que dans ta maison, nul ne t’a dit encor, 
Le secret de l’Epoux, à l’Epouse !

PENINNAH

Behor !

BEHOR

i . . . rTu peux savoir, tu dois savoir, ma fiancée,
li Pourquoi, tout gémissant, courbé sous sa pensée,

Mon père, hier au soir, s’est éloigné de toi, 
Tu dois savoir ce qu’est l’amour... écoute moi !

y

Nous sommes un instant de rêve, nous, les hommes, 
Entre deux éternels sommeils !

Entre deux gouffres noirs, insondables, nous sommes 
Quelques rapides jours vermeils.

La Mort, la sombre Mort, aux lourdes mains glacées, 
Devant nous tend ses lourdes mains,

Criant : Je vais vous joindre aux cendres entassées 
De mille autres genres humains !

Or, pour fuir cette horreur de l’éternelle tombe, 
Pour oublier la loi du Sort,

Souvent, l’homme anxieux, à l’heure où le soir tombe, 
— Le Soir précurseur de la Mort ! —
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L’homme anxieux de vivre, et de s’emplir de Vie, 
Et de sentir entre ses bras,

Un tel ruissellement de clartés, qu’il défie
La voix qui lui dit : tu mourras !

L’homme prend dans chair sa compagne, sa femme, 
L’être de lumière, qu’élut

Le désir de son cœur, la crainte de son âme, 
Et qui consentit et voulut !

Il la prend toute entière... il déchire ses voiles...
Un délire immense est en eux...

Ils se fondent, sous le sourire des étoiles, 
En un baiser vertigineux...

PENINNAH, craintive

Behor !

BEHOR

Ils ne sont plus, ces deux êtres, qu’un être !

PENINNAH

Behor !

BEHOR

Leurs corps en sont un seul !

PENINNAH

Behor!
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BEHOR

Et de la vie, un jour, d’eux va renaître, 
Ils ne dormiront plus tout entiers au linceul !...

Comprends-moi, mon amour — il faut qu’elle comprenne 
Pourquoi je ne veux pas qu’un autre me la prenne !
Je sors d’un songe affreux, Péninnah, promets-moi, 
Qu’il ne va pas recommencer !

PENINNAH

Promettre?... Quoi?

BEHOR

Dis que tu ne veux pas épouser un autre homme, 
Qui ne te chérit pas, qui ne t’aime pas, comme 
Ton Behor qui depuis si longtemps est à toi !
Dis ! Parle ! Promets ! Jure !

péninnah, craintivement

Et... lui?

BEHOR

Qui, lui ?

PENINNAH

Le Roi !
Que dira-t-il, le Roi ?... S’il se fâche?...

BEHOR

Qu’importe !
Je te veux ! Je te prends ! Viens ! Fuyons ! Je t emporte !



Tu peux m’aimer ! Tu dois m’aimer ! Tu m’aimeras! 
Oui ! Je veux t’emporter, amour, entre les bras, 
Tes divins cheveux blonds flottant sur mon épaule, 
Pour laisser savourer au baiser qui les frôle, 
Et se pose un instant sur le beau flot vermeil, 
Leur parfum d’or vivant et leur goût de soleil ! 
Oui je veux t’emporter, amour, dans ma poitrine 
Pour que mon cœur sans cesse à répéter s’obstine, 
Du fond de chaque souffle, à chaque battement : 
C’est pour toi que cet homme existe en ce moment ! 
Oui ! Je veux t’emporter, amour, au fond de l’âme 
Afin qu’à chaque instant tout mon être te clame : 
Je suis à toi, je suis ta chose sans retour, 
Mon amour, mon amour, vous êtes mon amour !

PENINNAH

Behor... je ne sais plus ce que je dois vous dire. 
Il ne faut pas m’aimer ainsi... c’est un délire ! 
Je ne m’explique pas pourquoi vous m’aimez tant... 
Je vous détestais moi — je vous l’ai dit pourtant ! 
L’amour si violent... c’est une chose affreuse !
Il ne faut pas m’aimer ! Je suis bien malheureuse !

BEHOR

Non ! Non !... Si tu savais... nous allons être heureux... 
Péninnah, Péninnah ! je serai l’amoureux
De ton rêve ! Souvent — sans qu’elle se le nomme — 
Une femme se dit : je voudrais bien qu’un homme, 
Fût près de moi, disant ceci, songeant cela, 
Me devinant !... Je le serai cet homme-là !
Toujours, je le promets, je saurai te comprendre...
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Selon qu’il te plaira, je serai fort ou tendre, 
Austère ou gai, grave ou rieur, triste ou joyeux... 
Mon âme ne sera qu’un reflet de tes yeux !
Je comprendrai toujours tout ce que tu désires, 
J’adorerai ta moue, autant que tes sourires, 
Et nous renoncerons au monde ! Je n’aurai 
Plus qu’un royaume : Toi ! mon amour adoré ! 
Oui ! mon manteau royal pour toi je l’abandonne : 
Mon seul bonheur sera celui que je te donne !
Nous marcherons à deux dans l’orgueil des matins, 
Et nous regarderons les hauts sommets lointains, 
Sous les feux du soleil dont la pourpre les noie, 
Comme un front amoureux se colorer de joie ! 
Nous souffrirons à deux, devant la mort des Soirs ! 
Et quand sur les Hauts-Lieux, étranges encensoirs, 
S’allument en l’honneur de Baalim funèbres, 
Des feux épaississant les naissantes ténèbres, 
Nous pleurerons à deux, de voir mourir le jour, 
Nous songerons combien il emporte d’amour, 
Nous compterons combien il engloutit d’ivresses, 
Nous nous rappellerons nos baisers, nos caresses, 
Nous nous dirons tout bas, n’osant parler trop fort, 
“ Encore un deuil, amour ! Encore un beau jour mort ! ” 
Et les monts fumeront, géantes cassolettes, 
Autour de son linceul de brumes violettes !

PENINNAH

Oui... vous seriez très bon... très bon... oui... je le croi ! 
Très bon... mais il est bon aussi, lui, le vieux Roi !

BEHOR, haineux
Ne parle plus de lui... cet homme !
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PENINNAH

Il me fit Reine !
Ce serait l’offenser... lui faire de la peine...

BEHOR

Hélas, tu dois choisir entre nous, Péninnah !

PENINNAH, pensive

Cette nuit, quand son front vers mon bras s’inclina, 
Il avait l’air si bon... l’air si bon et si triste !

BEHOR

Moi, ce n’est que pour toi, toi seule que j’existe...
Tu ne serais pour lui qu’un jouet d’un instant ! 
Dis que tu me choisis... Dis-le !... Je t’aime tant !

PENINNAH

Puis-je encor t’épouser, Behor? Choisir... le puis-je? 
Que répondrais-je au Roi, si le Roi dit : J’exige ! 
Je n’oserais jamais, lui dire non, au Roi !

BEHOR

Moi je le lui dirai ! Je parlerai pour toi !
S’il n’avait pas été le Roi, pauvre chère âme, 
Tu ne consentais pas à devenir sa femme !

PENINNAH

Je ne sais pas, Behor ! Je ne veux pas savoir !
Je ne comprends plus rien aux choses... Tout est noir !
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BEHOR

Non ! Il va faire jour ! Non ! l’ombre se retire !
Tu m’as dit ta terreur sans oser me la dire...
Tu crains la grande voix qui te fait obéir,
Péninnah, tu la crains... et craindre c’est haïr !
Mais moi, tu m’aimes moi ? dis ? Tu m’aimes ? Ecoute :
C’est impossible enfin, que, trouvant sur ta route,
Un pauvre être, de toi, follement ébloui,
Tu ne l’aimes un peu... Si peu ?... Presque pas... ?

(Il s'est prosterné pres d'elle et lui entoure les genoux 
de ses bras. File ne peut résister a sa supplication. 
Ses lèvres forment le mot qu'il désire et qu'il lui 
suggère, mais on ne l'entendpas!)

PENINNAH

Oui!

SCÈNE V

LES MÊMES, DAVID, HANNAH

(zAu moment où Behor entraînant Péninnah va sortir 
de la salle ID avid paraît sur le seuil des zApparte- 
ments des Femme si)

DAVID

Voilà comment, Hannah, vous veillez sur mes femmes !
(a Péninnah

Rentrez !
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(a Behor.-)

Et quant à toi, l’intrigue que tu trames...

behor, rinterrompant, crie a Péninnah qui va obéir 

Non ! Non ! Ne rentrez pas !

DAVID

Qui donc, devant le Roi, 
Ose ordonner ici !

BEHOR

Moi ! Moi ! Mille fois moi !
J’épouse cette enfant !

DAVID

Epouse de ton père !

BEHOR

Elle m’aime !

David, à Péninnah

Rentrez !
(Terrifiée, Péninnah s'arrache aux bras de Behor et 

rentre dans l'Appartement des Femmes en criant .-)

PENINNAH

Grâce !...

BEHOR

A bientôt j’espère !
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SCÈNE VI

LES MÊMES, moins PENINNAH

BEHOR a David

Mes devoirs sont trop grands, ou mon cœur trop étroit. 
Je renonce à régner !

DAVID

Tu n’en as pas le droit !

BEHOR

Je renonce à régner, dis-je !

DAVID

C’est impossible !

BEHOR

Si devant nos désirs vous êtes inflexible,
— Nos désirs ! cette enfant veut m’épouser aussi ! —
Je renonce...

David, l'interrompant

Est-ce un fils, enfin qui parle ici, 
Violant cette loi que Dieu mit dans son Livre !

BEHOR

Oui, c’est un fils que vous tuez et qui veut vivre !

David, montrant la porte de l '^Appartement des Femmes

Cette fille a franchi ce seuil. Elle est à moi !
La Loi l’a faite mienne !
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BEHOR

On changera la Loi !
Cette fille est à moi ! Je possède son âme !

Elle est ma concubine !

DAVID

BEHOR

Elle sera ma femme !

DAVID

Jamais !

BEHOR

Ce soir !

DAVID

Tu sais que la Loi le défend !

BEHOR

Et qu’avez-vous fait, vous, des Lois du Dieu vivant 
Quand vous aimiez !

David, avec colère

Tais-toi !

’ BEHOR

Le meilleur des Hittites,
Avez-vous oublié le jour où vous le fîtes
Tuer !...
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david, avec colère

Tais-toi... Tais-toi !

BEHOR

Tuer pour Beth-Shébah !

DAVID

Ce n’est pas vrai ! C’est faux !...

BEHOR

Sous les murs de Rabbah 
Près d’un cèdre géant, on montre encor la place !

david, faiblissant

C’est faux !

BEHOR

Je porte en moi, vos ardeurs... votre race ! 
Je suis fils de David — et je veux cette enfant !

DAVID

Jamais-! jamais ! La Loi de Dieu nous le défend !

BEHOR, en un grand cri

Ah ! Vous l’aimez !...

david, très troublé

Jamais !



BEHOR

Je vous le dis en face : 
Vos bons conseils n’étaient qu’hypocrite grimace ! 
Vous l’aimez, je le sais ! Vous l’aimez, je le voi !

David, faiblement

Le fou, croit tout le monde aussi dément que soi !

BEHOR

Vous l’aimez ! Vous l’aimez ! Et vous osiez me dire : 
“ Ainsi qu’il est écrit, l’amour n’est que délire ! ” 
Vous l’aimez ! Vous l’aimez ! Oh ! cela se conçoit !... 
“ Des maîtresses, jamais ! Des concubines... soit ! ” 
Et pour s’être penché sur l’enfant blonde et pâle, 
David s’est éloigné de sa couche royale, 
Les yeux hallucinés et les pas chancelants !...
Mon père, vous l’aimez, malgré vos cheveux blancs !

Fin du Deuxième Acte.
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ACTE III

LE LYS SOUS LES SANDALES





ACTE III

Une crépuscule du soir, tumultueusement rouge et noir.

SCÈNE I

SALOMON, HANNAH

HANNAH

Comme un autre Absalom, Behor court par la ville... 
Déjà des porteurs d’eau, des âniers, tourbe vile 
Toujours prompte à saisir pareille occasion, 
Se presse sur ses pas dans les Khans de Sion.
On insulte le nom de David. On acclame 
Behor. A sa fureur démente, tout prend flamme.

SALOMON

On m’a dit que tantôt, au Khan des Boulangers,
Il a parlé devant plus de cent étrangers, 
Et que tous l’ont suivi, prêts à donner leur vie 
Pour cette enfant qui, prétend-il, lui fut ravie !
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HANNAH

Et moi l’on m’a conté — quelqu’un qui l’entendit ! — 
Qu’en traversant le pont Thyropaeon, il dit : 
“ Si jamais je perdais Peninnah, je me tue ! ” 
On l’entendit ! la foule, un instant, s’était tue !

salomon, tres intéressé

Ah ! — l’insensé !

HANNAH

Le Roi, dont on maudit le nom, 
Songe-t-il à punir son fils révolté ?

SALOMON

Non !
Hannah, rappelle-toi, quelle fut sa détresse, 
Quand ton frère Joab ravit à sa tendresse, 
Absalom : celui-là bien lâche et bien félon !...

HANNAH

Oui ! Je l’entends encor crier : “ Mon Absalom ! ” 
Enfermé dans la chambre au dessus de la Porte !... 
Quinze jours, répétant : “ Toute ma joie est morte ! ” 
Il sanglota, criant vers le Ciel... Et Sion 
Ecoutait en tremblant rugir le vieux lion.

SALOMON

C’est depuis ce temps-là que sa vigueur décline !
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HANNAH

Elle t’a bien servi, Kohên, la javeline
De mon frère Joab, dans le bois d’Ephraïm !

SALOMON

Oui !... — Ton frère, intrument des desseins d’Elohim, 
Faillit payer le sang d’Absalom de sa tête !...

Hannah, tentatrice
Pour nous donner le Roi qu’annonça le Prophète, 
Quelqu’autre pourrait bien frapper Behor !

SALOMON

Tu crois ?...
C’est que cet autre alors veut périr sur la croix ! 
Mon père a dit tantôt aux Pléthis de sa garde : 
Si Behor nous attaque, il faut que l’on se garde 
De lui porter des coups... de le frapper ! Je veux 
Que le traître qui touche un seul de ses cheveux 
Meure !

HANNAH

Chacun le sait, le Roi tiendrait parole !

SALOMON

Il lui pardonnera cette révolte folle...
Il aime tant son fils Behor, il l’aime tant !
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HANNAH

Je le croyais aussi, Salomon, et pourtant, 
Pourquoi, s’il l’aime tant, ne pas rendre à ton frère 
Sa bien-aimée ?

SALOMON

Aux lois d’Adonaï contraire, 
Cette action serait un scandale inouï !

HANNAH

Même si Peninnah ne fut point sa femme ?

SALOMON

Oui !
Mosès montra cent fois Jahvêh rempli de haine, 
Contre l’infâme loi, la loi Chananéenne, 
La monstrueuse loi qu’Israël abolit, 
Qui permettait au fils de partager le lit 
De l’épouse ou de la concubine du père !
David, dès que Dieu parle, à ses lois obtempère... 
Il n’oserait braver l’ordre cent fois écrit, 
Même s’il pouvait croire en respecter l’esprit.

C’est vrai !

HANNAH

SALOMON

Fou de douleur, d’amour et de colère, 
Behor peut entraîner l’ignorant populaire,
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Mais les prêtres, mais ceux qui lisent dans la Loi, 
Ne permettraient jamais qu’une femme du Roi 
Epousât son fils !

HANNAH

Non ! — Que crois-tu qu’il advienne ?
L’avenir est à toi, Kohên, qu’il t’en souvienne !...

SALOMON

Le Fort a le présent, le Sage a le passé, 
Le Fol a l’avenir... dans son rêve insensé !

HANNAH

Sois prêt au moins !... Jamais occasion meilleure...

salomon, P interrompant

Quand on est toujours prêt, on est prêt à son heure !

SCÈNE II

LES MÊMES, DAVID

hannah, apercevant T) avid

Que mon Maître, le Roi, vive éternellement !

DAVID

Retirez-vous, Hannah ! Dans leur isolement
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Mes femmes, m’a-t-on dit, ne savent pas encore 
Ce qui se passe... Allez ! S’il se peut, qu’on ignore 
Le coup qui m’atteint !

HANNAH

Bien !
(E/Z? sort par la porte du milieu?)

David, a Salamon

Approche-toi, mon fils, 
Mon sage fils ! Souvent, tes clairvoyants avis, 
Tes précieux conseils, dans le choix de ma route 
M’éclairèrent. A l’heure où mon âme en déroute 
Ne sait plus trop quelle est sa crainte ou son désir, 
Tu vas aider ton père à choisir... — A choisir, 
Dis-je... Ai-je bien le choix ? Et puis-je vraiment faire 
Ou ce que je redoute, ou ce que je préfère ?...
Tu le sais trop, prêchant la révolte en cent lieux, 
Behor a rassemblé tous les séditieux.
Il parle d’attaquer ma Garde. Déjà donne 
Aux pauvres mes trésors, aux riches ma couronne 
Et d’un tumulte affreux, Jérusalem s’emplit...
Qu’espère-t-il ? Il veut arracher de mon lit 
Cette enfant que tu vis hier au soir, ici même. 
Je la lui pris, proclame-t-il. Cette enfant l’aime. 
J’ai donc ce choix : Flatter sa folle passion ;
Ou bien dans le devoir faire rentrer Sion ! 
Ou, violant la Loi de Mosès (Loi divine !) 
A mon fils révolté, céder ma concubine ;
Ou noyer dans le sang de mes frères hébreux 
Sa révolte ! —- Fut-il jamais choix plus affreux !



Puis-je, les innocents que sa fureur égare, 
Les faire châtier ? Non ! Ce serait barbare ! 
Puis-je céder l’enfant qui hier s’offrit à moi, 
Epoux, m’avilissant, et m’humiliant, Roi ? 
Non ! Ce serait un crime et nos lois sont formelles !
Dois-je les violer ou juger d’après elles ?
Comment être à la fois équitable et clément ?
Le devoir, la justice, où donc sont-ils vraiment ? 
Tantôt j’ai consulté le Grand Prêtre lui-même... 
En plus de vingt versets de son Livre troisième, 
Mosès défend qu’un fils... Abomination !
Puis-je d’un tel forfait laisser souiller Sion ?
Réprimer la révolte ?... Et puis ? Dans la mêlée 
Verra-t-on pas encor quelque main trop zélée, 
Joindre mon fils Behor à mon fils Absalom ?...
Un javelot qu’on lance... où va-t-il ? Le sait-on !
Mon trouble te surprend ? Ne sois pas trop sévère !...
Mon fils, mon sage fils, dis-moi, que dois-je faire ?

{Au commencement de la scene, tandis que son père 
parlait à Hannah, Salomon avait pris une rose 
dans une vase. lusques alors., il a joué machinale­
ment avec elle. Quand son père a fini de parler, il 
soulève la fleur.., la regarde attentivement, puis, 
lentement, la lèvre dure, le front barré d'un pli 
qui marque une résolution farouche, il étend vers 
la rose sa main restée libre. Il la serre, il broie 
son calice vermeil. Acors, regardant le Roi 
bien en face, il laisse lentement pleuvoir. sur le sol 
les pétales meurtries.

David regarde son fils en silence. Il a peur de com­
prendre .)
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salomon, apres un grand silence.

Deux frères, d’amitié l’un pour l’autre remplis,
Un jour qu’ils gravissaient ensemble

Les flancs gris du Carmel, aperçurent un lys
Si pur et si frais, qu’il leur semble

Digne d’aller fleurir entre les doigts élus
De Celle qu’ils aiment le plus !

— Pour ma Mère ! dit l’un. Et la face enflammée, 
L’autre dit : Pour ma Bien-aimée !

Et les voilà soudain de mortels ennemis :
Des mots insultants à la bouche,
Se perçant de regards farouches,

Se jurant d’accomplir ce qu’ils s’étaient promis !
Chacun d’eux s’obstinant à défendre son rêve,
Déjà se déclarait sur un ton menaçant

Prêt à baigner la fleur de sang, 
Déjà mettait au poing le glaive...

Quand le Sage parut aux flancs gris du Carmel.
Les frères dirent : C’est le Sage !

Pour trancher ce débat qui peut être mortel, 
Recourons à son arbitrage.

Or, le Sage écouta les frères, prit la fleur,
La couvrit d’un long regard triste,

Murmura : “ C’est donc pour créer de la douleur,
” Que cette belle fleur existe !

” Innocente blancheur du calice d’argent,
” L’homme, pour te chérir en paix, est trop méchant, 

” Douce fleur aux vierges pétales...
Puis, faisant sur lui-même un douloureux effort, 
Il écrasa la fleur sous ses lourdes sandales !
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david, éclatant

En vérité le Sage eut tort !

SALOMON

Le Sage eut tort...
Mais sans ce geste affreux, l’un des frères fut mort !

DAVID

Malheur aux Rois qui croient se sauver par des crimes !

SALOMON

Non ! le Roi doit choisir entre plusieurs victimes : 
Choisit-il son cher fils Behor, son héritier ?

DAVID

Non !

SALOMON

Choisit-il son peuple ?

DAVID

Hélas !

SALOMON

Le peuple entier
Est puni si le Roi, l’Oint du Seigneur offense 
Adonaï.
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DAVID

Je sais !

SALOMON

Quand, malgré la défense, 
Achan, aux dieux impurs vola leurs vases d’or, 
Tant qu’il n’eut point péri dans le vallon d’Akhor, 
La justice de Dieu ne fut point satisfaite : 
Israël fut maudit et connut la défaite !

DAVID

Je sais !

SALOMON

Quand Israël vit le temple sali 
Par les amours des fils sacrilèges d’Eli, 
Pour punir le forfait — leur Père en eut les preuves, — 
Le désastre d’Apheck fit trente mille veuves !

DAVID

Oui ! oui !

SALOMON

Et quand, malgré l’ordre de l’Eternel 
Saül, n’écoutant point la voix de Samuel, 
Voulut sauver Agag le Prince Amalécite, 
Non seulement par Dieu sa race fut maudite, 
Mais il nous blessa tous, la glaive qui tua
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Sur son fils Jonathan, son fils Melchi-Shua !
Le Roi veut-il, malgré les avis du Grand Prêtre, 
Manquer aux lois du Lévitique... Il est le Maître ! 
L’Eternel châtiera le peuple entier !

DAVID

Hélas !

SALOMON

Le Roi veut-il cela ?

DAVID

Non ! Non, je ne puis pas !

SALOMON

Pauvre innocente fleur !... Les aveugles rafales 
Vont dans le soir vermeil disperser tes pétales, 
C’est donc toi, pauvre fleur, la victime !

David, éclatant^ tourné vers /’appartement des femmes.

Jamais !
Tu peux dormir en paix, enfant, je te promets...

(Au loin^ clameurs indistinctes et étouffées.)

SALOMON

Entendez-vous ces cris !... On s’arme, on brûle, on pille !

David, dans un mouvement de colère

Mes gardes...
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salomon, le retenant

Préférer à Behor cette fille !
Ils peuvent le tuer...

David, frissonnant

Tais-toi !

SALOMON

... Comme Absalom !
Vous l’avez dit : Où frappe un javelot ? Sait-on !

(La lueur grandit au dehors.)

DAVID

Quel flamboiement !

SALOMON

Pleurons sur Sion qu’on mutile !

David, apres un silence

La mort de Peninnah, d’abord est inutile :
Behor la vengerait, plus haineux, plus ardent !

SALOMON

La mort de Peninnah peut être un accident.

DAVID

Crime, accident, qu’importe — il serait inutile !



SALOMON

Non. Vous verriez Behor se rendre ici, docile, 
Soumis, respectueux, se croyant triomphant, 
Si vous lui promettiez de lui rendre l’enfant !

DAVID

Je la lui rendrais ?

salomon

Oui !

DAVID

Je tiendrais ma parole

SALOMON

Oui !

DAVID

Je lui remettrais sa lamentable idole ?

SALOMON

Oui!

DAVID

Je rendrais ma reine à Behor ?

SALOMON

En effet.
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DAVID

Ose donc regarder en face ce forfait !
Toi-même tu n’as pas, mon fils, l’âme assez forte 
Pour dire hautement : Vous la lui rendrez morte !

SALOMON

Vous la lui rendrez morte ! Oui ! Morte !

DAVID

Malheureux !
Va, tu me fais horreur, ton conseil est affreux !

SALOMON

Je me tais si le Roi m’ordonne de me taire...
J’ai dit ce que je crois, et juste, et salutaire.
Je parle en bon hébreu, je parle en fils loyal.
Il faut tarir le mal à la source du mal !

DAVID

C’est trop injuste !
r

SALOMON

Un jardinier est-il injuste
Quand, pour sauver un arbre, il abat un arbuste ?

DAVID

C’est trop lâche !
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SALOMON

Sans doute il faut un cœur plus fort, 
Pour envoyer son fils ou son peuple à la mort.

DAVID

C’est trop cruel !

SALOMON

Qui sait ! La Mort n’est point cruelle, 
Quand on la voit venir sans se dire : C’est elle !

David, regardant au dehors où le ciel est rempli de la fumée des 
incendies

Que de deuils, Seigneur Dieu, dans ce long serpent noir 
Rampant sur les vallons d’où déborde le soir !
— Il voudra la venger, il le voudra, te dis-je !

Peut-être !

SALOMON

DAVID

C’est certain !

SALOMON

Mais rien ne vous oblige 
A ne point enfermer l’insensé quelques jours.
Les plus grandes fureurs ne durent pas toujours !

(Le flamboiement plus ardent montre que les 
incendies se multiplient).
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DAVID

Cette flamme au midi... C’est un autre incendie !

SALOMON

Il faut vous décider ! Cette tourbe enhardie 
Va venir assiéger le Roi dans sa maison.

David, avec colère

Je saurai ramener mon peuple à la raison !

SALOMON

Oui ! David va gagner sa dernière bataille...
Et plus tard, ses hébreux, sous la rouge muraille
De sa haute maison, se sentiront venir
A l’esprit, un sanglant, un cruel souvenir !
“ C’est ici, diront-ils, qu’un jour ses mercenaires
“ Ont massacré son peuple, ont égorgé nos pères !
“ C’est ici qu’on trouva Behor percé de coups ! ”

(Les cris au dehors se rapprochent).
— Ecoutez-les hurler comme un troupeau de loups !

David, avec désespoir

Ah ! Ma Sion qu’un ciel ensanglanté surplombe, 
Mon Behor qui suivrait Absalom dans la tombe, 
Toi, mon fils Salomon et si sage et si doux, 
Dieu vivant, que sont-ils à me demander tous ?

SALOMON

Elle s’endormirait sans peur, sans agonie,
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Sans même se douter que sa course est finie,
Elle entrerait dans l’ombre et, ne comprenant pas, 
Songerait : C’est le Soir ! et non : C’est le Trépas !

DAVID

Mon fils, épargne-moi cet atroce supplice.
Jamais ! Je ne veux pas ! Que le Sort s’accomplisse ! 
L’Eternel choisira !

SALOMON

Quand il sera trop tard, 
Vous maudirez le choix qu’aura fait le hasard !...

David, s’agenouillant

Vous choisirez pour moi, Seigneur, ma destinée !
Vous m’indiquerez mes chemins !

Mon âme est devant vous humblement inclinée, 
Je me remets entre vos mains !

Quoi que vous réserviez à votre créature, 
Elle adorera l’Eternel !

Si le Ciel est ardent et si la Route est dure, 
Vous fîtes la Route et le Ciel !

Quoi que vous m’apportiez et de quelque manière 
Que votre bras se montre ici,

Merci ! Merci si c’est la joie et la lumière !
Et si c’est la tombe, merci !

{zAu dehors la lueur sanglante grandit toujours'}.
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SALOMON

Quel nouveau flamboiement perce le crépuscule ?
C’est au Nord cette fois, c’est l’Hanouyôth qui brûle !
Mon père, il faut agir !

DAVID

Prions ! Je suis trop vieux !

SALOMON

Prier est bien...

DAVID

Je veux prier !

SALOMON

Agir vaut mieux !
Quand le Seigneur par vous débarrassa le monde 
De Goliath...

DAVID

Ce fut la prière !

SALOMON

Et la fronde !
Votre peuple s’égorge et vous pourriez d’un mot 
Tout arrêter !

DAVID

Un mot ?
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SALOMON

Il faut le dire !...

DAVID

Il faut ?

SALOMON

Ordonnez !

DAVID

N’est-il pas une autre alternative ?

SALOMON

Mon père, il ne faut plus tarder... Behor arrive ! 
Et s’il était vainqueur...

DAVID

Tant mieux !

SALOMON

.. .vos chers Hébreux 
Auraient pour maître un parricide !

David, épouvanté

Malheureux !...
Lui, vainqueur ?...
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SALOMON

Votre garde est en bien petit nombre.

David, avec désespoir

Salomon !

SALOMON

J’ai noté plus d’un visage sombre !

DAVID

Oh ! mon fils !...

SALOMON

Et les chefs, êtes-vous bien sûr d’eux?

DAVID

Sans doute !

SALOMON

Votre peuple est farouche et nombreux 
Hésitez plus longtemps : vous n’êtes plus le maître ! 
Behor, vainqueur, sera parricide peut-être, 
Behor, vaincu, sera... ce que fut Absalom !

David, presque convaincu

Elle s’endormirait ?
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SALOMON

Ce ne sera pas long !
C’est un liquide épais qu’en Aigypte on apprête,
Un suc laiteux, un suc qu’une plante secrète,
Il me fut procuré par les sorciers d’En-Dor.
Rien que l’odeur, perçante et lourde vous endort.
Dix gouttes, et durant tout un jour l’on sommeille...

David, la voix brisée T interrompt en gémissant

Elle était ma lumière ! Elle était ma merveille !
Peninnah ! Maudit soit le jour où tu me plus !...

salomon, continuant impassiblement sombre

La moitié du flacon... l’on ne s’éveille plus !
Mais c’est comme un sommeil invincible où l’on tombe, 
Sans pouvoir se douter qu’il conduit à la tombe !

DAVID

Puis-je vouloir cela ? Peninnah, Peninnah !...
Dira-t-on que David qui t’aimait ordonna
Que...

{Une clameur sauvage toute proche /’interrompt}

Ce mugissement !... C’est une tour qui croule !

SALOMON

Ce sont les révoltés, c’est le bruit de leur foule !
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Apporte le flacon de tes sorciers d’En-Dor.

{Remettant a Salomon le cachet qui lui pend au col)
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salomon , qui a succédé a son père pres de la fenêtre 
et qui observe ce qui se passe

Ils l’emportent !

(Il suit avec anxiété la scène de carnage, au dehors)

Non ! — Non, vos piques sont plus fortes...

(Bruit de lutte s'éloignant, puis les clameurs se font 
lointaines)

Et le soleil sourit sur quatre faces mortes !...

(Les clameurs semblent se rapprocher)

David , s'élançant vers la fenêtre

Soit ! Je vais leur parler !...

(Criant au dehors)

Enfants, écoutez-moi !

(Violentes vociférations. David parle. On ri entend 
que les clameurs du dehors. Une flèche vient 
effleurer le Roi et va se ficher dans le plafond. — 
Tumulte assourdissant. — Bruit d'armes entre­
choquées. — David recule en gémissant et va 
tomber accablé sur un des sièges.)

Ils ont voulu tuer l’Oint du Seigneur... leur Roi.



Et qu’un ami fidèle aille chercher Behor...

{Salomon sort a droite.)

{Apres un instant, Hannah sort de la porte de 
droite, traverse la scene, pénétré dans F apparte­
ment des Femmes. On comprend que, prévenue par 
Salomon, elle va chercher Peninnah.

Durant ce temps, David, prosterné, répété sa prière.)

Quoi que vous réserviez à votre créature,
Elle adorera l’Eternel,

Si le Ciel est ardent et si la Route est dure, 
Vous fîtes la Route et le Ciel !

SCÈNE III

DAVID, PENINNAH

david, qui est allé au fond regarder le couchant, 
se dit a lui-méme avec affolement

Le Ciel ! que teint de sang l’Archange d’épouvante !

PENINNAH

Le Maître a désiré parler à la servante ?

DAVID

Oui, Peninnah ! Ne tremblez pas, ma chère enfant.

{Peninnah, effrayée par la spectacle sinistre du ciel 
en flamme se rapproche de lui. — Paternel, il la 
rassuré)



C’est vrai qu’ils sont affreux, ce ciel noir où le vent 
Tord des gerbes de feu brillantes...

PENINNAH, à part

Qu’il est pâle !
Oh ! J’allais oublier...

DAVID

...cette ville qui râle !

PENINNAH, se prosternant

Que mon Maître, le Roi, vive éternellement !
(Confuse)

Hannah m’apprit, mais je m’en souviens seulement, 
Qu’on ne doit pas manquer, ces mots-là, de les dire 
Dès que l’on voit le Roi !

DAVID

Non ! Le Roi ne désire
Qu’une chose : Savoir qu’ils furent satisfaits 
Tous tes moindres désirs !

PENINNAH

Oh ! C’est trop de bienfaits !

DAVID

N’es-tu pas mon enfant, ma fille bien-aimée ?
Que de joie eut été dans chaque heure enfermée



Pour toi, si j’avais pu... deviner... qu’aujourd’hui...
— Les autres femmes t’ont bien accueillie ?

PENINNAH

Oh ! oui !
Surtout Bilhah, Bilhah, la jeune Ephraïmite.
C’est mon amie ! Oh ! nous nous aimons bien. J’imite
Cette façon qu’elle a de prononcer les noms
Qui renferment la lettre Schîne... Nous nous aimons !
Oui ! Nous rions beaucoup à deux. Je la taquine... 
Les gens de sa tribu ne prononcent pas “ Schîne ”, 
Ils disent “ Sine ”... C’est drôle ! Oh ! Que nous avons ri !

Peninnah !

DAVID

PENINNAH

Vous pleurez !

DAVID

Mon pauvre agneau chéri...
Non ! Je ne pleure pas ! Ne crois pas que je pleure !
Souvent, vois-tu, dans l’ombre une aile noire effleure
Le front des Rois ! Nous frissonnons. Dieu sait pourquoi !
Sois toute à ta gaîté... Ne songe pas à moi !

PENINNAH

Mais si vous n’êtes pas heureux, mon Roi, mon Maître, 
Si généreux pour moi, comment pourrais-je l’être ?
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DAVID

Je suis heureux... Je suis — Ce soir est étouffant !

{A part désespérément']
Je t’ai prié pourtant à genoux, Dieu vivant !

SCÈNE IV

LES MÊMES. SALOMON. MATRITH.

salomon, a Matrith

Déposez là, Matrith, ce bon vin de Grenade !

(jLæ négresse dépose sur une table un plateau portant 
trois coupes et une cruche.)

{Bas à David]
Les amis de Behor remplissent l’esplanade
Du Moria !

{Haut]
Ce vin vous calmera !

David, avec horreur

Non ! non !

PENINNAH

Oh ! Du vin de Grenade, on dit que c’est si bon !
{Bile boit. Salomon, lui au s si,_fait semblant de boire l]
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DAVID

Je ne veux pas... Ce vin !...

peninnah, effrayée.

Oh ! Comme il me regarde !

salomon, bas à David.

Sous le premier portique, on repoussa la garde !
(Les cris au dehors redoubt enté)

PENiNNAH, inquiété.

Ces cris ?...

SALOMON

On doit chasser quelques séditieux !...
Je bois à vous, mon père !

PENINNAH, buvant.

Oui, c’est délicieux !
(A Salomon?)

Moi, je bois lentement pour savourer l’arôme.

David, éclatant.

Ah ! Périssent plutôt ma race et mon royaume... !

salomon, bas* P interrompant.

Par pitié, soyez fort, mon père ! Il est trop tard !
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david, s'efforçant de se dominer et riant bruyamment 
d'un rire qui se brise et se termine en sanglot.

Oui ! oui, soyons joyeux, lamentable vieillard !

salomon, a Peninnah, étonnée de cette violente émotion.

Ce n’est rien ! Ces clameurs ont affolé mon père !..
Quelques séditieux qu’on va chasser, j’espère !
Reine, il faut profiter de votre premier jour
De royauté pour mettre à l’épreuve l’amour
Du Maître ! Le Roi veut qu’il vous plaise de dire,
Tout ce que votre cœur en ce moment désire !
Parlez ! Ne craignez pas que vos vœux soient trop grands !
Pour vous, pour vos parents...

PENINNAH

Je n’ai pas de parents.

SALOMON

On fera tout !

DAVID

Ta mère ?

PENINNAH

Hé bien, ma mère...

DAVID

Achève !
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PENINNAH

Est heureuse !... Je suis Reine : c’était son rêve !

SALOMON

Reine, ayez des désirs, il nous sera très doux 
De les satisfaire !

PENINNAH, radieuse.

Oh ! Je vous aime bien, vous !

(Malgré son empire sur lui-méme^ Salomon trahit un 
peu de pénible émotion.)

Hé bien, si je pouvais, je serais si contente...

Dis ! Dis !

DAVID

peninnah, confuse.

C’est que j’ai peur d’être trop exigeante !

DAVID

La moitié de mes biens est à toi ! Sans regrets 
Je te la donne, enfant !

peninnah, avec un rire naïf.

Qu’est-ce que j’en ferais ?
Je voudrais... je n’ose !
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david, suppliant.

Oh !

PENINNAH

Se peut-il que l’on aille 
Chez nous, me chercher Khouss ?...

DAVID

Khouss ?... C’est qui ?

PENINNAH

C’est ma caille.
Elle est apprivoisée et mange sur mon poing.
Quand j’ouvre sa volière, elle ne s’enfuit point
Mais tant que j’ai dit : “ Khouss ! ” reste dans la volière. 
Le marchand n’en avait qu’une aussi familière...
Oh ! Khouss ! C’est une amour avec son col cuivré !
Bilhah ne voulait point croire que ce fut vrai : 
Ma Khouss derrière moi dans la maison circule !
Elle m’aime ! — Vous me trouvez bien ridicule ?
Oh ! Je vous ai fâchés que vous ne dites rien ?
C’était trop demander... c’est sûr ! Je pensais bien 
Qu’on me dirait : Ce n’est pas digne d’une Reine !...
Maman négligera de lui donner sa graine, 
Et de renouveler son eau... Ma pauvre Khouss !

david, désespérément.

Demande-nous — je ne sais pas ! — demande-nous 
Notre sang, notre vie et notre âme...



SALOMON

Mon père !

(A Peninnahi)

Tu vas avoir Khouss !

PENINNAH, joyeuse.

Oh ! Quand ?

SALOMON

Dès ce soir... j’espère ! 
Mais nous eussions voulu te faire un grand plaisir...

PENINNAH, ï interrompant, joyeuse et mutine.

C’est un très grand plaisir !

salomon, continuant.

...satisfaire un désir
Qui te serait plus cher, plus sacré que tout autre ! 
Dans la Maison du Roi, cette coutume est nôtre. 
C’est pour toi le grand jour du bonheur aujourd’hui ! 
Tout ce que tu voudrais... tout ! On te dirait : Oui !

PENINNAH, cherchant.

Je ne sais...

DAVID

N’as-tu donc jamais fait un beau rêve ?
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Oh... mais...
PENiNNAH, hésitante

DAVID

Dis-nous ! Dis-nous ! Vois-tu, l’heure est si brève...
Tu peux me demander tout ce que tu voudras !

SALOMON

Quel bonheur rêvais-tu? Parle...

PENiNNAH, embarrassée

Je ne sais pas !...

DAVID

Si le Ciel, pour fêter ta royauté naissante, 
T’avait rendue un jour, ici, toute-puissante, 
Que désirerais-tu? Tu ne sais pas?

PENiNNAH, après.avoir hésite

Je sais !
Mais je n’oserais pas !

salomon, bas à son père

C’est ce que je pensais !
Consolez-vous... Behor a son cœur... c’est visible !

[A Peninnah ;)
On t’accordera tout ! Tout ! Même l’impossible !
Tout ! Même un autre époux !
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peninnah, révoltée

Même un autre époux... Oh !

SALOMON

N’est-ce pas ton secret désir? Pense tout haut !

PENINNAH

Non !

SALOMON

Behor ?...

PENiNNAH, pensive

Est trop beau, trop ardent, trop farouche.
Sa tendresse m’effraye, autant qu’elle me touche.

(Hésitant ;)
Si j’étais vraiment Reine...

DAVID

Hé bien, tu l’es, tu l’es !
Dis-nous tes vœux, dis-nous bien entiers, bien complets 
Tes souhaits, Peninnah !... Tu peux en être sûre, 
A l’instant ils seront accomplis !... Je le jure !

peninnah, apres avoir un instant hésité

Je voudrais — tous les gens qui ne sont pas heureux — 
Les pauvres mendiants, les proscrits, les lépreux, 
Ceux dont la voix est triste et le regard funeste,
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Et ceux dont on s’écarte, et ceux que l’on déteste, 
Qui sont impurs, qui sont abjects, qui sont honnis, 
Les rassembler ! Crier : Tous vos maux sont finis ! 
Vous allez voir combien les choses sont changées ! 
Et puis, je passerais le long de leurs rangées, 
Je dirais : — Que veux-tu ?... Voici ! — Que te faut-il ? 
Voilà !... Du pain ? de l’or ? une grâce ? un outil ?
De doux mots sur vos cœurs, de doux doigts sur vos plaies ? 
Et les douleurs ne s’en iraient que consolées, 
Et les malades ne s’en iraient que guéris !

David, d'une voix étranglée

Ce sera fait demain !

PENiNNAH, joyeuse

Vous ai-je bien compris ?
Vous voulez ?

DAVID

Oui !

PENINNAH

Mon Roi ! Vous voulez ? Quelle joie ! 
Demain ?

DAVID

Oui ! Des hérauts demain, sur chaque voie, 
Celle de l’Occident, celle de l’Orient,
Et du Nord, et du Sud, iront partout criant :
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“ Vous qui souffrez, vous qui pleurez, accourez vite !
“ Peninnah qui commande à Sion vous invite
“ A venir recevoir son or, ses soins pieux !
Et le nom de ma Reine, aux quatre coins des cieux,
Au front qui penche, au cœur qui souffre, au corps qui ploie, 
Portera de l’espoir, portera de la joie !

peninnah, battant des mains

Merci !... Je ne vais pas en dormir de la nuit !...
— Mais les gens sont partis, qui faisaient tant de bruit !

{Depuis un instant, les rumeurs, qui avaient diminué, 
se sont tues'}.

Comme ils seront contents les pauvres ! Aux malades, 
Nous ferons réserver l’ombre des colonnades...

DAVID

Oui, Peninnah...

PENINNAH

Seigneur, comme il fait déjà noir !
Pourtant, au mois de Ziv, il vient plus tard, le soir !

SALOMON

Allez vous reposer, vous semblez un peu lasse !

PENINNAH

Mais non ! — C’est un vautour, cet oiseau noir qui passe 
Et fait une grande ombre...
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SALOMON

Où ?...

PENINNAH

Là... dans le couchant !

salomon, qui ne voit rien

Oui... oui, c’est un vautour !

PENINNAH

Un vautour, c’est méchant !
Sitôt qu’elle en voit un au loin, Khouss se hérisse...
— C’est vrai que je suis lasse... un peu !

— Tout tourne et glisse

DAVID

Allez vous reposer, Peninnah — pour demain !

PENINNAH

Merci, mon Roi... — Pourquoi ces larmes sur ma main...
Mon Maître ?...

DAVID

Va dormir... ne songeant qu’à la joie
Que tes hérauts demain sèmeront sur leur voie.

peninnah, à Matrith, et à Hannah

Soutenez-moi, je suis si lasse tout à coup,
(Elles la soutiennent^)
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Bonne Matrith, laissez votre bras à mon cou !
Chaque pas... c’est un poids très lourd... que je soulève.

(Elles Vemmenent doucement^ la soutiennent d'abord^ 
la portent ensuite. — On Ventend qui dit:)

Guérir les malheureux lépreux, c’est là le rêve !
— Demain, ils viendront tous !

HANNAH et MATRITH

Oui, Oui ! Tous !

PENINNAIlZ

Quel beau jour!
On les fera ranger...

HANNAH et MATRITH

Oui... oui !...

PENINNAH

Là... dans la cour...
Je vais passer avec Bilhah, l’Ephraïmite...
Ils seront tou? neureux !... Tous !... Tous !...

(Elles P emportent.)

DAVID

Pauvre petite !
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SCÈNE V

LES MÊMES, BEHOR

{Apres un instant^ Behor portant le casque en tête^ 
paraît à la porte de gauche. — Il est suivi de 
quelques gardes du Roii)

BEHOR

Mon père, on m’a remis tantôt de votre part 
Ce cachet ! L’on m’a dit : Dispersez sans retard 
Cette foule attachée à vos pas. Le Roi jure 
De vous rendre l’enfant que vous aimez ! — L’injure 
D’hésiter un instant, je ne vous la fis point.
Me voici. Seul. J’attends.

DAVID

Behor, mon fils, mon oint, 
Je tiendrai ma parole... et pourtant vous la rendre 
Vous le savez, et je n’ai pas à vous l’apprendre, 
C’est violer la Loi !

BEHOR

Peu m’importe la Loi !

DAVID

C’est pour la préserver que Jahvêh me fit Roi,
C’est pour qu’aux yeux du Peuple elle demeure entière, 
C’est pour la maintenir dans sa splendeur première, 
Telle qu’il l’a dictée en haut du Sinaï.

132



Voulez-vous m’imposer de me sentir haï
Par le terrible Roi que votre amour offense ?
Voulez-vous exposer mon Peuple à sa vengeance ? 
Voulez-vous malgré tout cette fille ?

BEHOR

J’attends !

DAVID

Soit ! Qu’on l’amène donc sans tarder plus longtemps !
{Sur une signe du Roi, deux des Gardes pénètrent 

dans rappartement des Femmes.)
Mais sachez, sachez bien à cet instant suprême 
Que vous aviez raison tantôt, Behor : Je l’aime ! 
Sachez que cette enfant, je l’aime mieux que vous.
Sachez que je voulais finir à ses genoux.
Sachez qu’elle m’était une douceur dernière :
Mon adieu, mon adieu suprême à la lumière...
Mais moi, je suis un Roi, mon fils, et mes amours 
Après mon dur devoir de Roi passent toujours...
Vous vouliez malgré tout l’enfant... C’était un crime
Dont Israël entier pouvait être victime,
Car Dieu, sur tous, des Rois s’est vengé jusqu’ici !
Vous vouliez malgré tout Peninnah — la voici !

{Peninnah, morte, étendue sur une civière, est apportée 
par les Garde si)

Je l’aimais mieux que vous, la blancheur qu’on apporte !

BEHOR

Peninnah ! Peninnah ! Non ! Elle n’est pas morte !
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{Il tombe a genoux pres du cadavre et sanglote un 
instant, le front dans les plis de la robe de Peninnah, 
Soudain^ tl se redresse, saisit le glaive court qui lui 
pend au côté et se l'enfonce dans la poitrine en 
criant avec un rire forcené.-)

Il dit qu’il t’aimait mieux que je ne t’aime, moi !...

{Et tombe pres de la civière où repose celle qu'il 
aimait?)

DAVID

Behor ! Mon bien-aimé ! Mon fils !...

salomon, a part

Je serai Roi !

Fonteneau, Mardi 7 Mars — Dimanche iq Mars 1910

FIN
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NOTES

Cette pièce fut écrite en quelques jours, et cette rapidité 
d’exécution est absolument indispensable au dramaturge qui 
veut arriver à fixer dans son œuvre la spontanéité de la vie. 
Mais faut-il le dire, l’auteur avait été nourri de la Bible dès 
sa plus tendre enfance, et ce drame est l’œuvre d’un hébraïsant 
qui n’ignore point que l’on n’improvise pas un tableau de ce 
genre. L’anachronisme, le ridicule anachronisme guette le 
poète au coin de toutes les métaphores et les termes les 
plus usuels — comme 1’ “ assassin ” si cher à Jean Racine — 
sont tout chargés d’histoire... et d’ironie.

L’auteur a cru qu’il ne serait pas inutile d’indiquer quel­
ques-uns des endroits de la Bible qu’il eût été bon de connaître 
avant de songer à écrire cette pièce. Ces notes — faut-il le 
dire — ne sont nullement explicatives. Le plus ignorant entendra 
aussi parfaitement “ Gazelle de l'Aurore ” que s’il s’agissait 
des Deux Orphelines. Les notes que l’on va lire sont justifica­
tives. Elles prouveront que l’auteur ne s’est pas permis d’évoquer 
le moindre détail d’ameublement ou de costume, le moindre 
trait de caractère, sans savoir à quel endroit exact de la 
Bible il pourrait trouver sa justification éventuelle.

137



TITRE

“ Gazelle de I'Aurore ”.

Voy. David, Psaume XXII. Au chef musisien. Le 
psaume se chantera sur l’air d’Aijeleth Shahar. (La 
Gazelle du Matin).

PERSONNAGES

i° Le Kohên Beor. — Kohên signifie proprement “ prêtre ”. 
C’est de là que viennent tant de noms Israelites, Kahn, Cahen, 
Kohn, etc... Voy. IIe Livre de Samuel VIII, 18. “ Et les fils 
de David étaient Kohênim. ” Ce mot a ici le sens de Prince, 
comme cela ressort à l’évidence d’un passage du Chap. 20 
§ 26 du même Livre. Voyez aussi : Chroniques, I, 13 § 17.

2° Le Kohên Salomon. Il eût fallu écrire Solomon. Mais je 
laisse à d’autres le plaisir un peu puéril de ne pas respecter 
cette absurde manie française de travestir les noms étrangers 
et la satisfaction un peu vaine de les rétablir dans leur vraie 
forme — surtout lorsqu’ils sont aussi connus que celui-là.

30 Peninnah. — Voy. Samuel I § 2.
Ce nom signifie : Perle.

40 Beor. — Voy. Deut, 23, 4 et Nombres, 22, 5.

ACTE PREMIER

... Une inscription en caractères hébraïques.
Voy. Deut. VI. 9 et XL 20.
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Des miroirs d'airain.
Voy. Exode, XXXVIII, 8. Job, XXXVII, 18. Isaïe, 

III, 23. Ces miroirs étaient de forme ronde ou ovale 
avec un manche.

Rhâritim : Sacs que les femmes portaient a la ceinture.
Voy. Isaïe, III, 22. II Rois, V, 22. Voyez aussi 

Schroeder, De Vest. Mul. hebr., p. 297.

Dn rubis cela vaut plusieurs cémed de terre.
“ Cemed ” : couple. L’espace de terre qu’un couple 

de bœufs pouvait labourer en un jour. Unité de 
mesurage des terres. Voy. Samu'él, XIV, 14 et Isaïe, 
V, 10.

Si loin qu'il faut marcher, dix mille parasanges...
La mesure itinéraire Israelite est le Derech Yôm. Voy. 

Nombres, XI, 31, mais la mesure syriaque du para- 
sange, était plus connue et une étrangère ne devait 
parler que de celle-là.

Voyez ce cercle d'or... c'est pour ? — C'est pour ma tête !
Le Talmud appelle ces bandeaux “ totaphoth "

Et la robe punique,
La robe aux trois volants de pourpre brodés d'or.

Voy. Isaïe, ch. III. Une longue énumération de diverses 
parties de la toilette féminine.



Cette triple ceinture aux étranges joyaux.
Voy. Jérémie, II, 32.

Ces Akhasim d'argent pour mettre quelque chose !
Isaïe, III, v. 16-18.

Du henné sur les doigts et du pouch sur les yeux ?
Les femmes se teignaient les ongles en jaune. Quant 

au pouch, voy. Job, XIII, 14. 2 Rois, IX, 30. Jéré­
mie, IV, 30. Ezéchiel, XXIII, 40.

Boucles d'oreilles des jeunes hommes.
Voy. Exode, XXXII, 2.

Cheveux pendant librement sur les épaules.

Voy. II Samuel XIV § 26 et Lévitique XIX. 27.
En ce qui concerne la coupe assez spéciale de la barbe : 
Voy. Jérémie IX. 25. XXV. 23. XLIX. 32.

Sa tunique (chêthoneh) lui tombe jusqu'aux genoux :

Voy. 2e Livre de Samuel. X. v. 5.

Pour la description du turban de Beor.

Voy. Isaïe LXII § 3. et Ezechiel XXI § 31.

Et dans le lit royal, dormir a son côté.

Le lit n’était pas comme chez les Romains un siege 
sur lequel on s’asseyait à table, mais bien dans le
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sens où nous l’entendons, et quoiqu’il ne soit plus 
usité dans l’Orient moderne, un meuble servant au 
repos.

Voy. Genèse XLVIII § 2. Job. VII. 3. Psaumes VI. 7. 
et XII. 4. Isaïe XXXIII. 2. Exode VIL 28.

Voy. aussi la description de lit de Salomon Cant.
III. 10.

Quelle honneur ! Quelle joie ! Un vieillard pour Epoux !

Voy. Eévitique XIX. 32 et Prcwr&’.r XX. 29 ainsi que 
toute l’histoire de Ruth.

Vous savez combien le roi déteste
De •voir ici ses fils près des femmes !

Voy. II Samuel. XVI. 21.

Une ceinture de lin tressée d'argent.

Voy. 'jférémie XIII. 7.

Que mon Maître le Roi vive éternellement !

Rois I. § 31. Nehémie IL § 3. Daniel IL 4.

Pour la tunique de David.
Voy. Juges V. 30. Psaumes XLV. 14. Exode XXVIII. 4.

... Paddéreth royal...
Voy. Jonas. III. 6.
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Des houppes de fil •violet...

Voy. Nombres. XV § 37. Deutéronome XXII § 12. 
Evangile de St. Matthieu. Ch. XXIII. v. 5.

Le cachet royal.

Voy. Cant. VIII. 6. Le cordonnet (pathil) voy. Genèse 
XXXVIII. 18.

Va cesse de trembler devant Nous inclinée...

Le pluriel de révérence était usité dans le langage 
hébraïque comme dans presque toutes les langages. 
— On connait l’exemple classique Elohim.

Dans ma tombe a côté de mon père Jessé...

Comp. I Samuel XVII. 12 et ƒ Rois IL 10.

Moi qui vainquis Zobah...

Voy II Samuel VIII. 3.

Il veut que ses plus doux printemps viennent fieurir...

Voy. I Rois I. 3.

Dans les plis nonchalants de sa robe de Tyr...

Voy. Zephonias I. 8.

Car me la refuser c'est né enfoncer vivant
Dans le feu du Sheôl...

La conception d’un feu où souffrent les méchants n’est
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pas aussi ignorée des anciens hébreux qu’on veut 
bien le prétendre. S’il est vrai que le Sheôl corres­
pond généralement à un séjour des ombres, il est 
nettement question d’un feu vengeur dans le Lévi- 
tique IX. 24. et X. 2., dans les Nombres XVI, 35, 
dans II Samuel, VI. 7. On peut donc sans anticiper 
sur 1’ ‘‘ enfer ” moderne, faire parler un contempo­
rain de David du feu du Sheôl.

C'était une semaine apres le Yom-Kippour.
Il eût mieux valu écrire Yom-Kippourim (expiations 

étant un pluriel). Voy. Lévitique XVI. La fête 
tombant à date fixe, le jour indiqué par Beôr peut 
ne point tomber un Sabbath.

Cet air que vous aimez : Gazelles de ! Aurore !
Voy. Psaume XXII.

J'adore
La plante que ses mains soignent... sa mandragore !

L’Amante du Cantique des Cantiques parle de la 
mandragore qui répand son parfum. Cette plante est 
très abondante en Palestine. Voy. aussi Genèse XXX. 
v. 14 et 199.

La pauvre Peninnah n’a pour plante favorite qu’une 
plante commune. De même la caille est le plus 
commun des passereaux.

Des concubines soit ! mais des maîtresses... non !
Voy. II Samuel XVI. 21. 22.
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ACTE II

...Tais-toi^ Prostituée !

La prostitution était considérée chez les Israelites 
comme une abomination criminelle et sévèrement pu­
nie par les lois. C’est une insulte presque inouïe que 
Beor fait à Hannah. Voy. Lévitique XIX. 29. et 
Deut. XXIV. 18 et 19.

Tu sais qu'on mit hier une jeune lionne
Dans la fosse aux lions...

Il n’y a plus de lions en Palestine, mais jadis ils étaient 
nombreux surtout dans la forêt de Basan.

Voy. Deut. XXXIII. v. 22. Cant, des Cantiques IV. 8. 
Juges XIV. v. 5.1 Rois XIII. v. 24.1Samuel XVII. 
v. 39. I Rois. XX. v. 36. II Samuel. XXXII. v. 20.

Ah ! la Chanson le dit qu'on nomme : “ La colombe Muette ! ”
Voy. Psaume 56. Au chef musicien : Ce psaume doit 

se chanter sur Yonath Elen Rehokim... {La colombe 
muette au loin..i}

S'allument en l'honneur de Raalim funèbres...
Baalim est un pluriel. Ce mot ne doit donc pas 

prendre d’j.

Le meilleur des Hittites...

Voy. II Samuel XL 6 à 14.
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ACTE III

Se presse sur ses pas dans les Khans de Sion...
Il faut prononcer Vn et 1’/ de façon à empêcher toute 

confusion avec le mot camp.
On sait que les Khans étaient de vastes cours sur 

lesquelles s’ouvraient des chambres que les étrangers 
pouvaient occuper.

On nia dit que tantôt au Khan des boulangers.., 
Voy. Jérémie XXXVII, 21.

En traversant le pont Thyropaeon^ il dit...
Ce pont n’est pas mentionné dans l’Ancien Testament. 

La première allusion qui y soit faite se trouve dans 
Josephe.

Hannah rappelle-toi quelle fut sa détresse...
Voy. Samuel XIX § I & 15.

Enfermé dans la chambre au-dessus de la Porte...
Voy. Samuel. XVIII. 33.

Pour nous donner le Roi qu annonça le Propliete...
Samuel XII. § 25. Chroniques I. XVII § II.

Mon pere a dit tantôt aux Pléthis de sa garde...

La garde royale était composée de Kréthis (archers 
crétois (?) et de Pléthis.
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C'est que cet autre alors veut périr sur la croix...
Ce supplice — qui n’existait pas légalement chez les 

Juifs — eût pu être par exception ordonné par le 
Roi.

Mosés montra cent fois lahvéh rempli de haine.
Voy. Deuteronome XXII § 30, et Lévitique XVIII § 8 — 

XX § IL Genèse XLIX § 4. Deuteronome XXVII § 20.

Contre l'infâme loi, la loi chananéenne...
JLévitique XVIII § 25 & 27. Nombres XXXV, 34.

En plus de vingt versets de son Livre troisième...
Le Lévitique.

Le peuple entier
Est puni, si le Roi, l'oint du Seigneur, offense Adonaï.

Voy. Josué VIL I Samuel IV. I Chronique X.

Et plus tard ses hébreux sous la rouge muraille...
Voy. Jérémie XXII. 14.

C'est au Nord cette fois, c'est l'Uanouyôth qui brûle.
Le Talmud fait de nombreuses allusions à une partie 

de la ville qui portait ce nom ; mais la Bible n’en 
parle pas. Il est cependant probable que l’on devait 
déjà donner ce nom à un quartier de Jerusalem, 
même à l’époque de David, car toute ville impor­
tante possédait son Hanouyôth.
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Les gens de sa tribu ne prononcent pas Schine
Il disent Sine

Voy. Juges XII. 6...

Les amis de Behor remplissent l'Lsplanade
Du Moria.

La construction définitive de l’Esplanade de deux 
cents coudées de haut dont parle Josèphe est attribuée 
à Salomon, l’auteur ne l’ignore pas. Mais il est pro­
bable qu’il existait antérieurement des fortifications 
qui de ce côté relevaient le niveau de la colline et 
en assuraient la défense.
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