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LE CYCLE DES DOUZE GÉNIES

Le Cycle des Douze Génies évoque scéniquement une suite 
d’époques essentielles de la vie morale de l’humanité. Chacune 
de ces époques est peinte dans la lumière que projette sur elle 
quelque grand esprit contemporain.

Voilà donc la relation qui existe entre les douze Génies et 
les douze poèmes : Les douze Génies, les douze grandes clartés, 
éclairent ces douze drames. Et n’est-ce pas juste, puisque ces 
douze époques ne nous apparaissent plus dans la nuit du passé, 
qu’à travers le rayonnement de ces grandes âmes ?

Ces douze Génies et ces douze époques essentielles de la 
vie morale de l’Humanité sont : Homère et le culte de la 
beauté de l’Hellas héroïque : David et l’épopée passionnelle 
ardente et farouche de la jeunesse d’Israël ; Ezechiel et l’effort 
désespéré du Sage contre la bestialité des races maudites ; 
Démosthènes et l’épanouissement de la persuasive et souriante 
sagesse de l’Attique ; l’Apôtre Paul et la lutte entre le Judaïsme 
et le Paganisme moral ; Juvenal et la lutte de ce même 
Judaïsme contre le Paganisme civique ; Rabelais et l’épanouis­
sement de joie de la Renaissance ; Cervantès et Shakespeare, 
le commencement de la décadence de la misérable Espagne, 
se riant des rêveurs qui sont les vrais Vivants, et le commence­
ment de la suprématie de la noble Angleterre, dédaignant 
ceux qui ne pensent point et qui sont les seuls Morts ; Voltaire 
et l’avènement de la Raison ; Lord Byron et la crise d’égoïsme 
du Romantisme; Victor Hugo et la crise de sensiblerie de la 
fin du XIXe siècle.

Bien entendu, l’auteur n’a pas plus prétendu peindre com­
plètement ces “ époques ” qu’il n’a prétendu sculpter des





statues en pied de ces “ génies On trouvera seulement dans 
chacun des douze poèmes, un reflet du sentiment qui domine 
l’œuvre dans laquelle cette époque survit. C’est ainsi que 
Hélène et Pénélope (Homère) montre l’ardent amour de la 
Beauté, de l’Hellas Homérique ; que Pour P amour de la 
Sunnamite (David) saigne de la passion farouche et violente 
qu’exprimèrent les rois guerriers et visionnaires, à qui l’on 
attribue les Psaumes et le Cantique des Cantiques ; que 
L'Aphrodite et le Khéroûb (Ezechiel) évoque le terrifiant 
cauchemar du Prophète de la Terreur; que Le Casque de la 
Déesse (Démosthènes) reflète la sagesse souveraine de la souriante 
Athènes ; que la La Conquête d'Athénes, (L’Apôtre Paul) vibre 
des généreuses illusions de l’aurore du Christianisme ; que 
Bérénice (Juvènal) retentit des colères véhémentes du citoyen 
Romain, menacé dans son impérieux égoïsme ; que pabelais 
(Rabelais) s’épanouit de l’éclat de rire de l’Homme qui renaît 
à la Vie ; que La Dernière Dulcinée (Cervantès) est toute 
imprégnée du dédain du Castillan devant les vaincus ; que 
Betty Hatton et Paphnuce Smith, clament la nécessité de ne 
rêver que pour soi-même : morale des incroyables aventures de 
l’Œuvre signée “ Shakespeare ” ; que Voltaire (Voltaire) est 
plein du fracas des formidables écroulements que peut provo­
quer le coup de plume criminel ou auguste — qui sait ! — 
d’un homme d’esprit ; que X Aristocrate (Lord Byron) peint 
l’égoïsme de ces Erostrates du Romantisme, décidés à édifier à 
tout prix le monument de leur orgueil ; que Victor Hugo 
(Victor Hugo) exprime la compassion, un peu irréfléchie et 
tumultueuse de la seconde moitié du XIXe siècle devant la 
misère des faibles.

Toute notre âme est en l’âme de ces hommes et nous ne 
pouvons que recommencer leurs rêves et revivre les drames ou 
les comédies de leur vie.
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NOTULE SUR LE CINQUIÈME POÈME 
(L’APÔTRE PAUL)

Presque tous les ouvrages dont la suite forme le Cycle des Douze Génies 
eussent été exécutés, même si l’on n’avait pas voulu édifier cet ensemble 
cyclique. Pourtant il en est quelques-uns que l’auteur ne composa que dans son 
désir de compléter cette suite de poèmes.

Les pièces de cette catégorie, conçues sans grand amour, furent écrites 
sans grande joie. La Conquête d'Athènes, figure parmi ces deshéritées et comme 
la Destinée ne manque jamais de déployer une ironique intelligence devant nos 
impuissants efforts pour façonner notre existence à notre gré, cette pièce 
deshéritée, est celui des poèmes de ce Cycle auquel échut la plus heureuse 
fortune. La Conquête d'Athènes avait été commencée le 28 avril et terminée le 
14 mai 1910. Quinze jours plus tard, la plus glorieuse tragédienne de notre 
temps — et sans doute de tous les temps — s’engageait à faire exécuter cet 
ouvrage sur la plus belle scène de Paris, dans les conditions les plus brillantes de 
mise en scène et d’interprétation.

La confiance de Mme Sarah Bernhardt en cette pièce ne se démentit point et 
le 10 octobre 1910, le rideau de son théâtre se levait sur la répétition générale 
de La Conquête d'Athènes.

Je serais sans excuse d’ignorer désormais les défauts de mon œuvre car les 
moindres reporters dramatiques me les signalèrent à l’envi : l’action n’en est 
guère attachante ; le héros y prêche trop ; il ne dit pas de choses nouvelles, et 
ne se sert d’aucune métaphore inédite. Le public cependant, à en juger par le 
chiffre des recettes, ne considéra point ce spectacle comme dépourvu d’intérêt 
et la pièce eût une suite très honorable de représentations, surtout pour un 
ouvrage aussi édifiant.
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La Conquête d'Athènes était admirablement interprétée par M. de Max 
(L’Apôtre Paul) “ de Max, disait un critique a composé d’une façon inoubliable 
le personnage de Paul. Jamais création ne fut plus complète. Tous les sentiments, 
toutes les nuances des sentiments si complexes exprimés par le poète ont été mis 
en relief avec une puissance incomparable. Qu’il reproche leur orgueil aux 
philosophes, qu’il fasse honte de leur brutalité aux matelots romains, qu’il ait à 
menacer, à prier, à démontrer, à parler à une foule révoltée de misérables ou à 
une assemblée auguste de magistrats, tour à tour majestueux, passionné, 
véhément, séduisant, farouche, charmant, terrible, de Max a été tout cela avec 
une maîtrise qu’aucun tragédien vivant n’égalerait... ” On s’accorda à vanter 
l’éclatante beauté de MUe Marie-Louise Derval dans le personnage de-Damaris, 
l’extrême habileté de M. Darsay dans Amos, la verve spirituelle de M. Maxime- 
Léry. M. Chameroy fut fort comique en Augo, M. Maxudian fort brutal 
en Publicola, Mlle Andrée Pascal fort charmante en Nike.

La mise en scène avait été réglée sous la haute direction de M. Maurice 
Bernhardt et l’auteur gardera toujours le meilleur souvenir des heures de travail 
à côté de cet esprit délicat, qui a su faire profiter si heureusement ce drame 
des exemples et des leçons du génie. C’est M. Maurice Bernhardt qui fit vivre 
mon œuvre et lui donna une force scénique, que, malheureusement, on ne 
retrouvera plus dans ces pages.

Albert du Bois.
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A M. MAURICE BERNHARDT

Qui adopta ce drame, lui prêta le mouvement, lui insuffla la vie, 
L’imprégna de son ingénieuse fantaisie.
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EURYKLÉA  Jane  Méa .

Les PROSTITUÉES et les DANSEUSES de la Maison Publique du Pirée.









ACTE I

LE DÉBARQUEMENT DE L’ENVOYÉ
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ACTE I

Les Jardins d'Académos.
Au fond.* au loin, par dessus une perspective de jardins^ le Kéramique- 

Extérieur : une large allée de platanes quatre fois séculaires^ ornée de 
statues^ d'her me s ' de monuments khorégiques.

Cette allée s'étend au pied de la muraille de Miltiade : muraille dont le 
marbre est roussi par le soleil. Elle est dominée de place en place par des 
statues de bronze doré. Tout au fond' l'Acropole. Vue du nord-ouest celle-ci 
montre surtout les PropyléeS' le haut de la colonnade et le fronton principal 
du Parthénon.

Jardins de lauriers-roseS' de chênes séculaires et d'oliviers.
A droite' surélevé de quelques marches' un trône de marbre' entouré de 

nombreux escabeaux à trois pieds.
A gauche' une petite fontaine laisse couler incessamment un filet d'eau.





SCÈNE I

AMOS, RUBEN

(tAmos, le grand-rabbin de la synagogue d'^Athenes, 
est un vieillard d'une cinquantaine d'années ; tête 
grisonnante très caractéristique. Type juif : œil 
brillant sous des sourcils en broussailles, nez busqué, 
lèvres énergiques, barbe courte et drue. Il a conservé 
le costume de son pays : la tunique et le turban.

Huben, son fils, a au contraire adopté la chlamys 
grecque. Il affecte une grande élégance. C'est un 
jeune homme dont le visage agréable est empreint 
de douceur tandis que celui de son père marque 
l'énergie et la volonté.

Huben achève de disposer les escabeaux en demi-cercle 
autour du trône de marbre. oAu cours de la scène, 
il garnira celui-ci de coussins de laine multicolore.)

rüben, gaîment

Saul ne réussira jamais !... C’est impossible !

AMos, dubitatif

Impossible... et pourtant !

RUBEN

Cette crainte est risible !
Quoi ! Ce peuple, qui, toi, — toi ! — ne t’a pas compris, 
Qui ne te témoigna qu’un souriant mépris, 
A toi, le grand Rabbi, le Prince de l’élite 
Qui garde les secrets du dogme Israelite, 
Ce peuple écouterait un fou... qui ne sait rien !
Non ! tu le juges mal, le Peuple Athénien !
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AMos, avec amertume et irritation

Ton Peuple Athénien est fat, changeant, frivole !
Parce que son couchant, dore le Capitole,
Il nous méprise, nous, les Juifs, qui sur nos pas
Semons une clarté qui ne s’éteindra pas !
Je hais l’Athénien léger que j’entends dire •
“ L’impérieuse Rome a taillé son empire
“ Afin que mon génie y régnât par César ! ”

Ruben, riant

Et c’est lui qui serait séduit et gagné par...
( Il rit)

Par... — Non, mon père, non, l’idée est ridicule ! — 
Par ce dément de Saul, dont la science est nulle !

AMOS

Il ignore la Loi... c’est vrai !

RUBEN

Qu’espère-t-il,
De ce peuple moqueur, élégant et subtil ?
“ L’Ours de Tarse ! ” “ le Loup de Damas ! ”... que je rie !
Tous les fauves enfin de la ménagerie
De Jébus...

AMOS
Non : Jésus !

RUBEN

N’importe ! Le pendu !
L’ours, le loup, l’animal farouche, s’est rendu
Dans la Ville de voluptueuse harmonie,
Pour annoncer Jébus — Messie — à l’Ionie !...

17 2





(Il rit)
Et tu ne trouves pas la chose énorme ?...

amos, sombre
Non !

La honte d’un des fils atteint tous ceux du nom !

Ruben, surpris
La honte ? Que dis-tu ?

AMOS

Le fou, qui vers nous vogue,
Va sans doute attirer sur notre Synagogue
Plus de mépris encor, par ses contes naïfs.
Tu sais combien ces Grecs nous dédaignent, nous, Juifs...

Ruben, avec une joie orgueilleuse
Pas tous ! Pas tous les Grecs, Père, qu’il t’en souvienne !

amos, avec pitié
Oui !... — Tu ne songes, toi, qu’à cette Athénienne
Qui prit en se jouant ton cœur — et le garda !

Ruben, qui aime trop le sujet de la conversation pour 
s'abstenir d'en parler, même sachant d'avance ce 
qu'on lui répondra.

Regrettes-tu toujours qu’une enfant de Juda
N’ait pu fixer ce cœur?...

amos, tres net
Je le regrette !

RUBEN

Père !
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Tant mieux pour Israël, si mon amour prospère !
Quel honneur pour ta race et pour tous les Hébreux, 
Qu’un si rare trésor gagné par l’un d’entre eux...
“ C’est un Juif, dira-t-on, c’est un Israelite, 
“ Qu’épousa cette femme au merveilleux mérite !
“ Dans les jardins fameux d’Athènes, chaque jour
“ On la voyait s’asseoir au milieu d’une cour
“ De savants, de penseurs, de sages, de poètes...
“ Son âme, sans effort, illuminant les faîtes
“ De la pensée humaine, ajoutait, disait-on, 
“ De la grâce à Sapho, du génie à Platon...
“ Athènes l’entourait d’une amitié jalouse...
“ De Ruben, fils d’Amos, elle devint l’épouse ! ”

AMos, grognon

Oui, oui !

Ruben, amoureusement

Ma Damaris !

AMos, ironique et amer

Moi, moins spirituel, 
J’aime mieux les façons des filles d’Israël !
Dans les cœurs orgueilleux de leurs femmes de Grèce, 
Il est trop de savoir, et trop peu de tendresse !

RUBEN

Ne peut-on préférer, sans être un grand esprit, 
La compagne qui pense, à celle qui sourit ?

AMOS

Je préfère le type aimé par nos ancêtres : 
Rachel, Rebecca, Ruth : soumises à leurs maîtres !
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J’aime que la compagne assise à mon foyer, 
Même lorsque parfois j’ai tort, sache ployer ! 
Je préfère lui voir découper une étoffe, 
Que mûrir un discours, ou rythmer une strophe !

Ruben, en extase rien qu'à prononcer ces quelques 
syllabes.

Ma Damaris !

Amos, haussant les épaules
D’abord, tu mens !

RUBEN

Moi ? J’ai menti ?

AMOS

Tu te leurres plutôt ! A-t-elle consenti,
“ Ta ” Damaris ?

RUBEN

Non...

Amos, triomphant 
Non ! — Alors ?

RUBEN

Non... pas encore !

Amos, catégorique

Non !
RUBEN

Mais elle aime un peu l’étranger qui l’adore !
Elle m’épousera !
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Amos, ironique
Quand ?

RUBEN

Bientôt !

AMOS

Insensé !

RUBEN

Non, c’est sûr, et je suis — presque — son fiancé !

Amos, ironique 
Presque !

RUBEN

Oui ! Je la sers et mes devoirs sont triples : 
{^Montrant les escabeaux ;)

— C’est moi qui viens ranger les sièges des disciples 
En ce lieu, chaque soir, voyez... autour du sien !

(Il va chercher un rouleau) 
J’apporte son Homère...

( Triomphant.-) 
et son livre est le mien !...

Quand la discussion s’échauffe, elle me lance 
Un regard, et c’est moi qui crie : “ cessez ! Silence ! ”

AMos, avec un peu de paternelle indulgence^ touché de 
sa fervente tendresse et de son ardeur juvénile :

Au lieu de t’appliquer à connaître la Loi, 
Au lieu de devenir un Rabbi comme moi, 
Ruben, t’associer à leurs fêtes païennes !...
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fdvec toute sa tendresse paternelle ;)

Sois bien fidèle à nos croyances anciennes,
Au moins mon fils !...

RUBEN

Sois sans crainte ! Ton Ruben va 
Décider sa païenne à bénir Jehovah !
Déjà nos lois, nos mœurs, et nos croyances même 
L’intéressent ! C’est vrai, mon Père... Elle vous aime !
Elle m’a dit : “Je crois que c’est un grand savant ! ”

Amos, flatté

Ah !... Elle a dit cela?

Ruben, qui voit que son mensonge réussit

Souvent !

AMos, satisfait

Oui?...

RUBEN

Très souvent !

AMOS

Evidemment elle est intelligente et fine !

RUBEN

Elle est — il n’est qu’un terme exact — elle est divine !
Rien qu’à voir la clarté profonde de ses yeux
On comprend que ces Grecs aient fait humains leurs Dieux !

AMOS

Hélas !
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RUBEN

Songez qu’elle est l’amour, l’orgueil d’Athènes 
Qui pourrait servir mieux, vos espoirs et vos haines?... 
Tenez ! Contre ce Saul que vous redoutez tant !

AMOS

Hé bien ? Contre ce Saul ?

RUBEN

Mon père... elle l’attend !
Voilà deux jours, je lui narrai l’apostasie 
De ce vieil ennemi de nos frères d’Asie, 
Et comment il venait pour semer parmi nous 
La discorde, la haine, avec ses contes fous... 
Alors elle m’a dit : “ Ce fauve énergumène, 
“ Dès qu’il débarquera, j’entends qu’on me l’amène, 
“ Je veux le voir de près, le barbare insensé, 
“ Dont l’âme étrangement ingénue a pensé, 
“ Qu’elle apportait du fond de vos pays sauvages, 
“ Une idée inconnue ou neuve, à nos vieux sages ! 
“ Qu’au milieu de penseurs, vraiment dignes du nom, 
“ Il apprenne à connaître et Socrate et Zénon, 
“ Qu’il considère mieux sa naïve chimère, 
“ En écoutant Eschyle, en approchant Homère, 
“ Que, ce flambeau qu’il croit nous avoir apporté, 
“ Ce barbare en rougisse à voir notre clarté !... ”

Amos, aigrement
Même un Juif renégat, sait une chose vraie 
Qu’ignorent ces païens !

RUBEN

Jacob est au Pirée





Qui l’attend. Il feindra d’être acquis à Hérus...

Amos, plaçant le nom correct sans l'interrompre 
Jésus !

RUBEN

...pour amener notre farouche intrus 
Dans les jardins d’Académos, parmi les Sages. 
Crois-moi ! Ces Grecs sauront le guérir des voyages ! 
Apollon, après tout, est un Dieu, bien plus Dieu, 
Qu’un fils de charpentier, mon père... même hébreu !

SCÈNE II

RUBEN, AMOS, JUDAS

(Judas est un Israélite pauvre, he type ordinaire'} 

judas, à Amos
Salut Rabbi !

(A Ruben)
Ruben, c’est Jacob qui m’envoie.

Saul vient de débarquer !

AMOS

Quel malheur !

RUBEN

Quelle joie !

AMOS

Il apporte la guerre !
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RUBEN

On va s’en amuser !
(e^1 Judas)

Dis, sais-tu si Jacob parvint à l’abuser ?

judas, avec une joie ironique
J’ai vu qu’il accueillait mon frère, comme un frère !

Ruben, joyeux, lui serrant la main
Cher Judas !

judas, radieux
J’eusse été stupéfait du contraire, 

Car Jacob sait mentir... comme un Athénien !

amos, a lui-même^ sombre
C’est la guerre !

Ruben, a <sAmos
Mais non ! Que peux-tu craindre ? — Rien !

Damaris, va venir, en ces lieux...

AMOS

Je te quitte !
Je te laisse aux faux dieux. Salut, mauvais lévite !
Voici déjà là-bas plusieurs de tes amis.

RUBEN

Pourquoi fuis-tu ?

AMOS

Pourquoi ?

RUBEN

Tu sais qu’il t’est permis





D’assister aux leçons de beauté qu’elle donne !
Damaris ne repousse et n’excepte personne.
Reste ! Tu l’entendras !... — Reste ! Tu pourras voir 
Humilier Saul !... — Reste ! Il va venir ce soir, 
Tu seras là, s’il veut citer quelque faux texte !

Amos, tres tenté
Oui ! C’est une raison !

RUBEN

Ah ! mon père, un prétexte 
T’eut suffi !... Tu brûlais d’entendre Damaris !
Reste donc... Reste donc... puisque je t’ai compris !

SCÈNE III

LES MÊMES, {sauf JUDAS), LAMPROKLÈS, GYLIS, puis 
ARCHÉLAÜS et SOSIAS, ANTOLYKOS

{Lamproklés a trente ans. Un visage très jeune 
encadré d'une courte barbe blonde pointue. C'est 
I''^Athénien élégant, aimable, un peu hautain et 
dédaigneux. Gy lis est une variété du meme type. Il 
a le meme âge. Noir. Chlamys violette. Il est 
caustique, malicieux, toujours prêt a. jouer un 
mauvais tourê)

LAMPROKLÈS, bas à Gylis, montrant Ruben, qui, 
tandis qu'il entre a gauche, se trouve a droite de 
la scène avec son père

Ça, c’est le Juif Ruben. Damaris, dit-on, l’aime.
Il est très serviable. Aimable à l’excès, même...
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ruben, s'élançant vers lui

Cher Lamproklès, salut !

lamproklès, lui montrant un coffret que porte Gy lis 
Regarde !

RUBEN

Que c’est beau !

LAMPROKLÈS

De Gylis — qui se joint à nous — c’est le cadeau !

GYLis, à Lamproklès

Tu l’as choisi pour moi !

ruben, qui veut flatter Lamproklès : à Gylis, mon­
trant Lamproklès

Qui de nous se figure 
Plus exquis, plus parfait disciple d’Epicure !
Nul n’est plus élégant, plus attique que lui !
— Alors, vous vous joignez à nous ?...

LAMPROKLÈS

Dès aujourd’hui !
(Présentant son ami a Puberi) 

Gylis, fils de Draco !

ruben, la main sur le cœur
Ah ! Seigneur !

LAMPROKLÈS

Il possède 
Euripide en entier. Il lutte. Il chante. Il plaide.
Il fut deux fois vainqueur aux jeux Isthmiques !
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RUBEN

Quoi !
Gylis ! Mais je connais ce nom fameux !...

GYLIS

C’est moi !

Amos , bas a Ruben
Tu connais ?

Ruben , bas a zAmos
Pas du tout !

gylis , bas a Lamproklès, se tordant
J’étouffe !... Aux Jeux Isthmiques !

Ruben , suffisant, bas a zAmos
Un Juif Athénien vaut deux Grecs authentiques ! 

lamproklès , pouffant, bas a Gylis
Il te connaît !... Vainqueur !...

gylis , bas
Il est très Grec !

lamproklès , bas, protestant
L’œil faux !

Amos , bas a Ruben
Qu’est-ce que ce coffret ?

RUBEN

Les disciples nouveaux
Offrent à Damaris quelque présent : Volume, 
Marbre, étoffe, tableau, bijou... — c’est la coutume !
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Je n’ai rien !

Amos, déconfit

RUBEN

Il n’importe !
(U se précipite vers deux nouveaux venus) 

Ah ! Cher Archélaüs !
Comment ! Voilà deux jours que l’on ne vous voit plus !

{A !autre, le saluant de son nom) 
Sosias !

(Archélaüs est un homme de quarante ans. Longue 
barbe a double pointe a la mode d'Apelles : fier, 
altier.

Sosias, moins élégant que Lamprokles et Gy lis, est bon 
enfant sans exagération. Ils sont tous et toujours 
des Athéniens.)

Amos, à part

Des cadeaux ! Cette coutume est folle !

{Il se fouille, tire de sa tunique une petite ampoule de 
plomb)

C’est du plomb et cela ne vaut pas une obole !

ANTOLYKOS, ƒ er sonnage dans le genre d'Archélaüs — 
allure de Philosophe. Il apporté des fleurs et dit 
en les remettant a Ruben

Pour elle !

Ruben, montrant le trône

Mets-les là !...
{Examinant les fleurs)

Ce sont des fleurs de prix !
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VOÎX DIVERSES

— Ce bruit de voix ?...
— C’est elle !

— Enfin !
— C’est Damaris !

amos, très préoccupé, examinant son ampoule

Ne rien donner ? C’est mal !... Donner si peu ?... c’est pire !
(Embarassé)

Que le Dieu d’Abraham et d’Isaac m’inspire !

lamproklès, à Gy lis, montrant le côté par oit vient 
Damaris

La voyez-vous, là-bas, qui vient de ce côté !

archelaüs, à Damaris invisible encore

Salut Clarté !

Ruben, à part

Salut Amour !

LAMPROKLÈS

Salut Beauté !
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SCÈNE IV

LES MÊMES, DAMARIS, DÉMOKHARÈS

(jDamaris est une jeune femme d'une éclatante beauté. 
iAnademes de pourpre. Tunique et peplos de teinte 
tres claire.

Peu a peu un grand nombre de philosophes , de poetes^ 
d'artistes se sont rassemblés autour du trône de la 
Poétesse).

DAMARis, joyeusement

Ah ! Vous êtes nombreux... mes enfants !

LAMPROKLÈs, appuyant sur le titre

Oui ! Ma mère...

Ruben, protestant

Oh!

LAMPROKLÈs, a Damaris

Ce titre vous sied, héroïne d’Homère !
Notre Hellas, en ses vers, vous voit depuis mille ans, 
Passer, Nausicaa, drapant vos voiles blancs !
Princesse de printemps, de dix siècles chargée, 
Qui sortez du vieux livre et que rien n’a changée, 
Nous pouvons vous donner le titre le plus doux 
Puisque, le Grand Aïeul, nous l’apprenons par vous ! 
Nous pouvons sans mentir vous dire maternelle 
Puisque nous sommes Grecs et que vous êtes belle !

DAMARis, souriante

Belle ! des mots divins d’Homère que ma voix 
Devant des soirs vermeils vous a dits quelquefois,
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Belle d’avoir laissé luire sur ma pensée, 
Un éclat d’Iliade, un rayon d’Odyssée !...
— Quel poète, aujourd’hui, lirons-nous ?

LAMPROKLÈS

Je voudrais 
Te présenter Gylis !

sosias , s'avançant avec un ami

Et moi Démokharès !

DAMARIS

En effet ! J’aperçois quelques nouveaux visages !

Ruben , bas a Damans

Mon Père a désiré s’asseoir parmi tes Sages !

Amos , à part

Que lui donner? Si j’avais su que l’on offrait 
Quelque chose !

gylis , présentant son coffret

Permets qu’on t’offre ce coffret.

DAMARIS

Il est très précieux !

GYLIS

Non par l’or qui le cercle,
Mais bien par le secret qui tient clos son couvercle...

DAMARIS

Ce secret, dis-le nous !...
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GYLIS

Essayez de l’ouvrir !
(Elle essaie de tourner la clef qui ouvre le coffret^ 

mais ne peut faire plus d'un quart de tour.

DAMARIS

La clef ne tourne plus !

un des assistants, apres avoir essayé longuement

Je ne puis découvrir
Le moyen de tourner cette clef

un autre, après avoir essayé

Non !

un autre, de même

Non !

un autre, renonçant après un long effort et diverses 
tentatives pour trouver le secret : comme appuyer 
sur la clef d'une certain façon., la tourner a 
rebours^ etc.

Certe !

GYLis, ouvrant le cofret

Un quart de tour suffit : la cassette est ouverte !
(fires exclamations : “ Comme c'était simple ”)

Ainsi, l’on peine en vain, souvent, bien souvent, pour 
Ouvrir à pleine clef, ce qu’ouvre un quart de tour !

DAMARis, riant

La leçon est attique et le présent céleste !
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Amos, à part

Moi, le Grand-Rabbin faire un présent plus modeste !

démokharès, un gros jeune homme joyeux et souriant, 
(chlamys verte) offrant un perroquet dans sa cage.

Permets-moi de t’offrir cet oiseau précieux !

TOUS ET DAMARIS

— Qu’il est étrange !
— Oh ! quel gros bec crochu !

— Quels yeux !

DÉMOKHARÈS

Cet oiseau, jaune et vert, vient des lointains rivages
Des pays inconnus où sont les Lothophages.
Il parle!

tous, un long cri incrédule

— Non !
— Oh!

— Quoi ?

DEMOKHARES

Cet oiseau parle !

DAMARis, interrogative
Non ?...

DÉMOKHARÈS

Il s’appelle “ Kakos ” et sait dire son nom !

LE PERROQUET

“ Kakos ”.
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TOUS

Il sait parler !

LE PERROQUET

“ Kakos ” !

TOUS

La chose est vraie !

DÉMOKHARÈS

Il glapit plusieurs mots.

TOUS

Oh!

DÉMOKHARÈS

D’une voix cuivrée !

TOUS

Vraiment !
DÉMOKHARÈS

Kakos qui parle et qui n’y comprend rien, 
Mêle à dix mots de grec dix mots de tyrien.
Moins il comprend d’ailleurs, pauvre oiseau, plus il crie, 
Et souvent, par sa voix, j’eus l’oreille meurtrie...
Je ne me permets point devant cet animal, 
De croire, à mon présent, quelque côté moral.

(Sourires}

DAMARis, jouant avec P oiseau

S’il a la voix vilaine, il a de belles plumes.
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Amos, qui au cours de cette scene a rempli discrètement 
son ampoule de plomb au filet chanteur de la 
petite fontaine, à part.

Inspirons-nous de ce prodige que nous lûmes, 
Dans le livre insensé de Jean : chapitre deux !

(Il s'avance d'un air solennel;) 
Moi, Damaris, j’apporte un moins beau présent qu’eux! 
Cette ampoule de plomb, de plomb gris, de plomb terne, 
Cette ampoule de plomb n’a nul mérite externe !
Nul artiste ne prit cet instable métal, 
Pour tenter d’y pétrir une fleur d’idéal, 
Nulle amoureuse main, de la matière indigne 
N’a caressé le flanc et n’a cambré la ligne... 
Cette ampoule est grossière, affreuse, ignoble. Elle est 
Tout ce que l’on peut voir de plus vil, de plus laid... 
Et pourtant, Damaris, permets que je te l’offre, 
Même après cet oiseau splendide... après ce coffre ! 
Ecoute ! Si jamais, sous quelque coup du sort 
Trop cruel, tu veux fuir, t’en aller vers la Mort, 
Si tu veux éviter la tempête trop noire, 
Si tu veux retrouver la Paix, tu n’as qu’à boire 
Ce que contient ce vil flacon — et tu verras : 
Quelque cruel que soit ton mal... tu guériras !

damaris, et tous, avec horreur

Un poison !...
Amos, énigmatique 

Place-toi devant l’ombre éternelle,
Tu verras que les nuits de nos cœurs, auprès d’elle 
Sont le jour !

(Il donne l'ampoule)
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lamproklès, bas à Sosias, moqueur 
Mon ami ! Que ce Juif parle bien !

SOSIAS

Il est plus élégant qu’un simple Athénien !...
LAMPROKLÈS

Toujours les ornements dont son bon goût se pare, 
Sous la chlamys du Grec, décèlent le barbare !

o Amaris, a Amos, recevant /’ampoule.
Vous êtes, vous Hébreux, de beaux sages... merci !

Amos, a part 
Leur Jésus à Cana, n’a pas mieux réussi !

DAMARis, a Ruben qui lui parle bas.
Ha !... Bien !...

(Haut, a tous) 
Ruben me dit que nous verrons peut-être 

Parmi nous, tout à l’heure, un nommé Saul, paraître.
Cet homme veut, aux Grecs... c’est — soyons bons ! — naïf, 
Faire adorer le fils d’un vieux charpentier Juif, 
Nommé Jébus...

(Rires)
Amos, protestant

Jésus ! Jésus ! Un nom de rustre !
Jébus est un grand nom fameux ! Un nom illustre ! 
C’est Jésus, non Jébus qu’à nom le Dieu de Saul !

DAMARIS

Soit ! Jébus ou Jésus !... — En attendant ce fol 
Qui doit venir tantôt nous conter sa chimère, 
Je vais toujours vous lire un passage d’Homère !
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(Ruben lui aonne le volume — mais elle le tient tout 
roulé sur son genou et récite par cœur sans lire) 

“ Sixième Rhapsodie !
“ zAinst quand <tArtémis,

“ Dans la nuit claire, emplit les grands bois endormis
“ De CRrymanthe et du Taygète taciturne,
“ Du bruit retentissant de sa chasse nocturne,
“ Les Sylvains qui craintifs entendent en ces bois,
“ Le son des flèches d'or dansant dans le carquois,
“ Penchent des fronts poilus, derrière leurs grands arbres,
“ Et l'astre qui vêt tout de la blancheur des marbres,
“ Du diaphane doigt de son rayon tremblant,
“ Leur montre la Déesse et son lévrier blanc ! "

SCÈNE V

les mêmes, Paul, conduit par JACOB

(Paul a quarante ans. Il est vêtu d'une tunique de 
laine jaunâtre dont la grossière simplicité contraste 
avec l'élégante recherche des vêtements de ceux qui 
l'entourent. Il a la tête nue. Son petasos retenu par 
deux cordelettes, lui pend sur le dos. C'est un 
homme grand, maigre, robuste. Rrûlé par la flamme 
intérieure d'une extase perpétuelle. Il s'arrête, un 
peu interdit et décontenancé devant la brillante et 
nombreuse assemblée qu'il a sous les yeux.)

DAMARis, très sympathiquement

On m’a dit, Etranger, que tu viens vers Athènes 
Donner la certitude aux âmes incertaines ;
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On m’a dit que trouvant imparfaits, incomplets, 
Epicure, et Socrate, et Platon, tu voulais 
Leurs indignes enfants, les avoir pour élèves 
Sous ce ciel de l’Attique accueillant aux beaux rêves... 
Homme ! c’est généreux ! Sois donc le bienvenu ! 
Mais nous voulons te faire honneur, sage inconnu ! 
Nous ne t’écouterons ici qu’après nos Sages... 
Mes amis vont d’abord, nous lire des passages 
De Zénon, de Platon, les plus fameux de tous...
Ils te précéderont. Puis tu pourras pour nous 
Ajouter aux splendeurs qui nous sont familières, 
O Semeur de clartés, tes sublimes lumières.

(On avance un siège à ^Paul. Il refuse du geste et 

reste debout^

LAMPROKLÈS, bas

Elle est exquise !

sosiAS, bas

Exquise !

GYLis, bas 

Et tu crois qu’il comprit ?

LAMPROKLÈS, bas

Un barbare voit-il jamais qu’un Grec en rit !
Il prend pour compliments les pointes qu’on lui lance !

DAMARIS

A vous, Archélaüs !...

TOUS

— Lis. — Lis Zénon !
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Ruben, sur un signe de Damar is

Silence !

ARCHELAÜS

Au hasard, Damaris, je déroule Zénon !

“ Soyons très dédaigneux et très fiers ! Que le nom
“ Du bourreau qui s’amuse à voir la race humaine 
“ Se tordre dans le Gouffre où l’Anankhè l’enchaîne 
“ Soit Zeus, Jahvêh, Baal, Béhémoth, Jupiter, 
“ Un cœur servile seul, s’efforce d’exciter
“ La pitié de ce monstre effroyable et funeste !
“ Le Sage, devant lui, lève le front et reste
“ Debout dans son orgueil et dans sa dignité !
“ Il lui dit : — “ Tortureur, votre divinité
“ Peut s’amuser à voir ce corps, cette chair vile,
“ Que votre bras comme à plaisir frappe et mutile,
“ Souffrir : pleurer, hurler, râler son triste émoi...
“ Oui ! Mais, O Tout-puissant, cette chair n’est pas moi ! 
“ Cette chair je la hais, je l’exècre et la blâme !
“Du sommet des remparts superbes de mon âme,
“ Certain de conserver toujours ma liberté
“ Je vous regarde et vous répète avec fierté :
“ Efforcez-vous ! Je ne serai pas votre esclave !
“ V ous pouvez enchaîner le corps : l’âme vous brave !
“ Votre seul avantage est d’être le plus fort !
“ J’aurai toujours raison ! vous aurez toujours tort !
“ Quel que soit le plaisir d’écraser un pauvre être, 
“Un coup ne fut jamais un argument, ô maître !
“ Et cette vérité qu’aucun Dieu ne comprend :
“ Qu’on n’est pas le meilleur pour être le plus grand,
“ Malgré tous les tourments, malgré tous les désastres,
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“ Je veux passer mes jours à la clamer aux astres !
“ Moi je ne voudrais pas d’Enfer, même pour vous, 
“ O Dieux ! Si je pouvais, moi, vous rendre vos coups, 
“ Je dirais : Non ! S’ils sont méchants, est-ce leur faute? 
“ Mon âme, pour avoir de la haine est trop haute ! ” 
“ Donc, dédaigneux, jugeant la cause par l’effet, 
“ Et mesurant les Dieux au Monde qu’ils ont fait, 
“ Lorsqu’ils se vengeront sur notre chair que broie 
“ La douleur : Sourions ! Pensons bien à leur joie...
“ Et ne donnons jamais ce plaisir au bourreau
“ De lui crier : N’enfoncez pas votre couteau !
“ Disons-lui : Fais pleurer ma chair, soit ! C’est facile ! 
“ Mais mon âme, fais-la donc pleurer, imbécile !

sosiAs, bas a son voisin, riant
Moi, j’aime à voir Zénon traiter de haut les Dieux !

DAMARis, a ^Antolykos
Lis-nous Platon ! Il est moins fier... je l’aime mieux !

ANTOLYKOS, lisant
“ Sans nous inquiéter de ce qu’on dit ou pense,
“ D’un Dieu qui nous punit ou qui nous récompense, 
“ Tâchons d’avoir un cœur sincère et d’être bons !
“ Relevons-nous, pour nous d’abord, si nous tombons.
“ Se relever pour plaire aux Dieux, est vil et lâche.
“ Le juste suit sa route avec constance et tâche
“ D’être bon dans son âme et dans sa volonté,
“ Non par crainte, mais par amour pour la bonté...
“ Etre bon par effroi, c’est être un misérable,
“ Et Zeus doit préférer encor l’homme exécrable
“ Qui trouve son plaisir dans la douleur d’autrui, 
“ A l’homme abject qui dit en tremblant devant lui :
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“ — Maître, ai-je bien suivi la route trop étroite, 
“ Où le Juste s’en va, guidé par votre Droite, 
“ Portant péniblement, son écrasant fardeau, 
“ D’être bon, d’être pur et noble, d’être beau...?
“ Je préférais le mal ! je trouvais plus facile
“ De suivre les penchants de ma nature vile, 
“ D’être lâche, brutal, injuste, obscène et laid...
“ J’ai tâché d’être beau... puisque cela vous plaît ! —
“ Non ! Lorsqu’on veut vraiment que son âme soit belle, 
“ L’œil fixé sur les traits qu’il faut graver en elle, 
“ On se dit : y entends être ainsi ! Je le serai !
“ Je vois ce piédestal et je m'y poserai !
“ Quant à moi, si plus tard, je vois sortir de l’ombre, 
“ Un juge qui me dit, avec un regard sombre: 
“ <iAvez-vous pour me plaire été vers ces sommets ?
“ Je lui répondrai : Non ! J'ai fait ce que j'aimais !

VOIX DIVERSES

— Ce Platon !
— Ce Platon, oh ! quelle voix céleste !

— Il parle et dans notre âme un peu de clarté reste !

DAMARIS

Oui ! Platon parlait bien.
(a Paul} 

A toi ! C’est à ton tour.

Paul, farouche et brutal
Débarquant au Pirée, au premier carrefour, 
Je vis un bouge affreux, un bouge ou, — cela serre 
Le cœur ! — la laideur brute insulte la misère, 
Où le fort fait saigner le faible sans merci... 
Vous m’avez l’air contents de vous-mêmes ici,
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Et vous pouvez attendre avant d’avoir la joie
Que l’envoyé du Christ vient semer sur sa voie !
C’est vers les plus maudits, les plus vils, qu’en ce lieu, 
Doit aller, avant tout, le Messager de Dieu !

(ƒ/ sort les laissant stupéfaits}

Fin du Frentier nActe
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ACTE II

LA PREMIÈRE VICTOIRE









ACTE II

La salle commune d'une Maison Publique (Auberge} au Pirée.
Au fond on aperçoit la colonnade de la cour intérieure éclairée par la 

lumière bleue de la lune.
Au premier plan, à droite, un étroit escalier coudé, dont le bas se trouve 

face au public, sert à gagner la rue, située à un niveau plus élevé que celui 
de la salle.

Celle-ci est carrée, coupée d'angle a angle par le proscénium. A gauche, 
une estrade sur laquelle une douzaine de femmes plus ou moins dévêtues font 
de la musique, ou dansent.

Plusieurs tables où des buveurs sont installés.
La salle est décorée de peintures a fresques d'un rouge sombre. Des 

figures humaines, minuscules, multicolores, se détachent sur le fond uniforme.
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SCÈNE I

esclaves-prostituées, clients de la Maison Pu­
blique^ cAïus PUBLicoLA et plusieurs matelots 
romains {faces glabres, bourrues; toges) sont 
installés a la table de droite, la plus rapprochée de 
l'escalier. Ils sont bruyants et joyeux. A gauche, 
CREo, un jeune homme, de condition extrêmement 
modeste. Le Porneusiste augo, gros homme vul­
gaire et jovial, se promène d'une table a l'autre 
causant avec les clients. Sa femme, surveille les 
FILLES-PROSTITUÉES.

I* MATELOT ROMAIN

Moi ! Je donne d’Hébé, trois drachmes !

2me MATELOT ROMAIN

Et moi quatre !

l" MATELOT

Cinq !

2me MATELOT

Six !

Ier MATELOT

Sept !

2me MATELOT

Huit!

Ie matelot, s'animant

Neuf!





2m® MATELOT

Dix !

Ier matelot, de plus en plus animé

Onze !

hébé, une des prostituées, joyeuse, battant des mains

Vont-ils se battre !

hésione, une autre prostituée, plus vieille

Onze drachmes ! Jamais tu ne vaudras autant !

hébé, railleuse

Pour m’avoir, Hésione, on les donne pourtant, 
Tandis que toi...

hésione, furieuse

Vraiment ! Penses-tu qu’on t’envie
Ton matelot immonde ?

hébé, se moquant

Onze drachmes, ma vie,
Onze drachmes, mon cœur, onze drachmes, ma fleur, 
Onze drachmes... on se laisse aimer sans douleur !

AUGO, faisant l'éloge de sa marchandise a ceux des 
matelots romains qui n'ont pas encore choisi de 
femme.

La blonde vient de Cos, la brune de Corinthe,
La rousse vient de Chypre...

CAïus PUBLicoLA, une brute d'une cinquantaine d'années

Oh ! Ta rousse ! Elle est teinte !

49 4





AUGO, a Hésione

Viens ici tout de suite et montre tes cheveux !

hésione, s'approchant

Je t’aimerai, beau matelot, si tu me veux !

PUBLICOLA

Va-t’en ! Tu sens mauvais ! Je hais l’odeur des rousses !

AUGO, faisant du zèle.

Va-t’en, chienne !

le 2e matelot, montrant Chloé qui, sur un signe de 
son maître quittera /’estrade et viendra s'asseoir 
près de celui qui la choisit. Chloé est une femme 
maigre, pâle, d'un blond fade, Pair minable et 
maladif

La blonde ! Elles ont des peaux douces !

PUBLICOLA

Fais-les danser encor !

AUGO, aux courtisanes

Allons, chiennes, dansez !

(Elles dansent. Une espèce de danse du ventre 
lascive et grossièrement indécente).

PUBLICOLA

Lancez vos pieds plus haut, esclaves !

AUGO

Oui ! Lancez !
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Creo, un jeune homme pauvrement vêtu, assis tout 
seul a une petite table a gauche, la plus rapprochée 
de P estrade des Esclaves-Prostituées, suivant d'un 
œil jlamboyant Chloé qui s'est assise pres du 
matelot romain.

Malheur !

Chloé, au 2e Matelot, timidement

Dis, puis-je avoir de ton vin à la neige ?

créo, torturé, a part

Ces matelots romains sont des brutes... fuirais-je ?

LE 2e MATELOT

Tu veux boire ?

CHLOÉ

J’ai soif !

le 2* matelot, lui versant dans le dos le vin glacé.

Bois !

CHLOÉ

Oh ! j’ai froid... j’ai mal !

aügo, s'interposant, bonhomme

La tuer... c’est plus cher !

cynisca, femme d'Mugo (Mugo femelle) riant

Laisse donc, animal !
Il la payera !

PUBLicoLA, férocement

Combien la peau de cette esclave?
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Vingt dariques.
AÜGO

publicola, pouffant ses joues
C’est cher !

un ami de Créo, jeune homme du même type, s'ap­
prochant de lui, sympathiquement.

Hé bien, pourquoi si grave?
(bas)

Laquelle est-ce, Créo ?...

créo, d'une voix étranglée
Le peplos rose et gris !...

SCÈNE II

LES MÊMES, LAMPROKLÈS, GYLIS 

lamproklès, à Gylis, entrant
Voyons, si nous pouvons permettre à Damaris 
D’entrer.

gylis, regardant le public, dégoûté
Pouah ! Quels clients !

LAMPROKLÈS, dégoûté
L’absurde fantaisie !

GYLIS

Tout cela pour entendre un sale Juif d’Asie, 
A de vagues humains prêcher un vague Dieu !
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LAMPROKLÈS

Il aurait pu choisir moins aimable milieu !
Cette blonde, là-bas, n’est pas mal !

(ƒ/ montre Nike, une enfant de seize ans, très jolie, 
sur l'estrade.}

GYLIS

Cette blonde ?...
Mon cher, le nouveau Dieu fréquente un joli monde !

AUGo, bas a sa femme

Des Eupatrides ! Vois Cynisca, quel bonheur !...
(S'avançant vers Gylis et Lamproklès}

Salut Seigneur! Salut, très illustre Seigneur!...
Entrez donc ! La maison est d’abord très modeste, 
Mais les femmes : d’un choix !...

LAMPROKLÈS

Epargne-nous le reste !

AUGO

Ces Seigneurs vont loger sans femmes ?

GYLIS

Non ! Ce soir
Nous ne logerons pas... Nous venons voir !

AUGO, d'un air entendu
Ah ! voir !...

Us ont désiré voir une petite orgie, 
Puis, aller dépenser ailleurs, leur énergie?...
Nous en avons dans tous les prix !
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GYLis, amusé

Dans tous les prix ?

AUGO

Depuis cent drachmes seulement... tous frais compris ! 
Pour ce prix nous offrons six esclaves choisies : 
Une Corinthienne, aux folles fantaisies ;
Une Béotienne à point et bien en chair ;
Une fille de Sparte, aux durs muscles de fer, 
— Rare morceau de connaisseurs, de difficiles ! 
Ces Spartiates ont des allures viriles !... — 
Une Carthaginoise au corps de bronze fin, 
Souple, agile, onduleuse... et d’un lascif!... Enfin

{baissant la voix : 
Une Romaine !

Oui ! C’est Flora qu’on la nomme !...
{Haineux :

On peut ici, fouler aux pieds un peu de Rome !

LAMPROKLÈS

Cela fait cinq !
AUGO

Oui ! Cinq !... — Ah ! je ne comptais pas 
Ma femme... elle surveille et règle les ébats !

GYLis, riant, à Lamprokles.
Non ! Il est étonnant, mon cher, ce Porneusiste !

LAMPROKLÈS

Dis, une femme honnête...

AUGO, l'interrompant avec orgueil.
Oh ! j’en fournis !



fe-s-gf



LAMPROKLÈS

J’insiste :
Honnête ! — Comprend-nous ! — Peut-elle, ici, ce soir 
Venir, sans voir...

AUGO

Sans voir ?

LAMPROKLÈS

Ce qu’on ne doit pas voir ?

AUGO, digne,

Cette Maison-Publique est des plus respectables !
Nos clients savent bien, que les lits, près des tables, 
Sont faits pour boire !

LAMPROKLÈS

Bien !

AUGO

Dans ces cubicles, là,
Nous avons d’autres lits, préparés pour... cela !

LAMPROKLÈS

C’est bien ! De la tenue ! On paiera tes services !...
{Il sort avec Gy lis.}
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SCÈNE III

LES MÊMES, moins LAMPROKLÈS et GYLIS.

AUGo, à part

Ces riches, par Pallas, ont-ils d’ignobles vices !

créo, a son ami

L’arracher à sa vie et la sauver... Comment ?
Je n’ai plus d’autre but, depuis l’affreux moment,
Où, passant par hasard, devant la porte ouverte,
Je vis sur son tréteau sinistre, à tous, offerte,
La Chloé que, jadis, au village natal
J’avais chérie enfant ! Oui, c’est simple et banal :
Par son père, un ivrogne, une somme était due, 
Pour s’acquitter, au Porneusiste, il l’a vendue.
Le droit ?... Est-ce qu’ils ont des droits, les pauvres gens ?
Les tenanciers d’ailleurs, ne sont guère méchants...
Non ! Quand je leur eus dit mon ambition folle
De la leur racheter — en sauvant une obole
Chaque jour, il faudra — j’ai calculé ! — vingt ans !
Et dans vingt ans... nous serons morts, depuis longtemps ! — 
Ils ont permis, qu’un soir, ici, chaque décade
Quelques heures, je vinsse...

LE 2e MATELOT, à Chloé

Hé bien, es-tu malade ?
Tu ne dis rien ! — Veux-tu sourire ! — Embrassons-nous...
Plus fort ou bien je cogne... et viens sur mes genoux !

créo, désespérément

Heureusement bientôt... Ah ! bientôt...
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son ami, compatissant

Tu te ronges !
Viens ! Sortons !... Pauvre ami...

CRÉO

Oui, oui ! Tout bas, tu songes : 
Mieux vaudrait éviter de voir le lieu maudit, 
La brute atroce qui l’exploite, le bandit 
Qui souille sous mes yeux la fière enfant sauvage 
Avec qui j’ai grandi dans mon lointain village...
Mieux vaudrait ne pas voir... mieux vaudrait... Ah ! c’est clair, 
Mieux vaudrait ! — Mais ce que j’apporte dans cet air 
Où rien ne reste plus de l’homme que la brute, 
Elle en a si besoin, depuis l’ignoble chute !
Ce que j’apporte à l’être à ces monstres jeté,
Ce n’est pas de l’amour — oh ! non ! La saleté ! / - 
Mon offrande, mon don, ce qui la réconforte, 
Ce qui rend moins cruel le destin qu’elle porte, 
Ce qui la fait un peu moins pâle à mon aspect, 
C’est qu’à sa nudité j’apporte du respect !

SCENE VI

EES MÊMES, DAMARIS, RUBEN, LAMPROKLÈS, GYLIS.

au go, a sa femme

Oh ! c’est une Eupatride... une vraie ! Et jolie !

(1/ dispose pour ‘Damaris et ses compagnons une 
table au milieu de la scene).
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un des matelots romains, à T)ainaris 

Hé ! Si tu veux de moi, pourfaire une folie ?

Ruben, à Gylis
Alors, les voyageurs viennent loger ici ?

GYLIS

Mais oui ! Dans ton pays n’est-ce donc point ainsi ?

RUBEN

Non ! Nous avons des Khans, des grandes cours carrées, 
De cellules sans lits, sans meubles, entourées.
Chacun y peut dormir.

gylis, plaisantant

Sauvages !

Ruben, ironique

En effet !
Votre système grec est autrement parfait !
On trouve en vos maisons-publiques : lit, vin, femme...

GYLIS

Tout ce qui met, au voyageur, la paix dans l’âme !

le 2e matelot, a Chloé qui décidément /’ennuie 
Va-t’en !

PUBLICOLA, a Chloé

Non. Viens ici ! Tes bras maigres me vont !

DAMARis, observant les Prostituées^ a Lamprokles 

Ces filles ont encore un reflet d’âme au front !
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cRÉo, observant Publicola qui brutalise Chloé 
Oh ! rage !

DAmaris, a Lampr okles
D’où leur vient ce nom “ dyctériades ?”

AUGO, aux amis de Damaris 
J’ai du Thasos âgé de quatre Olympiades.

RUBEN

Donne ! C’est bon ! c’est bon !

AUGO, bas à Cynisca
Ils n’ont pas l’air bien gai !

publicola, regardant Chloé sans pitié
Est-elle maigre et pâle !... Et quel air fatigué !...

{Il est un peu ivre; Pair féroce) 
Je suis sûr que ton sang n'est plus rouge !

Chloé, terrifiée^ balbutie timidement :
Il est rouge !...

damaris, a Ruben
Est-ce ici ?

RUBEN

Oui!

DAMARIS

Tu crois que c’est ici ce bouge ?

RUBEN

Jacob me l’assura. C’est ce lieu qui, d’abord
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Frappa Saul, quand il a débarqué dans le Port.
Les filles y rentraient leur promenade faite...

GYLIS

Mais il ne viendra pas !

LAMPROKLÈS

Ce fut une défaite
De Juif retors.

DAMARIS

Non ! Sa parole, il la tiendra !

CYLIS

Il ne va pas venir !...

LAMPROKLÈS

C’est bien sûr !...

DAMARIS

Il viendra !

DAMARis (Regardant les Esclaves-Prostituées qui dansent)

Ainsi, les voilà donc vos belles courtisanes...
Celles qu’on voit, brillant troupeau, sous les platanes
Séculaires du Kéramique-Extérieur,
Passer le front joyeux et le regard rieur...
Répandant la gaîté, la troupe babillarde
Charme l’œil du passant oisif qui la regarde
Et qui n’aperçoit point, marchant à quelques pas, 
Le maître sombre et dur qui ne la quitte pas !

GYLIS

C’est leur métier !
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LAMPROKLÈS

Mais oui !

D AMARIS 

Pauvres sœurs égarées !
C’est pour ces laides mains qu’elles se sont parées... 
Pauvres enfants !

GYLis, surpris 
Les plaindre ?

LAMPROKLÈS 

Et de quoi ?

DAMARis, soupirant
Quel malheur !

GYLIS

Chacun fait son destin... elles ont fait le leur !

LAMPROKLÈS, appelant Nike, une enfant de seize ans, 
blonde, gaie, lumineuse.

Viens, toi ! Ton nom ?

NIKE 

Nike.

LAMPROKLÈS 

Ton âge ? 

NIKÈ

Seize ans.

DAMARis, avec pitié
Seize !
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LAMPROKLÈS

Ta tunique est un peu... légère !

NIKE

Elle me pèse !
Vois les laids bras de lin...

(Elle montre ses manches. Coquette .•) 
Mes vrais bras sont plus doux !

GYLIS

Tu l’aimes, ton métier ?

NIKE

C’est le plus beau de tous !

LAMPROKLÈS

N’aimerais-tu pas mieux tenir une boutique
De fleurs ou de parfums, sous le nouveau portique ?

NIKE

J’adore cet endroit, sa lumière, son bruit, 
Et la danse sous l’œil enflammé qui me suit !

GYLIS

N’aimerais-tu pas mieux, le soir, près du Képhise, 
T’en aller... dans un bras chéri, te sentir prise ?...

Nike, riant

Je hais l’amant qui perd son temps en fades mots !
Un oison !... Comme ces bavards d’Academos !

lamproklès, riant
Un oison !...
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Damaris !
GYLIS

lamproklès, à Damaris, riant 

N’est-elle pas gentille ?

GYLIS

Elle plaint “ les bavards ”... tu vois !

DAMARIS

La pauvre fille !

GYLIS

Riche, que voudrais-tu ?

NIKE

Moi ? — Je voudrais aussi
Tenir une Maison pareille à celle-ci !...

GYLIS

Alors on est heureuse ?

Nike, rayonnante

Heureuse !

GYLIS

Et fière ?

NIKE 

Et fière !..

GYLis, la congédiant

Bonsoir, douce clarté !

NiKÈ, déçue

Bonsoir... faible lumière !
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lamproklès, a ‘Damaris
Ton Saul ne viendra pas !

GYLIS

Le croire fut naïf !

LAMPROKLÈS

Il fut plus fin que nous... C’est un Juif !

Ruben, riant
Un vrai Juif

LAMPROKLÈS

Nous nous moquions... il nous a joués, tout l’indique !

RUBEN

Il devra bien loger dans la Maison Publique...
Il ne connaît personne !

GYLIS

Hé bien ! Mais il est clair
Qu’il peut aussi dormir sous un porche, au grand air !

DAMARIS

Il viendra. Je vous dis qu’il viendra. J’en suis sure !

LAMPROKLÈS

Jamais ! Pour un bon Juif, la maison est impure,

RUBEN

Saul n’est pas un bon Juif, d’abord...

DAMARIS

Il va venir...
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Il nous l’a dit. Quand il promet, il doit tenir !
L’homme qui ment, n’a point ce clair regard superbe !

GYLIS

Puis, que veux-tu qu’il fasse ?

damaris, dubitativement

Ah !...

GYLIS

S’il se montre acerbe,
On le jette dehors. S’il ose parler fort,
Ces matelots lui font prendre un bain dans le Port...
Que veux-tu qu’il leur dise, et par quelle manœuvre...

DAMARis, /’interrompant

L’homme de ces yeux-là, je veux le voir à l’œuvre !

PUBLicoLA, a Chloé

Donne ton bras... Je veux...
(Z/ la pique avec la pointe de son couteau).

Chloé, pousse un cri de douleur, violent

Ah !...

créo, se précipite vers elle., la prend dans ses bras.

Ma Chloé... quoi ? quoi ?...

Chloé, pleurant

Son couteau... dans mon bras...
[Le sang coule. — Tumulte).

DAMARis, effrayée

Cet homme est ivre !
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publicola, sérieux comme un ivrogne.
Moi ?

Je suis ivre ?... Jamais !...
{Avec rinsistance d'un homme ivre).
Comment peut-elle vivre

Avec du sang blanc ?... Hein ?...
( Terrible :)

Qui dit que je suis ivre ?...

un m atelot romain, montrant Damaris et ses amis
Ce sont ces poseurs-là !

UN SECOND

Des riches !

LE PREMIER

Des...

PüBLicoLA, l'interrompant
Holà !

Ils m’ont insulté... Moi, Caïus Publicola,
Citoyen romain !... Oui! Je suis du Municipe
De Pompéi, chiens Grecs ! Tout Romain participe
A la majesté sainte émanant de César...
Vous n’avez même pas, un bon vrai lupanar
Comme il en est chez nous, dans votre sale Athènes,
Et vous osez venir, par des mines hautaines, 
Braver un citoyen romain de Pompéi' !
Par Jupiter !

(ƒ/ est hors de lui)

Ier matelot, voulant le calmer
Caïus !
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AüGo, voulant le calmer
Seigneur !

PÜBLICOLA

C’est inouï !
(Z/ J ait mine de se jeter sur eux

AUGO, suppliant
Seigneur !...

PüBLicoLA, à <iAugo qui s'accroche à lui

Leur pardonner?...

AüGo, plus fort et plus efjrayé
Seigneur !...

PÜBLICOLA

Tais-toi, vieil âne^ 
Soit...

AüGo, respirant
Ah !...

PÜBLICOLA

Pour un baiser...

AÜGO

Oh !...

PüBLicoLA, montrant Damaris
De leur courtisane.

tous les romains, riant bruyamment
Oui ! Oui !....





ruben et les amis de Teamarts

Tu nous tueras plutôt !...

TOUS LES ROMAINS

Embrassons-la !

PUBLICOLA

Romains, à vos couteaux...

tous, tirant leur couteau

Hardi ! Publicola !

Nike, sautant et battant des mains

Quel plaisir ! Quel plaisir ! une belle bataille !

ruben, brandissant un escabeau

Brutes, n’approchez pas !

publicola, r 'escrimant du couteau

C’est le museau qu’on taille !

NiKÈ, hors d'elle de joie

Hardi les bons romains !
{a Ruben)

Montre que tu les vaux !...
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SCÈNE V

LES MÊMES, PAUL

(Entré depuis un instant, il a, du haut de /’escalier, 
assisté a la fin de cette scène)

Paul, à Publicola et aux Matelots
Hommes, qui vous vantez d’être Romains... c’est faux ! 
Les vrais Romains ne sont point des lâches !...

tous, stupéfaits
Des lâches !...

( Un instant de stupeur, puis ;) 

publicola, éclate de rire
Tu voudrais nous fâcher, toi, l’homme ! Toi, tu tâches 
De nous fâcher... c’est clair ! Ne nous fâchons donc pas ! 
Moi, lâche ?... Attends un peu, tu parleras plus bas !... 
A seize ans, sous Cœsar Britannicus : un homme !

(aux Grecs:)
— Saluez ! C’est un nom d’Imperator de Rome ! — 
Publicola portait les trois cercles d’airain
De son corps de vélite au bord du fleuve Rhin... 
Dans la cité qu’on nomme Augusta-des-Trévires, 
Chez les Belges-Gaulois — oh ! les pires des pires ! — 
Au bord du fleuve, un soir, trois guerriers à la fois 
M’attaquèrent... Un autre eut donné de la voix 
Pour demander de l’aide à ceux des Avant-Postes... 
Allons donc ! A moi seul, les coups... et les ripostes !
Ftt ! Ftt ! Ftt !...

(Il accompagne chacune de ces exclamations du geste 
de lancer quelque chose de lour dé)
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Et mes trois Gaulois, pattes en Pair,
— Je crois les voir encor... c’était par un temps clair, 
La lune reflétait son disque dans l’eau brune —
J’ai mis mes trois Gaulois— Ftt ! Ftt ! Ftt ! — dans la lune ! 
Brave comme un lion, j’étais fort comme un bœuf !
Je fus centurion, dans la Légion IX...
— Dans la Légion IX : celle de l’Alouette !
Grecs, c’est un autre oiseau, ça, que votre chouette ! —

(à Paul ;)

Lâche ! Je voudrais voir si tu le rediras !... 
Sous Cnéus Lentulus, en assiégeant Tyras, 
Une grêle de traits fit plier ma cohorte, 
Et je demeurai seul, hache au poing, sous la porte, 
Frappant, frappant toujours, tandis que des remparts 
Rocs, flèches, javelots tombaient de toutes parts... 
Seul ! Seul ! je restai là, devant l’armée entière, 
Tant qu’on m’eut renversé sous une énorme pierre, 
Qui me brisa d’un coup les deux jambes... les deux ! 
Depuis, la marche est lente et l’on me dit boiteux. 
C’est faux, par Jupiter ! C’est faux ! Ma barque étroite, 
C’est elle que les flots font danser et qui boîte !
Si je ne suis plus bon pour courir les chemins 
Et dompter les Gaulois, les Scythes, les Germains, 
Je dompte encore avec ma frêle brigantine, 
Les traîtres flots rageurs de notre mer latine !
Est-ce vrai, compagnons ? M’avez-vous vu, souvent, 
Quand la mer était noire et blanche sous le vent, 
Quand la tempête au nez me déchirait ma voile, 
Faire claquer, plus haut que ses lambeaux de toile, 
Des bons mots qui bravaient Neptune et ses courroux ?
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TOUS LES ROMAINS

Oui ! Oui ! C’est vrai ! C’est vrai !...

PUBLICOLA

Vous êtes témoins... tous !

paül, du haut de /’escalier
Toi qui te crois si brave et digne de la Louve, 
Je te dis lâche, ô vieux soldat — et je le prouve !

{Stupeur. Il descend trois marches et continue ;) 
Là, tantôt, en passant près des Longs-Murs, je vis 
Devant un temple rose, au bout d’un blanc parvis, 
Un homme, un lourd géant brutal, debout dans l’ombre. 
Une étrange lueur brillait dans son œil sombre.
Un poignard à la main, tendant au moindre bruit 
Le col, il était là qui guettait dans la nuit.
Une femme passa. Sous la lune qui brille 
Je la voyais. C’était une très jeune fille, 
Frêle et faible. Elle allait rapidement. Parfois 
Elle se retournait, croyant ouïr des voix 
Derrière elle. On voyait qu’elle tremblait de crainte. 
L’homme bondit, la prit ; son brut geste d’étreinte 
La ployait, la brisait, et l’on voyait ses yeux 
Dans un muet appel, au ciel, chercher des Dieux. 
L’homme dit : “ Où cours-tu, dans la nuit, toute seule ? ”
— Je vais chercher le médecin. Ma pauvre aïeule
“ Est mourante. Elle meurt s’il ne vient... c’est fatal !
“ J’ai peur ! Seigneur, Seigneur, ne me fais pas de mal ! 
“ J’ai peur ! Epargne-moi ! Je suis faible et petite...
“ Seigneur, elle mourra si je ne vais pas vite ! ” 
L’homme éclata de rire et montra son couteau:
— Tu me plais.Tes cheveux sont longs. Ton front est beau...
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“ Si tu pousses un cri, petite, je te tue... 
“ Vois ce couteau ! Vois ce couteau ! ”

L’enfant s’est tue !

PüBLicoLA, dégrisé

Mais le lâche, c’est toi qui vis cela sans...

PAUL
Sans ?...

(1/ descend complètement P escalier) 
Lâche ! qui n’aide point les faibles impuissants 
A résister aux forts, les faibles qu’une lutte 
Inégale a ployés sous le bras d’une brute !

(Montrant les Prostituées)
Regarde ces enfants ! Tu songes : Ce n’est rien ! 
Une esclave ! Un objet ! Je paye ! Elle est mon bien ! 
Je paye ! Elle est ma chose et mon jouet ! Je paye ! 
Une drachme d’argent épaisse et bien frappée 
Où, dans ce beau métal qu’à saisir tous sont prompts, 
Le hibou d’Athénêh, ouvre ses gros yeux ronds, 
Je mets cela — ce bel argent — dans la balance, 
Et puis, toute luxure et toute violence, 
Qui souille le pauvre être à mes genoux ployé, 
Tout est juste ! Tout est très juste ! J’ai payé !
Ton argent, ton argent, ne t’en rends-tu pas compte, 
C’est lui, ces malheureux, ces vaincus, qui les dompte, 
Il livre leur faiblesse à son lâche bourreau...
Ton argent, ton immonde argent... c’est ton couteau !

PÜBLICOLA

Ces filles ne sont rien... que des êtres infâmes !
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PAUL

HÉBÉ,furieuse

De quoi te mêles-tu ?

PAUL

Elles ne veulent pas !
Sont-elles libres, dis, d’échapper à tes bras ?
Sont-elles libres, dis, de secouer leur chaîne ?
Sont-elles libres, dis, de te crier leur haine ?

En accusant les autres
Nous jugeons leurs laideurs nous condamnons les nôtres..-.

AUGO, furieux

Qu’est-ce que ce grand fou ?

CYNiscA, juneuse

Que viens-tu faire ici, professeur de vertu ?

PAUL

Soit ! Leur destin, ce soir, a ton front et tes yeux !

PAUL

Ta force doit respect aux faiblesses des femmes !

PUBLICOLA

Elles-mêmes ont fait leurs Destins odieux !

PUBLICOLA

Tous font ce que je fais !

PUBLICOLA

Mais elles veulent bien !
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Nike, ironique
Non ! Mais me trouves-tu les airs d’une victime !

{Elle bat des mains, elle rit et danse'}.

hésione , ironique et vexée 
M’apprendras-tu ce qui me plaît ?

AUGO

Il est sublime !
Oui ! Leur apprendras-tu, dis, des métiers nouveaux ?

NIKÈ

Que nous apprendras-tu ?

PAUL

Enfant, ce que tu vaux !

NIKE

Comment, ce que je vaux?... Mais plus que toi peut-être !

PAUL

Hélas! Je suis trop sûr que c’est l’avis du Maître!

NIKE

Hein? J’ai fait des amants de quinze drachmes — moi!

PAUL

Quinze drachmes... hélas ! Et Dieu mourut pour toi !

tous , stupéfaits
— Dieu ?

— Quel Dieu ?
— C’est un fou !

— Mourir ?...
— Un dieu ?...

— Pour elle ?
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AUGO, riant
Ma petite Nike, tu lui fus donc cruelle?

Nike, riant
Un Dieu, mourir pour moi ?... Mais ce timide Dieu 
N’avait qu’à dire un mot... j’ôtais mon voile bleu !

{Rires}

GYLis, à ‘Damaris et aux autres Grecs
Un Dieu... mourir pour une hétaïre!...

lamproklès, riant avec pitié
Il m’afflige !

Paul, avec un emportement passionné
Je suis venu pour vous raconter le prodige !
Nous l’avons vu, vivant, l’auteur de l’Univers, 
Le Tout-Puissant, le Créateur, qui venait vers 
Ce monde où se débat, l’homme, sa créature !
Il a vécu trois ans étonnant la nature : 
A sa voix les muets parlaient, les forcenés 
Retrouvaient la raison, et les aveugles-nés, 
Quand il disait : “ Voyez ! ” entr’ouvrant leur paupière 
Apercevaient le jour, connaissaient la lumière !
Quand il leur ordonnait : “ Sortez de ce tombeau ! ” 
Les morts se relevaient et marchaient de nouveau !
Il se laissa tuer — preuve unique et suprême ! — 
Pour sortir du tombeau, seul, tout seul, par lui-même !
Je suis témoin ! Depuis qu’il mourut, comme avant, 
Nous sommes des milliers qui l’avons vu vivant !

les romains, bas, l'un a l'autre
C’est un fou !...

75





les prostituées, de même

C’est un fou !...

GYLIS

Quelle étrange folie !

PAUL

C’est une vérité ! Partout on la publie !
Aux quatre coins du monde, il est des envoyés
Qui s’en vont répétant : “ Ecoutez et croyez !
Nous avons vu ! Nous sommes sûrs ! Oui ! Nous le sommes !
Dieu s’est fait chair ! Dieu vint vivre parmi les hommes !
Dieu vint ! Durant trois ans nous fûmes éblouis
Par des prodiges, des miracles inouïs...
Puis, quand nous fûmes sûrs et sans l’ombre d’un doute,
Que c’était vraiment Dieu, vraiment l’auteur de toute
L’immensité des mers, l’immensité des cieux,
Dieu qui s’était fait chair, pour que l’on comprit mieux
Son mystère de vie et de bonté profonde,
Nous nous sommes lancés, cent, mille, par le monde,
Pour crier, pour clamer à tous, dans tous les coins 
De l’univers : C’est vrai ! Nous sommes les témoins !
Dieu s’est fait chair ! Dieu s’est fait chair ! La chose est vraie !
Frères, soyons heureux ! La terre est délivrée !
On ne va plus pleurer, on ne va plus mourir :
L’humanité renaît ! le ciel vient de s’ouvrir ! ”

PUBLICOLA

O Pallas ! Qui, jamais, vit démence pareille !

lamproklès, avec pitié a Damaris

Le pauvre homme est sincère et croit à sa merveille !
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chloé, dans les bras de Cre'o, bas
Oh ! Nous serions sauvés... Est-ce possible, dis ?

Nike, dansant et battant des mains.
On n’était pas trop malheureux pour des maudits !...

AUGO, a sa femme

Cet accent... c’est encore un de ces Juifs !

CYNISCA

Sans doute !

AUGO

Moi qui suis là, qui perds mon temps et qui l’écoute !...
{Au groupe des Grecs ;)

Tous ces Juifs sont toujours à découvrir des Dieux !
Tous les fins commerçants se masquent d’airs pieux.
Hors d’ici !...

DAMARis, le retenant et lui donnant sa bourse.
Chut !...

PUBLICOLA, a Paul
Ton Dieu n’était pas même un Homme, 

Puisqu’il ne disait point : “ Civis Romanus sum ! ”

PAUL

Juifs, Grecs, Scythes, Romains, ce Dieu nous créa tous !
Nous sommes son ouvrage... Il ne fait entre nous
Nulle distinction, aucune différence,
Sauf qu’il a plus d’amour, envers plus de souffrance...
Nous ne sommes pour Lui que des êtres humains...
Ces noms d’Hébreux, de Grecs, de Scythes, de Romains,
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Ce n’est pas de ces noms que le Sauveur nous nomme : 
A ses yeux et pour Lui, l’on n’est jamais qu’un homme ! 
Grands et petits, faibles et forts, sont ses enfants ;
Les esclaves maudits, et les rois triomphants 
Ne les conduit-il pas, les obscurs, les célèbres, 
Hors de la même Nuit, vers les mêmes Ténèbres ?
Tous ! Tous ! Si différents qu’on les voie aujourd’hui, 
Pour lui, le Créateur formidable, pour Lui 
Qui façonna leur forme et pétrit leur matière, 
Sont toujours, et seront toujours : de la Poussière !

tous, sauf les Romains

— C’est vrai ! C’est juste...

PUBLicoLA, grognon

Un bon soldat vaut un Tribun, 
Mais un Juif ne vaut pas un Romain !

Ruben, avec une emphase ironique
Oh ! Pas un !

damaris, qui, avidement, a écouté Paul

Il parle ! L’on croit boire un âpre vin de flamme !

GYLIS

Non ! C’est le démagogue éternel, qui déclame : 
“ Egalité de tous ! Fraternité de tous !
Et qui veut spéculer sur les instincts jaloux 
Des faibles, des petits, des pauvres !

damaris, admirative

Etre épique !
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lamproklès, dédaigneux
Aristophane a peint ce type. Il est classique !

Nike, coquette et curieuse
Tu disais que ton Dieu mourut pour moi, tantôt... ?
C’est trop bête... Et d’abord je n’en crois pas un mot !

PAUL

Il vint mourir pour nous : pour notre race humaine,
Pour tous les habitants du monde, son domaine,
Afin de leur prouver qu’il était assez fort,
Pour arracher tous ceux qui voudraient à la mort, 
Puisqu’il s’y put, lui-même, arracher !

GYLIS

Conte inepte !

PUBLICOLA, riant
Ne plus mourir !

AUGO

Vraiment !

toutes les prostituées, riant
Nous voulons !

NIKE

Moi, j’accepte !
Que faut-il pour cela ?

PAUL

D’abord avoir la foi !

TOUS LES ROMAINS ET LES PROSTITUÉES.

— Et puis ? — Et puis, après ?...
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PAUL

Vivre selon sa Loi !

TOUS LES ROMAINS ET LES PROSTITUÉES 

Alors on ne meurt plus ?

PAUL

Non ! L’âme sent en elle 
Une source de joie et de vie éternelle...

tous, surpris et déçus
L’âme ?...

GYLis, bas a Lamproklés
Oh ! l’âme, entends-tu, c’est du Platon mon cher !

lamproklés, bas., dédaigneux
Platon pour gens du peuple

gylis, riant
Encore un peu moins clair !

NIKE

Vivre selon sa Loi, dis-tu, mais quelle est-elle 
Cette Loi ?

AUGO

La fit-il difficile ?
HÉBÉ

Cruelle ?

PAUL

Elle dit simplement : Soyez bons, soyez doux !
Tous les hommes sont vos frères : aimez-les tous !
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Surtout, vous souvenant, que le Seigneur vous aime 
Jusqu’à mourir pour vous, respectez-vous vous-même ! 
Soyez purs dans vos corps. Soyez purs dans vos cœurs. 
Soyez beaux ! Etre beaux, c’est être les vainqueurs 
De la Mort ! Soyez beaux ! Que l’effroi vous obsède 
De tout ce qui pourrait rendre votre âme laide.
Il est laid de mentir et laid de faire mal, 
Laid d’être violent, impudique et brutal !
Envoyé du Seigneur, c’est sa Loi que j’apporte : 
L’humanité vivante à l’humanité morte
Va succéder ! Le Christ m’envoie à vous ! J’accours ! 
Pour vivre, vous n’aurez qu’à vouloir, qu’à toujours 
Vouloir demeurer beaux ! Vouloir d’une âme ferme 
Demeurer beaux !...

GYLis, a Lamprokl'es, ricanant

Etre parfaits... en d’autres termes !

AUGO, pensif

Rien que cela !

Nike, joyeuse

Mais c’est facile !

CYNiscA, a son mari, ironique

Et tu le crois?...

AUGO

Non, je ne le crois pas... Pourtant !

DAMARis, tres émue, à Ruben

La noble voix !
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C’est insensé !

publicola, a ses compagnons

Ier MATELOT

Qui sait !

AUGO

Des histoires si neuves
Tu ne supposes pas qu’on les croira sans preuves !...

PAUL

Oui ! Des preuves ! Je vais vous en dire ! Je vais 
Vous en donner : Citer des noms, des lieux, des faits. 
Ces prodiges : j’en suis certain. Je les atteste ! 
Je les ai vus !

GYLis, excédé

Viens, Daman’s?

DAMARIS

Non ! non ! Je reste !

PAUL

Je les ai vus ! Tous les ont vus dans le pays 
D’où je viens. Songez-y ! Si, moi, Paul, j’obéis 
A la voix qui m’a dit : “ Avertissez le monde ! ” 
Ne faut-il pas que j’aie une foi bien profonde? 
Si je m’en viens ainsi parmi des étrangers, 
M’exposant aux mépris et bravant les dangers, 
N’est-ce pas que je suis certain que je révèle 
A qui l’ignore encor l’étonnante nouvelle ? 
Si j’étais un menteur vous le sauriez demain ! 
D’autres vont arriver. D’autres sont en chemin





Qui viendront après moi vous dire ces merveilles. 
Si je n’étais pas sûr, perdrais-je ainsi mes veilles ? 
Je vais vous dire encore un fait essentiel : 
Le Christ, son œuvre faite a regagné le Ciel 
Et quatre cents témoins (Peut-on garder un doute ?) 
Le virent s’élever vers la céleste voûte...
C’est un fait évident, un fait matériel, 
Prouvé, certain : Le Christ a regagné le Ciel 
Sous les regards de quatre cents de ses disciples !

er   *I matelot, convaincu
Ça, c’est étonnant !

AUGO

Oui!

PUBLICOLA

Mais c’est faux, ânes triples !
me 2 MATELOT

Tu dis, c’est faux... mais tu ne l’as pas vu !

l“ MATELOT

C’est clair !

AUGO, pensif
Il devait être Dieu, pour s’élever dans l’air !

PUBLICOLA

Tes contes insensés me rompent les oreilles, 
Qui donc ouït jamais aventures pareilles !... 
Allons ! Je vais dormir.

AUGO, obséquieux
Seul ?... — C’est le même prix !
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PUBLicoLA, a Paul, apres un instant d'embarras
Ne crois pas que ce soit à cause de tes cris !...

(Regardant les Prostituées} 
Si l’une d’elles veut...

{Augo veut en désigner une. Il l'interrompt) 
Non ! Tais-toi, brute bête !

Si l’une d’elles veut...

Nike, effrontée et joyeuse.
Moi !

PUBLICOLA

Sans... que je l’achète...

NIKE

Tu me donneras...

PUBLicoLA, l'interrompant
Rien !... — Que mes baisers !

Nike, déconfite, s'éloignant
Alors !

PUBLICOLA

Hé bien, c’est dit, ce soir c’est tout seul que je dors !
(Z/ sort par le lond).

SCÈNE VI

LES MÊMES, moins PUBLICOLA

créo, a Chloé
Si c’était vrai, Chloé, ce Dieu ?... — Non ! c’est un rêve l
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CHLOÉ

Oui ! Ce serait trop beau !

tous, a Paul
— Dis !

— Parle encore !
— Achève !...

DAMARis, a Puben
Est-ce vrai tout cela... ce qu’il dit de ce Dieu ?

RUBEN

C’est vrai... Peuh !... plus ou moins ! Dans un pareil milieu, 
Devant ces matelots brutaux, ces créatures,
Ces couteaux toujours prêts à jaillir des ceintures,
Faisons semblant de croire à son conte...

{Paul est remonté sur P escalier. Les Matelots, les 
femmes, <Mugo et Cynisca se pressent pour P en­
tendre. Damar is, debout un peu en arriére, est 
elle aussi tournée vers lui et écoute. Puben, Gy lis, 
Lamproklès a gauche de la scène, forment un 
groupe sceptique et ennuyé}.

PAUL

Ecoutez !
Vous me direz après, les points dont vous doutez !

Fin du Deuxième <Mfcte.









ACTE III

LE DÉSASTRE DE L’ARÉOPAGE









ACTE III

U Aréopage.
JJ intérieur du Temple d'Arès à Athènes.
Ce temple est représenté dans le sens de la largeur.
L'entrée est à gauche ; le Naos {Chœur dans les églises modernes') à droite. 

Au fond un des bas-cètés du templet.
A gauche : l'entrée où se trouve un vase contenant de l'eau lustrale. Tous 

les arrivants y plongent les doigts et s'aspergent légèrement de cette eau.
A droite {le Naos) est surélevé de deux marches formant une espèce de 

chœur hémi-circulaire. Tout au fond la statue chryséléphantine d'Arès. A 
ses pieds une tribune : un bloc de marbre^ orné des attributs du Dieu.

Le fond est entièrement garni de gradins qui s'étagent sur six rangs, dans 
le sens de la longueur du temple.

Tout en hauty des galeries, très étroites et très obscures^ forment des espèces 
de tribunes.

SCÈNE I
RUBEN, AMOS

RUBEN

Je te l’avais bien dit : il n’est pas encor l’heure !

AMOS

Trop tôt ?... Choisissons donc la place la meilleure
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Et mettons-nous y !...
(ƒ/ w s'installer sur le siège du gradin du bas, le 

plus rapproché de la tribune.)

Là... Parfait !

Ruben, qui s'est amusé a le voir faire.

Tu te mettras
Ailleurs, Père ! C’est là le banc des magistrats !...

AMos, déconfit
Les Archontes ?

RUBEN

Oui !

AMos, montrant les sièges au-dessus

Là ?...

RUBEN

Les bancs des Héliastes.

AMos, montrant des sièges près de l'entrée
Là ?...

RUBEN
Les prêtres.

AMos, montrant les logettes obscures

Et là ?...

RUBEN

Le peuple !...

AMos, ironiquement
Ils sont bien vastes !...
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RUBEN

Le peuple ne vient pas dans le temple d’Arès.
Dès qu’un débat savant est jugé sans attraits 
Par lui, l’Athénien, qui pourtant se croit sage, 
Clame : “ C’est ennuyeux ! Bon pour l’Aréopage ! ’

AMos, méprisant

Quel peuple ! Et l’on osa le comparer aux Juifs ! 
Frivoles !

RUBEN

Mais adroits !

AMOS

Irréfléchis !

RUBEN

Mais vifs !

AMOS

Ne sachant point s’unir sous une loi commune !

RUBEN

Ils ont dix mille lois !

AMOS

C’est n’en avoir aucune !
Pas d’Ecriture !

RUBEN

Homère !

AMOS

En effet... des chansons !
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Pas de raison maîtresse, enchaînant leurs raisons : 
De Mosès génial, les préservant du Schisme !

RUBEN

Aristote, allumant le phare-syllogisme, 
Au fond du gouffre noir où volent les esprits !

AMOS

Soit ! Ne discutons pas ! Je sais : tu les compris ! 
Je ne les comprends pas. Je suis Juif. Je le reste.
Leur façon de chercher le vrai, je la déteste : 
Le vrai, pour moi d’abord et toujours, c’est la Loi ! 
Ce que Mosès a dit : Je le crois ! C’est ma foi !
Quand on me dit : ton père a cru ! Je dis : J’adhère ! 
Et je préfère, moi, les erreurs de mon père, 
Oui ! ses erreurs ! aux vérités d’un étranger !
Le mort qui vit en moi, je n’y veux rien changer. 
Je le porte, ce mort chéri, dans ma poitrine ;
Et l’âme de Jacob, je l’affirme, est divine, 
Plus que cette âme grecque aux rêves sensuels 
Par sa ténacité qui doit rendre éternels 
Les espoirs que l’Ancêtre a conçus sous sa tente ! 
Ils survivront Jacob, dans ta race constante 
Tant qu’il subsistera, pour lever vers le ciel 
Son front tenace et doux, un vrai fils d’Israël...

{Apres un instant de silence ;)

Quoi qu’il en soit, ta ruse était peu réussie ! 
Damaris qui devait du prétendu Messie 
Montrer le ridicule a son troupeau disert, 
Damaris, maintenant, chérit Saul et le sert !
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Hélas !
RUBEN

AMOS

Ne pleure pas ton infidèle amante !
Va ! La main du Seigneur est pour toi trop clémente ! 
Dans ton amour trahi ne vois pas un vrai deuil.
Ces êtres de beauté, sont des êtres d’orgueil !

RUBEN

Trahi ! Non ! Pas trahi ! Vous vous trompez, peut-être !

AMOS

Enfin, notre ennemi l’a-t-elle élu pour maître ? 
Le suit-elle partout? Si l’on voit aujourd’hui 
L’Aréopage ici, se rassembler pour lui, 
Pour que ces Grecs naïfs admirent sa démence, 
C’est grâce à Damaris... grâce à son influence !...

RUBEN

Elle ne l’aime pas !

AMOS

Pourquoi ?

RUBEN

Mais... il est vieux !

AMOS

A tes yeux de vingt ans... c’est vrai ! Mais à ses yeux ?

RUBEN

Elle croit qu’il dit vrai !
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AMOS

L’on croit ce que l’on aime !

RUBEN

Ses contes sur Jésus sont pour elle un poème...

AMOS

Et la voix qui le chante en fait l’attrait profond !

RUBEN

Non ! Oh ! Non !

AMOS

En tout cas son succès me confond !
Un Juif : voir s’assembler pour lui l’Aréopage !
Il ne peut espérer, souhaiter davantage !
Nous vois-tu, rassemblant un jour le Sanhédrin, 
Pour écouter un Grec, un vague pèlerin, 
Qui viendrait à Sion conter ses obscur songes !... 
Ces Grecs, adorateurs insensés de mensonges 
Pourraient bien écouter Saul favorablement...
Il doit leur plaire. Il a tout ce qu’il faut. Il ment !

(ƒ/ rit douloureusement.)

S’il va jusques au bout de sa trompeuse histoire, 
S’il se fait écouter par ces Grecs... quelle gloire ! 
Dans l’univers entier, quel retentissement, 
S’il se fait écouter... — écouter seulement ! — 
Quel triomphe !... Dans les cités les plus lointaines 
On va se dire : il fit la conquête d’Athènes !
Athènes l’écouta ! La Ville qui sourit, 
Pour lui se recueillit, l’entendit, le comprit :
L’écouta !... Quel prodige ! Il sut charmer son âme !
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(Rageur)
Tout cela parce qu’une abominable femme,
Fut prise par sa voix de trompette d’argent, 
Et par son œil hagard, plein d’un rêve changeant !

Ruben, tourmenté
Elle l’aimer?... Non, non ! Croire... admirer peut-être !

AMOS

L’aimer dis-je ! A la femme il faut un maître !

SCÈNE II

LES MÊMES, LAMPROKLÈS

Salut !

lamproklès, a <tAmos
Prêtre,

AMOS

Salut !

lamproklès, riant
Tu viens entendre le rival

De Ruben !

AMos, triomphant^ a ^Ruben
Ah !

lamproklès, qui ne saisit pas la raison du coup 
d'œil de triomphe du pere au fils.

Pardon, si je m’exprime mal !
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Vous vous exprimez bien !
AMOS

(à Ruben :)
Mon fils? Que te disais-je?... 

Elle l’aime !

LAMPROKLÈS

Elle en donne un remarquable pleige, 
Puisque ce Saul obtint, grâce à son ascendant, 
De parler en ce lieu — honneur sans précédent !

amos, qui veut retourner le fer dans la plaie de son 
fis.

Et que dit-on de cet amour ?

LAMPROKLÈS

Qu’en peut-on dire ?
L’amour nous fait toujours sourire — et souvent rire !

SCENE III

LES MÊMES, ARCHÉLAÜS, puis AUTOLYKOS 

ruben, à ttArchélaüs
As-tu vu Damaris ?...

ARCHÉLAÜS

Pas depuis douze jours ! 
Dans les Jardins d’Académos plus de discours, 
De poèmes, de vers, d’élégante harmonie... 
Cet Hébreu l’a séduite et l’ivresse est finie !
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AÜTOLYKOS

Nous allons donc enfin l’entendre cet Hébreu?...

ARCHÉLAÜS

Il sera fort, s’il nous conquiert au nouveau Dieu !

AUTOLYKOS

Il conquit Damaris !

ARCHÉLAÜS

Soit ! Ce n’est qu’une femme, 
Qui, devant l’œil brillant, songe : quelle belle âme !

SCÈNE IV

LES MÊMES, GYLIS, puis SOSIAS

[La salle se garnit peu a peu des zAréopagites}.

AüTOLYKos, saluant Gylis
Salut Gylis !

gylis, au groupe des amis de Damaris
Hé bien ? Les Jardins sont en deuil ?

Damaris, leur beauté, Damaris, leur orgueil
Est la maîtresse...

Ruben, proteste^ l'interrompant
Oh !

AüTOLYKos, incrédule
Quoi ?
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ARCHÉLAUs, incrédule
Que dis-tu ?...

RUBEN

Je proteste !

GYLis, d'un air entendu
C’est bon, c’est bon ! Si quelque illusion vous reste !

LAMPROKLÈS

Connais-tu des détails ?

ARCHÉLAUS

Qu’as-tu vu ?

AUTOLYKOS

Que sais-tu ?

GYLis, feignant la naïveté
Maîtresse... entendons-nous ! Maîtresse... de Vertu !

tous, protestant et riant
Oh !

sosiAS, qui est entré depuis un instant, riant
Vous aimeriez mieux entendre une infamie !...

Quoi qu’il en soit, j’ai vu, l’autre jour notre amie
Qui pénétrait dans un pauvre logis du port
Sur les pas de cet homme !...

TOUS

— Ah!
— Vraiment !

— C’est trop fort !
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GYLIS

Seule avec lui ?...

TOUS

Oh ! oh !...

RUBEN

Ce n’est pas une preuve !

SOSIAS

Chose étrange, elle avait un habit brun, de veuve !

AUTOLYKOS

Un déguisement ?

SOSIAS

Oui ! L’homme était en avant : 
Je vois encor son œil, d’un roux très clair... Levant 
Un front halluciné, sous des cheveux hirsutes 
Il allait, conquérant, prêt à toutes les luttes, 
Du pas ferme de qui se sent supérieur. 
Visage osseux, brûlé d’un rêve intérieur, 
Dans le long flot léger de barbe brune, blême, 
Il faisait de grands pas, se parlant à lui-même, 
En esquissant, fébrile, un geste brusque et sec... 
Et chacun se disait : Tiens, ce n’est pas un Grec ! 
Tandis qu’il avançait sous le nouveau portique.

LAMPROKLÈS

Oui ! Je le vois d’ici... Je hais ce fanatique !

SOSIAS

Derrière lui, forçant son pas, dissimulant
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Sous un long manteau brun, son plus fin péplos blanc, 
Damaris le suivait, comme un chien suit son maître... 
Un vertige d’amour trahi par tout son être : 
Tout le soleil, et tout l’infini dans les yeux !

Ruben, protestant
Quel conte !

SOSIAS

Non ! — Voici qui va te plaire mieux, 
Ruben. C’est sans succès aucun qu’elle l’adore, 
Car lui, n’y comprend rien, ne la voit pas, l’ignore ! 
Par quelqu’un approchant Damaris de très près...

Ruben, moqueur^ P interrompant
L’esclave Néera !

SOSIAS

...Je sais tous ses secrets...
Elle pleure souvent, dans sa chambre enfermée !
On l’entendit un soir sangloter : “ Etre aimée ! ” 
En répétant le nom de son Olympien, 
Et lui, l’illuminé, ne se doute de rien !

gylis, riant
Je veux, tant le malheur de Damaris me touche, 
Trahir son doux secret à son héros farouche !

(Rires)

Ruben, furieux

Si tu faisais cela...
gylis, moqueusement agressif
Comment : Si !... Sois bien sûr,
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Que je le ferai !...

tous, riant l'approuvent
Oui !...

SOSIAS

D’abord, sur chaque mur
Nous inscrirons les noms des deux amants !

GYLIS

Ensuite, 
J’expliquerai sa Phèdre, au nouvel Hippolyte !

(Rires, bruyante approbation de tous)

AMOS

Mais pourquoi, vous, si fins, lui laisser Damaris ?

LAMPROKLÈS

Comment la lui reprendre ?
(Tous l'approuvent)

Amos, mystérieux
Ah !

ARCHÉLAUS

Comment ?

GYLIS

A quel prix ?

SOSIAS

Certes nous voudrions pouvoir pareil prodige !
Mais comment !...
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GYLis, ironique 

Dis comment !

AMOS

Détruisez le prestige 
De cet esprit brillant mais faux !... — Il va venir : 
Tantôt, vous, si malins, vous allez le tenir, 
Devant les Magistrats, les Prêtres, les Archontes, 
Non plus des gens du peuple avalant tous les contes, 
Mais des hommes instruits, des esprits sérieux... 
Sachez donc rendre clair, sensible à tous les yeux, 
Le ridicule épais de ce faux philosophe...
Votre reine, devant pareille catastrophe, 
Sentira le respect faire place au mépris, 
Et vous libérerez le cœur de Damaris...

(Mouvement d'adhésion qu'interrompt l'entrée de 
Damaris')

SCÈNE V
LES MÊMES, DAMARIS

(Celle-ci est vêtue d'une tunique safranée. La tête 
couverte d'un voile de gaze bleue?)

DAMARIS

Salut !... Il n’est pas là ?

TOUS

Qui donc ?...
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LAMPROKLÈS

Non ! Pas encore !

GYLis, sans souligner

Il n’est pas là !

DAMARIS

Pourquoi ce retard ?

LAMPROKLÈS

Je l’ignore !

AMos, bas a Ruben
“ Il n’est pas là ! ” Voilà !... L’esprit le moins subtil,
— Et tu n’es pas un sot ! — le comprendrait cet “ il ”.

RUBEN

Non ! Non !
(a Dam arts')

Salut !

DAMARis, tres froide 

Salut !

RUBEN

Pourquoi cet air farouche ?
Vous savez à quel point un mot de vous me touche... 
Pourquoi vous écarter ?...

DAMARIS

Votre père, je crois, 
Est de l’affreux parti qui mit Jésus en croix ?...
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RUBEN

Ton père aimait Platon, moi j’admire Aristote, 
Devons-nous pour cela... ?

DAMARis, l'interrompant
Cette réponse est sotte !

Quiconque fait le mal, admet le mal, est vil !

RUBEN

C’est ainsi que raisonne un pécheur de Gâlil.
Mais une Athénienne...

DAMARis, lui tournant le dos
Assez !

Ruben, a part stupéfait
Ce n’est plus elle !...

{la suivant}
Qu’est-ce donc que le “ Mal ” — ? L’enseignes-tu, cruelle ?

DAMARIS

L’Apôtre va venir !

RUBEN

Hé bien ?

DAMARIS

Ecoute-le !...
{zA ses amis du Jardin d'zÆcadémos :)

Mes bons amis !

tous, se rapprochent et l'entourent.
Divine ?
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lamproklès , baisant le bord de son voile.

Exquis le voile bleu !

DAMARIS

Vous allez voir un homme... !

LAMPROKLÈs et GYLis, gaîment ironiques.

Un homme ?

AUTOLYKOS et archelaüs , sombres.

Un homme ?

sosiAS, moqueur.

Achève !
DAMARIS

Surhumain ! Chaque mot qu’il dit, éclaire, élève, 
Rend meilleur. Son regard lit dans les cœurs. Sa voix 
Commande et l’on ne peut lui résister.

Amos , bas a Ruben.

Tu vois !

DAMARIS

Mais on a quelquefois des parti-pris étranges.
Quand un démon railleur, murmure en nous : Tu changes !
On s’obstine, sachant qu’on a tort quelquefois...
Ecoutez Paul avec respect.., Pour moi !

Amos , à Ruben , bas triomphant.

Tu vois !

DAMARIS

Oui ! Faites-le pour moi d’abord... pour votre vieille





Amie... et vous verrez l’incroyable merveille !... 
Vous découvrirez tous, en lui, je le prévois, 
L’Apôtre, l’Envoyé du Tout-Puissant.

Amos, à Ruben.

Tu vois !

ARCHELAÜS

Ton discours nous afflige !

DAMARIS

Hélas !... Il vous étonne...

sosiAS, moqueur.

Non ! Personne de nous ne conteste, personne, 
Que cet homme ne soit pour toi — cela se sent ! — 
L’Apôtre, l’Envoyé du Dieu le plus puissant !

DAMARis, indignée

Oh ! l’horreur !... Que dis-tu ? Parle ! Que veux-tu dire ?
(// se tait?)

Explique ton silence !
(77 sourit?)

Explique ton sourire !...

(Tous se détournent.)
(TLlle s'enveloppe le visage de son voile et va tomber 

assise au pied de la tribune du Naos avec un cri 
de honte?)

DAMARIS

Oh !
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LAMPROKLÈs, a Sosias.

Tu fus brutal !

SOSIAS

Oui ! Le vrai seul est blessant !...
Puis, qui parla d’abord du Dieu le plus puissant ?

Ruben, s approchant de Damaris.

Damaris, Damaris... tu pleures ? Ah ! que faire ?
Ne te détourne pas... je voudrais tant te plaire...
Ces pleurs, je donnerais mon sang pour les venger !
Oui ! Je suis gauche et lent, maladroit étranger,
Parmi ces Grecs légers, railleurs, brillants, sceptiques, 
Pavanant leur esprit et leurs grâces attiques...
Damaris ! Mais le cœur qui devant toi se fond,
S’il n’est ingénieux, est sincère et profond !
Mes mots d’amour n’ont rien d’un élégant poème :
Mon être entier ne veut savoir qu’un mot : Je t’aime !
Hélas, si je n’ai pas l’espoir d’être celui
Que tu pourras aimer, pour qui tu vivras...

{Le temple est rempli par la foule des Aréopagites ; 
soudain les conversations se sont tues : Paul vient 
d'entrer. Damaris l'aperçoit et sans écouter Puben 
davantage^ un cri d'allégresse involontaire lui 
échappe et interrompt le jeune hommeh\

DAMARIS

Lui !
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SCÈNE VI

LES MÊMES, PAUL

{Tumulte. Tous se lèvent')

l’archonte -basileus , un magistrat le front ceint de 
laurier, la chlamys bordée de pourpre^ commence 
son discours interrompu par le bruit)

Etranger !

VOIX DIVERSES

Ecoutez ! Ecoutez !

un  des assistants , montrant a Paul la tribune du 
Naos

C’est là ! Monte !

{Paul se dirige vers la tribune et se met debout 
derrière elle)

— L’Archonte-Basileus !
— Chut !

— Ecoutez l’Archonte !
— Ecoutez !

{Le silence se rétablit peu a peu)

l’archonte

Etranger !

VOIX DIVERSES

Chut !...

{Le silence se rétablit)
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l’archonte

Sois le bienvenu !
Désormais, tu n’es plus pour nous un inconnu !
Chez les Athéniens c’est un antique usage :
Quand l’un d’entre eux, que tous savent prudent et sage, 
Comme l’est Damaris, découvre un grand esprit, 
Il a le droit — l’homme éminent qu’il découvrit — 
De l’amener devant cette assemblée auguste.
Nous l’écoutons — conquis aussitôt, s’il voit juste, 
Et charmés, en tout cas, s’il nous dit du nouveau 
Ce qui, peut-être, est plus difficile — et plus beau !

(Sourires)

Tous, nous sommes, pour toi, remplis de bienveillance ! 
Si ton grec n’est point pur, s’il manque de science, 
Nous songerons que notre hébreu vaut moins encor !

(Sourires — Approbation)

Un diction de chez vous dit : “ le silence est d’or ”, 
Notre excellent ami, le noble Amos, le cite 
Souvent...

{Exclamations ironiques. Tous regardent Amos qui 
s'est assis au banc des Prêtres)

tous, sans méchanceté, moqueurs

Ah ! Ah !

l’archonte

Surtout quand il me rend visite !

(Rires — Cris :)
Oh !...
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AMOS

Seigneur ! Je n’ai rien suggéré de pareil !

l’archonte

Soit ! — La comparaison renferme un bon conseil 
Pour l’orateur qui n’a comme moi, rien à dire... 
Parle ! nous t’écoutons et qu’Athènêh t’inspire !...

PAUL

Athéniens ! Quand j’eus touché dans votre port, 
Ce qui frappa mes yeux, dès le premier abord, 
— Oui ! même avant d’avoir pu quitter la galère ! — 
Ce fut un humble autel, vétuste, séculaire, 
Sur lequel des esprits, noblement ingénus, 
Avaient tracé ces mots : “ Pour les Dieux Inconnus ! ” 
Quoi ! N’en avez-vous point assez ? J’en ai vu mille ! 
Leurs temples, leurs autels, encombrent votre ville ! 
Partout, sur l’Acropole et l’Agora, partout, 
Sur les toits, sur les murs, on voit un Dieu debout, 
Votre ville, de Dieux par milliers se décore, 
Et pourtant vous cherchez un autre Maître encore ! 
Vous l’avez deviné : la formidable main, 
Qui jadis, dans la nuit forma le genre humain, 
Malgré tous les efforts de son génie unique, 
Phidias ne la put tirer du Pentélique !
Celui qui dédia l’antique autel, comprit 
Qu’au fond du Gouffre était un souverain Esprit, 
Un Etre tout-puissant, un Maître de l’Espace, 
Devant lequel l’humanité s’agite... et passe !
Son nom ?... il n’en a point ! Et tous nos termes vains, 
Ne peuvent qu’indiquer ses attributs divins : 
L’Eternel ! L’Immortel ! Le Créateur ! Le Maître !
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L’Etre par excellence enfin ! Oui ! Le seul Etre ! 
Nous ne sommes rien, nous ! Par un jour de soleil, 
Une ombre pourpre au flanc tiède du mur vermeil, 
Une ombre qui n’a pas existé — voilà l’homme ! 
Qu’il se nomme Socrate ou Solon, qu’il se nomme 
Péri clés, Alexandre ou Cœsar... il passa !
Pourpre sombre sur le mur clair, il s’effaça, 
Rien ne resta de lui dans la lumière blonde, 
Mais le Maître est toujours incliné sur le monde !

lamproklès , bas à Gylis
Hé bien, qu’en penses-tu ?

gylis , bas a Lamproklès
Peuh ! Ce n’est pas trop mal... 

Mais quelle emphase ! Quel éclat oriental !

AMos, à part haineusement

Va ! Tu ne risques rien, trop habile génie, 
Semant des vérités que nul d’entre eux ne nie !

PAUL

Il n’est point dans le temple où l’on vient à genoux 
Prier un marbre vain... Il a son temple en nous ! 
Le front qui vers les cieux se soulève et médite, 
Et l’âme où le désir de sa splendeur habite, 
Et le cœur où l’amour de sa justice a lui, 
C’est le seul Temple humain qui soit digne de lui ! 
Nous allions demandant son secret aux étoiles, 
Le cherchant, quand la nuit tamisait de ses voiles 
L’éclat du gouffre ardent où le Maître est caché, 
Nous ne le trouvions point... vers nous il s’est penché !
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Sur un front surhumain, il a versé tant d’aube 
Que l’homme a reconnu Celui-qui-se-dérobe, 
Qu’il a crié : Je vois le Roi du Gouffre-bleu, 
Dans son Christ, son Témoin, comme lui Dieu, Vrai Dieu ! 
Ce Christ je l’ai connu. Je l’ai vu. Quand ? N’importe !
— La preuve dites-vous ? — La preuve je l’apporte ! 
C’est sa Loi, dont les mots restent toujours tracés 
Au fond des cœurs, quand, même, on les croit effacés ! 
Oui ! cette loi se trouve en vous ! Je vous fais juges ! 
Pas de détours subtils ! Pas de vains subterfuges ! 
Cette Loi que le Christ du Très-Haut rédigea, 
Penchez-vous sur vos cœurs... elle est en vous déjà ! 
Ne le savez-vous point, et de façon bien claire : 
Pour que le Créateur se penche sans colère, 
Sur nos cœurs tout remplis de la nuit des tombeaux, 
Nous devons essayer d’être purs, d’être beaux !
Nous devons essayer d’orner notre faiblesse 
De générosité, de fierté, de noblesse ; 
L’effort, l’effort constant de notre volonté, 
Doit tendre vers ce but : respect de soi, bonté !

tous , approuvant en un murmure.

Bien !... Bien !

amos , désespéré, bas à Autolykos.

S’il a fini sa victoire est complète !

autolykos , bas à Amos

Que faire ?...

amos , désespéré, haussant les épaules

Ah !
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LAMPROKLÈs, bai a Amos et Autolykos

C’est Socrate et Platon qu’il répète.

PAUL

Bonté : non seulement pour les Faibles, les Doux, 
Mais les Forts, les Méchants !... Voyez le Maître, en tous ! 
Et puis : Respect de soi ! — Vous qui, sur l’Acropole, 
Vêtîtes l’Athénêh, votre plus chère idole, 
De sa virginité comme d’une Aigis d’or,
L’âme chaste, vers Dieu, prend un plus libre essor !
A ce monde impudique et bestial, Athènes, 
Cité des cœurs profonds et des âmes hautaines, 
Il survivra tout seul, ton Temple étincelant, 
Auguste d’être pur et divin d’être blanc !

{Mouvement d'approbation^

autolykos, bai a Amoi.

Toi qui connais un peu ses croyances barbares 
Fais-lui donc exposer quelques dogmes bizarres... 
Ce qu’il nous conte là, tout le monde le croit !

AMos, rageusement

Pour parler du Messie il est bien trop adroit !
— Demande-lui, ce que son prétendu Messie 
Fera des incroyants...

autolykos, bas

Ah !... Je te remercie.
{Haut a Paul .•) 

Dis-nous, que deviendront à l’heure du trépas,
Ceux qui t’admireront... mais ne te croiront pas ?...
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PAUL

Hé bien, sachez-le donc : une heure approche, prompte, 
Où de toute action nous devrons rendre compte 
Devant le Christ ! Et ceux de nous qui survivront, 
Et tous les morts, oui tous, qui ressusciteront...

(£’assemblée devient houleuse. Id orateur s'interrompt^

PLUSIEURS VOIX

— Ressusciter?...
— Ressusciter ?...

— Comment ? — Quoi ? — Qu’est-ce ?
(_E« entendant Paul s'aventurer sur ce terrain 

scabreux toute la personne d'Amos trahit une vive 
satisfaction.)

PAUL

Hé quoi, vous me raillez, oubliant la promesse...

l’archonte, /’interrompant.

Explique-toi. Nous ne comprenons point, hélas,
Ce mot “ Ressusciter

(Voyant Paul., qui décontenancé se demande si l'on se 
moque, car les anciens amis de Damaris continuent 
a rire ironiquement, il ajoute aimablement :

Notre estime, tu l’as !

PAUL

Les Morts retrouveront leur chair...

ARCHELAÜS

Comment ?
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AUTOLYKOS

Je rêve !

l’archonte

Nous ne, comprenons pas !

PAUL

Chaque mort se relève, 
Dieu reforme la chair dans laquelle jadis 
Ce mort vécut...

tous, stupéfaits et ironiques.

— Comment ! — Quoi ? — Qu’est-ce que tu dis ?

AUTOLYKOS

Tu ne supposes pas que tu nous feras croire... ?

Paul, Pinterrompant.

Oui ! Bientôt Jésus Christ reviendra dans sa gloire 
Et les morts sortiront de leur sépulcre...

sosiAS, riant
Avec

Le corps qu’ils ont eu ?

PAUL

Oui !
(Tous éclatent bruyamment de rire.) 

l’archonte, se levant, fâche
Quand un Magistrat Grec, 

Juif, quand le Basileus d’Athènes se dérange 
Pour venir t’écouter, il est d’un goût étrange





h'

De te moquer de lui !
(Rumeurs, approbations.')

Nous estimons l’esprit,

ICi

L’Athénien, toujours, est l’homme qui sourit, 
Mais si tu veux railler par ton absurde conte... 
Vraiment c’est insulter ma dignité d’Archonte !

(Cris : Oui ! oui !)
Nous t’écoutions charmés. Tes discours étaient clairs...

PAUL

Mais c’est écrit : Les Morts retrouveront leurs chairs !

l’archonte

Homme ! Cesse à l’instant cette plaisanterie ! 
Elle est inepte, elle est sotte, ta raillerie...
Graves, nous t’écoutions te croyant sérieux... 
Tu te moquais de nous !...

VOIX DIVERSES

— Oh ! — Oui ! — C’est odieux !... 
(Tumulte)

PAUL

Je vous l’affirme ici, ces choses sont certaines !

l’archonte

Ta farce est une insulte aux magistrats d’Athènes.

PAUL

Mais Isaïe a dit
l’archonte

Assez ! Mauvais plaisant !
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Tu n’achèveras pas ton conte, moi présent !
( Il sort)

(Tous les Magistrats et tous les Prêtres le suivent, 
les uns furieux, les autres joyeux et moqueurs, en 
grand tumulte.

Il ne reste que les amis de Damar is et une dizaine de 
jeunes gens.)

Amos , a part
Tu ne sais pas, prêcheur d’une secte haïe,
Que ces bons Grecs jamais ne lurent Isaïe !
Ton Jésus ne t’a pas éclairé sur ce point.

(Il sort avec les autres)

PAUL, essayant de les retenir
Hommes ! Athéniens... je ne vous comprends point !...

SCÈNE VI

les mêmes, moins amos , l’archonte  et la grande 
majorité de T Aréopage.

{Ceux qui restent se groupent au pied du Naos.)

gylis

Nous sommes convaincus, nous, Juif, de ton histoire !

SOS1AS

Elle est limpide !

LAMPROKLÈS

Oh ! oui ! Pourrait-on n’y pas croire !
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GYLIS

Les morts, de leurs tombeaux sortiront tout vêtus !...

SOSIAS

Non ! Tout nus !

LA MOITIÉ DES ASSISTANTS

Tout vêtus !

l’autre moitié

Nus!

LA l" MOITIÉ

Vêtus !

LA 2de MOITIÉ

Nus!

gylis, bouffonnant, menaçant ceux qui font semblant 
de ne pas être de son avis.

Têtus !...

demokharès, riant

Et ce corps qui jadis, disparut en fumée,
Ce corps verra sa chair aussitôt reformée !...

{Sourires}

SOSIAS

Les poissons rendront ceux qu’engloutirent les mers !

LAMPROKLÈS

On verra les lions “ dédigérer ” des chairs !...
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GYLIS, bouffon
Les vers rapporteront dans leurs petites pinces,
Des fragments tout petits, petits, petits ! Tout minces !

LAMPROKLÈS

On se trompera d’œil parfois !

SOSIAS

Parfois de nez !...

PAUL

Athéniens, Athéniens... mais comprenez...
{On se tord, on se roule. Violentes clameurs de gaîté. C 

Chaque fois que Paul veut parler, une nouvelle 
tempête de rire P interrompt et couvre sa voix. 
Nul n'y met de malice ; les assistants sont convain­
cus qu'ils ont devant eux un fou.')

archelaüs, quand la gaîté s'apaise un peu.
L’humanité vois-tu — laides brutes balourdes ! —
Peut avaler les plus inconcevables bourdes,
Mais cette fois, non Juif, tu vas trop loin vraiment !
Le sot le plus niais, le plus naïf dément,
Le plus épais pataud pataugeant d’une patte
Pesante, en entendant ton dogme s’il n’éclate, 
Viens me le dire à l’heure où je m’endormirai 
Du sommeil de la mort — je ressu...

{Il ne trouve pas le moti)

GYLis, I'actieve.
...sciterai !

{Les rires reprennent\)
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SOSIAS

Non ! cette histoire-là !...

DEMOKHARÈS

Cela va faire époque !

GYLIS

Il sourit dans sa barbe !

SOSIAS

Il se moque !

DEMOKHARÈS

Il se moque !

PAUL

Vous n’avez pas compris...
(Les rires recommencent, plus furieux) 

damaris, dans une accalmie.

Vous n’avez pas compris...

SOSIAS

Et toi?

GYLIS

Dis?

DEMOKHARÈS

Tu comprends ?

LAMPROKLÈS

Tu comprends Damaris ?
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Je comprends...
DAMARIS

TOUS

Tu comprends ?...

ARCHELAÜS

Je suis sûr que lui-même 
Ne comprend pas !

{Rires.)

DAMARIS

Oui ! Oui ! Je comprends !

SOSIAS

Elle l’aime !
Quand on aime quelqu’un on le comprend toujours.

[Rires.)

Paul, furieux.

Athéniens cessez ces infâmes discours.
[Les rires redoublent P interrompant^)

DEMOKHARÈS

Quelle fureur !

LAMPROKLÈS

Par Zeus !

GYLIS

Il devient écarlate !

SOSIAS

Damaris, ton amant...
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damaris, se voilant la face.

Mon amant... oh !

(Elle est étendue au pied de la tribune se cachant le 
visage. — Rires violents que domine la voix de

sosiAS, qui se tient les côtes

J’éclate !

Paul, avec fureur.

Maudits ! Soyez maudits ! Légers et vaniteux...
Devant des dieux impurs et des dogmes honteux,
Vous prosternez vos fronts en d’imbéciles cultes...

GYLis, rinterrompant.

Oh ! Tu n’es pas gentil !...

tous, bons enfants, le grondant.

Oh ! Oh !...

DEMOKHARÈS

Tu nous insultes !

GYLIS

Nous qui rions ici, sans malice !

LAMPROKLÈS

Pourquoi
T’es-tu joué de nous ?

ARCHELAÜS

Tu devrais rester coi !
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LAMPROKLÈS

Ou tout au moins répondre à nos plaisanteries
Sur le même ton !

TOUS

Oui !

PAUL

Honte à vous Grecs !

GYLIS

Tu cries..*
Nous t’entendons très bien sans cela !

DAMARis, se relevant.

Honte à vous !

sosiAS, a Damaris.

Toi ! nous allons t’apprendre à patronner des fous !
{Aux autres}

Ecoutez ! La nuit vient : il faut faire un exemple.
Enfermons Damaris avec lui dans ce temple !
Ainsi, sous le regard d’Arès — supplice affreux ! —
Ils devront contenir leurs élans amoureux
Toute la nuit !

(Rires — approbation}

— Bien ! Bien !
(Ils se disent les uns aux autres}

— Viens !
— Oui !..
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damaris, pleurant.

Ah !

Paul, hors de lui.

Misérables !
Vos sarcasmes honteux, vos rires exécrables...

{Rires. Cris joyeux.)
{Il veut percer leurs rangs. Ils se tiennent pressés les 

uns contre les autres, reculant vers la porte et 
l'empêchant de sortir. Damaris affaissée sur les 
marches du Naos pleure. Et Ruben, tristement, se 
tient debout pres d'elleê)

tous, à Paul.

— Te ne sortiras plus !
— Retourne sur tes pas !

Paul, hors de lui, terrible.

Le premier d’entre vous qui ne s’écarte pas
Dieu va le foudroyer !

( Un instant de silence. Nul n'ose cependant s'écarter 
et avoir l'air de craindre.)

PAUL
Sa dextre se soulève !

Il va frapper !

{Gylis et Lamproffès sont les premiers a comprendre 
l'inanité de cette menace. Ils éclatent de rire. Les 
autres suivent et quand

Paul, répété :

Il va frapper !
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(Sa voix est couverte par leur rires ironiques. Mais 
Ruben s'est précipité vers un des trophées où sont 
les armes consacrées au Dieu de la guerre. Il 
saisit un glaive et se jette a côté de Paul en criant ;)

RUBEN

Avec ce glaive !

(Paul s est emparé de l'arme que lui tend le jeune 
homme. Devant sa fureur les rangs des jeunes 
Athéniens s'entrouvrent; il peut sortir et séloigner.)

SCÈNE VII

LES MEMES, moins PAUL.

lamproklès, a Ruben

Nous nous jouions de lui, l’as-tu donc pas compris ?

GYLIS

L’as-tu pas vu ?

RUBEN

J’ai vu les pleurs de Damaris !

Fin du troisième Acte.
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ACTE IV

La Maison de Damaris.
Salle d'entrée donnant sur une cour intérieure par trois larges baies.
Au fond de cette cour* grande porte à double battant* donnant sur la rue.

SCÈNE I

eürykléa, une grande servante hommasse et robuste ; 
néera, une autre servante jeune et élégante

eürykléa, criant à la forte de la rue
Je me moque de vous !

voix, au dehors
Hou ! Hou ! Hou !

EÜRYKLÉA

Je m’en moque !
Oui ! Moque !

NÉERA

Ta fureur, dis-moi, qui la provoque, 
Eürykléa ?
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EURYKLÉA

Ces chiens ! Ces chiens ! Ces triples chiens !
Ah ! Je voudrais tenir quelques Athéniens
Dans un coin!... Quatre ou cinq!

néera, riant

Comment! quatre ou cinq hommes?

EURYKLÉA, grommelant
Hommes... femmes !

NÉERA

Et puis ?

EURYKLÉA

Et puis ? Les Astynomes
Ne m’empêcheraient pas de leur dire deux mots,
Bien sentis, bien ronflants à ces laids animaux !
Deux mots bien éclatants, bien vibrants, bien sonores !
Deux mots, mes mains, vous qui cassâtes tant d’amphores,
Dont l’éloquence vous a toujours réussi :

{La gauche}
Clic !... avec celle-là !...

{La droite}
Clac !... avec celle-ci !...

{Huées au dehors. — Lurykléa se précipite à la 
porte et ouvre un petit judas qui y est pratiqué. 
Llle crie :}

Je me moque de vous !...
Ils sont une centaine !

Ah ! s’ils n’étaient que dix !





néera, riant
Oui ! J’en suis bien certaine !

{Compatissante}
Ma bonne Eurykléa, que t’a-t-on fait, dis-moi ?

EURYKLÉA

Rien à moi !... Rien du tout !

NÉERA

Pourtant ce grand émoi...

eurykléa, menaçante
Je voudrais voir... à moi ? Me faire quelque chose !
Me faire à moi... ? Me faire !... Ah ! Papaï ! Que l’on ose !

NÉERA

Ma douce Eurykléa !

EURYKLÉA

Ce sont leurs cris !

NÉERA

Quels cris ?

EURYKLÉA

— “ Damaris aime Paul ! Paul aime Damaris ! ” 
Qu’a-t-elle fait à tous ces gens, notre maîtresse, 
Que l’état de son cœur, ainsi les intéresse ?...
Partout, sur tous les murs, on voit ces mots écrits : 
“ Paul-Damaris ! Damaris-Paul ! Paul-Damaris ! ” 
J’en vois rouge !
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néera, conciliante

Hé bien quoi ? C’est leur coutume... Ecoute ! 
Tu sais !

EÜRYKLÉA

Leur coutume ?...

NÉERA

Oui !...

EÜRYKLÉA

Pouah ! Elle me dégoûte !

NÉERA

Mais pour tous les amants, cela se fait toujours !
Les bons Athéniens, propices aux amours,
Trouvent plaisant d’unir des noms sur leurs murailles...
C’est la coutume... Elle est... amusante !

EÜRYKLÉA
Tu railles !

Amusante !... Ah ! Celui dont on mettrait le nom
A côté de mon nom... je le plaindrais !

NÉERA, coquette

Non !

EÜRYKLÉA, défiante

Non ?...
(Depuis un instant, coups retentissants a la porte 

d'entrée. JLurykléa s en approche a pas de loup. 
Au moment où elle est tout prés, un enfant Ven­
ir ouvre et crie .’)
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l’enfant

Damaris aime Paul !
(Eurykléa le happe brutalement) 

néera, s interposant

C’est un enfant.

EURYKLÉA, le secouant
Qui braille !...

(A l'enfant)
Que sais-tu de l’amour, dis, singe ?

l’enfant

Il a ma taille.

(Elle le lâche. Il s'enfuit. Elles rient)

EURYKLÉA, confidentielle

Non mais... crois-tu? C’est vrai qu’elle l’adore ?

NÉERA

Hé oui !

EURYKLÉA

N’est-ce pas incroyable?

NÉERA

Incroyable !

EURYKLÉA

Inouï !
Dis... tu l’approches, toi... Du fond de ma cuisine 
Je ne sais rien de rien... Alors ?
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NÉERA

Oui ! La divine 
Damans, 1’ “ homérique ”... on l’appelait ainsi... 
Je ne comprends pas bien le sens...

EÜRYKLÉA

Oh ! moi que si ! 
Cela veut dire enfin... rudement belle !...

NÉERA

Certe !
A des tas de savants maison toujours ouverte, 
Des livres, des tableaux, des chansons, des discours 
Et des adorateurs si nombreux que les cours 
De son palais étaient pour eux tous trop petites, 
Et qu’elle s’en allait recevoir leurs visites 
Dans les jardins là-bas... tu sais...

EÜRYKLÉA, avec emphase
D’Académos !

Le jardin des bavards... des dépeceurs de mots !

NÉERA

Elle qui paraissait si calme, si sereine,
^Confidentielle] 

Froide !

EÜRYKLÉA

Oui ! Je croyais...

NÉERA

Fière comme une reine, 
Laissant tomber de haut les beaux mots bien choisis,
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Dont les rouleaux de ses poètes sont farcis,
Et qui passait si blanche, et lointaine, et parfaite...
— Hé bien, ma chère, elle n’est pas autrement faite !
Elle aime éperdûment ce sauvage barbu,
Qui s’en va, l’œil hagard, comme s’il avait bu !

EURYKLÉA

Oui ! Qu’il a tout à fait le regard d’un homme ivre !

NÉERA

Elle l’aime ! S’il sort, elle cesse de vivre ;
S’il rentre, elle le suit d’un regard attendri ;
Que dit-il ? Que fait-il ? A-t-il mangé ? Bu ? Ri ?
Parlé ? Dormi ? Grogné ? S’est-il mouché ? — Ma chère !
Ne désire-t-il rien ? A-t-il fait bonne chère ?
Dans sa chambre a-t-on mis les beaux flambeaux d’argent ?
Les beaux tapis ? Les beaux...

EURYKLÉA

Il n’est pas exigeant !

NÉERA

Il se moque de tout. Il ne voit rien. Il plane.
Il vit dans un nuage, irréel, diaphane...
Parfois il vaticine et son front resplendit.
Moi je ne comprends pas un mot à ce qu’il dit...
Mais l’autre écoute, écoute, écoute, écoute, écoute ! !
A sa lèvre qui parle, elle se suspend toute !
Et pendant qu’il lui sert ses grands mots éclatants,
Sa tête, ainsi, dit “ Oui ! ” tout le temps — tout le temps !

(Elle imite une béate dévote approuvant machinalement)
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Et lui... parle ! ! — Je suis certaine qu’il ignore 
Que Damaris est là, devant lui, qui l’adore !

EURYKLÉA

C’est incroyable !

NÉERA

Oh ! Mais cela va finir !

EURYKLÉA

Ah !
Vraiment !

NÉERA

Je crois qu’aujourd’hui même il s’en ira !

EURYKLÉA

Où ?...

NÉERA

Je ne sais... très loin !

EURYKLÉA

Que dit-elle ?

NÉERA

Elle est folle !
Son idole s’en va, ma bonne, son idole
Remonte sur l’Olympe à la droite de Zeus !
Elle en mourra !

EURYKLÉA

Crois-tu ! Ces étrangers crasseux !...
C’est un Juif, m’a-t-on dit ?...
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NÉERA

Un juif de Cilicie !

EURYKLÉA qui voit venir Damaris
Chut !...

(A Damaris, s'inclinant)
Bonne maîtresse !

NÉERA, à part
Ah ! — Dieux que je fus saisie !

SCÈNE II
LES MÊMES, DAMARIS

DAMARIS

Que fait le seigneur Paul, Néera, le sais-tu ?

NÉERA, obséquieuse
Je crois qu’il est sorti !

damaris, rêveuse
Sorti !

néera, bas a Durykléa, en un murmure, se moquant 
de Damaris.

L’air abattu !

EURYKLÉA, de meme
Le départ !

néera, de même
Deuil !
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damaris, à elle-même
Sorti !

{A Néera}
Sorti, depuis quelle heure ?

néera, très obséquieuse
Depuis le matin !

DAMARIS 

Ah !

néera, bas, se moquant de sa maîtresse 
Pleure, Ariane, pleure !

{Haut, hypocritement attentive}
Bonne maîtresse...

DAMARIS 

Quoi ?...

NÉERA

Vous êtes pâle.

DAMARIS 

Moi ?...
N’a-t-il rien demandé, rien dit ?

NÉERA 

Rien !

DAMARIS 

Ah !

néera, bas a dLurylçléa, pouffant 
Tu vois !
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SCÈNE III

PAUL, DAMARIS

{Paul entre par la porte du fond} 
{Damaris, aussitôt, éloigne du geste ses servantes qui 

se retirent sans mot dire)

PAUL

Je viens te dire adieu, Damaris. La galère 
Quittera dès ce soir la rade de Phalère.

damaris, tristement
Le pèlerin du Christ va s’éloigner de nous...
Sans regret ?

PAUL

Labourer de nouveaux champs m’est doux !

DAMARIS

Sans regret !

PAUL

Sans regret !

DAMARIS

Aucun ?...

PAUL

Non !

DAMARIS

La conquête 
De l’âme athénienne, il ne l’aura point faite...
Hélas !
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PAUL

Peuple léger, peuple frivole et vain, 
La dernière brebis du bon Pasteur divin !

DAMARIS

Ah ! Conquérir au Christ la ville sans seconde, 
C’était lui conquérir tout le reste du monde ! 
Ne pourrait-on encor...

PAUL, Pinterrompant
Dieu choisit ses élus !

DAMARIS

Mais tu nous reviendras ?...

PAUL

Je ne reviendrai plus !

damaris, d'une voix étranglée
Plus jamais ?

PAUL

Plus jamais !

damaris

Tu maudis donc Athènes ?..

PAUL

Je la bénis — mais j’y rencontrai mes deux haines : 
L’esprit léger qui raille un sublime idéal, 
L’esprit impur qui veut trouver partout le mal !

damaris, apres un silence
J’ai tort peut-être, moi, de vivre en cette ville ?
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(Tl ne comprend pas et ne répond point)

Tu la trouves impie et vile ?

PAUL

Impie et vile !
Impie : Elle railla le messager de Dieu,
Vile : Elle en fit l’objet d’un impudique jeu !

DAMARIS

D’un peuple médisant, c’est la coutume antique...
Mille noms sont unis au mur du Kéramique, 
Dont les porteurs souvent ne se connaissent pas !

Paul, surpris
Des noms ? Quels noms ?

DAMARIS

Comment ? Mais partout, sur tes pas, 
N’as-tu pas vu des noms inscrits sur les murailles ?

PAUL

Non !

DAMARIS

Non ?...

PAUL

Je n’ai rien vu. Pourquoi veux-tu que j’aille 
Perdre mon temps, salir mes yeux, à voir aux murs 
Ces pervers se marquer leurs rendez-vous impurs !... 
Pourquoi ?...

DAMARis, embarrassée
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PAUL

Pourquoi ?

D AMARIS

J’ai tort... sans doute !

PAUL

Explique ! 
Quel intérêt prendrai-je à leur songe impudique ?

DAMARIS

Aucun !

PAUL

Alors, pourquoi m’en parles-tu ? — Pourquoi ?

DAMARis, balbutiante
J’ai cru que tu blâmais le peuple... comme moi 
Je le blâme... d’oser... on m’assure qu’il ose... 
Mais sans malice... — on fait sans malice la chose... 
Ici... c’est un usage... un usage ancien... ! — 
Rapprocher de ton nom... un nom...

Paul, surpris
Quel nom ?

(Son trouble lui répond}
Le tien ?

DAMARis, très émue
Pardon !

Paul, qui ne la voit meme pas
Les malheureux ! Toujours le même rêve ! 

L’instinct de vie, en eux bout et surgit sans trêve,
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Les poussant, les pressant vers cette vérité, 
Qu’ils portent en leur âme un peu d’éternité !

D AMARIS

Je voudrais bien quitter Athènes !

PAUL, qui ne le voit même pas, poursuivant sa pensée
L’âme ! L’âme !

Impurs ! Vous ne voyez qu’un homme et qu’une femme, 
Mais l’œil qui sur le Christ s’est longuement porté, 
Ne peut plus voir, en l’être humain, qu’une clarté !

DAMARIS

Je voudrais bien quitter Athènes... — J’y suis triste !

PAUL

Et seule, cependant, l’âme vraiment existe !
Seule elle compte en nous ! Seule elle vit ! Elle est !
L’homme n’est beau vraiment, il n’est vraiment complet, 
Qu’à l’heure décisive où, papillon splendide, 
Abandonnant le corps, grossière chrysalide, 
Sur le bord de la tombe ouvrant ses ailes d’or, 
Vers l’immense clarté, l’âme prend son essor !

DAMARIS

Vous parlez et l’on vit ! Vous parlez : l’on respire !

PAUL

C’est l’œuvre de Jésus ! La Vie est son Empire !
Qui veut à l’exalter consacrer son effort, 
Semble être seul vivant au milieu de la mort !

DAMARIS

C’est vrai ! Comment, ici, sans vous, pourrais-je vivre ?
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Ah !... Je voudrais pouvoir être avec vous... vous suivre... 
Etre seule toujours... c’est affreux... sans appui !

PAUL

C’est quand on est tout seul qu’on est tout près de Lui !

D AMARIS

Je me sens près du Christ quand votre âme plus forte 
Guide et soutient la mienne, et l’élève, et l’emporte !

PAUL

Qui veut aller à Dieu doit le chercher tout seul !

DAMARIS

Le faible enfant s’attache aux pas de son aïeul !
Le lierre au chêne altier emprunte son écorce !

PAUL

Le chêne c’est le Christ... nul autre n’a de force !

DAMARis, impressionnée par sa véhémence
Ah ! oui, oui — c’est affreux de rester seule ici !

PAUL

Hélas ! Adieu...
DAMARis, affolée

Partir?... Non ! Non ! — Non, pas ainsi...
J’ai des choses encore à vous dire — importantes !

PAUL

Parlez !

Partir !
DAMARis, à elle-même





PAUL

Parlez !

DAMARis, au hasard
Le Livre des Septantes

Je viens de l’acheter... Mais le lire sans vous...
Je n’y comprendrai rien ! Alors... Et puis, pour nous 
Grecs, ce livre est obscur... Et puis j’ai tant envie 
D’apprendre... des détails... des détails de la vie 
Du Christ... et puis... et puis... mais ce soudain départ 
Je ne sais plus... je ne sais plus ! Un peu plus tard, 
Je vais me rappeler... je saurai...

PAUL

Je vous quitte !

D AMARIS

Non, non ! Songez qu’il faut que je sois bien instruite 
Pour enseigner ici ! Ces Grecs sont si malins, 
A tout analyser, à tout creuser enclins...
Il faudra que je sache et que je sois très forte,
Pour bien leur expliquer... — Et puis non, non, qu’importe ! 
Je suis libre ! Plus rien ne me retient ici,
Et puisque vous partez, je veux partir aussi ! 
Vous suivre !... Laissez-moi !... Permettez !...

PAUL

Impossible !

DAMARis, plus résolue a présent qu'elle a dit son désir 

Pourquoi ? Je vous suivrais, ignorée, invisible... 
Je veillerais sur vous, humble, de loin, d’en bas !
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PAUL

Non, Damaris, non, non ! Vous ne me suivrez pas !

D AMARIS

Nul ne devinerait qu’à vos pas attachée,
Dans l’ombre Damaris vous écoute, cachée...

PAUL

Vous ne me suivrez pas !

DAMARIS

Aux rives du Jourdain,
Quand — vous me l’avez dit — dans un éclair soudain, 
La blancheur de Jésus illuminait la plaine, 
On n’apercevait plus celle de Magdeleine !
Est-ce qu’auprès de vous, obscure, on me verrait ?

PAUL

Que m’importe cela? Vous voir, on le pourrait !
Je ne veux pas — pour moi ! — que quelqu’un m’accompagne...
Non pour ne point choquer ceux qu’à Jésus je gagne...

damaris, presque joyeuse
Quoi ?... Pour vous ?...

PAUL, qui ne la voit pas

L’on ne cause à cœur ouvert qu’à deux :
Et c’est pourquoi le long des chemins hasardeux
Que je suis, un bonheur infini me pénètre...
Car tout le temps je parle avec mon divin Maître !
Le monde autour de moi s’agite — je ne sais !
Il crie : Honneurs ! Plaisirs ! Gloire ! Revers ! Succès !
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— Je l’ignore ! Il combat, il triomphe ! — Peut-être ! 
Il fait du bruit ! — Je parle avec mon divin Maître !

damaris, qui comprend^ balbutie

Quoi ! C’est cela !... J’ai cru que vous aviez peur !
(Elle se cache le visage. Honteuse)

Oh!

PAUL

Qui pourrait m’empêcher, en me parlant trop haut, 
D’entendre un mot de Lui, certes je le redoute ! 
Tout mon bonheur est là : Jésus parle et j’écoute !
A mon Dieu seul je veux vivre ici-bas uni :
Il remplit tout mon cœur puisqu’il est l’infini !... 
Adieu ! Tâchez au Christ de vous donner bien toute ;
Le vrai bonheur est là !

(Se dirigeant vers l'intérieur de la maison) 
Pour achever sa route,

Le Pèlerin prend sa besace et son bâton !

SCÈNE IV

DAMARIS, seule

(Elle tire l'ampoule de plomb qu'Amos lui donna. 
Elle la regarde. Hésite un instant. Une grande 
lassitude' une désespoir profond se marquent dans 
toute sa personnel)

Mourir !... Oh ! oui, mourir...
— C’est ta faute, Platon
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Si j’hésite un instant avant de boire !...
Boire ?...

{Se décidant et buvant)
Non, non ! Tu t’es trompé ! C’est la nuit lourde et noire !

SCÈNE V
DAMARis, Paul, besace, bâton, pétasos, prêt au départ

D AMARIS

Un mot encore ! Un mot ! Je n’avais pas la foi !
Je ne crois pas au Christ, Paul, je ne crois qu’en toi...
Je viens de me tuer ! Je meurs empoisonnée...
Je meurs de rester seule et d’être abandonnée !

PAUL

Femme ! Oh ! l’horreur ! L’horreur ! Je ne te comprends pas !

DAMARIS

Quand à ton Christ ch ri tu parleras tout bas,
Dans l’extase sacrée où s’abîme ton âme,
Une pauvre voix faible et craintive de femme, 
Viendra te murmurer : “Je t’aimais!” quelquefois...
Paul ! Paul ! Et malgré tout, tu l’entendras, ma voix !

PAUL

Malheureuse !

DAMARIS

Je fus, je suis une païenne !
Moi, pour croire au bonheur, il faut que je le tienne !
Que je sente mon cœur se fondre auprès de lui...
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Tu t’en vas?... Vivrais-tu si ton Christ t’avait fui ?
Tu me disais : “Je parle avec mon Divin Maître 
Et c’est le seul bonheur que je veuille connaître ! ” 
Tout le monde est ainsi ! Tout le monde, crois-moi, 
A son maître adoré... Mon maître, c’était toi !
Hélas ! Je n’avais pas, vois-tu, l’âme assez haute, 
Pour n’aimer qu’un Dieu, moi !

PAUL

C’est ma faute ! Ma faute !
Si j’avais été plus éloquent, plus savant,
Si je t’avais montré tel qu’il est Christ vivant,
Si je t’avais fait voir sa douceur infinie,
Pauvre âme, pauvre enfant qui l’ignore et le nie, 
Dans la splendeur qui pour ton regard aurait lui, 
Comme moi, tu n’aurais plus jamais vu que Lui !
— Ah ! Seigneur, j’ai voulu te conquérir Athènes, 
Et mon ambition, mon ardeur trop hautaines,
Tu viens cruellement de les humilier !
J’étais fier d’être à toi, fier de te servir, fier 
De sentir qu’il n’était pour moi, sur cette terre, 
Que ce bonheur : marcher devant toi, solitaire, 
Ton Apôtre, ton Messager, ton Envoyé !... 
Tu me frappes ! Merci de mon orgueil broyé !
Je n’ai pas même pu, cette âme si profonde 
Que ta dextre para de tendresse féconde, 
La conquérir pour Toi, Maître, et t’en faire don, 
Moi qui voulais t’offrir tout Athènes... Pardon !
— Damaris ! Damaris ! Il faut que l’on te sauve !

DAMARIS

Non ! Je veux m’en aller, blanche dans le soir mauve,
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Sur le tréteau fatal, gisant parmi les fleurs
Que jetteront sur moi mes compagnes en pleurs. 
Euripide eut raison : “ L’on n’aime que soi-même !
“ Ce n’est pas son aimé, c’est son amour qu’on aime !... ” 
Devant mon agonie, en toi tu te complus, 
Tu parlas à ton Christ, et tu ne me vis plus !

PAUL

Je n’ai d’espoir qu’en Lui !

DAMARIS

Comment ! Que veux-tu dire ?

PAUL

Lui seul peut te sauver !

DAMARIS

Pourquoi ? Qui le désire ?
J’aime mieux le néant !

PAUL

Ce n’est pas le néant
Qui suit la mort ! Non, non ! C’est un gouffre effrayant 
Où l’âme dans l’Erreur et le Mal obstinée
Est, éternellement, à souffrir condamnée !...

DAMARIS

Imaginations de poète !

PAUL

Jamais !
Triste réalité ! Je te l’affirme !
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DAMARIS

Mais...
Qu’ai-je donc fait de mal ?

Paul, avec autorité

Je l’affirme ! Sois sûre
Que c’est ainsi ! Quiconque à Dieu fait cette injure 
De dédaigner l’honneur de vivre — Il nous l’a dit ! — 
Durant l’Eternité tout entière est maudit !

DAMARis, effrayée

Ah ! Peut-être !... J’eus tort !... Qui sait ?
{Très effrayée)

Hé bien ! qu’on m’aide !
Je ne veux plus mourir... D’abord, je serai laide
Sur ce tréteau qu’on porte ouvert... C’est vrai... j’eus tort !
Quand on y songe bien, c’est atroce... la Mort !

{Appelant) 
Néera ! Néera !

{A Paul)
Dites ! Que faut-il faire ?

{A Néera qui vient de paraître a son appel)
Cours ! Va chercher Amos !

Paul, priant
Maître ! Par ton Calvaire !

Sauve-la !

DAMARis, a Néera

Néera ! Cours ! Dis-lui la raison...
Par mégarde, j’ai bu... son poison !
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neer a, effrayée
Du poison !

DAMARIS
Cours !

(Néera sort par la porte du fond}

Paul, priant
Elle n’a pas vu qu’abandonner la tâche

Si faible que l’on soit,
C’est être lâche... et que, lorsque tu la vois lâche, 

Ton œuvre te déçoit !

Elle ne l’a pas vu, pauvre enfant ! C’est ma faute !
Maître, pardonne-moi !

J’allais le front trop fier, et la tête trop haute, 
Orgueilleux d’être à toi !

DAMARis, inquiète
Pourvu qu’il soit chez lui !... C’est la maison voisine.

Paul, priant
Par les Clous ! Le Roseau ! La Couronne d’épine !

DAMARIS

Je ne veux pas mourir... mourir : on est si laid !

Paul, priant
Par la Croix !

DAMARIS
7

Sauvez-moi !... Oui... d’abord, Christ, s’il est
Si puissant... — tout-puissant ! — Qu’il me sauve !





PAUL

Hé bien, prie !
Promets-lui, jure-lui, quand il t’aura guérie,
De lui donner tes jours, tous tes jours, tout ton cœur...

DAMARIS

Ah ! Christ ! Si de la mort, tu fus vraiment vainqueur, 
J’ai peur !... Peur d’être pâle et lugubre... et si froide ! 
Peur de ces voiles blancs sous lesquels on dort, roide... 
Peur de n’être plus rien qu’un objet de mépris 
Et d’horreur — un affreux masque de cire gris...
Peur de dormir parmi le glissement étrange 
D’immondes habitants de l’ombre et de la fange... 
J’ai peur ! Peur de l’Hadès et du néant aussi... 
J’ai peur ! Christ, sauve-moi, je te dirai merci ! 
Oui ! Je t’adorerai, je serai ta servante, 
Si tu veux me laisser sur la terre... vivante !

SCÈNE V 

les mêmes, ruben entrant affolé

DAMARIS

Je ne veux pas mourir ! Ruben, bon Ruben, toi
Qui m’aimes tant... Ruben ! Cher Ruben... sauve-moi ! 
Ton père ?

RUBEN

Il est sorti !... Quel rêve affreux !... Où suis-je? 
Ce n’est pas vrai ! Pas vrai ? Quel horrible vertige 
T’a poussée... ?

153





DAMARIS

Hélas oui ! Je fus folle, mon bon 
Ruben !

RUBEN

Pourquoi? Qui t’a déterminée à...

(77 regarde Paul, menaçant)

DAMARis, qui devine sa pensée

Non !

RUBEN
Alors explique-moi...

DAMARis, l'interrompant

Dis ! Ton père peut-être 
Me sauverait !

RUBEN

Partout, on le cherche !
{A Paul., désespérément)

Toi, Prêtre,
Puisque tu te crois tel, invoque ton Jésus,
Prouve la mission que de lui tu reçus,
Et puisqu’à sa bonté suprême tu te fies,
Dis-lui que d’un seul coup, il va cueillir deux vies !

DAMARIS

Bon Ruben !

PAUL

J’ai prié. J’ai jeté vers l’azur
Les mots que peut jeter un ver de terre impur,
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Parlant au Tout-Puissant, au seul qui sache et voie ! 
Au seul qui puisse dire où conduit notre Voie ! 
Seul il connaît pourquoi son ciel n’est plus serein, 
Seul il sait le bonheur qu’apporte tout chagrin, 
Seul, semeur formidable, il prévoit les récoltes, 
Et toutes nos douleurs viennent de nos révoltes. 
Une seule attitude en nous, plaît à son œil : 
Dire humblement : “ Merci, Seigneur, tu fis ce deuil ! 
“J’accepte ! Tout est bien, puisque tu veux ! J’accepte ! 
“ Tu sais comment tu fais mon bonheur !...”

RUBEN

C’est inepte !

PAUL

Jeune homme, c’est ainsi qu’il fait le tien aussi...

RUBEN

C’est inepte !...

PAUL

Et pourtant, accepte !... C’est ainsi !

Ruben, à Damaris
Souffre-tu ?

DAMARIS

Je ne sais ! J’ai peur ! Ma tête est vide ! 
Quand on m’emportera, mon bon Ruben, livide, 
Ne me regarde pas !

Rüben, désespère
Je serai mort aussi ! 

Si tu mourais, je ne sors pas vivant d’ici !





SCÈNE VI
LES MÊMES, NÉERA, AMOS

néera, rentrant, essoufflée
C’est lui !... Voilà le Juif!

DAMARIS

Amos !

RUBEN

Mon père... vite !
C’est le poison... tu sais... qu’en une heure maudite 
Tu lui donnas !

DAMARis, un peu confuse
J’ai bu !

amos, a Damaris
Pourquoi ?

(Un silence — Aux autres) 
Pourquoi ?

(Silence)

DAMARIS

Je bus !

AMOS

Pourquoi ?

DAMARIS

Qu’importe !

AMOS

Dis, pourquoi?
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DAMARIS

Je ne sais plus

AMOS

Et maintenant — trop tard — regardant face à face
La mort qui vient inexorable, tu dis : Grâce !

DAMARIS

Oui!

AMOS

Tu voudrais encor marcher sous le soleil !

DAMARIS

Oui!

AMOS

Boire la douceur du tiède jour vermeil !

DAMARIS

Oui !

AMOS

Voir le clair printemps fleurir les violettes !
Trop tard... hélas !

DAMARis, épouvantée
Trop tard ?...

AMOS

Ma pauvre enfant, vous êtes 
Condamnée !

DAMARIS

A mourir !
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Un miracle !

■ I
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J’abjure Adonaï, si tu fais à l’instant, 
Sans tarder, sous nos yeux, ce prodige éclatant. 
Dis-nous, sûr de ne pas mentir : elle est sauvée ! 
Et ta religion est, à mes yeux, prouvée...
Je m’incline... je dis : C’est certain ! C’est parfait ! 
Fais ce miracle ! Fais ce miracle !...

RUBEN

Achète mon linceul
Alors, car je me tue à ses pieds !

I

AMOS

Un miracle peut seul 
Vous reprendre à la Mort !

(JRicanani)
J’avoûrai que Jésus est Dieu... que c’est possible !

(Un silence)

I! ' f

Amos, montrant Paul avec une joie haineuse

Hé bien, son Christ souvent en offrit le spectacle !
Nous sommes deux, ici, représentant la Loi : 
La Nouvelle, cet homme, et l’Ancienne, moi ! 
Que Dieu juge entre nous ! Qu’un miracle nous dise 
S’il entend remplacer par son Jésus, Moïse...

{A Paul., tres haineux)
Guéris cette mourante, homme ! Empêche la Mort 
De l’emporter dans le tombeau ! Change son sort 
Inéluctablement écrit, son sort terrible !

i AJ 
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Paul, solennellement
Il est fait !

(ƒ/ a observé /’indifférence avec laquelle Amos a 
entendu les paroles de désespoir de son fis, et toute 
Vattitude du Rabbin lui a fait entrevoir la vérité. 
Il peut donc dire ces mots avec la plus sereine 
certitude. — A Damaris ;)

Tu ne mourras pas, Femme !

DAMARIS

Ah ! Ciel !

PAUL

Christ te délivre !

damaris, joyeuse
Je vais vivre ? C’est vrai ? C’est bien vrai ?

PAUL

Tu vas vivre !

DAMARIS

Oh ! Que Christ est puissant !

PAUL

Il t’arrache à la Mort...
Sois à lui !

AMOS

Quoi ? Comment ! Non, cela c’est trop fort !
Il ne t’arrache à rien du tout, son faux Messie !
Son Jésus n’a rien fait pour qu’on le remercie !
Ce poison n’était pas du poison... voilà tout !
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C’était de l’eau !... Tu sais : la fontaine qui coule 
Dans les jardins ? — Hé bien, j’y remplis mon ampoule 
N’ayant pas autre chose à te donner... De l’eau ! 
J’aurais voulu te faire un plus digne cadeau 
Et j’ai pris de grands airs pour t’offrir peu de chose... 
Mais se vanter, crier : Miracle ! Comme il l’ose ! 
Par exemple ! Cela, c’est un peu fort vraiment ! 
C’était de l’eau ! Du vin de Cana, simplement ! 
Ce beau miracle-là n’étonnera personne !

Paul, à Amos
Qu’importent les raisons que ta Raison te donne, 
Amos, qu’elle te dise, ainsi que c’est son droit : 
A cacher ton secret, tu ne fus point adroit ! 
Dans ton empressement à crier ta victoire, 
Tu montras clairement d’autres motifs de croire, 
Que ceux dont le Seigneur daigne éclairer nos nuits... 
Tu le promis, tiens-le ! Dis au Christ : Je te suis ! 
Ce qu’on nomme un miracle est une œuvre de vie, 
Et bien que celle-ci, sans doute, ne défie 
Aucune de ces lois réglant l’ordre éternel, 
Va ! Reconnais au fond la main d’Emmanuel !

Ruben, confus^ a Damar is 
J’ignorais !...

DAMARIS

Je te crois ! Tu m’aimes, toi !...

RUBEN

Je t’aime !

DAMARis, avec un peu de tendre tristesse
Hélas !
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ruben, avec un peu d'espoir
Hélas !

DAMARIS 

Chacun lit tout seul son poème !

RUBEN

Lis le tien quel qu’il soit... Je serai trop joyeux, 
Si je peux suivre, moi, ton rêve dans tes yeux !

(ƒ/ lui prend la main. — Elle la lui abandonne et 
il ne la quittera plus jusqu'à la foi)

PAUL

Damaris, tu promis au Christ, qu’il t’en souvienne, 
De lui donner tes jours et ton cœur... d’être sienne !...

damaris, amèrement
Oui !

PAUL

D’un instant d’effroi, garde le souvenir, 
Et ce que tu promis, tâche de le tenir. 
Sois toute entière au Christ ou fonde une famille, 
Tu ne pourras manquer de devenir sa fille, 
Si sa loi de Bonté guide et règle tes jours...
Quand une âme l’attend, le Sauveur vient toujours !...

Fonteneau, 28 Avril-\^ Mai 1910.

FIN
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