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Préface

Dans le parcours théatral de I'enchanteur de Missembourg, un mys-
tere subsistait : la violente rupture entre la féerie rose qu'est I/ pleut dans
ma maison (1958) et la sombre légende de Warna (1962). Avec la publi-
cation dans ce volume de Marceline (1960), on découvre enfin le chai-
non manquant.

Enjouée dans son ton comme dans ses enchainements, cette pitce
inédite fait du jeu de cartes, cher aux surréalistes, la clef de surprises éro-
tiques, dramatiques et sentimentales, dont ne voulurent point les déci-
deurs théatraux de I'époque. C’était I'époque ol nos ministres prétaient
encore serment en queue de pie ; ou le discours sur les meeurs n'avait
point subi le choc d’ Eros et civilisation. Mais I'enjouement n’est qu'appa-
rent. Il n'empéche pas la piece de déployer, dans le corps méme de son
action, tous les éléments du passage de la réverie plaisante au réel grin-
cant. Cette technique fera plus tard, en toute liberté et maitrise, la force
et la magie de La Ville & voile (1965) ou des Miroirs d'Ostende (1974).

Dans cette piece s'esquisse en outre I'association imaginaire qui abou-
tira 2 'un des titres les plus mystérieux de 'univers du dramaturge : Elle
disait dormir pour mourir (1983). Accablée de tristesse et de solitude,
Marceline ne dit-elle pas, 4 I'avant-derniere scéne, que si Thomme qu’elle
aime la regardait dans les yeux, il y verrait «le reflet d’'un dieu». Elle se
voit alors tendrement morigénée par Snep. Celui-ci rappelle tout d’abord
que la montée du jour, cet envahissement de lumiére, n'a rien de cha-
leureux mais, au contraire, quelque chose de glacé. Pour lui murmurer
ensuite quil n'y a plus qu'a dormir. Facon bien willemsienne de «ren-
trer dans sa peau. :

Le lecteur trouvera par ailleurs dans cette édition le texte, devenu
introuvable, de La Plage aux anguilles (1959). Véritable métamorphose




6 m Paul Willems : Théatre (1954-1962)

onirique et ironique d’'un espace délaissé et mystérieux des abords
d’Anvers, que les didascalies présentent comme une «plage de limon
enserrée par la diguer. Métaphore essentielle de I'univers de Paul
Willems... Lépave devenue domicile, et le fleuve comme horizon de songe
a travers les appels lointains qu'il répercute sans qu'il permette de les tou-
cher, compléte cette matrice de I'imagination poétique de I'écrivain (on
la retrouvera, en plus tragique, dans le terrain vague de Nuit avec ombres
en couleurs). Cest |a qu'un personnage au nom emblématique, Phébus,
recueille, «tel un gardien des portes de la réalité», les échos des «signes
venus d’'un monde révé».

Ce prélude de la musique 2 trous magnifiée dans La Ville a voile s'ac-
complit déja au travers de surprenants dialogues entre le vieux marin et
son comparse, le Bon-Dieu. Celui-ci titube sur les mots de la langue
comme un pied nu parmi des monceaux de débris. Il se joue par contre
des sons avec une volupté qui rappelle le doux babil de I'enfance glosso-
lalique. Mais, 2 qui 'examine avec attention, la piece révele déja d’étranges
dis-sonances dans I'univers de la féerie.

On découvrira en outre, dans ce volume, Off et la lune (1954-1955).
La piece fit les beaux jours du Théitre National mais ne fut jamais éditée
malgré les intentions qu'avaient manifestées les éditions des Artistes,
coutumieres des comptes d’auteur. Accompagné de quelques commen-
taires que Paul Willems avait réservés a la version allemande de sa piece,
ce texte présente au lecteur un des derniers reflets de ce qui, dans I'ceuvre
du fils de Marie Gevers, proceéde du théétre de verdure ol s'origina son
inventivité dramatique. Elle accomplit ce que Peau d’Ours (1951) avait
élaboré de fagon moins légere et ce que transmutera I/ pleut dans ma
maison (1958).

Le chien Off y revét une présence et un chic qui en font le neveu des
bétes de L'Oisean bleu et le cousin du chat Astrophe, une dimension théi-
trale vive, aérienne, efficace. De surcroit, 'auteur y avoue ce qui est
consubstantiel au théitre belge depuis Maeterlinck : le fait que «de mot
n'est pas tout». La véritable pitce se déroule en effet sous la toile que tis-
sent les paroles. Clest elle «qui se joue en silence, sous les paroles échan-
géesn.

On n’a donc pas parlé par hasard de la dimension poétique du théatre
de Paul Willems. Ce volume en présente trois facettes, différentes mais
complémentaires. Il révele aussi le moment de la maturation d’un talent.
Si l'on joint A ces trois piéces emblématiques 1/ pleut dans ma maison,
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que l'auteur écrivit juste avant La Plage aux anguilles et Marceline, on se
trouve au ceeur du moment fécond qui précede le grand ceuvre tragique
de la maturité de I'écrivain, contemporain de la disparition officielle de
la présence francophone en Flandre.

Ce creuset comporte un autre versant. Nous avions pensé I'inclure dans
ce volume. Mais il trouvera une place plus appropriée 2 sa diffusion dans
une collection destinée aux enfants, Espace Nord Junior. Alors que le
théitre de verdure ne détermine plus vraiment la structure des pieces
«officielles» du dramaturge, celui-ci en poursuit cependant le cycle. Pour
ses enfants et neveus, il écrit en effet, entre 1956 et 1959, quatre «pieces
de Noél» dont la derniére, La Neige, est le fleuron. Toute la magie willem-
sienne s’y trouve a I'état brut. Et presque pur, pourrait-on dire.

Les chercheurs devront un jour se pencher aussi sur ce corpus. Il s'ins-
crit parfaitement dans le fil de ces années ot la réalité ne ravage pas abso-
lument le réve; ot elle lui laisse le loisir de subtils entrechats.

A I'heure ot la collection «Poteau d’Angle» publie, sous le titre Le Vase
de Delft, un bon nombre de nouvelles inédites et récentes de 'auteur de
La Chronique du cygne, cette plongée dans les replis cachés — ou oubliés
— de son théitre de la seconde moitié des années cinquante permet de
prendre mesure de la cohésion profonde comme de I'évolution et des
variations de cet univers littéraire.

Les trois piéces ici rassemblées constituent bien une sorte d’archives
du futur de cet écrivain singulier dont le grand age s'attelle A la quéte
du Voleur d'ean. A chacun son Oiseau bleu !

Marc Quaghebeur







Off et la lune
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Prisonnier de son ombre

Piéce en trois actes




Off et la lune fut créé par le Théatre National de Belgique au cours de la

saison 1954-1955, dans son cycle «Petite province». Création bruxelloise
par le méme théitre le 30 janvier 1956, avec la distribution suivante :

Louisa Catherine Fally
Simone Laurence Gary
Pierre Fernand Guiot
Milie Nelly Corbusier
Raymond Billy Fasbender
Tony Jean-Claude Vernon
Balu Lucien Charbonnier
Eric Roger Broe

Off Serge Michel

Mise en scene de Jacques Huisman et Roger Broe
Décors de Denis Martin

Prix Vaxelaire 1956

Piéce inédite (1954-1955)



PERSONNAGES

Louisa jeune femme, vingt-deux ans.

Simone jeune fille, seize ans.

Pierre mari de Louisa, trente ans.

Milie mere de Louisa, veuve, cinquante-cing ans.

Raymond veuf, professeur 2 la retraite,
ami de jeunesse de Milie,
et 'un de ses prétendants, soixante ans.

Tony son fils, dix-sept ans.

Balu brocanteur, soixante ans,
autre prétendant de Milie.

Eric célibartaire, trente ans.

Off chien sans maitre.

Une petite ville belge, de nos jours. Premier tableau, une chambre dans la
maison de Milie. Deuxiéme tableau, le coin d’une rue ou une petite place.







Acte

PREMIER TABLEAU

Dans la maison de Milie. Une chambre au premier étage. Fenétre sur la rue ;
une porte donnant sur la cuisine, une autre menant & la cage descalier, une
troisiéme conduisant & lescalier du garage. Milien de petite bourgeoisie. Milie
est la veuve d’un employé des postes. Sa petite pension et l'exploitation d'une
pompe i essence lui ont permis d élever sa fille : Louisa a suivi jusqua dix-huit
ans les cours du Lycée. Trés peu de temps apres, elle a épousé Pierre, dont elle a
fait la connaissance en débitant de l'essence. Pierre, avant dépouser Louisa,
conduisait un des camions de son pére. Il a maintenant sa propre petite affaire
de transport. Le premier camion est presque payé. Le jeune ménage est installé
chez Milie. Pierre entrevoit déja un avenir aisé. Il tend toute son énergie vers
la réalisation de son but et y associe Louisa. Ce sont des vies sans problemes.

SCENE 1
LouisA - SIMONE

(Louisa coupe du pain et de la charcuterie. Elle verse du café dans un ther-
mos. C'est le repas que Pierre emportera pour son voyage de nuit. Entre
Simone portant un bouquet de roses rouges. )

SIMONE (joyeuse). — Pour toi, Louisa !

Louisa (ravie). — Oh ! Simone, des roses ! En cette saison !
SIMONE. — Tu ne devines pas pourquoi ?

LouisA. — Non.

SIMONE. — Vrai ? Tu as oublié ?

LouisA. — Oui.
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SIMONE. — Cherche.
LouisA. — Un anniversaire ?

SIMONE. — Non. Souviens-toi. Dans la cour de I'école... Une petite fille
s'approche de toi et dit timidement : «Ecris quelque chose dans mon
album.» Tu demandes : «Que veux-tu que j’écrive ?» Et moi : «Un beau
souhait.» Tu souris, tu prends I'album et tu écris sans hésiter : «Recevoir
des roses rouges au mois de mars.»

LouisA (elle sourit). — J’ai écrit cela ?
SIMONE. — Oui.
LoOUISA (réveuse). — Des roses au mois de mars...

SIMONE. — Des roses rouges. Depuis lors, le mois de mars est pour moi un
g ; p

mois violent, plein d’averses de pluie et d’averses de soleil. Et je vois une

jeune femme recevant des roses rouges.

LOUISA. - Je nai plus regu de fleurs depuis mon mariage.
SIMONE. — Pierre ne Capporte jamais de fleurs ?

LouisA. — Non, ma petite Simone, nous avons d’autres soucis. (| Changeant
de sujet :) Et 2 I'école ? Les choses ont-elles changé ? Lodeur de savon, le
matin, dans le corridor ?

SIMONE. — Un an et quatre mois, Louisa ! Jamais je n'arriverai au bout !
J’en ai assez ! Assez !

LouisA (souriante). — Comme tout cela est loin...

SIMONE. — Et pourtant, c’était hier ! Je te vois encore me rendant I'album
et sans me dire un mot, rejoignant Alberte... je me sentais seule.

LouisA. — Il y a plus de trois ans de cela.

SIMONE. — J'essayais de deviner ce que vous disiez. (Elle rit.) Maintenant c’est
moi qui me promene sous 'ceil admiratif des petites. J’ai aussi mes secrets.

LOUISA (souriant). — A cette époque je brilais d’espérance. Je révais de
conquérir le monde d’un pas si léger que je marchais sur 'eau. Mais on
oublie vite.

SIMONE. — Moi, je n’oublierai jamais mes espérances. (Silence.) Mes parents
ne s'entendent pas. (Silence.) Je suis treés seule.

LoOUISA. — Viens aussi souvent que tu veux, Simone.
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SCENE 11
LOUISA - SIMONE - PIERRE

(Entre Pierre. C'est un trés brave garcon, doux et calme, qui donne une
impression de cordialité un peu fruste.)

PIERRE. — Clest prét ? (Surpris ;) D’oli viennent ces roses ?
LoUIsA (elle enléve son tablier et se recoiffe vite). — Un cadeau de Simone.

PIERRE (sifflant d admiration ; il sapproche et hume les roses). — Des roses en
cette saison. Ca doit valoir une fortune, non ?

LouisA (joyeuse). — Pierre, on ne demande pas le prix d’un cadeau... voila
ton repas... (Elle met le repas dans un petit sac de plastique.)

PIERRE (il rit). — Pourquoi enléves-tu ton tablier ? Nous sommes chez
nous.

LOUISA (confuse). —Je t'ai mis quatre tartines, cette fois, ¢a suffira ? (A
Simone :) Veux-tu me faire un grand plaisir ? Va chercher (elle hésite) un
kilo de sel chez I'épiciere...

SIMONE (surprise). — Du sel ?
PIERRE. — Il y a encore du sel plein le pot...
LOUISA (toujours confuse). — Non, non, va vite ! Il me faut du sel.

(Simone comprend que Louisa désire rester seule avec Pierre. Elle a un mou-
vement d'une vivacité charmante. Elle prend un sac & provisions et son man-
teau.)

SIMONE. — Je frapperai avant d’entrer ! (Elle sort.)

PIERRE. — Pourquoi la renvoies-tu ?

LOUISA. — Pour mieux te dire adieu.

PIERRE. — Comme tu es romanesque ! Nous sommes mariés depuis deux ans.
LouisA. — Tu me quittes toute la nuit...

PIERRE. — Quelques heures. Je serai revenu avant le matin.

LouisA. — Cest long...

PIERRE. — Voyons, Louisa, sois raisonnable. Nous avons chacun notre travail.
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A toi de faire le ménage et de tenir les livres de I'affaire, et 2 moi de courir
les routes en camion...

LouisA. — Je sais, Pierre.
PIERRE. — Toute ta vie de jeune fille, tu as passé des nuits solitaires.
LouisA. — Oui, mais je suis mariée, maintenant.

PIERRE (Uinterrompant avec une pointe de brutalité). — Facilite-moi les
choses. C'est tout ce que je te demande.

LouisA. — Oui, Pierre.

PiERRE. — Elle est riche, Simone ?

LOUISA. — Je ne sais pas.

PIERRE. — Ces roses valent au moins quinze francs piece. Cest de l'argent jeté.

LouisA. — Elles sont tres belles... et des roses en cette saison, c’est mer-
veilleux...

PIERRE. — Pourquoi ? Parce qu'elles sont cheres ?

LouisA. — Ce n'est pas une question de prix.

PIERRE (changeant de ton). — Note : kilometre départ 82 500.
LouisA. — Oui, Pierre.

PIERRE. — Note.

LouisA. — Oh ! Je le retiendrai ! 82 500.

PIERRE. — Note, je te dis. Clest une habitude 3 prendre. Quand nous
aurons quatre camions, il faudra tout noter pour le contréle. Ce ne sera pas
facile... Que feras-tu ce soir ?

LouisA. — Je tattendrai a la fenétre.
PIERRE. — Non, tu étudieras le cours de comptabilité.

LOUISA (souriant). — Je le connais bien... et puis le vieux Raymond m'aide
quand je ne comprends pas.

PIERRE. — Raymond n’est pas éternel et ses méthodes ont vieilli.

(Pendant cette conversation, il a enlevé son bleu ; il a mis une veste de cuir,
une écharpe, et a pris les papiers du camion. On frappe & la porte.)

PIERRE. — Entrez !
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(Simone entre vivement.)
SIMONE. — Oh, pardon ! Jai le sel !
PIERRE. — Pourquoi pardon ?
SIMONE (2 la fois ravie et timide). — Vous... n'avez pas... I'air de vous étre
déja dit adieu.
PIERRE (riant). — Encore une romanesque ! Voild. Jai tout, je crois. Ce

bouton ne tient plus. Je mettrai 'autre veste. Ot est ta mere ? (1 enléve sa
veste de cuir.)

LOUISA (prenant la veste). — A la cuisine, je crois.
PIERRE. — Tu lui diras que je pars ?

LouisA. — Oui.

PIERRE (précisant). — Pour le service de la pompe.

LoUISA (d’un ton dégagé). —Je m'occuperai moi-méme de la pompe A
essence. Je n'ai rien d’autre 2 faire...

PIERRE. — Non.
LOUISA. — Maman est fatiguée.

PIERRE. — Non. Je ne veux-pas-que-tu-fasses-le-service-de-la-pompe-a-
essence.

LOUISA (souriant de joie). — Oui, Pierre.

PIERRE. — Au revoir, les enfants ! (11 va pour sortir.)
SIMONE. — Au revoir, Pierre.

LOUISA (courant vers lui pour lembrasser). — Pierre !
PIERRE (un peu agacé, l'en empéche). — Quoi ?

LOUISA (interdite, elle lui pose la premiere question qui lui passe par la téte).
— A quelle heure rentres-tu ?

PIERRE. — Vers trois ou quatre heures, je te I'ai déja dit.
LOUISA. — Je tattends ?... en étudiant le cours ?

PIERRE (comme pour dire : «mais tu es folle I»). — M’attendre ? Je te réveille-
rai si j’ai faim. (11 sort cété garage.)

LOUISA (2 mi-voix). — Oh ! Je ne dormirai pas ! (Elle ouvre la fenétre et respire.
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Ce geste lui est familier ; elle se retourne vers Simone en souriant :) Il me défend
de faire le service de la pompe 2 essence.

SIMONE (un peu moqueuse). — Pourquoi ? Il a peur que tu ne te salisses les
mains ?

Louisa (ravie). — Il a peur que je parle aux chauffeurs de camion.
SIMONE. — C’est merveilleux !

Louisa. — Je crois qu'il est jaloux. C'est son seul c6té déraisonnable...
SIMONE (dé¢ue). — Son seul coté déraisonnable ?

LouisA (toujours ravie). — Oh ! je ne lui en veux pas !

SIMONE. — Moi, je veux un mari qui soit surtout déraisonnable. Il m’ache-
tera des souliers rouges parce que c’est joli, méme si je n'en ai aucun usage ;
il me donnera une robe de bal, méme si nous n’allons jamais au bal, et il
m'apportera les premieres violettes qu'il payera de ses derniers cent francs.

Louisa (elle rit). — Tu n'y es pas du tout ! Le mariage est quelque chose de
plus difficile. (Silence.) J’ai d’abord été dégue... (On entend le camion de

Pierre séloigner.)
SIMONE (sérieuse). — Décue ? Pas toi, Louisa ?

LouisA. — Oui. (Silence.) C'est a 'opposé des réves que je faisais. (Silence.)
Un homme dans la maison !... J’ai toujours vécu ici avec maman et j’ai &
peine connu mon pere. Il est mort quand javais dix ans... et alors, brus-
quement, Pierre est venu, avec ses habitudes d’homme, sa voix d’homme,
son odeur de tabac, ses lourds souliers, son appétit d’homme...

SIMONE. — C’est merveilleux !

LouisA. — Tant qu'on ne connait pas cela, on ne peut 'imaginer... jai com-
pris le jour ol jai réparé ses vétements... a I'école nous avions appris a
broder et 4 coudre des choses légeres. Quand j'ai eu pour la premiere fois
sa veste de cuir sur les genoux... le toucher lisse et dur, 'odeur de mazout
(silence), I'odeur de tabac (silence), I'aiguille qui se casse dans le cuir !..
tout... les repas & préparer... j’ai I'impression qu'autrefois je jouais a la
dinette... Voila la vie d’'une femme mariée. On travaille beaucoup, on est
fatiguée le soir.

SIMONE. — Tu auras bientét des enfants... pour eux tu broderas des choses
légeres.

LouisA. — Des enfants... Il faut d’abord que notre affaire soit établie. Notre
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camion est presque payé, nous en acheterons un second... alors dans deux
ou trois ans, si tout va bien...

SIMONE. — Moi, j’aurai des enfants tout de suite... on se débrouillera pour
Pargent... quelle importance d’ailleurs ? Un enfant se contente de si peu de
chose !

LOUISA. — Pierre dit qu'on n’a pas le droit de donner la vie 4 des petits étres
sans défense si on n'est pas capable de les protéger.

SIMONE. — Je les protégerai bien sans argent, va !

LouIsA. — Les protéger c'est leur acheter de bons vétements, la meilleure
nourriture, et payer un docteur s'ils sont malades...

SIMONE (hésitante). — Tu crois ?
(On entend un klaxon dans la rue.)

LOUISA (se l2ve vivement et va & la porte de la cuisine). — Maman ! La
pompe !

VoIX DE MILIE. — Dis 2 Pierre de descendre.

LoUIsA. — Pierre est déja parti !

ScENE III
SIMONE - Louisa - MILIE

(Milie traverse la scéne en bougonnant.)

MILIE. — J’ai demandé dix fois 4 Pierre de m’avertir avant qu'il parte. Il le
fait expres... chaque fois que je commence un travail important... cest
amusant de débiter de I'essence pendant qu'on repasse les chemises de nuit
de sa fille qui est trop paresseuse pour se servir de ses dix doigts... Jai tra-
vaillé toute ma vie pour te donner une bonne instruction. A quoi est-ce
qu'elle te sert, ton instruction ? Je continue a travailler comme avant et tu
continues A ne rien faire comme avant. (Arrivée a la porte :) Je suis aux trois
quarts usée & cause des escaliers. Dix fois par jour ! Qu'est-ce qu'il prend,
mon coeur ! Quand habitera-t-on de plain-pied... (Sz voix se perd dans les-
calier.)
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ScENE IV
SIMONE - LOuIsA

SIMONE. — Combien de temps attendras-tu avant d’avoir des enfants ?
Louisa. — Pierre dit deux ou trois ans.
SIMONE. — C’est long,

LouisaA (trés calme). — Oh ! le temps passe vite.
SIMONE. — Louisa ?

LouisA. — Oui, Simone.

SIMONE. — Comment est-ce ?

LouisA. — Quoi ?

SIMONE. — Vivre 2 deux.

LouisA. — On s’habitue vite.

SIMONE. — C’est doux ?

LouIsA. — On s’habitue... au début je révais chaque nuit que jallais dans
une forét ot dormaient des bétes sauvages.

SIMONE. — C’est merveilleux !

LouisA. — Clest grand, un homme couché... cest toute une machine, avec
son ceeur qui bat, sa respiration qui remplit Iobscurité et sa chaleur qui
flotte autour de lui.

SIMONE. — Tu ne dormais pas ?

Louisa. — Non... ce corps & c6té de moi... javais peur. Qui érait-ce ? Le
jour venait. Je reconnaissais Pierre. Il avait passé A travers la nuit. Ses pau-
pitres fermées, ses joues o1 la barbe avait poussé, ses durs cheveux mélés...

SIMONE (vivement). — Oh ! Je laurais embrassé !

LouisA. — Je sautais du lit, je me lavais 4 I'eau froide, je mettais du linge
propre et je préparais le café...

SIMONE (2 la fois interrogative et affirmative). — Ext maintenant, tu es habituée ?
LOUIsA. — Je dors. Sauf par des nuits comme celles—ci.

SIMONE. — Tu penses 2 lui ?
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LOUISA. — Je ne sais pas. Non. J'attends 2 la fenétre.
SIMONE. — Tu attends toute la nuit ?

LouisA. — Qui, la nuit descend sur moi. Le vent vient de loin.

(On entend la voix de Milie.)

SCENE V
MILIE - LOUISA - SIMONE

MILEE. — Evidemment ! Ce n’était méme pas un client ! Un homme qui m’a
l'air passablement dans la lune. Il a crevé un pneu au caniveau de la Patte
d’oie. Il cherche un garage ot le réparer. Je I'ai envoyé au «Garage moderne».

LOUISA (vivement). — Pierre n'aime pas le «Garage moderneb...

MILIE. — J'ai le droit d’envoyer qui je veux oli je veux. Ferme cette fenétre, il
fait froid. (A Simone :) Elle n'a jamais appris 2 se soigner. Si je n'étais pas 1,
elle attraperait rhume sur rhume, maladie sur maladie. (Silence.) J'ai bien
envie de terminer mon repassage ici : Raymond ne tardera pas et je suis seule
3 la cuisine. (On entend des pas.) Qu'est-ce que je disais ! Voila Raymond.

LouisA. — Ce nest pas difficile, maman, Raymond vient tous les jours
exactement A la méme heure.

SIMONE (timidement). — Je ne te dérange pas ?

LouisA (souriante). — Mais non, Simone, au contraire !

SciNE VI
Louisa - SIMONE - MILIE - RAYMOND

RAYMOND (cest un homme de soixante ans mais qui fait un peu plus dgé). —
Bonjour Milie, bonjour Louisa, bonjour petite.

SIMONE. — Simone.

RAYMOND. — Simone ! Poche droite : morts. Poche gauche : vivants.
Cahier bleu : hommes. Cahier rouge : femmes. a. b.c.d. L. m.; ... q. . s.
sa. se. si. Simone : charmante fillette de treize ans...
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SIMONE (!interrompant). — Seize ans, presque dix-sept.

RAYMOND. — Je sais. J’ai écrit ceci il y a trois ans, le 12 mars exactement.
Avant ma retraite, quand j’étais ton professeur. J’applique le correctif apres.
Longues tresses dorées, maigre, ressemble & un garcon manqué, reléve de la
scarlatine ; est douée pour les mathématiques.

LouisA. — Cela ne correspond plus du tout.
SIMONE. — Oh, non, plus du tout. Si vous saviez comme les mathématiques...

RAYMOND. — Pondere... Je vous I'accorde, le signalement ne correspond plus,
mais le classement est excellent. Or, le classement, Cest tout, quand on a
perdu la mémoire... vous verrez... (A Louisa ;)Y a-t-il des choses 4 inscrire ?

LouisA. — Tout est fait.
RAYMOND. — Voyons cela.

(Il ouvre un grand livre de comptes et revoit les additions & une vitesse extra-
ordinaire. Milie revient, portant un paquet de linge, une planche a repasser.
Elle se met au travail.)

MILIE. — Je repasse quelques chemises pendant que vous bavardez ?

RAYMOND. — Je soutiens que ma méthode surclasse les meilleures mémoires.
(On sonne. Milie sort.) C'est une chose admirable que de penser au passé, je
le porte dans ma poche ! Ce matin encore, j'ai retrouvé a propos de Louisa
un trait qui est charmant.

SciNE VII
RAYMOND - MILIE - LOUISA - SIMONE - TONY

(Entre Tony. Simone tourne vivement la téte vers lui. Ils se jettent un regard
furtif)
SIMONE (légére et joyeuse). — Oh ! Tony !

TONY (joyeux lui aussi). — Bonjour Simone. Papa, tu as oublié de me
donner un probleme... (On comprend que cest un prétexte.)

RAYMOND. — Calme. Assieds-toi et prépare ton cahier. (Tony sassied & la
gauche de Simone. Raymond fouille ses poches, en retire de nombreux papiers,
quil feuillette, remet en poche, examine, etc. Tout ce manége révéle une longue
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habitude et une parfaite maitrise de son «classement».) Ah ! Voila | Mots
d’enfants... Louisa : six ans, textuel... «Maman, qu'est-ce que j’ai dans la
poitrine ? Qu'est-ce qui frappe 1 ? Est-ce que c'est une béte qui veut sen-
fuir ? C'est peut-étre un lievre, maman 2»

SIMONE. — C’est merveilleux.

MILIE (vivement et souriante). — Louisa était spontanée. Elle posait des
questions inattendues.

TONY (coup d'eil & Simone). — Moi, jai parfois I'impression d’avoir un
cheval dans la poitrine. Un cheval qui a le mors aux dents.

(Tony et Simone sasseyent dos au public. Tout en écrivant sous la dictée de
Raymond, Tony passe la main gauche derriére le dos et agite les doigts en
essayant dattirer lattention de Simone. Jeu de scéne. Dés que Simone
remarque les signes de Tony, elle lui prend la main et la caresse légérement.)

RAYMOND (commengant & dicter). — Ton probléme. Une famille de Hollan-
dais, comprenant le pere, la mére, et les cinq enfants, dont trois de sexe
masculin et deux de sexe féminin, mangent du fromage trois fois par jour.
Combien de fromages mangent-ils en six mois, en supposant...

(On entend corner une auto.)
MILIE. — La pompe !
(Personne ne bouge.)

RAYMOND (2 tous). —J'ai inventé moi-méme I'énoncé de ce probléme qui
présente plusieurs finesses arithmétiques. (Nouvel appel de lauto.) La pompe !

MILIE. — Vas-y, Louisa.

LOUISA (trés calme et souriante). — Non, maman.
MILIE (agacée). — Vas-y.

LOUISA (sans bouger). — Pierre n'aime pas.

MILIE (se [eve en bougonnant). — Pierre, Pierre, on n'entend que Pierre toute
la journée. Le repas de Pierre, le sommeil de Pierre, le café de Pierre, les
chaussettes de Pierre...

RAYMOND (continuant & dicter). — En supposant primo : que chaque fromage...

MILIE. — ... tu le gites, ton mari. C’est mauvais. Tu m’en reparleras dans

cinq ans. (Elle sort.)
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RAYMOND (continuant & dicter). — ... que chaque fromage ait un diameétre
cent cinquante mille fois plus petit que celui du globe terrestre. Secundo :
que deux milliards trois cent cinquante millions cent quatre-vingt-six mille
sept cent trois Hollandais de sexe masculin mangent en douze ans trois fro-
mages grands comme ce méme globe terrestre. Tertio : que les Hollandais
de sexe féminin mangent deux fois moins de fromage que les Hollandais
de sexe masculin...

(Tout en prenant note du probléeme, Tony a passé un billet doux & Simone.
Elle le lit avec ravissement, écrit & son tour un billet et le passe & Tony, qui
attend, la main gauche ouverte derriére le dos. Puis, sans transition, elle court

vers la porte.)
SIMONE. — Au revoir, Louisa !
LouisA (surprise). — Tu pars ? Si tot ?

SIMONE. — Il est sept heures passées. Au revoir, monsieur Raymond. Au
revoir, Tony. A bientét, jespere. (Elle sort.)

TONY (se levant, trés troublé). — Oui, j'espere.

(Il va vers un coin de la scéne et, febrilement, déroule le billet. Son visage
séclaire de joie en le lisant.)

RAYMOND. — Eh bien, junior ? Que fais-tu [a ?

TONY (se croyant surpris, il fait une boulette du billet et l'avale). — Rien.
RAYMOND. — Rien ?

Tony. — Non, rien.

RAYMOND. — Et ton probléme ?

TonNy. — Ah ! Qui. (] va vers son cabier et sassied, réveur.)

RAYMOND (i/ regarde Tony avec tendresse tout en parlant & Louisa). — 11 a une
extraordinaire faculté de concentration. Regarde, Louisa, on parle de lui, il
n’entend pas. Il est tout 4 son probléme. Quand tu auras de grands'enfants,
tu verras comme c'est chaud et bon de les voir vivre... cC’est émouvant... en
ce moment il s'éléve & une des plus hautes qualités de 'homme : I'abstrac-
tion mathématique.

MILIE (revenant et reprenant la conversation interrompue quand elle étair
sortie). — Oui, dans cing ans ! Retiens ce que je te dis. Pierre ne apportera
plus de roses qui cofitent les yeux de la téte...
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LouisA. — Clest Simone qui me les a données...

MILIE. — Ne m’interromps pas... dans cinq ans. Et quand tu auras des
enfants, il s'agira de les faire obéir, sinon ils te marcheront sur le ceeur...

LouisA. — 1l suffit de les aimer...

MILIE. — Les aimer ? Cela ne sert exactement a rien. Les enfants et les
hommes ont besoin de discipline. Repas et repos 4 heures fixes.

ScENE VIII
Louisa - MILIE - RAYMOND - TONY - BALU

(A ce moment la porte souvre et Balu entre. C'est un homme dune soixan-
taine d'années, du type sec, qui se conserve bien. Il est un peu brocanteur,
un peu antiquaire, un peu bijoutier.)

RAYMOND. — On ne frappe méme plus, Balu ?
BALU. — Ma présence ici ne saurait vous étonner, monsieur Raymond.

RAYMOND. — Fichtre ! non. Chaque fois que je suis ici, vous venez nous
embéter.

BALU (pointant le doigt). — Vous embéter.

RAYMOND (naivement). — J’avais cru que cette fois vous ne m'aviez pas vu
entrer.

BALU (négligent). — Oh, j'observe tout.

RAYMOND (il sort de sa poche un carnet noir). — Chacune de vos visites est
consignée dans le carnet noir. Le carnet des choses ennuyeuses...

BALU. — Je ne me donne pas cette peine. Je ne vous accorde probablement
pas tant d’importance.

RAYMOND (feuilletant le carnet). — 11y en a dix pages...
MILIE. — Cessez donc de vous disputer ! Allez-y Balu, et que ce soit fini...

BALU. — Vous étes veuve, je suis libre. Votre fille est mariée. Bientét ce jeune
ménage aura des enfants. (Louisa leve la téte et puis continue son ouvrage.)
Alors, vous les génerez.
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LouisA. — Voyons, Balu !

BALU. — C'est la vérité ; la maison n’est pas grande ; les cris d’enfants par-
tout, une famille qui se développe... Madame Milie, joignons nos deux
solitudes. C’est un contrat que je vous propose.

RAYMOND. — Ne I'écoute pas, Milie !
BALU (amer). — «Milie» ! Il n'a pas le droit de dire «Milie» !

RAYMOND. — Il ne se rendra donc jamais compte de I'inconvenance de ses
propositions. Comme ¢a, devant tout le monde, en public !

BALU. — Pourquoi ? Le mariage n'est pas une chose honteuse.
RAYMOND (24 Milie). — Si tu as besoin d’un havre, tu sais ou le trouver.
BALu. — «Tu» ! Il n'a pas le droit de la tutoyer.

TONY (l2ve la téte). — Papa, tu m’avais promis...

RAYMOND (2 Balu). — Oui ! Jai le droit ! Milie est une amie d’enfance et
jai le droit de lui proposer un havre.

BALU. — Un havre ! Non, des petits carnets !
Tony. — Viens.
MILIE. — La pompe !

(Elle sort.)

RAYMOND. — Milie ! Ne I'écoute pas ! Cet homme est tortueux, je t'en
- prie... Milie...

(Il va pour sortir, suivi de Tony.)

TONY. — Papa !... tu m’avais promis ! Papa, tu m'avais promis de ne jamais
te remarier.

RAYMOND. — Je vais consigner toute cette conversation dans mes carnets et
sans attendre ! Viens Tony. (Il sortent.)

LouisA (@ Balu). — Maman ne nous génera jamais.
BALU. — Non ? Tant mieux.
LouisA. — Téchez a 'avenir de trouver d’autres arguments.

BALU. — Les arguments ne sont pas si sots, et je les emploierai jusqu’a ce
qu'elle accepte.
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Louisa. — Elle n’acceptera jamais.
BALU. — Non ?

LouisA. — Non.

BALU. — Je cours ma chance...

(1l sort. Louisa reste seule en scéne. Songeuse, elle met une rose & son corsage

et va vers la fenétre, Louvre et respire profondément lair du soir, puis elle
sassied & la fenétre.)

DEUXIEME TABLEAU

La rue, ou une petite place, le méme soir de mars, quelques instants plus tard.
Coté cour, le magasin de Balu. Enseigne : «Balu Vente et achat.» Ajouter éven-
tuellement : «] achete bijoux, montres, or, argent au meilleur prix.» La vitrine
du magasin fait face & la maison de Milie, située coté jardin. Au premier étage,
la fenétre ot apparait toujours Louisa. Au fond, la maison de Raymond.

SCENE I
ERIC - BALU

(Eric examine attentivement la vitrine de Balu. Balu sort de son magasin et
regarde Eric.)
BALU (aprés un assez long silence). — Eh bien ? Vous ne vous décidez pas ?
Eric (surpris). — Pardon ?
BALU. — La montre que vous regardez depuis une demi-heure est a vendre.
ERIC. — J'ai une montre.
BALU. — Alors pourquoi regardez-vous ?
ERiC. — Je m’ennuie.
BALU. — Bien, bien.

ERIC. — J’attends que mon auto soit réparée. Au «Garage moderne». On ne
travaille pas vite de ce coté-ci.
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BALU. — Faites voir votre montre.

ERIC (tendant son poignet). — Elle ne marche pas bien.
BALU. — Vous la vendez ?

ERIC. — Pourquoi pas ?

BALU. — Oui ?

ERiC. — Regardez-la. (Il défait la montre et la donne a Balu.) Combien

donnez-vous ?

BALU (changement de ton). — Acheter ! Vendre ! Une montre. Je ne m'oc-
cupe plus de commerce. Quatre cents francs.

Eric. — D’accord.

BALU (sortant de sa poche un portefeuille bourré de billets). — Le commerce
est une activité honteuse. Acheter bon marché pour vendre cher et de quel
droit, je vous prie.

ERIC. — Je suis aussi commergant. Représentant.

BALU (7t ironiquement). — Abandonnez ce métier, monsieur. Fabriquer un
objet et le donner, oui ! Lobjet que 'on fabrique est sacré. Devenez horlo-
ger par exemple. Au revoir, monsieur.

(Balu lui donne deux cents francs au lieu de quatre cents francs.)
ERiC. — Vous me donnez deux cents francs ?
BALU. — Eh bien ?
ERiC. — Vous aviez dit quatre cents.
BALU. — Moi ?
Eric. — Oui, vous.
BALU. — Quatre cents ?
ERiC. — Quatre cents.
BALU. — Pour une montre ?
ERIC (impatient). — Quatre cents francs.
BALU. — Si vous voulez, je vous la revends, votre montre.

Eric. — Pardon ?
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BALU. — Je vous la revends deux cent cinquante francs. J'y perds.
ERric. — Vous m’avez donné deux cents francs.

BALU. — Mais javais dit quatre cents. Et puis, tant pis. Gardez vos deux
cents francs. Je n'insiste plus. Mettez-les en poche. Ce n'est pas moi qui irai
les retirer de votre portefeuille.

ERIC (riant de bon ceeur). — Ca prend parfois ces trucs-13, dites ?
BALU. — Jamais.

ERIC. — Pourquoi vous fatiguez-vous ?

BALU. — J'essaye.

ERIC (de bonne humeur). — Va pour deux cents francs.

BALU. — Pas si vite ! Pas si vite ! Ce nest pas amusant de conclure tout de
suite. Je vais examiner cette montre sous ma lampe et je vous ferai une
offre sérieuse.

ERIC. — Allez-y. Ne vous pressez pas. C'est une belle montre & douze rubis.

(Balu rentre chez lui. Un instant plus tard, une forte lumiére se fait & l'in-
térieur de sa maison, éclaire la rue et projette un carré blanc sur la maison
d'en face. Eric, devant la vitrine, voit son ombre se dessiner sur la fagade de
la maison de Milie. A ce moment la fenétre souvre et Louisa vient sasseoir
dans Uembrasure. D'un bond, Eric est dans lombre.)

SciNE 11
ERIC - LOUISA - VOIX DE MILIE - OFF

(Bien entendu, pendant toute cette scéne, Milie ne parait pas. On nentend
que sa voix. Off reste accroupi dans un coin.)

MILIE. — Louisa ! (Silence.) Louisa !
LouisA (sans bouger). — Oui, maman !
MILIE. — Ne prends pas froid !
LouisA. — Non, maman.

(Eric bouge un peu, son ombre entre dans laire lumineuse de la fenétre. Il
esquisse un geste vers Louisa qui ne bouge pas. Tout doucement, pendant que
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Louisa parle avec sa mére, il approche lombre de sa main du bras de Louisa,
la caresse d'abord avec timidité, senbardit et caresse son épaule ou ses che-
veux, tout cela pendant la conversation de Louisa et de sa mére. On ne sait
pas & partir de quel moment Louisa se rend compte des gestes d'Eric. Il faut
que les gestes d’Eric soient exempts de toute grossiéreté. Lérotisme de la scéne
reste trés caché.)

MILIE. — Ces soirées de mars sont trés fraiches.

LouIsA (du bout des [pvres). — Cest bon Iair de la nuit.

MILIE. — Oui. Jusqu'a ce qu'on prenne une bronchite.

LouisA. — Tu me traites comme une enfant.

MILIE. — Tu es sensible 2 ’humidité.

LOUISA (agacée). — 1l ne fait pas du tout humide, et laisse-moi tranquille.
MILIE. — Quel ton ! (Silence.) Tu vois, il ne suffit pas de les aimer.
LouisA. — Aimer quoi ?

MILIE. — Les enfants.

LoUISA (elle sourit). — Non. 1l suffit de les aimer. Les aimer tout simplement.
MILIE. — Et moi ?

LouisA. — Que veux-tu dire ?

MILIE. — Et moi ? Tu crois que je ne t'ai pas aimée, moi ? Tout ce que jai
fait pour toi depuis le premier jour ! Ca en fait des jours et des jours ! Et
des maladies ! Et des inquiétudes. Toujours donner et jamais recevoir.
Maintenant encore, quand je te vois a cette fenétre par ce froid, je ne le
supporte pas. (Silence.) Tu ne réponds pas ?

LoUISA (du bout des [vres). — Oui, maman.

MiLE. — Dis ?... alors ?... Pour me faire plaisir ?... Ferme cette fenétre.
D’ailleurs, j’ai froid, moi aussi.

(Louisa na toujours pas bougé. Une expression de joie illumine son visage.
Elle sabandonne a ce jeu d'ombres, mais ignore quelle est limage méme du
consentement émerveillé.)

MIiLIE. — Dis ? Louisa ?... Louisa ?

(Eric est sur le point de couvrir Louisa de son ombre.)
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VOIX DE MILIE (fichée). — Tu vois ? Jamais je n'obtiens quelque chose par
la gentillesse. Il suffit de les aimer ! Il faut toujours que je grogne, que je
crie pour que tu m'écoutes... il faut...

LoUlsA (qui semblait sabandonner, frissonne et se passe les mains sur les
épaules, avec une soudaine expression dangoisse). — Oh ! Assez !

(Elle ferme la fenétre d'un geste brusque. Au méme moment entre Balu, et
Tony sort de la maison de son pére : il sapproche et écoute sans se méler & la
conversation.)

SciNE 111
ERIC - BALU - TONY - OFF

ERIC (Cest un éclatement de joie). — Ca 'y est! Ca y est !

BALU (lui frappe sur [épaule). — Quoi ?

ERIC (dégrisé par le ton de Balu). — Rien.

BALU. — La montre ne vaut rien.

ERIC (souriant avec ravissement). — Non ? Vraiment ?

BALU. — On dirait que cela vous fait plaisir ?

ERic. — Enormément. Je suis heureux. La montre ne vaut rien ?

BaLu. — Cinquante francs. (Eric rit. Balu est piqué.,) Ce n'est pas drole.

ERIC (riant). — Non, je sais. Ce n'est pas drdle. (I rit.) Vous m’étes si sym-
pathique.

BALU. — Vingt francs. Je n'ai pas envie d’étre sympathique.

ERIC. — ... Que j'accepte avec plaisir... jamais je ne me suis senti aussi heu-
reux que ce soir. (Balu lui donne vingt francs et va vers sa maison.)

BALU (se retournant vers Eric). — Expliquez-moi, cela m'intrigue. A Tony :)
Je lui vole une jolie montre et il rit !

ERIC (2 Tony). —Jai requ ce soir une chose merveilleuse, un bijou beau-
coup plus précieux qu'une montre.

BAru. — Un bijou ?
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ERIC. — Transparent, léger, parfait comme un sourire.

BALU. — Quel bijou ?

ERIC. — Avez-vous déja vu I'ombre de la nuit envahir le ciel ?
BALU. — Quel rapport ?

ERIC. — Avez-vous vu alors cette ombre caresser la premitre étoile d’une
main légere ?

BALU. — Ot est le bijou ? Je 'achete.

Eric. —Et n'avez-vous pas vu alors I'étoile sourire comme une jeune
femme assise 4 sa fenétre. (Réveur :) Je la tenais au bout de mes doigts...

BALU. — Eh bien ! ce bijou, ot est-il ?
EriC. — Non, il n'est pas 2 vendre.

BALU (en sortant). — Bien. Bien. J'ai fait une détestable affaire. J’ai une
vilaine montre, j’ai perdu deux cent vingt francs et vous avez un beau bijou.
C’est vous dire que je suis roulé et que vous avez tout gagné... (/ sort.)

Eric. — Oui, en somme, aujourd’hui jai rout gagné.

TONY (Sapprochant de lui, avec la vantardise des trés jeunes gens). — Moi
aussi, j’ai une petite amie.

SCENE IV
SIMONE - ERIC - TONY - MILIE

Simone entre, cété cour, et voyant Tony en compagnie d’Eric, reste dans
7y y gn

lombre.)
ERic. — Comment as-tu deviné pourquoi je suis heureux ?
ToNyY. — Moi aussi, j'ai crié : «Ca y est.»
ERIC. — Toi ?
ToNY. — Oui, pourquoi pas ?...
ERIC. — Tu vas encore 2 I'école !
TONY. — Justement, c’est alors qu'il faut apprendre.

ERIC. — Moi, 2 ton ige...
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TONY (toujours fanfaron, mais avec une sorte de candeur sympathique). —
Pourquoi pas & mon 4ge ? Lamour est une question d’épiderme et jai la
peau plus sensible que les vieux.

ERIC. — Qui t'a appris cela ?
TONY. — Lexpérience. J’en suis 2 ma troisiéme.
EriC (ironique). — Cest un bon chiffre.

ToNy. — Celleci je I'ai rencontrée dans I'autobus. Je lui ai tout de suite
caressé le bras.

Eric. — Eh bien !

TONY. — Les femmes aiment la détermination. J'ai mis les choses au point
des le début. Pas de diminutifs, pas de mots tendres. Pas de sentiments, pas
de petits baisers, pas de pleurnicherie.

ERIC (ironique). — Voila une morale qui te meénera loin.
TONY. — Je veux passer 2 travers la vie comme une épée.

(Ceci a été dit sur un ton de violence contenue, avec une sincérité telle
qu'Eric en est tout saisi.)

ERIC. — Tu as raison. Il faut cette fierté de feu. Il faut prendre ! (Eric va vers
la maison de Louisa.)

ToNny. — O vas-tu ?
ERIC. — Chez elle.
TONY. — Chez Louisa ? (Surpris :) Que vas-tu faire 1a ?

ERIC (il sonne, hésite un instant avant de répondre). — Je suis un représentant
de «La Prévoyance», société d’assurances. (Milie ouvre la porte.) Madame,
puis-je me permettre ?

MILIE. — Encore vous ?

ERIC. — Oui, j’ai pensé... en attendant que ma voiture soit réparée. Avez-
vous une assurance-vie ?

MILIE. — Pourquoi ?
ERIC. — Je suis représentant d’une société...
MILIE. — A cette heure ?...

ERIC. — Oui, A cette heure je suis stir de trouver les gens chez eux.
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MILIE. — Nous sommes déja assurés.

ERIC. — Sans engagement. (1 entre presque de force.) Simplement, permettez-
moi de vous exposer...

SCENE V
SIMONE - TONY - ERIC - OFF

(Tony a écouté la conversation d’Eric et de Milie sans remarquer que Simone
sest approchée.)

SIMONE (tristement). — Tony ?

TONY. — Simone, tu es la ? (Une géne.) Nous parlions d’autos.

SIMONE (elle a une voix fraiche et charmante malgré son chagrin). — Non.
(Silence.)

TONY (coupable). — Comment le sais-tu ?

SIMONE. — J’ai entendu.

Tony. — Tout ?

SIMONE. — Oui. (Silence.) Nous nous sommes rencontrés dans I'autobus.
Tu ne m'as pas touchée...

TONY (méchant). — Qui te dit que je parlais de toi ?

SIMONE (tristement). — Tu ne m’'aimes pas, Tony.

TONY (crdnant). — Tu emploies des phrases qui trainent dans tous les livres.
SIMONE. — Tu ne m'aimes pas, sinon tu ne parlerais pas de moi sur ce ton.
TONY (honteux). — Simone... (Silence. Il a les larmes aux yeux.)

SIMONE. — Pourquoi as-tu dit ces mensonges ?

TONY. — Je ne sais pas... avant, je jouais, je parlais au bleu et ¢a n’avait pas d'im-
portance. Maintenant, quand je parle, je te fais mal. Clest si difficile, tout ca...

SIMONE. — Difficile de dire du bien de moi ?

TonNy. — Non. Tout ¢a. Les choses vraies sont difficiles. Toi. Tes cheveux.



Off et la lune m 35

Tes yeux. Tu es vivante. Tu n'es pas un jouet. C'est ¢a qui est difficile. (Un
temps.) Je nai rien pensé de ce que j'ai dit a cet homme.

SIMONE. — Comment te croirais-je ?

(Tony se tait.)
SIMONE (cest un cri). — Je ne veux pas que nous soyons comme les autres !
TONY (2 voix basse). — Je te demande pardon.

SIMONE. — Je ne veux pas que nous ressemblions 2 ces filles et 4 ces gargons
qui se chipotent dans les coins.

Tony. — Simone...

SIMONE. — Je veux autre chose ! Pas comme chez moi. Mes parents qui sor-
tent chacun de leur cbté. Je sais bien ce qui se passe ! Ca me dégofite ! Ca
me dégolite tellement !

TONY. — Je te demande pardon... (Silence.)

SIMONE. — Je te pardonne. (Silence. Ils nont pas un geste Lun vers Lautre.
Simone, faisant un grand effort sur elle-méme, change de ton.) Tu viens ? Je
suis libre ce soir, comme tu me I'as demandé dans ton billet...

TONY (montrant son cabier et retrouvant un ton d écolier). — Ce sacré pro-
bléeme n'est pas terminé.

SIMONE. — Veux-tu que je taide ? (Elle lui prend le cahier.) Ce sera vite fait
si nous nous y mettons 4 deux.

Tony. — Trés vite. Mais la solution sera certainement fausse !

SIMONE (elle rit). — <En combien de temps une famille de sept Hollandais,
composée du pere, de la mére et...»

TONY (linterrompant). — Oh ! Si nous habitions en Hollande ! On ne nous
connait pas la-bas. Je te ferais passer pour ma femme.

SIMONE. — Nous serions mariés.

TONY. — Nous irions faire visite  cette famille qui mange du fromage.
SIMONE. — Oir ?

ToNyY. — Dans un moulin, bien str.

SIMONE. — On dirait : «Eh bien ! ce fromage, ol en est-il ?»

ToNy. — 1l en reste beaucoup ?
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SIMONE. — Comment est-ce possible ?

ToNy. — Ils diraient : «Les deux enfants du sexe féminin n’ont pas atteint
les normes prescrites.»

SIMONE. — Voulez-vous qu'on vous aide 4 rarttraper le retard ?

ToNY. — Et comme nous sommes trés pauvres, nous acceptons quelques
tranches.

SIMONE. — Et nous allons les grignoter en barque sur les canaux.
Tony. — Toute la nuit.

SIMONE. — Nous nous embrassons...

ToNy. — Tu n’as jamais voulu...

SIMONE. — Je n'étais pas stire de toi.

TonNyY. — Et maintenant ?

SIMONE. — Oui.

(Ils sont sur le point de sembrasser. A ce moment Eric sort de la maison de
Louisa, l'air de mauvaise humeur.)

Eric. — Allez vous bécoter plus loin.

TONY (allant vers lui et d'une voix ferme). — Ce que je t'ai dit n'éait pas
vrai. Je n'ai jamais touché Simone.

ERIC. — Ne te prends pas trop au sérieux. Tu n'es pas intéressant du tout.

TONY. — J'ai parlé par vanité. C'est béte de se vanter. (Simone lui serre le
bras comme pour le remercier.)

ERIC. — Tu crois que tu m'intéresses ?

SIMONE. — Viens, Tony. (Doucement :) Retournons chez nos Hollandais.
(Elle lentraine. IIs séloignent.)

Tony. — L4, nous serons seuls.

SIMONE. — Prés du moulin.

TONY. — A chaque coup d’aile je te donnerai un baiser.

SIMONE. — A chaque coup de vent je te le rendrai.

(Eric les regarde séloigner, silencieus, comme absorbé par un débat intérienr.)
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SciNE VI
ERrIC - OFF

ERIC (prenant une décision). — Fini | Que m'importe un sourire caressé de
mon ombre. Que m'importe cette femme ! Je ne 'aurai jamais ! Tant pis.
(Il va d'un pas rapide et, en passant, trébuche sur Off, qui pousse un aboie-
ment de douleur et de fureur.) Pardon, monsieur.

OFF (exaspéré). — Je ne suis pas un monsieur, je suis un chien...
ERIC. — Je ne t'avais pas vu.

OFF. — ... et un chien 2 guatre pattes, dont trois valides et une sempiternel-
lement écrasée. (Les mots soulignés prennent chez lui une consistance maté-
rielle et leur volume encombre sa bouche.)

ERIC. — Montre-moi cette patte. (I/ regarde.) Ce ne sera rien. (Il lui donne
une amicale bourrade.)

OFE. — «Ce ne sera rien '» Homme, va ! Surprenant ce que les hommes
sont peu inventifs quand ils parlent dun, ou & un chien. «Ce ne sera rien !
1l a un regard si humain ! On dirait qu'il comprend rout ! Il ne lui manque
que la parole ! Comment t'appelles-tu ?»

Eric. — En somme, oui, comment tappelles-tu ?
OFr. — Off.
ERriC. — Wof ?

OFF (avec mépris). — Wof 2 Off | Off ! Wof est vulgaire. Ce serait une ono-
matopée.

Eric. — Off. Russe ?

OFF. — Non, Anglais, of course. (Silence. Puis, timidement se désignant du
doigt :) Chien perdu.

ERIC. — Ne deviens pas sentimental. Je déteste ¢a.

OFF (pose la main sur le bras d’Eric). — Mais je viens de trouver un maitre.
Je ne suis plus un chien perdu. Je te suis dévoué...

ERIC. — Pas de sottises !
OFF. — Totalement.

Eric (qui n'a pas du tout envie davoir un chien). — Ah ! Non !
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OFF. — Et pour toujours.

ERIC. — Va-t'en !

OFF (joyeux). - Je t'aime jusqua la moelle.
Eric (frappe du pied et crie). — Fous le camp !

(Off séloigne de trois pas, sarréte, se retourne vers Eric en le regardant de ses
yeux les plus doux. Silence.)

Eric (déja moins fort). — Va-Cen | (Toujours décidé, mais sans colére :) Je n'ai
pas envie d’avoir un chien.

OFF (sassied). — Un chien, c'est fidele.

ERIC (avec une certaine hésitation). — Je n'ai besoin de personne.

OFF (sapprochant d'un pas). — En présence d’un chien, on est comme on est.
ERIC (sans aucune conviction). — Laisse-moi en paix.

OFF (sapprochant encore d'un pas). — Devant les hommes, un homme essaye
de donner le change. (/I sapproche toujours d’un pas.) Devant un chien, on
n'a pas honte de soi.

ERIC (doucement, comme on dit : «viens ici»). — Va-ten !
OFF. — On mérite 'amitié d’'un homme, on 2 'amitié d’'un chien. Clest bon.
Eric. — Clest vrai... laisse-moi.

OFF. — Ne te défends pas, tu es désarmé. (Sans servilité ;) Si tu me bats, je
te lécherai la main.

ERIC. - Oh ! Ce que tu es collant !
OFF (joyeux). — Ne me tue pas, je adore !
ERriC (conquis). — Allons, viens.

OFF. — Je ne prendrai pas beaucoup de place, mon vieux. Je dormirai A tes
pieds. Je n'ai pas de puces.

ERIC. — Tu mens.

(Off baisse la téte.)
ERIC. — Regarde-moi ! (Off le regarde.) Tu as de bons yeux.
OFF (géné, il détourne les yeux et baille). — Oh ! C'est de famille.




Off et la fune m 39

ERic. — Des yeux tristes.
OFF. — Parlons d’autre chose. Le ciel est plein d’étoiles.
(Le ciel sest en effet éclairé de milliers d'étoiles.)

ERIC (réveur). — Quand je vois ga (geste vers le ciel), j’ai envie de partir trés
loin. Le monde sendort. On se sent seul. Une force douloureuse me
pousse toujours ailleurs... olt vas-tu ?

OFF. — Il y a une extraordinaire odeur de saucisson par ici. Of course! Lodeur
vient du soupirail de la maison de monsieur Raymond. (Z/ /ume.) Ce soi...
(il hume) il mange (ses yeux se dilatent de joie) de la soupe a l'oignon, (il
hume) des pommes de terre rissolées au lard, (il hume) des scorsonéres 2 la
creme (il prononce le mot «scorsonére» d'une fagon extraordinaire) et des sau-
cis-sons | (Sa voix chavire de joie en disant «aucisson». Silence.)

ERIC (comme sil tirait la conclusion d’un monologue intérieur). —Je n'ai
méme pas réussi A parler 2 Louisa. Sa mere m’'a mis a la porte.

OFF (tout en humant, il revient & Eric). — Bon, bon, bon saucisson ! (Se
ravisant ;) Qui a mis 2 la porte ?

EriC. — La mére de Louisa... d’habitude, je plais aux meéres. (Silence.) Tu y
comprends quelque chose, toi, a la psychologie des femmes ?

OFE. — Rien. Par exemple, elles trouvent sale qu'on ronge un os propre en os
et elles trouvent propre qu'on ronge un sale os en caoutchouc. On senva?

ERIC. — Non, décidément, j’attends.

OFF. — Qu'attends-tu ?

ERic. — Qu'elle fasse un signe 4 la fenétre.

OFk. — Pourquoi ferait-elle signe ?

ERic. — Si jai la patience, elle viendra immanquablement.
OFF. — Tu crois ?

ERiC. — Elle reviendra voir si j’ai attendu, car les femmes...
OFF (il hume). — Chut !

ERiC. — Quoi ?

OFF (il hume lair avec une grande attention, pose le doigt sur les [vres, puis
il parle & mi-voix). — Chut... Tony et Simone reviennent. (Il hume.) Lair est
fleuri d’'un parfum de baisers (7 hume) sur la bouche... (il hume) sur le
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front... sur les yeux... (ravi) sur le bout de loreille... ce sont de frais baisers
d’enfants (il préte ['oreille) je les entends... ca bondit encore A cet 4ge... ils
courent, ces baisers, ces liévres, sur un pré de seize ans, ces lapins, ces pou-
lains, ces agneaux, ils volent, ces baisers, ces canards de printemps, ces
canards mouillés, ils volent a tire d’aile.

Eric. — Les savoir heureux me rend triste.

OFF. — Non, non, c’est bon ! Moi, je ne rate jamais un regard d’amitié, une
parole gentille... j’ai un bon nombre de coups de biton dans le dos, mais
j oublie tout pour une petite caresse... chut !

SCENE VII
ERIC - OFF - TONY - SIMONE

(Eric et Off se retirent dans l'ombre. Entrent Tony et Simone.)
SIMONE (se jetant dans les bras de Tony). — DéjA nous séparer chaque jour !
ToNY. — Bient6t nous serons ensemble pour toujours.
SIMONE. — Tony, jure-moi !
ToNY. — Quoi ?
SIMONE. — Nous ne nous tromperons jamais I'un I'autre.
ToNY. — Non, jamais.

SIMONE. — Nous ne sortirons jamais chacun de notre c6té, comme mes
parents.

TONY. — Jamais, Simone, je le promets.
SIMONE. — Est-ce que tu crois qu'on oublie ?
ToNY. — Quoi ?

SIMONE. — Ses promesses.

ToNy. — Non.

SIMONE (angoissée). — Mais quand on devient vieux, vers trente ans ?
Quand on est usé ?

ToNyY. — Non. Je n'oublierai jamais.
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SIMONE. — Quand je serai laide, quand j’aurai souffert, n'iras-tu pas cher-
cher ailleurs ?

TONY. — Non Simone. Je n’oublierai jamais 'expression de tes yeux quand
je t'ai embrassée.

SIMONE. — Mais n'est-ce pas une loi de la vie ? Ne cherche-t-on pas tou-
jours 'amour qui nous échappe ? Quand on vieillit, dis, quand on vieillit ?

Tony. — Non Simone, nous deux, nous resterons toujours jeunes. Cest
trop beau ! Je le jure ! Craché !

SIMONE. — Je le jure. (1ls levent tous les deux la main et crachent a la facon
des écoliers qui font un serment. Simone sort en courant.)

SceNE VIII
EriC - OFF - TONY - RAYMOND

TONY (il frappe & la porte de la maison de son pére). — Papa ! Papa !
(Raymond ouvre la porte.)

RAYMOND. — Oh ! C’est toi ? Si tard !

TONY (exalté). — Papa ! J'ai trouvé !

RAYMOND. — Pondere. Qu’as-tu trouvé 2

ToNY. — Oui ! Jai trouvé, Cest merveilleux. Je veux dire, le probleme ; il
est merveilleux, ce probleme.

RAYMOND. — Pondére. Pondére. Je vois. Tu es touché par la pure joie des
sciences exactes, par la grice d’une architecture ot les réponses définissent
les formes abstraites qui semblaient les attendre.

TONY (un peu surpris). — Oui. Je crois. (Il entre dans la maison.)

RAYMOND (fermant la porte). — Rien de plus exaltant que 'Harmonie et la
Veérité...
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SCENE IX
ERIC - OFF

(Eric et Off sortent de l'ombre.)

ERIC (tristement). — Je n'aurai jamais cela... et ils ne 'auront pas longtemps.
Parce que, tu vois, Off, Simone a pressenti la vérité... Toute leur vie ils
chercheront 2 retrouver I'étincelle de bonheur qui vient de les éblouir. Ils
iront sans repos... comme moi-méme j’ai cherché un souvenir 2 travers six
ou sept femmes.

OFF. — Sept ? Comme les jours de la semaine ? J'aurais voulu connaitre
Dimanche. Je I'imagine comme un douillet dimanche d’hiver. On se léve
tard et on mange des réties bien au chaud, pendant qu'il pleut dans la rue.

ERiC. — Dimanche était anglaise et aussi ennuyeuse que les dimanches de
son pays.
OFF (il profite de la confidence pour devenir familier). — Cesse d’étre un

homme 4 femmes, mon vieux, et allons 4 la campagne, chasser le lidvre.

ERIC. —Je ne suis pas un homme 2 femmes. Je poursuis un souvenir.
Maman est morte quand j’avais douze ans. Un jour, elle était déja malade,
elle s’est penchée vers moi avec un visage tout lisse, tout péle d’amour et
un sourire imperceptible. Elle a versé cette image en moi. Elle me I'a
donnée comme une photo, comme un témoin.

OFF (e leve et hume). — Cette fois, ca vient de loin.
ERIC. — Quoi ?

OFF. — Je sens 'odeur des bourgeons de peupliers. (7/ hume.)1l y en a toute
une rangée au bord d’'une prairie... (7/ hume) et un ruisseau (il hume) et
l'odeur poivrée des primeveres...

ERriC (continuant). — Ex moi, jai couru A la recherche de cette image.
Comparant, comparant...

OFF. — Clest la-bas, beaucoup plus loin que les faubourgs de la ville. Le
parfum vient rout d’une piéce, par-dessus les toits.

ERIC. — Oui. J'ai cherché. Chaque fois je croyais voir ce sourire sur la
bouche d'une femme. Je I'aimais. Mais chaque fois jétais décu.

OFF (il hume). — Viens, mon maitre. Allons dans cette prairie. Ce sera bon
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d’entendre leau du ruisseau qui coule et le doux sifflement du vent dans
les branches sans feuilles.

ERic. — Non, restons ici. Cette fois, je crois que j'ai trouvé. Louisa souriait
comme ma mére. Louisa est différente des autres femmes. J'ai vu sur son
visage un espoir tres pur.

OFF (avec regret). — Oh, C'est parti !
Eric. — Quoi ?
OFF. — La prairie, le ruisseau et les peupliers.

ERIC (pensif). — Pourquoi n'a-t-elle pas encore fait signe ? Minuit. A-t-elle
peur ?

OrE. — Elle a peur.

Eric. — Tu crois ?

OFF. — Bien siir ! Elle te voit aller, venir, parler, rire, boire et cracher...
ERIC (surpris). — Boire et cracher ?

OFF. — Ne fais pas attention, question de rythme. Si tu chassais de cette
facon, tu n'attraperais pas le moindre lapereau.

Eric. — Alors ?

OFF. — 11 faut dormir... quand on dort les ombres s'allongent, les étoiles
chantent. Les étres les plus craintifs sapprochent. Les anges se posent sur
les toits et méme les souris accourent... Louisa viendra peut-étre.

ERIC. — Dormir, oui... tu as raison. Si elle ouvre la fenétre ?...

OFFE. — Oui ?

ERiC. — Réveille-moi immédiatement.

OFF. — Oui.

ERIC. — Méme si elle souléve le rideau, dis-le-moi.
OFE. — Oui.

ERiC. — Quoi qu'elle fasse, dis-le-moi.
OFF. — Je veillerai. Dors, mon maitre.

ERIC. — Demain, cest dimanche. Pas de travail... une longue journée

blanche.
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OFF. — Tu passes souvent la nuit dehors ?

ERIC. - Parfois, oui, j'aime attendre. J’aime que le moment qui préctde la
premiére rencontre se prolonge... plus tard le souvenir de cette nuit sera
chargé de volupté austere.

OFF. — Mais chez toi, dis, il y a bien une carpette ?

ERIC. — J'aime ce lit de pierre avant le moment somptueux ol je la pren-
drai dans mes bras. (¥ sétire et biille.)

OFF. — Une carpette devant le feu. Car il y a un feu, chez toi, dis ?
ERIC. — Cesse de bavarder. Tu m’'empéches de dormir.

OFF. — J'ai peur de m’endormir.

Eric. - Pourquoi ?

OFF. — J’entends alors quelqu'un qui frappe dans mon oreille.

ERiC. — Clest ton ceeur.

OFF. — Oui... c'est mon caeur. (Mystérieux :) Il frappe A la porte du paradis,
mais il a beau frapper, personne ne vient ouvrir.

ERIC. — Quand il ne frappera plus... on ouvrira,

OFE (réveur). — Tu crois ?

ERIC (aprés un silence). — Les yeux du jour sont fermés. Mes paupiéres aussi
se ferment. Je m’endors, seconde nuit. Veille mon chien, veille, Off,

(1l sendort.)

OFF. — Et ta priere du soir ? Tu I'oublies ? (Eric ne répond pas.)
(Off se recueille un moment et dit sa pridre simplement et doucement :)
Saint Médor et saint Azor
Priez pour moi
Faites que la lune se voile
Faites que personne ne meure
Afin que je ne hurle pas
Faites que I'on ne me vende ni me batte
Faites que jaie les flancs moins creux
Afin que je ne hurle pas
Faites que je ne sois pas écrasé
(A voix trés basse ;)
Et faites que je sache parler
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(Silence, puis d'un ton faussement détaché :)

Et puis, si vous voulez me faire plaisir, donnez 4 mon maitre I'idée de
m’acheter un petit paletot écossais. Cest trés élégant !

(Comme une formule, la vraie priére étant finie :) Saint Meédor et saint
Azor, priez pour moi. (I bdille.) Of course, j'ai sommeil.

(Il tourne sur lui-méme cing ou six [fois avant de se coucher, puis il sendort,
les pattes sur les yewx. A peine sont-ils endormis que la fenétre de Louisa
Séclaire. Elle ouvre doucement, son ombre est projetée & coté d’Eric. Alors,
aprés avoir hésité trs légerement, avec crainte, elle caresse la téte d’Eric de
Lombre de sa main, et pose lombre de sa téte contre la téte d Eric, puis son
ombre sefface, car une grande clarté blanche se fait dans le ciel. Brusquement,
Offse réveille en hurlant. Louisa sursaute, ferme la fenétre, la lumiére séteint,
mais par mégarde, Louisa laisse tomber la rose quelle tenait a la main, ou
quelle avait piquée dans son corsage. Eric sursaute & son tour.)

ERIC. — Quoi ? Que se passe-t-il ?
OFF (claquant des dents de peur). — Je révais.
Eric. — Un cauchemar ?

OFE (claquant toujours des dents). — Je révais que la lune m'emmenait dans
son pays de glace... j’ai peur de la lune.

ERric. — Viens pres de moi... ne crains rien.

OFE. — Elle ressemble 3 une femme qui n'a plus de sang. Plus une goutte
de sang ! Quelle est cette horrible clarté blanche ? Regarde... la Jine: Al
elle vient vers nous !

ERiC. — Calme-toi, Off, calme-toi, doux, doux. Le ciel se couvre et la nuit
se referme.

OFF (toujours anxieux). — Regarde comme la lune bondit entre les nuages,
elle est implacable et rapide... Oh ! elle s'élance vers moi... Ah ! elle est
prise. Secoue-moi, chasse les réves ! (Eric le secoue.) Encore, ¢a va mieux,
encore... moins fort. Merci. (Il hume Lair, car il a retrouvé le calme.) Qulest-
ce que je sens ! Qulest-ce que je sens 2 (Il hume.) Pas possible ! (1l hume.)
Une rose ! Une rose en mars !

ERIC. — Tu réves encore ? (Il sappréte & le secouer encore.)

OFF (arrétant le geste). — ] en suis siir... une rose. Mon vieux... regarde oui...
une rose. Sous la fenétre de Louisa. (7] ramasse la rose et Lapporte.) Oui.
Louisa. Je sens. Sous I'odeur de la rose, le parfum de sa peau.
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ERIC (il explose de joie). —Cay est! Cayest! Cay est! Elle me dit de
venir. Il n’y a pas de doute ! Off ! Suis-moi. (7/ frappe & la porte ;) Louisa !
Louisa ! (1l frappe encore.)

OFF. — Pas si fort... ne réveille pas sa mére...

SCENE X
ERIC - LouisA - OFF - MILIE

ERIC (il frappe). — Louisa | (Louisa ouvre la porte.)
LOUISA (@ mi-voix). — Que se passe-t-il ?

ERIC. — Louisa.

LouisA. — Partez !

ERIC. — La rose.

LouisA. — Quelle rose ?

ERIC. — La rose, la rose.

LOUISA (regardant son corsage, puis toujours & mi-voix). — Elle est tombée,
ou I'avez-vous trouvée ?

ERIC (il respire le parfum). — Cest un parfum d’amour (il donne la rose).
LOUISA (troublée, elle respire le parfum de la rose). — Meerci... partez maintenant !

ERIC. — ... Je vous tenais au bout de 'ombre de ma main comme une rose
au bout de sa hampe. Vous fleurissiez 13, 4 votre fenétre, et moi, je respi-
rais, je respirais votre image. (Elle jette la fleur dont elle respirait le parfum.)

LouisA. — Partez... vite !
ERIC. — Suivez-moi !
LoursA. — Que dites-vous ?

ERIC. — Nous irons loin d’ici...

OFF (déja prét a partir). — Oui ! Oui !

ERIC. — De I'air ! Quelque chose de large, de grand...
OFE. — A la mer, 4 la mer !
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Eric. — Nous aurons la vie des mouettes ! Emportés dans le vent et les
embruns ! Nous serons libres !

LOUISA (d’une voix neutre). — Je suis mariée. (Silence.)

Eric (brutal). — Quelle importance ? Un mari a-t-il jamais empéché
quelque chose. Votre mari est la ?

LouisA. — Non.
Eric. — Eh bien, alors ? (I la prend dans ses bras.)
LouisA. — Oh ! Vous étes brutal ! ne me touchez pas !

ERIC (violent). — Ne fais pas la naive, tu as consenti depuis longtemps.
Depuis que ton mari t'a dégue... car il t'a décue, hein ? il t'a décue...

LouisA. — Non ! Je crie !

ERIC. — ... Quest-ce que tu as sous ce manteau ? ... une chemise de nuit et
rien d’autre... et tes cheveux sentent I'eau, le vent, les primeveres... tes
épaules... mes mains ont des yeux, elles te voient, mes mains, comme une
belle et douce lampe, une lampe blanche, une tiéde lampe... une lampe...
tu m'éclaires, Louisa.

(La clarté de la lune se répand a nouvean.)

OFF (son angoisse exprime celle de Louisa et d’Eric, qui sentent obscurément
que leur destin se décide). — La lune est Ia ! Elle jaillic hors de la nuit, elle
plonge entre les nuages ! Elle fend 'ombre ! Elle bondit vers nous... La
lune ! La lune ! Elle vient ...

ERIC (violent). — Tais-toi !
OFF (sans écouter). — ... pour boire notre sang ...

LOUISA (avec violence, mais contenant sa voix). — Je crie ! Lichez-moi ! Je
crie !

OFF (terrifié). — ... pour sucer notre cceur !
ERiC. — Cesse !
LOUISA (toujours & voix contenue). — Lichez-moi !

(La fenétre du premier séclaire et souvre. Louisa se dégage. Off se cache dans
lombre.)

MILIE (se penchant). — Qui est 1o 2 On ne débite pas d'essence 2 cette
heure ! (Eric liche Louisa.) Qui est 1a ? Clest fermé !
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LouisA. — Ce n’est rien, maman, un chien.

MILIE. — Un chien ?

LoutsaA. — Un chien perdu qui hutlait.

MILIE. — Ne prends pas froid, Louisa. A cette heure ! Pour un chien !
LouisA. — Oui, maman.

MILIE. — Laisse les chiens hurler et rentre. (Elle referme la fenétre.)
LouisA. — Oui... (A Eric ;) Partez.

ERIC (2 mi-voix). — Je reviendrai demain.

LouisA. — Non.

ERiC. — Demain.

Louisa. — Non, non.

ERIC (parlant plus haut). — Demain | (Louisa se tait,) Je passerai vers cing
heures. Vous trouverez une excuse pour descendre en ville.

LouisA. — Non.
ERIC (calmement). — Oui. Vous viendrez. Nous sommes liés 2 présent.
Loursa. — Ce n'est pas vrai.

ERIC. — Nous sommes liés depuis le moment olt mon ombre vous a tou-
chéc

Louisa (triste, & voix basse). — Qui, peut-étre.
ERIC. — Nous nous sommes tout dit, 3 ce moment-l3.
Loutsa (faiblement). — Mais je suis mariée...

ERIC. — Vous ne serez pas la premiére femme 3 quitter son mari. (Changeant
de ton, trés doux et pressant ;) Nous partirons ensemble, dés que jaurai réglé
mes affaires. Nous irons loin d’ici. Jaurai besoin, en attendant, de vous
voir et de vous patler souvent. Je vous laisse un otage. Voici. Je vous donne
mon chien. Il sappelle Off. Il sera notre messager.

OFF (il crie). — Non, non ! Je ne veux pas !
ERIC (avec une colre contenue). — Tais-toi !

OFF. — Non ! Non ! Je veux rester prés de mon maitre.
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Eric. — Couché !
OFfE. — Non ! Ne me donne pas !

Eric. — Suffit ! (X le gifle. Off se tait.) Tu veilleras sur Louisa. Je te l'or-
donne. Demain ! Cinq heures !

(Il le pousse vers Louisa et part d'un pas rapide et décidé. Louisa et Off se
regardent. Louisa rentre chez elle, lentement. Off la suit tristement.)

FIN DU PREMIER ACTE




Acte 11

PREMIER TABLEAU

La rue, une fin daprés-mids.

SCENE I
ERriC - OFF

ERIC (2 mi-voix). — Off | (Silence.) Off ! (La porte de la maison de Louisa
souvre. Off arrive en bondissant.) Eh bien 2 (Il porte un beau petit paletot
écossais.)

OFE. — Rien de neuf.

ERIC. — Détestable ambassadeur ! Voila quinze jours que tu me donnes la
méme réponse.

OFF. — Je t'en prie, reprends-moi.
Eric (sec). — Non, je t'ai donné A Louisa. Tu resteras chez elle.

OFF. — Ce n'est pas dréle, je te jure ! La mere Milie, par exemple, je te la
recommande !

ERIC. — Je ne te demande pas d’explications.

OFF. — Viens, mon maitre, allons dans un pays ot1 il y a de grandes plaines
et du vent...

ERIC. — Parle-t-¢lle de moi, parfois ?
OFF. — Non, je ne crois pas.

ERic. — Que fait-elle ?
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OFF. — Elle est tres silencieuse.
Eric. — Silencieuse ? Quelle sorte de silence ?
OFk. — Silencieuse, quoi !

ERiC. — Un silence absorbé ? Ou triste ? Ou lourd ? Ou ce silence volup-
tueux qui précede I'amour comme le silence de la forét avant I'orage ?

OFF. — Ce silence-13, oui.

Eric. — Tu es stir ?

OFF. — Non.

ERIC (violent). — Tu te moques de moi ? Que dit-elle ? De quoi parle-t-elle ?

OFF. — Je n'entends pas les mots qu'elle dit... je mesure le silence qui sépare
chaque mot. Quand elle dit deux fois Pierre, entre ces deux Pierre il y a
place pour cinq Eric.

ERIC. — Pourquoi ne vient-elle pas 2 mes rendez-vous ?

OFF (Lair interrogatif). — ... Ca... 2 (Comme pour dire : «Ca, qui le sait 2»)
Eric. — Qua-t-elle dit I'autre soir, lorsque je t’ai donné ? Le soir de la rose.
OFr. — Rien.

ERIC. — Je I'ai prise dans mes bras, je I'ai embrassée... il me semble qu'elle
m’a rendu les baisers...

OFE. — Mon maitre, viens. Abandonnons tout cela. Allons au bord de la
mer... tu jetteras un biton dans les vagues et je bondirai dans I'écume.
(Avec élan ;) Cest si beau, la mer ! Si beau ! Tellement plus beau qu'une
femme, tellement...

ERiC (linterrompant). — Pierre part-il ce soir ?

OFF. — Oui, je crois.

ERIC. — Va dire 4 Louisa : «Eric viendra cette nuit.»

OFF. — Bien... mais au bord de la mer ce serait plus...
ERiC (le coupant). — Dépéche-toi... voila Simone.

OFF. — La mer... elle aussi est couchée dans un lit, la mer...

ERIC. — Obéis. (Eric se cache. D'un bond, Off va chez Louisa.)
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SceNE 11
ERIC caché - SIMONE - BALU - OFF

SIMONE (elle frappe & la fenétre de Balu). — Monsieur Balu ! Monsieur Balu !

(Balu ouvre la fenétre et fait signe de ne pas Uinterrompre, il tient un cale-
pin & la main.)

BALU. — Neuf fois neuf font quatre-vingt-un, je pose un je retiens huit. Il
est toujours agréable de ne poser qu'un et de retenir huit... tu désires ?

SIMONE. — Monsieur Balu, j’ai une bague.

BALU (intéressé). — Une bague.

SIMONE. — Ma grand-mére me I'a donnée le jour de ma premi¢re communion.
BALU. — Une vieille bague, donc.

SIMONE. — La voici... je ne I'ai jamais portée.

BALU. — Pourquoi ?

SIMONE. — Je porterai une bague quand je serai fiancée.
BALU (il examine la bague). — Tu n’es pas fiancée ?

SIMONE (génée). — Non.

BALU. — Non ? Tu voudrais étre fiancée ?

SIMONE (elle ment mal). — Je n'ai aucune envie de me marier.
BALU. — Pourquoi vends-tu cette bague ?

SIMONE. — Je n'ai plus d’argent.

BALU. — Pourquoi veux-tu de I'argent ?

SIMONE. — Pour faire un cadeau.

BALU. — Quel cadeau ?

SIMONE. — Une collection de timbres... il aime les timbres.
BALU. — Ah ! /] aime les timbres.

SIMONE (avec précipitation). — Elle. J'ai dit : elle aime les timbres. C'est une
camarade de classe.

BaLu. — Ah!

SIMONE. — QOui.
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BALU. — Une collection de timbres ?
SIMONE. — Oui.

BALU. — Tu ne veux pas autre chose ? J'ai de jolis objets, ici. Un cadre
chromé ? Un coucher de soleil ? Une petite botte en porcelaine qui sert de
vase ou de cendrier ?

SIMONE. — Je veux une collection de timbres.

BALU. — Une lionne blessée de bronze en plétre ? Un stylo 4 parfum ?
SIMONE. — Non.

BALU. — J’ai une montre qui vaut beaucoup. Je te la céde pour cette bague.
SIMONE. — Non, je veux une collection de timbres.

BALU (examinant la bague). — Cette bague a moins de valeur qu’une collec-
tion de timbres.

SIMONE. — J’ai aussi mes économies : cinq cent quinze francs.
BALU. — Donne. Ce sera une petite collection.

SIMONE. — En avez-vous une 2 vendre ?

BALU. — J’en chercherai une.

SIMONE. — Cest que...

BALU (sec). — Clest que quoi ?

SIMONE. — J’en ai besoin tout de suite.

BALU. — Tu penses que ¢a se trouve au fond d’une vieille poche, une col-
lection de timbres ? Tu m’apportes une bague de rien du tout...

SIMONE (férme). — C’est un diamant.
BALU (i ricane). — Du quartz.
SIMONE. — Un diamant.

BALU. — Du quartz ou tout au plus un diamant rayé. (Violent ;) Tu la veux
ta bague ? tu la veux ?

SIMONE (nullement intimidée). — Je veux une collection de timbres.

BALU (sec). — Bien. Tu l'auras ta collection. Je te 'apporterai avant sept heures.

(1l sort.)
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SIMONE. — Merci, monsieur Balu. (Elle va chez Louisa. Au moment o elle
ouvre la porte, Off se précipite en la renversant presque.) Vilaine bére !
(Criant :) Louisa, Louisa ! Ton chien s'est échappé ! (Elle entre chez Louisa.)

ScENE 111
Louisa - Eric

LouIsA (2 la fenétre). — Off | Off ! Off !

(Elle sort et court jusquau coin de la rue, derriere lequel Off a disparu. Arrive
Eric, qui la suit et sarréte & quelques pas d'elle. Louisa sent sa présence. Tout
dabord, elle ne bouge pas, puis elle se retourne lentement. Ils se regardent
un moment en silence. Louisa se réfugie dans la maison et referme la porte
derriere elle.)

SCENE IV
ERrIC - OFF

ERIC (avec dépit). — Tu as vu ? (Off fait signe de la téte.) Quia-t-elle dit ?
OFF. — Pas grand-chose.

ERIiC. — Oh ! ce que tu es agacant !

OFF. — Elle a dit que la porte sera fermée... au verrou.

ERIC (en colére). — Clest ce quion verra. (Il écrit un mot sur une page de calepin.)

OFF. — Abandonnons tout cela, mon maitre, et allons au bord de la mer...
dis ? La mer ? Elle respire aussi, la mer. Elle est douce... la mer. Elle res-
semble 2 une femme, des jupons de dentelles, des vagues qui roulent
quand elle marche, des yeux humides, et un parfum ! Un parfum 2 la fois
frais et salé... et puis, elle parle tout le temps, la mer... et puis, elle ne fait
pas tant dhistoires, la mer, elle vous embrasse, elle met ses bras frais autour
du cou... et quand elle se pare de mouettes, y a-t-il collier plus léger ? Et
quand la mer s'étend sous les étoiles, dis, y a-t-il couverture plus royale
sous laquelle aimer ?

Eric (qui na pas écouté). — Porte-lui ¢a !

OFE (tristement). — Oui, mon maitre. (// sort.)
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SCENE V
ERIC, caché - TONY - BALU - OFF

(Entre Tony. Eric se cache et Tony va frapper & la fenétre de Balu.)
TONY. — Monsieur Balu ! Monsieur Balu !
(Balu ouvre la fenétre.)
BaLu. — Tu désires me parler ?
ToNY. — Monsieur Balu... jai ici ma collection de timbres.
BALU. — Je ne m'intéresse pas aux timbres.
ToNY. — Je désire les vendre.

BALU (aprés un silence). — Ca ne vaut pas grand-chose, une collection de
timbres... on ne trouve jamais d’amateur quand il s'agit de revendre.

TONY. — J’ai quelques timbres de valeur.
BALU. — Faux, probablement.
Tony. — Authentiques ! Je le jure !

BaLu. — Voire... (7] regarde.)A quoi ¢a sert, des timbres ? Dites-moi ? On
paye deux francs, on colle ¢a sur une carte et on écrit : «Un bonjour de
Nice», «Salutations des pyramides» ou «Souvenir du soleil de minuit.
Quelle valeur marchande ? Je te le demande ?

TONY. — J'ai le Léopold II orange téte-béche.

BALU (méprisant). — Oui... et parce qu'un roi a la barbe en l'air, il vaudrait plus
qu'un roi avec la barbe en bas... Pourquoi veux-tu la vendre, cette collection ?

ToNY. — J'ai besoin d’argent.

BALU. - Pourquoi as-tu besoin d’argent ?

ToONY. — Pour faire un cadeau.

BALU. — Ah ! Quel cadeau ?

TONY (désinvolte). — Je voudrais offrir, par exemple, une bague.
BALU. — A qui ?

TONY (avec aplomb). — A un copain dont la sceur se fiance.

BALU. — Tiens ?




56 w Paul Willems : Théitre (1954-1962)

ToNY. — Oui.

BALU. — Une bague a plus de valeur que cette vilaine petite collection.
TONY. - J'y ai pensé. J'ai un peu d’argent...

BALU. — Combien ?

ToNyY. — Quatre cents francs.

BALU. — Clest peu.

TONY (inquiet). — Oui ?

BALU. — Mais je ferai un sacrifice parce que c’est toi. J'ai ici ce qu'il te faut.
Une bague de style. Un diamant, petit, mais trés pur.

TONY (examinant la bague). — Ce n'est pas du quartz ?

BALU (indigné). — Du quartz ? Qu'est-ce que c’est du quartz ? Jamais vu !
Pas chez moi ! Chez moi : brillant, diamant, or pur. Neuf fois deux font
dix-huit, je pose huit et je ne retiens qu'un.

TONY. — Donne. (I prend la bague et la regarde d'un air ravi, puis va chez
Louisa. Balu le regarde séloigner en souriant. Il prend la collection sous le bras
et referme la fenétre. Au moment oi Tony entre chez Louisa, Off se précipite
dehors et court chez Eric.) Eh bien, quoi ? Tu es pressé ?

SCENE VI
ERIC - OFF

ERIC (sélangant au-devant de lui). — Eh bien ?
OFE. — Elle a dit : «Il n’y a pas de réponse.»
ERIC (abattu). — Ah !

OFF. — Elle a menti !

ERic. — Tu crois ?

OFF. — Quand elle a lu la lettre... il y a eu sur son visage une bouffée de
chaleur... comme en été, quand par la grand-rue le vent du sud monte en
ville.

ERIC. — Mais la porte sera fermée...




Offet la lune m 57

OFF. — Non, ouverte, tu verras... Elle a dit : «Il n'y a pas de réponse.»
Aprés, il y a eu un long silence, on avait le temps d’ouvrir toutes les portes
pendant ce silence... Louisa les entendait, car elle a mis ses deux mains sur
ses oreilles et m'a dit : «Va-Cen.»

ERic. — Tu vois, elle me repousse.

OFE. — «Va-ten » Comme si je I'avais surprise dans tes bras...

ERIC (encore incrédule). — Tu crois ?

OFE. — Elle chassait un témoin génant pour étre seule avec toi.

ERIC (ravi). — Clest vrai ?

OFF. — Si une chienne m'avait dit «Va-t'en» sur le méme ton... oh ! la [a !
ERIC (avec joie). — Cay est! Cay est ... Off ! Ce soir, je le sais, la porte

sera ouverte... et pour te récompenser, dimanche nous irons a la mer... va
chez elle... a tout a I'heure. Je viendrai quand Pierre sera parti.

(Il lui donne une bourrade. Off retourne chez Louisa. Eric reste au milieu
de la scéne. Le rideau se ferme.)

DEUXIEME TABLEAU

SCENE I
Louisa - MILIE - TONY - RAYMOND - SIMONE

(Chez Louisa, quelques instants plus tard. Comme au premier acte.
Raymond assis et feuilletant son livre de comptes, Tony penché sur son pro-
bléeme. Milie & la machine & coudre. Louisa un ouvrage sur les genoux, les
yeux perdus dans le vide. Simone, assise a table, regarde Tony.)

MILIE (monologuant dans Uindifférence générale). — On s'imagine, dans la
vie, que le travail vient d’abord et le dessert apres. Quand les enfants sont
jeunes, on se tue A des travaux de couture, 2 la cuisine, au nettoyage, on se
casse la téte pour équilibrer un budget... on se dit toujours que, plus tard,
tout ira mieux : plus tard, je me reposerai. On croit voir le bout de ses
peines : quand ils iront 4 I'école, tout ira mieux ; quand ils seront mariés,
je serai libre...
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TONY. — Papa ?
RAYMOND. — Oui, Tony.
Tony. — Y a-t-il moyen de calculer le poids d’une bague sans la peser ?

RAYMOND. — Ti¢s facilement, junior. Le volume de la bague multiplié par
le poids spécifique du métal te donnera le poids réel.

MILIE. — ... mais d’année en année C’est pire. Et maintenant que Louisa est
mariée, tout va plus mal quavant...

TonY. — Quel est le poids spécifique de I'or ?
RAYMOND. — Attends ! (7] sort de sa poche des carnets quil feuillette.)

MILIE. — ... je suis astreinte 4 des travaux qui seraient supportables si jétais
jeune... mais quand on devient vieux, les miséres viennent toutes 2 la fois...

RAYMOND (#riomphant). — Le poids spécifique de l'or est 19,26.

MILIE. — Mes pauvres jambes... et mon dos... oh, et mon ceeur, mon
pauvre foie, mes pauvres yeux ! J’ai été chez le docteur Deluc et il m’a dit,
madame, vous auriez d’excellents yeux si vous ne les aviez pas usés. Ca fait
mal, entre parenthéses, lorsqu'on vous envoie un rayon de lumiére dans les
yeux, chez l'oculiste.

SCENE 11
LouisA - MILIE - TONY - RAYMOND - SIMONE - BALU

(Entre Balu. Une géne, personne ne le regarde, sauf Simone. Balu fait un
signe & Simone, qui sapproche de lui. Il lui remet discrétement le paquet
contenant la collection de timbres.)

BALU. — Et voila ! Je confirme et réitére mon offre quotidienne. Au lieu d’al-
ler au café, je passerai volontiers mes soirées avec madame Milie, rideaux
fermés. Deux fauteuils de peluche : je les ai. Deux tasses de café : j’ai les
tasses, du Sévres. La chronique de la péche 2 la radio, moi 4 mes comptes,
madame Milie aux chaussettes.

RAYMOND. — C’est bien, c'est bien, cela suffit, mon ami. Milie se passera
de la chronique de la péche.
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BALU. — Je ne suis pas votre ami et vous n'étes pas le maitre ici. (7/ se tourne

vers Milie.)

MILIE. — Oh ! Laissez-moi en paix, Balu ! Vous voyez bien que je suis occu-
pée. Je me créve 4 la besogne, ici. Si ga continue je me giterai tout a fait les
yeux.

BALU. — J’ai le temps, madame Milie.

RAYMOND. — Ma pauvre Milie, si vous voulez...
(Bruit de klaxon.)

MILIE. — La pompe !

RAYMOND. — ... si vous voulez un havre, je suis encore capable de me char-
ger de bien des travaux pénibles... (Il retourne & son livre de comptes puis,
voyant que Balu est toujours l :) Vous ne partez pas ?

BALU. — Un havre. Il n'y a que vous pour employer ce jargon de marin.
RAYMOND (offensé et naif). — Cest un mot correct.

BALU. — Un havre, sous-entendu : un sac, un havresac.

RAYMOND. — Que voulez-vous dire ?

BALU. — Ce que je dis : un sac, la pension de madame Milie...

(De temps en temps, Balu jette un regard légérement inquiet vers les deux
Jeunes gens pour voir si sa supercherie est découverte.)

RAYMOND (interrompant Balu). — Je ne permettrai pas qu'un brocanteur...
(Bruit de klaxon.)

MILIE (voulant éviter la dispute entre les deux hommes). — La pompe ! Eh
bien, Louisa, tu n’entends pas ? La pompe !

LouIsA (tristement). — Oui, j'entends. (Elle se [eve et sort.)
RAYMOND (surpris). — Elle a repris le service de la pompe ?

MILIE (avec un sourire de satisfaction). — Je 'ai exigé. Pierre a compris qu'il
aurait tort de s'obstiner. A mon 4ge, j’ai droit 2 quelques égards. Elle est
jeune et n'a rien a faire. Loisiveté est détestable.

RAYMOND. — Cest vrai, Milie ? (7] se replonge dans son livre de comptes.
Milie se penche sur sa machine. Pendant ce temps, Simone et Tony se rappro-
chent l'un de l'autre et ont un dialogue & mi-voix.)
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SIMONE. — J’ai apporté...

TonNY. — Quoi ?

SIMONE. — La surprise.

ToNy. — Dont tu m'avais parlé ?
SIMONE. — Oui.

ToNy. — Moi aussi.

SIMONE. — Quoi ?

ToNY. — J’ai ici le cadeau.

SIMONE. — Que tu m’avais promis ?

Tony. — Tout a 'heure ? (Voulant dire : tu me le donneras tour & Uheure
quand nous serons seuls.)

SIMONE. — Non.

ToNy. — Pourquoi ?

SIMONE. — Maintenant.

TONY (il hoche négativement la téte). — Quand nous serons seuls.
SIMONE. — Je n'ai pas la patience d’attendre...

Tony. —Non ? (Signe de Simone.) Maintenant ? (Oui de Simone.)...
Regarde, jai...

SIMONE (linterrompant). — Moi d’abord... j'espere que tu seras heureux,
j'ai choisi...

Tony (linterrompant). — Oui, je serai heureux, puisque Cest toi qui as
choisi.

SIMONE (timidement). — Une collection de timbres.
TONY (plus fort). — Une collection de timbres !
RAYMOND (levant la téte). — Tu dis, junior ?

Tony. — Rien, papa, nous parlons timbres.
RAYMOND. — Oh ! Vous parlez timbres ?

SIMONE. — Oui, timbres ! Je montre ma collection.

BALU (un peu inquiet). — Oui, oui, elle a une fort jolie petite collection...
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(Raymond le regarde, furieus, et se replonge dans son travail. Simone donne
la collection a Tony.)

SIMONE. — J’espere quelle te plaira...
(Tony ouvre le paquet.)
TONY (surpris). — Ma collection !

BALU (trés inquiet). —Hum... hum... (Il se mouche trés bruyamment.
Raymond le regarde furiewx, puis se replonge dans son travail.)

SIMONE (ravie). — Oui... je te la donne... elle Cappartient.. tu m’as dir, sou-
viens-toi, que tu as commencé une collection... celle-ci complétera I'autre...

ToNY (ému). — Oh ! Simone !

SIMONE. — Je n'y connais rien en timbres... ’espére que j’ai bien choisi...
Tony. — Elle est merveilleuse puisque tu me la donnes.

SIMONE. — Regarde... celui-ci...

ToNY. — Cest le grand bleu de Tahiti.

SIMONE. — Des cocotiers au bord de ['eau.

ToNy. — Clest 12 que, devant la mer et sous les étoiles...

SIMONE. — Oui ?

TONY (regardant autour de lui pour sassurer que personne ne l'écoute, ni les
regarde). — Fais semblant de regarder les timbres...

SIMONE. — Oui.

TONY. — ... je voudrais te donner ceci... (Il lui donne la bague.)
(Simone ouvre le paquet.)

SIMONE (¢bahie). — Ma bague ! Oi... ?
(Balu sagite sur sa chaise.)

RAYMOND (Vinterrompant). — Tu dis, petite ?

TONY (avec sang-froid). — Elle admire le grand bleu de Tahiti... (7/ pousse
Simone du coude pour quelle regarde la collection.)

BALU. — Cest un timbre admirable, un vrai bijou dans une collection.
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RAYMOND (& tous). — Mais taisez-vous donc ! Attends ! (7/ consulte son clas-
sement.)

TONY (timidement). — Elle te plait ?
SIMONE. — Oh ! Oui.

ToNY. — On m'a dit que cest un diamant...
SIMONE. — Oui, c’est un diamant...

Tony. —Et de l'or.. je viens de calculer le poids de cette bague... jai
trouvé quatre kilos. Il doit y avoir une erreur.

SIMONE (elle rit). — Elle est 4 la fois plus lourde et plus légere.
ToNY. — Lourde d’amour...
SIMONE. — Légere a porter et je la porterai toujours.

TONY (craignant quon ne les observe). — Regarde les timbres... (IIs feuillet-
tent lalbum.)

SIMONE. — Je me souviendrai que tu me I'as passée au doigt par une nuit
bleue, au bord de la mer de Tahiti, sous les milliers d’étoiles du sud...

RAYMOND. — Jai trouvé ! Il me semblait bien que je I'avais noté ! «Grand
timbre bleu de Tahiti... trés grand, trés bleu, trés joli, mais sans valeur.»

TONY (fiché). — Pour moi, il vaut tous les timbres du monde.

RAYMOND. — Pondere ! J’ai demandé 2 un spécialiste. Prix d’achat deux
francs cinquante.

BALU. — J'en offre cent cinquante francs !
ToNy. — Il n’est pas A vendre.

BALU. — Je maintiens mon offfe. Je n'achéte que des choses de valeur, et je
ne vends que des choses exceptionnellement authentiques. (7/ salue et se
dirige vers la porte.) Madame Milie, aprés m'étre replongé dans I'atmo-
sphére que j’aime, je retourne 2 mon travail.

MILIE. —Je n'arriverai jamais au bout de mon ouvrage... S'il y avait un
moteur a cette machine i coudre...

BALU. — Je verrai si j’en trouve un pour vous. (7/ sort.)

RAYMOND (#riste). — Oh ! Milie ! Tu lui fournis toi-méme les occasions de
revenir.
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MILIE. — Il est si débrouillard.
RAYMOND. — Milie, tu me peines...

SIMONE (secouant le bras de Tony et rappelant son attention vers [album). —
Regarde, Tony... (A voix basse :) Pour moi, Cest plus qu'un timbre...

ToNY. — Oui ?
SIMONE. — C’est le pays de réve oli nous nous sommes fiancés.

(Louisa revient, suivie de Off: Elle a ['air nerveuse. Tony et Simone la regar-
dent et cessent de sourire.)

LouisA. — Laissez-moi un instant. (Tous la regardent, surpris.) Ouli, je vou-
drais étre seule.

MILIE. — On dirait vraiment qu'elle est chez elle !

LouisA (agacée). — Oh ! maman !

MILEE. — Comme si nous la dérangions ! Je ne leve pas la téte de mon ouvrage !
LoUISA. - Je ne suis jamais seule ici, ceci est ma chambre pourtant.

MILIE (se tournant vers Raymond). — Vous voyez ? Voila ma récompense !
Reste, Raymond, tu es chez moi.

RAYMOND (géné). — Hum ! Je resterais volontiers... mais jai fini mon tra-
vail, et il se fait tard.

MILIE. — Mais non, reste, elle a des lubies !
TONY. — Viens, papa.
RAYMOND. — Oui, il est tard. (Faussement joyeux ;) A demain, les enfants !

(1ls sortent.)

SIMONE. — Au revoir, Louisa, je crois qu'il est temps pour moi aussi...
(Saluant ;) Madame Milie. (Elle sort.)

MILIE (en colére). — Qulest-ce qui te prend ?
LOUISA. — Je veux parler 4 Pierre.

MIiLIE. — Ecoute, ma petite. Jusqu'a nouvel ordre, tu es ma fille, je suis ta
mere et tu vis chez moi...

Louisa. — Il ne Sagit pas de cela...
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MILIE. — Reprends ton travail et cesse d’embéter Pierre en te laissant aller 4
tes ridicules impulsions. Pourquoi veux-tu parler 3 Pierre ?

LouisA. — Ca ne te regarde pas.

MILIE (#r¢5 fichée) —Non ? Clest ce quon verra | (Elle sinstalle & sa
machine et se remet & travailler d’un air buté)

LouisA. — Maman, laisse-moi seule ! (Milie fait semblant de ne pas l'en-
tendre. Louisa va vers la porte coté garage et crie ;) Pierre ! Pierre | (Elle se
tourne vers sa mére ;) Maman, laisse-moi seule avec Pierre !

MILIE (continuant i travailler). — Je suis chez moi, ici.

(Louisa va vers la machine et arrache le rideau que Milie est en train de
coudre.)

SCENE III
MILIE - LOUISA - PIERRE

(Pierre entre au moment otr Louisa arrache le rideau.)
PIERRE. — Louisa !
MILIE. — Tu vois comment ta femme traite sa mére !
PIERRE. — Eh bien ! Louisa !
LOUISA. — Je veux te parler, Pierre...

(Pierre regarde Milie qui se leve.)
MILIE. — Demande-moi pardon.

(Louisa se tait. Pierre se tourne vers elle comme sil attendast quelle demande

pardon.)
LOUISA (2 voix basse). — Pardon, maman, mais laisse-nous un instant.

MILIE (en sortant). — Quelle enfant gatée ! Ce qui a manqué, Clest la
poigne d’un homme. Je te jure que ton pére n'aurait pas toléré des caprices
de ce genre. Ce qu'on n'apprend pas quand on est enfant, on ne 'apprend
plus jamais. Er moi, au lieu de pouvoir me consacrer 3 ton éducation, jai
été obligée de gagner ma vie. Voild ma récompense ! Dorénavant je m'en
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fiche. Et pour commencer, au lieu de terminer ma couture, je vais en ville.
Au cinéma, aux places les plus chéres. Je vais voir un film gai. (Elle sort.)

(Louisa se jette dans les bras de Pierre.)
LouisA. — Pierre !
PIERRE. — Allons, allons !
LoulsA. — Sauve-moi, Pierre, sauve-moi !

PIERRE. — Allons, Louisa, du calme... d’abord du calme... (7/ la repousse
gentiment.) 1l faut que tu Chabitues 4 te surmonter. Tu me fais penser 4 une
écolitre, tu Cemballes... regarde, ta main tremble... respire profondément.

LouisA (surprise). — Quoi ?

PIERRE. — Mon professeur de gymnastique me disait qu'avant de franchir
un obstacle, il faut respirer sept fois, profondément... on se sent tout calme
aprés ¢a... ne ten fais pas, Louisa. Quand on vit avec des personnes agées,
il faut les traiter un peu comme des enfants... et puis ta mére est ta meére...
ce n'est pas moi qui devrais te le rappeler.

LouisA (le regardant avec surprise). — Il ne s'agit pas de maman.
PIERRE (un peu agacé). — Alors, qu'y a-t-il ?

LoursA (timide). — Cet homme rode de nouveau par ici...
PIERRE. — Quel homme ?

LouisA. — Tu te souviens... celui dont je t'ai parlé. Il vient & chaque instant
sous prétexte de prendre de I'essence.

PIERRE. — Il f'a manqué de respect ?

Louisa. — Oh, non, mais...

PIERRE. — Mais quoi ?

Louisa. — Mais il me patle et je ne 'aime pas...

PIERRE. — Tu ne I'aimes pas ?

LouisA. — Non, cela me déplait de le servir quand il demande de I'essence.
PIERRE (mogueur). — Est-ce qu'on «aime» ou «n’aime pas» un client ?

LouisA. — Celui-la me déplait...
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PIERRE. — Tu es assez grande pour te défendre... et trés capable de te faire
respecter.

LouisA. — Oui, mais...

PIERRE. — Je fais la route depuis plus de cing ans... je sais bien comment les
filles se font respecter... ou s'arrangent pour ne pas se faire respecter.

LOUIsA (interdite). — Qu'est-ce que tu veux dire ?

PIERRE. — Simplement que tout cela dépend de toi. C’est en toi qu'il faut
puiser la vigueur de te défendre et non en moi.

LouisA. — Dis 2 maman de reprendre le service de la pompe...
PIERRE. — J’aurais I'air ridicule.
LoUISA. — Puisque je te le demande ?

PIERRE (agacé). — Sois donc un peu moins romanesque. Le temps des idées
folles est passé. Tu es mariée maintenant et nous batissons notre vie. Clest
beaucoup plus important que tout le reste et je te demande... (Pendant
quil parle, il remarque que le tissu d'un fauteuil est déchiré.) Qu'est-ce qui est
arrivé A ce fauteuil ?

Louisa. — A ce fauteuil ?
PIERRE. — Regarde ¢a ! Un nouveau fauteuil ! Qui I'a déchiré ?
LOUISA. — Je ne sais pas.

PIERRE. — Au lieu de te monter la téte, tu ferais mieux de tenir ton ménage
convenablement.

LouisA. — Mais Pierre...

PIERRE (se laissant tout doucement emporter). — Oui ! Tu bavardes toute la
journée avec cette petite sotte de Simone... Dieu sait ce que vous racontez.
Si ce n'est pas malheureux... regarde... mais regarde donc ! Du tissu 4 trois
cents francs le metre...

LouisA. — Ne te mets pas dans un état pareil pour un fauteuil.
PIERRE (fusrieux). — Pour un fauteuil ! Pour tout ! je veux la paix chez moi !...
LouisA. — Mais Pierre...

PIERRE. — Mais Pierre ! Mais Pierre ! Tu n’as rien d’autre 3 répondre, non ?

Qui a fait ¢a ? (1 regarde Off)
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LOUISA. — Je ne sais pas.
PIERRE. — Tu mens !
LouisA. — Pierre !

PIERRE. — Cette sale béte !

(1 savance menagant vers Off. qui a pris un air coupable depuis quon parle
du fauteuil.)

LouisA. — Ne te fiche pas. Je raccommoderai ce fauteuil.

PIERRE. — Je naime pas ce chien. Il est sournois, il est méchant. Je m'en
débarrasserai.

LouisA. — Ne sois pas mesquin, Pierre !
PIERRE. — Mesquin !
(Il sapproche de Off et veut lui donner un coup. Off se dérobe & la fagon des

chiens. Pierre essaie une seconde, une troisieme fois, méme dérobade.)
LOUISA (nerveusement). — Tu es ridicule !

PIERRE. — Ridicule ! Cest ce qu'on va voir ! (Il se précipite sur Off; qui cette fois
ne peut se dérober et roule par terre. Il lui donne un coup de pied violent. Off ne
crie pas,) Elle ne crie méme pas, cette sale béte ! Elle voudrait bien me mordre,
la sale béte ! Hein ? Elle voudrait bien me mordre ! Me mordre ! Mais elle
nose pas, hein ? Elle n'ose pas, la sale béte ! Elle est trop liche, la sale béte !

Louisa (elle crie). — Pierre | Cesse !
(Pierre sarréte. Off se réfugie dans un coin.)

PiERRE. — Elle ne recommencera plus, je t'assure ! Et toi, mets-toi dans la
téte que tu as mieux 2 faire que de révasser !

LOUISA (avec une rage contenue). — C'est fini maintenant ! Clest fini pour
toujours ! Tu m’as révélé ta vraie nature, une nature de brute !

PIERRE (toujours furieux). — Tu m'expliqueras ca demain... je m'ai pas de
temps a perdre.

(1l sort. Silence.)
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SCENE IV
Louisa - OFF

Louisa (trés agitée). — 1l 'aura voulu ! Il 'aura voulu !

OFF (retrouvant sa dignité aprés sétre secoué). — Quel sale individu ! Mon
nouveau paletot ! Tout maculé !... regarde ¢a !

LOUISA. — Va dire 2 ton maitre...

OFF (Soudain attentif). — Oui ?

LouisA. — De venir immédiatement ici...

OFF (peu a peu gagné par la méme exaltation). — Ici ! Ici !

LouisA. — Dis-lui que je I'attends. Qu'il vienne me chercher ici, dans la
maison de Pierre. Tout de suite !

OrE. — Et qu'il nous emmene !
LouisA. — Loin d’ici !
OFE. — Nous irons habiter au bord de la mer.

LoutsA. — Dis-lui que je I'attends de toute mon 4me ! Et de tout mon
corps !

OFF (tournant autour de la chambre dans une grande exaltation). — I’y vais !
j'y vais... je sens déja le parfum de la liberté ! Cest un parfum merveilleux
qui a des ailes blanches, et qui est entré ici... brusquement... pour nous
annoncer les grandes, les larges aventures... ]y vais ! I’y vais ! (1l bondit hors

de la chambre.)

LouisA. — De tout mon sang ! Dis-lui que je I'attends comme on attend
l'air frais, comme on ouvre la fenétre le soir et quon respire, qu’il entre
sans frapper... qu'il entre ! comme est venue son ombre... je Iattends ici...

(Louisa sapproche de la fenétre, elle louvre et respire profondément. Son
visage se détend, elle ferme les yewx. On a limpression qu'elle respire le mes-
sage d'un autre monde. Un grand calme succéde 4 la tension de la scéne pré-
cédente. La porte souvre. Louisa se retourne croyant voir Eric : Cest Pierre.)
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SCENE V
Louisa - PIERRE

LOUISA (d’une voix lasse). — Ah ! Clest toi.

PIERRE (7] a des roses). — Louisa... je te demande pardon. (II lui donne les
fleurs.)
LOUISA (presque indifférente). — Ah !

PIERRE. — Me pardonnes-tu ?

LouisA. — Pierre...

PIERRE. — C'est notre premiére dispute.
LouisA. — Notre premitre dispute.
PIERRE. — Notre derniére aussi, j espere...
LOUISA (ameére). — Notre derniere...

PIERRE. — J'ai choisi des roses, je crois que tu les aimes... (I/ regarde autour
de lui.) Ot est Off ?

LouisA. — Il est parti.

PIERRE. — Je me suis mis en colére... parti ? Ot est-il ? Je voudrais faire la
paix avec lui.

Louisa. — Pierre...

PIERRE. — Je t'ai fait de la peine sans le vouloir. Tes réactions sont parfois si
inattendues. Et puis, il faut me comprendre. J’ai mes soucis, mon travail.
Il m'arrive d’étre vif. Mais tu vois que je fais un effort sur moi-méme.
Jétais trés faché, mais avoue que j'avais raison. Maintenant C'est fini... je
ne suis pas rancunier pour un sou, et, tu sais, quoique je ne le dise pas tous
les jours, je 'aime bien, Louisa.

LOUISA (se jetant dans ses bras). — Sauve-moi, Pierre ! Sauve-moi ! Sauve-
moi ! Je t'en supplie, sauve-moi !

PIERRE. — Voyons, Louisa, voyons calme-toi, contrdle-toi. Qu'est-ce qui se
passe ? As-tu A te plaindre de quelque chose ? (Elle hoche négativement la
téte.) Alors quoi 2 (Un silence.) Quoi ? Je ne comprends pas... moi, il me
semble que tout va bien. Laffaire marche. Le camion sera tout a fait payé
le mois prochain et nous pourrons bientdt songer a I'achat du second
camion. Tout est bien, tu vois...
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LoutsA. — Non ! Non ! Tout est mal ! Tout est mal ... il est trop tard.
PIERRE. — Explique-toi, Louisa.

LOUISA (elle sest un peu calmée). — Je ne veux pas le dire. (Cherchant nim-
porte quelle excuse :) Je suis si souvent seule.

PIERRE. — Pourtant ta mere, Simone, Raymond, Tony : la chambre ne
désemplit pas...

LoUIsA. — Non, je suis seule ! Si seule. (Un silence. Brusquement :) Pourquoi
n'avons-nous pas d’enfants, Pierre ? (Louisa est elle-méme surprise par sa ques-
tion, oi sexprime soudain le souhait qu'elle porte depuis longtemps en elle.)

PIERRE. — Tu le sais bien, Louisa. Il y a d’abord I'affaire 2 monter, le second
camion 2 acheter, la clientéle A étendre... mais nous sommes en bonne voie.

Loutsa (2 nouveau angoissée). — Tu vois | Tu me laisses seule !
PIERRE. — Sois raisonnable, Louisa...

LouisA. — Seule ! seule ! Tu me repousses...

PIERRE. - Je te repousse ? Mais...

LouIsA (obstinée). — Oui, tu me repousses !

PIERRE. — Je dis simplement qu'il serait déraisonnable d’avoir des enfants
maintenant.

Louisa. — Alors tout est déraisonnable. Le monde entier. Tout.
PIERRE. — Réfléchis un peu...

LOUISA (saccrochant & la seule chose qui puisse encore la sauver de laventure
ot elle sest engagée). — Non, je ne réfléchis pas. Ce sera maintenant, ou
jamais... il n'y a aucune raison de me refuser un enfant. Aucune !

PIERRE. — Eh bien, si tu le veux vraiment...
LouIsA. — Promets-le moi, Pierre, promets-le moi !

PIERRE. — C’est une folie... mais je te le promets (Silence.) 1l est temps
maintenant, Louisa, grand temps. J’ai cette nuit un transport pour les
pécheries du Nord. Il faut que je sois 1a avant minuit... ca va mieux ?

LouisA. — Ca va mieux.

PIERRE (retrouvant son ton optimiste et Joyeux). — N'oublie pas de mettre les
fleurs dans I'eau, elles sont chéres... Tu vois, j’ai I'impression que cette
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vilaine dispute nous a rapprochés ! N'est-ce pas ? Prenons de bonnes réso-
lutions. Travaille ce soir, pendant mon absence. Et tiche de retrouver Off.
Donne-lui un os de ma part ! Au revoir, petite | ([ lembrasse sur le front et
va pour sortir. Il est déji sur le pas de la porte, lorsque Louisa sélance vers lui.)

LouisA. — Emmeéne-moi ce soir ! Pour une fois ! Emmene-moi en camion !
PIERRE (agacé). — Tu n'es pas folle ?

LOUISA. — Pierre, je ten supplie ! Emméne-moi...

PIERRE (ne bouge pas, toujours aussi agacé). — Tu n'es pas folle ?
LouisA. — Emmeéne-moi, sinon...

PIERRE. — Sinon quoi ?

LOUISA (séchement). — Sinon tout va recommencer.

PIERRE. — Quol, tout ?

LOUISA. — Je ne veux pas étre seule ce soir !

PIERRE. — Il faut Chabituer.

LouIsA. — Pas ce soir !

PIERRE. — Mais ce n'est pas raisonnable.

LouisA. — Ne soyons pas oujours raisonnable... je déteste ce mot ! Je t'ac-
compagne.

PIERRE. — Soit. C'est le soir des folies. Prépare-toi vite.
LoUIsA (elle met son imperméable). — Je suis déja préte.
PIERRE. — Tu verras, ce n'est pas drdle, sur les routes, la nuit.
LouisA. — Nous bavarderons...

PIERRE. — Viérifie si la porte de la rue est bien fermée, et laisse un mot pour
ta mere.

LouisA. — Oui.
PIERRE. — Je descends pour verrouiller la pompe. Rejoins-moi.

(1l sort cbté garage. Louisa va vers la porte cbté escalier. Elle hésite, se ravise,
puis, fébrilement elle écrit quelques mots sur une feuille de papier qu'elle pose
sur la table. Elle sort rapidement cbté garage.)




72 m Paul Willems : Théitre (1954-1962)

ScENE VI
ERriC - OFF

(A peine Louisa est-elle sortie que la porte souvre coté escalier. Off entre et
regarde autour de lui.)

OFF (se tournant vers l'escalier). — Viens ! Je crois qu'il est parti. (Se [frottant
les mains ;) Quelle vie nous allons avoir !... peut-étre qu'on me donnera un
paletot neuf pour me récompenser.

(Entre Eric.)
ERIC. — Ot est-elle ?

OFF (désinvolte). — Elle se prépare, probablement. Les femmes manquent de
naturel, ce n'est pas comme les chiennes. Une chienne vient comme elle est,
gracieuse, sa langue rose pendante, ses cheveux dorés dans ses yeux dorés, les
pattes un peu raides, trottant d’un petit air naif (i/ bdille et sétire) qui laisse
présager les plus douces voluptés. Une femme, au contraire, se bichonne, se
pomponne, sastique, sarrange comme un bouquet. (Eric aprés avoir été & la
Jfenétre va vers la table.) Ce qui n'est pas logique, car tu la saccageras en moins
de deux minutes... j’ai le pressentiment qu'elle va entrer.

ERIC (il prend la feuille de papier laissée par Louisa et liz). — Je mien vais
avec Pierre. Inutile de m’attendre. Laissez-moi en paix.»

(On entend le bruit d'un camion qui part.)
OFF. — Quoi !

ERIC (ouvrant toutes les portes). — Elle se moque de moi ! Elle est ici ! Elle
se cache ! Louisa !

OFF. — Attention, sa mére est peut-étre [ !
ERIC. - Je m’en fous ! Louisa !
OFE. — Le camion de Pierre, je I'entends.

ERrIC (bondit & la fenétre). — Je la vois... elle est dans le camion. Off ! Suis-
moi ! Vite en voiture ! Je les rattraperai facilement, et il y aura une expli-
cation. Je la forcerai 4 me suivre, ce soir ! Viens !

(1ls sortent.)

FIN DU DEUXIEME ACTE




Acte III

PREMIER TABLEAU

Chez Louisa, quelques mois plus tard. On sent Louisa inquitte. Elle est pale,
nerveuse, irritable, malheureuse.

SCENE I
LouisA - SIMONE

SIMONE (elle entre en courant). — Eh bien ?

LouisA. — Oui.

SIMONE. — Oui ? (Signe de téte de Louisa.) Le docteur I'a dit ?
Loursa. — Oui.

SIMONE (joyeuse). — Vrai ?

Louisa. — Oui.

SIMONE. — Cest merveilleux !

LOUISA (tristement). — Oui.

SIMONE. — Je voudrais étre a ta place.

LOUISA (réveuse et triste). — A ma place...

SIMONE (avec ferveur). — Oh ! Oui... attendre un enfant, c'est dire : «je
taime» 2 lThomme qu'on aime.

LOUISA (& voix basse). — Tais-toi, Simone...

SIMONE (sans écouter). — On porte une flamme en soi comme la flamme
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d'une allumette que I'on protége dans le creux des mains... et quand on se
penche sur cette petite lumiére, on a le visage éclairé... (Silence.) Pierre est
différent maintenant.

LOUISA (elle se leve et prépare le repas de Pierre). — Différent ?

SIMONE (surprise). — Tu ne l'as pas remarqué ? Plus attentif, attendri... il
est... (elle cherche :) il est... je ne trouve pas d'autre mot. Il a le visage
éclairé. (Vivement :) Ne touche pas au couteau !

LOUISA (surprise). — Pourquoi ?

SIMONE (prenant le couteau). — Cest du fer.

LouisA. - Eh bien ?

SIMONE. — Ca porte malheur. Un couteau ! C'est froid. Cest coupant.

LOUISA (7iant). — Mais Simone, qui préparera le repas de Pierre ? (Le rire
fait aussitot place & la préoccupation.)

SIMONE. — Je vais cacher tout ce qui est en métal ici. Il te faut des choses
douces 2 toucher (regardant autour delle) et des choses douces 2 regarder,
des choses qui ne font pas mal.

Louisa. — Ot vas-tu chercher ces idées ?

SIMONE (montrant un tableau). — Ce tableau, Louisa ! Comment n'y as-tu
pas pensé toi-méme ?

LouisaA. — Clest la bataille de I'Yser.

SIMONE. — La bataille de I'Yser ! Tu crois que c'est bon de regarder une
bataille quand on attend un enfant ?

LouisA. — Mon pére a fait la bataille de I'Yser.

SIMONE. — Ce n'est pas une raison. Regarde-moi ¢a ! De la boue, des ruines,
des chevaux crevés, des hommes blessés, des bandages pleins de sang ! (Elle
retourne le tableau contre le mur.) De la douceur ! Je Capporterai chaque jour
des fleurs. J'irai les cueillir dans les terrains vagues. (Joyeuse :) Des coqueli-
cots pour qu'il ait les joues rouges, des boutons d’or pour qu'il soit tout
rond, des roseaux pour qu'il soit beau et de la mousse pour qu'il soit doux
pour les filles.

LOUIsA (vivement). — Je ne veux pas d’'un gargon.

SIMONE (surprise). — Non ?
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LouisA. — Ce sera une fille. Pas un gargon ! Oh ! Non !
SIMONE. — Si c’était un gargon, tu I'appellerais Pierre.
LOUISA. — Je ne veux pas d’un gargon.

SIMONE (un peu condescendante). — Une fille, c'est aussi trés bien. Elle sera
plus 4 toi.

LoUISA (Souriant & elle-méme). — Tout A fait 2 moli.

SIMONE. — Tu vois bien que j'avais raison !

Louisa. — Raison ?

SIMONE. — Te souviens-tu ? Le jour ol je t'ai apporté des roses.
LouisA. — Des roses, oui.

SIMONE. — Je tai dit : il faut avoir des enfants tout de suite... je le savais...
(Silence.) Tu ne devines pas pourquoi je le savais ?

LouIsA (distraite). — Pourquoi ?

SIMONE. — Promets-moi le secret.

LouisA. — Oui.

SIMONE. — Parce que jaime.

LouisA (surprise). — Tu aimes quoi ?

SIMONE. — J’aime. Je ne dis pas, je suis amoureuse. J’aime. J’aime Tony.
LouisA (souriant). — Tony ?

SIMONE. — Ne souris pas, Louisa. Clest tres sérieux. Et quand on aime, on
comprend tout. Nous nous marierons dés que nous sortirons de I'école et
nous aurons tout de suite des enfants (souriant :) et je sais d’avance comme
ce sera merveilleux d’attendre un enfant.

LouIsA (réveuse). — Tu ne sais pas ce que c'est qu'aimer.
SIMONE (piguée). — Si. Peut-étre mieux que toi.

LOUISA. — As-tu jamais senti ton ceeur bondir comme une béte qui se
débat lorsque tu entends un pas dans la rue qui powrrait étre son pas ?

SIMONE. — Oh ! Non ! Je ne confondrais jamais son pas et celui d’un autre,
et quand je entends venir, je suis tout simplement heureuse.
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LOUISA. — Sais-tu ce que clest qu'étre séparée de celui que tu aimes, de
n'avoir aucun espoir, d’étre prisonniére de ta propre vie ?

SIMONE (surprise, car elle comprend soudain que Louisa parle d'elle-méme). —
Prisonniere ?

(Entre Pierre. Simone, instinctivement, se tait. Un silence.)
PIERRE. — Bonjour mes petites ! On bavarde ?
SIMONE. — Oh ! de rien et de tout...

PIERRE. — Louisa, jai un transport 2 sept heures. Je rentrerai trés tard... mais
tu ne seras pas seule, n'est-ce pas ? Peut-étre Simone reviendra-t-elle ce soir ?

LoussA (affectant lindifférence). — Oh ! Ne t'occupe pas de moi. Ca va.
PIERRE. — Ca va ?
LouisA. — Oui.

PIERRE (souriant). — Bien... (Silence. En riant ;) je vous laisse 4 vos conver-
sations. Alors, mes tartines pour sept heures. (1/ sort.)

LouisA. — Oui, Pierre.

SIMONE. — Prisonniére ?

LOUISA. — Je n’aime pas Pierre.

SIMONE (2 la fois surprise et effrayée). — Quoi ?
Louisa. — Non ! Je ne 'aime pas.

SIMONE (entre le reproche et la surprise). — Louisa !

LouisA. — Ce n'est pas ma faute ! Quand il me touche, cest horrible ! Ce
n'est pas ma faute, Simone ! (Silence) Il est si raisonnable ! Il a toujours
raison ! Il est si sage. Tout m'agace en lui. Le bruit de sa respiration, la fagon
dont il avale son café, la couleur de sa peau... (plus bas ;) son odeur... quand
il dort a cbté de moi... je suis glacée d’horreur | (Un silence. Elle change de
ton :) Je sais ce que tu vas dire, Simone. Il est bon, honnéte, courageux, il
gagne bien sa vie...

SIMONE. — C'est vrai, Louisa et (petite hésitation) il n'est pas mal. Je ne
comprends pas.

LoUuISA. — Je n'ai aucune excuse.

SIMONE. — Alors pourquoi ?
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LouisA. — Pourquoi ? (Geste d'ignorance. Elle retourne & la fenétre.)

SIMONE. — Ne te tourmente pas, c’est peut-étre ton état... quand le petit
sera I3, tout ira bien...

LOUISA (qui n'a pas écouté). — Clest Eric !
SIMONE (surprise). — Eric ?

LOUISA (revenant vers Simone). — C'est sa faute | Ma vie éait si claire, si
simple. J’étais heureuse, oui ! Je croyais aimer Pierre... et puis je ne me
posais pas toutes ces questions. Pourquoi Eric est-il venu ? Il est passé dans
la rue. Assoiffé. Il était assoiffé. Il a bu mon bonheur d’un coup. Clest tel-
lement injuste !

SIMONE. — Eric !...

LOUISA. — Mariée depuis quinze mois de plein gré, 2 un homme trés bien,
et heureuse ! Je crois que ca se lisait sur mon visage. Tu te souviens, dis ?
Le soir ot tu es venue ici. Le soir des roses. C'est ce soir-la que je I'ai ren-
contré pour la premiére fois. (Silence.)

SIMONE (timidement). — Louisa ? Ton enfant ?

LOUISA (amére, avec un regret involontaire). — Oh | N'aie pas peur. Il est de
Pierre. (Dans un cri ;) Eric n'est plus venu depuis trois mois. (Silence.) Oui,
jétais heureuse et je n'érais donc pas sur mes gardes. Quand il est venu,
j'étais 2 la fenétre, il n'a eu qu'a prendre.

SIMONE (indignée). — Quel triste individu !
Louisa (ferme). — Non. C’est moi qui suis impardonnable.

SIMONE. — Ce n'est pas ta faute, Louisa. Quand on a affaire 2 des gens mal-
honnétes... : i

LouisA. — Non, il n'est pas malhonnéte... il est... (court silence, puis avec
élan :) il est venu, et puis — comment t'expliquer ? — j’ai senti l'espoir, I'es-
poir, grand, large, aéré, comme la mer, mais aussi petit, précieux, 3 moi
‘tout seul, enfoui au fond de moi comme une perle.

SIMONE. — Mais pourquoi ? Tu avais tout...

- Loutsa. — Ah ! Pourquoi ? Est-ce parce qu'il m'a touchée de son ombre ?
Ou parce que je I'ai vu dans la rue, ou parce qu'il m'a souri, est-ce le
timbre de sa voix ou sa bouche ? Pendant que nous nous disputions, dans
Fombre je regardais sa bouche... Brusquement c’était 1a... comme la neige
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en hiver. Le soir, quand on s'endort, il n’y a rien, et puis le matin, dés
quon ouvre les yeux, on szit qu'elle est IA.

SIMONE (timidement). — Cest une folie, Louisa. Tu as tout.

LoutsA. — Une merveilleuse folie ! J'étouffais ici... il m’a rendu le désir de
marcher a travers le monde, légérement, pieds nus dans la rosée, en respi-
rant lair du matin. Avec lui j’aurais cherché sans bruit le bonheur, et nous
l'aurions découvert comme un oiseau qui couve... on retient sa respiration,
on regarde et I'on voit quelques gouttes d’eau qui perlent sur le plumage
du bonheur... Eric m’a débarrassée de tour ce que Pierre aime, I'affaire, I'ar-
gent, l'avenir, le camion, I'épargne, la prévoyance, lz vie calculée. 1 m'a
proposé de le suivre, il est venu, revenu, et moi, petite médiocre, je n'ai pas
os¢ le suivre. Le soir ot je devais le rejoindre, j’ai suivi Pierre. Je n'ai que ce
que je mérite.

SIMONE (voulant la calmer). — Louisa... tu t'agites, tu es nerveuse, cest mauvais.
agl

Louisa. — Eric. J'ai dit ce nom pendant des nuits entitres. C'est un beau
nom qui sonne bien. Eric. On pense 4 un arc. Eric. Arc.

SIMONE. — Louisa... assieds-toi... calme-toi. Je t’en prie ! Pense au petit.
P p

LouisA (brutalement). — Oh ! Tu es sotte ! En ce moment le bébé grandit
tout seul. Sans que je m'en occupe... (Soudain décidée ;) Simone !

SIMONE. — Oui ! (Cest un oui angoissé : que se passe-t-il ? Quelle bétise vas-
tu faire ?)

Louisa. — Eric est en ville. Je I'ai vu passer en auto. Il ne s'est méme pas
arrété... J'ai téléphoné au «Garage moderne». Son auto est 13. Il viendra la
reprendre vers sept heures. Je veux revoir Eric une derniére fois.

SIMONE. — Ne fais pas ¢a, Louisa.

LouisA. — Je le reverrai.

SIMONE. — Non, ny va pas !

LOUISA (presque séche). — Je ne te demande pas de conseil.

SIMONE. — Louisa, je t'en prie, écoute-moi un instant. Apres, tu feras ce
que tu veux. Mais d’abord, assieds-toi, calme-toi. Ecoute-moi... pour me
faire plaisir, parce que je te le demande... (Elle la regarde.) Quand je te vois
ainsi et quand je pense que tu portes un enfant.

LoUIsA (fichée). — Ne dis pas de sottise, Simone.
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SIMONE. — Tu es trés belle, tu es trés pure... maintenant 'amour ne compte

plus.
LouisA. — Tu crois cela ! Parce que tu ne sais pas. (Un silence.)

SIMONE. — Ce que tu fais ou ce que tu ne fais pas maintenant, ton enfant
en pleure ou sen réjouira plus tard. (Impérieuse, comme certains étres
jeunes ;) Je sais, moi, qu'il a besoin de toi. (Un silence.) |'ai tant souffert a
la maison. J'ai eu honte de mes parents ! Les continuelles disputes, les
reproches que ma mére et mon pére se font A propos de tout, (2 voix
basse ;) A propos d’actes qu'ils ont accomplis avant ma naissance. Ce qu'ils
ont fait alors, j’en porte le poids aujourd hui. (Silence.)

Louisa. — A partir de maintenant, je te le promets, je ne penserai plus qu'a
I'enfant. Je renonce 2 tout le reste (avec angoisse :) et A tous mes réves. (Un
silence.) Mais je veux le revoir une fois. Une fois seulement ! La liberté de
le voir sans me tourmenter, sans penser. Et puis, j'accepterai tout. Simone,
aide-moi. Demain, je serai une autre femme, mais aujourd’hui, aide-moi.

SIMONE. — Comment ?

LouisA. - Fais une demande que je ne puis faire moi-méme... va au
«Garage moderne», vois Eric, dis-lui, ce soir A huit heures et demie, devant
la maison.

SIMONE. — Devant la maison ? Cest dangereux, on vous verra...

LouisA. — Devant la maison. L3, rien ne peut mlarriver... je sortirai,
comme par hasard, et je lui parlerai... quelle importance si on nous voit ?

SIMONE. — Crois-tu vraiment ?

LOUISA (sur un ton sans réplique). — Va ! Es-tu encore une enfant qui lais-
serait mourir quelqu'un parce qu’il ne comprend pas ?

SIMONE. — Oui, mais...
Louisa. — Va !

SIMONE. — Oui. (Elle sort en courant.)
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SCENE II
LouisA - PIERRE - VOIX DE MILIE

(Louisa va & la fenétre. Elle louvre. Silence. Pierre entre. Il prend le livre de
comptes pour se donner une contenance.)

PIERRE (tout en feuilletant le livre de comptes). — Simone est partie ? (Louisa
ne bouge pas.) ]'attendais ce moment. Vous aviez une conversation animée.
(Silence.) Les hommes seront toujours exclus de ces conversations de
femmes. (Silence.) Mais, cette fois, je devine de quoi vous parliez. (Louisa
se retourne vivement.) Vous parliez du gosse. (Louisa sassied, elle est loin de
Pierre, comme absente. Un nouveau silence, pendant lequel Pierre se sent
encouragé a continuer.) En camion, la nuit, jai le temps de penser. Les
lumiéres flottent autour de moi, j’entends le moteur qui tourne. C'est un
bruit agréable, parce qu'il tourne bien... C'est alors que les pensées vien-
nent. Louisa ?

LOUuISA. — Oui... ton repas est prét. Je verse le café dans le thermos...
PIERRE (Souriant). — Tu avais raison...
LouisA. — Que veux-tu dire ?

PIERRE (tendre). — Quand tu as demandé d’avoir un enfant.. je tai
répondu : «Clest une folie.» (Se mogquant de ce mot :) Une folie ! Les
hommes ne pensent quavec la téte. (Sapprochant delle et voulant la
prendre dans ses bras :) Mais toi, tu penses avec le coeur.

Louisa (elle se dégage). — Attention, je vais répandre le café... tu es pressé ?
A quelle heure pars-tu ?

PIERRE. — Ah ! J'ai encore un bon quart d’heure... (I sapproche de nouveau,
mais Louisa, prévoyant son mouvement, va vivement vers larmoire.) | 'ai une
surprise pour toi. (Silence.) Ne me dis surtout pas que cest une folie !
(Silence.) Tu ne me demandes pas ce que Cest ?

LouisA (indifférente). — Une surprise ?

PIERRE (tirant un paquet de sa poche et sapprochant de la lumidre). — Viens
voir ! (Il est heureux.)

LoUuisA. — Attends un moment ! (Elle range les objets quelle a employés pour
le repas.)

PIERRE (en attendant qu'elle ait terminé). — Je regarde parfois les vitrines. (7/
rit un peu géné.) Je ne tavais pas dit ¢a... Oh ! ne crois pas que je perde
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mon temps... mais quand j'ai fait une forte étape, je me dérouille les
jambes. Il y a de belles choses dans les vitrines... et je compare les prix de
ville 4 ville. Quand nous achéterons une voiture pour le gosse, je sais ol
aller. Elle est bleue et chromée... (Silence.) Tu vois qu'en somme je ne perds
pas mon temps... C'est ainsi que jai pu acheter ceci 2 de trés bonnes condi-
tions... Oh ! ce n'est pas pour rien... mais, enfin, il est convenable qu'un
mari offre un petit cadeau 2 sa femme dans ces circonstances. (I/ rit ou
sourit. Silence.) Viens voir, Louisa.

LouisA. — Qu'est-ce que cest ?

PIERRE. — Pour toi... (Il lui donne un écrin contenant un petit médaillon d'or
accroché & une chainette. Elle regarde en maitrisant difficilement son chagrin.)

LOUISA. — Je ne veux pas...

PIERRE (souriant). — Prends-le... C'est un petit médaillon... tu y mertras
une photo. (Il sapproche d'elle, mais elle a un mouvement de recul instinctif
et Pierre la regarde surpris.) Mais... Louisa... qu'y a-t-il ? Tu pleures !

LouisA. — Non, je ne pleure pas.

PIERRE. — Tu as du chagrin ?

Louisa. — Non.

PIERRE. — Oui, je le vois, tu as du chagrin. Que se passe-t»il ?
LouisA. — Rien.

PIERRE. — Je t'ai fait de la peine sans le vouloir ?
LouisA. — Non.

PIERRE. — Simone ?

Louisa. — Non, pas Simone.

PIERRE. — Ta meére ?

LouisA. — Oh ! Laisse-moi, je te dis que ce n'est rien...
PIERRE. — C’est ta mere. Je le devine.

LOUISA (exaspérée). — Mais non, Pierre !

PIERRE. — Je le sais. C'est ta mere. Je I'ai remarqué depuis longtemps. Elle
te tape sur les nerfs. Je n'ai pas les yeux en poche. (Silence.) Prends le
médaillon.
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LOUISA (morne). — Merci, Pierre.
PIERRE (fiché). — Tiens ! Ta mére m'a gité le plaisir de te donner ce cadeau.

(Louisa, incapable de dominer son chagrin, pose le médaillon sur la table et
sort en courant.)

PIERRE. — Louisa ! Ton médaillon ! (Un silence, puis furieux ;) Mére, venez
ici ! Meére !

VoIx DE MILIE. — Qu'y a-t-il ?

PIERRE. — Venez ici !

SCENE III
PIERRE - MILIE - Louisa

MILIE (toujours en coulisse). — Vous choisissez bien le moment, vous ! Ce
n'est pas une vie ! Tantét la pompe, tantét Louisa, tantét vous ! On court
dans tous les sens et on ne fair rien...

PIERRE (en colére). — J'ai A vous parler.

MILIE (Sessuyant les mains & son tablier, surprise, soudain timide, sur un ton
quon ne lui connait pas). — Cest que j’ai justement mes confitures...

PIERRE. — Je m’en fous de vos confitures !

MILIE. — Que se passe-t-il ? (Brusquement inquidte :) Rien de grave ?
PIERRE. — J’ai 4 vous parler de Louisa.

MILIE. — Ah ? (Elle enléve machinalement son tablier. Silence.) Eh bien ?
PIERRE. — Clest difficile 3 dire.

MILIE (angoissée). — Un accident ?

PIERRE. — Oh ! Non... elle se porte bien. (Silence, puis se décidant :) J'aime
autant vous le dire d’'un coup, sans précaution.

MILIE (angoissée). — Oui ?
PIERRE. — Ca ne va plus ici.

MILIE. — Qu’est-ce qui ne va plus ?
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PIERRE. — Vous ne vous en rendez pas compte ? Non ? N'avez-vous pas
remarqué que Louisa a changé ?

MILIE. — Changé ?

PIERRE. — Il y a quelques mois. Elle était heureuse. (Agressif ;) Et mainte-
nant est-ce quelle a I'air heureux ?

MILIE. — Vous croyez ?

PIERRE. — Voyons, mére, vous vous doutez bien de quelque chose.
MILIE. — Oui... je me suis demandé...

PIERRE. — Quoi ?

MILIE. — Pourquoi Louisa ne pense-t-elle pas au bébé ? Quand je lui en
parle, elle détourne la conversation. Elle ne prépare rien... Il faudra que ce
soit moi qui tricote et couse la layette... Je vois ¢a d’ici. C'est bien ma
récompense ! Au lieu de pouvoir me reposer un peu... De quelle couleur,
les brassieres, Pierre, rose ou bleu ? Ce sera un fils, je suppose, n'est-ce pas,
Pierre ? Alors rose, oui ?

PIERRE (/'interrompant assez brutalement). — Ecoutez mére. Les jeunes ont
le droit de vivre leur vie. Il y a un moment ou la présence des parents
devient nuisible. Louisa ne supporte plus de vivre avec vous.

MILIE. — Avec moi ?

PIERRE. — Elle est nerveuse et irritable... Or elle a besoin de beaucoup de
repos dans son état.

MILIE. — Elle se repose toute la journée. Je fais tout ici !

PIERRE (assez violent). — Et puis, moi aussi, je voudrais mon ménage 3 moi,
et... (Entre Louisa. Pierre et Milie sarrétent de parler. Aprés un silence, Pierre,
d'une voix trés douce :) Ma chérie ? Prends le médaillon, il pourrait s'éga-
rer... et puis laisse-nous un instant, nous parlons.

MILIE (d'une voix dure). — Va chercher Raymond, je veux lui parler immé-
diatement...

PIERRE (gentiment). — Vas-y, Louisa.
(Louisa sort. Dés quelle a fermé la porte, la discussion reprend ;)
MILIE. — Il y a une chose que vous oubliez !

PIERRE. — Et quoi, s'il vous plait ?
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MILIE. — Je ne vis pas chez vous. Vous vivez chez moi, et...

PIERRE (la coupant). — Si vous mettez la discussion sur ce plan-la, mere,
nous n'allons plus nous entendre. Je paye tout ici... loyer, chauffage, blan-
chissage, nourriture.

MILIE. — Comment ! Vous payez tout ! Je ne vous donne pas ma pension,
peut-étre ? Vous en dépensez au moins la moitié pour votre affaire. Et les
bénéfices de la pompe ? Ce n’est pas Louisa qui les a ?... Depuis que vous
étes mariés, je mai pas acheté une robe... et pour les quelques pommes de
terre que je mange... La moitié ? Non ! Vous me prenez les trois quarts de
ma pension, sans compter le travail !

PIERRE (2 court d'arguments). — Et quand il y a du veau ?
MILIE (surprise). — Du veau ?

PIERRE. — Vous dévorez tout le morceau, toute seule...

MILIE (sincérement indignée). — Quel mensonge ! Je vis de rien.

PIERRE (sentant quil la blessée). — Oui ! Et vous mangez tous les bons
restes. Combien de fois, en rentrant au milieu de la nuit, j’ai pensé : tiens,
je mangerai un bout de bifteck froid. Je n’ai jamais trouvé rien d’autre que
des crofitons.

MILIE. — Vous prétendez que je m’abaisse 2 manger les restes ?
PIERRE. — Oui, je le prétends.

MILIE. — Et pour qui est-ce qu'on achéte chaque jour le meilleur saucisson
et de la viande fumée & douze francs les cent grammes ?

PIERRE. — Il ne manquerait plus que ¢a ! Quand je suis sur les routes, je
n'aurais plus droit & un bout de viande !

MILIE. — Et le beurre de créme, et le café & cent cinquante francs le kilo ?
Et les sardines, et le saucisson de chez Van Durme, parce que monsieur
n'aime pas le saucisson du charcutier du quartier, et le fromage, et...

PIERRE (la coupant). — Et puis, on ne va pas discuter. Louisa et moi on en
a assez. Tout simplement assez. Ce n’est pas moi qui le dis, cest Louisa.

MILIE. — Louisa ? Je n’en crois pas un mot.
PIERRE. — Elle m’a dit : «Maman me tape sur les nerfs...»

MILIE (blessée). — Louisa a dit cela ?
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PIERRE. — Et puis, ce n'est pas encourageant de vivre avec quelqu'un qui se
plaint du matin au soir... Nous sommes jeunes, nous... (Il sarréte et regarde
Milie ;) Qu'y a-t-il... vous vous sentez mal ?

MILIE (d'une voix toute changée). — Ce n'est rien...
PIERRE (hésitant). — ]'ai été brutal, mais il valait mieux que ce soit dit.
MILIE. — Vous étes tres cruel, Pierre.

PIERRE (il sait quil a vaincu, mais ne veut pas savouer sa cruauté). — Ah !
Non ! Je vois ¢a d’ici. Bientdt je serai la cause de tout ! On va me faire des
reproches pendant des mois !

SCENE IV
RAYMOND - TONY - LouisA - PIERRE - MILIE

(Entre Raymond, joyeux, suivi de Tony et de Louisa. On la sent trés préoc-
cupée par son rendez-vous. Peut-étre va-t-elle machinalement vers la fenétre,
regarde dans la rue, puis sort, peu désireuse dassister & une dispute.)

RAYMOND (joyeux). — Bonjour Milie, bonjour Pierre. Je me sens dans une
forme comptable épatante.

TONY. — Simone n'est pas ici ?

RAYMOND. — Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ? (A Pierre :) Un
beau petit probléme fiscal, je suppose ?

PIERRE (2 Raymond). — Non, il ne s'agit pas de I'affaire.
ToNY (@ Lowuisa). — Ot est Simone ?

LouIsA (nerveuse). — Je lui ai demandé de faire une course.
Tony. — Elle reviendra bientét ?

LouisA. — Oui, je crois. (Elle va pour sortir.)

MILIE. — Louisa, reste ici !

PIERRE. — Non, mére, les émotions lui font du mal.
MILIE. — Les hommes sont bétes ! Reste ici.

PIERRE (gentiment). — Sors, Louisa. Je t'appellerai §'il le faut.
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MILIE (amere). —Je ne compte pas. On ne fait pas plus attention 2 moi
qu’a une mouche.

(Louisa sort.)

SCENE V
RAYMOND - TONY - MILIE - PIERRE - BALU

RAYMOND. — Que se passe-t-il ?
MILIE. — Ce qui se passe ! Demandez-le 4 Pierre.

PIERRE. — A moi ? Pourquoi 2 moi ? Voila, qu'est-ce que je disais ? C’est ma
faute !

(On frappe, Balu entre sans attendre. Silence.)
RAYMOND (regardant Balu). — On aurait dd s’y attendre.

BALU. - J'ai vu entrer monsieur Raymond un peu avant 'heure, alors i’ai
Y P
pensé...

PIERRE. — Voyons, Balu, laissez-nous. Nous débattons une affaire de famille.
BALU. — Justement, ¢a m'intéresse, les affaires de famille.

RAYMOND. — Pas du tout !

BALU. — Autant que vous !

RAYMOND (furieusx). — Beaucoup moins !

BALU. — Evidemment... vous, cest la pension qui vous intéresse, moi, c’est
madame Milie.

TONY. — Papa, tu m’avais promis...
MILIE. — Laissez-nous, Balu...

BALU. — Oh ! Je ne m'impose pas. Je désire simplement vous faire mon
offre quotidienne. Vous I'avez toujours autorisé, madame Milie, vous ne le
refuserez pas aujourd’hui. (7 commence :) Vous étes veuve, je suis libre...

MILIE. — Merci, Balu. Je me passerai de votre offre aujourd’hui et demain
et aprés-demain aussi.

RAYMOND (bondissant de joie). — Milie | Clest vrai ?.. (Profitant de son
avantage ;) Laissez-nous, mon ami. Nous débattons une affaire de famille.
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BALU (se retirant). — Je ne suis pas votre ami, et ne triomphez pas trop vite
monsieur Raymond. Vous n'avez pas encore la petite pension. Je reviendrai
dans trois jours.

RAYMOND (triomphant). — La pension ? Je m'en fiche ! Milie ! Milie ! Milie !

MILIE (ameére). — Tu es le seul 2 me remercier, Raymond, ici, dans cette
maison.

RAYMOND. — Que voulez-vous dire, Milie ?

MILIE (savangant toujours plus). — Exactement ce que je dis. On me met a
la porte pour éviter des émotions 4 ma fille. On me reproche de manger les

8

restes mais on paye des petits repas fins 2 mon gendre. On me renvoie
comme une servante, mais ma fille se tourne les pouces. Au moment ot le
bébé vient, on sarrange pour que la vieille maman s'en aille. D’ailleurs
Louisa verra que ce n'est pas si drole, les enfants, et quand elle sera vieille,
on se débarrassera d’elle de la méme maniére, comme d’un paillasson sur
lequel toute une génération s'est essuyé les pieds.

PIERRE (fort). — Assez | (Silence. D'une voix calme, car il est siir de lui ;) Louisa
et moi vivrons désormais a deux. (Se tournant vers Milie ;) Nous continuerons
4 vous aider. Vous ne manquerez de rien, mais vous irez ailleurs.

TONY (géné). — Viens, Papa.

MILE (d'abord calme). — Comme vous tournez les choses & votre avantage,
Pierre ! Comme vous étes habile ! (Soudain violente :) Ils me chassent !

TONY (géné et inquiet). — Rentrons... tout cela ne nous regarde pas.
RAYMOND (sans entendre Tony). — Quoi ? Clest sérieux ?

MILIE. — Oui, les petits chéris ne supportent pas la présence d’une vieille
femme. (Silence.)

TONY. — Papa...

MILIE (2 Raymond). — Eh bien ?

RAYMOND. — QOui ?

TONY. — Rentrons maintenant...

MILIE (nerveuse). — Vous ne dites rien ? C'est le moment. (Silence pénible.)
TONY (& mi-voix). — Je crois qu'il est temps de rentrer.

RAYMOND (timidement). — Hum ! Milie... si vous voulez un havre...
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TONY (avec éclat). — Papa ! Tu avais promis de ne jamais te remarier !
RAYMOND (hésitant). — Je t'avais promis ?
TONY (cest un cri du coeur). — Tu ne te souviens plus ? (Silence.)

RAYMOND (feuillette distraitement son classement, mais renonce & trouver trace de
la promesse). — ... mais... tu crois... évidemment, si j’ai promis... quand ?

TONY (2 voix basse, avec pudeur). — Aprés la mort de maman...

RAYMOND (doucement). — Oui, mais elle est malheureuse, Tony. (Dune
voix ferme :) Venez quand vous voulez, Milie... (1] se [éve.)

TONY. — Papa ! Non ! Pas une autre... (il nose dire femme) dans la maison
de maman.

RAYMOND (souriant faiblement). — Mais Tony... tu n’as plus besoin d’une
mere. Bient6t tu te marieras toi-méme... peut-étre... alors tu t'en iras... et
je serai seul...

TONY (cest un chagrin d'enfant, un chagrin absolu). — Si Cest ainsi... je m'en
vais tout de suite ! (7/ sort.)

MILIE (savourant presque sa détresse). — On me repousse partout...

RAYMOND (souriant faiblement). — Ne vous en faites pas Milie. Il se cal-
mera. Venez chez moi... mais peut-étre un peu plus tard. Demain. Ou
aprés-demain. Je ne m'attendais pas 4 une objection de Tony... Je lui expli-
querai... Je vais voir ot il est... Tout 4 I'heure je reviendrai, Milie, et nous
arrangerons tout.

PIERRE (hésitant). — Bien entendu... vous resterez ici jusqu'a ce quon ait
trouvé une solution...

MILIE (éclatant). — Vous ! Taisez-vous !

SCENE VI
PIERRE - MILIE - SIMONE
(Entre Simone.)
SIMONE. — Louisa est sortie ?

MILIE. — Je ne sais pas. (Allant vers Simone, avec douleur ;) Je ne suis plus
chez moi, ici. (Elle sort.)
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PIERRE (géné). — Elle doit étre dans la maison. (I regarde Uheure pour se
donner une contenance.) Quoi ! Sept heures ! (A Simone, sur un ton fausse-
ment enjoué ;) Je suis terriblement en retard. (Regardant par la fenétre :) Et
par-dessus le marché, les routes sont mouillées.

SIMONE. — Oui, il pleut un peu...

PIERRE. — Tu passes la soirée ici ?

SIMONE (d'une voix un peu tremblante). — Oui, Pierre...
PIERRE. — TAche de distraire Louisa... elle en a besoin.
SIMONE (honteuse de tromper Pierre). — Oui, Pierre !

PIERRE (ouvrant la porte de la cuisine). — Louisa, bonsoir, ne m’embrasse
pas, je n'ai pas le temps ! Cette nuit, vers trois heures ! Je ne ferai pas de
bruit pour ne pas te réveiller. (7 sort.)

SCENE VII
Louisa - SIMONE

A peine Pierre a-t-il fermé la porte que Louisa entre.)
LouisA. — Eh bien ?
SIMONE. — Oui.
LouisA. — Clest oui ?
SIMONE. — Oui.
Louisa. — 11 a hésité ?
SIMONE. — Non, il a accepté tout de suite.

Louisa. — Tout de suite ? (Signe de téte de Simone. Louisa, soudain confron-
tée & la réalité de cette rencontre, sent monter langoisse en elle. Les mains sur
le visage et & mi-voix ;) J'ai honte, j'ai honte, j’ai honte, j’ai honte.

SIMONE. — Quoi ?

(Silence.)
LOUISA. — Pourquoi m'as-tu écoutée ?
SIMONE (surprise). — Mais....

LouisA. — Pourquoi n’as-tu pas refusé d’aller lui parler !
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SIMONE. — Mais tu me I'as demandé !

Louisa. — 1l faut parfois avoir le courage de refuser.
SIMONE. — Mais tu es mon amie !

LouisA. — Raison de plus !

SIMONE (les larmes aux yeux). — Tu as insisté.

Louisa. - Il fallait refuser ! A ta place jaurais refusé ! refusé ! Dans quelle
situation m'as-tu mise ! (En un cri ;) Je ne veux pas le voir !

SIMONE. — N’y va pas ! Tu as raison, n’y va pas !
Louisa. —1I est trop tard maintenant !

SIMONE. — Trop tard ? Pourquoi ? Il attendra et tu ne viendras pas ! Tant
pis !

LOUISA (@ voix basse). — 11 croira que je ne I'aime pas et il ne viendra plus
jamais.

SIMONE (avec vivacité). — 11 croira ce qu'il voudra.

LOUISA (du bout des lvres). — Je n'irai pas.

SIMONE (elle 'embrasse). — Je te retrouve ! OQublie tout cela, Louisa... pen-
sons au petit... c'est merveilleux... (Déja toute & lavenir :) Tony et moi
nous en avons parlé. (Timidement :) Tony croit que Iinfluence des élé-
ments est tres importante... Qu'en penses-tu ? Il dit qu'un enfant est
comme une plante et que sa mére est comme la terre olt pousse la plante...
Qu'en penses-tu ? 1l te faut du soleil, du vent et méme de la pluie... La
pluie sur les mains et la figure, c'est doux... Tu auras un beau petit, clair et
frais... (Louisa n'écoute pas le bavardage de Simone.)

SCENE VIII
SIMONE - LOUISA - RAYMOND

(Entre Raymond.)
RAYMOND (d’un air inquiet). — Tony n'est pas revenu ?
Louisa. — Non.

SIMONE. ~ Je ne l'ai pas vu...
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RAYMOND. — Il n'est pas & la maison... est-ce que... je ne sais pas... il est
parti si brusquement d’ici !

SIMONE. — Il érait ici ?
RAYMOND. — Je suis un peu inquiet...
SIMONE (alarmée). — 1l est arrivé quelque chose ?

RAYMOND. — Je crois que je lui ai fait de la peine... J'ai peur qu'il ne soit
parti. Non. Cest impossible. Il reviendra.

SIMONE (angoissée). — Parti ?
RAYMOND. — Oui.
SIMONE. — Pourquoi ?
RAYMOND. — Milie et moi nous allons nous marier bientor.
(Louisa ne léve méme pas la téte.)
SIMONE (vivement). — Vous aviez promis & Tony de ne pas vous remarier.

RAYMOND. — Mais quand ? Quand est-ce que je le lui ai promis ? (7] prend
ses cabiers et les feuillette...)

SIMONE. — Tony me I'a dit. Quelque temps aprés la mort de sa mere. Il
pleurait la nuit, vous étes allé pres de son lit, vous le lui avez promis. Tony
me I'a dit. Vous étes restés longtemps sans rien dire dans I'obscurité. Le
matin est venu. Tous les oiseaux ont chanté. Tony me I'a dit : ils chantaient
pour sceller votre serment de respecter la mémoire de sa mere.

=3

RAYMOND. — Mais je respecterai sa mémoire méme si je me remarie... j'ai
: P
peur de la solitude, plus tard.

SIMONE. — Il est parti ! Je le devine ! Vous n'avez rien compris. Quand ?
RAYMOND. — Il y a environ un quart d’heure.
SIMONE (sélangant vers la porte). — Je sais peut-étre o1 il est !... Pauvre Tony !

(Elle sort.)

RAYMOND (la suivant avec un certain retard). — Pas si vite | Simone ! Pas si
vite ! (1] sort.)

SIMONE (déja en coulisse). — Attendez-moi tout a heure chez vous !

(Silence. Louisa va vers la fenétre, louvre, respire. Elle regarde heure, sas-
sied au bord d'un chaise, comme préte & partir, se lve & nouveau.)
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Louisa. — Eric... dans quarante minutes... (elle regarde I'heure). 1l sera la
dans quarante minutes... (Elle met son imperméable, sassied. On comprend

quelle attend.)

DEUXIEME TABLEAU

La rue, le soir,

SCENE 1
ERriC - OFF

ERric. — Huit heures vingt... elle devrait étre [
OFE. — Simone a dit huit heures et demie.
ERriC. — Tu es stir ?
OFE. — Oui.
Eric. — Elle ne viendra pas.
OFF. — 1l est huit heures vingt.
ERiC. — Dix minutes encore.
OFF (baillant). — Dix minutes.
ERIC. — Peut-étre attend-elle qu'il soit I'heure.
(Une grande clarté blanche se fait.)
OFF (tremblant). — Mon maitre, la lune !
ERIC. — Ne crains rien, Off.
OFF. — Ne me laisse pas seul.
ERIC. — Je suis pres de toi.
OFF. - J'ai peur de ce trou glacé dans le ciel...
(Leurs ombres apparaissent trés nettes contre la maison de Balu.)
ERIC. — La lune détourne mon ombre de la maison de Louisa.

OFF. — La lune est toujours maléfique.
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Eric (sapprochant de son ombre, mettant sa main contre lombre de sa main,
puis sécartant). — Je voudrais que Louisa soit ici... je voudrais étre dans dix
minutes.

OFF (réveur). — Si je sautais trés haut, je passerais peut-étre par-dessus le
temps.

ERiC. — Tu te souviens, Off ?... Il y a longtemps déja, quand je t'ai ren-
contré... 'étais joyeux... je venais d’aimer Louisa, de la fagon la plus subtile
et la plus magique.

OFF. — Oui, c’était la nuit ot la lune a voulu me tuer.
ERrIC (réveur). — Cette nuit-la ?
OFF. — N'aie pas peur, mon maitre, je suis pres de toi...

ERIC (respirant profondément). — Tout me parle d’'amour, la nuit enléve ses
fourrures, les parfums d’automne font une couche au désir et le vent est
frais comme un drap.

OFF (humant). — Je sens un jardin... les feuilles tombent une 4 une sur les roses...

Eric. — Chaque fois que je respire, je regois un baiser de septembre. Oh !
belle saison, tu es I'écho de mon désir...

OFE (il hume). — ... les roses se penchent et tombent-nues-dans-I'herbe-
mouillée-de-pluie.

ERIC (il regarde I'heure). — Huit heures vingt-cing... elle ne viendra pas !
OFF. — Tu veux savoir ?

ERIC. — Comment ?

OFF. —J'en ai le pressentiment.

ERIC. — Je les connais, tes pressentiments. Ils sont toujours faux.

OFE. — Aprés! On se rend compte aprés, que mes pressentiments sont faux.
Mais avant ils sont toujours vrais. (Avec satisfaction :) Je sens avec une force
indescriptible que Louisa viendra. Et toi ?

ERIC. — Pourquoi viendrait-elle cette fois ?
OFF. — J'ai les sens beaucoup plus affinés que les tiens.

ERIC (soudain révolté contre lui-méme). — Elle mappelle et j'accours ! Je me
méprise !
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OFF. — Oui, tu es sur une mauvaise pente. Voild trois mois que tu n'étais
plus venu. Abandonne tout cela, mon vieux... allons-nous-en, bien loin, 13
ol1 on est libre.

ERIC. - Simone a dit devant la maison ?
OFF. — Oui.
ERIC. - J'attends cing minutes. Si elle ne vient pas, j'entre chez elle.

OFF. — Tu veux savoir ? J'ai de mauvais yeux, cest vrai. Je vois tout dans
un brouillard doré, mais jentends, oh ! jentends ! et je hume ! oui, je
hume... tu veux savoir ?

ERIC. — Quoi ?

OF¥. — Si elle vient... (Tl pose L'oreille contre le mur de la maison de Louisa. Trés
vite :) Tais-toi tais-toi tais-toi tais-toi ! J’entends l'intérieur de la maison.
J'entends le corridor. Tu n'as jamais entendu un corridor ? Ca ressemble 2 un
long soupir. 'entends I'escalier (geste de la main en spirale) comme lintérieur
d’un coquillage... jentends la chambre de Louisa. Tu me demandes com-
ment on entend une chambre ? C'est un vide tapissé au milieu du bruit...
(Allant vers Eric et sur un ton un peu didactique ;) C'est ainsi qu'on entend le
silence, mon maitre ! Par exemple, quand quelqu’un meurt, il y a un vide, un
trou au milieu du bruit des milliers de gens qui vivent, (soudain inquiet :) un
vide glacé ! Comme la lune dans le ciel... on a envie de hurler, on...

Eric (1 interrompant). — Tu entends Louisa ?
(Off retourne & la maison et pose son oreille contre le mur,)

OFF. — Oui, je l'entends... (Jubilant :) J'entends palpiter sa vie, j'entends
son ceeur qui roucoule et puis qui gémit... (Allant vers Eric et humant ;) et
je sens son parfum. Son parfum de pomme, son parfum de verger, son
parfum de fruit & croguer.

Eric (angoissé). — Vient-elle 2 Huit heures et demie... elle ne viendra pas !

OFF (retournant vers la maison). — Elle va vers la porte... sa main sur le
pommeau... elle hésite... (un silence) la main se referme sur le pommeau...
la porte s'ouvre, glisse, glisse sur la rampe, tu vois ca > Comme un pigeon
le long d’un rayon de soleil... la voila dans le corridor... elle vient vers la
porte d’entrée (2 mi-voix ;) elle est la... elle a peur... elle attend...

(D'un bond Eric est & la porte et Louvre violemment.)
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ScENE II
ERIC - OFF - LouIsa

Eric. — Tu es venue !
LouisA. — Eric !
(Ils sont dans les bras ['un de lautre.)
OFF (se cachant les yeux de la main). — Mais, mais, mais, mais, mais !

LOUISA (dans les bras d’Eric). — Oui ! Oui ! Oui ! Tu ne m’as serrée qu'une
fois dans tes bras, mais il me semble que depuis ce jour je ne t’ai pas
quitté... Je reconnais tes bras, tes mains, je retrouve la place qui m'attend...
(Déchirée ;) Pourquoi ma vie n'est-elle pas dans tes bras ?...

ERIC (parlant comme en réve). — Je ai ! Je ne te licherai plus ! Tu as trouvé
la place qui t'attendait. Je ne dormais plus ; la nuit, il fallait que je marche,
que je fuie. La lune m'éclairait et projetait mon ombre devant moi et
javais I'impression que mon ombre me disait : ce chemin, ce chemin est
froid, j’aurais chaud dans les bras de Louisa.

LOUISA (souriant et comme un réve). — Je serai un chemin et je sentirai ton
poids sur moi !

ERIC. — Si tu étais un chemin, les buissons seraient tes robes. Je tornerais
de toutes les baies de septembre, je te ferais présent d’'une chemise de nuit
couleur de pomme ; et nous nous aimerions si fort que toutes les fleurs du
jardin s'épanouiraient... Mais mon angoisse me chassait toujours plus loin
dans la plaine, mon ombre me disait : les prairies, les prairies sont moins
douces et moins chaudes que les bras de Louisa.

LOUISA. — Je serai prairie et je garderai ton empreinte sur moi toute ma vie.

ERIC. — Ah ! Combien de fois je me suis jeté sur 'herbe en t'appelant, en
cherchant ton parfum dans le parfum de la terre. Seul le ramier gémissait
dans les bois.

LoUISA (avec une douce angoisse). — Ah ! Pourquoi n’étais-je pas ce ramier ?

ERIC. — Jallais plus loin, et mon ombre me disait en frélant un mur :
«Arréte-toi... regarde la mousse entre ces deux pierres.» Ert je touchais la
mousse, doucement... doucement... Mon ombre me disait : «Lépaule de
Louisa est plus ronde et meilleure a toucher » (Silence.) Et maintenant tu
es la, dans mes bras... Seuls nos vétements nous séparent encore.
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LOUIsA. — Je tattendais 2 la fenétre. Quand il y avait du vent, j ouvrais ma

robe pour recevoir ton haleine sur moi. Quand il y avait du soleil, je me
penchais pour sentir ta main dorée plier ma nuque...

ERIC (avec un brusque élan). — Ah | Louisa !
LouisA (angoissée). — Oui...

Eric. —Tu sens bon, tu sens comme une rose qui tombe dans I'herbe
mouillée de rosée... (4 voix basse :) Viens | (Silence.)

LOUISA (angoissée). — Ot ?

ERIC (2 voix basse). — Viens !

LOUISA (volupté angoissée ; elle fait un pas). — Ou ?
ERIC. — Partons ensemble !

LOUISA (2 voix basse). — Non... Cest...

ERIC. — Oui. Tout de suite... (Elle hésite. Silence. )

LOUISA (en un cri). — Ah ! Pourquoi m'as-tu abandonnée pendant si long-
temps !

Eric. — Abandonnée ?
LouisA. — Oui, depuis trois mois !
ERric. — Cest toi !

Louisa. — Moi ?

ERIC (presque brutal). — Le soir ou je suis venu, la maison était vide. J'ai
poursuivi le camion en auto. Je vous ai perdus de vue. J’ai cherché sur les
routes toute la nuit.

LoursA. — Tu ne m'aimes pas ! Si tu m’aimais, tu m’aurais trouvée, tu m’au-
rais attendue ici jusqu'a mon rerour.

ERIC (surpris). — Tu m'as renvoyé et tu me reproches d’étre parti ! Quand
le jour est venu, je me suis arrété et j’ai pensé : je suis fou. Elle ne veut pas
de moi. Il vaut mieux I'oublier.

Louisa. — Je tai attendu chaque jour, 13, A cette fenétre. Je n'oubliais pas, moi.
ERIC. — Tu as écrit : «Inutile de m’attendre, laissez-moi en paix.»

LOUISA. — Parce que je ne me rendais pas compte. Mais le matin, quand je
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suis revenue en camion avec Pierre... j'ai compris... jai regardé par la
fenétre... j'ai pensé : s'il est 13, je le suis.

ERIC (assez piteusement). — Ah ! Si javais su !

LOUISA (prenant lavantage). — Quand on aime, on sait. Et maintenant, il
est trop tard.

ERiC. — Trop tard ? (Silence.) Louisa, mon chemin, mon ramier, pendant ces
trois mois, j’ai pensé A tes bras... le souvenir en palpitait autour de mon cou.

LouisA (amére). — Tu ne les auras qu'une fois, mes bras.

Eric. — Toujours ! Et je tembrasserai aussi dru que le soleil qui te faisait
ployer la téte.

LOUISA. — Ma téte ne ploiera jamais sous tes baisers.
ERiC. — Viens !
LouisA. — Non.

Eric. — Pourquoi ? (Silence.) Tu as peur ? Oui, je vois ! Tu as encore peur
de moi... Louisa, je serai violent et doux a la fois. J'imagine notre vie
comme si nous nagions cote  cbte, le soir, quand le soleil jette un tapis
dor sur la mer, nous serons soulevés doucement par la respiration de
leau... il n’y aura de sauvage que le cri des mouettes.

LOUISA (2 voix basse). — Je ne crierai jamais dans tes bras...

ERiC. — Pourquoi ?

LOUISA. — Je n'ose pas te le dire.

ERIC. — Je n'ai pas peur. Je sais que rien désormais ne peut nous séparer.
Louisa. — Quelque chose nous sépare.

ErIiC. — Quoi ? Je te déplais. Tu ne m’aimes pas ?

LOUISA (se décidant et sécartant un peu d Eric). — J'attends un enfant.
ERIC (ne voulant pas comprendre). — Un enfant ?

LOUISA (cruelle, aussi bien pour elle-méme que pour Eric). — Oui, un enfant.
De Pierre.

ERIC (violent). — Ce n'est pas vrai.

LOUISA (emportée). — Oui, Cest vrai. Et Cest ta faute ! Tu n'as pas été
capable de m'emmener. Tu n'avais qua demander ! Je t'aurais suivi !
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Immédiatement ! [attendais que tu le demandes, j’attendais de te suivre !
Tu n’avais qu'a prendre !

ERIC (entre le doute et la colere). — Je Pai demandé !
LouisA (vivement). — Une seule fois ! Ca ne suffit pas.

ERIC (en colére). — Une seule fois ? Je t'ai guettée ici, soir apres soir, je t'ai
poursuivie sur les routes. J’ai essayé de te voir...

LOUISA (dure). — Mal essayé | (Non sans mépris ;) Tu m’as laissée dans le lit
d’'un autre homme.

Eric (emporté). — Clest ta faute ! Tu as refusé de me suivre. Je suis venu
tous les jours. Tu envoyais ta mere ou Simone quand tu soupgonnais que
jétais 3. J'ai chargé Off de te supplier de venir.

LouisA. — 11 ne fallait pas supplier, il fallait exiger.

ERIC (emporté). —Je t'ai épiée quand tu sortais de la maison, quand tu
venais 2 la fenétre. J'étais 12 tout le temps, si tu avais appelé, j’accourais !

LOUISA. — Mais au moment ol jallais te suivre, tu es parti. Trois mois !
Trois mois sans venir ! Trois mois sans un signe ! Tu m’'as abandonnée au
moment ol javais besoin de toi. (Silence,)

ERIC (hésitant). — Cet enfant... tu ne las pas voulu ?

LOUISA (dure). — Pas voulu ? Justement, je I'ai voulu, tu entends. Et je le
veux encore ! Contre toi ! Parce que je te déteste ! Tu n’as pas su m'emme-
ner ! Tu n’as pas été assez fort ! Je I'ai voulu.

Eric (furieux). — Tu mens...

LOUISA (2 voix basse, la colére est tombée). — Non, je ne mens pas.
ERIC (abattu). — Ah !

LOUISA (se retenant de pleurer, trés humble). - Je ne sais plus pourquoi jai
voulu cet enfant... Oui, je le sais... J’ai eu peur. J'ai eu peur de te suivre...
Je te demande pardon... Oui, je tai vu. Tu étais 13, prét a m'emmener. A
chaque instant, je courais 4 la fenétre. Quand je ne te voyais pas, je sentais
une morsure a la gorge, mais bientét je te voyais et j’érais heureuse...
Pardon, Eric, je n'ai pas osé venir... J’ai voulu te revoir une derniére fois, ce
soir... J'ai voulu revoir tes levres. (Elle prend la téte d’Eric entre ses mains.)
Depuis le premier soir, je pense 4 ta bouche... je la vois devant moi, qui me
dit : «Suis-moi» (Honteuse et bouleversée :) Je désire... tes lévres... ta
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bouche... sur ma bouche... et sur mon corps... Oh ! oui ! embrasse-moi une
derniére fois ! Une fois !

(Le dialogue va se poursuivre en toute simplicité, sur le ton de l'acceptation.)
ERIC (sécartant d'elle, mais sans brutalité). — 1l est trop tard, maintenant.
LOUISA (baissant la téte). — Oui, il est trop tard.

ERIC (avec chagrin, doucement). —Tu as tout abimé...
LouisA. — Oui.

Eric. — Tout est perdu, par ta faute.

LouisA. — Oui.

ERIC. — Nous aurions été merveilleusement heureux...
LouisA. — Comme des mouettes sur la mer.

ERric. — Une vie libre...

Louisa. — Libre...

ERIC. — Seuls dans I'arche.

Louisa. — Oui.

ERIC. — Mais aprés... cela... ce n'est plus possible.
LouisA. — Non.

ERIC (sans élever la voix, constatant leffondrement de son espoir). — Je ne veux
plus de toi.

LOUISA (on l'entend & peine). — Non.

ERric. —Je te voulais comme tu étais, le premier soir a la fenétre. Tu sou-
riais.

LouisA. — Oui.

ERIC. — Maintenant tu portes 'enfant d’'un autre.

LouisA. — Oui.

ERiC (; toujours calme en apparence). — Adieu, Louisa.

LOUISA (sans rien de pathétique dans la voix, mettant tout son amour dans cet
adien). — Adieu, mon Eric.

(Un silence. Eric se dirige lentement vers la sortie, suivi par Off.)
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LOUISA (avec intensité). — Eric ! (Il ne se retourne pas.)

OFF (avec une sorte de dédain superbe et négligent). — Nous allons 2 la mer.
N’est-ce pas, mon maitre ? La mer ! Elle est si belle, la mer ! Tellement plus
belle qu'une femme.

ERIC (tout son chagrin éclate dans sa colére). — Toi | Va-t'en |
OFF (sapprochant d’Eric). — Mais tu es mon maitre... je suis ton chien.

ERIC. — Tu me rappelles des souvenirs trop cruels ! (7/ le repousse avec vio-
lence.) Va-t'en ! ( O_ﬁgoerd léquilibre et vient, aprés trois bonds désordonnés,

buter contre Louisa. Eric sort.)

OFF (se tournant du cté oix Eric a disparu). — Qu'est-ce qu'il a ? Il m’aban-
donne... (Silence.) A moins que... (Timidement ;) Si tu veux, nous I'atten-
drons ensemble. Il reviendra.

(Louisa, qui jusquiici na pas bougé, regarde Off.)

LOUISA (durement). — Je ne veux plus te voir. Maintenant, c’est Pierre que
je verrai toute ma vie.

(Elle rentre chez elle, d'un pas décidé, mais mécanique. Off hésite, fait trois
pas dans la direction ot Eric a disparu, trois pas vers la maison de Louisa,
puis sassied, Lair triste et absent.)

SCENE III
OFF - TONY - SIMONE

(Simone tient Tony par la main et le meéne vers la maison de Raymond,)
SIMONE (presque & voix basse). — Tu n’as pas bien agi, Tony...
Tony. — Clest une insulte 4 la mémoire de maman...
SIMONE. — Non, Tony, ton pére devient vieux.
ToNY. — Il n'est pas encore vieux !
SIMONE. — Il a peur d’étre seul.
ToNY. — Il ne sera pas seul ! Nous serons 13 !
SIMONE. — Qui, mais nous aurons nos occupations, les enfants...

ToNy. — Tourt dans la maison rappelle maman, pour moi, elle est encore 13...
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SIMONE. — La présence de Milie ne la chassera pas.

Tony. — Si Milie vit chez nous, je m'en irai.

SIMONE (vivement). — Tais-toi, tu parles comme un enfant !
Tony. — Elle va tout changer !

Y

SIMONE. — Qu'importe le passé. Clest notre avenir 4 nous qui compte.
(Changeant de ton :) Tu parles de partir, et tu crois que je te laisserais partir
tout seul, tout malheureux ?... (Elle regarde la maison.) Viens !

TONY. — Oui... parle la premitre... (Faisant un effort sur lui-méme :) J'ai un
peu honte.

(Ils frappent, Raymond ouvre.)

SCENE IV
OFF - SIMONE - TONY - RAYMOND - MILIE

RAYMOND (simplement). — Ah ! Te voila ! J'ai eu peur...
ToNY. — Pardon, Papa.

RAYMOND. — Entre aussi, petite Simone... prépare-nous un peu de café...
(Milie sort de chez elle.) Entrez. Je viens.

(Tony et Simone entrent chez Raymond.)

SCENE V
OFF - MILIE - RAYMOND - BALU

(Milie traverse la scéne et va chez Balu.)

RAYMOND (géné). — Bonsoir, Milie !... tu sors ?... si tard ? Tony est revenu...
je suis heureux. Sa réaction était tellement inattendue, n’est-ce pas ? (Milie
ne répond pas.) Il faut maintenant que je lui parle... et demain, au plus tard
aprés-demain, je suis siir que nous pourrons prendre une décision...

(Milie entre chez Balu sans frapper. Raymond hésite, traverse lentement la
scéne, essaye de regarder par la fenétre dans la maison de Balu. Un instant
aprés, Balu sort de chez lui et ferme ses volets. Raymond séloigne, les yeux

Jixés sur lui.)
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BALU (monologue triomphal, blessant pour Raymond). — Titre : Patience et
longueur de temps font plus que force et que rage. Argument : Une goutte
d’eau finit par trouer la pierre mais un grand rocher en tombant ne fait pas
de trou dans la mer. Exemple : Raconter la longue patience de monsieur
Balu. Conclusion : Monsieur Balu a trouvé une femme qui fera le ménage,
lui tiendra compagnie et lui apportera une petite pension. Voild. La
maison est fermée. Je vais boire une tasse de café en compagnie de ma
future épouse. Deux fauteuils de peluche, la chronique de la péche 4 la
radio, moi & mes comptes, Milie aux chaussettes.

(Il entre chez lui. On entend quil ferme la porte & clé. Raymond, désem-
paré, reste au milieu de la scéne.)

SCENE VI
RAYMOND - OFF

RAYMOND (& mi-voix, mais avec haine). — Salaud !
OFF (sapprochant de lui). — Qu'est-ce qui se passe ?
RAYMOND. — Ah ! Cest toi, Off 2...

OFF. — Oui, c’est moi.

RAYMOND. — Tu as vu ¢a ? Elle est chez Balu !

OFF. — Oui.

RAYMOND. — ... bien siir, je n’ai pas le droit de me ficher.
OFF. — Non.

RAYMOND. — Elle a failli venir chez moi.

OFF. — Oui.

RAYMOND. — Mais c’était impossible.

OFE. — Oui.

RAYMOND. — A cause de Tony.
Orr. — Clest vrai.
RAYMOND. — Ca me bouleverse le cceur quand mon gargon souffre...

OFF. — 1 est gentil, Tony.
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RAYMOND. — Il est épatant... (Il sarréte brusquement.)
OFF. — Quoi ?

RAYMOND. — Est-ce que tu le comprends ? Pourquoi ne veut-il pas que
jépouse Milie ? J'aurais aimé refaire ma vie et Milie voulait bien. Je la
connaissais depuis toujours. Une brave femme et ses bavardages sont méme
amusants, cela empéche d’étre seul... J’ai peur d’étre seul, plus tard...

OFF. — Dis ?

RAYMOND. — Mais j’ai senti que je faisais un grand chagrin a Tony.
OFE. — Dis ?

RAYMOND. — Quoi ?

OFF. — Mo, je suis seul. Je n'ai plus de maitre.

RAYMOND (désabusé). — Tout le monde est seul, tot ou tard.

OFF. — Je t'adopte.

RAYMOND (surpris). — Quoi ?

OFF. — Je t'adopte comme maitre, tu verras, c'est épatant.
RAYMOND (lzs). — Si tu veux.

OFF (il jubile). — Mon vieux, écoute ! C'est entendu. Tu ne penses plus a
Milie. Et nous deux, dis, on va chasser le lapin, je connais des endroits aux
environs de la ville... (i hume)... j'en sens le parfum d’ici... ¢a vient, ¢a
vient, au-dessus des toits un petit terrain sablonneux, trois genéts, de la
bruyere, un bois de sapin... bon, bon, bon parfum. Il y a méme un étang
ot pécher. Dis ? Tu nous vois, tous les deux, 13, toute la journée ?

RAYMOND (souriant malgré lui). — Si tu veux...

OFF. — Toi péchant, et moi chassant ? (Prenant aussitét ses aises :) Et, tu sais,
un maitre obéit toujours 2 son chien... Demain matin, nous prenons le
premier tram 2 cinq heures !

RAYMOND. — En attendant, viens chez moi.

OFF (sarrétant). — Les voila tous prisonniers. Mais nous, mon vieux... on
va vivre la vraie vie, un homme et son chien dans les bois et les champs, et
peut-étre, un jour, nous irons a la mer.

RIDEAU







A PROPOS DE LA MISE EN SCENE
DE OFF ET LA LUNE

1. Ces remarques figurent en téte de la traduction de Maria Sommer, Of und der Mond,
Berlin, Kiepenheuer-Biihnenverlag, 1955, pp. I-VIIL




Il est des pieces au dialogue parfaitement explicite. Tout est dit dans les
paroles échangées, qui dictent aux comédiens et leur jeu et leurs gestes.
Dans Off et la lune, le mot n'est pas tout : les gestes, le jeu, les pauses
comptent tout autant, sinon plus. Souvent la parole se contente d’accom-
pagner, de soutenir des silences qui permettent aux pensées, aux sentiments
des personnages de se déployer. Le comédien devra donc suppléer par son
jeu a cette part non dite de son personnage. Ainsi le dialogue de Louise et
de Simone se double-t-il d'un autre dialogue, non exprimé :

SIMONE. — Combien de temps attendras-tu avant d’avoir des enfants ?

Simone. — Pourquoi n'a-telle pas fait un enfant tout de suite ? Elle va stire-
ment me lexpliquer. Je ladmire tellement. Je voudrais étre comme elle. Je ne
puis comprendre quelle n'ait pas encore d'enfant.

Louisa. — Pierre dit deux ou trois ans.

Louisa. — Oh ! jaurais voulu en avoir un tout de suite. Mais Pierre est beau-
coup plus raisonnable que moi. Je suis si impulsive. Il a toujours une idée
tres précise de ce quiil faut faire et ne pas faire. Je puis lui faire entiérement
confiance.

SIMONE. — C’est long.

Simone. — Deux ou trois ans ! C'est de la folie. Je ne le supporterais pas. Un
si long délai, on wen voit pas la fin. C'est tout simplement abominable !

LOUISA (#rés calme). — Oh ! le temps passe vite.

Louisa. — Simone se fait les mémes illusions que moi & son dge. Ce que l'on
change ! Ceest triste au fond, mais il faut prendre la vie comme elle est.
Quand on est jeune, on se fait toujours des illusions, et puis l'on découvre
que la vie est tout autre. Dieu merci, Pierre contréle tout et prend toujours
la bonne décision.

Simone. — Etrange. Elle trouve donc que le temps passe vite. Peut-étre
devient-on une autre femme quand on vit avec un homme. Avec un homme :
parfois, je sais ce que cela veut dire - et puis je ne le sais plus. J'en ai si sou-
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vent 1évé, que je puis me représenter trés précisément cette vie a deux. C'est
beau, cest chaud, cest bon - cest merveilleux, tout simplement. Est-ce que
i el 3 3 q
je puis Linterroger & ce sujet ?

SIMONE. — Louisa ?

(Louisa a Lesprit ailleurs. Elle pense a ses travaux de couture, vagues images
suscitées par le contact de la veste de cuir de Pierre qui est posée sur ses
genoux.)

LouisA. — Oui, Simone.

Simone. — Vais-je vraiment lui poser la question ? Non, je nose pas. Que
penserait-elle de moi ? Mais je voudrais bien savoir ce que cest que de vivre
aux. cotés d'un homme. Cest tout autre chose que de le voir et de lui parler.
Un homme qui est la, qui passe la nuit & coté de moi, que cela doit étre
beau. Avec les autres, on parle, avec lui, je vivrais, et ce serait merveilleux.

SIMONE. — Comment est-ce ?
LouisA. — Quoi ?

SIMONE. — Vivre 3 deux.
LouisA. — On s’habitue vite.

Louisa. — Oui, je men souviens encore : au début cela faisait tout dréle,
mais trés vite jai eu le sentiment de wavoir jamais vécu autrement.

Bien comprise, la scéne prendra la forme d’un adagio, tendre et retenu. Le
sourire étonné de Simone, ses yeux réveurs, qui reflétent sa joie d’'imaginer
la vie qui I'attend, la sérénité de Louisa permettront au public de deviner
les pensées de la jeune fille et de la jeune femme. Cet élément de réverie,
cette vibration ne seront perceptibles, faut-il le souligner, que si le style de
la représentation reste parfaitement simple et naturel. Il faut veiller 4 ce
que le jeu du comédien, pendant ces scénes de «réverie», apparaisse tou-
jours comme le simple reflet d’'une pensée, il n’y aura donc jamais rien de
trop marqué dans ses gestes. Le geste, ici, n'exprime pas une volonté d’agir.
Une telle volonté est tout 2 fait absente de ces «adagios». Lorsquelle se
manifeste ensuite, il faudra veiller 2 modifier le rythme du jeu. Ainsi le jeu
de Simone sera-t-il tour 3 tour plein de douceur, de retenue et d’apaise-
ment, puis A nouveau et sans transition, vif, alerte et rapide - parce que,
justement, le personnage se met 2 agir.




108 w Paul Willems : Thédtre (1954-1962)

Le ton

On évitera le pathos, les cris et les pleurs ; on évitera d’introduire des sym-
boles, un «message». Il n’y a dans cette pitce, ni message, ni symbole. Et il
ne faudrait jamais chercher A susciter délibérément Iémotion. Celle-ci
devrait naitre d’elle-méme, devant le chagrin de Louisa, ou la sincérité sans
faille de Simone et de Tony. Se méfier des effets. Ce n'est pas une pitce 2
cffets. Tout se développe lentement, pas a pas, dans la plus grande simpli-
cité. Le public sera peu a peu amené 2 suivre l'autre piéce, celle qui se joue
en silence, sous les paroles échangées.

Les personnages

LOUISA : toute femme jeune, un peu sensible et qui a révé d’une vie de ten-
dresse et d’amour, d’une vie dont le cours imprévisible déjouerait tous les
calculs - route jeune femme qui a révé cela est une Louisa. Elle est fémi-
nine, toute a la vérité de son sentiment, mais sa volonté peut 4 chaque ins-
tant plier devant celle de 'homme. Lapparition inattendue d’Eric a rouvert
les portes du réve, de Iespoir, que le mariage avait fermées.

SIMONE : il est indispensable que ce réle soit confié 2 une trés jeune comé-
dienne. — Immédiateté, fraicheur, innocence vraie. Absence de toute
coquetterie. Chez elle, rien qui ne soit dicté par le coeur. Encore une
enfant, elle est femme de part en part, et ne cessera d’évoluer tout au long
de la pitce. La tragédie de Louisa et les difficultés de Tony révéleront sa
belle nature de femme.

Tony : vif, intelligent, charmant sans étre vraiment sorti de I'enfance. Plus
jeune, au fond, que Simone, car souvent la jeune fille se comporte avec une
maturité que I’homme atteint plus tardivement. Jeu d’'un grand naturel,
dépourvu d'accents pathétiques ou lyriques. Eviter surtout de lui donner des
allures d'intellectuel, éviter qu'il ne dégage une impression de sécheresse.

PIERRE : ne pas en faire un mari bourru et rebutant. C’est un brave garcon
tout 2 fait digne de 'amour de Louisa, mais par trop dépourvu de com-
plexité. Il va son chemin, sans prendre le temps de réver. Il ne se pose pas
de questions. Il est heureux et se donne tout entier 4 son travail.

MILIE :  elle grogne, elle peste, mais n'a rien perdu de sa bonté de cceur.
Elle est incapable de se mettre 4 la place des autres personnages. Elle a
mené une vie de sacrifices et ne manque pas une occasion de le rappeler
pour s'en plaindre. Les demandes en mariage de Raymond et de Balu la
flattent et la remplissent de bonheur.
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ERIC : le type méme de 'homme qui vit dans une quéte perpétuelle. Que
cherche-t-il ? Un sourire, croit-il, qu’il aurait jadis surpris sur les lévres de
sa mére et n'aurait jamais retrouvé. Cette quéte meéne d’autres hommes 2 la
religion, 2 la science, 2 la beauté — la quéte d’Eric est celle de ce sourire. Il
croit avoir trouvé une réponse en Louisa. Il n'a rien d’'un don Juan, qui
voudrait la possession 2 tout prix. Cest tout le contraire d'un don Juan,
malgré 'amour qu'il porte aux femmes. — Eric représente aussi le réve de
Louisa. Et I'on doit deviner qu'il incarne pour elle I'espace et les horizons
lointains.

BALU ET RAYMOND : se passent de commentaires. Il faut éviter de faire du
second un vieux professeur bétifiant et du premier quelque méchant usurier.

OFF : le comédien qui interprete ce role doit observer avec la plus grande
attention les habitudes et le comportement des chiens : leur facon de res-
pirer, de flairer, d’éternuer, de bailler. Limportant, dans son monde, ce
sont les bruits et les odeurs. Cela doit ressortir trés nettement. Ce n’est pas
le jeu d’un étre qui voit, mais celui d’'une créature qui, avant de voir les
choses, les connait par I'ouie et l'odorat. Il y a dans ce personnage une part
de comique, que le comédien ne devrait pas souligner au détriment de la
fonction poétique du personnage : deux aspects qu'il aura quelque peine a
rendre sensibles en méme temps. Le réle exige beaucoup de discrétion de
la part du comédien, surtout dans les premiéres scénes qui mettent en pré-
sence Eric et Louisa. Celles-ci perdraient leur efficacité si Off ne restait
parfaitement immobile et ne réussissait 4 se faire oublier. C'est 2 Off que
revient aussi le réle du messager. Il tisse entre les personnages des liens
assez mystérieux et par sa seule présence renverse le mouvement de la piece
et la fait repartir en sens inverse.

Les scénes ol interviennent les ombres des personnages

Lorsque Balu rentre chez lui et que sa vitrine s'illumine, Eric reste planté [
a ne rien faire. Il apercoit tout a coup son ombre projetée sur le mur de la
maison de Louisa. Il fait un mouvement, joue avec cette ombre, comme il
la saluait et engageait avec elle un dialogue muet : «C'est mon ombre,
semble-t-il penser, et elle doit mobéir. Qui sait. Peut-étre vit-elle dans un
autre monde que le mien, peut-étre traduit-elle dans son réve le moindre de
mes mouvements.» 1l finit par se fatiguer de ce jeu et sassied ou s'écarte.
C’est alors seulement que Louisa parait 2 la fenétre, c'est alors seulement
qu'Eric Papercoit et pense 2 approcher l'ombre de sa main du bras ou de la
main de Louisa.
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PERSONNAGES

Phébus

Laurent
Delphine )
Bustier

Léon Veste
Korr

Xury

Le Bigame _J
Le Bon-Dieu

un vieux vagabond.
un adolescent, fils d’armateur.

petits truands du port d’Anvers.

autre vieux vagabond.







Acte 1

Un coude de ['Escaut en aval d’Anvers et non loin de la ville. Plage de limon
enserrée par la digue.

Au premier plan, & gauche, une barquette retournée et éventrée. Dans le fond,
la «maison» de Phébus, installée dans une épave. Le spectateur devine la pré-
sence immense de I'Escaut, caché, & gauche, par les barques échouées. Marées,
mouvements de navires, cloches de bouées, appels de sirénes, soleils tumultueux,
odeur de l'eau, brouillards et vents marins.

Phébus, le vieux marin, tel un gardien des portes de la réalité, recueille les
épaves, signes venus d un monde révé.

SciNE 1
PHEBUS - LAURENT

(Phébus n'a pas d'age. Glabre, le visage rouge brique, il a le type d'un vieux
marin hollandais. Laurent, adolescent, éléve de la classe de poésie, vient tous
les jours retrouver Phébus a la plage aux anguilles.)

PHEBUS. — Eh bien ! Laurent, dépéche-toi ! La marée a dépassé le metre six.
Clest bientét I'heure des épaves.

LAURENT. — Tiens, Phébus. (I lui donne un paquet contenant des tartines.)

PHEBUS. — Donne... (Il ouvre le pagquet.) Blanc ! Blanc ! Blanc ! qu'il est ce
pain !

LAURENT. — Oui, entre tes mains le pain est trés blanc, Phébus.

PHEBUS (il mange). — Bien stir, chez toi... ¢a ne se remarque pas ! Tu es si

riche ! Riches ! Riches qu'ils sont tes parents. Propriétaires de «biens
immeubles», de firmes «limited and son» et companie. Ton pere est dans la
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navigation ! Bien'sfir ! La navigation ! Il y a deux sortes de «navigations.
«Dans» les bateaux, ou «hors» des bateaux, comme ton pere. (11 soupire.)

LAURENT. - Je n’y puis rien, si mes parents sont riches.
PHEBUS. — Est-ce que je dis que t'y peux ? Pas d’histoires.

LAURENT. — Oui, mon pére est armateur ! Mais moi, je suis libre. Je n'ai
rien. Dés que je serai majeur, je partirai.

PHEBUS. — Tu es le fils d’'un armateur, rien 3 faire.
LAURENT. — Non ! Je n'aime pas I'argent.

PHEBUS (mangeant). — Tu prends le thé dans un salon, et tu regardes les
belles mains de ra maman qui beurrent les «toasts»... (7] prononce : to-asts.)

LAURENT. — Apres, je viens ici, chez toi.

PHEBUS. — ... mais moi, je mange tout cela. (/ fait un geste embrassant l'es-
pace.) Par mes narines et par ma bouche et par mes oreilles. LEscaut. Leau.
Tu sais ce que c’est, I'eau ? Pas I'eau en bouteille. Non. Leau. (Geste hori-
zontal de la main.) Ca. Ex 'ceil qui glisse jusqu’ott le ciel tombe 2 pic der-
ri¢re I'Escaut. Lodeur de I'eau... et jen ai tous les jours une couche comme
¢a sur mon pain...

LAURENT. — Clest bon ?

PHEBUS. — Tiens. (7] lui donne un morcean de pain.) Aspire... ... fort...
ferme les yeux...

LAURENT. — Oui.

PHEBUS. — Aspire encore... tu sens ? Tout 'Escaut entre par le nez.
LAURENT (les yeux fermés). — Oui, je sens. (Il respire profondément.)
PHEBUS. — L'odeur de I'eau qui vient de trés loin... depuis les bancs de sable.
LAURENT. — Je sens ! Oui, Phébus.

PHEBUS. — Mange un morceau de pain... c’est bon ensemble...

LAURENT (mangeant un bout de pain). — Cest bon, oui, C’est bon. (Silence. )
Phébus... je voudrais habiter ici. Chez moi, le soir dans mon lit, j'entends
les sirénes des bateaux 2 travers les rideaux. C'est comme en réve. Ici, tout
est vrai.

PHEBUS. — Oui. Ce n'est pas mal, ici. (Sur un ton de confidence :) Hier soir,
il est venu quelqu’un.
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LAURENT (incrédule et amusé). — Le Boznak ? Ca te reprend ?

PHEBUS. — Non. Pas le Boznak. Cette fois, c'érait le Bon-Dieu. (Rire géné
de Laurent.) Vrai.

LAURENT (mogqueur). —Tu as dit : le Bon-Dieu ?
PHEBUS. — Il revient chaque année avec 'automne et les canards sauvages.
LAURENT. — Raconte, Phébus.

PHEBUS. — Je parie qu'il passera ici tous les soirs. J’aime autant. A cause...
(Il regarde autour de lui) ... du Boznak. Il faisait déja noir. Quelqu'un
frappe 4 la porte. Je ne bouge pas. Je pense : ... (I/ regarde autour de lui d'un
air finaud et craintif ;) ... Cest le Boznak. Je ferme les yeux et je prononce
trois fois... (Phébus, sur le point de dire la formule magique, sarréte. A

Laurent ;) 1l se cache peut-étre derriére le bateau... va voir.
LAURENT (prudent). — Mais ?... je ne le reconnaitrais pas...

PHEBUS. — On le reconnait toujours, méme sous la forme de lorgnons,
d’une caisse ou d’une boite d’ananas. (Laurent rit.) Il ne te fera rien... il n'a
aucun pouvoir sur toi.

LAURENT. — Oh ! D'ailleurs, je n'y crois pas. (1] va vers la vieille barque.)
PHEBUS. — Tu es fils d’armateur. Va voir.

LAURENT. — Fils d’armateur ou non, je 0y crois pas. (Regardant derriére la
proue de la bargue.) 1l nest pas 1.

PHEBUS. — Qu'est-ce que je te disais | (Laurent revient.) Je suis sur mes
gardes. Et toi, tu y crois.

LAURENT. — Non.

PHEBUS. — Tu as dit : «Il n'est pas [a.» S'il n'est pas 13, il est ailleurs. S'il est
ailleurs, il existe. Donc, tu y crois.

LAURENT. — Non... Phébus, j’ai simplement voulu dire...

PHEBUS. — Il faurt I'ceil ! Mais j'ai la technique. (Reprenant son récit.) Et je
prononce trois fois... (Silence.) Et puis je dis : «Entrez.» Qu'est-ce que je
vois > Un vieil homme avec une casquette 3 carreaux et tout... (Phébus
mime et dit seul le dialogue. La voix du «Bon-Dieu» sera lointaine, sans
expression, mécanique, tandis que les répliques de Phébus seront dites avec des
intonations variées.) Le Bon-Dieu : «J’ai sommeil. Je dors ici ?» Phébus :
«Tu es 2 Anvers. Il y a des hétels sur le port.» Le Bon-Dieu : «Je n'ai pas
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d’argent. Est-ce que dans un hétel on me donnera un lit sans argent 2...»
qu'il me dit de sa voix de paradis... (Phébus a l'wil amusé) Je dis : «Ni un
lit sans argent, ni l'argent sans lit.» Le Bon-Dieu : «Ou dors-tu quand tu
nas pas d'argent ?» Phébus : «Moi, quand je voyageais a pied, je dormais
dans une haie, entre l'ortie et la violette.» Le Bon-Dieu : «C'est loin d’ici 2»
Phébus : «Tres loin. C'est en avril et nous sommes en octobre.» Le Bon-
Dieu : «Je suis fatigué et il pleut.» Phébus : «Ca va, reste, tu dormiras sur
la table, tu auras des journaux pour couverture.» ... Il s'étend sur la table
comme un grand mort avec ses grands pieds et sa casquette 3 carreaux...
Phébus : «Enleve ta casquette pour dormir.» Le Bon-Dieu : «Jamais,» dit-
il, «pour dormir, jamais !» ... Et il sendort. Et moi, je déplie des journaux
sur lui en guise de couverture.

SCENE II
PHEBUS - LAURENT - DELPHINE - BUSTIER

(Entre Delphine, habillée d'un imperméable raide et luisant. Elle porte au
bras un sac de toile cirée noire dans lequel est enfermé un lapin apprivoisé.
Delphine a une expression dure de quarante ans.)

PHEBUS (ennuyé). — Delphine ! Celle-1...

DELPHINE (elle sarréte au milien de la scéne et regarde 'Escaut ; elle appelle
Bustier). — Bustier !

VOIX DE BUSTIER. — Je viens !

DELPHINE. — Toujours 4 flinocher, 4 lire des romans, 2 trainailler. Il est né
cinquante meétres en retard.

(Bustier entre.)
BUSTIER. — Je viens ! (Son rire, rdle asthmatique, sort d’une bouche figée.)

DELPHINE (elle se penche vers le sac, l'entrouvre et parle au lapin guelle emporte
toujours avec elle). — Allons, mon coco, ne remue pas tant, la-dedans.

BUSTIER (2 mi-voix, pour lui-méme, mais avec une rage intense). — J'aurais pas
dti dire : «Je viens.» J’aurais dit dire : «Pourquoi accables-tu un innocent de ta
pestilence I» Celle-1a ! Ce qulelle me, ce qu'elle me, oui ! Ce qu'elle me !

DELPHINE. — Qu'est-ce que tu radotes ?

BUSTIER (il ouvre un roman populaire & couverture crasseuse et liz). — Je dis :
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«O fleuve ! Eternel symbole de la destinée !» (Sous le regard de Delphine, il
se trouble.) «O fleuve...»

DELPHINE. — Ferme.

BUSTIER. — Oui. (1] ferme le livre.)

DELPHINE (5¢ penchant sur son lapin). — Je ne sais pas ce qu’il a aujour-
d’hui : il saute tout le temps.

PHEBUS. — Les lapins, ¢a saute.

DELPHINE. — Je crois qu'il a mal. (Elle se penche vers le sac.) N'est-ce pas,
mon chou ?

PHEBUS. — Elle appelle un lapin un chou ! (7/ donne une tape dans le dos de
Bustier, qui ne bronche pas.)

DELPHINE. — Hier soir, je lui ai pris les poils dans la fermeture éclair. N'est-
ce pas, mon petit loup ? (Phébus donne une tape dans le dos de Bustier qui
ne bronche pas.) J'ai dii couper. Je crois que jai un peu entamé la peau.
N’est-ce pas, mon gros toto ?

BUSTIER (qui réagit toujours avec retard, éclate de rire). — Elle appelle un
lapin un chou !

DELPHINE. — Eh bien !

BUSTIER. — Un chou ! Mais tu ne comprends pas ? «Le chou, Altesse, est la
nourriture basique du Russe et du lapin.» J’ai lu ¢a dans «Patsy et le Duc.

DELPHINE. — Quoi ?
BUSTIER. — Un lapin... un chou'!
DELPHINE. — Et alors ?

BUSTIER (7l rit, puis se trouble sous le regard de Delphine). — Ah ?... bien \...

oui, Delphine. (Le visage morne, il ouvre son livre.)

DELPHINE (parlant du lapin). —1l retroussait les lévres. Il ressemblait 4 un
Anglais avec ses dents jaunes. N’est-ce pas, vieux dégoiitant ?

BUSTIER (pour lui-méme). — On devrait toutes les étrangler avec un lacet.
DELPHINE. — Qu’est-ce que tu radotes ?
BUSTIER. — Je dis que c'est 'automne. (Avec fureur ;) Cest 'automne !

DELPHINE. — Qu'est-ce qui te prend ? Tu me casses les oreilles. Répete ?
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BUSTIER (morne). — Cest l'automne... je suis siir que le Bon-Dieu est déja
revenu.

PHEBUS. — Hier soir. Il a dormi ici. Couché sur ma table, couvert de jour-
naux. A un bout, ses grands pieds, et 2 I'autre bout, sa téte et ses lévres ger-
cées de mille ans.

LAURENT (joyeux). — Et ce matin, il est remonté au ciel ?

PHEBUS (tout en regardant l'eau attentivement). — Ce matin ? Il est parti
dans la pluie avec ses souliers troués. C’est un vagabond, le Bon-Dieu.

BUSTIER. — Un lacet. Serrer. Serrer. Serrer.
DELPHINE (2 Bustier). — Qu'est-ce que tu radotes ?

BUSTIER (morne). — Je disais : c’est un vieux vagabond qui revient chaque
année en automne, parce qu'ici, il parvient a se loger au chaud.

DELPHINE (& Phébus). — Tu as trouvé quelque chose, aujourd’hui ?
PHEBUS. — Non. Trop tét.

(On sent que Phébus, qui regarde & chaque instant vers ['Escaut, est impa-
tient du départ de Bustier et Delphine.)

DELPHINE. — Tu n’as pas vu entrer I“Amélia” ?
PHEBUS. — L*Amélia” ?

DELPHINE. — Un chaland, qui vient de Cologne.
PHEBUS. — J’ai rien vu.

DELPHINE. - J'ai des cigarettes américaines...
PHEBUS. — M’occupe pas de ca.

DELPHINE. — Facile 4 écouler.

PHEBUS. — Non. Moi, j'attends. J’attends les épaves... J’aime.
DELPHINE. — Tu n’as pas vu Xury ?

PHEBUS. — J’ai pas vu.

DELPHINE. — Et tu n’as pas vu Korr ?

PHEBUS. — J’ai pas vu.

DELPHINE (au lapin). — Du calme, mon petit coco, du calme... lui déteste
attendre. (A Bustier :) Ferme.
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BUSTIER. — Oui. (7/ ferme son livre.)

DELPHINE. — Va voir si le bateau est 4 flot et mets le moteur en marche. Il
est temps d'aller 4 la rencontre de '"Amélia”. Et ne prends pas cet air-1a !
Tu me rends malade. (Bustier va vers la gréve. Delphine introduit une carotte
dans le sac.) Une grande carotte, il vous expédie ¢a en quelques minutes, et
apres, il salit sa petite maison, n’est-ce pas, mon gros vilain ? Alors, t'as pas
vu Xury ? Tu es sr ?

(On entend le bruit du bateau.)
PHEBUS. — Non, je ne I'ai pas vu.
DELPHINE. — Je le cherche partout depuis ce matin. (Bustier revient.) Eh
bien ! Cest prét ?

BUSTIER. — T’entends pas le moteur ? (Avec violence :) T’entends pas le
moteur ? (Delphine le regarde, Bustier change de ton et répéte, morne :)
T’entends pas le moteur ? (Delphine descend vers la gréve.) Non, mais ce
quelle me !... Non, mais ce qu'elle me !

VoIx DE DELPHINE. — Bustier !

BUSTIER (morne). — Je viens ! (Il va pour sortir) «Iyran, tu opprimes le
peuple innocent »

(Il sort. Quelques instants aprés, on entend le moteur séloigner.)
PHEBUS. — J'attends qu’ils soient partis.
LAURENT. — Pourquoi ?

PHEBUS. — J'ai vu quelque chose... (Silence.) Si elle se contentait de faire
des combines avec des skippers hollandais et allemands. Mais elle fouine
partout ! Elle renifle. Elle s'insinue et puis elle s'incruste. Il lui suffit d’'une
pierre pour amener toute la cathédrale. Pas d’histoires. Je me demande ce
quelle veut 3 Xury. Moi, je ne me pose pas de questions. Jamais. Mais je
me demande si elle travaille avec Xury ? (Le bruit du moteur sest éloigné.)
Tiens ! Regarde ! Je crois que nous aurons de la chance, aujourd’hui. (7/
prend une gaffe et disparait derriére la vieille barque. Laurent observe.)

LAURENT. — Qu’est-ce que c'est ?

Voix DE PHEBUS. — Une caisse. Pleine. Pourvu que l'eau nait pas tout
gaté... aide-moi.

(Laurent sort & son tour,)
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ScENE III
LEON VESTE - LAURENT - PHEBUS

(Un personnage, coiffé dune casquette de marin, apparait sans faire de bruit.
Il était caché derriere la maison-batean de Phébus. Il observe, sans étre vu.
1l séloigne lorsque Laurent et Phébus entrent en portant une caisse.)

LAURENT. — Elle est lourde.
PHEBUS. — Améne mon camion.

(Laurent disparait derriere le bateau-maison de Phébus et revient aussitét en
tirant derriére lui une voiture denfant. Phébus, pendant ce temps, se redresse
avec peine, les mains aux. reins. Il regarde I'Escaut. On entend un grand navire
qui descend le flewve dans une rumeur de chaines, d'eau, de lumiéres, de fumée,
de sourds battements de moteurs, comme une ville & la dérive. Laurent sest
approché vivement. Immobiles, ils suivent d’un méme mouvement de la téte ce
lent et somptueux cortége marin. On lit [émerveillement sur leurs figures éclai-
rées par la lueur des hublots et les reflets de l'eau.)

LAURENT. — Il est grand.

PHEBUS. — Britannique.

LAURENT. — O va-t-il ?

PHEBUS. — Japon.

LAURENT (avec envie). — Japon...

PHEBUS (dégoiité). — J'ai éié. (1l crache.)

LAURENT. — Oui ?

PHEBUS. — Mon premier voyage. Premiére surprise : les poissons volants.
LAURENT. — Tu en as vu ?

PHEBUS. — On se dit : attention ! Si les poissons ne se contentent plus de
nager, si les poissons volent ... On attend quelque chose... Mais toujours
les vagues, toujours les vagues, et les poissons qui volent. Pour le reste, ils
n'en foutent pas une datte, ces poissons ! Ca non ! Tu penses : s'ils volent,
ils chantent aussi, peut-étre ? (Laurent rit.) Non. Ils ne chantent jamais. Tu
leur créverais les yeux, qu'ils ne chanteraient pas.

LAURENT. — Regarde I'écume des remorqueurs, et quelle fumée !

PHEBUS. — Autre surprise : le caractére du capitaine. Un foutu caractére.
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Moi, jaime les gens comme moi. Alors, ¢a va. Pas d’histoires ! Voila ce que
je dis. Mais les poissons volaient, le capitaine gueulait, et nous, on tra-

vaillait. (Dégoiité :) Clest ¢a, le Japon ! (Il crache.)

LAURENT. — Regarde, Phébus, les trainées de rouille le long de la coque... Il
vient de loin... il va loin...

PHEBUS. — Quel est le nom ?
LAURENT (avec délices). — “John Snowdon, Liverpool.”

PHEBUS. — Mon bateau, c'était le “Phébus”. Le capitaine a crevé au bout de
deux ans. D’avoir bouffé du crabe en boite. On I'a jeté 4 la mer. Mais moi,

j’ai_navigué vingt ans sur le “Phébus”. Apres, il est allé 4 la ferraille. Moi,
je suis resté avec son nom... marié quoi, marié avec ce sale rafiot.
LAURENT. — Il s'éloigne. Je voudrais étre & bord...

PHEBUS. — Vas-y ! Navigue ! Mais tu es trop riche ! Tu navigueras comme
ton pere, hors des bateaux. Pas d’histoires.

LAURENT. — Moi ! Dés que je serai majeur...
PHEBUS (7l se baisse). — Aide-moi !

(On entend les vagues déferler sur la plage.)
LAURENT (ravi). — Phébus ! Les vagues !

PHEBUS (il se redresse). — Les vagues, oui. Chaque fois qu'un bateau passe,
il y a des vagues.

LAURENT. — Les vagues sont comme la voix du bateau. Il dit, tu entends ?
«Viens, viens, viens.» (Laurent dit «viens» chaque fois quune vague déferle.)

PHEBUS (levant les épaules). — Les bateaux ne parlent pas.
(Ils déposent la caisse dans la voiture.)
LAURENT. — Je me demande ce qu'il y a dans cette caisse. On ouvre ?

PHEBUS (il renifle). — Hum ! Je ne sens rien. On est toujours surpris en
ouvrant des caisses... La derniére fois, c'étaient des lorgnons. Pleine de lor-
gnons. Comment liquider cinq mille lorgnons ? Hein ? Pousse... la... (A ce
moment, on entend derriére la digue, cest-a-dire & droite, claquer les portiéres
d'une auto. Phébus leve la téte et puis, d'un geste rapide, recouvre la voiture
d'enfant d'un vieux sac.) Pousse... pousse... aide-moi...

(Il range la voiture prés de son bateau-maison, entraine Laurent vers la vieille
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barquette qui lui sert de banc et sassied d'un air trop indifférent pour étre
naturel. Tout cela en lespace d’un moment.)

SCENE IV
PHEBUS - LAURENT - KORR - XURY

(Korr et Xury viennent de la droite. Ils descendent la digue glissante en
jurant. Korr est grand et gros, haut en couleur, vétu d'un cuir noir et d'une
casquette de marin. Xury, plus petit, le teint blafard, porte un imperméable
sur une chemise rouge et un feutre rond & cordeliére.)

XURy. — Regarde, Korr ! Phébus ! On aurait dii y penser.
KORR. — Attends, Xury, je vais voir...

(Korr descend vers la gréve. Xury, les mains dans les poches, le feutre sur la
nuque, regarde autour de lui. Phébus siffle doucement un petit air de son
invention. Un tic, battement du pied ou frottement de la main contre la
poche, trahit la nervosité de Xury. Laurent, mal & laise, est assis loin de
Phébus. 1l jette de temps en temps un regard timide vers Xury.,)

VoIx DE KORR. — Il 'y a rien !

XURY. — Regarde bien, Korr !

Vorx DE KORR. — Rien, Xury, rien !

XURY (@ Phébus). — Que fais-tu ici ? (Phébus ne sourcille pas.) Je te parle !
PHEBUS. — Beh... je...

XURY. — Que fais-tu ici ?

PHEBUS. — Jhabite ici.

XURY. — Je sais. Je te demande ce que tu fais ici ?
PHEBUS. — Beh... je...

XURY. — Je te parle !

PHEBUS. — Beh... je... j'attends.

XURry. — Tu attends quoi ?

PHEBUS. — Jattends, quoi...

XURY. — Je te préviens : ne te méle pas de mes affaires.
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Voix DE KORR. — Xury ! Viens voir, Xury ! Il y a quelque chose de pas clair
ici, Xury !

(Xury descend vers la plage en contournant la vieille barquette.)
LAURENT (2 mi-voix, tremblant un peu). — Quest-ce qu'ils cherchent ?
PHEBUS. — Chut !

LAURENT. — La caisse, tu crois ?

PHEBUS. — Moi, je ne me pose pas de questions. (7/ cligne de ['wil.) Jamais
de questions. Jamais. Je ne sais pas pourquoi ils viennent. (Korr et Xury
entrent.) Pas d’histoires !

XURY (2 Phébus). — On a trainé un objet lourd, ici.
PHEBUS (candide). — Oui 2

KORR. — Il y a des traces dans le limon.

PHEBUS. — On traine beaucoup de choses dans le limon.

KORR. — Qu'est-ce que tu as trouvé sur la plage, aujourd’hui ? Qu'est-ce
que tu as trainé dans le limon ?

PHEBUS. — On traine tout ici... je traine ma vie ici...

XURY. — La ferme. Ot est-ce que tu I'as cachée ? Je tavertis. Je ne me lais-
serai pas mettre les ventouses. Ol est-ce qu'elle est ?

PHEBUS. — Quoi ?

KORR. — La caisse.

PHEBUS. — Quelle caisse ?

XURY. — Réponds ! Ca vaut mieux pour toi.

PHEBUS. — La derniére caisse que j'ai trouvée, elle était pleine de lorgnons.
XURY (sapproche lentement et menagant). — Ol as-tu mis ma caisse ?
PHEBUS. — Je n'ai pas vu de caisse !

KoRR. — Tu mens !

LAURENT (avec violence). — Il n'y a pas de caisse ici, puisque Phébus le dit !
KORR. — Toi, va faire tes devoirs. (I ['écarte du revers de la main.)

XURY (& Phébus). — Parle !
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PHEBUS. — Je n'ai pas vu de caisse !
KoORrr. — Tu mens !
PHEBUS (angoissé). — Je n'ai pas vu de caisse !
XURY (qui furéte partout, voit la gaffe). — Qu'est-ce que Clest ?
PHEBUS. — Une gaffe.
XURY. — Pour quoi faire ?
PHEBUS. — Pour repécher des choses.
KORR. — Ot est la caisse ?
XURY. — Pour repécher quoi ? Je te parle.
KORR. — Hein ! Ot est la caisse ?
XURY (tenant la gaffe). — Tu as repéché ma caisse avec ceci !
PHEBUS (sans salive). — Non.
KORR. — Avec quoi est-ce que tu I'as péchée, la caisse ?
PHEBUS (faible). — Non. Je réponds non.
KORR. — Je te demande o1 elle est ?
(Xury voit la voiture d'enfant, il écarte le sac.)
XURY. — Etca?
KORR (furieux, il prend Phébus par le collet et le secoue avec violence). — Ex ¢a ?
XURY. — Clest pas une caisse, ¢a ?

KORR (secouant Phébus). — C'est pas une caisse, ga ? C'est quoi, alors ? C'est
un bordel ? C’est une écluse ? Ou c’est une caisse ?

PHEBUS. — Ah ! Ca ! Oui ! Je vois ! Bien stir ! C’est une caisse...
(Korr ldche Phébus.)

XURY (examinant la caisse). — C'est ma caisse, oui.

KoORR. — Elle est tombée d’un bateau.

PHEBUS (encore tremblant). — Elle n’est pas tombée d’un bateau, puisque je
ne I'ai pas trouvée dans 'eau.

KORR. — Tu mens, elle est mouillée.




La Plage aux anguilles m 127

PHEBUS. — Cest la pluie.
XuURy. — Tu mens ! Je te parle.
PHEBUS. — Elle est pleine d’ananas, cette caisse.

KORR (retour offensif vers Phébus). — Je t'en donnerai, des ananas. (Korr dit
cananas» avec férocité, presque «ah ! ah ! ah !». Silence. Korr va vers la voiture
et met la caisse sur son épaule, sans peine apparente.)

LAURENT (5élangant vers Korr). — Cette caisse appartient 3 Phébus, lichez-
la!

KORR. — Toi ! Va faire tes devoirs | (Du revers de la main, il envoie Laurent
rouler & Lautre bout de la scéne. Xury revient vers Phébus qui se leve d’un air
inguier.)

PHEBUS (pour couper court). — Tu I'as maintenant... ta caisse...

XURY. — Je I'ai. Oui. Heureusement. (Silence. Puis avec un calme inquié-
tant :) Heureusement... (Silence. Il pointe lindex contre la poitrine de
Phébus.) ... pour toi.

(Korr et Xury sortent. On entend les portidres qui claquent.)

SCENE V
LAURENT - PHEBUS

(Laurent se reléve et vient vers Phébus.)

LAURENT. — Les salauds ! Les salauds ! Car ce n'est pas vrai ? N’est-ce pas,
Phébus ? Ce n'est pas leur caisse ? Mais ne ten fais pas...

PHEBUS (se redressant et se secouant avec assurance). — Je ne m'en fais pas.

LAURENT. — Nous la leur reprendrons. Je te le jure ! Les salauds ! Tu n’as
pas mal ?

PHEBUS (vetrouvant toute son aisance). — Mal ? Moi ? Eux, oui. Ils ont trés
mal,

LAURENT (surpris). — Bux ?

PHEBUS. — Eux, oui ! On peut le dire. Je les ai bien eus ! (7/ rit.) Je les ai
eus jusqu'au trognon. T as pas vu ¢a ?
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LAURENT (surpris). — Non ! Je n'ai pas vu. (Hésitant ;) J’ai eu peur.

PHEBUS. — Peur ? Toi ! Tu n'as pas eu la moindre peur. Peur ? Tu ne
connais pas ¢a ! Eux, oui, ils avaient peur. T as pas vu ¢a ? Lorsque j ai sorti
ma petite musique a pointe... ma petite musique a sang ? Comme ils trem-
blaient !

LAURENT (étonné). — Non, je n'ai pas vu. (Silence.) Quest-ce qu'il y avait
dans la caisse ? Pas des ananas, non ?

PHEBUS (ricanant). — Des ananas ! Penses-tu !

LAURENT. — Nous irons la leur reprendre, cette nuit... je m'échapperai de
chez moi. Clest facile. Phébus... dis... tu sais ot ils 'ont cachée ?

PHEBUS (prudent). — Pas d’histoires !

LAURENT. — Mais pourquoi sont-ils venus ?... C'est peut-étre vrai, ce qu'ils
disaient, qu'elle était tombée de leur bateau...

PHEBUS (il ricane). — Leur bateau ! Xury et Korr n'ont jamais eu de bateau.
Des navigateurs, eux ? (1] crache.)

LAURENT. — Moi, je crois que tout était combiné avec Delphine. Elle va 4
bord des bateaux, Xury et Korr, eux, se proménent en voiture le long des
rives pour ramasser la marchandise. Cette fois, il y a eu un accident, la
caisse est tombée i I'eau, alors...

PHEBUS (prudent). — Tais-toi...

LAURENT. — Quoi ?

PHEBUS. — Parle pas...

LAURENT. — Pourquoi ?

PHEBUS. — Le Boznak...

LAURENT (2 voix basse). — Il n’y a personne ici...
(Phébus regarde autour de lui avec angoisse. Silence.)

PHEBUS (soulagé). — Non... personne... personne... écoute... Je les connais,
ces deux-la : Xury et Korr. Ils ont une cachette. Prés de I'entrepér soixante-
six. Il y a |4 une vieille barque.

LAURENT. — Lentrepdt est gardé ?

PHEBUS. — La police fait sa ronde. Toujours 4 la méme heure. Facile.
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LAURENT. — On y va cette nuit ?

PuEBUS. — Oui ! On y va ! (Hésitant :) Non, on n'y va pas.

LAURENT. — Tu dis que Cest facile ?...

PHEBUS. — Tres facile.

LAURENT. — Alors ?

PHEBUS. — Pas d’histoires. Tu comprends. Pas d’histoires !
(On entend le bruit grandissant d'un navire.)

LAURENT. — Un petit cargo...

PHEBUS. — Je le connais. Il vient de Hull.

LAURENT. — Qu’est-ce qu'il transporte ?

PHEBUS. — Charbonnier.

LAURENT. — Il nest pas grand.

PHEBUS. — On les rencontre parfois en haute mer, ces petits-la... Par gros

temps, ils ressemblent 4 des chiens qui sautent dans I'herbe... (Changeant
de ton :) 1l est la... le Boznak.

LAURENT (2 voix basse). — Je ne vois rien.
PHEBUS. — Rien ? Derritre la barque... (I pousse Laurent vers la barque.)
LAURENT (prudent). — Rien.

PHEBUS. — Je I'entends qui rampe... 1... va voir... va. Il n'a aucun pouvoir
sur toi... va ! J’entends quelqu’un qui respire...

(Laurent regarde avec prudence. Derriére la petite barquette, au. premier
plan. Prés de la digue. Il ne saventure pas derriére le bateau-maison. Puis,
il va vers la plage.)

LAURENT. — Rien... personne... il n'y a rien... I'eau. La marée monte encore.
PuEBUS. — Rien ? (1 rit.)

LAURENT. — Non, il n'y a rien... (/I rit & son tour.) Il y a I'Escaut. Tu
entends ? UEscaut respire...

PHEBUS (délivré). — LEscaut. Oui. Il respire comme un homme couché. (1l
regarde I'Escaut.) Les mouettes plongent aux lumieres. Elles voient les
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reflets dans l'eau, comme des poissons d’or, et elles plongent pour les
prendre...

LAURENT. — Je ne vois pas de mouettes...

PHEBUS. — Si, si, regarde 14... Ca les rend folles ! Complétement folles !
LAURENT. — Phébus !

PHEBUS. — Quoi ?

LAURENT (désignant quelque chose du coté de la plage). — 1A...

PHEBUS (effrayé). — Quoi ?

LAURENT. - Je crois... Une caisse ! (7/ court vers la plage.)

PHEBUS (rassuré). — Une caisse ! Une autre caisse ! On va la sortir de I'eau...
Je viens t'aider.

(Laurent revient. Phébus va [aider.)

PHEBUS. — Pas trop lourd ? Attention. Glissant. Ils I'ont lestée afin qulelle
affleure 2 peine. Tu comprends, Laurent ? Le bateau passe, on jette la caisse
par-dessus bord, et puis le courant I'améne ici. Alors, ni vu, ni connu.
Douane, police, rien. C'est un vieux truc. I y a quelqu’un qui connait dia-
blement bien les courants du fleuve... diablement bien, oui. (1ls déposent la
caisse.) Pour savoir que le courant drossera la caisse par ici. Pour savoir
cela! (1l siffle d’admiration et reprend la caisse.) Deux caisses en une heure.
On aura de la visite, ce soir, ou Je me trompe fort. Mais je saurai les rece-
voir ! (11 pose la caisse.) Oui. Ici. La toile A voile. (Laurent va chercher un
bout de toile.) Oui ! je saurai les recevoir ! Je les aurai jusquau trognon. La
toile ici. Dessus.

LAURENT. — On la cache ou ?

(Ils la posent bien en vue, au milieu de la scéne et la recouvrent de la toile
a voile.)

PHEBUS. — Non. Pas cacher. Vaut mieux pas cacher... tu verras. (1 sassied
sur la caisse.)

LAURENT. — On ouvre, Phébus ?

PHEBUS. — Ouvrir ? Tu es jeune. On ouvre des caisses A lorgnons, des
caisses a cigares, des caisses A rasoirs, des caisses 4 biscuits. On n'ouvre pas
des caisses comme celle-ci.

LAURENT. — Pourquoi pas, Phébus ?




La Plage aux anguilles m 131

PuEBUS. — Tu n'y connais rien ! Avec ceci, je m'acheterai un bateau. Un
grand. Un vrai. Un cargo de vingt mille tonnes. Et j'engagerai pour me
servir des capitaines. Des capitaines ! Rien que des capitaines ! Des capi-
taines aux soutes, des capitaines aux machines, des capitaines 4 la cuisine,
et dix capitaines en guise de matelots. Rien que des capitaines. Suffit de
payer pour les avoir. Je t'emmenerai, Laurent, comme passager de pre-
miere. Ol veux-tu aller ?

LAURENT. — Au Japon.

PHEBUS (dé¢u). — Au Japon ?

LAURENT. — Oui.

PHEBUS. — Tu n'aimerais pas mieux Monaco ? Je n'ai jamais été 2 Monaco !
LAURENT. — Au Japon, Phébus !

PHEBUS. — Bien. Comme tu voudras. Mais je t'avertis, le Japon, ce n'est pas
comme on pense.

LAURENT (découragé). — On viendra te prendre cette caisse, comme on a
pris l'autre, et nous n'irons jamais au Japon.

PHEBUS (indigné). — Me prendre cette caisse ? Me la prendre ? (1/ se leve
comme Sadressant & Xury :) Phébus : «Que viens-tu faire ici ?» Xury :
«Excuses. N’as-tu pas vu une caisse ?» Phébus : «Occupe-toi de tes affaires.»
Xury : «Excuses. On jette un simple coup d’ceil sur la plage.» Phébus : «Ce
sera plutot un simple coup de pied au cul.» Xury : «Excuses. On ne vou-
lait pas t'importuner.» Phébus : «Et puis, tu ne me plais pas.» Xury :
«Excuses. On fait ce qu'on peut.» Phébus : «Tu ressembles 3 un mur de
prison sans ouvertures.» (1] sort son couteau de sa poche et louvre d'un coup
sec.) Xury : «Excuses. Je ne savais pas.» Phébus : «Je n'aime pas les murs de
ptison, et je m'en vais pratiquer de petites fenétres dans ce mur de prison.
De belles petites fenétres dans un mur pale.» (Il passe la lame de son couteau
sur Longle, comme pour en éprouver le tranchant...) Tu les as vus trembler,
dis, Laurent ? (Soudain, il prend un air pensif ;) En somme, je me demande
si je vais me méler de cette affaire.

LAURENT (surpris). — Que veux-tu dire, Phébus ?

PHEBUS. — Pas d’histoires. J’ai une vie épatante. Le Boznak ne parvient pas a
m'avoir. Pas d’histoires ! J’attends. UEscaut m’apporte des épaves. J'attends.
Je ramasse 2 gauche et A droite... Je travaille parfois, tu m'apportes des tar-
tines... Mais quand il y a une caisse qui contient quelque chose... je sais pas
quoi... mais quelque chose qui va m'entrainer loin du bord...
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LAURENT. — Phébus ! Ne te laisse pas faire ! Je les hais, Korr et Xury !
PHEBUS. — Pas d’histoires.

LAURENT. — J’irai seul. Cette nuit. Tu auras les deux caisses !

SCENE VI
LAURENT - PHEBUS - KORR - XURY

(A ce moment, une caisse vide, lancée a toute volée, vient sécraser au milieu

de la scéne. Korr et Xury descendent de la berge en jurant.)
KORR. — Ce n’érait pas la vraie caisse.
XURY. — Elle était pleine de conserves d’ananas.
PHEBUS. — Qu'est-ce que javais dit ?
KORR. — Je me passe de ton opinion.
XURY. — Ot est la vraie caisse ?
KORR. — Tu nous as eus.
XURY. — Ot est la vraie caisse ?
PHEBUS (il a peur). — Quelle caisse ?
KORR (/imitant méchamment). — Quelle caisse ?
XURY. — La vraie caisse. Ou 'as-tu cachée ?

(Korr prend Phébus par le col de sa veste et le secoue.)
KORR. — Réponds !

XURY (enchainant sans laisser & Phébus le temps de répondre). — Tu nous as
refilé la fausse et tu as gardé la bonne.

KORR (le secouant toujours). — Réponds !

XURY. — Ah ! Tu as voulu nous mettre les ventouses ? Ot est la caisse ? Je
te parle !

KORR (secouant avec brutalité). — Réponds ! (1l repousse Phébus qui tombe
assis sur la caisse et ne dit rien.)

LAURENT (violent). — Il n'y a pas de caisse ici ! D’ailleurs, tu me déplais.
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XURY (i Korr). — Je lui déplais ! (1] sourit avec méchanceté,)
LAURENT. — Tu ressembles & un mur de prison.

XURY (sapprochant de Laurent, lindex pointé). — Répete. Qu'est-ce que tu
as dit & propos d'un mur ?

KORR. — Réponds. Xury te parle.

XURY. — A quoi est-ce que je ressemble ?

LAURENT (d'une voix blanche). — Tu ressembles 2 un mur de prison.
PHEBUS. — Pas d’histoires, Laurent.

XURY. — Répete.

LAURENT. — Tu ressembles 2 un...

XURY. — A quoi ?

XURY. — A quoi ?... Je te parle !

LAURENT. — Tu...

XURY. — A quoi ? (Silence.) Ot est la caisse ?

LAURENT (d'une voix blanche). — 1l 0’y a pas de caisse ici...

XURY (@ Laurent). — Je ne te demande pas ton avis. (A Korr :) Va voir sur
la plage.

(Korr descend vers la plage.)

PHEBUS (2 mi-voix). — Pas d’histoires, Laurent.

XURY (2 Phébus). — Je te parle.

PHEBUS. — Oui.

XURy. — S'il y a une caisse qui échoue ici...

PHEBUS (les yeux candides). — Oui ?

XURY. — Tu la caches jusqu’a ce que je vienne. Compris ?
(Korr revient.)

PHEBUS. — Oui.

KORR. —I1 ny a rien sur la plage !
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XURY (d'une voix douce). — Tu auras cent balles... Mais si tu ne me donnes
pas la caisse, tu n'auras que cinq balles... dans la peau...

PHEBUS. — Oui...

KORR. — Qu'est-ce qu'il y a sous le bateau ? (I montre une vieille malle,)
PHEBUS. — Il n’y a rien sous le bateau.

XURY. — Tu es nerveux.

PHEBUS. — Je dis qu'il n'y a rien.

XURY. — Tu pues le mensonge.

PHEBUS. — Je n'ai pas de caisse. Vous I'avez eue, ma caisse. La voil3, ma
caisse. (1] montre la caisse vide.)

XURY. — Tu pues... et ¢a ?

KORR (il sest penché sous le bateau, il a soulevé le couvercle d’une vieille malle
et en retire un objet). — Qu'est-ce que C'est ?

PHEBUS (avec crainte). — C'est mon avalon.

XURY. — Qu'est-ce que Cest, un avalon ?

PHEBUS. — Ma musique.

KORR. — Joue.

PHEBUS. — Non.

XURY. — Joue. Je te parle.

PHEBUS. — J'ai les cordes vocales embuées.

KORR. — On s’en fout, de tes cordes vocales ! Joue.
(On entend la portiere d'une auto.)

PHEBUS. — Ma fibre musicale a pété.

XURY. — Ne me regarde pas comme ca.

KORR. — T es sourd ? Ne le regarde pas comme ca!

XURY. — Je te parle.
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SceNE VII
LAURENT - PHEBUS - KORR - XURY - LEON VESTE - LE BIGAME

(Entre Léon Veste, suivi du Bigame.)
KoRr. — Xury ?
XURrY. — Quoi ?
KORR. — Regarde... Léon Veste !
XURY. — Léon Veste ?
KORR. — Et quelqu'un d’autre.
XURY (contrarié). — Cest le Bigame.
(Korr dépose l'avalon contre la caisse. Il sapproche de Xury.)
PHEBUS (2 Laurent). — Léon Veste... il a averti le Bigame...
LAURENT. — Pourquoi viennent-ils ?

(Phébus, découragé, sassied sur la caisse. Xury et Korr se sont rapprochés de
Phébus et de Laurent. Ils forment un groupe attentif aux nouveaux arri-
vants.)

XURY (2 Phébus). — Pas un mot de la caisse. Debout.
PHEBUS (il se leve). — Quoi ?

XURY. — Tu ne sais rien concernant une caisse. Assis.
PHEBUS. — Quelle caisse ?

KorRr. — Debout.

XURY. — Je te parle. Assis !

(Le Bigame, voyant Korr et Xury, sest arrété d'un air mécontent. Le Bigame
est un homme sec, petit, habillé d'un costume trop bien repassé. Il a Lair de
sortir de la vitrine d'un grand magasin. Il porte un chapeau clair. Il allume,
non sans préciosité, un long et mince cigare.)

LE BIGAME (2 Léon Veste). — Tu ne m'avais pas dit...
LEON VESTE (avec précipitation). — J'ai tout dir.
LE BIGAME. — ... que Korr et Xury étaient sur affaire.

LEON VESTE. — Jai pourtant bien regardé.
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LE BIGAME. — Tu as mal regardé.

LEON VESTE (avec angoisse). - J'ai tout dit. Je tai dit que Delphine était ici
et quelle doit avoir une combine avec Xury, mais Delphine était déja
partie quand la caisse est arrivée.

LE BIGAME (son bavardage, parfois extravagant, est coupé de phrases séches et
hachées qui révélent une volonté destructrice). — Je me demande. Oui. Je me
demande. Non. Ah ! Le vent se réveille un peu. Un courant d’air sur I'eau.
Dans les rues d’Anvers, aujourd’hui, l'air est mort comme du sable. (Sec et
dur ;) Va dire 3 Xury de soulager ma vue.

LEON VESTE (ennuyé). — Ecoute, le Bigame...
(Le Bigame le regarde en silence. Léon Veste va lentement vers Korr et Xury,)

LE BIGAME. — Le cigare. En octobre. Au bord de I'eau. Le havane. Quel
parfum ! Le vent ne tiendra pas. La fumée a des rondeurs ! Des rondeurs.
Rondeurs... (Avec violence, & Léon Veste :) Eh bien ! Qu'est-ce que tu
attends ?

LEON VESTE (embarrassé, & Korr et Xury). — Ce n'est pas moi qui le dis. Je
n'y suis pour rien. J'ai rencontré le Bigame tout 4 fait par hasard. Et main-
tenant il me dit, comme ¢a, qu'il aimerait étre tout seul sur cette plage en
compagnie de Phébus. Je n'ai pas demandé au Bigame de venir ici, ce n'est
pas moi qui vous demande de partir, Cest lui qui veut étre seul...

XURY (sapprochant du Bigame). — Ecoute, le Bigame, pas besoin de cachot-
teries. Il n’y a pas de caisse ici.

LE BIGAME (examinant son cigare). — Qui parle de caisse ?

KORR (maladroit). — Puisque Xury te dit qu'il 'y a pas de caisse !
(Xury lui donne un coup de coude pour le fuire taire.)

LE BIGAME. — Qui parle de caisse ?

XURY. — Ne joue pas. Tu es venu pour nous voler cette affaire. Léon t'a
averti. Léon Veste est ton indicateur ; oui, nous attendions une caisse, mais
elle nest pas arrivée.

LEON VESTE (7avi). — Moi, un indicateur ?

LE BIGAME. — Le vent ne tiendra pas. Nous aurons du brouillard, cette
nuit. (Sec ;) Tu parles trop.

(On entend le bruit d’un moteur de bateaun.)
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XURY. — Je n'ai pas peur. Nous voler notre caisse ! Une petite affaire. Du
tabac. Tu ne t'occupes jamais de petites affaires.

LE BIGAME (pensif ). — Du tabac. Je ne crois pas.
KORR (colére maladroite). — Puisque Xury te dit : du tabac !
XURY. — Tais-toi. Tu n’as pas le ton pour le Bigame.
(Le moteur sarréte.)
LE BIGAME (& Xury). — Tu es trop nerveux. Pas de tabac.

XURY. — La caisse nest pas arrivée.

SciNE VIII
LAURENT - PHEBUS - KORR - XURY
LEON VESTE - LE BIGAME - DELPHINE - BUSTIER

(Entre Delphine, suivie de Bustier.)

Xury. — Eh ! Delphine ! Viens ici ! Dis au Bigame ce qu'il y a dans la caisse
que nous attendons(?

DELPHINE (sans hésiter, mais un peu trop vite). — Du tabac.
LE BIGAME (7ronique). — Ah ! du tabac.

DELPHINE. — Voyons, le Bigame ! Du tabac ! C'est une toute petite com-
bine, hein, Bustier. Des cigarettes américaines et du tabac. Je I'ai eue, je ne
dirai pas comment.

LE BIGAME. — Voire.

DELPHINE. — Bustier ! Parle !
BUSTIER (morne). — Du tabac.
DELPHINE. — Plus fort.

BUSTIER. — Tabac.

DELPHINE. — Plus fort !

BUSTIER. — Nom de Dieu, du tabac!

XURY. — Tu entends, le Bigame ? Du tabac ! Mais la caisse n’est pas arrivée,
sinon on te le montrerait, ce tabac !
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LE BIGAME. — Alors vous travaillez ensemble ?
DELPHINE. — Non. Sauf cette petite affaire de tabac.
LE BIGAME (& Delphine). — Et tu as choisi Xury ?
BUSTIER (2 [ui-méme). — Je voudrais qu'elle créve !
DELPHINE (2 Bustier). — Hein ?

BUSTIER. — Je disais : «Cautomne est 1d avec son cortege de pluies et de
frimas.»

DELPHINE. — Ferme !
BUSTIER. — Oui.

DELPHINE. — Ecoute, le Bigame, je travaille 4 la commission. Si tu veux la
caisse, je te la donne...

XURY. — Alors, tu me laisses tomber ?
DELPHINE (au Bigame). — Qu'est-ce que tu en penses ?

LE BIGAME (sec). - Je nai pas besoin de toi. (Sans plus soccuper de Delphine
ni de Xury, il va vers Phébus.)

XURY (@ Delphine). — Ca ne se passera pas comme ¢a !

DELPHINE (Zronigue). — Non ?

LE BIGAME (@ Phébus). — Ot est la caisse ?

LEON VESTE. — Léve-toi quand le Bigame te parle.
(Phébus se leve, trés inquiet.)

PHEBUS. — La caisse ? Eh bien...

LAURENT (férme). — Il n'y a pas de caisse. Rien.

LE BIGAME (menagant). — Rien ?

KORR. — Puisque Xury te dit... (Un coup de coude de Xury le fait taire.)

LE BIGAME (savangant vers Phébus). — Rien ?

LAURENT. — Rien.

LE BIGAME (il sassied sur la caisse jouant la surprise). — Eronnant ! Etonnant !
Etonnant ! (Fumant :) Rondeur. Octobre. (Humant sa fumée ;) Odeur bleue
du havane. (A Phébus ;) A propos, as-tu une autorisation de séjour ?
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PHEBUS (inquiet). — Une quoi ?

LE BIGAME. — As-tu demandé 2 la police du port 'autorisation d’habiter ici ?
PHEBUS (inquiet). — 11 faur une autorisation ?

LE BIGAME. — Oui. (Silence.) Faut un papier. (Silence.) Signé, estampillé.

PHEBUS (se grattant les cheveux). — 1l y a bien une petite caisse de rien du
tout qui est arrivée cet aprés-midi.

LE BIGAME. — Ot est-elle ?

Xury. — Elle était pleine d’ananas ! (Montrant la caisse vide.) La voila, tiens.
Si ca f'intéresse, t'auras les ananas.

LE BIGAME. — Je ne te demande pas ton avis. (A Phébus :) Ou est-elle ?
LAURENT (avec angoisse). — Phébus !

PHEBUS. — Pas d’histoires... Oui, quelque chose a été apporté par la marée,
: e S Ap PO
quelque chose sans importance sur quoi tu es assis.

LE BIGAME (prévenant une intervention violente de Xury et de Korr). — Eh !
Pas bouger ! (1] se leve et découvre la caisse.) Va porter cette caisse dans ma
voiture.,

KoRr. — Nom de Dieu ! Moi ! Il nous fauche notre caisse et je devrais...
XURY. — Fais ce que dit le Bigame !
(Korr emporte la caisse.)

PHEBUS (2 Laurent). — Pas d’histoires ! Nous ne sommes en rien mélés &
cette affaire !

XURY (au Bigame). — Tu me le payeras !

LE BIGAME (ironique). — Oui ? J’ai beaucoup de bons amis. Bien habillés.
Forts. J’ai de trés bons amis.

XURY. — M’en fous ! Tu me le payeras !

LEON VESTE (au Bigame). — Si je puis t'étre utile en quoi que ce soit... (7/
rit d'un air entendu.)

XURY. — Toi, tu es trop lache ! Je n'ai pas peur. Tu es une liche crapule.

(Léon Veste rit doucement.)
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SCENE IX
LAURENT - PHEBUS - KORR - XURY - LEON VESTE
LE BIGAME - DELPHINE - BUSTIER - LE BON-DIEU

(Entre le Bon-Dieu. C'est un vieux vagabond avec une barbe blanche, des
Joues rouges, le dos voiité, une casquette & carreaux, lair béat et hilare. Il
parle un langage bien & lui, avec un accent qui ne ressemble & aucun accent
existant. Il sexprime avec d’immenses difficultés, comme sil tirait chague mot
au hasard du fond de I'Escaut. Mots déformés, cassés, hérissés, battus par
toutes les tempétes et toutes les miséres. Parfois un de ces mots semble un pré-
cieux débris de la statue de quelque dieu ancien et barbare. La transcription
phonétique de ce langage en rend malheureusement la lecture difficile. On
veillera & prononcer le W comme en anglais dans «wind» ou «wifer. La
phrase est scandée par les voyelles 4 et ett trainantes er appuyées.)

LE BON-DIEU (2 Phébus). — C'esty, C'esty, ké, ké jeu... heu... heu...
PHEBUS (au Bon-Dieu). — Parle pas, Bon-Dieu.

LE BON-DIEU. — M4 eskei... heti... hm... hed... (Z/ senroue,)
XURY. — Oui, tu me le payeras.

LEON VESTE (insistant). — Dis, le Bigame ! Si je puis t'étre utile...

LE BIGAME (sec). — Je n'ai plus besoin de toi. Tu es trop béte ! Regarde dans
quelle pétaudiére tu m'as fourré. (4 Xury ;) Tous les soirs. Onze heures
trente. En rentrant du “Capri”. Je passe le long du quai soixante-six. Il n’y
a pas de lumitre. Je n'aime pas la lumiére. Endroit idéal pour m’attaquer,
mais tu ne m'attaqueras pas. (A Léon Veste, avec une douceur menagante )
Eh bien ! Fous le camp !

(Léon Veste sort.)
LE BON-DIEU (2 Phébus). — Helr eskeiy jet ped he...
XURY (menagant). — Onze heures trente ? ]y serai.

LE BIGAME (ironique). — Oui ? Tu y seras ? Je n'en crois rien ! Jai trop
damis. (Il va pour sortir.) Je les vois chaque soir au «Capri». Joli café.

LE BON-DIEU. — M4 dis, Phébus ? Jeti peti cefi swaar ?

LE BIGAME. — Des miroirs. Un bar nickelé. Du néon rose. Du néon bleu, du
néon blanc. Vo-lup-tu-eux. (Se tournant vers Xury, sec ;) Gare 2 toi. (1l sort,)
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SCENE X
LAURENT - PHEBUS - XURY - DELPHINE - BUSTIER - LE BON-DIEU

XURY (0bstiné). — J'irai tout de méme.
LE BON-DIEU. — Volupp ! tuheux ! Heti !
XuURY. — Alors, tu m'as laissé tomber ?

DELPHINE. — Ecoute, mon petit, je savais qu'il finirait par avoir la caisse. Je
travaille 2 Ja commission, moi. Tout ¢a ne serait pas arrivé si nous ne
l'avions pas ratée, la caisse. Tout a I'heure, le Bustier et moi, on est restés
ici A bavarder. La caisse aurait dii arriver. Alors comme rien ne venait, on
est partis en bateau. On aurait dd la voir 2 cent metres du bord, cette
caisse | C'était impossible de passer 4 coté. Eh bien ! on est passés 2 c6té !
Et elle est venue bétement s'échouer ici, pendant que nous, on la cherchait

un peu plus loin.

XURY. — Je me passe de tes explications.
DELPHINE. — Ah ? Oui ?

XURY. — Punaise, va ! Sale petite punaise.

DELPHINE (elle sourit et parle & son lapin). — Maman n'entend pas ! N’est-ce
pas mon petit coco ? Mais Bustier va répondre ! N’est-ce pas, mon petit
loup ? (Séche :) Bustier !

BUSTIER (m0rne). — Du tabac !
DELPHINE. — Eh bien ! Quoi ?

BUSTIER (plus fort). — Du tabac ! (Se troublant sous le regard de Delphine :)

Ah ? Quoi ? Avec tous ces changements...
DELPHINE (menagante). — Quels changements ?
LE BON-DIEU. — Changements defi temps. Il v4 plotivwaar. Ceil certain !

BUSTIER. — Je dirai tout ce que tu veux. Je m'en fous, moi ! Mais il faut
d’abord savoir quoi.

XURY (fixe Delphine, qui d'abord a soutenu son regard, puis a baissé les yeux).
—~ Alors tu m’as laissé tomber ! Tu le regretteras. (Marchant vers Phébus :)
Tu avais trouvé la vraie caisse et tu 'avais cachée !

PHEBUS. — Tu connais le Bigame...
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XURY (menagant). — Et tu la lui as donnée !

PHEBUS. — Pas d’histoires. Je n’ai plus de caisse. Tout est fini. Je ne sais plus
rien.

XURY (il prend L'avalon et le fracasse contre la barque). — Tu avais les cordes
vocales embuées. Les voila qui pendent maintenant. (7/ sort.)

SCENE XI
LAURENT - PHEBUS - DELPHINE - BUSTIER - LE BON-DIEU

LE BON-DIEU. — Jeli crwai kel jeti va dourrémir.

DELPHINE (au lapin). — Allons, mon coco ! Aie pas peur ! T’agite pas. (4
Bustier ;) Ferme !

BUSTIER. — Oui. (7/ ferme son livre.)
DELPHINE. — Imbécile.

BUSTIER. — Je ne comprends plus rien, moi ! Pourquoi es-tu fichée ? Parce
R P P q
que j'ai dit «du tabac» ?

DELPHINE (dédaignant de répondre & Bustier, parlant au lapin). — Chaque
fois que quelque chose se casse, il a des convulsions.

LE BON-DIEU. — Il 4me pas léu pétin, ceil lapin.

LAURENT (il a ramassé les débris de l'avalon). — Ne sois pas triste, Phébus, je
te donnerai ma guitare.

PHEBUS (il prend les débris de son avalon et les regarde avec tristesse). — 1l a
tué mon avalon. Il ne revivra plus jamais, mon avalon. Sa musique est
partie. (Pris d'une rage subite ;) Je 'aurai, Xury ! Je I'aurai ! Ce soir 4 onze
heures trente, au quai soixante-six. Il sera seul ! Oui. Je connais I'endroit.
Le passage nest pas plus large que ¢a. C'est le quai au bois. D’un cbté les
piles de bois, de I'autre c6té, 'eau. (Au Bon-Dieu :) Le Bigame ? Tu dis que
le Bigame sera 12 aussi ?

LE BON-DIEU. — M4, non, jefi dis ridn. Pas le Bi, pas le Biame.

PHEBUS. — Le Bigame ne viendra pas. Trop malin. Trop clairement expli-
qué par ot il passe. Je le connais. Passera d’un autre c6té.
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Le Bon-DItEu. — Wii ? Heu ! Heu !

PHEBUS (il savance dun air menagant). — Phébus : «Clest toi, Xury.»
Xury : «Oui, cest moi. Que veux-tu ?» Phébus : «Ou as-tu mis mon
avalon ?» Xury : «Excuses. C'est par erreur.»

LE BON-DIEU. — Piés vrai ! Cétait pas pa errefi !
PHEBUS. — C’est aussi par erreur que je te pousse !
LE BON-DIEU (effrayé). — Héééé !

PHEBUS (7l fait mine de pousser quelguun dans l'ean). — Xury : «Ne fais pas
ca, Phébus !» Phébus : «Va chercher mon avalon au fond de I'eau !...» Je I'ai
poussé comme ¢a. (I fait le geste de pousser légérement.) Faut pas plus que
ca pour qu’il perde I'équilibre.

LE BON-DIEU. — Tu crwai ? Faut nie pis ket gaa ? (1/ regarde.)

PHEBUS. — Et moi, je regarde. On ne sait jamais, il pourrait essayer de
remonter. Leau s'est ouverte. Les lumieres qui se refletent dans I'eau ont
éclaté. Puis les éclats se sont recollés, ont dansé, se sont calmés, et les voila
comme des clous d’or, fichés dans I'eau fermée, des clous qui ferment pour
toujours au-dessus de Xury, le couvercle noir. (Il ouvre son coutean d'un

geste précis et en essaie le fil sur longle.)

LE Bon-DIEU. — M4 dis, Phébus, wii ? Je voudrais dourrémir chez twi ceu
swadr !

PHEBUS. — Je laurai ! Xury !

FIN DU PREMIER ACTE




Acte 11

Meéme décor. Jour de brouillard. On entend les cloches des bouées.

SCENE I
LAURENT - PHEBUS

LAURENT (il tend une guitare & Phébus). — Phébus, je te la donne.

PHEBUS (il pose la guitare & coté de lui. Sans joie). — Ah | Une guitare... elle
est belle...

LAURENT. — J'ai pensé tout le temps & 'avalon. Sa musique s'est envolée ?
PHEBUS. — Oui. Envolée. Lavalon est mort.
(Silence.)
LAURENT. — Je n'ai jamais vu un mort...
PHEBUS (désabusé). — Beh | Mon gargon ! Pour ce que ga bouge !
LAURENT (timide). — Es-tu allé ? Hier soir 2 onze heures trente ?... Xury...
PHEBUS. — Oui.
LAURENT (angoissé). — Et... (Silence.) Tu ne I'as pas...
PHEBUS. — Je I'ai engueulé.
LAURENT. — Tu ne I'as pas poussé ?
PHEBUS. — Je I'ai engueulé ! Mais engueulé !
LAURENT (soulagé). — Ah ! Alors tout va bien, Phébus !
PHEBUS (découragé). — Non, ¢a va mal. (Il regarde autour de lui.)

LAURENT (reprenant le jeu du premier acte). — Le Boznak est revenu ?
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PHEBUS (prudent). — Non. Non. Du moins, je ne crois pas. Le brouillard...

LAURENT. — Cette nuit, dans ma chambre, j’ai entendu qu’il y avait du
brouillard.

PHEBUS. — Tu entends le brouillard ? Fines oreilles ! Mais ¢a ne te rendra
pas gras : «qui entend le brouillard mangera de la pluie.»

SciNE 11
LAURENT - PHEBUS - LE BON-DIEU

(Le Bon-Dieu descend la petite échelle du bateau-maison de Phébus.)

LE BON-DIEU (2 Laurent). — Ot sont céu tirtines, kwi ? Phébus dis ké t'as
des tirtines blanches commeu leu mains dé ta Mamamn, kwa ?

LAURENT (sourit). — Oui, je les ai. Tiens. (Il donne les tartines. Phébus et le
Bon-Dieu se partagent les tartines et les mangent.) J'entends les sirénes des
bateaux enveloppées d’ouate.

PHEBUS (la bouche pleine). — Cest ce que disait le Bon-Dieu hier soir.
Hein, Bon-Dieu ? (Il lui donne un coup de coude.)

LE BON-DIEU (la bouche pleine). — Sacré Nom Didja ! C'et bon, kwi !

PHEBUS (la bouche pleine). — Parle pas la bouche pleine. Il disait : «Le
brouillard, c’'est de I'ouate.»

LE BON-DIEU (regardant la tartine). — Qu'esqueli y a spongé ladsus ? Du
mial ? Kwia ? Du miél de flet ?

LAURENT. — Du miel de bruyere, oui.

LE BON-DIEU (aprés avoir fourré en bouche le dernier morceau de tartine). —
Ladsus mw4, jeti va dourrémir. (] va vers la petite barquette éventrée a
lavant-plan.) On I'a foutue la quille en I'ar ! Celi bien ! Comm’ca, la quille
dans le cial, j'va naviguer en dourrémant, kwaa ? (Il se glisse dans la bar-
quette par le trou béant.) Avec la quille dans c'teu fleuv de watte, kwéa ?
Queusqueu jeu vd démarrer, river, dourrémir, dériver, aveuc leu ventre
plan deu miil, kwia | (I disparait dans la barquette éventrée.)

PHEBUS (il regarde autour de lui avec inquiétude, puis a Laurent). — Ecoute !
Mais ne répete pas ! Cette nuit, j'avais I'impression d’étre devenu creux.
(Laurent rit. Phébus le regarde sévérement :) Je n'étais plus qu'une barquette
vide et je voguais sur le brouillard. Si ce brouillard était entré en moi,
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jétais foutu. Tu comprends... s'il vient partout, ce brouillard, 13, A I'inté-
rieur... si le niveau monte et si je ne suis plus qu'un type plein de
brouillard, je suis fouru, alors...

SCENE III
LAURENT - PHEBUS - LE BON-DIEU - LEON VESTE

(Entre Léon Veste.)
LEON VESTE. — Bonjour Phébus.

PHEBUS (réticent). — ... prudent. (Il grommelle et crache. A Laurent :)
Prudent que je suis !

LEON VESTE. — Je viens voir par ici.

PHEBUS. — Il n’y a rien aujourd’hui, Léon Veste.

LEON VESTE (buté). — Je viens voir.

PHEBUS. — Trop de brouillard.

LEON VESTE (silence). — Le Bigame n’était pas content.
PHEBUS. — Qu'est-ce qu'il lui faut ? Il a eu sa caisse.

LEON VESTE (7avi). — Il m'a battu. (Silence.) Tu ne dis rien ?
PHEBUS (renfrogné). — Non.

LEON VESTE (non sans une sorte de délectation). — Le Bigame croit que je ne
lui ai pas tout dit. J’étais 4 son service pour tout lui rapporter. J’adore ga.

(Silence.) Tu ne dis rien ?
PHEBUS. — Non. (7/ crache avec dégoiit.)

LEON VESTE. — Quand j'ai vu une caisse pas comme les autres aborder ici,
j'ai été l'informer. Il aime faire ses coups d’une fagon inattendue, sans étre
mélé aux combines. Il aime prendre sans qu'on sy attende, ainsi aucune
piste ne méne 2 lui... Mais je ne savais pas que Korr et Xury seraient 13 !
Quand la caisse est arrivée, il n’y avait que vous deux sur la plage aux
anguilles... Alors il m'a bateu. (Etonnement de Laurent.) Battu ! (Il rit.)
Mais je ne savais pas... sinon j'aurais tout dit... j'aime cafarder. En somme,
d’ots venait-elle, cette caisse ?

PHEBUS. — Je ne sais pas...
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LEON VESTE. — Oui, tu le sais. Mais tu ne diras rien, tu te méfies de moi, tu as
tort... (D'un ton dégagé ;) Quand Xury passera tout a I'heure, dis-lui que je suis
prét & entrer 4 son service. Je suis libre en ce moment. Sans situation.

PHEBUS. — Fais tes commissions toi-méme.

LEON VESTE (négligent). — J'ai quitté le Bigame... et Xury me plait... Je tra-
vaillerai pour lui. J’aime informer. Je suis une sorte de journaliste.
J'informe. Et Xury sera un patron agréable. Il ne lésinera pas sur les com-
missions, comme le Bigame.

LAURENT (7ndigné). — Vous vous faites payer pour dénoncer !

LEON VESTE (heureux). — J'ai cherché Xury toute la matinée pour lui faire
mes propositions de service, alors... sl passe, sois gentil, Phébus, dis-lui
que je voudrais le voir.

PHEBUS. — Non.

LEON VESTE (sans faire attention). — Quant au Bigame, il le regrettera !
PHEBUS. — Tu n'oseras pas toucher au Bigame ! (7/ crache.)

LAURENT. — Vous étes trop lache !

LEON VESTE (7avi). — Oui. Je suis liche. Et cest pourquoi il me battait. Mais
il m’a chassé en disant que je suis béte. Et ¢a, je ne lui pardonne pas. Il le
regrettera. Il saura bientdt qu'il n'y a pas deux informateurs comme moi. On
fait le métier qu'on aime. Et jaime cafarder. Oui, c'est bon, cest doux.

LAURENT (avec douleur). — Salaud !

LEON VESTE. — Clest bon ! J’en ai la bouche pleine de salive, rien que dy
penser.

PHEBUS (froid et hostile). — 1l 'y a rien, aujourd’hui.
LEON VESTE. — Rien ? Tu es sfir ?
PHEBUS. — Trop de brouillard.

LEON VESTE. — Cest ce que je pensais... trop de brouillard ! (1l disparait
derriere le bateau.)

LAURENT. — Liche !

PHEBUS (avec mépris). — Bah ! T’occupe pas de lui. (7] le regarde séloigner et
crache avec mépris.)

LAURENT. — Phébus... Léon Veste... je crois qu'il nous écoute.
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PHEBUS (superbe). —Je le piétine ! Tu n'as pas vu comme il a foutu le
camp ? (Imaginant un dialogue avec Léon Veste ;) Phébus : «Pneu crevé, je
vais te mettre mon pied au cul 1» Léon Veste : «Mais Phébus !» Phébus :
«Donneur ! Sale petit donneur !» Léon Veste : «Je n’ai rien fait !» Phébus :
«Tu as des dents pourries dans ta bouche pleine de salive !» Léon Veste :
«Phébus, je te demande pardon » (Phébus rit.)

LAURENT (prudent, va derriére le batean). — Non, il n’est pas 13, mais peut-
étre sur la plage... (1 va vers la plage.)

PHEBUS. — Oui, c’est un donneur ! Il rabat toutes les affaires qu'il trouve
pour le Bigame. Mais en méme temps il donne tout 4 la police. Tout. Et
¢a, le Bigame I'a peut-étre appris. Voild pourquoi il I'a chassé. Mais je me
demande pourquoi il est venu nous raconter tout cela. En somme, je m'en
fous. Qu'il rapporte 4 qui il veut ! C'est pas ¢a qui changera quelque chose
a ma vie... il y a d’autres dangers ! (Tnquiet :) Cette nuir, j'y ai pensé... et si
ce n'était pas le vrai brouillard ? Si c'était le Boznak qui essayait de m’étouf-
fer ? Par Iintérieur. En se coulant dans mes veines ? Partout ! En ne lais-
sant que la peau... je serais gonflé, tout plein d’ouate A lintérieur...

LAURENT (il regarde vers la plage. On voit qu’il a trés peur. D'une voix i peine
perceptible et toute changée). — Phébus !

PHEBUS (sans bouger. 1l se rend compte que quelque chose de grave se passe et
il nose pas se retourner). — Quoi ?

LAURENT. — Viens !

PHEBUS. — Quoi ?

LAURENT. — Il y a un noyé, la !

PHEBUS. — Un noyé ? (Silence,) Un homme ? Jeune ? Quoi ? Vieux ? Va voir...
LAURENT. — Moi ?

PHERUS. — Toi !

LAURENT (5ans bouger). — J'ai bien vu... C’est un noyé !

PHEBUS. — Va voir. Rien que voir... et viens me dire aprés... Cest peut-étre le...
LAURENT (zerrorisé). — Non !

PHEBUS. — Il n'a aucun pouvoir sur toi.

LAURENT. — Non.

PHEBUS (brutal). — Va ! Va! Allons ! Va! (Laurent sapproche avec crainte de
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la plage. Il ne sort pas tout & fait de la scéne. Il regarde en direction du noyé,
puis il revient vers Phébus.) Eh bien ?

LAURENT. — Non. Un vrai noyé. Tout gonflé et plein de limon.

PHEBUS. — Tout gonflé et plein de limon ? Un vrai noyé ? (Soulagé:) Ah'!
LAURENT. — Il a une chemise rouge. (Silence.) Je crois que Clest...

PHEBUS. — Une chemise rouge ?

LAURENT. — Xury !

PHEBUS. — Xury ! Tu as mal vu ! (71 va vers la plage.)

LAURENT. — Oui, Xury... je I'ai reconnu 2 sa chemise, et puis aussi  sa
bouche... Il est tout gonflé. Il est autre. Mais c'est Xury. Il est mort.

Vorx pE PHEBUS. — Laurent !
LAURENT. — Quoi ?
Yoix pE PHEBUS. — Viens !

(Laurent obéit & contrecaeur et sort. Léon Veste qui sétait caché derriére un
bateau, traverse la scéne sans faire de bruit. Il observe un instant Laurent et
Phébus, puis disparait. Phébus et Laurent remontent. Silence.)

PHEBUS. — Cest Xury !

LAURENT (douloureux). — Phébus ! Comment est-ce possible ?
PHEBUS. — Quoi, possible ?

LAURENT. — Clest arrivé... hier soir ?...

PHEBUS. — Hier soir ? (7rés vite :) Ce n'est pas moi ! Je n’ai rien fait ! Rien !
J'étais ici, hier soir ! Dans mon bateau ! Xury est tombé dans l'eau... par
accident, peut-étre... 2 cause du brouillard. Cette nuit, il y avait un énorme
brouillard blanc. (Silence.) Ou bien, cest quelquun d’autre qui... (#/

regarde autour de lui.) Le Bigame... Moi, j'étais ici dans mon bateau...
LAURENT (inquiet). — Phébus, hier tu as dit que tu pousserais Xury...
PHEBUS. — Rien du tout ! Je n'ai rien dit. J’étais dans mon bateau...
LAURENT. — Tu m’as dit que tu as rencontré Xury et que tu I'as engueulé.
PHEBUS. — Je n'ai pas dit ¢a. Je ne l'ai pas engueulé, parce que je ne I'ai pas vu.

LAURENT. — On ne te croira pas.
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PHEBUS. — On ne me croira pas ? Je n'ai qu'a dire que ce n'est pas moi. Ce
n'est pas moi. Cette nuit, j'étais tranquillement assis dans ma cabine. Je
buvais du café en fumant ma pipe. Avec le Bon-Dieu. Je n’ai pas mis le nez
dehors. Je ne savais méme pas qu'il y avait du brouillard. (Fmaginant un
dialogue avec le Bon-Dieu.) J'ai dit au Bon-Dieu... Phébus : «Est-ce que tu
crois qu'il y a du brouillard ?» Le Bon-Dieu : «Kwai ?» Phébus : «Est-ce
que tu crois qu'il y a du brouillard ?» Le Bon-Dieu : «Kwai ?...» Tranquilles
qu'on était, et calmes ! A parler et 2 boire du café. Je ne pensais méme 2
rien. A rien du tout. Je n'ai pas poussé Xury.

LAURENT. — Phébus, qu’est-ce que tu vas faire ?
PHEBUS (inquiet). — Je ne sais pas.

LAURENT. — Avertir la police ?

PHEBUS (inquiet). — Non, pas avertir la police.
LAURENT. — Attendre ?

PHEBUS. — Non, pas attendre.

LAURENT. — Que vas-tu faire, alors ?

PHEBUS (marchant de long en large). —Ils me croiront ! Je leur dirai que
hier soir, jétais ici...

LAURENT (#imidement). — Phébus ?
PHEBUS. — Quoi ?
LAURENT. — IIs sauront vite que tu as menacé Xury.

PHEBUS. —J'ai menacé ? Moi ? Menacé Xury ? Je n'ai menacé personne.
(Silence. Puis, imaginant un dialogue avec le commissaire de police.) Le
Commissaire : «Quel est ton nom ?» Phébus : «Phébus.» Le Commissaire :
«Ott habites-tu ?» Phébus : «ci.» Le Commissaire : «Montre ton autorisation
de séjour signée et estampillée par la police du port.» (Phébus fouille ses poches.)
Phébus : Je I'ai perdue.» Le Commissaire : «Pas besoin de chercher, tu n'en as
pas.» Phébus : «J’irai en demander une demain.» Le Commissaire : «Demain,
cest trop tard...» (Découragé :) Et il inscrit que je n'ai pas d’autorisation. Le
Commissaire : «Qui est ce noyé 2» Phébus : «Je ne sais pas.» Le Commissaire :
«Qui est ce noyé ?» Phébus : «Je ne I'ai jamais vu.» Le Commissaire : «Qui est
ce noyé 2 Phébus : «Cest Xury.» (Les trois derniéres questions du commissaire de
police sont posées avec de plus en plus de violence.) Le Commissaire : «Tu le
connais ?» Phébus : «Non.» Le Commissaire : «Comment sais-tu son nom
Phébus : «Je I'ai entendu par hasard.» Le Commissaire : «Tu I'as tué 2» Phébus :
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«Non.» Le Commissaire : «Tu I'as tué parce qu'il a cassé ton avalon.» Phébus :
«Non.» Le Commissaire : «Tu l'as attendu cette nuit dans le brouillard !»
Phébus : «Non.» Le Commissaire : «Au quai soixante-six.» Phébus : «Non.» Le
Commissaire : «Tu l'as vu venir comme en réve » Phébus : «Non.» Le
Commissaire : «Il est tombé.» Phébus : «Non.» Le Commissaire : «LUeau sest
ouverte et puis sest refermée !» Phébus : «Non.» (Silence.) Le Commissaire :
«O érais-tu cette nuit ?» Phébus : «]’étais dans ma cabine.» Le Commissaire :
«Que faisais-tu la 2» Phébus : «Je fumais.» Le Commissaire : «Tu ne fumais pas,
car tu navais plus de tabac.» Phébus : «Je n‘avais plus de tabac, clest vrai,
mais...» Le Commissaire : «Pourquoi mens-tu ?» Phébus : «Je ne mens pas.» Le
Commissaire : «Tu mens tout le temps». Phébus : «Non.» Le Commissaire :
«Tu I'as tué.» Phébus : «Laissez-moi, je n'ai rien fait »

LAURENT (i/ crie). — Phébus ! (Silence.) Tais-toi ! Il y a quelqu’un !
PHEBUS (bas). — S'il vient quelqu’un, il faut qu'il ne voie pas le... (Geste vers
la plage.)
LAURENT. - Tu entends ?
PHEBUS. — Non.
(Silence.)
LAURENT. — J’entends des pas.
(Stlence.)

PHEBUS. — Cest... (Delphine entre, suivie de Bustier.) Delphine ! (Phébus est
atterré.)

SciNE IV
LAURENT - PHEBUS - LE BON-DIEU
LEON VESTE - DELPHINE - BUSTIER

(Phébus se précipite vers Delphine et invente nimporte quoi pour la retenir.)

PHEBUS. — Pourquoi viens-tu aujourd’hui ? Ton bateau n'est pas encore 2
flot. La marée n'est pas encore assez haute ! Et puis par ce brouillard, per-
sonne ne va sur I'eau. Depuis hier soir, je n'ai pas entendu un moteur.
Pourtant, je n'ai pas bougé d’ici. J’ai passé toute la soirée dans ma cabine
avec le Bon-Dieu, 4 fumer des pipes et a parler avec le Bon-Dieu. Phébus :
«Fameux brouillard !» Le Bon-Dieu : «Fameux brouillard !» Phébus : «Je
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me demande si ce brouillard va se lever.» Le Bon-Dieu : «Je meu demande
si ceu brouillard va se lever.» Phébus : «J’ai I'impression que le brouillard
persistera.» Le Bon-Dieu : «J'ai aussi I'impression queu ceu brouillard per-
sisteura.» Phébus : «Je crois que Delphine et Bustier ne pourront pas navi-
guer demain.» Le Bon-Dieu : «Je crois commeu twi queu Delphine et
Bustier ne pourront pas naviguer demain.» Phébus : «Et remarque, on
n'entend pas un moteur.» Le Bon-Dieu : «Remarque, oui ! On n’entend
pas un méteur.» Phébus : «Fameux brouillard » Le Bon-Dieu : «Fameux
brouillard » Phébus : «Et remarque ! On...»

DELPHINE (elle veut passer). — Tu me raconteras ¢a tout A I'heure !

PHEBUS (#rés aimable, volubile, d’une voix un peu forcée). — Et comment va
ton lapin, Delphine ? Je m'intéresse énormément aux lapins. Il parait qu'en
Australie il y en avait beaucoup trop, on a dii envoyer des tanks avec des
lance-flammes. Apres, quand les lapins éraient morts, il y avait beaucoup
trop de tanks et trop de lance-flammes. Ca s'appelle rompre I'équilibre
naturel. J'ai lu ¢a. Il y a aussi des lapins angoras. On les plume... il faut
bien dire, on les plume, puisqu'on ne peut pas dire on les poile. Tu dis
qu'on les épile. Eh bien, non. Epile, cCest pour les femmes, les sourcils, les
jambes, et sous les bras, et cztera. Quand les lapins angoras sont plumés,
on les met tout nus dans leur clapier. Ils sont roses, alors. Cest pour ¢a
quon dit : «Eh bien ! on est rose » Un jour, il y a eu la myxomatose.
C’érait un docteur francais. Il a été condamné, non, acquitté. Et puis, ¢a
s'est répandu partout et il n’y avait plus un lapin dans toute Europe, mais
maintenant, il y en a de nouveau des tas. Partout. Dans les clapiers, dans
les prairies et méme dans ton sac. Les lapins ont de longues oreilles, cest
pas comme les poissons, qui entendent sans oreilles, oui, c’est vrai, mais...

DELPHINE. — Ne te donne pas tant de mal. Il est mort.

PHEBUS (comme sil voulait minimiser un événement). — Mais non ! Mais
non ! Il n'est pas mort ! Qui dit cela ? Mort ! (Se ravisant :) Qui est mort ?

DELPHINE. — Mon lapin. (4 Bustier :) Allons, parle. Avoue !
BUSTIER (morne). — Lacet.

DELPHINE. — Plus fort !

BUSTIER. — Lacet !

DELPHINE. — Plus fort ! Je n’ai pas entendu !

BUSTIER (fitrieux). — Lacet, nom de Dieu !
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DELPHINE. — Oui ! Il I'a étranglé avec son lacet. Je n'aurais rien remarqué,
si, ce matin, en cirant ses souliers, je n’avais pas vu qu'un lacet manquait...
Jaurais pensé qu'il était mort des suites de la blessure de la fermeture
éclair... Il a tout de suite avoué.

BUSTIER (pour lui-méme). — Un jour, ce sera elle. Lacer. Lacet.
DELPHINE. — Qu'est-ce que tu radotes ?
BUSTIER. — Je dis : «Oh ! brouillard ! Eternel symbole de la pensée humaine !»
DELPHINE. — Ferme.
BUSTIER (fermant son livre). — Oui.
PuEBUS. — Delphine, ne va pas dans ton bateau. On est mieux ici.
DELPHINE. — Je ne veux pas aller dans mon bateau, je veux m’asseoir.
PHEBUS. — Ah ! Tres bien, trés bien. Laurent, apporte le sitge pour Delphine.
DELPHINE. — J’irai bien jusque-la.
LAURENT (avec précipitation). — Non ! Non ! Voila ! (1] apporte la caisse vide.)
PHEBUS. — De 13, tu pourrais voir le... voir le... je veux dire le brouillard.
DELPHINE (ne comprend pas). — Voir le brouillard ?

(Laurent force Delphine & sasseoir.)

PHEBUS. — Le brouillard qui vient droit de I'Escaut. L, tu I'attrapes en
plein dans l'oreille droite. Tandis qu'ici... voild, tu es assise. (Silence.) Si tu
veux, on parlera encore un peu de lapin, et puis tu retourneras chez toi. Il
fait vraiment trop mauvais pour...

DELPHINE (2 Phébus). — Tu n’as pas vu Xury ? (Silence arterré.) Tu n'en-
tends pas ?

PHEBUS. — Xury ?... Ah ! Xury ? Oui, au fond, Xury n'est pas un si mau-
vais type. Cest ce que je disais hier soir au Bon-Dieu, je n'ai pas bougé
d'ici ! Je disais... Xury, un bon type !

DELPHINE. — Je ne te demande pas ton avis au sujet de Xury. Je te demande
ol il est. Je le cherche depuis ce matin. J’en ai mal d’avoir couru partout. Je
veux lui proposer une nouvelle combine, ¢a le calmera. J’ai pensé qu'il était
peut-étre ici. J’ai cherché partout ailleurs. Il ne peut étre que par ici.

PHEBUS. — Par ici ? Il n'était pas ailleurs ?
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DELPHINE. — Non.
PHEBUS. — Par ici ? (Hésitant :) Je I'ai vu, oui.
LAURENT. — Phébus ! Tu vas le dire ?

PHEBUS (élevant la voix). —Je I'ai vu il y a une heure. Phébus : «Ca va,
Xury ?» Xury : «Ca va...» Et puis, il a ajouté... Xury : «Tu n'as pas vu
Delphine ?» Phébus : «Non.» Xury : «Je la cherche depuis ce matin.»

DELPHINE. — Il nous cherche ! (Delphine se leve et marche de long en large.
A Bustier ;) Tu vois ! Il ne fallait pas le laisser tomber. Il va nous faire des
ennuis. Mais quand il y a une gaffe 4 faire, tu ne la rates pas.

BUSTIER. — Alors, c’est ma faute ! C'est moi qui l'ai laissé tomber ?
DELPHINE. — Qui d’autre ?... Il n'a pas dit pourquoi il me cherchair ?
PHEBUS. — Oui, il I'a dit.

DELPHINE. — Er ?

PHEBUS. — Assieds-toi... assieds-toi... Pas 13, cest glissant.

DELPHINE. — Eh bien ?

PHEBUS. — Assieds-toi d'abord, Delphine... 2 cause du brouillard... ¢a me
donne le vertige de parler 4 quelqu'un qui marche dans le brouillard,

DELPHINE (5ssied). — Et alors ? Qulest-ce quil a dit ?

PHEBUS. — Voila, il a dit comme ca : «Phébus, dis A Delphine, si tu la vois,

je te parle, que si elle a une combine, elle me doit bien ca, quelle vienne
me trouver.»

DELPHINE (satisfaite). — Ah ! (Silence.) Ou ?

PHEBUS. — Ot 2 Ah ! Ou ? «Qu’elle vienne me trouver demain aprés-midi
a quinze heures 4 “La Lorgnette” »... Il est tard, Delphine, il fait froid.

BUSTIER (fait le geste de regarder une montre-bracelet imaginaire, pompeusx). —
Déja cinq heures ! Il est tard ! Que dira le Duc ! (7/ 2 son grand rire asthma-
tique.)

DELPHINE (elle se [éve). — Ferme ! Demain, 3 quinze heures, 2 “La Lorgnette”.

PHEBUS. — Oui.

BUSTIER. — Je trouve que c’est ma meilleure ! Je nai pas de montre-bracelet !
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(Il refait le geste.) «Déja cinq heures...» (I se trouble sous le regard de
Delphine. Morne :) Bien, Delphine.

DELPHINE. — Si tu voix Xury, dis-lui que j'y serai. A “La Lorgnette”,
demain A quinze heures. Viens, Bustier. (Elle sort.)

BUSTIER. — Je viens ... Il faut lire ¢a, Phébus, ¢a s'appelle «Patsy et le Duc».
Parce qu'il y a un Duc la-dedans qui ressemble tout 2 fait 2 Delphine. Mais
Patsy ose tout lui dire. Tout. C’est tordant.

Voix DE DELPHINE. — Bustier !

BUSTIER. — Je viens | (Pour lui-méme ;) Oh ! Ce qu'elle me ! Ferme ! Ferme !
Ce qu'elle me ! Lacet ! Lacet ! Nom de Dieu ! Lacet ! Ce qu'elle me !

(Il sort. Silence.)

SCENE V
PHEBUS - LAURENT - LE BON-DIEU

PHEBUS. — Va voir s'il n’a pas bougé.
LAURENT. — Quoi ?

PHEBUS. — Oui ! Va voir. Je crois qu’il a bougé, ce n'est pas Xury... sil a
bougé, C'est le Boznak. (7/ regarde autour de lui avec crainte.) Va. (Violent :)
Va!

LAURENT (il a peur). — Oui, Phébus. (1/ va prés de la plage et regarde.)
PHEBUS. — Eh bien ?

LAURENT. — Il n’a pas bougé.

PHEBUS. — Tu es str ?

LAURENT. — Non ! Il n'a pas bougé ! Il est immobile ! Immobile ! Il est 12
pour toujours ! Pour toujours ! Tu comprends, Phébus ? Il ne bouge plus !

Clest.Xury !

PHEBUS. — C'est Xury. (Silence.) Laurent. Ecoute. Ecoute ce que jai décidé de
faire. Pourquoi a-t-il abordé sur cette plage ? Pourquoi ? Pourquoi vient-il
nous tourmenter ici ? (Silence.) 1l y a d’autres places pour un mort que la
plage aux anguilles. Il y a des tas de places convenables ol tout est prét pour
les recevoir. Ca va tout seul, alors. Ca ne fait aucune difficulté. Il y a des mots
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et de la musique préparés exprés. Et apres cela, on est invité par la famille 3
boire du porto. Il y a des tas de places. Mais pourquoi est-ce que Xury est ici
sur notre plage ? Il s'est trompé de chemin. Ici, il n’y a ni musique, ni porto.
Ici, il y aura la police. Et moi, jai décidé d’envoyer Xury plus loin.

LAURENT (effrayé). — Que vas-tu faire, Phébus ?

PHEBUS. — I y a du brouillard aujourd’hui. Personne ne verra. Je prends la
barque de Delphine et jemmene Xury. Je vais 1a-bas. Prés de la bouée 14. La
bouée qui sonne. Et je le rejette & I'eau. Qulest-ce que ¢a fait ? Il est mort. Tous
les marins, on les bascule. Le capitaine du “Phébus”, celui qui avait bouffé du
crabe, on I'a basculé dans I'océan Indien. LEscaut ou 'océan Indien, Cest la
méme chose. Cest de I'eau. La marée descend. 11 flottera jusqu'en Hollande.
Les Hollandais c’est pas nous. Et moi, je reviens avec le petit bateau 4 moteur
de Delphine. Vingt minutes, et tout est fait. Toi, tu restes ici. Si quelqu'un
demande ot je suis, tu dis que je ne suis pas l. J'expliquerai. Compris ?

LAURENT. — Oui, Phébus...

PHEBUS (5e ravisant). — Attends !

LAURENT. — Phébus, il est mort. Avertissons la police.
PHEBUS. — As-tu un crayon ?

LAURENT. — Oui...

(1l donne un crayon. Phébus va sasseoir sur la barquette retournée, tire un
bout de papier de sa poche et suce pensivement son crayon.)

PHEBUS. — Xury s'est suicidé.

LAURENT. — Suicidé ? Comment le sais-tu ? Mais alors, tout est bien. On
avertit la police !

PHEBUS. — Avant de se tuer, il a écrit sur un papier pourquoi il se noie. Je
me tue, parce que... (Silence.) Je me tue, parce que... (Silence.)

LE BON-DIEU (sort du bateau et sétire avec volupté). — Sacré Nom Didja,
¢keu j’a dourrémi !

PHEBUS (il seffraye, se léve d'un bond. Puis voyant que cest le Bon-Dien). — Je
I'avais oublié, celui-14 !

LE BON-DIEU. — C’keu j’'a dourrémi, la quille en I'air comme un nwaillé
qui descend leti fleuv’ leti pieds divant !

PHEBUS. — Un noyé ! Il n’y a pas de noyé ici.
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LE BON-DIEU. — Je t'eu dis keu j'a dourrémi comme un nwaillé qui...
PHEBUS. — Tu as dormi comme un plomb.

LE BON-DIEU (0bstiné). — Non, comme un nwiillé.

PHEBUS. — Un plomb.

LE BON-DIEU (0bstiné et hilare). — Nwiillé !

PHEBUS (sec). — Un plomb, et tais-toi.

LE BON-DIEU. — J'teu dit un nwiillé deu la nuit qui descend leu ciel nwiar
aveuc sa barquette crefivée.

PHEBUS (féché). — Ca va, fous-nous la paix et continue 3 dormir.

LE BON-DIEU (marche de long en large). — Je n'a nie soummeil.
LAURENT. — Dors encore un tout petit peu dans cette bonne barquette.
LE BON-DIEU. — J’a assez dourrémi.

LAURENT. — Un quart d’heure et je te réveille.

Le BON-DIEU. — Ca keu jeu pourrais pas firmer I'ceil !

LAURENT. — Demain, tu recevras deux tartines de plus.

LE BON-DIEU. — Ca va. Mais pas pfiss qu'un quart d’hef, sinon celi seura
trwa tartines. (11 se prépare & se coucher dans le batean.)

PHEBUS. — Donne-moi ton journal.

LE BoN-DIEU. — F4s attention, sinon ja frwd celi swair, Ceu mon cou-
vertil.

PHEBUS. — Je te le rendrai.

LE BON-DIEU. — Et n'abime pas leti premiére page, kwai ! C'teu leu por-
trait de la Reine d’Angletefi en robe de swai, c’eu si bon pour dourrémir

endsous ! (1 disparait dans la barque.)

PHEBUS. — «Je me tue... Cest bien simple, je vais te dire cela tout de suite.
«Je me tue...» (Silence.)

LAURENT (suggérant). — Parce que tout est si laid dans le monde.

PHEBUS (cherchant dans le journal). —Pas une raison... (Il a trouvé la
rubrique des faits divers.) Pour la police, tout est coupable, donc tour est
laid. Tout ! La... faits divers : « Un homme tue sauvagement sa femme 2
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coups de hache, puis met fin 2 ses jours »... « Met fin 4 ses jours », comme
Cest bien dit apres tous ces coups de hache... il tue sa femme a coups de
hache... il tue sa femme & coups de hache, et quand il s'agit de lui, il met
fin & ses jours... mais peut-étre que Xury n'avait ni hache ni femme ! Ah!
Voila ! « Harcelé par ses créanciers, il se suicide »... voila, harcelé... (I
écrit :) Harcelé par mes créanciers, je mets fin 2 mes jours.

LAURENT. — Et §'il n'a pas de créanciers ! (Triste.) Je mettrais : «Je me tue,
parce que tout est si laid.»

PHEBUS (décontenancé). — Clest vrai ! (1l continue & chercher dans le journal.)
Ah !... (Un quinquagénaire se suicide dans son bain ! Madame Léonie, sa
propriétaire, déclare : “Qui aurait pu s'en douter ? J’étais si bonne pour lui.
En hiver, il venait se réchauffer sous mon édredon...”» Convient pas. (I/
cherche dans le journal un autre cas.) «Sept cent cinquante accidents de la
route en Belgique...»

LE BON-DIEU (montrant la téte). — Jentends quel vous parlez d’eudetir-
dons ? Jeu connas defix ou trwaés histwaires d’eudetirdons 4 se rouler par
trr !

LAURENT. — Le quart d’heure n'est pas passé...

LE BoN-DiEv. — C'queti ¢a dure, un quart d’hett ! On dirait plut6t trwi
quart d’hett ! (71 se couche.)

PHEBUS (7 feuillette le journal.). — ... «La route meurtritre. Projeté dans une
mare, il se noie... Attisés par un vent violent, les incendies de forét ont fait
rage lundi sur la Riviera italienne, et ont tué cing personnes... Coton, New
York. Baisse... Il se suicide... Le Mexique a voté hier... Quarante-cinq morts.»
(Il devient de plus en plus sombre.) «Carbo Marchi, 34 ans, a péri guillotiné
par la lame d'une machine A couper le papier. Alors qu'il nettoyait la
machine, il en avait déclenché le mécanisme par mégarde...» Pas une mort
qui convienne. Elles sont toutes faites sur mesure, toutes exceptionnelles !

LAURENT. — J’écrirais : «Je me tue parce que tout est si laid.»

PHEBUS. — Exceptionnelles... ornées de circonstances luxueuses ou étranges.
«Un avion percute une montagne : six morts.» Ils ont besoin d’un avion,
d'une montagne et d'un mot aussi rare et sonore que «percuter» pour
mourir... (/] jette le journal avec dépit, se ravise, le rouvre.) ... Le feuilleton !
Ah ! la ! Il y a parfois des choses. (7 /it :) «Gustave, alors, se sent Ame
pleine de mollesse et il songe tristement a la longue soirée...» Ca ne va pas.
«Lime pleine de mollesse», non, ¢a ne va pas. «Coco, dit-elle d’une voix
plaintive, embrasse-moi.» (Il ferme le journal et soupire ;) Non. (Silence.)
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Non, pas «Cocor. Ga ne colle pas. (7/ écrit :) «Je mets fin 2 mes jours.»
(Rageusement, il froisse le papier et le jeste. Il éerit sur un autre bout de
papier ;) «Je me tuer... oui, «parce que»... parce que quoi ? J'ai trouvé :
«parce que j'en ai marre.» (Hlluminé :) Ca dit tout !

LAURENT. — Je mettrais : «parce que tout est si laid.»
PHEBUS. — Parce que j'en ai marre...

LAURENT. — Non. Phébus... tout est si laid... tu as entendu Léon Veste... et
les autres... tout est laid...

PHEBUS. — Je te dis que ¢a ne va pas.
LAURENT. — Pourquoi ?

PHEBUS. — Je ne sais pas. (/] hausse les épaules.) On voit bien que tu es
riche, toi, riche !

LAURENT. — Mais Phébus, la richesse n’a rien 2 y voir... et moi, dailleurs,
je ne possede pas un sou.

PHEBUS. — Riche !

LAURENT. — Ca ne rend pas le monde plus beau...
PHEBUS (il crie). — Je me tue parce que j’en ai marre !
LAURENT (saisi). — Oui, Phébus.

PHEBUS (calmé). 1l 'y a pas d’autres raisons. Ou bien, Cest quion est
riche. Et Xury, lui, s'est tué parce qu'il en avait marre.

LAURENT. — Oui, Phébus.

PHEBUS. — Signé : Xury. Je vais mettre ¢a dans sa poche. Et maintenant toi,
va chez ta mére.

LAURENT. — Moi !

PHEBUS. — Pas d’histoires. T’es trop jeune. Reviens pas avant dix jours.
Tout sera fini.

LAURENT. — Tu m’as dit de rester ici !

PHEBUS. — Jai changé d'idée. Tu es trop riche. Faut pas que tu sois mélé 2
tout ceci. Er d’ailleurs, personne ne viendra, trop de brouillard. Va-ten, je
suis assez fort pour charger Xury tout seul sur le bateau.

LAURENT. - Je n'abandonne pas un ami qui...
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PHEBUS (brutal). — Va faire tes devoirs !
LAURENT (#riste). — Bien. (Il reléve la téte.) Mais je t'aiderai malgré toi.

(Il va pour sortir. Phébus se dirige vers la plage et sort. Laurent revient sur
ses pas et lobserve sans étre vu. Au bout de quelques instants, on entend le
moteur du bateau de Delphine qui séloigne. Laurent écoute et observe le
départ. Le Bon-Dieu sort soudain du bateau éventré.)

LE BON-DIEU (il voit Laurent). — Ah ! T’es 1, twi ! Pou un quart d’he, ct
eu un quart d’het !

LAURENT (hésitant). — Tu as déja vu un noyé ?

LE BON-DIEU. — Kwai ?

LAURENT. — Le monde est laid.

LE BON-DIEU. — Un nwiillé ? Mwi ? C'eu rian deli vwair, c’eu pis deu
I'étre.

LAURENT (sans écouter). — 1l était tout gonflé d’eau.

LE BON-DIEU. — Mw4, jeu réve chaque nuit queu jeu suis un nwiillé, char-
rié par elin mére de boue.

LAURENT. — Est-ce qu'on souffre quand on se noie ? Il était tout gonflé.
LE BON-DIEU. — On souffre pas. On bwéa !
LAURENT. — C’érait un accident... (Préoccupé ;) Tu étais ici, hier soir ?
LE BoN-DiIEU. — Hiarr swéar ?
LAURENT. — Oui. Phébus dit que vous avez passé la soirée ensemble.
LE BON-DIEU. — Clest queu jefl pas peti dire que je me roupelle.

(On entend les portieres d'une auto qui se ferment.)
LAURENT. — Tu as entendu ?
LE BON-DIEU. — Kwai ?
LAURENT. — Les portieres d’une auto.

LE BON-DIEU. — Wii ! (7/ écoute.) C'est le Bigame... J’aime pas leu Bigame.
Jeu va dourrémir ! BonswAar.

(Il disparait dans le bateau au moment ot le Bigame entre, suivi de Korr
qui porte la caisse.)
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SCENE VI
LAURENT - LE BIGAME - KORR

LE BIGAME. — Ot1 est Phébus ?

LAURENT (#rés réticent). — 1l est parti.

LE BIGAME. — Ol est-il allé ?

LAURENT. — Je ne sais pas.

KORR (brutal). — Puisque le Bigame te demande ol est allé Phébus !

LE BIGAME (Se tournant vers Korr). — Korr, 2 mon service, faut te déshabi-
tuer d’intervenir, compris !

KORR. — Oui, ¢a va.

LE BIGAME. — Je traite mes affaires moi-méme !

KORR. — Oui, j’ai compris.

LE BIGAME. — Pose la caisse.

KORr. — Ou ?

LE BIGAME. — LA ! (Tl montre l'endroit oiv Phébus avait mis la caisse.)
KORR. — Ca va.

LE BIGAME (i Laurent). — Tu verras Phébus tout a ’heure ?
LAURENT. — Oui.

LE BIGAME. — Tu lui diras que j’ai rapporté la caisse.
LAURENT (inquiet). — Pourquoi ?

LE BIGAME. — Tais-toi. (A Korr :) Mets la toile 2 voile sur la caisse... comme
hier. (A Laurent :) Tu diras A Phébus... tu m’écoutes ?

LAURENT. — Oui.
LE BIGAME. — Qu'il rende la caisse 3 Xury.
LAURENT. — A Xury ! Mais c’est impossible ! Xury...

LE BIGAME (sec et brutal). — Xury... quoi ? Parle pas trop vite. (Silence.) A
Xury ! Tu as compris !

LAURENT (il a peur). — Oui.

LE BIGAME. — C’est tout. (Silence.) Rien n’empéche que Phébus remette la
caisse & Xury !
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LAURENT. — Mais pourquoi Korr ne le...
LE BIGAME. — Korr est 2 mon service, maintenant.

LAURENT (avec courage). — Korr voit Xury tous les jours, qu'il la lui remette
lui-méme !

LE BIGAME (sec). — Je remets la caisse par I'intermédiaire de qui il me plait.
LAURENT (avec courage). — Quelque chose ne va pas.

KORR (brutal). — Puisque le Bigame te dit que...

LE BIGAME. — Tais-toi !

KORR. — Oui, ¢a va !

LE BIGAME (menagant). — Qu’est-ce qui ne va pas ?...

LAURENT (défiant le Bigame). — Pourquoi rendez-vous la caisse ? Pourquoi ?
Pourquoi, aprés I'avoir prise, ne la gardez-vous pas ? Et pourquoi la rendez-
vous précisément a Xury ? (Silence.)

LE BIGAME. — Parce que moi, je ne m'occupe pas de petites affaires de
tabac volé. Je ne m'occupe que de choses importantes et sfires. Je ne vole
pas, je suis honnéte. Si Phébus veut s'arranger avec Xury... ce n'est pas moi
qui irais le dénoncer, mais moi, je ne me méle pas d’affaires louches.

LAURENT. — Phébus ne se méle pas non plus d’affaires louches. Cest vous
qui étes venu troubler tout ici ! Avec votre indicateur, Léon Veste !

LE BIGAME. — Léon Veste n'est plus 2 mon service. Je I'ai renvoyé.

LAURENT (emporté par sa colére). — Et vous avez fait quelque chose de bien
pire, quelque chose de trés grave. Je le sais. Phébus a passé la soirée dans
son bateau A fumer et 4 boire du café ! Mais vous ! Ou étiez-vous hier soir ?

LE BIGAME. — Hier soir, j'étais au “Capri”, avec tous mes amis. Il y a beau-
coup de lumiéres, au “Capri”. Tous mes amis ont vu, ont clairement vu,
que j érais au “Capri”. (1l jette son cigare.) Par temps de brouillard, le havane
n'a aucun gofit. Humidité. Pas de vent. Aujourd’hui, les rues d’Anvers sont
pleines d’ouate...

LAURENT. — Je n'en crois pas un mot ! Hier soir, vous étiez...
LE BIGAME. — Korr, dis-lui de se taire.

KORR (1écartant de la main et le faisant rouler en travers la scéne). — Toi, va
faire tes devoirs ! (Ils sortent.)

FIN DU DEUXIEME ACTE




Acte 111

Méme décor. On entend les bateaux, les vagues et des sirénes de remorqueurs.

SCENE 1
PHEBUS - LE BON-DIEU

PHEBUS. — Oui, il y a des types qui se tuent, simplement parce qu'ils en
ont marre.

LE BoN-DiEu. — Comme Xury, kwai ?

PHEBUS (violent). — Je t'ai défendu de dire ce nom.
LE BoN-DIEU. — Xury ?

PHEBUS. — Tais-toi !

LE BON-DIEU. — Twi-méme, tu ne parles queu deu Xury tout leu led du
jour.

PHEBUS. — Maintenant, c’est fini. Je n’en parle plus.

LE BON-DIEU. — Bian ! Mw4 non pi.

PHEBUS. — Ce n'est pas arrivé. Rien n’est arrivé.

LE BON-DIEU. — Kwai n'efit pas arrivé ?

PHEBUS. — Rien. (Silence.) Il faut que je sois sir de ton témoignage.
LE BON-DIEuU. — Kwai ?

PHEBUS. — Qu’est-ce que tu as fait avant-hier soir ?

LE BoN-DiEU. — Mwaé ?

PHEBUS. — Ot érais-tu avant-hier soir ? Pense !
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LE BON-DIEU. — J'a envie deu dourrémir. Jeu crwé queu jeu va démarrer la
quille en I'air dans ma barque creuvée. (71 se dirige vers la barquette.)

PHEBUS (lui barrant la route). — Ou étais-tu avant-hier soir ?

LE BON-DIEU. — Ceu queu mwai, jeu pense rian. Et quand jeu commence
a penser, ceu terrib’ ! J'peu pu m'arréter.

PHEBUS (brutal). — Réponds !

LE BON-DIEU. — Attends ! Attends ! Queu jeu meu roupelle. (uminé :)
Bah ! Wii ! Wii ! Hiar swadr, leu Bi, leu Bi, leu Bigame a rapporté la caisse
et twi, grosse biesse, tu as rejeuté ¢'teu caisse dans I'Escaut, sacré Nom
Didj4, une si bialle caisse. Et puis hiar, vous avez parlé d’eudetirdon...

PHEBUS. — Je ne te demande pas ce que j’ai fait hier. Je te demande oti tu
étais avant-hier ! Hier, il ne s'est passé rien du tout. Rien. Il n’y a pas eu de
caisse. Pas, rien, pas la moindre caisse, et je n'ai donc pas rejeté une caisse
dans I'eau, puisqu’il n'y a pas eu de caisse.

LE BoN-Dieu. — Wii ! Wii ! Je me roupelle tri bian !
PHEBUS. — Tu ne te rappelles rien du tout.

LE BON-DIEU (0bstiné). — Tra bian.

PHEBUS. — Rien.

LE BON-DIEU (fiché). — Tra bian ! Tu l'as jetitée dans I'Escaut.
PHEBUS. — Non, rien.

LE BON-DIEU. — T"as dit, comme ¢a, queu I'eau garde pas deu traces. Leau
souvre et se farme, et pus, pus rian, rian ! Farmé !

PHEBUS. — Hier, il n'y a eu rien. Du brouillard, c’est tout. Et tu répondras
dans ce sens si la police t'interroge.

LE BON-DIEU (atterré). — La police | Kwad ? (1l se dirige vers la barquette.)

PHEBUS (le retient de force). — N'aie pas peur. (1l crie ;) N'aie pas peur ! La
police ne viendra pas. Non, mais si elle venait, si !

LE BoN-DIEU. — Si ?

PHEBUS. — Alors, tu répondras comme ga. (Phébus mime ici un dialogue
entre un commissaire imaginaire et le Bon-Dieu.) Le Commissaire : «Quel
est ton nom ?» Le Bon-Dieu : «On m’appelle le Bon-Dieu.»

LE BON-DIEU. — C’eu vrai, ¢a ! Sacré Nom Didj4 !
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PHEBUS. — Tais-toi | (Continuant le dialogue imaginaire.) Le Commissaire :
«Pourquoi t'appelles-tu le Bon-Dieu ?»

LE BoN-DieU. — Wii ! Pourkwa ?

PHEBUS (avec la voix du Bon-Dieu). — «On m’appelle le Bon-Dieu, parce
que jai une barbe blanche...»

LE BON-DIEU. — Et une casquerte a carreaux.
PHEBUS. — Non.
LE BoN-DiEu. — Wii. Regarde. (7] montre sa caquette & carreaux.)

PHEBUS. — Aucun rapport avec ton nom, aucun.
LE BON-DIEU (0bstiné). — Wii !

PHEBUS. — Aucun. Et si la police te dit : La Police : «Ot1 habites-tu ?» Le
Bon-Dieu : «Chez Phébus.» La Police : «Que fais-tu ?» Le Bon-Dieu : «Je
ne suis qu'un vieux vagabond.» La Police : «Hier, que faisais-tu ?» Le Bon-
Dieu : «Rien.» La Police : «Ou étais-tu ?» Le Bon-Dieu : «Ici.» La Police :
«Tu n’as rien vu ?» Le Bon-Dieu : «Non.» La Police : «Tu es resté ici toute
l'aprés-midi ?» Le Bon-Dieu : «Oui.» La Police : «Qu’est-ce que tu as vu ?»
Le Bon-Dieu : «Hier, il y avait un énorme brouillard blanc, comme de
l'ouate. Personne n'est venu. On n'entendait méme pas les vagues des
navires, car il n'y a pas eu un navire, tant le brouillard érait épais. On
entendait les cloches des bouées. Il n’y avait pas d’oiseaux. Aucune auto
n'est venue. Phébus et moi, on a fumé des pipes et on a bu du café, bien
tranquillement assis sur la barque éventrée, en parlant du brouillard.»

LE BON-DIEU. — Ce n'est pas vrai, jeu meu roupelle trés bian...

PHEBUS (/interrompant). — Et avant-hier soir, qu'est-ce que tu as fait ? (7/
va vers le Bon-Dieun.) Hein, dis ?

LE BON-DIEU (7l fait un visible effort). — Bian. Puisque tu veux, jeu va meu
mettr'a penser ! Avant-hiar, jeu m'ai un peu promené rue de Bréda. J’ai vu
(in femme queu nettwayait leu troutwair, avec deux teutons eunormes.
Leu teutons deu ¢'teu femme y-z-étaient si gros, qu'ils rofilaient dans sa
robe nwire commeu deux biaux eudefirdons, et queu jeu neu voyais queu
¢a. J’ai reugardé longtemps passqu’ils étaient si eunormes, kwi ! Et pis, jeu
reugardé les chevaux. Y en avaient des chevaux qu'avaient un deurriére
eunorme, et un’petite queu comm'un trognon, qui tiraient les chariots.
Leu chariots y-z-étaient au contraire tous plats, eux, et pis, jai reugardé un
magasin de froumage. Y avait deux froumages, queu...
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PHEBUS. — Ca va, ¢a va. Mais plus tard, quand tu es venu ici ? Rappelle-toi
ce que je t'ai dit. Répete.

LE BON-DIEU (7] regarde Phébus, puis vite, comme une legon apprise). — Plus
tard ! Wii ! Jeu suis venu ici. J’ai passé la swiarée dans ton bateau, kwa, et
on a bu du café en fumant des pipes !

PHEBUS (bondissant). — Voila, cest tout. Tu as passé la soirée avec moi.
Toute la soirée. Et on a bu du café en fumant des pipes. Il ne faut rien dire
d’autre.

LE BoN-DIEU. — Rian ?

PHEBUS. — Non, rien. Rien.

LE BoN-DIEu. — Rian !

PHEBUS. — Tais-toi : Delphine et Bustier.

LE BON-DIEU. — Jeu ne les aime pas, ceu deux-1a.

SCENE 11
PHEBUS - LE BON-DIEU - DELPHINE - BUSTIER

(Entre Delphine, suivie un peu plus tard de Bustier.)
DELPHINE. — Eh bien ! Phébus, quelle nouvelle ?

PHEBUS (avec suspicion). — Quelle nouvelle ? Tu crois donc qu'il y a une
nouvelle ?

DELPHINE. — Tu n'as pas vu Xury ? (Elle appelle ;) Bustier !

LE BoN-DIEU. — Rian ! Rian !

PHEBUS. — Toi, va dormir. (7/ pousse le Bon-Dieu.)

LE BON-DIEU. — Oui, mais rian ! (7] va vers sa barquette, ot il disparait.)
DELPHINE. — Bustier !

VoIx DE BUSTIER. — Je viens !

DELPHINE. — Nous avons été a4 “La Lorgnette”. Tu avais parlé de “La
Lorgnette”, 4 15 heures. Jai attendu. Xury n'est pas venu.

PHEBUS (soupgonneux). — Pourquoi dis-tu avec un dréle d’air : «Xury n'est
pas venu ?» Pourquoi ?
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(Silence.)
DELPHINE. — Je dis simplement : «Xury n’est pas venu.»
PHEBUS. — Tu n'as pas |'air naturelle.
DELPHINE. — Toi non plus.
PHEBUS. — Moi ? Moi, au contraire, je suis formidablement naturel.
DELPHINE. — Tu n'as plus vu Xury, hier aprés notre départ ?
PHEBUS. — Clest un interrogatoire ?
(Bustier entre rapidement.)
BUSTIER. — Delphine ?

DELPHINE. — Non, ce n'est pas un interrogatoire. Pour faire un interroga-
toire...

BUSTIER. — Delphine...
DELPHINE. — ... il faut une raison. Il n’y a pas de raison d’interrogatoire.

BUSTIER. — Delphine... le Bigame... il est la...

SciNE II1
PHERUS - DELPHINE - BUSTIER - LE BIGAME - KORR - LE BON-DIEU

(Entre le Bigame, suivi de Korr.)

DELPHINE (2 voix haute pour étre entendue de tous). — Xury a peut-étre laissé
un message dans notre bateau... Cest vraiment étrange... je le cherche
depuis hier... il a totalement disparu.

LE BIGAME. — Fais pas I'innocente !
DELPHINE. — Innocente de quoi ?
KORR (éclatant). — Alors que cest peut-étre elle... !
(Le Bigame se retourne vers Korr, qui aussitét se tait.)
PHEBUS. — Prudent ! Prudent ! Prudent ! que je suis !

(I va pour sortir, tandis que Delphine, de son cté, descend vers la plage.)
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LE BIGAME (sans élever la voix). — Phébus !... reste. Toi aussi, Delphine.
(Phébus et Delphine reviennent sur leurs pas.) O est le Bon-Dieu ?

LE BON-DIEU (@pparaissant soudainement). — Ici | Mais moi, cest rian.
LE BIGAME. — Approche... Tu n'as pas vu Léon Veste ?

LE BON-DIEU. — Ca non ! Cette fois, non ! Je le jure.

LE BIGAME. — Tu es stir ?

L BoN-DIEU. — Oui, oui siir.

SCENE IV
PHEBUS - DELPHINE - BUSTIER - LE BIGAME
KORR - LE BON-DIEU - LAURENT - LEON VESTE

(Entre Laurent.)

LAURENT. — Bonjour Phébus ! Quelles nouvelles ? (1/ apercoit le Bigame.)
Oh !...

LE BIGAME (2 Laurent). — Va tasseoir 13 ! (A Korr :) Korr, dis-lui de se
taire ! (7] allume un cigare qu’il fume avec délice.)

KORR (2 Laurent). — Toi ! (Il le prend par le col et le souléve.) Si tu répetes 2
ta maman... (il dit «maman» avec mépris) ou A ton papa (avec le méme
mépris)... Si tu répetes ce que... alors ! Si ! Tu as entendu ? «Dis-lui de se
taire I» (1l le laisse retomber.)

LE BIGAME (2 Delphine). — Tu n'as pas vu Léon Veste ?
DELPHINE. — Non.

LE BIGAME (il appelle en élevant & peine la voix). — Léon Veste ! (Silence, il
regarde la fumée.)

LEON VESTE (il apparait soudain. Il était caché derriere le batean). — Oui ?
(Silence. Il approche. Il a visiblement peur.)

LE BIGAME (ignorant Léon Veste. A Bustier). — Que lis-tu ?
BUSTIER (inquiet). — «Patsy et le Duc.»
LE BIGAME. — Ah ? (1] regarde la fumée.)
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BUSTIER (inquiet). — Je te jure ! Je viens méme de lire que Patsy a retrouvé
le Duc noyé dans un bain de champagne ! Et maintenant, Patsy est libre !

(Silence. Le Bon-Dieu regarde Bustier d'un air hilare.)

LE BON-DIEU (& Bustier). — Tu vas coucher avec 4l ? Maintenant qu'al est
lib’ ? (1l regarde Bustier avec un grand rire.)

LE BIGAME (regarde le Bon-Dieu, dont le rire se fige aussitét. Puis sadressant
soudain & Léon Veste). — Qu'est-ce que tu as manigancé ?

LEON VESTE (souriant avec crainte). — Manigancé ? Moi ?
LE BIGAME. — S’il est prouvé que C'est toi, je te ferai abattre.
LEON VESTE. — Si quoi «est prouvé» ?

KoRR. — Fais pas le malin. Il sagit de Xury.

LE BIGAME. —Je te ferai abattre... oui... Ce serait un reglement de
comptes... et la police ne se méle jamais de réglements de comptes.

LEON VESTE (d'une voix blanche). — Pourquoi, moi ?
KORR (brutal). — Pourquoi pas toi ?

LEON VESTE (voix blanche, au Bigame). — ... Je r'ai toujours servi avec un
dévouement total... total.

LE BIGAME. — Mais tu es trop lache pour pousser quelqu'un dans 'eau ! Ce
n'est pas toi qui as fait le coup.

LEON VESTE. — Poussé ? On I'a poussé dans I'eau ?
KORR. — Fais pas l'idiot !

LE BIGAME (humant). — Parfum ! Oui. Je crois que... (Soudain & Léon
Veste ;) Qui a poussé Xury ?

LEON VESTE. — Pas moi. Je dis : pas moi.

LAURENT. — Il s'est peut-étre suicidé ?

PHEBUS (agité). — Oui. Cest ga. Il s'est suicidé.
DELPHINE. — Nous, nous étions 2 la maison. Bustier !
BUSTIER. — Oui. A la maison.

PHEBUS. — J'ai connu un type. Il a tué sa femme a coups de hache, et puis
il a mis fin 2 ses jours.
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LE BIGAME. — Non. On I'a tué. On I'a retrouvé cette nuit, pres d’ici. Il n'a
pas dérivé tres loin.

LAURENT (inquiet). — Pourquoi dites-vous : «Il n'a pas dérivé tres loin ?»

LE BIGAME. —En vingt-quatre heures, il n'a pas dérivé trés loin.
Heureusement; j’ai été averti avant la police... Et j'ai vu... un indice prouve
qu'il s'agit d'un crime et non d’un suicide. Le crime est signé. (7 ménage
ses effets. Regarde la fumée de son cigare. Silence.)

LEON VESTE (mal a laise). — Tu as dit signé ?
DELPHINE. — Qu'est-ce que ¢a veut dire... signé ?
LE BIGAME. — Signé.

LE BON-DIEU (avec force). — Rian ! Rian !

LE BIGAME. — Xury portait dans la poche un papier. Leau n'avait pas effacé
Pécriture... on lisait clairement : «Je me tue, parce que j'en ai marre.» Signé

Xury.
PHEBUS (7/ tousse). — Clest naturel. Extrémement naturel.

DELPHINE. — Donc, il sest tué. Ca vaut mieux pour tout le monde. (Elle
va pour sortir.)

KORR. — Non ! On I'a poussé dans I'eau.

LE BIGAME. — Oui. Et c’est un de vous !
(Delphine sarréte et revient.)

LEON VESTE. — Un de nous ?

DELPHINE. — Pas moi !

BUSTIER. — Non, pas moi.

LE BIGAME. — Pas moi, non plus. Je ne veux pas ére mélé A un crime.

Nous serons tous interrogés par la police. (Silence.) Je ne sais pas qui de
vous a tué Xury...

LAURENT. — Qui de nous ?

LE BIGAME (silence, puis se corrigeant). — ... qui de nous. (7/ regarde la fumée
du cigare.) Cigare... un ruban bleu qui se noue en boucles et en coques aux
flancs de 'air... (Sechement, au Bon-Dieu :) Comment écris-tu Xury ?

LE BON-DIEU. — Kwai ?
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LE BIGAME. — Et l'air palpite... voluptueux...
LE BON-DIEU. — Kwai ?

KORR. — T"as pas entendu ? Non ? (7 sapproche du Bon-Dieu.) Comment
on écrit Xury ? T’entends ? Xury ? Xury ? (1] le secone brutalement.) Dis au
Bigame comment on écrit Xury ? Xury ?

LE BON-DIEU (secoué). — Kwai ? Kwai ? Kwai ? (Korr le liche.)

DELPHINE. — Il y a quelque chose que je ne comprends pas... puisque Xury
a écrit et signé... c'est donc qu'il s'est tué ?

LE BON-DIEU (furieux davoir été secoué). — Bon-Dieu de Bon-Dieu ! Sacré
Nom Didja ! (1l jette sa casquette i terre avec fureur.)

LE BIGAME (il le regarde avec mépris). — Moi, je sais qu'on I'a tué. (1] regarde
Delphine.)

DELPHINE. — Ah ? (Elle se trouble.) Moi, je n'avais aucune raison... (4
Bustier, éclatant :) Ferme | (Elle fait voler son livre.)

BUSTIER. — Oui, Delphine. (1] marmonne.) Lacet ! Nom de Dieu ! Lacet !

DELPHINE. — Personne ici n'avait de raison. Sauf Phébus. Xury a cassé
I'avalon et...

LE BIGAME (il interrompt Delphine et sadresse & Bustier). — Que disais-tu,
Bustier ?

BUSTIER (d'une voix tout unie). — Lacet, je disais : «lacet.
LE BIGAME. — Ah ? Tu disais : «lacet» ?

BUSTIER (d'une voix craintive). — Oui. Lacet... (Il avale sa salive.) Lacet. (1]
rit bétement. Tous le regardent en silence. Le Bigame se détourne de lui aprés
un moment, et se replonge dans la contemplation de la fumée.)

LE BIGAME. — Il y a un autre point important : le portefeuille.
LEON VESTE (d'une voix peu naturelle). — Quel portefeuille ?

KoRrR. — Quel portefeuille ! Quel portefeuille ! (11 va vers lui et le secoue
avec une violence extréme.) Le portefeuille de Xury... le portefeuille que
Xury portait toujours sur lui... il a disparu, ce portefeuille !

LE BIGAME (sans élever la voix). — Laisse tomber, Korr.

KORR. -~ Ca va !
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(1l ldche Léon Veste qui se frotte le cou et la poitrine en silence. Aprés un ins-
tant, choisissant un moment oit personne ne le regarde, Léon Veste va vers la
caisse ot était Lavalon, souléve le couvercle et y cache quelque chose.)

LE BIGAME. — Si on parlait de la caisse ?
LAURENT. — Quelle caisse ?

LE BIGAME. — Ot est la caisse ?

LE BoN-DIEU. — Rian ! Rian !

LE BIGAME (2 Phébus). — Toi, tu n’as pas ouvert la bouche depuis que je
suis ici. (Silence.)

LEON VESTE (qui sent le regard du Bon-Dien). — Lavalon est cassé...
LE BON-DIev. — Wii, cassé. (1] le regarde. Léon Veste semble géné.)
LE BIGAME. — Eh bien ?
PHEBUS. — Prudent.
LE BIGAME. — Qu'est-ce qu’il dit ?
KORR. — Répete ! Le Bigame te parle !
PHEBUS. — Je dis : prudent. Prudent que je suis.
LE BIGAME. — Ot as-tu mis la caisse ?
PHEBUS (aprés un court silence). — La caisse ?
KORR. — Mais puisque le Bigame te dit que...
LE BIGAME. — Korr, tais-toi... Eh bien ?
PHEBUS. — Je l'ai jetée dans I'eau.
LE BIGAME. — Pourquoi ?
PHEBUS. — Pour la méme raison.
LE BIGAME. — Quelle méme raison ?
PHEBUS. — La raison pour laquelle tu m'as rendu la caisse...
LE BIGAME (sans transition). — Comment écris-tu Xury ?
(Silence. Tous regardent Phébus.)

LAURENT. — C’est bien simple, on écrit...
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LE BIGAME (le coupant). — Tais-toi. (Silence.) Eh bien ?

PHEBUS. — Je n'écris pas Xury. (Regard du Bigame.) Je n'ai jamais écrit Xury.
(Silence.) Je ne I'écrirai jamais... (Le Bigame sabsorbe dans la fumée de son
cigare.)

LE BIGAME. — Mais si tu écrivais le nom de Xury ? A supposer que tu
I'écrives ?

PHEBUS. — A supposer ?

LE BIGAME. — Au bout d’un cigare, il y-a un ruisseau bleu. Bleu.
KORR (violent). — A supposer.

PHEBUS (d'un air dégagé). — K.S.U.R.I. Pourquoi ?

LE BIGAME. — Vraiment ? Ah ? Oui ? K.S.U.R.L. Le vent est bon aujour-
d’hui... ¢a vient... ¢a vient... automne. (7/ se léve et se dirige lentement vers
la sortie, suivi de Korr) Quand la police viendra, il faut que le champ soit
libre. Libre comme Patsy. Quant & moi, j’ai des alibis parfaits. Mais il valait
mieux savoir qui, avant 'enquéte.

(Le Bigame et Korr sortent.)
PHEBUS (qui ne comprend pas). — Mais...

LEON VESTE. —Trés bien. Trés bien, Phébus. Trés bien orthographié
K.S.U.R.I. Mieux que Xury lui-méme ne 'orthographiait. Mieux que le
registre de I'état-civil ot 'on écrit Xury : X.U.R.Y.

DELPHINE (surprise, mais non sans admiration). — Eh bien ! Phébus, Eh bien !

PHEBUS (avec colére). — Toi aussi tu tes disputée avec Xury ! Toi aussi tu es
suspecte !

DELPHINE (#rés calme). — Oui, mais il se fait que je ne I'ai pas poussé dans
l'eau.

PHEBUS. — Le Bigame a dit nous, nous tous !

LEON VESTE (il ricane). — Oui ! Nous tous ! «Nous» signifie «toi».
PHEBUS (toujours & Delphine). — Alors pourquoi me regardes-tu ainsi ?
DELPHINE. — Parce que toi, tu as signé ! (Elle sort, suivie de Bustier.)

LEON VESTE (ricanant). — Tu as signé, mais nous ne le dirons a personne.
(1l sort.)
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SCENE V
PHEBUS - LE BON-DIEU - LAURENT

PHEBUS (avec force). — Mo, je n'ai rien A me reprocher. Rien.
LE BON-DIEU. — Moi, non pf. Rian !

PHEBUS (au Bon-Dien). — Moi et toi, on était 3 fumer des pipes toute la
soirée.

LE BoN-DiEu. — Wi.

PHEBUS. — On n’a pas bougé d’ici.
LE BoN-DiEU. — Non.

PHEBUS. — Y avait trop de brouillard.
LE BoN-Digv. — Wi.

PHEBUS. — Dis-le.

LE BON-DIEU (trés vite, comme une lecon apprise). — J'ai passé la swirée
dans ton bateau, kwai, et on a bu du café en fumant des pipes !

PHEBUS. — Bien. Cest tout.
LE BON-DiEu. — Wi.
(Silence. Personne ne bouge.)
PHEBUS. — Voila. On n'en parle plus. Fini !
LE BoN-DiEU. — Wi.
(Silence. Personne ne bouge.)
LAURENT. — Phébus ?
PHEBUS. — Oui ?
LAURENT. — Comment as-tu écrit Xury ?
PHEBUS. — Je n'ai rien 3 me reprocher. Rien.
LAURENT. — Comment I'as-tu écrit ?
(Silence.)
PHEBUS (zbattu). — Avec K.

LAURENT. — Avec K ? Phébus... si la police tinterroge ?
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PHEBUS. — La police, moi ? (I salue avec déférence un commissaire imagi-
naire ;) Monsieur le Commissaire !

LE BON-DIEU (atterré). — Tounir, le commissar !

PHEBUS. — Monsieur le Commissaire ! (I/ mime son interrogatoire.) Le
Commissaire : «Quel est ton nom ?» Phébus : «Phébus, Monsieur le
Commissaire.» Le Commissaire : «Ou habites-tu » Phébus : «A la plage aux
anguilles.» Le Commissaire : «De quoi vis-tu » Phébus : «Clest-a-dire,
Monsieur le Commissaire ?» Le Commissaire : «Pas de C’est-a-dire. De quoi
vis-tu ?» Phébus : «Beh, je vis d’épaves.» Le Commissaire : «Ah !» Phébus :
«Oui. Y a parfois de petites choses, de petites caisses d’ananas ou de lor-
gnons. J'ai eu la semaine passée un paquet de papier extra-strong, format
commercial.» Le Commissaire : «Que fais-tu de ce papier ?» Phébus : «Je le
briile pour me chauffer. J’en fais des papillotes serrées. Ca chauffe bien, l'ex-
tra-strong.» Le Commissaire : «Pourquoi ne I'as-tu pas rendu au proprié-
taire ?» Phébus : «Pourquoi ?» Le Commissaire : «Oui ?» Phébus (il cligne de
leil au Bon-Dieu) : «Parce que j'ignore qui est le propriétaire. Des épaves,
Cest des épaves.» (Reprenant sa voix naturelle :) Je I'ai bien eu, hein !

LE BON-DIEU. — Sacré Nom Didji, oui ! Tu l'as eu ¢’ tun plaisi’ bian
agréab’ !

PHEBUS (reprenant la voix du commissaire, qui lattaque avec brusquerie
comme si Phébus ne sy attendait pas lui-méme). — Le Commissaire : «Et
quand il n'y a pas d’épaves ?» Phébus : «Quand il n'y a pas d’épaves 2» Le
Commissaire : «De quoi vis-tu ?» Phébus (triemphant) : «Beh, Monsieur le
Commissaire, je travaille !»

Le BON-DIEU (jubilant, prenant Laurent & témoin). — 1l a dit, jeu travaille !

PHEBUS. — Le Commissaire : «Et dis-moi, mon ami, quel est le nom de ton
dernier employeur ?» Phébus : «Beh... j’ai travaillé 4 gauche et a droite.» Le
Commissaire : «Donne un nom...» Phébus : «Je n'ai pas la mémoire des
noms.» Le Commissaire : «Je vois.» Phébus : «Non, vraiment, je ne sais
plus. A gauche et 4 droite.»

LE BON-DIEU. - A gauche et 3 drwate ! Ceu com’” mwéa !

PHEBUS (continuant le dialogue imaginaire). — Le Commissaire : «Tu vas au
chémage ?» Phébus : «Non, Monsieur le Commissaire.» Le Commissaire :
«Pourquoi pas ?» Phébus : «Je n'y peux rien, moi, si je ne suis pas inscrit,
je voudrais bien.»

LE BoN-DIEU. — Mwai aussi, Nom Didj4 !
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PHEBUS (continuant le dialogue imaginaire). — Le Commissaire : «Si tu n'es
pas inscrit au chémage, c'est donc que tu n'as plus travaillé depuis des
années et des années.» Phébus (piteux) : «Depuis des années, oui, Monsieur
le Commissaire, mais des années et des années, Cest un peu exagéré.» Le
Commissaire : «De quoi vis-tu ?» Phébus : «Je rends de petits services, 4
gauche et A droite.» Le Commissaire : «Quel genre de petits services ?»
Phébus : «Beh, toutes sortes de petits services.» Le Commissaire : «Je vais
te dire, moi, quel genre de petits services. Tu es mélé A des affaires
louches !» Phébus : «Pas des affaires louches ! Non ! De petites affaires
louches, et ce n'est jamais moi qui les fais, C’est les autres |»

LE BON-DIEU (bilare). — Ceu com’ mwai !

PHEBUS (continuant le dialogue imaginaire). — Le Commissaire : «Tu as un
passé chargé I» Phébus : «Moi, Monsieur le Commissaire 2» Le Commissaire :
«Oui b» Phébus : «Moi ? J’ai navigué vingt-huit ans 4 bord du “Phébus”. Le
capitaine avait bouffé du crabe.» Le Commissaire : «On la connair I'histoire
du capitaine ! Je vois que tu as été en prison.» Phébus : «Une fois ! Et ce
n'était pas ma faute I» Le Commissaire : «Trois fois 1» Phébus : «Deux fois, la
troisitme n'était pas une vraie troisieme, c’était simplement parce que... je
vais vous expliquer.» Le Commissaire : «Pas besoin d’explications. Trois fois.»
Phébus (vaincu et triste) : «Trois fois.»

LE BON-DIEU. — C'teu fois, Cest lui qui t'a eu. (/ souffle d'émotion. Silence.)
LAURENT (surpris). — Tu as été en prison ?

PHEBUS (voix du commissaire, prenant loffensive  trés violente). — Le
Commissaire : «Comment écris-tu Xury ?»

LE BON-DIEU (atterré). — Quel salaud ! Ce commissar !

PHEBUS. — «Xury ? Je n’écris pas, Monsieur le Commissaire, je n'écris et je
ne lis jamais. J’aime ce qui ne s'écrit pas. Je suis assis devant mon bateau et
j écoute. Avant-hier soir, il y avait un grand brouillard blanc. J’entendais
les cloches des bouées, elles sonnaient chaque fois que I'Escaut respirait.
On ne pourrait pas écrire le son de ces bouées, on ne pourrait pas écrire ni
jouer la musique de la nuit. Et le Bon-Dieu, 4 cté de moi, était couché
sous la Reine d’Angleterre.»

LE BON-DIEU (géné). — Je prafarre queu tu neu parles point deti mwai au
CcommissAr.

PHEBUS (au Bon-Dieu). — Tu témoigneras pour moi, compris !

LE BON-DIEU. — Ceu queu, heu ! Mwia, c’eu pas trwa, ceu witte fwa !
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PHEBUS (reprenant le dialogue imaginaire). — Le Commissaire : «Je ne te
demande pas de me parler des bouées, je te demande comment on écrit
Xury ?» Phébus : «Xury ?» Le Commissaire : «Oui, Xury b Phébus : «Je
n'écris pas Xury. Je n'ai jamais écrit Xury ! Monsieur le Commissaire.»

LE BON-DIEU (indigné). — Te laisse pas fire, Phébus !

PHEBUS. — «Xury ? Je suis assis, 13, des soirées entieres, & ne pas penser.
Pour écrire, il faut penser, et la pensée, c’est comme un moulin, il faut le
vent du ciel pour qu'il tourne et fasse sa farine. Mais quand il n'y a rien, il
n’y a rien.» Le Commissaire : «Je ne parle pas de moulin, je parle de Xury.
Comment écris-tu Xury ?» Phébus : (triomphant ;) <X.U.R.Y.» (Reprenant
sa voix normale :) Je crois que ga y est. Je suis hors d’affaire. Finalement, je
I’ai eu.

LE BON-DIEU (lui serre la main avec effusion). — Ah ! Eh bien ! Eh !
LAURENT. — Tu n'as rien 2 craindre. Il suffit de dire la vérité.

PHEBUS. — Oui, C'est simple. La vérité. Je n'ai qu'a dire la vérité. (Reprenant
brusquement la voix du commissaire ;) Le Commissaire : «Tu n'as pas dit la
vérité I» Phébus : «Si 1 Le Commissaire : «Tu n'as pas dit la vérité »
Phébus : «Si !» Le Commissaire : «Le Bon-Dieu n'a pas passé la soirée avec
toi.» Phébus : «Si, il était chez moi.» Le Commissaire : «Non.» Phébus :
«Comment le savez-vous » Le Commissaire : «Cest le Bon-Dieu qui I'a
dit lui-méme »

LE Bon-DiEu. — Nom Didja ! Non !
PHEBUS (reprenant la voix du commissaire). — Le Commissaire : «Si, il I'a
dit! Et on 'a vu b

LE BON-DIEU. — Mwai ?

PHEBUS (voix du commissaire). — Le Commissaire : «Il a passé la soirée a
mendier dans le quartier du port. On I'a vu 2 la porte du “Lille Norge™.»

(3]

LE BoN-DIEU. — Clest queu, Monsieur le Commissir, javais faim, mwad !

PHEBUS (voix du commissaire). —Le Commissaire : «Ton alibi est faux,
Phébus !» Phébus : «J’étais chez moi » Le Commissaire : «Faux !» Phébus :
«Je fumais.» Le Commissaire : «Pas vrai !» Phébus : «En écoutant les sirénes
A brume. J’étais seul, cest vrai, mais le Bon-Dieu est venu A minuit.»

LE BON-DIEU (entété). — 1l y avait la un marin norveugien, queu...

PHEBUS (voix du commissaire). — Le Commissaire : «Comment prouves-tu
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que tu érais chez toi 2» Phébus : «Je n'ai pas de preuve. Il ne faut pas tou-
jours une preuve. Monsieur le Commissaire, est-ce qu'un chien a la preuve
qu’il est un chien 2»

LE BON-DIEU. — Ceu vrai, ¢a ! Un chien ! Ca n'a pas la moind’ preuv’.

LAURENT. —Tu n'as pas besoin de preuve, Phébus, ne t'inquitte pas. Je
connais le coupable, c’est le Bigame.

PHEBUS (inquiet, il regarde autour de lui). — Tais-toi.
(Silence.)

LAURENT (trés vite et bas, comme sil avait peur détre entendu). — J'en suis
stir ! Le Bigame a décidé de la perte de Xury, avant-hier, ici méme, quand
Xury I'a défié. 1l a spécifié I'heure de la rencontre : 23 heures, au quai
soixante-six... mais 2 cette heure-13, il a eu soin de se montrer au “Capri”
parmi ses amis... Il a tué Xury plus tét, ou plus tard... Si le Bigame est
innocent, pourquoi a-t-il rapporté la caisse ? Pourquoi est-il venu aujour-
d’hui réparer les erreurs du hasard et t'accuser, Phébus ? Pourquoi ?

LE BON-DIEU (qui suit avec difficulté). — Répéte un peu ?

PHEBUS (avec calme). — Le Bigame n'a jamais tué personne et ne tuera
jamais personne, il est trop malin.

LAURENT. — Alors, cest Delphine ! Tu es dupe, toi, de ses visites ?
LE BON-DIEU. — Tu penses trop.

LAURENT (sans soccuper de l'interruption). — Elle cherche des alibis. Elle est
venue hier ici, et a demandé Xury. Pourquoi ? Elle voulait prouver ainsi
quelle croyait Xury vivant.

PHEBUS. — Ca ne tient pas.

LAURENT. — C'est elle qui a amené le cadavre, avant-hier dans la nuit, pen-
dant que tu dormais. C'est elle, ou le Bigame. Nous le découvrirons ! Et
toi, tu diras simplement la vérité.

PHEBUS. — Tais-toi ! Tu ne sais rien. Tu es riche ! Cela se passe comme ¢a
chez les riches : c’est ceci ou cela, noir ou blanc. Par conséquent... donc...
et puisque «par conséquent», conclusion. Delphine ? pousser quelqu’un
dans 'eau ? elle ? T’as déja vu ¢a ? Er son Bustier ? Lapin ! Lacet ! Et le
Bigame ? Fumée ! Parfum d’automne ! Cigare ! Tu te rends compte ? La vie
du Bigame est remplie jusque dans les plus petits coins par des actions jus-
tifiables. (Avec évidence :) 1l était 12 toute la soirée, toute la nuit, tout le
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temps, avec tous ses amis, au “Capri’. (Reprenant soudain la voix du com-
missaire :) Le Commissaire : «Tandis que toi, tu n’étais pas chez toi, avant-
hier soir !» Phébus : «Moi ?» Le Commissaire : «On t'a vu dans différents
cafés, au “Péking”, 2 “La Lorgnette” et “Chez Barbarina™ »

LAURENT (effrayé). — C'est vrai ? Phébus, tu n'érais pas chez toi ?

PHEBUS (voix du commissaire). — Le Commissaire : «Tu vendais des ciga-
rettes américaines ?» Phébus : «C’est vrai, mais je suis rentré tout de suite
apres.» Le Commissaire : «D’ol venaient ces cigarettes 2» Phébus : «D’olt
elles venaient ?» Le Commissaire : «Oui ! Je vais te le dire, moi.» Phébus :
dJe ne sais pas I» Le Commissaire : «Elles venaient d’une cantine de I'ar-
mée.» Phébus : «Oui, mais c’est pas moi qui vole. Moi, je vends.» (Le Bon-
Dieu soupire. Aprés une pause, le commissaire reprend loffensive :) Le
Commissaire : «Par quel chemin es-tu rentré chez toi ?» Phébus : «Par la
chaussée de Breda et le pont Bonaparte, Monsieur le Commissaire.» Le
Commissaire : «Non.» Phébus : «Oui, j’ai méme pensé : quel brouillard, ce
soir » Le Commissaire : «Je croyais que tu ne pensais jamais.» Phébus :
«Non, je ne pense jamais, mais de temps en temps, je pense tout de méme.»
Le Commissaire : «Je te demande par quel chemin tu es rentré ?» Phébus :
«J’ai dit par la chaussée de Breda.» Le Commissaire : «Tu es rentré par le
quai soixante-six.» Phébus : «Non, puisque jai méme pensé : tiens, il y a
encore des gens chez “Lille Norge”, chaussée de Breda.» Le Commissaire :
«Non, par le quai soixante-six. On ta vu.» Phébus : «Qui m'a vu 2 Le
Commissaire : «C’est pas i toi de poser des questions.» Phébus : «Qui m’a
vu ! Jétais seul ! Il y avait du brouillard ! Personne n'a pu me voir »

LAURENT. — Phébus ! Tu as passé par la ! Clest vrai ?

PHEBUS (zbattu). — Oui. Le Commissaire : «Tu as poussé Xury.» Phébus :
«Non !» Le Commissaire : «J’ai ici des témoignages.» Phébus : «Clest
impossible, parce que ce n'est pas vrai ! En passant par le quai soixante-six,
j'ai pensé : ici, je pourrais pousser Xury dans I'eau, personne n'en saurait
jamais rien ! Il y a tant de brouillard qu'on n'entend méme pas I'eau !
Impossible de voir qui vient... mais je reconnaitrais Xury a ses pas... €t au
moment ot il passe, je le pousse, comme ¢a »

(Silence.)
LAURENT. — Phébus ! Ce n'est pas vrai ! Qu'est-ce que tu racontes ?

PHEBUS. — Mais personne n'est venu et je ne l'ai pas poussé, non ! Le
Commissaire : «Tu I'as poussé » Phébus : «Non !» Le Commissaire : «Et
ceci ?» Phébus : «Ca 2» Le Commissaire : «Qu’est-ce que c'est 2» Phébus :
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«Je ne sais pas.» Le Commissaire : «Lis.» Phébus : «Je me tue parce que jen
ai marre. KSURL» Le Commissaire : «C'est ton écriture. Tu as maquillé
ton crime en suicide !» Phébus : «Non, j’ai simplement voulu...» Le
Commissaire : «Si tu n'avais rien 2 te reprocher, pourquoi n'as-tu pas averti
la police, comme Laurent te le conseillait ?» Phébus : «Je n'aime pas la
police.» Le Commissaire : «Tu as tué Xury parce qu'il a cassé ton avalon »
Phébus : «Xury n'a pas cassé mon avalon.» (Silence. Ils se regardent atterrés.)
«Non... Xury... n'a rien cassé... rien...» Le Commissaire (calme) : «Jai ici
des témoignages... Delphine, Bustier, Léon Veste, le Bon-Dieu, tous
confirment que Xury a cassé ton avalon...» Phébus (i/ crie) : «Ce n'est pas
vrai b (1] recule comme si le commissaire marchait sur lui.) Le Commissaire :
«Tous confirment que tu I'as menacé de mort.» Phébus : «Moi ? Ce n’est
pas vrai I» Le Commissaire : «FEt ici, le témoignage de Laurent.» (Reprenant
sa voix normale et trés tristement :) Méme toi, Laurent, tu me charges.

LAURENT. - Si on m'interroge, je dirai que tu as menacé Xury, parce qu'il
faut dire la vérité.

LE BON-DIEU (angoissé). — Jamais ! Sacré Nom Didja ! Faut jamais ou on
est foutu !

LAURENT. — Oui, je dirai la vérité. (7] hésite :) Clest-a-dire... la vérité...
(Faible :) Oui, la vérité. (Silence.) Phébus...

PHEBUS (indigné). — Tu veux que je dise la vérité ! Ah ! Bien ! Mais toi !
Pourquoi hésites-tu ! Pourquoi dis-tu : «Clest-a-dire... la vérité... oui... la
vérité...» Et si le commissaire t'interroge ? Le Commissaire : «Ou étais-tu
avant-hier soir ?»

LAURENT. — Chez moi !

PHEBUS (voix du commissaire). — «Qulest-ce que tu faisais 2 vingt-trois
heures trente ?»

LAURENT. - Je dormais.
PHEBUS (voix du commissaire). — <Tu ne dormais pas.»
LAURENT. - Si ! Je crois que je dormais !

PHEBUS (voix du commissaire). — «Je ne te demande pas si tu crois ou si tu
ne crois pas, je te demande ce que tu faisais.»

LAURENT. — Je dormais.

PHEBUS (voix du commissaire). — «Je vais te dire, ce que tu faisais : tu es des-
cendu par la fenétre, on a retrouvé les traces sur les volets.»
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LAURENT. — Non ! Les traces ne proviennent pas de cette fois-la.
PHEBUS (voix du commissaire). — «De quand alors ?»

LAURENT. — D’une autre fois.

PHEBUS (voix du commissaire). — «As-tu des preuves ?»

LAURENT. — Non. Mais on n’a pas besoin d’avoir toujours des preuves...

PHEBUS (voix du commissaire). — «Connu ! Archi connu ! Un chien n'a pas
besoin de preuves. Mais tu n’es pas un chien, toi. Donc, tu as besoin de
preuves | (Prenant brusquement lattaque ;) Tu tes échappé de chez toi, tu
es allé au quai soixante-six

LAURENT. — Non, ce n'est pas vrai !

PHEBUS (voix du commissaire). — «Il y a des témoignages. Il y a Phébus. Il I'a
vu. (Reprenant sa propre voix.) Phébus : «Pardon, Monsieur le Commissaire,
je n'ai pas dit que je l'ai vu. Laurent m'avait dit qu'il avait 'intention de
s'échapper de chez lui, nous en avons parlé ensemble. Il avait l'intention » Le
Commissaire (2 Phébus) : «Pourtant tu en es siir » Phébus : «Clest-3-dire...
Monsieur le Commissaire...» Le Commissaire : «Oui, ou non !» Phébus :
«Oui » Le Commissaire : «Donc, tu I'as vu '» Phébus : «Non... avant-hier,
quand Laurent a dit : “Eh bien ! j’irai seul alors, cette nuit !”, j'ai compris
quiil irait... il y a parfois une petite phrase qui brille comme un bijou que
on trouve dans le sable... on sait tout de suite : cest du vrai» Le
Commissaire : «Il nie.» Phébus : «Laurent dit toujours la vérité, Monsieur le
Commissaire.» Le Commissaire : «Il a peur. Il a peur de dire la vérité.»

LAURENT (courageusement). —Non ! Je n'ai pas peur ! Eh bien ! Oui ! J'y
suis allé !

(Stlence.)
LE BoN-DIEU. — Tonnair !

LAURENT. — Jai couru ! Je voulais arriver au quai soixante-six avant Phébus
pour l'empécher de pousser Xury dans I'eau. Mais il y avait un tel brouillard
que je me suis égaré. Il était minuit passé quand je suis arrivé la...

PHEBUS (de sa voix naturelle). — Et tu I'as poussé ?

LAURENT (angoissé et bas. C'est un dialogue de complices, qui fait contraste
avec les interrogatoires du commissaire imaginaire). —Non, je ne Iai pas

=

poussé... j’étais 13, entre les piles de bois et la pierre bleue... j’ai pensé...
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mais Phébus, c’était simplement une pensée... qui est venue toute seule...
si quelqu’un passait maintenant... il suffirai...

(Silence.)

PHEBUS (il regarde autour de lui, inquiet). — Ca ! 1l ne faut pas que le com-
missaire le sache ! Jamais ! Compris ! Tu ne diras rien !

LE BoN-DIEU. — Rian ! Sinon t'es foutu ! Faut point, mon petit !
PHEBUS. — Rien ! Compris ?

LAURENT (presque sans voix). — Oui, Phébus.

PHEBUS. — Quelqu'un est passé quand tu étais 13 ?

LAURENT. — Oui.

PHEBUS. — Xury ?

i)

LAURENT. — ... Je ne sais pas ! On ne voyait pas... j’ai entendu des pas. Une
ombre s'est approchée...

PHEBUS. — Et tu I'as poussée ?

LE BON-DIEU. — Faut pas lui dire ca...
PHEBUS (rés bas). — Tu I'as poussé...
LAURENT (bas). — Non.

PHEBUS. — Non ?

LAURENT (%! avale sa salive). — Non...

PHEBUS. — Non ? «Non» ou «oui», ¢a n'a pas de sens... (Silence. Brusquement
avec décision ;) Tu I'as poussé !

LAURENT (7/ crie). — Non !

LE BON-DIEU. — Bian Laurent. Faut jamais avouer ! Jamais !
LAURENT. — Non ! Non ! Je dis non !

LE BON-DIEU. — Bian dit. Mentir ! Toujours mentir ! Sinon t'4s foutu.
LAURENT. — Je ne mens pas !

PHEBUS. — T’es salement coincé. (Silence.) Faut trouver un coupable !
LE BON-DIEU. — W.

PHEBUS (silence, puis soudain au Bon-Dieu) . — Toi.
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LE BoN-DIEU. — Mw4 ?

PHEBUS. — Oui, toi !

LE BoN-DIEU. — Pourkwi mw4 ?

PHEBUS. — Tu es vieux. Tu es misérable. Cest toi.
LE BON-DIEU. — Je n'a rian fait, rian !

PHEBUS. — Justement. (Le Bon-Dieu parait abattu. Silence. Phébus a soudain
une idée.) Le portefeuille ! Le Bigame a dit que le portefeuille de Xury a
disparu. Le portefeuille est caché ici, j'en suis str. (Le Bon-Dieu va vers la
barquette oty il disparait.) Ot peut bien étre ce portefeuille ? (7 cherche preés
du bateau.)

LAURENT (il se léve). — Mais Phébus ! Puisqu’il est innocent. Je vais faire ma
déclaration 2 la police. Et 2 partir de 13, tout sexpliquera... il suffit de
suivre le fil...

PHEBUS (violent). — Reste ici, Laurent. (Bas :) Tu as poussé Xury pour me
venger...

LAURENT. — Je n’ai pas poussé !

PHEBUS (continuant & chercher le portefeuille). — Mais faut jamais I'avouer.
A personne, méme pas A toi-méme. Faut jamais, jamais le dire. Méme dans
toi, méme dans ton creux intérieur. Fini. Rien. Parti. Nous avons un cou-
pable. Et nous allons faire qu'il soit extraordinairement coupable. Et ainsi,
mon petit, tu deviens de plus en plus innocent.

LAURENT. — Mais Phébus, on est coupable ou on ne lest pas.

PHEBUS (furieux). — Tu n’y connais rien. C’est comme ¢a, chez toi. Chez ta
maman. Pas ici | (Il se détourne, se calme, et cherche le portefeuille.) Le
Bigame, ou Delphine ou Léon Veste ont caché le portefeuille ici pour faire
de moi le coupable. Ils ne 'ont pas bien caché. Exprés. Pour qu'on le
trouve facilement. Si la police trouve le portefeuille chez moi, je suis cuit...
(Il va vers la boite de l'avalon.) ... Qu'est-ce que je disais... (Il montre un
portefeuille. Il crie au Bon-Dieu :) Sors de la ! (Le Bon-Dieu parait. ) Tiens...
(Il donne le portefeuille au Bon-Dieu qui laccepte avec innocence.)

LE BON-DIEU (angoissé). — Kwai ?
PHEBUS. — Mets ¢a en poche.

LE BoN-DiEu. — En poche ?




184 w Paul Willems : Thédtre (1954-1962)

PHEBUS. — Aucune importance, puisque tu es coupable. Cest une preuve.
LE BoN-DIEU. — Une preuve ?

PHEBUS. — Va, maintenant.

LE BoN-DiIEU. — Ot ?

PHEBUS. — Chez le commissaire.

LE BoN-DIEU. — Mwa ?

PHEBUS. — Et dis-lui tout.

Le BoN-DiEu. — Non.

LAURENT. — Mais Phébus ! Il est innocent !

PHEBUS (ironique). — Innocent !

LAURENT. — Oui !

LE BoN-Dieu. — Wii «Innocent I» (On devine quil ne comprend pas le mot.)

PHEBUS (marchant sur Laurent qui recule). — Innocent ! Innocent ! Te méle
. s . q . . .

pas de ca ! Compris ! C'est toi qui es «innocent». Compris ! Et ne te méle

pas, compris ?

LAURENT (subjugué). — Oui, Phébus.

PHEBUS. — Assis !

LAURENT. — Oui, Phébus.

PHEBUS (au Bon-Dieu qui essaye de se défiler). —Ici !
LE BON-DIEU (angoissé). — Mwéa ?

PHEBUS. — Va. (1] le tire.)

LE BON-DIEU. — Non.

PHEBUS. — Oui ! (7] tire.)

LE BON-DIEU. — Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

(Le Bon-Dieu et Phébus se battent. Le Bon-Dieu se laisse tomber & terre,
tandis que Phébus essaye de tirer.)

PHEBUS. — Tu es allé au quai soixante-six !

LE BON-DIEU. — Je n'ai rian fait !
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PHEBUS. — Tu 'as poussé !

Le BOoN-DIEU. — Rian !

PHEBUS. — Pour lui voler son portefeuille.
LE BON-DIEU. — Non !

PHEBUS. — Oui !

LE BON-DIEU (pendant que Phébus essaye de le tirer). — Non ! Rian ! Je raste
ici ! Rian ! Je raste ! J’a soummeil ! Dourrémir ! Je raste ! Non ! Rian !
Rian ! Rian ! (7] se roule par terre.)

LAURENT. — Phébus !

PHEBUS (il renonce). — Bien. Dans ce cas, je vais chercher la police.
(Silence.)

LE BON-DIEU (sassied et rit). — La police ! Twaa !

PHEBUS. — Tu es coupable ! Tu as le portefeuille...

L BoN-DIEU. — Non. Twii ! Je I'a mis dans ta poche pendant qu'on se
battait.

PHEBUS (surpris). — Moi ? J'ai le portefeuille ?

LE BON-DIEU. — Wi | (Phébus trouve le portefeuille dans sa poche et le
regarde avec stupeur.) Cest twid maintenant qu'est leu coupab’ !

PHEBUS. — Tu ne me connais pas ! Dans I'Escaut ! (7/ écarte les bras comme
pour jeter le portefeuille, mais son bras retombe avant qu’il nait achevé le
geste,) Non. (A Laurent :) Tu le dirais... (I sapproche de Laurent et le
secoue.) Tu le dirais si la police t'interrogeait... hein ? Tu le dirais que jai
jeté le portefeuille dans I'eau ?

LAURENT (avec difficulté). — Si on m'interroge, je dirai la vérité...
PHEBUS. — Et tu nous foutras tous dedans !

LAURENT. — Mais Phébus... il n'y a rien. La police n'est pas venue. On ne
nous a pas interrogés. Il n’y aura rien ! Puisque nous ne sommes pas cou-
pables. Allons faire notre déclaration et on sera tranquilles !

PHEBUS (il se redresse). — Monsieur le Commissaire ! (7/ écoute comme une
réponse du commissaire que cette fois il ne dit pas.) Phébus : «Clest-a-dire,
Monsieur le Commissaire...» Le Commissaire : «..» Phébus : «Le porte-
feuille ? Je I'ai trouvé, Monsieur le Commissaire...» Le Commissaire : «..»
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Phébus : «Non, je n'ai pas poussé...» Le Commissaire : «..» Phébus :
«Non ! Ce n'est pas vrai.» (I/ a crié.). Le Commissaire : «..» Phébus (moins
fort ;) «Non...» Le Commissaire : € Phébus (2 peine articulé) : «Non.» Le
Commissaire «...» Phébus : «Oui.» (4 peine articulé, sadressant & Laurent et
au Bon-Dieu sur un ton de détresse :) Cette fois, il m'a eu le commissaire...
(Dune wvoix faible et angoissée :) Le commissaire... je crois... Clest le
Boznak... il est 1a... partout & I'intérieur... je ne sais plus o1 aller... 2 tout ce
que je dis, il m'oppose une preuve ! Il dit que je suis coupable. Il a les
preuves. Elles sont 13, les preuves. Dans mon sang. Je ne peux pas les arra-
cher de moi-méme. Je ne peux pas arracher ma peau. Le Boznak est dans
ma peau. Dans mes os. Il me remplit. Quand je fuis, il fuit avec moi. (En
un cri ;) Il m’habite ! (Sur un ton décidé, avec simplicité ;) Je vais maintenant
chez le vrai commissaire. Ce sera vite fini. Je lui dirai que jai poussé Xury.

LAURENT. — Mais puisque ce n'est pas vrai !

PHEBUS. — Je lui dirai. Comme ¢a, jaurai la paix, c’est plus simple. Tout
sera fini. (Silence, puis avec amertume :) J'ai tant lutté pour échapper,
depuis vingt ans, jai lutté... et voila. (A Laurent, bas et vite :) Je ne lui ai
pas parlé de toi, Laurent... et si on tinterroge, mens, mens, mens... et
quand je serai en prison, viens me voir 4 la «visite», une fois par mois.
Non, ne viens pas, je pleurerais... (I va pour sortir.)

LAURENT. — Phébus ! Je taccompagne !

PHEBUS (avec force). — Non, reste ici. (Furieux :) Il n’y a plus rien 2 faire !
Reste ici ! (1l repousse Laurent et sort.)

LE BoN-DIEU. — 1l est foutu...

LAURENT. — Mais puisqu'il n’est pas coupable !
LE BON-DIEU. — Foutu. J’habiterai sa mison.
LAURENT. — Jaurais dfi... (7/ sassied tristement.)

LE BON-DIEU (avec emportement). — Rian. Rian. Jamais. Jamais dire la
vérité. Toujours mentir. Toujours dire le contrire ! Si on dit «les canards
ont des ailes», faut répondre : les canards, ¢a rampe. Je fas le sarment queu
les canards ont ni pattes ni 4iles et que ca rampe. Je me roule par tarre, et
je crache, et je dis, je dis, je dis que les canards ont des dents et qu'ils se
nourrissent de pidres, d’encre, de papier et de caoutchouc, et qu'ils ont des
dents. Et si on essaye de te faire avouer qu'ils ont un bec, tu te jettes par
tarre et tu cries «des dents ! des dents !» Sinon, t'es foutu !

LAURENT. — Jaurais d{i... (7/ se [éve.) Il est encore temps.
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L BoN-DIEU. — Ot vas-tu ?
LAURENT. — A la police.

Le BoN-DIEU. — La police, c’est comme I'Escaut. Leau souvre et se farme,
et puis rian ! Mentir ! Mentir !

LAURENT. — Non. Je n’abandonne pas un ami... (/ va pour sortir) Je vais
dire la vérité.

SCENE VI
LAURENT - LE BON-DIEU - PHEBUS - KORR

(Phébus rentre précipitamment et entraine Laurent et le Bon-Diew vers un
coin de la scéne ; il haléte, comme sil avait courn.)

LAURENT. — Phébus ! Toi !
LE BON-DIEU (2 voix basse). — Le commissir !
LAURENT. — Que se passe-t-il ?

(Phébus ne répond pas et regarde vers un coin de la scéne, comme sil atten-
dait quelqu'un. Silence. Apparition soudaine de Korr)

KORR (dune voix forte). — Vous n'avez pas vu Léon Veste ? (Korr sap-
b p 3 . .

proche.) Vous n'avez pas vu Léon Veste ? Cest lui qui a poussé Xury dans

I'eau. Le Bigame m'a donné I'ordre...

(Il cherche. On entend quelqu'un qui fuit derriére les bateausx.)
LAURENT. — Il était 13, & nous espionner !

(Korr va vivement derriére le bateau, on entend des bruits qui séloignent,
quelguun qui court. Phébus et le Bon-Dieu attendent, immobiles. On
entend le bruit de la poursuite qui va diminuant...)

LAURENT. — Vous avez vu ? (Il court vers la digue.)

LE BON-DIEu. — Sacré Nom Didja ! (] va vers sa barquette comme pour sy
réfugier.)

LAURENT. — Je ne vois rien... (1l sort.)

PHEBUS. — Attends... (7/ pose la main sur le bras du Bon-Dieu.)

LE BoN-DIEU. — Kwai ?
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PHEBUS. — Ecoute...

Le BoN-Dieu. — Wii...

PHEBUS. — Dans un moment, Korr va tirer...
Le BoN-DIEU. — Wii...

PHEBUS. — Ecoute... (1] le prend par le bras et le force & écouter. Silence. On
entend cing coups de feu.) Korr a tué Léon Veste.

LE BON-DIEU (il a peur). — Kwad ?

PHEBUS (calme). — Alors tu as cru que j’allais bétement me dénoncer 2 la
police ?

LE BoN-DiEv. — Wii !

PHEBUS. — Bétement ! T as pas compris que je disais ¢a pour le... (I
regarde autour de lui et & voix basse :) ... Boznak. T’as pas compris que j'al-
lais chez le Bigame !

LE BoN-DIEU. — T’es formidable !

PHEBUS. — Le Bigame que jai rencontré, ici, sur la route ; et tu n'as pas
compris que je lui ai remis le portefeuille.

LE BoN-DIEU. — Wi, t'es formidable !

PHEBUS. — Et jai dit au Bigame que tu avais vu Léon Veste cacher le por-
tefeuille...

LE BON-DIEU. — Phébus, tes...

PHEBUS. — Dans la boite de I'avalon.

LE BON-DIEU. — Formidab’ ! Parcequeu jeu 'ai point vu !
PHEBUS. — Tu mens !

LE BoN-Diku. — Wii. Toujours.

PHEBUS. — Tu comprends ? Léon Veste s'est débarrassé du portefeuille quand
il a compris que les affaires tournaient mal pour lui. Et tu me demandes
pourquoi Léon Veste avait pris ce portefeuille sur le cadavre de Xury ?

LE BoN-DIEU. — Rian ! Jeu demande rian !

PHEBUS. — Il I'avait pris pour s'en servir contre le Bigame. Il voulait se
venger du Bigame ! Il avait I'intention de dénoncer le Bigame 1 la police et
de dire qu'il avait trouvé le portefeuille chez le Bigame et ¢a, le Bigame le
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savait, parce que Léon Veste a bavardé, hier soir, 2 “La Lorgnette”. Mais le
Bigame n'était pas slir. Et maintenant, grice au portefeuille, il a une
preuve. (Se tournant vers le commissaire imaginaire et prenant Loffensive. Il
est brutal et le commissaire trés humble.) Phébus : «Tandis que vous,
Commissaire, vous n'aviez pas de preuve !»

LE BON-DIEU. — Vas-y, Phébus !

PHEBUS (voix du commissaire). — Le Commissaire : «Excuses, Phébus.»
Phébus : «J’ai menacé, oui, mais dire, ce nest pas faire !» Le Commissaire :
«Pardon, je pensais que...» Phébus : «Faut jamais penser.»

LE BoN-DIEU. — Fais-le baver ! Ce commissir !

PHEBUS (voix du commissaire). — Le Commissaire : «Excuses, Monsieur
Phébus.» (Le Bon-Dieu jubile.) Phébus : «Et vous n'aviez pas le moindre
indice contre Laurent !...» Le Commissaire : «Je ne savais pas.» Phébus :
«Et puis, votre téte ne me plait pas.»

LE BoN-DiIEU. — Bian ! Encore !

PHEBUS (voix du commissaire). — Le Commissaire : «Excuses, Monsieur
Phébus...» Phébus : «Trop piles, vos bajoues !» Le Commissaire : «Je n'y
puis rien.» Phébus : «Ces bajoues me rendent malade.»

LE BoN-DIEU. — Vas-y ! Vas-y !

PHEBUS (voix du commissaire). —Le Commissaire : «Pardon, Monsieur
Phébus !» Phébus : «Et puis, vous ne connaissez pas votre métier.»

LE BoN-Dieu. — Encore, Phébus, encore !

PHEBUS (voix du commissaire). — Le Commissaire : «Je fais mon possible,
Monsieur Phébus.» (Z/ va vers le Bon-Dieu et le secoue comme si cétait lui, le
commissaire ;) «C'est Léon Veste qui a poussé Xury et vous m'avez accusé,
Commissaire !» Le Commissaire : «Je ne savais pas.»

LE BON-DIEU (tout secoué). — Ne le crois pas, Phébus ! Il savait trd bian !

PHEBUS. — «Léon Veste a tué et voulait faire condamner le Bigame 2 sa
place.» Le Commissaire : «Pardon.»

LE BON-DIEU (de plus en plus secoué). — Pardonne surtout pas !

PHEBUS. — Et maintenant, Korr a tué Léon Veste de cinq balles de revolver prés
de la plage aux anguilles. Le Commissaire : «Je ne savais pas.» Phébus : «Vous
ne savez jamais rien. Vous étes destitué. Vous n'étes plus Commissaire !»
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(Le Bon-Dieu séchappe des mains de Phébus.)

LE BON-DIEU. — Sacré Nom Didja ! Il leu marite ! Ce qu’il nous a emmer-
dés, ce commissair | (7] va vers sa barque en se frottant les épaules et le cou
de douleur.) Et mwéa, maintenant qu’il n y a plis de commissadr, je vas
m'envoyer Patsy. (1l disparait dans sa barque.)

LAURENT (revient trés ému). — Phébus ?

PHEBUS. — Oui ?

LAURENT. — Il I'a eu.

PHEBUS. — Qui ?

LAURENT. — Korr... il I'a tué... Léon Veste est |3, dans son sang.
PHEBUS. — Korr a tiré ?

LAURENT. — Oui.

PHEBUS. — Moi, je ne sais pas... je mai rien entendu... (On entend un
batean.) Un bateau.

LAURENT. — Viens, tu verras.
PHEBUS. — Pas d’histoires. C’est la-bas. Ici, rien.

LAURENT. — Allons avertir la police, Phébus... il est mort... il faut faire
quelque chose...

PHEBUS. — Il fait trop noir pour lire son nom...

LAURENT. — Phébus, viens... (7] veut sen aller.)

PHEBUS. — Non, reste. (Phébus le retient fermement.) Ol va-t-il ?
LAURENT. — Phébus, il faut...

PHEBUS (le coupant). — Au Japon ?

LAURENT. — Phébus ! &

PHEBUS (bas). — Cest un reglement de comptes, Laurent. Pas d’histoires.
(1l le force & regarder le batean.) Ici, il y a toi, il y a moi et il y a le Bon-Dieu
qui dort dans sa barquette. (Parlant du bateau ;) Au Japon.

LAURENT (subjugué). — Oui, Phébus. (1l regarde vers le navire.)

PHEBUS. — Oui... mais le Japon, ce n'est pas comme on pense, Laurent.... il
y a d’abord les poissons volants, et puis, il y a le caractére du capitaine... un
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foutu caractere. (On entend clagquer la portiere dune auto.) Clest qa, le
Japon ! (Il crache. Lauto séloigne. Phébus sourit. Soudain inquiet.) Le
Boznak ! J’entends quelqu’un qui respire...

LAURENT (#rés calme). — Non Phébus, c'est 'Escaut qui respire. (On entend
les vagues.) Ecoute les vagues.

PHEBUS. — Chaque fois qu'un bateau passe, il y a des vagues.

LAURENT. — J’ai 'impression qu'elles disent : viens... viens... viens.

RIDEAU







Paul Willems sur le site de la plage aux anguilles,
photographie d’Elza Willems (1959-1960).







La plage aux anguilles, photographies d’Elza Willems (1959-1960).
En haut, 2 gauche, le fils de 'auteur, Jan Willems.
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Comédiens du Rideau de Bruxelles sur le site de la plage aux anguilles :

Michel Rochat, Raymond Peira, André Gevrey, Jules-Henri Marchant (1959)

La Plage aux anguilles, dramatique télévisée de Werner Schlechte
(Phoebus oder Die Aalbucht, Zweites Deutsches Fernsehen, 1968)




Marceline

Piéce en trois actes




PERSONNAGES

Marceline

Walter
Snep

Meére Anna
Jenny

Fernand Dusnik
Mona Dusnik
Ida

Moustache

Serge

de Mere Anna.

Piéce inédite (écrite en 1960, revue en 1962).

dix-sept ans, fille de Snep et d’Anna.

trente ans, passe ses vacances au bord de I'Escaut,
dans la petite auberge tenue par Snep et Anna.
cinquante-cing ans, aubergiste,

ancien passeur d’eau, mari d’Anna.

quarante ans, femme de Snep.

trente a trente-cing ans, femme de Serge.

quarante ans, élégant et précieux, mari de Mona.
vingt-six a trente ans, épouse de Fernand.

dix-sept 4 vingt-deux ans, jeune fille des environs,
fiancée de Moustache.

vingt-cing ans, jeune homme des environs, fiancé d’Ida.
une cinquantaine d’années, ingénieur, mari de Jenny.

Un petit café au bord de I'Escaut, en face de Tamise. Le carreau est rouge. La
porte dans le fond & gauche et la fenétre de gauche sont ouvertes. A dyoite, la
porte donnant sur létable et un escalier menant & lentresol, ot se trouve la

chambre de Walter. Toujours & droite, au premier plan, la porte de la chambre




Acte |

Walser est assis & une table, prés de la fenétre. 11 lit. De temps en temps, il inter-
rompt sa lecture, enléve ses lunettes et regarde par la fenétre ouverte. Ce geste
semble le mettre en communication avec ce qui l'entoure, tandis que lorsqu’il
remet ses lunettes, il se replonge dans son monde intérieur. Par moments, venant
de Uextérieur, le son de voix fortes et indistinctes, des rires soudains, suivis de
brusques accalmies. Un accordéon ou un harmonica joue quelques mesures.
Mere Anna et Marceline entrent et sortent pour servir sur la terrasse des bois-
5075 aux excursionnistes venus en bateau.

SCENE I
MARCELINE - WALTER - SNEP

(Marceline sapproche de Walter aprés avoir pris sur le comptoir un platean
chargé de verres pleins. Elle dépose un instant le plateau sur la table de Walter.
Bruit des consommateurs sur la terrasse.)

MARCELINE. — Vous n'aimez pas le bruit, monsieur Walter ?

WALTER (sans enlever ses lunettes, la regarde un instant, puis se replonge dans
sa lecture). — Non, pas ce bruit-la.

MARCELINE (essayant de forcer son attention). — Pourtant, 'année passce,
vous étes venu avec un groupe, en bateau...

WALTER (distraitement). — Un groupe en bateau, oui...
MARCELINE. — Un groupe trés bruyant.

(Walter continue a lire.)
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SNEP (appuyé au chambranle de la porte ouverte, sans élever la voix). — La
biere, Marceline !

MARCELINE. — Oui, papa. (Elle ne bouge pas. Elle regarde Walter. Bruit de
voix dehors.) Je me souviens, il faisait beau !

WALTER. — Qui, il faisait beau.

MARCELINE. — Ce soir-1a, vous avez bavardé si longtemps avec monsieur et
madame Louvier, que le bateau est reparti sans vous...

SNEP (dans la porte ouverte. Sur le méme ton, sans sémouvoir). — La bitre,
Marceline !

MARCELINE. — Oui... (Elle ne bouge pas.) Et vous étes resté jusqu’au soir...
(Walter continue sa lecture.) Et vous avez dit : «Quel apaisement.» (Walter
continue sa lecture.) Enlevez vos lunettes, monsieur Walter.

WALTER (surpris). — Mes lunettes ? Pourquoi ? (1/ les enléve.)
MARCELINE. — Pour vous empécher de lire quand je vous patle.
SNEP (du méme ton tranquille). — La biere, Marceline !

MARCELINE. — Oui, papa ! (Elle ne bouge pas. Elle regarde Walter.) Comme

ils ont lair nus !
‘WALTER. — Comment ?

MARCELINE. — Vos yeux... (Geste de Walter qui veut remetire ses lunettes.)
Non... ils ont I'air nus et sans défense. Vous avez peur de quelque chose ?

WALTER (surpris). — Moi ? Peur ?
SNEP (il entre, élevant la voix). — Marceline, la bidre !
MARCELINE. — Oui.
(Elle prend le plateau et sort. Snep sapproche.)
SNEP. — Alors, comme ¢a, vous passez vos vacances ici ?
WALTER. — Oui, Snep.
SNEP. — Clest dréle.
WALTER. — Droéle ?
SNEP. — Pourquoi ici ?

WALTER. — Ca me plait, Snep.
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SNEP. — Ce matin, quand vous étes arrivé, je me suis dit : en voila un qui
passe ses vacances A un endroit oll je ne passerais jamais de vacances.

WALTER. — Pourquoi ?

SNEP. — Puisque C'est ici que je vis... Marceline a raison.
WALTER. — Comment ?

SNEP. — Vos yeux ont I'air nus.

WALTER (irrité). — Laissez mes yeux en paix, Snep. (Silence, bruit de voix
dehors.) Oui, je suis en vacances ! (Il remet ses lunettes.)

SciNE 11
WALTER - SNEP - MERE ANNA - MARCELINE

(Entre Mére Anna. Quarante ans. Visage rond, doux, lisse. Out, quarante
ans, mais comme une paysanne. Elle est donc marquée. Elle sassied sur une
chaise qui a Lair de n'étre la pour personne, sinon pour elle, une chaise sans
vis-a-vis, qui ne parle & personne, une chaise seule.)

SNEP (sans faire attention & lentrée d’Anna). — Vacances ! (Silence.)
Vacances ! (Silence.) Qu'est-ce que cCest, vacances ? En somme, je ne sais
pas. Non. (1! remarque que Mére Anna pleure.) Pleure pas, Anna.

ANNA. — J’essaye.

SNEP. — Pleure pas ! Ca ennuie les autres !

ANNA. — Je ne peux pas m'empécher, Snep.

SNEP. — Je te dis que ca ennuie les autres.

ANNA. — Oui, Snep.

SNEP. — Les larmes, pour les autres, c’est insupportable.
ANNA. — Oui, Snep.

SNEP. — Insupportable, compris ?

ANNA. — Oui.

SNEP (2 Walter). — Clest grotesque. Personne, dans le monde entier, ne
pleure tout le temps. Mais elle, oui ! J’en ai jusque-la ! Mais elle ne pense
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qua elle-méme... jamais elle ne se dit que les larmes, moi... (I va pour
sortir, se ravise.) Va porter la biere ! (Geste vers la terrasse.)

ANNA. — Oui. J'y vais.

SNEP. — Et laisse monsieur Walter 4 sa lecture...

ANNA. — Oui.

SNEP. — Il est en vacances. Tu I'embétes. Il fait beau. Tout va bien. (77 sort.)

ANNA (elle sourit & Walter & travers ses larmes). — Ne faites pas attention. Il
faut de temps en temps que je pleure. Ca vient comme ¢a, soudain, du
fond, du fond tout noir. (Signe de téte vers la porte par oix Snep est sorti.) 1l
naime pas que j'en parle (Silence.) Il dit qu'il y a quinze ans. Il dit que
nous avons Marceline. (Silence.) C'est vrai. Nous avons Marceline. Mais je
ne puis empécher que ¢a vienne, parfois, quand je pense que Jacques pour-
rait étre ici, aujourd hui.

WALTER. — Oui, bien siir, Mére Anna.
ANNA. — Je vous ennuie ?
WALTER (géné). — Mais non, Mére Anna, non.

ANNA. —1I avait a peine huit ans. Le soir, il est rentré et a dit qu'il avait
froid. Je I'ai veillé toute la nuit. Il est morrt le lendemain 4 midi... il me
semble que si...

WALTER. — Il vous semble quoi, Mére Anna ?

ANNA. — Je sais, oui. Tout est accompli. Mais j'aurais pu empécher. Il est
sorti pour jouer dans le verger. J'aurais dii dire : Il fait trop froid. Reste.»
J'ai failli le dire... je ne I'ai pas dit. Mais j’aurais pu le dire. Je I'ai pensé...
et si j’avais dit ce que j'avais pensé, il serait encore vivant.

SNEP (parait devant la fenétre). — Eh bien ? La biere ?

ANNA. — Je viens. (Elle se léve et prend le plateau, elle sort. Walter reprend son

livre.)
SNEP (il sassied sur le rebord de la fenétre). — Qu'est-ce qu'elle vous a dit ?
‘WALTER. — Rien.

SNEP. — Ah ! (Silence. Il entre par la fenétre) Le passé, Cest malsain.
(Silence.) 1l ne faut pas. Elle a encore pleuré ?

WALTER. — Non.
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SNEP. — Ah ! Bien. Faut pas. Clest mauvais. Elle est toujours a tourner
autour. Attachée. Moi, je ne supporte pas qu'on en parle. Parce que tout va
bien. Tout va bien. Nous avons envoyé Marceline au college. Clest tres
cher. Mais maintenant, elle a I'air d’étre la fille d’'un autre, avec des robes
qui sentent frais. (Silence.) Frais. (Silence.) Ce n'est pas le parfum qu'elle
sent ! Non ! Mais ce qui est propre, frais. Frais. Elle passe ses vacances ici.

(Entre Marceline.)
MARCELINE. — Ils se préparent 2 partir. Ils voudraient payer.
SNEP (sortant de son demi-réve). — Partir... quoi ? Partir ? Ah ! Payer ? (1l sort.)

MARCELINE (reprenant la conversation). — Vous avez dit : «Quel apaise-
ment»... J'y ai pensé tout hiver. J'entendais ce mot comme la cloche de
lautre coté de 'Escaut... «Quel apaisement !»

WALTER. — J"ai dit ¢a ? Je ne me souviens plus !

MARCELINE. — Oui, tout l'hiver, i’y ai pensé... cétait comme une réponse
au souhait que jaurais fait... (Dune petite voix :) Je ne sais pas quel aurait
pu étre ce souhait...

WALTER. — Moi non plus.

MARCELINE. — Non ? Ce n'est pourtant pas difficile 4 deviner. (Silence. Elle
le regarde en souriant.)

WALTER (géné, détourne les yeux ; il regarde par la fenétre). — Le nouveau
pont est beau vu d’ici ! Tendu d’une rive  I'autre, comme deux ailes.

MARCELINE. — Si i’étais un homme, je devinerais tout de suite. Voulez-vous
: : ) ]
que je le dise ?

WALTER. — Non.

MARCELINE (dé¢ue). — Tant pis. (Vivement, aprés un petit silence ;) Pour qui
étes-vous venu passer vos vacances, ici ?

WALTER. — Pour qui ? Pour personne. Pour mot.

MARCELINE. — Vous la connaissez bien, madame Louvier ?

WALTER. — Oui... c'est-2-dire non.

MARCELINE. — Ah !

WALTER. — Je ne les ai pas vus souvent... monsieur Louvier est trés gentil.

MARCELINE. — Madame Louvier est jolie.
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WALTER (géné). — Oui... C'est-a-dire, elle n’est pas mal.

MARCELINE (il y a de linquiétude dans sa voix). — Trés jolie ? Non ?
WALTER. — Oui. En somme. Treés jolie.

MARCELINE (linquiétude perce). — Et gentille.

WALTER. — Oui.

MARCELINE. — Tres gentille ! (Silence.) Répondez ! Trés gentille !
WALTER. — Oui, en somme, oui.

MARCELINE (avec espoir et chagrin en méme temps). —Je nai que dix-sept
ans, moi !

WALTER. — Ils embarquent... je vais assister au départ du bateau. (7 sort en
enjambant la fenétre.)

SCENE III
MARCELINE - MERE ANNA

(Dés que Walter est sorti, Marceline sassied & sa place, prend son livre,
Vouvre, le ferme, louvre de nouvean, fronce les sourcils comme si le passage
éait difficile. Bruit dehors, indiquant le départ des visiteurs. Mére Anna
revient, portant un plateau chargé de verres vides.)

ANNA. — Voild. Ils partent ! Il y a du bruit, on court, on sert... et puis, d’'un
coup... ils sont partis... on n'entend plus rien, sauf les bruits de toujours
qui ont doucement continué sans qu'on le sache... (Elle s lve, prend sur le
comptoir le vieux réveille-matin et arréte.) Voila, cest mieux... Si je pouvais
arréter tous les bruits...

MARCELINE. — Maman ?

ANNA. — Oui, Marceline ?...

MARCELINE. — D’ot1 vient monsieur Walter ?
ANNA. — Je ne sais pas.

MARCELINE. — De Bruxelles ?

ANNA. — Peut-étre.

MARCELINE. — J'ai entendu qu'il disait : «Je veux échapper.»
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ANNA. — Echapper ?

MARCELINE. — Il a des yeux comme quelqu’un qui voudrait étre ailleurs...
1l ne me voit pas. Comment faut-il faire pour qu'il me regarde ?

ANNA. — Je ne sais pas.

MARCELINE. — Ses yeux n'accrochent pas... Je crois qu'il pense 4 madame
Louvier.

ANNA. — Qui ?

MARCELINE. — S’il me regardait, moi, ne fiit-ce qu'un instant ! Mais je n'y
réussis pas. Je croyais que c’érait a cause des lunettes ! Les lunettes, ¢a
sépare tellement !

ANNA. — Le bateau est loin déja... je ne vois plus les drapeaux. Il passe sous
le pont. Viens voir. (Marceline ne bouge pas.) 1l est tout petit. Le pont est
haut comme un arc-en-ciel.

MARCELINE. — Il suffirait peut-étre de me trouver tout le temps dans la
direction de ses yeux. Il viendra bien un moment ot il me verra... alors a
moi de saisir I'occasion et de continuer 2 l'occuper... l'occuper, 'occuper
tout le temps... Ol vas-tu ?

ANNA. — Je vais voir la vache, Cest peut-étre pour cette nuit... (Elle sort.)

SCENE IV
MARCELINE - WALTER - SNEP

(Marceline, un instant seule, retourne au livre de Walter, puis entendant du
bruit, se l2ve vivement. Entrent Walter et Snep, en pleine conversation.)
WALTER. — Les vacances ? Cest une interruption...
SNEP. — Une interruption. Hein ?
WALTER. — Une rupture...

SNEP. — Une rupture ? Oui... un moment ! (1/ met la main sur le bras de
Walter,)

WALTER. — Qu'y a-t-il ?

SNEP. — Il y a un bruit qui manque ici. Ga fait vide... Ah ! (I va vers le
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réveil.) Ce réveille-matin. Il ne supporte pas que je m’en aille ; il a besoin de
moi pour vivre. (1l secoue le réveil, le met & Iheure, au juger. Pendant ce dia-
logue, Marceline change de place de fagon i rester tout le temps dans le regard de
Walter. Snep revient vers Walter.) Vous disiez que les vacances, c’est quoi ?

WALTER. — Une rupture... On se quitte soi-méme... cest un exquis petit
suicide, suivi d’'une mort de quelques semaines que 'on passe dans de faux

paradis.

MARCELINE. — Papa !
SNEP. — Un suicide ?

WALTER. — Un suicide 4 ce que lon fait chaque jour, chaque jour, i la
méme heure, compté, établi, fixé. Lautobus, six arréts, cinq minutes de
marche, le bureau, les mémes tétes, la méme odeur, les mémes gens. Mo,
je vous assure, j’ai envie de tout foutre en ['air.

SNEP (pénétré). — Tout foutre en l'air. D’accord.

MARCELINE. — Papa ?

SNEP. — Oui ?

MARCELINE. — La vache.

SNEP. — Quoi la vache ?

MARCELINE. — Maman dit que cest pour ce soi.

SNEP. — Quoi ?

MARCELINE. — Le veau. Maman demande que tu ailles voir.

SNEP (sans plus écouter Marceline, & Walter). — Avez-vous jamais vu des
autos venir et passer sur I'autoroute ? Ca, c'est quelque chose ! Clest... vous
comprenez ?... cest... (Geste de la main suspendu. Silence.) Moi, je ne suis
jamais en vacances, parce que je ne fais rien. Je vais aux autos... (Z/ sort.)

SCENE V
WALTER - MARCELINE

MARCELINE. — Depuis que le pont est construit, il n'a plus rien 2 faire... il
¢rait passeur d’eau. Les gens attendaient ici, au café. Maintenant il est
toute la journée aux autos.
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WALTER. — Quelle heure est-il ? (I regarde le réveille-matin. Marceline se pré-
cipite dans la direction de son regard. Elle lui sourit.) Six heures. J’aime bien ce
réveille-matin qui indique n'importe quelle heure, qui s'arréte, qui repart...
ce vieux comptoir (mouvement de Marceline), ces tables toutes simples et ces
chaises qui ont l'air d’attendre d’impossibles visiteurs (mouvement de
Marceline). Et cette chaise, ou1 sassied souvent ta mere. (Marceline se place
derriére la chaise.) Cette chaise qui est 13, toute seule sans vis-d-vis... sans
interlocuteur, sauf pour ceux qui se parlent tournés vers le dedans... Si j'étais
peintre, je la peindrais, cette chaise, dans une lumiére vide qui 'empéche de
parler aux autres chaises. Une chaise solitaire donne I'impression qu'il va se
passer quelque chose. (I laisse errer son regard. Mouvement de Marceline.)
Oui, j'aime ce café. Tu me donnes le vertige 4 tourner en rond. (Walter sas-
sied & sa table, prend son livre. Silence. Marceline sapproche.)

MARCELINE. — Je suis contente que papa soit sorti.
WALTER. — Ah ?

MARCELINE. — Parce qu'on est A deux. (Walter nentend pas.) Pourquoi lisez-
vous tout le temps ? Pour fuir ?

WALTER (intéressé, il ferme son livre). — Fuir ?

MARCELINE. — Vous disiez que vous vouliez fuir ? (Elle rit.)
WALTER. — Pourquoi ris-tu ?

MARCELINE. — Parce que vous me regardez.

WALTER. — Pardon ?

MARCELINE. — Vous me regardez, et c'est bon. Vous ne voyez jamais rien,
personne ?

WALTER. — Moi ?

MARCELINE (vive, elle passe derriére lui, lui prend la téte entre les mains de
telle fagon qu'il ne puisse se retourner). — Quelle est la couleur de ma robe ?

WALTER. — Bleue. (Elle laisse tomber les mains ; violente, elle frappe du pied,
car elle a une robe d’une autre couleur. Walter enléve ses lunettes, la regarde.)

Ah ! Pardon...

MARCELINE. — A quoi bon hésiter le matin, pendant des heures entre mes
deux robes, si vous ne voyez rien !

WALTER. — Le bleu est ma couleur préférée et tu es jolie comme le bleu...
(Elle lui sourit.) Quel ge as-tu, Marceline ?
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MARCELINE (en souriant). — Dix-sept ans, monsieur Walter...

(Walter détourne lentement son regard vers la fenétre, Marceline sassied sur

le bord de la fenétre.)
WALTER. — Comme tout est calme, comme tout est vert !
MARCELINE (tout en regardant Walter). — Le ciel est gris...
WALTER. — Le temps se repose.
MARCELINE. — Pas un souffle, pas une ride sur I'eau. (Elle se rapproche un peu.)

WALTER. — Les jours ot le monde n’est pas soulevé par son terrible élan...
il y a un apaisement... un apaisement...

(Silence. Voix des enfants au loin. Marceline se rapproche insensiblement de

Walter.)

PREMIERE VOIX. — Le veux-tu ?

SECONDE VOIX. — Je le veux.

PREMIERE VOIX. — Et le vent.

SECONDE VOIX. — Le vent dort.

WALTER. — Que disent-ils ?

MARCELINE. — Ce sont des enfants qui jouent.
(Voix des enfants au loin.)

PREMIERE VOIX. — Le veux-tu ?

SECONDE VOIX. — Je ne veux pas.

PREMIERE VOIX. — Et la pluie ?

SECONDE VOIX. — La pluie ne viendra pas.

WALTER. — Quel est ce jeu ?

MARCELINE. — «Pluie et vent.» On jette en lair deux pailles, il faut qu'elles
retombent en croix. C'est un jeu de garcon. (Elle sourit,) Les filles ne sont pas
admises. (Elle sétire.) Demain il y aura du vent pour faire monter les cerfs-
volants. (Sans transition, elle est tout prés de Walter, maintenant.) ] aimerais
étre respirée comme ['odeur de Iherbe... vous savez ? Quand on est couché
dans une prairie...

(Elle est tout prés de lui et se penche encore ! Walter se lpve soudain et séloigne.)
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WALTER. — Tu es jolie, Marceline...
MARCELINE. — Je suis jolie ? (Sourire ému.)
WALTER. — Garde-toi des gargons.

MARCELINE (elle fait deux, trois pas, comme pour se montrer). — «Le veux-tu ?
Je le veux ? Je ne veux pas» (Elle rit.)

VOIX DU PREMIER ENFANT (il chante). —
Vent ! Vent ! Vent d’été
Tout le ciel est bousculé
Vent ! Vent ! Vent d’été
Tout le ciel est bousculé.

WALTER. — Que chante-t-il ?

MARCELINE. — Les brins de paille sont mal tombés... il faut alors chanter
pour désensorceler le jeu et recommencer... sinon, demain, il n'y aura pas
de vent.

WALTER. — Laprés-midi est lisse...

MARCELINE. — Laprés-midi dort. Il suffirait de dégrafer doucement sa robe
verte et grise pour découvrir son corps... (Silence.) Son corps tout blond,
tout tide...

WALTER. — Quel 4ge as-tu, Marceline ?

MARCELINE. — Dix-sept ans, monsieur Walter. Je vous I'ai déja dit plusieurs
fois. Dix-sept. (Elle sétire.) Oui, monsieur Walter, C'est insupportable.

WALTER. — Quoi ?
MARCELINE. — De ne pas savoir pour qui vous étes venu ici.
WALTER. — Je ne suis venu pour personne. Je suis venu pour échapper...

MARCELINE. — Moi, je n'ai pas envie d’échapper, au contraire, j'ai envie
d’étre lide, serrée, serrée. Clest un réve que je fais souvent. J'ai les mains
attachées derritre le dos et je ne puis échapper. Cest doux... C'est doux de
sentir le danger venir sur mot...

WALTER (poursuivant sa pensée). — Oui. Echapper ! Mais partout, chaque
jour, ce sont des contraintes, qui nous font une vie petite, toute sans douleur
et sans joie. Tu ne comprends pas, Marceline, mais moi, je refuse une vie ot
Phoraire remplace le destin. On ne participe plus a rien ! On ne fait rien !
Clest pourquoi j'ai besoin de vacances. De vacances ! Au moins, on se fait
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illusion. Tu vas comprendre... Tiens, regarde le pont, si quelqu’un sautait de
ce pont, sans raison, sans profit, §'il sautait non pour gagner un pari, ni pour
avoir sa photo dans les journaux, ni pour le sport, mais simplement pour
accomplir un acte prodigieux, et surtout pour risquer sa vie...

MARCELINE (Linterrompant). — Si quelqu’un sautait, il se tuerait...

WALTER. — Il aurait une chance d’échapper ! Et cette chance, s'il I'obtenait,
changerait sa vie et peut-étre notre vie  tous. Il décrocherait le mécanisme
du hasard 4 son profit.

MARCELINE. — I serait éventré par le choc...

WALTER. — Mais s'il réussissait, Marceline ! S’il réussissait ! Il serait sauvé !
Il aurait risqué ! Risqué ! Tu comprends cela ? Tout risqué !

MARCELINE (elle regarde par la fenétre). — Mais pour qui étes-vous venu ici ?
WALTER (7rrité). — Je suis béte. J'ai cru que tu comprendrais.

MARCELINE (elle regarde par la fenétre). — Voila madame Louvier.

WALTER (un peu géné). — Oui ? Tiens !

MARCELINE. — Cest la troisiéme fois aujourd’hui.

WALTER. — La troisiéme ?

MARCELINE (ingquiéte). — Madame Louvier, vous la voyez, elle ?

WALTER (surpris). — Si je la vois ?

MARCELINE. — Je m'en vais ! Je m’en vais ! Je m’en vais parce que vous avez
lair d'avoir envie que je m'en aille... (Elle rit,) Venez m’aider 2 donner du
foin a la vache, monsieur Walter. Le foin sent bon ! bon !

SCENE VI
WALTER - JENNY - MARCELINE
(Entre Jenny.)
WALTER. — Jenny !
JENNY. — Déja rentré, Walter !

'WALTER. — Je t'attends depuis une heure, Jenny...
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JENNY. — J’ai accompagné mon mari jusqu'ici, il a continué en voiture.
WALTER. — Quand viendra-t-il ?

JENNY (elle sourit radieusement). — Nous avons deux heures 2 nous ! Il
devait encore passer par le chantier naval. (Elle continue & lui sourire. Il
sourit & son tour.) Tu es seul ? (Geste de Walter. Ils sapprochent de la fenétre.
Silence. Walter passe le bras autour de la taille de Jenny. A ce moment, la porte
de Uétable souvre, Marceline entre, souriante, charmante. Walter sécarte vive-
ment. Lexpression de Jenny se fait maussade et contrariée. )

MARCELINE. — Je vous sers quelque chose ?

JENNY (seéche). — Merci. Non.

MARCELINE. — Vous avez faim ?

JENNY. — Non. Rien.

MARCELINE. — De la biere ?

JENNY. — Non.

MARCELINE. — Du café ?

WALTER (va vers Marceline, la prend par le bras). — Va ! L4, oui, la!
MARCELINE. — Ot ?

WALTER. — A I'étable.

MARCELINE. — Pourquoi ?

WALTER. — La vache va avoir son veau.

MARCELINE. — Elle 'aura bien sans moi, maman est la.
WALTER. — Va !

MARCELINE (qui a été menée & la porte). — Si vous avez besoin de quelque
chose...

WALTER. — Sors ... (Il ferme la porte.)

JENNY. — Petite peste !

WALTER (il sest approché de Jenny, ils retournent vers la fenétre). — Quel calme !
JENNY. — Pas un souffle.

WALTER. — Laprés-midi dort... (Jenny tourne la téte vers lui en souriant.) Oh ...
Jenny... Quand tu tournes la téte, quel geste exquis et qui me trouble...
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PREMIERE VOIX D’ENFANT. — Le veux-tu ?
SECONDE VOIX. — Je le veux.
WALTER (la regarde en souriant). — Oui ?
JENNY. — Oui.
(Ils vont vers [escalier.)
PREMIERE VOIX. — Et le vent ?
SECONDE VOIX. — Le vent dort.
PREMIERE VOIX. — Regarde ! Les brins sont bien tombés.
SECONDE VOIX. — Ils sont tombés en croix.

PREMIERE ET SECONDE VOIX (75 chantent). —
Vent ! Vent ! Vent d’éeé !
Tout le ciel est bousculé
Dans le fil du cerf-volant
Chante un ange tout tremblant.

(Jenny ex Walter entrent dans la chambre. Marceline revient, vivement, au
pied de Lescalier, regarde vers la chambre de Walter. Elle hésite un instant,
puis court vers la porte d'entrée coté jardin, elle l'ouvre. Personne nentre,

sauf la lumiére oblique du soir.)

MARCELINE (2 wvoix bien haute). — Bonsoir, monsieur Louvier ! Bonsoir
monsieur Louvier ! (Silence. Elle hausse la voix.) Nous avons de la biére
brune, de la biére brune et sucrée, monsieur Louvier.

(Elle remplit un verre qu'elle laisse en évidence sur le coin du comptoir. Bruit
dans la chambre de Walter. Marceline sort en courant. La porte de la
chambre de Walter souvre, Jenny parait, d'abord seule.)

JENNY (avec une désinvolture un peu forcée, elle va vers la balustrade du palier
et sy penche). — Quelle bonne idée, Serge, d’étre venu plus tét. Quelle bonne
idée ! (Silence.) Serge ! (Elle regarde autour d'elle.) Serge ! (Retournant vers la
porte de la chambre de Walter,) Viens ! 1l n’est pas la.

WALTER (entre et regarde). — 1l est probablement sur la digue.

JENNY (de mauvaise humeur). — Il m’avait pourtant dit qu'il allait au chan-
tier... (Ils descendent. Elle regarde autour d'elle et appelle ;) Chou ? (A voix

haute et fichée ;) Chou ? Ot es-tu ? (A Walter 2) Je vais le chercher. Non.
Toi, reste ici !
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(Walter va vers la fenétre. A peine Jenny est-elle sortie que Marceline revient.
On entend la voix de Jenny.)

MARCELINE (avec une feinte candeur). — Madame Louvier est partie ? (Mais
avant que Walter ait eu le temps de parler.) J'ai donné du foin 2 la vache. Du
foin tout parfumé et qui crisse quand on s’y couche.

VOIX DE JENNY. — Serge ! Serge !
(Marceline éclate de rire, puis se contient.)

MARCELINE. — Elle est douce, douce, notre brunette, quand je mets la joue
contre son flanc, je sens sa peau lisse, lisse, contre ma peau lisse, lisse...

(Jenny revient.)
JENNY. — Il n'est pas sur la digue.
WALTER. — Marceline, ot1 est monsieur Louvier ?
MARCELINE (jouant la surprise). — Monsieur Louvier ?
JENNY. — Monsieur Louvier, oui !
MARCELINE. — 11 était ici, il y a un instant... je lui ai servi un verre de biére.
WALTER. — Il n'a pas dit ot il allait ?
MARCELINE. — Non.
‘WALTER. — Tu es stire ?
MARCELINE. — Il avait l'air fiché.
JENNY. — Faché ?
MARCELINE. — Il a dit comme ca : «Qu’est-ce qu'ils foutent, ces deux-1a I»

WALTER (riant d’un air forcé). — Non ! Non ! Cela n'a aucun sens. Il n'a pas
dit cela ! Non ! Non ! Ce n'est pas possible. (A Marceline :) Répete ! Qulest-
ce quil a dit ?

MARCELINE. — «Quest-ce qu'ils foutent, ces deux-1a b
(Regard de Jenny et de Walter.)
WALTER (2 Marceline). — J'ai soif. Un verre de biere.
JENNY. — Ah ! Que tout cela est désagréable ! Désagréable ! Désagréable !

WALTER (2 Jenny, & mi-voix, pendant que Marceline remplit le verre). —
Surmonte-toi !
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JENNY (lui obéissant, avec une fureur contenue). — Quel calme !
WALTER (enchainant). — Pas un souffle.
JENNY. — Le temps est gris.
WALTER. — Et doux.
MARCELINE. — Ot pourrait bien étre monsieur Louvier ? Peut-étre aux autos ?
WALTER. — Va le chercher !
MARCELINE. — Moi ?
WALTER. — Oui. Toi ! (X sirrite.) Va ! va ! Dis-lui que nous ['attendons ici !
MARCELINE (soumise). — Oui, monsieur Walter. Vous l'attendez ici. Ici, en bas.
WALTER. — Dépéche-toi !
(Marceline sort.)
JENNY. — dIci, en bas.» Qu'est-ce qu'elle insinue !
‘WALTER. — Rien.
JENNY (zigre). — Oui ! Défends-la !
‘WALTER. — Ma chérie...
JENNY. — Laisse-moi ! Laisse-moi ! Tu m’as mise dans une situation...

WALTER. — Moi ?

JENNY. — C'érait donc un piege ! Il m’a dit : Il faut que je passe encore au
chantier, je te rejoindrai 4 sept heures.» Et il dit qu'il a confiance en moi.
Lhypocrite ! Contrdler ! Quelle bassesse !

WALTER. — Calme-toi... il va entrer d’'un moment 2 l'autre. 1| faut qu'il
nous trouve 2 bavarder tout naturellement. Assieds-toi ... (s siasseyent
lun en face de lautre.) Quel calme !

JENNY (exaspéré). — Humiliante comédie !
WALTER (reprenant). — Quel calme !
JENNY (tendue). — Pas un souffle.
WALTER. - Le temps est gris.

Jenny. — 11 fait doux.

WALTER. — Pas une ride sur 'eau ?
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JENNY. — Quel calme ! (Eclatant :) Je saurai le recevoir !
WALTER. — Il y aura peut-étre du vent, demain.

JENNY. — On ne sait jamais.

WALTER. — On ne sait jamais. Domine-toi !

JENNY. — On ne sait pas non plus quel temps il fera aprés-demain. (La porte
souvre.) Ah ! Le voila ! Tu vas voir !

WALTER. — Jenny, pas de scéne devant moi !
(Marceline revient.)
MARCELINE. — Je ne le trouve pas. Il doit s'étre caché.

JENNY. — Suis-je béte ! La voiture ! Il est peut-étre reparti en voiture... Je
vais voir... (Elle sort.)

WALTER (2 Marceline). — Répéte-moi exactement... Qua dit monsieur
Louvier ?

MARCELINE. — «Quest-ce qu'ils foutent, ces deux-1a 2»
WALTER. — En riant ?

MARCELINE. — Non.

WALTER. — Avec I'air d’une boutade ?

MARCELINE. — Non.

WALTER. — Mécontent ?

MARCELINE. — Oui.

WALTER. — Ne va pas t'imaginer des choses... mais... jaloux ?
MARCELINE (elle sourit radieusement). — Oui. Jaloux.

WALTER. — Ne ris pas. Donc, jaloux. (Hésizant ;) 1l avait lair de savoir des
choses ?

MARCELINE. — Oui. Un tas de choses.
WALTER (s¢ dominant). — Rien. Quel calme.
MARCELINE. — Monsieur Walter... Est-ce qu'il y a des choses ?...

WALTER (silence, puis avec sévérité). — 1l y a surtout des choses qui ne te
regardent pas | (Il sassied et prend son livre.)
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ScENE VII
MARCELINE - WALTER - FERNAND - MONA

(Entre Fernand Dusnik. Walter se retourne, puis se replonge dans son livre.)

FERNAND. — Charmant ! (/] regarde.) Spontané ! (Il regarde.) Charmant ! (7
va vers la porte.) Mona ! Entrez | Clest adorable ! (Entrée de Mona en
tailleur blanc...) Cest adorablement primitif et na-tu-rel.

MONA. — C'est pas male ! (Elle regarde autour delle.) Cest pas mile !

FERNAND. —Je vous ai déja fait la remarque, Mona... Vous prononcez
«mal» comme «male» ! Le mile de la femelle. Dites «mal» Mona. «Mal».

MONA (indifférente 4 la remarque). — C'est pas mile.

(Ils sasseyent & une table.)
FERNAND (2 Marceline). — Qu’allez-vous nous servir, mignonne ?
MARCELINE. — Nous avons de la biére brune et sucrée.

FERNAND. — Parfait. De la biere brune.

SCENE VIII
MARCELINE - WALTER - FERNAND - MONA - JENNY

(Entre Jenny.)

JENNY. — Tout va bien, Walter ! Tout va bien. Il est reparti en voiture. On
ne repart pas quand on a des soupgons...

WALTER. — Jenny ! Hm ! (7] fait signe a Jenny en désignant les nouveaux arri-
vants.)

JENNY. — Ah ! (Elle va sasseoir en face de Walter.)

FERNAND (7/ boit). — Oh ! Mona ! Il faut goditer 4 cette bigre ! Elle est dé-
tes-ta-ble ! Et tiéde ! tiede ! Clest admirable ! Jamais je n'ai bu quelque
chose d’aussi mauvais, sauf le whisky, 'autre soir, chez les Deffant-Norbert.
Clest admirable. Je ne savais pas qu'il se trouvét encore un endroit ol 'on
bfit un jus aussi di-vi-ne-ment mauvais.
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(Pendant la réplique de Fernand, Mona a plusieurs fois regardé Walter, qui,
comme hypnotisé, ne détache pas ses yeux delle.)

JENNY (qui a observé Walter). — Alors, ne te géne pas.
WALTER. — Pardon ?

JENNY. — Ne te géne pas !

WALTER. — Me géner ?

MONA (qui a bu). — On dirait du «jub-jub».
FERNAND. — Du «ju-jube», Mona, le fruit du jujubier.
MONA (elle boit). — Du véritable «jub-jub».

JENNY. — Tant que tu y es, saute dans son corsage ! Ce sera moins hypo-
crite.

WALTER. — Sauter dans quel corsage, Jenny ?
FERNAND. — Mona ! Cela me plait !

JENNY. — Cest amusant d’étre en compagnie d’'un homme qui lorgne les
autres femmes !

WALTER. — Est-ce 4 cause de cette dame...
JENNY. — «Dame» ! Tu appelles ¢a une dame !

FERNAND. — Oui, cela me plait. (1] se léve.) Et puis, quel calme ! Quel
calme !

WALTER. — Je ne I'avais méme pas remarquée ; cette dame...
FERNAND. — Au bord de I'eau...
JENNY. — Pas remarquée ? Non ? (Elle se leve.)

FERNAND. — Et notez ! Pas un bruit de moteur ! A cinquante kilometres de
la capitale !

WALTER. — Pas de scéne, Jenny !
JENNY. — Qui parle de scéne ? Je te rends ta liberté. Voila tout.
WALTER. — Jenny ! Domine-toi !

JENNY. — Tu veux savoir ? J’en ai marre | Marre ! Marre ! Serge tous les
matins, tous les midis, tous les soirs, toujours sa béte téte, sa téte idiote,
son hypocrite, béte, idiote téte. Et 2 présent, toi !
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WALTER. — Ouli, oui, oui, Jenny. (7 essaye de la calmer.)

JENNY. — Tous les mémes. Toi aussi. Continue, C’est toi qui as raison. Je ne
suis qu'une pauvre imbécile ! Ta petite liberté, tu I'as maintenant. Profites-

en ! (Elle sort.)

(Fernand, médusé, Mona, intéressée, ont écouté la scéne. Marceline derriére
le comptoir a écouté d’un air absolument ravi.)

WALTER. — Zut ! Zut et zut !

(1 jette son livre par terre. Marceline se précipite, ramasse le livre et le remet

sur la table.)

FERNAND. — A y réfléchir plus attentivement, je crois que nous allons
reprendre la route...

MONA (elle boit). — Moi, je reste.

FERNAND (surpris). — Nous restons ?

MONA. — Ca m'intéresse.

FERNAND. — Vous étes sfire ?

MONA. — Oui. Impression délicieuse.
(Walter se replonge dans son livre.)

FERNAND (2 Marceline). — Mignonne, m’autorisez-vous 2 dresser ma tente
dans I'exquis petit verger que j'ai vu derriére la maison ? (Se tournant vers
Walter ;) Nous sommes lassés des palaces...

MONA (moue). — Les palaces !

FERNAND. — Et fervents du camping (il prononce «campingue»). 1l est
urgent que I’'homme moderne retrouve quelque vigueur au contact direct
des éléments.

MONA. — Ah ! Les éléments ! (Profonde respiration et quelques pas vers le
centre.)

FERNAND. - Je vous en prie, mignonne, accordez-nous cette faveur !
MARCELINE. — Venez... nous le demanderons 4 mes parents...
FERNAND. — Dans un verger ! Mona ! Clest exquis.

MARCELINE. — Par ici.

(Fernand et Marceline sortent vers ['étable.)
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SCENE IX
MoNA - WALTER

MONA (elle se tourne lentement et rencontre le regard de Walter). — Dans un
verger | Sous les prunes ! (Elle met dans la prononciation du mot prunes
beaucoup de choses exquises.) Je me présente moi-méme (rire affecté) ...
madame Dusnik... Mona.

WALTER. — Les prunes ne sont pas miires en cette saison. Walter Vaneste.
MONA. — Peu importe. Sous les prunes. Clest I'idée.
WALTER (polz). — Idée agréable.

MONA. — Oh ! Oui. (Silence.) J’adore les idées agréables. (Silence.) Et d’une
fagon générale, j’adore tout ce qui est agréable.

WALTER. — Moi aussi.
MONA (ravie et surprise). — Vous aussi ?
WALTER. — Oui.

MoONA (ravie). — Non ! Clest bien ! (Elle traine langoureusement sur le «cest
bien». Silence.) Et ce sera trés agréable de dormir sous les prunes.

WALTER. — Je vous le souhaite.

(Silence.)
MonNaA. — Et vous ? Ot dormez-vous ?
WALTER. — Dans une chambre.
MONA. — Oh ! Comme c’est amusant. La ?
WALTER. — Non. LA.
MONA. — Vous avez un bon lit ?
WALTER. — Oui.
MONA. — Vous vous appelez Walter ?
WALTER. — Oui.
MoNA. — Comme c’est bien... Vous étes marié ?...
WALTER. — Non.

MoNA. — Oh ! Comme c’est amusant ! (Silence.) Mais alors cette dame...
Cette dame... Tout A I'heure ?
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WALTER. — Oh ! Cette dame... C'est la femme d’un ami.
MONA (elle rit). — Je croyais... votre épouse...

WALTER. — Oh ! Non ! Son mari est ingénieur naval. Un bon ingénieur
d’ailleurs.

MOoNA. — Elle a l'air gentille ! Si charmante ! Aimable... distinguée surtout.

WALTER (prudent). — Excusez-moi... J'aimerais continuer ma lecture... Je
suis en vacances... Et pendant mes vacances, je lis.

MOoNA. — Continuez ! Continuez ! J’adore voir les autres qui lisent. (Elle se
penche vers lui.) Cest si reposant ! (Silence.) Intéressant ?

WALTER (sans lever les yeux). — Oui.

MONA. — Page trente-cinq ! Comme c’est bien ! Vous étes persévérant. Les
persévérants sont voluptueux, et les voluptueux, gourmands. J'adore les
hommes gourmands. Mo, je ne suis jamais arrivée plus loin que la page sept,
sauf ce livre, vous devez le connaitre, ot elle s'enfuit avec un autre, et puis
elle rencontre un Italien dans le train, et puis ils vont au Ritz, et le faux
baron lui vole tout. Tout. Elle était nue dans son lit. Alors elle n’osait pas
réclamer, vous comprenez pourquoi. Mais heureusement, ['Italien était aussi
dans ce lit. Non, pas dans ce lit. Dans un autre lit. Bref, dans un lit, quoi.
Apres, il lui donne une robe de soubrette. Alors elle rencontre l'autre qui
était justement déguisé en maitre d’hétel. Et tout allait bien. Je veux dire
entre la soubrette et I'Ttalien. Et le baron va se suicider. Ca, c’était un livre...
Vous allez vous faire mal aux yeux, 4 tant lire. J’avais un ami qui disait tou-
jours : «La femme est le livre des livres.» Ce n'est pas vrai, mais il a raison...
Jadore étre un livre... vous pas ? Je veux dire : aimez-vous la lecture ?

WALTER (ferme son livre et la regarde, surpris). — Comment ?

SCENE X
WALTER - MONA - IDA
(Entre Ida, une jeune paysanne, les cheveux en désordre. Elle pleure.)
IDA. — Marceline !
WALTER. — Marceline est sortie.

IDA. — Marceline ! (Elle avale un sanglot et sassied sur le bord de la chaise
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solitaire, trés droite, les yeux dans le vide, et mordille son mouchoir quelle
déchirera complétement avec ses dents pendant la scéne qui va suivre.)

WALTER (non sans tendresse). — Quel gros chagrin...
MONA (froide). — Non, elle pleure.
WALTER (avec élan). — Pauvre petite.

MONA. — Moi, je ne pleure jamais. Comment trouvez-vous mon tailleur ?
Un rien trop clair pour le camping ? Non ?

WALTER (inquiet). — Regardez-la | C'est grave, peut-étre ?
MoONA. — Ce n’est jamais grave...

WALTER. — Une fille qui pleure, ca m'a toujours troublé...

SCENE XI
WALTER - MONA - IDA - FERNAND

(Fernand parait & la fenétre.)
FERNAND. — Chérie ?
MoNA (boudeuse). — Oui ?

FERNAND. — Je suis désolé de vous interrompre, ma chérie, mais votre aide
me parait indispensable pour monter la tente... regarde ici ! Je n'ai pas mes
lunettes ! Qu'y a-t-il écrit ? (Mona se penche vers un piquet de tente. Fernand
a Walter ;) Cest le piquet de la tente.

MonNa (elle lit). — «Push me.»

FERNAND (7avi). — «Push me.» Bien. Et 1a ?

MoNA. — «Pull me.»

FERNAND. — Je comprends. Cest le «pull me». (I montre un autre endroit.)
MoNA. — «Centre.»

FERNAND. — C’est clair. Clest le centre. Ces Anglais sont inouis ! En
quelques mots tout est expliqué. Venez m'aider, Mona, voulez-vous ? Le
verger est charmant. Passez par ici !

(Il Lattire par la fenétre. Mona pousse des cris et montre ses jambes.)
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MONA. — Mes bas ! Fernand ! Mes bas !

FERNAND. — Voila !
(1ls sortent.)

MOoNA (7ire). — Cest épatant, le camping !
(Ils s¢éloignent.)

WALTER (7l sapproche d’lda). — Qu'y a-t-il, ma petite ?

IDA (elle fond en larmes). — Rien !

WALTER. — Comment t'appelles-tu ?

IDA. — Ida.

WALTER. — C’est un joli nom.

IDA. — Oui ! (Elle fond en larmes.)

WALTER. — Pourquoi pleures-tu ?

IDA. — 11 est parti...

WALTER. — Ah... il est parti...

IDA. — Avec une autre...

WALTER. — Il reviendra.

IDA. — Jamais... (elle pleure)... parce quelle a...

WALTER. — Elle a quoi ?

IDA. — Elle a un beau... (sanglots)... un beau vélomoreur...

(Elle pleure. Silence.)

WALTER (il marche de long en large en réfléchissant). — Combien cofite un

vélomoteur ?

IDA (sans hésiter, d'une voix nette et rapide). — Trois mille quatre cent

quatre-vingt-deux francs. (Elle le regarde.)
WALTER (aprés un petit silence). — Ecoute, Ida...
IDA. — Oui.

WALTER. — Je te le donne, ton vélomorteur.

IDA. — A moi ?
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WALTER. — Qui ?
IDA. — Un rouge ?

WALTER. — Tu le choisiras toi-méme. Voila 'argent. (7] compte et donne les
billets.)

IDA. — Trois mille cinq cents francs ! (Elle les prend et les regarde incrédule.)

WALTER. — Va te 'acheter. (Ida se jette dans ses bras et lembrasse vigoureuse-
ment.) Attention ! Attention ... mes lunettes !

IDA. — Je n'en ai plus besoin, maintenant...
(Elle lui rend largent. Walter la regarde avec surprise.)

WALTER. — Comment ?

IDA. — J'ai changé d’idée...

WALTER. — Quelle idée 2...

IDA. — Je ne veux plus de vélomoteur.

WALTER. — Ah ?

IDA. — Je ne I'aime plus.

WALTER. — Qui ?

IDA. — Moustache.

WALTER. — Pardon ?

IDA. — Moustache. C'est le nom de ce gargon.

WALTER (surpris). — Tu ne I'aimes plus ?

IDA. — Non. J'en aime un autre maintenant.

WALTER (de plus en plus décontenancé et sur ses gardes). — Bien... bien...
comme tu veux, Ida... et puisque tu n'as plus besoin de vélomoteur, je
continue mon livre.

IDA. — Ca ne vous géne pas si je vous regarde lire ? (Elle lui sourit radieuse-
ment.)

WALTER (faussement dégagé). — Oh ! Pas du tout. (1l ouvre son livre et com-
mence & lire, mais on le sent géné par le regard d'lda. Celle-ci ne bouge pas,
mais ne cesse de lui faire un éclatant sourire qui découvre toutes ses dents.
Walter croise les jambes, les décroise, et regarde de temps en temps furtivement
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Ida, puis se replonge dans son livre, mais ne peut sempécher de lui sourire & son
tour. 1] enléve ses lunettes.) Je ne vois plus grand-chose... le soir vient.

|
(Ida se [Bve et allume.)
|

IDA. — Quand on allume, tout 4 coup, I'obscurité est 13, aux fenétres... qui
vient voir ce qui se passe dans la piece... J’ai I'impression qu'on me regarde.
(Elle rit.) ] ai 'impression que ma robe me cache mal. La nuit sera obscure.
Completement. Nouvelle lune. Pas de vent... il doit faire bon se promener
sur la digue. (Avec une feinte indifférence :) Vous connaissez le petit banc
sous les saules ? (Walter fait un signe affirmatif de la téte).... 1l ferait bon, 1,

dans I'obscurité...

ScENE XII |
WALTER - IDA - MARCELINE =

(Entre Marceline.)
MARCELINE (presque brutale, vivement). — Que fais-tu ici, toi ?
IDA. — Rien.
MARCELINE (hostile). — Ot est Moustache ?
IDA (effrontée). — Sais pas. Ot il veut.
MARCELINE. — Tu déranges monsieur Walter. (Rire d’lda.) Va-t'en !

IDA (effrontée). — Justement, je partais. Justement, je vais ol je sais et toi,
tu ne sais pas. (Elle va pour sortir.)

MARCELINE (elle lui crie). — Je sais plus que tu ne crois...

(Ilda sort. Walter remet ses lunettes et reprend son livre. Marceline désempa-
rée au milieu de la scéne, ignore si elle a la victoire ou si elle subit une

défaite.)

MARCELINE (d une voix incertaine, @ Walter). — Ida est une fille charmante,
mais il ne faut pas avoir confiance en elle. (Silence. Walter ne bouge pas.)
Vous avez tout ce qu'il vous faut ? Voulez-vous manger quelque chose ?
Des ceufs et du pain noir ? Un verre de biére ?

WALTER. — Non. Non, merci. Je crois que je vais faire un tour.

MARCELINE. — Mais il fait noir !
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WALTER. — J’aime P'obscurité. (7/ va pour sortir.)

MARCELINE (en un cri). — Monsieur Walter ! (I] se retourne et attend.)
Monsieur Walter... Je vous ai vus, Ida et vous... Je passais devant la
fenétre... J’ai regardé... Vous aviez lair tellement...

WALTER (agacé). — Eh bien ?
MARCELINE. — Tellement 3 deux...
WALTER (toujours agacé). — Et alors ?

MARCELINE (tristement). — Rien. (Walter sort. Marceline court vers la fenétre,
regarde avec intensité. Se retourne avec fureur, prend le livre de Walter, le jette
par terre avec violence, sassied sur la chaise ot Ida était assise. On la sent en
colere. Elle court de nouveau vers la fenétre, écoute, revient, va vers la porte de
létable et appelle ;) Maman | Maman ! (Elle va, vient.) Maman !

SciNE XIII
MARCELINE - MERE ANNA

ANNA. — Oui ! Oui ! Je viens ! (Elle entre.) Je viens ! (A sa fille ;) Eh bien ?
MARCELINE. — Maman !

ANNA. — Oui ? Quy a-t-il ? (Silence.) Eh bien !

MARCELINE (angoissée). — Comme la nuit est noire... noire...

ANNA (elle va vers le réveille-matin et larréte). —1A... Pourquoi m'as-tu
appelée ?

MARCELINE (avec colere). — Le noir, Clest fait pour deux ! (Soudain :) Je
déteste Ida.

ANNA. — Ab ! Oui ? (Elle ramasse le livre de Walter et le remet sur la table.)
MARCELINE. — Je la déteste ! Je la déteste !
ANNA. — Pourquoi ?

MARCELINE. — Elle est laide ! Elle ment ! Elle pleure exprés ! Pour attendrir
les autres ! Je la hais. Maman, va chercher monsieur Walter.

ANNA. — Moi ?
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MARCELINE. — Va vite ! Vite ! C'est urgent ! (Elle la pousse.)

ANNA. — Moi ?

MARCELINE. — Il est prés des saules ! Sur le petit banc... Cest urgent...
ANNA. — Je ne comprends rien ! Quoi ? Qu'est-ce qui est urgent ?

MARCELINE. — Tout. Rien. Prends la lanterne... Il fait si noir ! Noir ! Dis-
lui que c’est urgent. Urgent !

(Elle la pousse. On entend Mére Anna qui va vers la digue et crie :)
VoIX DE MERE ANNA. — Monsieur Walter ! Monsieur Walter !

MARCELINE (seule). — Urgent !... C'était urgent.

SCENE XTIV
MARCELINE - JENNY - SERGE

(Entre Jenny, suivie de Serge. Marceline se retourne vivement, et quand elle
reconnait Serge, son visage séclaire.)

SERGE (bougon). — Bonjour.

JENNY (2 Serge, de mauvaise humeur). — Naturellement. Il n'est pas [a.
MARCELINE. — Il se promene.

JENNY. — Dans cette obscurité ?

MARCELINE. — Avec Ida.

JENNY (essayant d'étre naturelle.). — 1da ?

MARCELINE (faussement dégagée). — Vous la connaissez, madame Jenny.
Clest la plus jolie fille des environs. Celle qui balance des hanches.

JENNY (2 Serge). — On dirait que ga tamuse ?

SERGE. — Chérie, je te le répete pour la centiéme fois. Je déteste quand tu
leves les sourcils de cette fagon. Cela m'agace.

JENNY (insolente). — On ne peut plus lever les sourcils, 2 présent !

SERGE. — Ecoute, chérie, je travaille quinze heures par jour. Alors, quand je
rentre, le soir, je n'aime pas que tu fasses des grimaces.
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JENNY. — Eh bien, toi ! Cest ta bouche molle que je n’aime pas.

SERGE. — Bouche molle ! Tu es folle ! J’ai une bouche de chef.
(1l sapproche d'elle.)

JENNY (elle pousse un cri). — Ne me touche pas !
(Silence.)

MARCELINE (#rés aimable). — Vous prendrez bien quelque chose...
(Silence.)

SERGE. — De la biere. (Regard de haine de Jenny ; il sassied.)

MARCELINE. — Et vous ?

JENNY (d'une voix exaspérée). — Rien ! Rien ! Rien ! Rien ! Rien !
(Elle sassied. Serge déploie son journal. Jenny lui tourne i peu pres le dos.)

SERGE. — Voila la reconnaissance. Tu as tout. Largent. Le temps. Lair pur.
Une villa avec une belle vue...

(Jenny tourne le dos & Serge, qui se replonge dans son journal.)

SCENE XV
MARCELINE - JENNY - SERGE - MERE ANNA - IDA

(La porte souvre. Mére Anna entre, suivie d’lda.)

ANNA. — Il fait si noir que le cercle de la lampe se dessinait  terre comme
une hostie... Autour, cCest la grande obscurité. Je me suis cognée a Ida,
mais je n'ai pas trouvé monsieur Walter...

IDA. — 11 n'est pas venu...
MARCELINE. — Ce n'est plus urgent.

ANNA. — Ah ! 1l fallait le dire... (Elle dépose la lanterne et sort par la porte de
létable.)

IDA. — Cest pas drdle d’attendre toute seule dans le noir... il y a des choses
qui rédent, mais rien ne vient.

JENNY (avec mépris). — Ah ! Clest vous, Ida !
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IDA. — Oui, c’est moi.

JENNY. — Un nom vulgaire...
IDA. — Ca vaut mieux qu'une allure de... w
JENNY (se [eve et va vers elle). — De quoi ?

IDA (ne répond pas, se détourne et sadresse & Marceline). — Monsieur Walter
m’a offert un vélomoteur.

MARCELINE. — Non !

JENNY. — Ce n'est pas vrai !

IDA. — Oh ! Je ne I'ai pas accepté... ‘

SERGE (dépose son journal, a Jenny). — Tu es naive ! Un homme seul... |
(1l se replonge dans son journal.)

JENNY. — Un vélomoteur !

IDA (rire insolent). — Qui.

MARCELINE. — Elle raconte des blagues...

SCENE XVI
MARCELINE - JENNY - SERGE - MERE ANNA - IDA - MOUSTACHE

(La porte souvre, tous se tournent. C'est Moustache.)
MOUSTACHE. — Eh bien ?
MARCELINE. — Moustache !
MOUSTACHE. — Eh bien ?
MARCELINE. — A ta place, je surveillerais Ida !
MOUSTACHE. — Eh bien ?
MARCELINE. — On lui offre des cadeaux...

MOUSTACHE (sans sinquiéter de Marceline). —Ida ! Réponds-moi ! Je t'at-
tends depuis une heure. Pourquoi n'es-tu pas venue ?

MARCELINE. — Ida... Moustache est 14 !
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IDA. — Je sais. Dis-lui que je ne suis pas ici !

MOUSTACHE. — Réponds.

IDA (2 Marceline). — Dis-lui qu'il retourne chez cette fille...
MOUSTACHE. — J’ai été faire un tour... un tout petit tour...

IDA. — Dis-lui qu’il retourne faire un tout petit tour.

MOUSTACHE. — Dix minutes apres, je suis revenu, mais tu étais partie.
IDA. — Dis-lui que j'avais un rendez-vous.

MOUSTACHE. — Avec qui ?

IDA. — Avec Walter.

MARCELINE (avec un grand sourire & Ladresse de Moustache). — Oui, avec
monsieur Walter... sous le saule.

MOUSTACHE. — Ida !

JENNY. — Elle ment ! Cest impossible.

SERGE (7l rit). - Je te dis, Jenny, un homme seul !
MARCELINE. — Sur le banc.

IDA. — Oui ! Clest ta faute. Demande-moi pardon !
MOUSTACHE. — Moi ? Te demander pardon ?

(Ils se mesurent un instant du regard puis séloignent lun de lautre.
Moustache va vers le comptoir qu'il frappe de la main ; Marceline lui sert
un verre de biére.)

JENNY. — Un homme seul... vous étes donc tous de la méme espéce ?
SERGE. — De I'espéce masculine ! (Gros rire.)
JENNY (furieuse). — Clest dréle !

(Elle lui tourne le dos. Il reprend son Journal. Silence.)

MARCELINE. — Je me demande ot1 est monsieur Walter... Ida, est-ce qu'il est
venu, sur le banc ?

IDA (se retournant soudain avec few). —Non ! Il nest pas venu ! Mais sl
érait venu il m'aurait prise dans ses bras !

(Moustache ne bouge pas.)




226 m Paul Willems : Théitre (1954-1962)

SCENE XVII
MARCELINE - JENNY - SERGE
MERE ANNA - IDA - MOUSTACHE - SNEP

(Entre Snep. Il est ébloui par la lumiére.)

SNEP. — Quelle lumiere ! On dirait qu'on entre dans une orange, ici... Cest

brillant et plein de jus... (7/ saccoude au comptoir & la place qui lui est habi-
tuelle.)

MOUSTACHE (2 Ida). — Dans ses bras !
IDA. — Oui, dans ses bras.

SNEP. — Lautoroute, c’est étonnant... Elles viennent, les autos... Des feux,
que ca déchire la peau des yeux... Elles sont sur moi... J'ai pas le temps de

me retourner, quelles sont déja loin... Et elles tendent devant elles comme
deux bras nus...

SERGE (2 Jenny). — Drble ou pas, 'espéce masculine est ce qu'elle est. Etant
masculine, elle est virile. Ce qui est viril, est fort. Ce qui est fort, plait aux
femmes. Tu devrais étre contente.

(Jenny a un geste excédé,)

SNEP. — Deux bras de lumiére... avec les mains ouvertes qui repoussent
Iobscurité...

MOUSTACHE (& Ida). — Dans ses bras ? Tu n’oserais pas !
IDA. — Non ? Je lui montrerais ol est la fermeture éclair de ma robe !

(Moustache boit sans réagir,)

SERGE (toujours pompeusx). — Mais je le répete, un homme seul est poussé
par sa force inemployée, A se rapprocher de I'espéce femelle.

JENNY. — Cest joli ! (Elle lui tourne le dos,)

SNEP. — Et il en vient ! Il en vient ! A rouler comme ¢a, les bras blancs en
avant, qui repoussent I'obscurité...

MOUSTACHE. — La fermeture éclair ?

IDA. — Oui. Ici !

SNEP. —Quand elles ont passé, il n'y a plus rien... deux petits points
rouges... et puis... Parti.. Rien... Mangé par le noir. Rien.
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MOUSTACHE. — La fermeture éclair, pour quoi faire ? (Rire insultant d’lda.
Moustache parait triste.) Ah !

SNEP. — Mais dans les yeux, quand ¢a vient, Cest des couteaux...
(Silence.)

IDA (avec élan). — Ce nest pas vrai... jai dit ¢a pour te faire mal !

MOUSTACHE. — Ah !

IDA. — Je t'ai fait mal ?

MOUSTACHE. — Oui.

IDA (silence). — Mon petit | (Elle sélance vers lui pour lembrasser.)

MOUSTACHE (il la repousse brutalement). — Retourne chez ton Walter !

JENNY (elle se lve avec violence). — Walter... Walter... cessez de parler de
Walter...

SERGE. — Tu ne comprendras jamais les hommes !

MOUSTACHE (2 Jenny). — Pourquoi ?

JENNY. — Vous m'agacez...

SERGE. — Il existe une espéce de solidarité masculine qui joue 2 travers tout.
JENNY. — Oh ! Zut ! Tais-toi !...

SNEP. — Ca fait mal. Des couteaux. Je ne dors plus... alors ces phares ca me
tue.

MOUSTACHE (2 Ida qui sapproche). — Non ! (Il séloigne delle.)

SNEP. — Clest blanc d’abord et puis les yeux sont éclaboussés de sang et
toute la nuit des bulles de sang rouge dérivent devant les yeux...

SERGE. — Et je te dis, au nom de cette solidarité : fous la paix a Walter,
laisse-le prendre ses rendez-vous, comme il veut, avec qui il veut, qu'est-ce
que ¢a te fait !

SNEP. — Tout va bien. Tout. Tout va bien. (7/ retourne vers le comptoir, sans
attendre la réponse. Il regarde le réveille-matin.) Il me semblait bien que
quelque chose me manquait. (I secoue le réveille-matin et le remet a Uheure

au juger.)
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SCENE XVIII
MARCELINE - JENNY - SERGE - MERE ANNA
IDA - MOUSTACHE - SNEP - MONA - FERNAND

(La porte souvre. Tout le monde se retourne, pensant que cest Walter. Entrent
Fernand en pyjama et Mona en tenue de nuit «baby doll, pieds nus. Ils ont
tous les deux la bouche pleine de dentifrice et tiennent chacun une brosse &

dents & la main.)
FERNAND (o7 le comprend & peine). — Avez-vous un peu d’eau ?

MARCELINE. — Pardon ?

MONA. — De 'eau ?

FERNAND (voyant Serge et Jenny, il se présente. Il a toujours la bouche pleine
de dentifrice). — Fernand Dusnik. (Petit salut.)

SERGE. — Serge Louvier. (Petit salut.) }
FERNAND (voyant Moustache). — Fernand Dusnik. (Nowveau petit salut.)
MOUSTACHE. — Moustache.

MONA. — Moustache ? (Rire au dentifrice.) Oh ! Quelle coincidence !

FERNAND (se tournant vers Marceline). — De I'eau !

MARCELINE. — Pardon ?

FERNAND. — De I'eau ! Rincer la bouche !

MARCELINE. — De 'eau ? Nous n'avons que de la biére !

FERNAND. — N’importe quoi ! Vite !

MOoNaA. — §’il vous plait !

(Marceline leur donne & chacun un verre de bidre, ils vont se rincer la bouche
a la fenétre ou derriére le comptoir,)

MOUSTACHE (2 Ida). — Je te pardonne.

IDA. — Trop tard ! (Elle séloigne de lui.)
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SCENE XIX
MARCELINE - JENNY - SERGE - MERE ANNA - IDA
MOUSTACHE - SNEP - MONA - FERNAND - WALTER

(La porte souvre, Walter entre.)
Tous (sauf Fernand). — Walter | Monsieur Walter !

(Tous se levent, il y a un mouvement général vers lus, sauf Snep qui reste au
comptoir.)

MARCELINE. — D’ot1 venez-vous, monsieur Walter ?
IDA. — J'ai attendu sur le banc !
MARCELINE. — Monsieur Walter !
SERGE. — Mon cher, je vous préviens, elle est d’'une humeur exécrable !
JENNY. — Nous vous attendons depuis une heure !
MOUSTACHE. — Venez ici !
‘WALTER. — Pardon ?
MOUSTACHE. — Si vous avez 'audace...

(Walter séloigne de lui.)
MARCELINE. — D’ol1 venez-vous ?
MOUSTACHE (gqui le suit). — Laudace de toucher a Ida...
IDA. — Et si je dis oui !
MOUSTACHE. — Si vous avez I'audace !

(Cris aigus d’lda que Moustache essaye de retenir.)
JENNY (& Walter). — J’ai une question 3 vous poser...

SERGE (gros rire). — Je vous préviens tout de suite, mon cher, il S'agit d'un
vélomoteur !

MOUSTACHE. — Me répondrez-vous finalement ?

WALTER (se dégageant et sadressant & tous d'une voix forte). — Eh bien ! non !
non ! et non ! Taisez-vous ! (Dune voix égale et calme :) Tout a 'heure,
quand je suis sorti, jai senti... I'apaisement... ne bougez pas... pas un
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geste... (Silence.) Rien... rien... il 0’y a rien... (Silence.) Ecoutez... Si un
oiseau passait de I'autre c6té de I'Escaut, on sentirait le souffle de son aile
jusqu'ici... Et pendant que je marchais en projetant la lumitre de ma
torche devant moi, je pensais... ce que je cherche, cest la légereté... ce que
je cherche, ce sont les vacances... les vraies vacances... vacances des amours,

vacances des jalousies, des disputes, des chagrins, des regrets... me libérer
de tout fardeau !

MOoNA. — Quel Don Juan !

‘WALTER. — Et ce soir, je vous propose A tous de prendre des vacances, des
vacances completes.

JENNY. — Expliquez-vous, Walter...

WALTER. — Mais vous n'en voulez pas, de ces vacances, vous étes trop atta-
chés  tout ce qui vous entoure...

JENNY. — Attachée, moi ?
IDA. — Moi ?
WALTER. - Je voudrais... Je voudrais que nous nous promenions comme

par la premiére nuit du monde. Tout vient d’étre créé, on va, on vient,
avec la liberté des dieux, qui n’ont ni futur, ni passé...

SNEP. — A bas le passé ! Tout va bien dans le monde ! (Il crie :) A bas le
passé ! Tout va bien !

JENNY. — Tais-toi, Snep.

MARCELINE (les yeux pleins d'espoir). — Moi, je suis d’accord... depuis que

vous €tes ici, je suis soulevée comme par une vague chaude...

WALTER (sanimant). — Nous tous... qui sommes ici... réunis par hasard,
nous connaissant i peine ou pas, nous tous, nous lancer pour une nuit
dans une aventure commune... détacher nos chaines, déposer nos fardeaus,
et nous créer librement, 3 nous-mémes, notre propre destinée... une desti-
née sans conséquences, qui ne nous fera pas retomber dans d’autres liens,
une destinée sans arriére-gofit, comme du bon alcool.

SERGE. — Qu'en penses-tu, Jenny ?
(Jenny le regarde et lui sourit.)
JENNY. — Oui.

IDA. — Tu veux bien, Moustache ? (Elle se rapproche de lui.)
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MOUSTACHE (il frappe la table d'un grand coup de poing). — D’accord !
Tous. — Oui ! Oui ! D’accord ! Oui ! Walter ! Que faut-il faire ?

WALTER. — J'ai trouvé le moyen de nous donner... la liberté du hasard !

FIN DU PREMIER ACTE




Acte 11

SCENE
WALTER - SNEP

(Walter est assis a une table, absorbé dans la confection du jeu de cartes.
Snep, a sa place habituelle prés du comproir.)

SNEP. — En somme, que faites-vous ? Je ne comprends pas !

WALTER. — Je prépare le jeu.

SNEP. — Quel jeu ?

WALTER. — Ce soir, je coupe toutes les amarres.

SNEP. — Les souvenirs ?

‘WALTER. — Notamment. (7/ continue & sabsorber dans son travail )

SNEP. — Quand on est jeune, on est comme une épée A vouloir tout tran-

A\

cher et puis le temps passe et on est 13, la main ouverte 3 attendre.

(Silence.) Moi, je refuse. Vous entendez !

WALTER. — J’entends !

SNEP. — Je refuse. Tout va bien. Le café, depuis que les automobilistes s'ar-
rétent ici... Je ne travaille plus... Vous m'écoutez ?

WALTER. — Oui. Automobilistes.
(Silence.)

SNEP. — Mais elle, elle pleure, et en pleurant, elle m'attache A... (Geste.)
Moi, j'ai oublié depuis longtemps, mais elle, elle est 13, 2 ruminer le cha-
grin... (7l va vers la porte.) Anna ! Anna ! (Silence.) Anna ! 1l faut quelle

comprenne ! (Soudaine colére.) Tout va bien !
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ScENE 11
WALTER - SNEP - MERE ANNA

(Anna apparait craintive sur le seuil.)
SNEP (violent). — Tu as de nouveau pleuré ?
ANNA. — Non, Snep !
SNEP. — Je te dis que tu as pleuré !
ANNA. — Non, depuis ce matin, je n'ai plus pleuré.
SNEP. — En cachette, dans ['étable !
ANNA (elle est de plus en plus craintive). — Non.
SNEP. — Que faisais-tu alors ?
ANNA. — J’étais prés de la vache. Elle va véler.
SNEP. — Tu mens.
ANNA. — Oh non !
SNEP. — Toute seule, 2 pleurer dans I'obscurité...
ANNA. — Non !

SNEP. — Tu ne penses jamais 2 moi. Je ne supporte pas que tu pleures toute
seule. Tu n'oses pas pleurer devant moi ; tu vas pleurer en cachette.

ANNA. — Je n’ai pas pleuré !

SNEP. — D'ailleurs, tout va bien. Il ne nous manque rien. (Brutal :) Dis-le
qu'il ne nous manque rien !

ANNA. — Il ne nous manque rien.

SNEP (I'imitant). — «Il ne nous manque rien » Mais la-dedans ? Qu'est-ce
que tu penses ? Hein ? Avoue !

ANNA (d’'une voix tremblante). — Il ne nous manque rien...

SNEP. — Tu penses qu'il nous manque tout, tout ! Depuis quinze ans, tu le
pleures ! Hein ? Avoue ! Dis-le, dis-le donc, dis-le !

ANNA. — Il ne nous manque rien. (Elle pleure.)

SNEP. — Tu y penses tout le temps, tout le temps ! Et moi, tu me forces a
y P 1ps, (o1 p :
y penser. Tout le temps... Je vais te dire quelque chose, Anna ! Tu m'em-
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péches de vivre. Tes larmes ! J'en ai jusque-1a ! Je ne dors plus, moi ! Clest
ta faute ! Dés que je me calme, tu t'arranges pour venir pleurer devant moi.
Je vais a I'étable. (1] va vers ['étable.) Reste ici. (Il revient,) Non, je vais A
l'autoroute... (7 sort.)

ANNA. — Lui, il pourrait oublier... Tout 2 fait... Moi aussi. Moi aussi, j'ou-
blie... Mais tout a coup, je sens ici comme un nceud. Un dur nceud qui ne
sest jamais dénoué... (Elle se leve, range des verres, va au réveille-matin,
quelle arréte.) Je ne supporte pas ce bruit. Snep, lui, est fort. Moi, je
pleure... Mais je n'y puis rien. (Elle 2 un gros sanglot.) C'est soudain 3, ca
vient, comme lorsqu’'on vomit...

WALTER. — Mére Anna... & vous aussi, il vous faudrait des vacances. De
vraies vacances... Il faudrait que vous preniez votre chagrin et que vous le
déposiez la, dans I'armoire et puis que vous partiez, aprés avoir soigneuse-
ment fermé les portes, que vous partiez sur la digue dans Pobscurité, avec
la lanterne qui fait un cercle clair autour de vous...

ANNA. — Ne vous inquiétez pas, monsieur Whalter... ¢a passera, ca va déja
mieux... je retourne ... Cest doux, une étable... il y a l'odeur du foin, la
vache qui rumine, et quand je mets l'oreille sur son flanc, et que je ferme les
yeux, jentends 13, tout au centre de son ventre, le veau qui attend de naitre.

(Elle sort. Walter va, réveur, vers la fenétre.)

SCENE IIT
WALTER - JENNY - SERGE - IDA - MOUSTACHE - MARCELINE

(Jenny, Serge, Ida, Moustache et Marceline entrent Joyeusement en portant
des paniers qui contiennent différentes victuailles pour le souper.)

JENNY (joyeuse). — Voila, nous avons les provisions !

MARCELINE. — Des pommes, des tomates.

JENNY. — Des anchois, du sucre candi.

IDA. — Du hareng mariné, des ceufs durs.

JENNY. — Des bonbons 2 I'anis, des bonbons au miel... du pain noir.

MARCELINE. — Du vin de Moselle.

IDA. — Du miel, des péches de Sicile.
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JENNY. — Encore du vin... du vin...
MOUSTACHE. — Et un poulet déja roti !

(Tout cela est dit trés vite, joyeusement. Les victuailles sont disposées sur une

table.)
JENNY. — O sont les campeurs ?

WALTER. — Les campeurs campent, ils ne participent pas au jeu... Mona
avait envie d’étrenner sa tente... Et d’ailleurs elle navait pas compris qu'on
allait samuser... Enfin samuser... Elle pensait que nous allions, tous
ensemble, faire de la philosophie.

MARCELINE. — Le jeu est prét ?
WALTER. — Pas tout 2 fait...
JENNY. — Walter, expliquez-nous !
WALTER. — Attendez... attendez... venez ici !
(1Ils se groupent tous autour d'une table.)
MOUSTACHE. — Et alors ?
WALTER. — Voici... Ecoutez bien... J’inscris sur un jeu de cartes...
MARCELINE (toute attention). — Oui. Pas trop vite, monsieur Walter.
WALTER. — Des phrases.
MOUSTACHE. — Des phrases, c’est ce quon dit ?

MARCELINE. — Exactement. Des phrases, C’est ce quon dit. Moustache a
compris.

MOUSTACHE. — Mais qu'est-ce qu'on dit ?
WALTER. — Voila ! Tu mets le doigt sur le Aic.
MOUSTACHE. — Qu'est-ce que Cest, le bic, parce que moi, je me méfie ?

(Rire des femmes. Walter continue & écrire.)
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SCENE IV
WALTER - JENNY - SERGE - IDA - MOUSTACHE
MARCELINE - MONA - FERNAND

(Entre Fernand en pyjama, suivi de Mona, toujours vétue de sa chemise de
nuit courte. Fernand porte sur le bras deux sacs de couchage.)

FERNAND. — Pas moyen de fermer I'ceil. Nous entendons un bruit étrange.
MONA. — Comme ca : kria, kraaa, krada.

FERNAND. — Cira, cra, cra, Mona... Pas kri4A... un «a» court. Cra... un bruit
tres léger et continu, une mAichoire qui s'ouvre et se ferme, comme si quel-
qu'un mangeait notre tente.

MONA. — Kraa4, kraaa, krisa.

FERNAND. — Je sais bien que cette hypothése est absurde, et que personne
ne mange notre tente... Mais cette impression d’étre grignotée empéche
Mona de dormir.

MONA. — J'aime pas ¢a.

FERNAND (toujours trés précieux). — C'est quelque insecte, quelque saute-
relle égarée, qui, prise sous la tente, essaye de se dégager... Mais j’ai eu beau
chercher, plonger sous la toile, je ne suis pas parvenu A dé-tec-ter ce minus-
cule rongeur. Aussi, sauf si vous y voyez un inconvénient, nous passerons
la nuit ici.

SERGE. — Faites ! Faites !

FERNAND. — Que notre présence ne soit en rien un obstacle 3 vos occupa-

Al

tions ! Excusez-nous si nous ne nous joignons pas 4 votre jeu de hasard,
mais nous désirons partir A I'aube...

MONA. — Vers le sud.
FERNAND. — Le sud, oui, paradis des campeurs...
MoNA. — Vous, 13, Fernand, moi, ici ! (Elle désigne deux tables.)

FERNAND. — Parfait... nous faisons, dans un certain sens, du «camping en
chambre...»

(Ils déroulent leur sac de couchage, chacun sur une table. Ces tables ne seront
pas voisines.)
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SCENE V
WALTER - JENNY - SERGE - IDA - MOUSTACHE
MARCELINE - MONA - FERNAND - SNEP

(Snep entre et, comme toujours, va se placer prés du comptoir.)

SNEP. — Il y a de moins en moins de voitures. C'est I'heure. Elles ont
retrouvé leur garage. De temps en temps une... affolée, perdue, et se
cognant de tous cotés 4 obscurité. (A Mona :) Quel drole de machin vous
portez la...

MONA. — C'est un «baby doll».

SNEP. — Pratique ?

MONA. — Non, joli. (Ravie :) On remarque ma chemise !
SNEP. — Vous dormez ici ?

FERNAND. — Oui.

SNEP. — Vous parvenez 4 dormir ?

FERNAND. — Oh ! Moi, je suis un grand dormeur. Je cistle en quelque sorte
mes nuits. C'est un art, le sommeil.

SNEP. — Moi, je ne dors plus. Je parviens pas. Je ne sais pas pourquoi.
Depuis dix-huit jours.

FERNAND. — Pénible, non ?

SNEP. — Dés que je ferme les yeux, je vois du rouge. Du rouge liquide.
Comme des cascades dont les plis bougent. Ca meffraye. Le sommeil ne
vient pas. Je garde les yeux ouverts... on shabitue...

JENNY (& Walter). — Alors ? Ces phrases ? On attend !
‘WALTER. — Un moment...

IDA. — Expliquez.

WALTER. — Attendez... j’ai presque fini... (1/ écrit.)

SNEP. — ... On shabitue... Mais ¢a change les choses... On vit dans un seul
jour obscur, et puis clair, et qui n'a pas de bout... (I/ remarque que le réveil
est arrété. Il va, le secoue, le remet & Uheure au juger.)

JENNY. — Quel radoteur.
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SERGE. — Laisse-le. Il ne fait pas de mal.
JENNY. — Il me rend nerveuse, 2 parler de sang.

SNEP (sans se préoccuper de lintervention). — ... Mais on se rend compte qu’a
lintérieur du corps, c’est plein de cordes, et A ne jamais dormir, toutes ces
cordes, partout, se tendent et vibrent i casser. Douloureux.

FERNAND (qui sest préparé). — Mona... voudriez-vous fermer mon sac
autour du cou. (Aux autres ;) Cest une véritable manie, je ne supporte pas
le moindre vent coulis.

(Mona, qui était déja presque couchée, va pour ajuster le sac de Fernand au
maoyen d'une épingle.)

MONA. —Vos boules Quies, Fernand... (Elle lui met des boules dans les
oreilles.) Mo, je ne supporte pas ces trucs-la... Quand j’en mets, j’ai 'im-
pression d’étre une cathédrale murée et jentends chanter de dréles de
curés. (Elle retourne vers sa table et se met & son tour dans son sac, mais &
moitié découverte, montrant généreusement ses épaules.) avoue que je boirais
volontiers quelque chose...

SERGE. — Du vin ?
MoNA. — Non. Donnez-moi plutét un verre de cette exécrable biere !
(Snep va, remplit le verre. Serge le prend et | apporte & Mona.)

WALTER (2 Jenny, qui regarde par-dessus son épaule). — Non ! Pas regarder...
Patience ! J'ai fini.

SNEP. — J'en ai encore dans les yeux, des autos, il y en a tout le temps qui
viennent, et qui s'enfoncent, 13, dans I'intérieur.

MONA (2 Serge. Elle a bu). — Cest mauvais... mauvais... mauvais... (Elle lui
sourit.) Quel drole de regard qui me regarde d’un dréle d’air... 4 quoi
pensez-vous ?

SERGE. — Moi ? (1] rit.)

MONA. — Oui, vous ! Dites-le ! (Langoureuse :) Ca me plairait, je crois...

(Elle rit.)
SERGE. — Oh ! Moi ! Je suis ingénieur, je construis des ponts.

Mona (langoureuse). — Vous avez les mémes yeux quand vous regardez un
pont ?

SNEP (colére soudaine). — Je suis stir qu'elle pleure ! Je la connais ! Elle pleure !
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(1l sort par la porte qui méne & l'étable.)
JENNY (elle sapproche de la fenétre). — Quelle nuit étrange...
SERGE. — Etrange ? Clest une nuit comme les autres...
MONA. — Je voudrais étre un pont ! (Elle rit.)

(Moustache tient un verre de vin et une tomate, quil dévore a larges bou-
chées.)

JENNY (signe de la main). — Chut ! Taisez-vous ! (Silence, puis Moustache
prend une grande bouchée de tomate.) Silence ! Arrétez le réveille-matin !

(Marceline va larréter. Moustache avale sa bouchée et ne bouge plus. Silence.
Mona sort de son sac de couchage et va vers la fenétre, prés de Jenny.
Marceline aussi sapproche.)

MoONA. — On n'entend rien... rien...

JENNY. — Rien ne bouge...

MARCELINE. — D’ot1 vient |'obscurité ? Est-ce la terre qui la produit ?
JENNY. — Jamais je n'ai connu une nuit pareille.

MARCELINE. — On dirait que 'ombre suinte de partout comme il y avait
des sources de noir. (Elle prend le livre de Walter qui est resté sur la table,
louvre et lit.)

MONA. — Je n’entends rien... ca me fait quelque chose !

MARCELINE (elle [it). — «Jamais carpe ne saura qu'existe le mot vibrer. Tout
est si lent, si calme sur I'eau, ce soir...»

SERGE. — Qui a dit cela ?
MARCELINE. — Cest dans le livre de monsieur Walter.

SERGE. — Walter a un ficheux penchant pour la poésie qui complique tout.
Disons tout simplement : tout est calme.

JENNY. — Non... pas calme. Oppressant plutét. On a l'impression que
quelque chose va arriver... un événement grave.

SERGE. — Superstition !

MOUSTACHE (7ronique). — Ouais ! Grave ! (Il mord dans sa tomate et boit.
Silence.)

MONA. — J’avais une amie qui révait chaque nuit qu'elle se couchait sur la
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plage, au bord des vagues, sur le sable frais... mais tout 4 coup, le parfum
salé de la mer devenait fade, toujours dans son réve, elle ouvrair les yeux,
elle n’érait plus sur la plage, mais sur le carreau d’une boucherie, dans la
sciure de bois et les rigoles de sang...

IDA. — Oh ! Quelle horreur !
MOUSTACHE (dégoiité). — Pouah !
SERGE. — Pourquoi racontez-vous cela !

MONA. — Je ne sais pas... Parce qu'on parle d’événements graves.

SCENE VI
WALTER - JENNY - SERGE - IDA - MOUSTACHE
MARCELINE - MONA - FERNAND - SNEP

(Snep revient.)

SNEP. — Non. Elle ne pleurait pas. Mais elle est 13, seule dans I'obscurité...
et je suis stir quelle y pense... (7/ regarde le réveil, le secoue, le remet en
marche.) Elle y pense... Elle revoit tout, comme Cest arrivé, et elle re-
souffre tout, et elle m'oblige ... (7/ se replonge dans sa réverie.)

WALTER. — Clest prét !
JENNY. — Ah ! Ce n'est pas trop téc !
MOUSTACHE. — Alors ?
SERGE. — Explique.

(Ils sapprochent tous de Walter, sauf Snep.)
IDA. — On peut voir ?
MOUSTACHE. — Moi, je me méfie...

WALTER. — Tu te méfies ? Tu as raison. (I/ rit.) J’ai ici deux jeux de cartes...
jai écrit, par exemple, sur une carte, ce que tu dis, le soir au clair de lune,
a Ida. (Il a pris le jeu de cartes rouge et en a isolé une carte.)

MOUSTACHE. — Comment diable, pouvez-vous savoir ce que je dis 2 Ida, le
soir au clair de lune !
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IDA. — Surtout qu'il ne dit rien... n'est-ce pas Moustache chéri ! Rien !
Muet comme du yogourt.

MOUSTACHE (déconfit). — Cest vrai... Je voudrais dire... Mais je ne parviens
pas.

IDA. — Muet, mais pas manchot pour un sou, n'est-ce pas, Moustache !
MONA (troublée). — 11 a de jolies mains, Moustache.
WALTER. — Taisez-vous ! J'écris donc ce que vous voudriez dire...

MOUSTACHE. — Comment diable pouvez-vous savoir ce que... montrez
cette carte | (Il prend la carte des mains de Walter et lit) Ca... oui... eh
bien \... (1l lisse sa moustache, respire profondément et détache le col de sa che-
mise.) D’accord. (Il avale sa salive.)

MONA. — On peut voir ? (Elle accourt.)
JENNY. — Montrez !
MOUSTACHE. — Non ! (X rend la carte & Walter.)

WALTER. — Sur une carte de lautre jeu (il prend le jeu blew), jécris la
réponse d’Ida.

IDA. — Je ne réponds jamais, puisque Moustache ne parle pas.

WALTER. — La réponse que tu aurais faite, si Moustache avait dit ce qui est
inscrit sur cette carte.

MONA. — On peut voir ? Je suis bien curieuse. (Elle piétine d'impatience sur
ses jolis pieds nus. Walter, sans ['écouter, tend la carte & lda, qui lit.)

IDA. —Oh !... Oh \... (Elle se cache le visage dans les mains.) Pour une
réponse pareille, il faut une question bien...

MOUSTACHE (satisfait). — Eh oui \... je suis comme ga... moi.
MonNA. — Montrez !

JENNY. — Non ! Moi !

MARCELINE (elle prend la carte et lit). —Ida ! Oh !

JENNY (elle arrache la carte). — Oh! oh'! (Elle rit.)

MONA (elle prend la carte). — Dites donc ! Oh ! (Elle rit, puis langoureuse :)
Clest bien ! (Elle rend la carte @ Walter,) Encore !...

WALTER (il reprend le jeu et cherche une carte). — Un instant !
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SNEP. — Mo, je vais 4 'autoroute.
(Il ne bouge pas, personne ne fait attention & lui.)

WALTER. — Ah ! Voila. Sur cette carte, j’écris la réponse de Moustache 1 la
réponse d’Ida.

FERNAND (toujours dans son sac de couchage ; il se releve avec peine). — Mona !
(Personne ne fait attention 2 lui.)

MONA (impatiente). — On commence ? On joue ?

SERGE. — Nous ne connaissons pas encore les régles.

MoNA. — Clest vrai.

FERNAND. — Mona !

WALTER. — Et sur les autres cartes...

FERNAND (cette fois, il crie). — Mona ! Pourquoi ne répondez-vous pas ?
(Tous se retournent vers lui.)

MONA. — Je vous réponds tout le temps ! Qu'y a-t-il ?

FERNAND. — Mona ! Répondez-moi !

MoNA (elle crie). — Vous m’ennuyez !

FERNAND. — Comment ? (11 se l2ve, toujours dans son sac et approche par petits
bonds.)

MONA. — Vous m'ennuyez !
FERNAND. — Comment ?

MONA (en souriant, mais d’une voix coupante). — Vos yeux ont l'air frits et
vos paupieres sont blettes. (Aux autres ;) Quand il a ses boules «Quies», j’en
profite pour lui dire des choses désagréables. Ca fait du bien. Ce qui
m’agace le plus, C'est sa complaisance et son adoration... si vous saviez ce

qu'il me permet ! (Elle rit.)

FERNAND. — Je n'entends rien. (1L sest approché, toujours ficelé dans son sac.)
Enlevez les boules Quies...

(Elle les enlpve.)

MONA. — Voila, Fernand,
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FERNAND. — Que disiez-vous, Mona ? J'ai I'intuition, (@ tous ;) car j’ai toujours
des intuitions, (@ Mona :) que vous me disiez quelque chose d’'important...

MONA. — Non. Rien... je disais que vous m’ennuyez.
FERNAND (désappointé). — Ah !
(Silence.)
SNEP. — Moi, je vais & lautoroute. (1] va vers la porte, puis revient.)

FERNAND. — Je ne parviens pas & m’'endormir... Cest étrange comme cer-
tains mots, certaines images, frappent sans qu'on le sache. Snep ! Dés que
je ferme les yeux, je vois, comme vous, des draperies sanglantes qui coulent
sur mes paupieres...

SNEP. — Chez moi, c’est chaque soir...

JENNY. — Ah ! Non ! Assez ! Assez ! Assez ! Ce soir, pas de soucis, pas de
cauchemars. Fini !

FERNAND (#rés poli). — Excusez-moi, madame. (A Walter :) Que faisiez-
vous ?

WALTER. — J'expliquais le jeu. Joignez-vous a nous !

FERNAND. — Volontiers. Mona, tirez-moi de ce sac. Je me sens tout enco-
conné !

(Rire de Mona. Elle l'aide.)

WALTER. — Sur chaque carte, j’ai donc écrit une phrase, une question, une
réponse, des conversations imaginées entre Moustache et Ida, Jenny et
Serge...

MARCELINE (linterrompant). — Entre vous et moi ?
MonA. — Et moi ?

WALTER. — Et puis, je mélange...

SERGE. — Vous mélangez quoi ?

WALTER. — Je mélange les cartes et les conversations se mélent. Ainsi, la
question de Moustache...

MOUSTACHE. — Question énorme !
WALTER. — Trouvera par hasard une réponse dans le jeu de Mona.

MoNA. — Oh ! Oui ! Il n’est pas manchor, lui.
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WALTER. — Ou bien, vous, Jenny, vous ferez un souhait auquel répondra
par exemple... Moustache.

JENNY (méprisante). — Amusant !

WALTER (2 Serge). — Vous aurez une autre carte, i laquelle répondra peut-
étre Marceline.

MARCELINE. — Non ! Je veux un autre partenaire.

WALTER (enchainant). — Ainsi, grice aux cartes, I'amour ou le devoir ne
seront plus nos maitres, mais le hasard. Le hasard seul. Un petit destin,
dans les strictes limites du jeu. Nous ne jouons pas de 'argent, mais avec
chaque carte, nous-mémes. (I/ suznime :) Nous vivrons des aventures libres
et imprévues. Mais attention ! Nous nous engageons 2 respecter les régles...
Clest-a-dire 4 obéir aux cartes. (Pendant lexplication, il a battu les cartes de
chaque jeu et a donné les jeux & couper.) Vous étes d’accord, tous ?

FERNAND (timide). — Ne trouvez-vous pas ce jeu un peu... comment dirais-
je, libertin ?

MOoNA. — Libertin ? Allez dormir !

FERNAND. — Au risque de paraitre extrémement bourgeois, j’aime ma femme.
MONA (excédée). — Ca recommence ! (4 Jenny :) Votre mari est-il pareil ?
JENNY. — Oh ! Bien pis... Mais ce soir, c’est vacances. Vacances de tout !
WALTER. — Il y a des cartes mailes et des cartes femelles.

MOoNA. — Comment reconnait-on les males ? (Elle dit «mal».)

FERNAND. — «Miles», Mona, «méles» ! «i», pas «a».

WALTER. — Les cartes méles, jeu rouge. Les bleues sont femelles. Les cartes
femelles vont aux dames, bien str... donc, obéir aux cartes !

MOUSTACHE (qui na pas compris). — Obéir aux cartes ? Oui ?
IDA (le pousse du coude en riant). — Tu ne comprends pas ?
MOUSTACHE. — Oui. Non.

SERGE. — J'ai I'impression que, euh ! euh !

WALTER. — On essaye ? Qui commence ?

MARCELINE (naive). — Moi ?

WALTER. — Si tu veux. Cartes bleues.
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(Walter ménera le jeu, il présentera & l'un ou & lautre des cartes & choisir,
comme font les prestidigitateurs, tantbt dans le jeu blew, tantot dans le jeu
rouge. Chaque fois, il présentera tout le jeu, étalé en éventail entre ses mains,
le dos des cartes étant, bien entendu, tourné vers le dessus. Marceline choi-
sit une carte et la lit.)

SERGE. — Moi aussi ! (Il prend une carte rouge.)
MoNA. — Eh bien ? (Petit rire.)

MARCELINE (naive). — Cela n’a aucun sens. J’ai ici une question que jamais
aucune femme ne pose A un homme... du moins de cette fagon...

MOUSTACHE. — Quelle question ?
MARCELINE. — «Veux-tu m’embrasser ?»

SERGE. — Et moi, jai la réponse que tous les hommes donnent toujours 4
cette question qui n'est jamais posée. (Triomphant et tonitruant :) «Oui,
derriere la porte !»

MARCELINE. — Mais...

MOUSTACHE. — Ah ! Je comprends ! Je comprends ! Oh ! Oh ! Derriére la
porte ! Derriére la porte ! J’ai compris le jeu ! Fameux !

SERGE. — Fameux ! (A Jenny :) Clest le jeu ! Excuse... mais c'est le jeu !
(Serge et Moustache prennent Marceline par le bras, elle se débat.)

MARCELINE. — Je ne veux pas !

MOUSTACHE. — Derriere la porte !

MARCELINE. — Je n'aime pas monsieur Louvier !

MONA (elle rit). — Derriere la porte !

MARCELINE. — Il me dégotite ! (En un cri ;) Monsieur Walter !
(Serge et Moustache ouvrent la porte.)

WALTER. — C'est le jeu, Marceline.

MARCELINE. — Non ! non ! non !

(On la pousse dehors. Serge la suit. Moustache referme la porte et y appuie
le dos. Bouche ouverte, les yeux écarquillés, il a lair prodigieusement amusé.
Tout le monde reste immobile. Il y a un grand silence.)

JENNY. — Eh bien ! Quoi ? C'est un enterrement ici ?
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MONA (7ire). — Non, C’est votre mari qui en ce moment...
WALTER (pour faire diversion). — A qui le tour ?

(Il prend les cartes. Jenny en prend une et la garde sans la jouer, Mona en
choisit aussi une, elle la lit un peu a lécart et pouffe de rire en lisant, mais
elle non plus ne la joue pas tout de suite.)

MOUSTACHE (#rés excité, il sapproche de Walter. Waiter lui offre les cartes i
choisir). — On continue ! (I tire une carte et la lit.) ]'ai une question fabu-
leuse, moi ! «Qui me donnera la clef ?»

MONA (rire, d'une voix aigué). — Moi ! Moi ! Moi ! J'ai la réponse ! «Pas
besoin de clef, ma chambre sera ouverte ce soit» (A4 Fernand :) Fernand,
vous n'avez que ce que vous méritez ! (4 Moustache :) Ma chambre, c'est la
tente. Il y a des matelas «pneumachiques.»

MOoUSTACHE. — Oh ! Oh ! (7] lisse sa moustache.)

FERNAND. — Pneumatique, Mona, «tique». (Il choisit aussi une carte parmi
celles que Walter présente. Il la lit, son visage séclaire.)

IDA (jalouse). — Moustache !

MOUSTACHE. — Cest le jeu.

FERNAND. — Je coupe. (// joue.) «C’est moi qui viendrai.»
MONA. — Vous m’ennuyez.

IDA (qui & son tour a pris une carte, ramasse le pli et, sadressant & Fernand).
— Je ramasse. «Viens plutét chez moi I»

MOUSTACHE. — Qu'oses-tu dire 13 !
IDA (acerbe). — Regarde, cest écrit !

(La porte souvre, Serge, tout faraud, entre, suivi de Marceline, honteuse, les
uns applaudissent, les autres rient ou sifflent.)

MONA. — Déja !
MOUSTACHE. — A vos santés !

(Il leur apporte des verres de vin, Marceline refuse, Serge boit d'un coup.)
SERGE. — Des cartes ! Des cartes ! Encore des cartes ! Beaucoup de cartes !

(Marceline aprés avoir jeté un regard de reproche a Walter, va vers la fenétre,
oi elle reste immobile, le visage tourné vers la nuit. Tous la regardent.)
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WALTER. — Je n’y puis rien, Marceline. C’est le hasard. Ce soir, le hasard
nous tient et nous obéissons.

(Marceline ne bouge pas.)
MONA (2 Serge). — C’était agréable ?
FERNAND. — Mona, cela ne se dit pas !

JENNY (2 Serge). — Quelle bouche ! Tu as mangé du miel ? (Acerbe :)
Bouche de chef ! (Rire méprisant, puis avec le triomphe de la vengeance :)
Mais moi, jai tiré la dame de cceur... je I'ai gardée pour la jouer devant toi.
(Elle abat sa carte.) «Défais mon corsage.»

(Il y a un silence géné.)
MONA (avec envie). — Clest 0sé... !

SERGE (il prend une carte, puis avec une colére contenue). — J'ai la réponse :
«Il fait beaucoup trop froid.»

MOUSTACHE (il brandit une carte qu’il joue). — Permettez ! Permettez ! Cest
moi qui ai la réponse : «Avec mes moustaches.» (I/ éclate dun rire victo-
rieux.) Vous entendez madame Louvier ? Oui ! Avec mes moustaches !
Difficile, mais j’y parviendrai !

MONA (d'une voix aigué, dans le brouhaha). — 1l va vous faire chatouille !

MOUSTACHE. — On commence ! (7/ sapproche de Jenny qui le fuit.) Ot sont
les boutons ! Les boutons ! (Jenny fuit toujours en poussant des cris.) Les
boutons ! Je vais faire sauter les boutons avec mes moustaches !

(Brouhaha. Walter tend une carte a lda.)

IDA (elle lit la carte). — Attends ! Attends ! (Elle attrape Moustache par le
bras.)

MOUSTACHE. — Clest le jeu ! (Irrité, il se dégage.)

IDA (sapproche vivement de lui). — Oui, Cest le jeu. «Voila ! Voila b» (Elle lui
donne deux soufflets.)

MOUSTACHE (furieux). — Qu'est-ce que cest ? On a dit qu'on jouait, ce soir.
IDA. - Je joue. Lis. (Elle lui donne la carte quelle tient en main.)

MOUSTACHE (7l lit). — «Voila ! Voila ! Elle lui donne deux soufflets.» (Bref
silence, puis rires. Il va vers Walter,) Il y en a beaucoup des cartes comme ¢a ?
Je ne joue plus.
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MARCELINE (elle se retourne et va vers Walter). — Moi non plus ! Je ne joue
plus. (Sur un ton de reproche :) Vous me risquez au jeu !

WALTER. — Je te risque ? Il faudrait d’abord que tu m'appartiennes, avant que
je puisse te risquer, Marceline. Tu n'es a personne. D’ailleurs, on ne se
«risque» pas a ce jeu... Ce soir, tous nos actes se limitent & un jeu de cartes et
n'ont d'autres conséquences que ce qui est écrit 1a. Liberté du hasard ! On
bar les cartes et le jeu change... (I/ reprend les cartes et les bat.) Chaque carte
a sa réponse, mais la carte change de main... (A Moustache :) Dans un ins-
tant, tu auras peut-étre l'occasion de rendre les soufflets, si tu as la carte...

MOUSTACHE. — Donne-la-moi tout de suite, cette carte.

WALTER (enchainant). — N’étiez-vous pas fatigué de vos éternels serments ?
Ida, repose-toi de dire «je t'aime» & Moustache.

IDA. — D’accord. Plus jamais !

WALTER. — Fernand, cessez d’adorer Mona pour un soir !
MONA (i Fernand). — Oh ! Oui ! §’il vous plait !
WALTER. — Serge, libérez Jenny de votre autorité.

SERGE. — La liberté, c’est dangereux.

WALTER. — Un peu de légereté, au lieu de tout ce sirop.
MONA (enthousiaste). — Bravo ! Allons-y !

WALTER. — Nous irons jusqu'au bout, jusqu'a I'aube. Les cartes sont notre
loi et nous prenons I'engagement d’y obéir strictement. Allons-y !

MARCELINE (d une voix calme). — Je ne joue pas.
Tous (sauf Fernand). — Hou ! Hou !

FERNAND. — Je crois comprendre, mignonne, ce jeu a quelque chose de
choquant pour un étre jeune...

IDA. — Joue, Marceline ! Ce soir, tout est permis... et demain, tout sera oublié.
MARCELINE. — Vous abimez...

SERGE (moqueur). — Nous abimons ?

MARCELINE. — Vous abimez ce qui est propre.

JENNY. — Qu'est-ce qui est propre ?

(Rires.)
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MONA (7ire). — Elle y croit ! Elle y croit encore !

FERNAND ([ sourit). — Moi aussi, Mona ! Je crois en vous.

MoNA. — Oh ! Vous !

MARCELINE. — Vous abimez ce 4 quoi je crois.

MONA (d’une voix aigué). — Lamour ! Lamour ! Camour !
(Tous rient.)

MARCELINE. — Non, pas I'amour... je crois a ce que je sens, |4, sous ma res-
piration comme une autre respiration...

WALTER (linterrompant, irrité par cette résistance). — Mais, Marceline, juste-
ment, ce jeu nous sort de ce qui est faux... faux ! faux !

(Entre Snep. Il va au comptoir, silencieux.)
MARCELINE. — Vous disiez tout 4 I'heure...
WALTER (moqueur). — Je disais autre chose ?
MARCELINE. — Si quelqu’un sautait du pont...

WALTER (Iinterrompant et avec colére). —Jai dit cela, oui, mais entre les
cartes et le pont, je choisis les cartes.

MARCELINE (saisie). — Pourquoi ?

WALTER (sec). — Parce que le pont est trop haut ! (7ous rienr.) Et mainte-
nant au jeu. Viens, choisis. (/ lui présente une carte.)

MARCELINE. — Non. (Elle va pour sortir.)

WALTER (blessé). — On se passera de toi. (1l va vers la table et prépare les
Jeux.)

SNEP. — Ou vas-tu petite ?

MARCELINE. — J'ai besoin de respirer...

SNEP. — Tiens, prends la lanterne...
(Elle sort.)

WALTER. — Entétée... tant pis pour elle.

SNEP. — Elle se tient debout sur un rond de lumitre, qui la porte en glissant.
Marceline. Quelle chance ! Elle n'a pas I'air d’étre ma fille. Quand je la vois
s'éloigner sur la digue, j’ai chaque fois I'impression qu'elle part pour toujours.
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MOUSTACHE. — Mo, je piaffe ! Au jeu ! On commence. Cette fois, vrai-
ment ! Je me sens absolument caracolant !

SNEP. — Je vais a 'autoroute. (7/ sort.)

JENNY (avec dpreté). — Et maintenant, au jeu.
MONA. — Oui ! Oui ! Oui !

FERNAND (poli, & Ida). — Commencez, Ida...

IDA (elle prend une carte et joue). — «Je vous le promets.» (Elle a un rire un
peu inquiet et prometteur.) Cest terrible de promettre sans savoir quoi ni 2
qui ! (Fernand, Serge, Moustache et Walter tendent tous les quatre ensemble la
main pour prendre une carte.) «Je vous le promets...»

MOUSTACHE. — «On allait sur la mer ot le vent nous portait.»
FERNAND. — «Les yeux fermés, les mains tendues.»

IDA (secoue la téte négativement). — «Je vous le promets...»
WALTER. — «Nous avons un nouveau petit chien.»

MOUSTACHE (dépité). — «Il a des bottes blanches et une horrible petite
figure attendrissante.»

(Ida secoue la téte négativement.)

SERGE. — A moi ! J'ai la réponse ! «Que répondrais-tu si je te demandais de
me montrer le chemin de I'enclos aux reines-des-prés 2»

IDA (joyeuse). — «Je vous le promets

MoNA. — Oh ! Clest poétique ! (Rire.)

SERGE. — Eh bien ?

IDA. — Les reines-des-prés | Venez ! (Elle l'entraine.)

MOUSTACHE. — Ida !

IDA. — J’ai promis.

SERGE. — Attends... une torche...

IDA (moqueuse). — Une torche, pour quoi faire ?
(Ils sortent.)

MOUSTACHE. — A moi, vite... je veux des cartes terribles. Elle verra, Ida !
(Il prend une carte et joue.) «Je surprends dans ton regard...»
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MONA (elle prend une carte). — «Des pigeons, des rois et des chats.»
MOUSTACHE. — «Il y a deux nuages dans 'étang clair.»

MONA. — «Mes yeux fermés, mes yeux ouverts.»

MOUSTACHE (il reprend une carte). — «Viens avec moi sous le saule.»

MONA (ravie). — Non ! Cest bien... (Elle prend encore une carte.) «Je veux des
choses douces, aigres, salées, fraiches et poivrées.» (Elle rit.) Quel menu !

MOUSTACHE (il reprend une carte). —«J’ai d’énormes provisions de
caresses.»

MONA (a Walter). — Que faut-il faire ?
FERNAND (inquiet). — Allons dormir 2...
MONA (méprisante). — Dormir !
WALTER. — Jouez. (Il lui tend les cartes.)

MONA (elle hésite). — Je... (Elle se décide pourtant a prendre une carte.) «Je
surmonte ma répugnance.»

JENNY. — Surmonte ! Surmonte ! (7ous rient.) Sous le saule !
MOUSTACHE. — Viens !

MONA (trés excitée). — Fernand !

FERNAND. — Mona ! (7] se leve, prét a la secourir.)

MONA. — Non... laissez... Cest le jeu (Elle sort en riant. On entend sa voix
dans la coulisse ;) Moustache ! Non ! Moustache !

WALTER (2 Fernand). — Jouez !
FERNAND (i/ joue). — «J’ai besoin de chaleur.»
JENNY (ironigue). — 1l vaudrait mieux en donner !

WALTER (2 Fernand). — Quelle partenaire avez-vous ? Jenny ? (/ présente des
cartes & Jenny.)

JENNY (elle refuse les cartes). — Moi ? (Rire insultant.) Sa partenaire ?

FERNAND. — Non. Mona. Dans ce jeu on change de partenaire 2 volonté.
Je vais chercher Mona et je lui joue ma carte ! (7 prend une torche et sort.)

JENNY (dés que Fernand est sorti, Jenny lui sourit et sapproche de lui). — Oh !
Walter ! Mon petit ! Entre nous pas de cartes !
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(Walter la repousse.)

WALTER (séchement). — Pas de cartes ? Nous jouons comme les autres... (7/

offre des cartes bleues.) Choisis.
JENNY. — Non ! Walter ! Tu ne parles pas sérieusement ?

WALTER. — Ma chérie, le jeu n'aurait plus aucun sens si on trichait... (I
choisit une carte, quil lit.)

JENNY. — Tricher ? Clest tricher, recevoir mes baisers ?

(Elle met ses bras autour du cou de Walter. A ce moment, Ida entre, suivie
de Serge, qui a les jambes completement mouillées.)

SERGE. — Jenny, que fais-tu la ...

JENNY (aigre). — Tu vois ! Je joue aux cartes avec Walter.

IDA. — Il est tombé dans ['eau.

SERGE (piteux). — Regardez-moi ¢a !

IDA. — Dans l'obscurité, au lieu de prendre le chemin, il a pris le fossé.
JENNY. — Tu sens la vase !

SERGE. — Mon cher Walter, permettez-vous que je vous emprunte un pan-
talon ?

‘WALTER. — Avec plaisir, Serge. En attendant, nous continuons le jeu...
IDA. — A mon tour ! A mon tour !
JENNY (séche). — Non, vous étes déja servie.

(A ce moment entre Moustache ; il saute d’un bond par la fenétre, se préci-
pite vers la table, prend une carte, la lit, la dépose.)

SciNE VII
WALTER - JENNY - IDA - MOUSTACHE

MOUSTACHE (2 la fois ravi et surpris). — Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! (7] se précipite
vers la sortie.)
IDA. — Moustache | (Moustache est sorti sans répondre.) Ol va-t-il ?

WALTER. — Il joue.
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SCENE VIII
WALTER - JENNY - IDA - FERNAND

FERNAND (7l revient d'un air préoccupé). — En somme... je crois... j’ai réflé-
chi... Il vaut mieux que je ne dérange pas Mona en ce moment. Elle ne
comprendrait pas... C’est une bonne fille, mais elle ne comprendrait pas...
(Il va vers la table et prend le livre de Walter, quil ouvre au hasard,)

IDA. — Il joue avec qui, Moustache ?

JENNY. — Trop curieuse !

ScinE IX
WALTER - JENNY - IDA - FERNAND - MONA

(Mona, toujours trés excitée, entre en riant.)
FERNAND. — Mona ! (7] se leve.)

MoNA. — Il me demande des choses... je ne sais pas ce qu'il faut que je...
oh ! vraiment, je ne sais pas...

FERNAND. — Mona, je suis ici...

MONA. — Merci, ¢a va. Je n'ai pas besoin de vous. Une carte... vite une
carte.

WALTER. — Choisis... (T/ [ui tend les cartes bleues en éventail.)

MONA (elle prend une carte et joue). — «]’aime surtout le violon... Je ne sais
pas ce qu'il en fera... mais certainement quelque chose de troublant... (Elle
va pour sortir.)

IDA (@ Mona). — Qui ?
WALTER. — Moustache...
IDA (@ Mona). — Je vais 2 votre place...

MonNA. — Merci, non. C’est le jeu ! Il ressemble 4 un phoque, Moustache,
un phoque qui me brouterait les levres... (Elle sort.)

IDA (furieuse). —11 le regrettera ! Clest fini ! Fini ! Fini ! Je le hais,
Moustache, je le hais !
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JENNY (ironigue). — Clest le jeu !

WALTER. — A moi !

JENNY. — Mais Walter, je pensais... enfin, puisque je suis ta partenaire...
WALTER. — A vrai dire, je n'ose pas la jouer, elle est si catégorique...
IDA. — Osez ! Osez tout ! Moustache, lui, ne se géne pas.

WALTER. — Oui. C'est le jeu. (I abat sa carte.) «Voulez-vous coucher avec
moi ?» Qui a la réponse ?

IDA (avec rage). — Moi. Avec le plus grand plaisir ! (Elle se jette dans ses
bras.)

JENNY. — Elle a triché ! Elle n’avait pas de carte. (Elle écarte lda de Walter
avec violence.)

IDA. — Tricher ! Moi ! Vous allez voir ! (Elle veut prendre une carte. Walter
tend le paquet de cartes bleues.)

JENNY. — Non ! A moi !

IDA. — Jouez avec Monsieur Fernand, il est gentil. (Fernand leve la téte et a

un geste de refus pols.)
JENNY. — Qui ? Lui ?

(Elle @ un rire insultant et prend le paquet de cartes des mains de Walter,
mais avant quelle ait eu le temps de choisir, Ida lui arrache toutes les cartes,
en choisit une et laisse tomber les autres & terre.)

IDA. — A moi !
JENNY (surprise). — Oh !

IDA (elle séloigne en courant a lautre bout de la scéne, regarde la carte, et la

N

pose bien en évidence sur la table). —Jai la réponse 2 votre question...
Walter... «Oui, mon chéri, mais alors tout de suite.»

JENNY. — Walter !
WALTER (& Jenny, un peu géné). — Clest le jeu.
IDA (sourire radieux & Jenny). — Clest le jeu...
(Ils sortent. Jenny, médusée, les regarde sortir. Silence.)

FERNAND (rés précieux, comme d'habitude). — Ne vous laissez pas impres-
sionner par un simple accident du hasard... tout cela érait inscrit dans les
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prémisses du jeu... si vous vouliez éviter que Walter couchat avec Ida, il ne
fallait pas jouer...

JENNY. — La petite vipére !

(Elle se verse distraitement un verre de vin qu'elle regarde, puis qu'elle dépose
sans y avoir touché. Elle se détourne. Fernand se lve et ramasse les cartes, il
en lit certaines, semble faire un tri, dépose la plupart des cartes sur la table,
en garde quelques-unes, examine les cartes rouges et en choisit aussi certaines

dans ce jeu.)

FERNAND. — ... «Mon corsage»... «Je sais un secret qui te concerneb... «Ot1 sont
mes basy... (1l écarte les cartes dont il a lu le texte. Jenny est debout, immobile, le
dos tourné au public. Fernand parle & mi-voix, comme pour lui-méme, mzzz's en
réalité il essaye de distraire Jenny,) C'est triste, ces cartes prises au hasard...
dirait les ruines d’un chiteau qu'on ne pourra plus jamais reconstruire, ol
'on ne dansera plus. (7/ 4t ) ... «Etends-toi dans I'herben... «Pas 13, dans le
cown... (I écarte ces cartes.) Ol l'on ne fera plus de musique. Tout s'est écroulé,
il ne reste que quelques pierres, des statues blanches, qui rappellent quautre-
fois, il y avair [a des allées o1 'on se promenait en parlant... «Tes yeux disent
oui»... «Sur mes levres je sens la nuit... ton épaule est lisse... lisse...» Mais
quand on les trie, quand on les arrange un peu, elles disent de jolies histoires,
ces cartes. (Il a trié six ou sept cartes qu’il joue tour & tour,)

«Je voudrais déposer mes vétements et aller nu vers la mer»

«Loin des nourritures»

«Loin des ardeurs, loin du vin»

«Aller dans la fraicheur»

«L3, ou il ne faut pas parler...»
(Il trie d'autres cartes.) En somme, je trouve que ce jeu est triste... (1 lit une
carte.) «J'ai perdu la clef.» Quelque chose grince dans le mécanisme du
hasard. «Mais parfois aussi, je pleure.» Moi, je choisis 'ordre. Sinon, on
rlsque de ressembler a Snep. Si perdu. Si etranger a lui-méme. Comme j jeté

... grande, grande fatigue. Envie d’tre 4 la maison. Non, moi je n"aime

pas les vacances... (I a fini d'arranger le jeu.) Ecoutez... il n'est pas mal
celui-ci. (7/ joue ;)

Il y a si longtemps que le monde est laid»

«Clest fait, tout est changé»

«Le soleil est noir désormais et les corbeaux sont blancs»

«Mais pour toi j'ai gardé comme autrefois»

«Entre les haies»

«Un verger chargé de cerises rouges.»

JENNY (elle se retourne). — Vous m'avez vue pleurer ?
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FERNAND. — Oui.

JENNY. — Je ne vous le pardonnerai pas.

FERNAND. — Je suis désolé...

JENNY. — Vous m’avez vue pleurer pour Walter, qui ne le mérite pas...
FERNAND (il hausse les épaules, désabusé). — Cest le jeu. On vous a...
JENNY (le coupant). — Je vous déplais ?

FERNAND (poli). — Oh ! Non ! Pas du tout, vous étes exquise.

JENNY. — Si vous faisiez un peu plus attention 2 moi, Mona serait ici a vous
surveiller !

FERNAND. — Je ne comprends pas...

JENNY. — Je vous propose de nous venger.

FERNAND. — J'ai des raisons de chagrin, mais non de vengeance...
JENNY. — Vous étes un faible.

FERNAND. — Nous venger de qui ?

JENNY. — De tous ! (Elle va vers la table et regarde les cartes.) La carte de
Walter... (Elle la tend & Fernand qui la prend d'un air interrogateur.) Vous la
jouerez quand je vous le dirai... Je vous donnerai la réponse d'Ida.

FERNAND (lugubre et précieux). — Je suis tres honoré d’étre distingué par
vous.

JENNY. — Cette perspective vous rend joyeux, je vois.

SCENE X
JENNY - FERNAND - SERGE

(Serge sort de la chambre de Walter.)

SERGE. — Je n'ai trouvé qu'un short 4 ma taille I... C'est étonnant, Walter, ce
que tu es svelte... Walter ?... (] regarde et sapergoit que Walter n'est pas la.)

JENNY. — Le jeu bat son plein.

SERGE. — Et moi ? Et moi ?
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JENNY (2 Fernand). — Jouez | (Comme il hésite, avec colére :) Mais jouez donc !
SERGE. — Ot est Ida ?

FERNAND (timidement). — Faut-il vraiment que... (Devant l'expression de
Jenny, il se décide & jouer) «Voulez-vous coucher avec moi 2» (I joue la
carte. A Serge, en sexcusant :) Clest le jeu.

SERGE. — Oui ! Bien stir ! Et puis, avec vous, pas de danger ! Vous étes si
poli ! (1] lui donne une tape dans le dos.) Si poli ! (Il rit.)

FERNAND (offensé). — Poli, oui, je le suis. N'empéche que j'ai posé une
question tres précise a votre épouse.

SERGE. — J’attends sa réponse, avant de m’inquiéter.
FERNAND (#riste). — Cette réponse ne fait aucun doute.
(Jenny va vers la table et prend la carte déposée par Ida.)

JENNY (triomphante, en sapprochant de Serge). — La réponse, la voici, et je te
jure que je le ferai... (Elle prend la carte et la lit. Elle a une expression de stu-
peur.) Fernand ?

FERNAND (2 Serge). — Surtout, ne vous fichez pas...
JENNY. — Fernand... savez-vous ce qui est écrit sur cette carte ?

FERNAND (de plus en plus géné). — Oui, je crois... prenez-en une autre, si
vous préférez...

JENNY. — Vous n'y étes pas du tout, Fernand. Sur cette carte, celle qu'lda a
jouée en réponse 2 Walter... il est écrit : «Je vous déteste.»

SERGE (il éclate de rire et donne un grand coup dans le dos de Fernand). — Ce

ne sera pas encore pour cette nuit, Fernand !

FERNAND. — Que signifie ceci ? Vous me surprenez extrémement ! Ida avait
dit tout autre chose ! (Il prend la carte et la regarde.)

JENNY. — Ida a triché ! Elle a inventé une réponse, et moi... pauvre idiote !
(Elle se tourne vers Serge dans une grande colére :) Cest ta faute !

SERGE. — Moi ? Qu'est-ce que jai fait ?
JENNY. — Tu as fait de moi ce que je suis. Je te hais ! Je te hais !
FERNAND. — Attention, Jenny, ¢a ne se dit pas...

JENNY. — Je hais ta chaleur...
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FERNAND. — Attention !

JENNY. — Ton ventre, tes grosses oreilles chaudes...
FERNAND. — Jenny !...

JENNY. — Ta salive, ta digestion, ton linge...
FERNAND. — Attention ! Attention !

SERGE. — Qu'est-ce qui lui prend ? Clest écrit sur les cartes, tout cela ?
(Jenny sest laissé tomber sur une chaise, la téte sur les bras, et elle sanglote. 1]

approche de Jenny.) Allons ! Allons ! Un peu de tenue. Allons !

JENNY. — Ot est-ce que jen suis ? (Elle regarde Serge et Fernand d'un air
égaré.)

FERNAND. — Je connais cela, mon cher, quand elles se demandent ot elles
en sont, il vaut mieux s'éloigner...

SERGE. — Vous croyez ?

FERNAND. — Oui. Venez. Ca passera.

SERGE. — Qui ? (Regard vers Jenny, légére hésitation, puis il prend une déci-
sion.) Non ! Je joue ! (Il prend une carte.) Ex je la joue avec la premiere per-
sonne qui entre...

SCENE XI
JENNY - FERNAND - SERGE - IDA

(Ida entre en courant.)
SERGE. — J'ai une chance de pendu...
IDA. — Une carte ! Vite !
SERGE. — A moi ! (Il joue.) «Aimez-vous les situations fausses ?»
IDA (elle a déia pris une autre carte. Erannée). — Pardon ? '
SERGE. — Je joue : «Aimez-vous les situations fausses ?» Répondez !
IDA (elle joue). — «Sur I'herbe.»

(Serge, triomphant, lentraine.)

SERGE. — Venez ! Venez !
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IDA. — Mais mon partenaire... Walter ?
SERGE. — Walter ?
(Geste. Ils sortent.)

JENNY (5e leve d'un air déterminé). — Walter ne tardera pas, maintenant quil
est seul. (Rire méprisant.)

FERNAND (inquiet). — Qu'allez-vous faire ?

JENNY. — Ca vous regarde ? Vous si poli, vous osez me poser une question
aussi directe ?

FERNAND. — Excusez-moi, Jenny...
JENNY. — Si vous redoutez ce qui va se passer, pourquoi ne sortez-vous pas ?

FERNAND. — Je comprends... excusez-moi encore, j'aurais dii y penser moi-
méme. (Il va pour sortir.)

JENNY. — Non, asseyez-vous 14,
FERNAND (il sassied sur le bord de sa chaise). — Si vous le désirez, Jenny.

JENNY (qui se refait une beauté). — Mon sourire est-il naturel, gentil ? (Elle
lui sourit.)

FERNAND (inquiet). — Naturel ? Gentil ?

JENNY (toujours souriante). — Je ne vous mangerai pas... st Walter me voit,
remarquera-t-il que j'ai pleuré ?

FERNAND. — Vous me rassurez... Je croyais que vous alliez...
JENNY. — Quoi ?

FERNAND. — Pardon. Faire une scéne. Pardon.

JENNY. — Je ne fais jamais de scéne... Comment me trouvez-vous ?

FERNAND (rassuré). — Ma chere Jenny, vous étes délicieusement capiteuse.
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SCENE XII
FERNAND - JENNY - WALTER

WALTER (il entre). — Ot est Ida ? (Il voit Jenny, et sarréte.)
JENNY (elle sourit). — Elle joue... elle a changé de partenaire...
WALTER. — Changg ?

JENNY (méme douceur). — Oui. Elle joue avec Serge.

WALTER (surpris). — Ah ! Elle m'avait pourtant dit qu'elle venait chercher
une carte...

JENNY. — Clest le jeu...
WALTER (incertain). — Oui, mais...

JENNY. — ... le hasard... Choisis... (Elle lui fuit choisir une carte. Walter
prend une carte et la lit.) Eh bien ! joue !

FERNAND (souriant et géné). — Suis-je de trop ? (1l se leve et veut sortir,)

ENNY. — Mais... non... pas du tout... restez ! (Charmante :) Te vous en
: T p
prie... (A Walter :) Joue !

‘WALTER. — Et Ida ?

JENNY. — On mélange les cartes et les partenaires changent... cette fois,
nous jouons ensemble, Walter... Fernand m’a eue et m’a perdue.

WALTER. — Bien. (Il joue.) «J’ai un secret i te dire.» (Timide :) Tu as la
réponse ?

JENNY (souriante). — Oui... jai la réponse... (Silence, elle garde la carte qu'elle
a tirée contre elle, puis soudain, son expression change ;) Voila | Voila 1 (Elle lui
donne deux violentes gifles. Puss, avec mépris ;) Tricheur ! Sale tricheur !

(Elle sort. Walter et Fernand, interdits, la regardent séloigner sans réagir.)

FIN DU DEUXIEME ACTE




Acte I1I

SCENE I
MOUSTACHE - SERGE - FERNAND - IDA - MONA - WALTER - JENNY

(Il régne une grande agitation.)
MOUSTACHE. — Mais moi, je n'ai pas triché !
SERGE. — Moi non plus. J’avais gagné Ida avec une carte tout 2 fait correcte.
IDA. — On continue ! Vite ! Vite ! Walter ?
MONA. — Moustache m’avait promis de m’apprendre le violon !
MOUSTACHE. — J’exige que le jeu reprenne immédiatement.
SERGE. — Insupportable. On joue ou on ne joue pas ?
IDA. — On joue !
MOUSTACHE. — Une carte !
SERGE. — Non, on reprend ot on en était. Viens, Ida.
IDA. — Moi, je veux une autre carte ! Et vous, Walter ?
MONA. — Moi pas !

JENNY. — Taisez-vous ! Taisez-vous ! Silence ! (Le silence se fait. Elle reprend
d'une voix nette :) Nous avions promis d’obéir aux cartes.

MOUSTACHE. — Oui. Et j’ai obéi, moi !
IDA (furieuse). — Toi !
JENNY. — J'ai découvert que deux personnes ont triché.

MOUSTACHE. — Tricher ? Pourquoi tricher ?
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JENNY. —Ida a triché.

IDA (jouant la surprise). — Moi ?

JENNY. — Elle a inventé une réponse !

IDA. — Inventé ?

JENNY. — Oui. Inventé !

IDA. — Si vous osez me traiter de tricheuse... je sors immédiatement !
JENNY. — Tricheuse !

IDA (dignement). — Bien ! Je pars ! Vous ne me reverrez plus !
MOUSTACHE (tout remué). — Ida !

IDA (avant de sortir, elle se retourne et d’un ton [ferme, comme si elle annon-
gait une décision importante). — Je vais dans Ienclos prés du petit bois.
Toute seule ! (Elle sort.)

MOUSTACHE (il sapproche, menagant, de Jenny). — Ne vous avisez plus d’in-
jurier Ida, ou vous aurez cette main dans votre petite figure fardée. (Walter
et Serge sapprochent de Jenny, comme pour la défendre. Jenny n'a pas reculé
d'un pouce. Moustache laisse tomber le bras et va pour sortir.) Ida est inca-
pable de tricher. Je la connais, moi ! (Geste tranchant de la main, comme sil
abattait une hache.) Mais vous ! Cest tous la méme salade. (7/ sor.)

WALTER. — Limbécile !
SERGE. — Lidiot !
JENNY (@ Walter). — Walter, je me passe de vous comme défenseur !

WALTER. — Pourquoi m’en voulez-vous, Jenny ? Il me semble que cest moi
plutét qui aurais le droit de vous demander des explications...

FERNAND. — Allons ! Allons ! Laissons tout cela !...

JENNY. — Vous ? Me demander des explications, 2 moi ? Vous, qui avez
triché !

WALTER (surpris). — Moi ?

JENNY. — Vous avez inventé le jeu... vous saviez donc que la réponse d’Ida
ne se trouvait pas parmi les cartes.

(Walter baisse la téte.)

MoNA. — Quelle importance ! Pourvu qu'on s'amuse !
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JENNY (toujours & Walter). — Je les ai regardées, vos cartes... toutes... elles
sont vulgaires. Vous nous avez trompés en nous disant que le jeu nous
remettait au hasard. (Ameére :) «Le radieux hasard des dieux allant par le
premier matin du monde.» Vos cartes témoignent d’une volonté, non, le
mot est trop beau, d’une obsession, une seule : celle de coucher avec 'une
et puis avec 'autre. Au lieu de nous élever au niveau d’une grande aven-
ture, vous vouliez nous déshabiller.

WALTER. — Vous oubliez, Jenny, que vous aussi, vous avez essayé de tricher.
JENNY. — Moi ?
WALTER. — Oui.

(Ils se mesurent un instant du regard.)

JENNY. — Quoi qu'il en soit, Walter, je ne vous le pardonnerai jamais. Et je
préfere ne plus vous voir. Venez, Mona, ils ne méritent pas notre présence.

MonNA. — Pourquoi ?

JENNY. — Venez !

SERGE. — Jenny ! Rentrons ! Chez nous !

JENNY. — Rentrer ? Avec toi ? (Rire insultant ; elle sort en entrainant Mona.)

MONA (elle rit de son rire «pour hommes»). — Attention, Jenny ! Attention !
(Se tournant vers Fernand :) Fernand ! Clest étonnant, étonnant, comme
Jenny a de l'autorité...

(Elles sortent.)

SCENE 11
SERGE - FERNAND - WALTER

SERGE. — Nous avons I'air malin.

WALTER (7rrité). — J’aurais d m’'en douter. Jamais les femmes ne compren-
dront ce que peut étre un grand jeu.

FERNAND. — Etrangc nuit, en vérité... avez-vous remarqué les parfums ?

SERGE (surpris). — Vous avez eu le temps de penser aux parfums, vous ?




264 m Paul Willems : Théatre (1954-1962)

FERNAND. — Lair ne bouge pas... les parfums sont contenus comme dans
de larges vasques immobiles...

SERGE. — Comment ?

FERNAND (précieus). — Quand jallais 4 la recherche de Mona, en portant
ma lanterne et en chantant pour ne pas la surprendre en situation
périlleuse... j’avais I'impression de me plonger dans des bains chauds, aux
odeurs de feuille, de tréfle ou de jacinthe.

SERGE. — Est-ce qu'il est completement... ? (Comme sil prenait la situation
en main :) Je vous propose d’étre impitoyablement sévéres...

WALTER (toujours en colére). — Elles reviendront. Je vous en donne ma
parole. Elles reviendront ici, nous demander pardon...

SERGE (il frappe la table & petits coups secs). — Tout A fait d’accord, Walter. 11
faut les tenir comme ca. (Geste du poing fermé.) Quant A moi, j exigerai que
Jenny fasse publiquement ses excuses. Sinon, ol va-t-on ? Elle retirera les
propos injurieux qu'elle a tenus concernant mes oreilles | (Dune voix

forte :) Fernand !
FERNAND (il sursaute). — Qui ?

SERGE. — Vous ordonnerez que Mona nous fasse également des excuses, 2
tous. Et en attendant, nous attendons !

SCENE III
SERGE - FERNAND - WALTER - SNEP

(Snep entre.)

SNEP. — Le jour viendra bientét... déja il y a comme une lueur sur I'auto-
route. Pas une voiture. Rien. Deux bandes de béton, qui vont, qui vont,
cote & cbte, sans se rencontrer, qui vont, et plus loin, comme ¢a, pour rien,
sans personne, pas une auto, plus loin... qui vont...

SERGE (il soupire). — Eh bien !... On a I'air malin. (Z/ mange.)

WALTER (en colére). — Non ! Non ! Non ! Alors elle croit que... Eh bien !
Non !

SERGE. — Pourtant... tout doucement j’arrive 4 la conclusion que je ne suis
et n'ai jamais été trompé. Oui. Lapproche du matin me permet d’affirmer
avec force que je suis un homme respecté. (7/ boir,) Ca va mieux !




Marceline m 265

SNEP. — Moi, ¢a ne va pas du tout... non, pas du tout...

SERGE. — Attendre qu'elles viennent demander pardon ? D’accord, puisque
Cest moi qui I'ai proposé. (Silence.) On ne sait plus ol on est. Quelque
chose s'est détraqué.

SNEP. — Détraqué. Oui. Je me sens complétement détraqué, comme une
machine qui tourne 2 vide.

SERGE (sévérement). — Je maintiens que je suis pour la sévérité...

WALTER. — En somme, je les déteste toutes. Je ne puis m'en passer, mais je
les déteste...

SERGE. — Que connaissez-vous des femmes, mon cher ? Rien. Il faut avoir
pris trois mille six cent cinquante-deux petits déjeuners avec une méme
épouse avant d’avoir quelque lueur sur Pespéce femelle...

WALTER. — Trois mille six cent cinquante-deux ?

SERGE. — Dix ans, en comptant les années bissextiles. (7/ @ un gros rire.) Ga
va mieux. Chaque fois que je suis spirituel, je me sens mieux...

FERNAND. — Eh bien ! moi, jaime Mona. (Gros rire moqueur de Serge.)
Vous pensez : «Limbécile, il est bafoué, trompé, et il I'aime.»

SERGE (gros rire). — Oui.

FERNAND. — Cest vrai... je suis trompé et moqué... ]’ai méme entendu ce
qu'elle a dit quand j’ai mis mes boules «Quies».

SERGE. — Je crois qu'il est masochiste ! (A Fernand, sévérement ;) 1l faut traiter
les femmes coupables avec la derniére rigueur, or, elles sont routes coupables.

WALTER. — Elles viendront ici, Serge, ici, vous verrez.

FERNAND. — Mona est-elle coupable de ne pas aimer mes yeux de poisson
fric ?

SERGE (sentencieux). — Il ne faut pas se laisser dire des injures par sa femme.
C’est malsain.

FERNAND. — Est-elle coupable d’étre agacée par ma fagon d’étre ? J'essaye
de lui plaire, si je n’y parviens pas, ce n'est pas sa faute. Que je m'en prenne
4 moi-méme. (Avec ardeur :) ]’aime son innocence...

(Gros rire de Serge.)

SNEP. — Je crois que... (1l est coupé par Walter.)
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WALTER (2 Fernand). — Vous étes naivement romanesque...

FERNAND. — N'est-ce pas merveilleux de vivre prés d’un étre libre, parfaite-
ment, complétement libre ? Un animal délicat, fantasque, qui consent 4
vivre 4 mes cOtés...

SNEP. — Oh ! Moi je voudrais... (7/ est interrompu par Serge.)
SERGE. — Un animal ?... Oui... un peu chienne...

WALTER. — Vous y allez fort...

SERGE (il tape sur le dos de Fernand). — On peut tout lui dire. Il est parfai-
tement bien élevé.

FERNAND. — Vous ne pouvez imaginer, comme la vie est légere 2 coté d’un
étre qui n'est pas coupable...

SNEP (il crie). — Vous ne me laissez pas parler ! Moi aussi, je souhaite vivre
a coté d’un étre innocent, comme Marceline, dans ses robes fraiches, qui
sentent frais, repassées. Mais comment faire quand Anna...

FERNAND (Uinterrompant). — Innocent. Fondamentalement innocent de
tout ! Il ne me faut pas dix ans, en comptant les années bissextiles, pour
reconnaitre cette innocence-la ! Elle éclate, elle aveugle dés le premier
jout... Je ne supporterais pas que Mona subisse la moindre entrave...
Comment ! Je I'aime et je 'enchainerais ? Non. Je suis 1a pour deviner ce

qu'elle pourrait désirer et pour le lui donner avant méme quelle ne le
désire.

SNEP. — Comment faire quand...

SERGE (2 Fernand). — Fini ? Bon. Fernand, vous &tes un niais. A avenir,

prenez exemple sur moi... (I/ se [bve.) Walter, est-il vrai que mes oreilles
soient trop grosses ?

WALTER (surpris). — Non...

SERGE. — Est-il vrai qu'elles soient chaudes ? Palpez !
WALTER (touche du bout des doigts). — Non.

SERGE. — Snep ! Palpez !

SNEP (7l touche l'oreille, retire la main et la frotte i son pantalon). — On dirait
une béte rose...

SERGE. — Et vous Fernand ? Votre avis ?
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FERNAND (avec précipitation, sans toucher). — Vos oreilles sont parfaites.
Ciselées.

SERGE. — Ah ! Vous voyez ! Mes oreilles sont donc bien constituées, et le
reste, sans étre parfait, est bien. Mieux : convenable. Jenny m’a dit des
choses affreuses. Les femmes se mettent en colére, cest un fait. Quand on
est en colére, on ment, c’est un autre fait. Jenny a donc menti. En réalité,
elle aime mes oreilles et tout le reste. J'ai des preuves.

FERNAND (continuant son idée). — Je crois, moi, qu’il faut tout leur per-
mettre et les adorer. Le matin, je m'éveille avant elle. Je la regarde alors
dans son sommeil ; parfois sa paupiére est parcourue d’'un imperceptible
frisson... Alors, les larmes montent aux yeux...

(Grossier rire de Serge, Fernand sinterrompt et va vers la fenétre.)

SNEP. — On ne devrait jamais pleurer, car pour les autres, cest insuppor-
table...

FERNAND. — Quelle nuit extraordinaire... J'ai l'impression que nous I'avons
traversée en bateau...

WALTER. — Mes pauvres amis... aux heures qui précédent le matin viennent
les confidences... Hier nous avons quitté le jour dans I'espoir que nous sai-
sirions la liberté pendant quelques instants... Nous avons nagé au hasard
dans la nuit et nous allons maintenant aborder au matin... pour ma part,
ce ne sera pas sans désarroi.

SNEP. — Désarroi... moi, je n'en puis plus. (7/ crie :) Je n'en puis plus ! Que
faut-il faire ? Depuis quinze ans, Anna s'entéte... que faut-il faire pour
qu’elle ne me parle plus de la mort de cet enfant !

SERGE (le coupant). — 1l faut étre dur et ferme.
WALTER. — Il faut s'expliquer.
FERNAND. — Il faut lui demander pardon...

SNEP. — Eh bien ! moi, je crois qu'elle veut ma peau. (1l appelle :) Anna !
Anna ! (Avec haine et désespoir ;) Oui ! Elle veut ma peau. Chaque jour, je
I'ai suppliée d’oublier, chaque jour, et un jour et encore un et encore un, et
encore, et encore, et chaque matin, et d’autres jours et d’autres soirs, et
d’autres nuits et sans arrét, et toujours et encore ! (I/ appelle ;) Anna ! Mais
elle, elle veur que les autres soient plus malheureux qu'elle...
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SCENE IV
‘WALTER - SERGE - FERNAND - SNEP - MERE ANNA

(Entre Meére Anna, venant de ['étable.)
ANNA (d'une voix qui tremble). — Qu'y a-t-il, Snep ?
SNEP (avec colére). — Je le vois A tes yeux, tu as de nouveau... (7] sarréte.)
ANNA (elle a peur). — Non.

(Silence. Snep se retourne vers Fernand. Personne ne bouge. Snep prend une
grande respiration, comme sil allait lui faire des reproches, il hésite, puis
d'une voix triste :)

SNEP. — Je te demande pardon.

ANNA (qui a toujours peur et qui na pas compris). — Non, Snep, je n'ai pas
pleuré.

SNEP (irrité). — Je te demande pardon.

ANNA (ne comprenant toujours pas). — Je te jure que je n'ai pas pleuré depuis
ce matin.

SNEP (irrité). — Es-tu sourde ? (1] lui crie :) Je te demande pardon ! (Anna
le regarde sans comprendre.) Est-ce que je t'ai jamais tourmentée ?

ANNA. — Tourmentée ?

SNEP. — Depuis quinze ans, est-ce que je t'ai une fois, une seule fois tour-
mentée ?

ANNA (elle a peur). — Non.

SNEP. — Avoue ! Avoue !

ANNA. — Non, tu ne m'as pas tourmentée...
SNEP. — Tu mens.

ANNA. — Non ! Non ! Snep...

SNEP. — Tu mens ! (Il sapproche d'elle.) Tu mens ! Dis-le-moi ! Dis-le-moi
ce que tu n'as jamais osé me reprocher. Dis ! Dis ! Dis !

(Fernand, géné, sécarte, sapproche de la table, prend le livre de Walter,
Louvre et le lit.)

ANNA (saisie brusquement de désespoir et de colére, lui fait face). — Eh bien ! oui !
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oui ! oui ! Chaque jour... tout le temps... tu m'as empéchée d’'oublier ce que
je voulais oublier. Tu étais 13, tout le temps, 2 me parler de larmes, 2 me regar-
der, 3 me reprocher, 2 patler toujours de la méme chose, tout le temps, a
chaque instant, 2 me reprocher mes larmes, 4 me faire pleurer, 2 me faire mal,
4 me tourmenter, 2 me parler toujours de notre malheur... Et maintenant, je
ne peux plus. Non, laisse-moi. (Elle crie ;) Laisse-moi | (Elle sort vers [étable.)

SNEP. — Elle est grotesque. Grotesque et malfaisante... (1] va vers la porte de
[étable, puis se ravise.) Non. Je vais 4 I'autoroute. (/ sort.)

SCENE V
SERGE - FERNAND - WALTER

SERGE (avec mépris). — Demander pardon ! Les autres en profitent toujours
pour vous sauter dessus quand on demande pardon... elle n'a pas raté I'oc-
casion. (A Fernand :) Vous donnez des conseils idiots.

FERNAND (il sapproche en tenant le livre ouvert). — Ce genre de scéne me
rend malade, positivement malade... Je n'ai jamais vu un homme aussi seul
que Snep...

WALTER. — Nous sommes tous seuls...

FERNAND (comme pour changer de conversation). — C'est vous qui avez sou-
ligné ce passage ?

WALTER. — Quel passage ?

FERNAND (il [it). —
«Je ferai Dieu prisonnier
Je le raménerai ici.
Je le frapperai. Je le frapperai !

Jusqu'a ce qu'il me livre le secret du soir.»
WALTER. — Oui.

SERGE. — Prétentieux. La poésie suscite en moi une intolérable géne. Nous
ferions mieux de trouver un moyen de faire revenir ces femmes sans que
notre prestige en souffre...

WALTER. — Qui, c’est moi qui ai souligné ce passage. (Silence.) Dans les
yeux des chiens, des chevaux, il y a le reflet de ce qu’ils voient. Ils voient
un dieu passer dans le bois. Cest un reflet doré et trouble. Les chevaux
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relevent la téte avec terreur, les chiens sont tristes... tristes... mais nous,
nous ne voyons rien. (Silence.) J'ai I'impression que les choses se passent
sans moi. Je suis 3, au bureau, enfermé toute la journée. Je sors : il y a eu
le jour. Sans moi. Des femmes ont passé dans la rue, sans moi. Le soleil a
jeté ses diamants aux fagades des maisons, sans moi. Des nuages, un coup
de vent, un sourire, sans moi ! (Silence.) Nous avons raté notre nuit de
vacances. Je me demande s'il y a moyen de vivre sans tricher...

FERNAND. — Je crois, moi, qu'il faut pardonner.
SERGE (Uinterrompt d’un rive insultant). — Vous I'avez déja dit...

FERNAND. — Mon cher, votre grossiéreté présente un grand avantage. Elle
est, pour les autres, une permanente legon de modestie... Excusez-moi. (7
sort coté étable.)

SCENE VI
SERGE - WALTER

SERGE. — Nous sommes tous seuls... Walter, je ne voulais pas vous le
demander devant cet imbécile, mais croyez-vous que Jenny...

WALTER (avec précipitation, voulant prévenir une confidence qui le géne). —
Non, je ne crois pas...

SERGE. — Vous ne croyez pas... (Silence.) Si je pouvais, je prendrais dés
maintenant le virage de la cinquantaine... I'dge, o1, dit-on, un bon gueule-
ton, un whisky, remplace bien des plaisirs. Mais je ne peux pas... Quand
j'ai senti tout A 'heure au bout des doigts, au creux de la main, I'épaule
d'Ida... (Silence.) Walter, je crois, moi, que tout se passe preés de moi, pres,
tout prés... mais séloignera bientét, et je trouve cela insupportable !
Bientét, le doux froissement d’une robe qu'on enléve ne sera plus une
musique pour mon oreille... (Silence. Il va vers la fenétre.) Oreille, encore
un mot que je ne prononcerai plus... (Silence. Il regarde par la fenétre,
irrité ;) Viendra-t-il finalement, ce jour qu'on attend ?

WALTER. — Avant le matin, j'éprouve toujours la méme angoisse...

SERGE. — Moi, clest un mélange... I'imbécile que je suis croit chaque fois
que le jour qui vient sera meilleur... (7/ sapproche de Walter,) Parfois, comme
en ce moment, je me rends compte que toutes mes opinions, toute ma vie,
nest qu'une artitude... une énorme et creuse représentation que je me joue
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3 moi-méme... Pour cette raison, votre jeu était extraordinaire, Walter... J’ai
été ce que je suis vraiment, pendant une demi-heure au moins...

WALTER. — Le jeu a trés mal fini.

SERGE. — Je ne suis pas si béte que j'en ai ['air... Avant l'aube, je me paie la
vérité... e me paie» ! Je suis tout encrassé d’expressions vulgaires...
Walter ! Vous étes un naif. Croyez-vous vraiment que je ne remarque rien ?

WALTER (inquiet). — Que voulez-vous dire ?

SERGE. — Jenny et vous ! (/I rit.) Tout cela a si peu d'importance. Tout a
I'heure, le soleil sera 14 ; j’aurai oublié, et je continuerai a faire semblant de
ne rien voir... Mais ne croyez pas que Jenny vous ait distingué entre tous...
ce serait manquer de lucidité. Jenny ne va pas vers vous. Jenny me fuit.
Clest tout autre chose. Jenny fuit mes levres molles et mes oreilles chaudes.

WALTER. — Mais Serge, vos oreilles... (Rire de Serge, Walter sarvéte.)

SERGE. — D’ailleurs, je me permets tout 2 moi-méme, alors pourquoi la
pauvre Jenny ne se donnerait-elle pas un peu de réve ? Si le jour pouvait
venir ! Cette nuit devient insupportable, on a 'impression qu'elle se pro-
longe expres. (Silence. Walter a lair abattu.) Allons ! Allons ! (T/ lui tape sur
Pépaule et rit.) Savez-vous ce que je faisais, quand j'étais jeune et que le
matin allait pointer... (Signe de téte négatif de Walter.) J'allais plonger dans
un étang et quand I'eau me glacait, j’éprouvais une grande exaltation... (I/
rit.) Oui ! Moi ! (Bref silence.) Vous m'accompagnez ?

WALTER. — Ot

SERGE. — Nous baigner... Je vais faire cette bétise 2 mon age... On éprouve
parfois le besoin de faire un acte idiot pour se sortir d’'une impasse... Vous
venez ?... Non ? C'est dommage... (Il reprend une lanterne et sort.)

ScENE VII
WALTER - MARCELINE

(Walter le regarde séloigner et va vers la table oit sont restées les cartes. Il
prend une carte, la retourne et la regarde pensivement, puis la jette avec irri-
tation. Il enleve ses lunettes et passe la main sur ses yeux fatigués... Marceline,
qui était cachée dehors, parait & la fenétre.)

MARCELINE. — Walter ! Walter ! Vous étes seul ? (Cest un chuchotement ot
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se mélangent linquiétude et l'exaltation.) Walter | (Elle entre par la fenétre,
vivement, joyeusement, mais aussi inquiéte. Elle a les cheveux mouillés. Elle est
vétue d'un vieil imperméable, les jambes et les pieds nus. Elle court vers Walter
et se jette dans ses bras.)

WALTER (se dégage, irrité). — Alors ? Qu'y a-t-il encore ?

MARCELINE. — J'attendais 1a, derriere la fenétre, que vous soyez seul pour
vous 'annoncer... Walter ! (Elle rit, & la fois heureuse et malheureuse.)

WALTER. — Eh bien ?

MARCELINE. — J’ai sauté !

‘WALTER. — Comment ?

MARCELINE. — J'ai sauté du pont... (Elle a un grand sourire. Silence.)
WALTER (ahuri). — Tu as sauté ?

MARCELINE. — Pendant que je tombais, j'ai cru que je mourais... Leau a
éclaté... et puis jai compris que cette unique chance de vie, sur mille de
mourir, dont vous parliez, cette chance, j’avais réussi 4 la prendre. Alors,
j'ai nagé doucement jusqu’au bord.

WALTER (toujours surpris). — Du haut du pont ? Sauté ? Non ? Tu as sauté ?

MARCELINE. — Oui ! Walter... j'ai gagné ! Pour vous et pour moi. Nous
avons gagné. Walter... emmene-moi !

WALTER. — Je me suis trompé, Marceline. C’était inutile.

MARCELINE. — Quoi ?

WALTER. — Tout. Le jeu. Les vacances...

MARCELINE. — Mais j’ai sauté ! J’ai vraiment sauté ! Vous ne comprenez pas ?
WALTER. — Cela n’a aucun sens.

MARCELINE. — Mais le pont est haut, Walter... dans la nuit, c’était un
gouffre ! Vous aviez dit...

WALTER (la coupant). — Cétaient des mots...
MARCELINE. — J’aurais pu me tuer...

WALTER (sec). — Oui. Mais heureusement, tu ne t'es fait aucun mal... Je
n'aurais jamais pu m'imaginer que tu ferais cette bétise...

MARCELINE. — Vous aviez dit... mais alors... pourquoi ?
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WALTER (linterrompant). — Je ne sais pas. (Avec colére :) Je ne sais pas !
(Silence. Walter va vers la fenétre.) Tu entends ? Qu'est-ce que c'est ?

MARCELINE. — C'est le vent qui précede le lever du soleil.
WALTER. — On dirait un immense bruit d’ailes...
MARCELINE. — Ce sont les feuilles...

WALTER. — Clest la nuit qui s'envole...

MARCELINE (#riste). — Si j'avais su... j’aurais joué avec vous... j aurais peut-
étre eu la chance de vous avoir comme partenaire... Maintenant la nuit est
passée... et vous avez eu quelqu’un d’autre... Je ne vous aurai plus ? ... plus
jamais ?

WALTER. — Je ne sais pas...

MARCELINE. — Vos yeux, Walter... ils sont tout gonflés, tout gonflés, comme
si les larmes s'éraient accumulées sous vos paupieres, vos pauvres yeux...

(Il y a un moment d'hésitation chez Walter, on croit qu'ils vont se réunir.)

WALTER (froid). — Une nuit sans sommeil. (11 remet ses lunettes.) Le jeu s'est
défait. Personne n’a eu personne. Il edt fallu obéir au hasard. Rien quau
hasard. Tout a été faussé. (7/ va vers la fenétre.) Je déteste le moment qui va
venir. Le matin. La machine se met en marche, la machine ol nous
sommes tous pris, ot il n'y a pas de vacances... S’il y avait moyen d’y
échapper une fois, une seule fois, quelques secondes.

MARCELINE (avec élan). — Je saurai bien vous consoler, moi... vous réchauf-
fer... j’ai un secret... (elle rit) un bon et chaud secret... Walter, vous ne me
voyez pas... regardez-moi, regardez ! avec vos yeux, je suis 13, devant
vous ... (Elle rit.) Je suis préte... Walter... j’ai risqué ma vie pour tot...
emmene-mot...

WALTER (distant). — Je me suis trompé, Marceline, oublie ces bétises.
MARCELINE (en un cri). — Que faut-il faire alors ?

WALTER (d une voix neutre). — Je ne sais pas.
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ScENE VIII
WALTER - MARCELINE - MONA - FERNAND

(Pendant la scéne précédente, le jour sest levé. Mona et Fernand, trés exci-
tés, entrent par la porte de ['étable.)

FERNAND. — Ca y est ! Le veau est né !
MOoONA. — Walter, il faur aller voir... cest...

FERNAND (la coupant). — C'est terrible, mon cher, affreux. J'ai besoin de
quelque chose pour me remettre... Marceline, voulez-vous me préparer une
tasse de cette noire boisson d’Arabie.

(Marceline prépare le caf?.)
MoONA. — Il est si mignon...

FERNAND. — Je vous avoue en toute sincérité que jéprouve un certain
dégofit... Mais les femmes aiment ca...

MONA. — Oh ! Qui !
FERNAND. — Dégotit et vertige.
MoNA. — Oh ! Fernand ! C’était charmant !

FERNAND. — Oui, j’ai trouvé Mona en adoration devant ce phénoméne, dit
naturel. Mon cher, imaginez-vous, ce n’est pas un conte. Il est sorti tout
vivant du ventre de sa mére,

MoNA. — Dés qu'il est né, il s'est mis debout sur ses jambes.
J

FERNAND. — Pattes, Mona, pattes. Les jambes sont réservées aux femmes et
aux chevaux.

MonNA. — D’abord debout sur les jambes de derriére, si longues, si longues !
et a genoux sur les jambes de devant.

FERNAND. — «Les pattes repliées», Mona.
MONA. — Et puis, la maman-vache I'a léché, léché, et il tremblait, tremblair...
MARCELINE (avec désespoir). — Cessez | Mais cessez donc de parler ! Cessez !

FERNAND. — Excusez-nous, Mignonne... vous aurais-je blessée sans le
savoir... vous comprenez, tout cela est si nouveau pour nous. Chez nous,
téléphone, frigidaire, ascenseur, mais jamais de veau... d’ailleurs, je préfere
¢a. (1l boit.) Divinement mauvais. Café en rien, mais brélant ! Brélant !
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MONA. — Le jour s'est levé.
FERNAND. — Le jour ?
MARCELINE. — J'aurais préféré qu’il ne vienne jamais.

MONA (elle montre la clarté). — Regardez, on dirait que 'on déverse de la
lumiere par la porte...

FERNAND (fier). — Vous entendez ? La sensibilité de Mona est parfaitement
accordée 4 'univers. Elle compare la lumiére 4 de I'eau, a une inondation !
Nous avons traversé la nuit, et comme dit Walter, nous abordons a I'autre
rive.

MONA (2@ Walter). — Eh bien ? Vous étes la, muet comme un presse-
papiers ?

WALTER. — Moi ? Je... (Il rit comme pour se débarrasser d'une idée génante.)
Oui. Le jour est la.

SciNE IX
WALTER - MARCELINE - MONA - FERNAND - IDA - MOUSTACHE

(Paraissent & la fenétre, frais, lavés par la rosée du matin, Ida et Moustache.)
IDA. — Déja levés ?
FERNAND. — Réconciliés ?

IDA. — Réconciliés ? Nous n’avons jamais été brouillés. On peut entrer ? Je
voudrais du café. Jai les jambes de coton. (Elle entre par la fenétre, non sans

difficultés.) De coton ! (Elle rit.)
MOUSTACHE. — Moi, je me sens trés bien. (D'un bond il entre dans la piéce.)

IDA. — Toi ? Clest grice 4 tes moustaches. Des accumulateurs, ces mous-
taches, ¢a le recharge d’électricité...

MONA. — Vous connaissez la nouvelle ?
IDA. — Ca lui donne des forces.
MONA. — Vous connaissez la nouvelle ?

IDA. — Des moustaches, c’est comme une petite béte qui vous court sur la
; P q
peau... Hou ! ... Cest... hou'! (Moustache se rengorge.)
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MONA. — Vous connaissez la nouvelle ?
IDA. — Non.

MONA. — La vache a vélé, et le petit veau est la... si neuf que c'est presque
pas possible qu’il soit si neuf !

SCENE X
WALTER - MARCELINE - MONA - FERNAND
IDA - MOUSTACHE - MERE ANNA - JENNY

(Entre Mere Anna, suivie de Jenny.)
ANNA. — Voila, tout est fait.
WALTER. — Jenny !

(Jenny ne répond pas et va sasseoir & ['écart. Son attitude differe toutefois de
celle qu'elle avait dans les scénes précédentes. Plus de colére, mais une sorte

d'indifférence lassée.)
MOUSTACHE. — Ce café est exquis !
MONA. — Hier il n’était pas 13, et aujourd’hui, soudain, il est 13, tout vivant.
IDA. — Un peu avant le lever du soleil, les parfums se sont évaporés.
MONA. — Je I'ai bouchonné avec du foin.
MOUSTACHE (7l se [éve et sétire). — Encore une tasse... (1] biille.)
MONA. — Est-ce qu'il gambadera bientért ?
MOUSTACHE (avec une satisfaction intense). — Je me sens... je me sens... (1l sétire.)
ANNA. — Dans quelques jours...
MOUSTACHE. — Ah ! Ce que je me sens bien...
IDA. — Moi, j’ai les jambes molles.

MOUSTACHE. — ... bien ! Mais bien ! Ah ! (X tend sa tasse & Ida qui la rem-
plit et il boit.)

IDA. — Les jambes molles, mais je suis légere ! légere !

MOUSTACHE. — Encore... (I boit.) A la premiere lueur du jour, il y a eu un
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sacré petit froid qui nous est tombé dessus, avec la rosée de sucre en poudre...

brrr... (I sébroue.) Cétait bon. (Ida se blottit dans les bras de Moustache.)
ANNA. — Monsieur Walter... (Elle sapproche de Walter.)

MONA (elle va & la fenétre). — Fernand ! Venez voir | Comment est-ce pos-
sible ? Le ciel est bleu. Hier pourtant, il était gris. (Elle regarde.)

ANNA. — Monsieur Walter... vous avez entendu, tout a 'heure, Snep, que
ma-t-il dit ? Je te demande pardon» ?

WALTER. — Oui, Mére Anna.

ANNA. — Vous étes siir ? «Je te demande pardon» ?
WALTER. — Oui.

ANNA. — Pourquoi a-t-il dit cela ?

WALTER. — Je ne sais pas, Mére Anna.

MOUSTACHE (en serrant Ida dans ses bras, avec une joie ardente et violente).
— Pour toi, je me sens capable... de... de...

IDA. — Moi aussi, Moustache.
ANNA. — Je me demande pourquoi il a dit cela.

MONA (elle quitte la fenétre). — Tout bleu... ¢a me donne envie de prendre la
route...

FERNAND. — Qui ?
MONA. — Nous partons ? (Elle regarde Fernand.)

FERNAND (i/ rit). — Bien str, Mona, nous partons. (Elle retourne vers la
fenétre, il l'accompagne.) Cest vrai, le ciel est bleu. Bleu pervenche.

ANNA. — Monsieur Walter... croyez-vous qu'il soit malheureux ? Croyez-
vous qu'il n'ait pas oublié, lui ?

WALTER. — Je ne sais pas...

MARCELINE (violente). — 1l ne sait jamais rien, Maman ! Rien !

MONA. — Oui, Fernand, allons vers le sud.

FERNAND. — La tente est pliée ; les bagages sont faits... quand vous voudrez !
MONA. — Vers le sud 2

FERNAND. — Vers le sud, oui.
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‘WALTER. — Si j’osais ?
FERNAND. — Oui ?
WALTER. — Je vous demanderais un lift.

MONA. — Mais oui ! Mais oui ! Venez ! (4 Fernand :) 1l logera sous la tente,
et nous irons A ’hétel.

WALTER (il va vers Jenny). — Jenny...

(Jenny ne bouge pas, elle passe rapidement les mains sur son visage, mais ne
tourne pas la téte,)

FERNAND. — Apreés ce bain de nature, un peu de palace nous fera le plus
P p P p
grand bien. Mére Anna ? Venez m’aider 2 charger les bagages, voulez-vous ?

(1l sort, suivi de Mere Anna.)

WALTER. - Jenny...
(Jenny ne bouge pas. Walter sécarte delle.)

MonNA. — Adieu ! Adieu ! (Elle fait de grands sourires.) Joyeuses amours et
ne prenez pas la vie au sérieux. Vous venez, Walter ? (Elle sort.)

WALTER (il va pour sortir, sarréte et regarde Marceline. Il a lair intimidé et
géné). — Voila...

MARCELINE. — Oui...

WALTER. — Je crois que ga vaut mieux pour tout le monde. (1 regarde
Jenny.) Mais si...

MARCELINE. — Taisez-vous ! Taisez-vous ! Taisez-vous donc ! Vous et vos
«si» | Vos hasards, vos vacances, vos trucs. Partez ! Vos «destins sur mesure»,
vos vacances ! Partez | (Elle crie ;) Allez-vous-en !

WALTER. — Marceline...
MARCELINE. — Allez-vous-en !

(Walter sort.)
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ScENE XI
MARCELINE - JENNY - MOUSTACHE - IDA

(Moustache et Ida, toujours entre eux, n'ont pas entendu. Ils mangent et boi-
vent du café.)

IDA (elle rit, en approchant son visage de celui de Moustache). — Ainsi... oh,
ainsi ! Tu n’as plus qu'un ceil ! Un seul !

MOUSTACHE (féroce et joyeux). — Mais cet ceil te tient a I'ceil !
(Ida rit. Jenny sest levée et va vers Marceline.)

JENNY. — Il ne vaut pas un de tes cils, Marceline... c'est un médiocre réveur.
Il parle de «petits» destins, d’échapper ne «ftit-ce que quelques heures». Les
vacances sont «un petit suicide, suivi d’'une petite mort». Il faut obéir  un
jeu de cartes... et quelles plates et pauvres phrases il a réussi a trouver :
«Voulez-vous coucher avec moi ?» Pouah !

MARCELINE (#riste). — Non. Il cherche.

JENNY (méprisante). — 1l cherche A coucher avec toutes les femmes qu'il ren-
contre...

MARCELINE. — Non. Hier encore, il disait qu'une inquiétude en lui le
pousse, le pousse sans repos. Il m'a lu un passage de ce livre...

JENNY (avec mépris). — Je connais les livres qu'il lit. Ils sont toujours admi-
rables. On y parle toujours de Dieu. Mais Walter laisserait crever quel-
qu'un 2 coté de lui sans s'en apercevoir.

(Ida et Moustache se donnent en riant mutuellement a boire.)

IDA (comme Moustache répand du café sur sa chemise). — Bébé ! Bébé ! Tu es
sale ! Une bavette !

JENNY. — Oh ! Ce qu'ils m’agacent, ces deux-a ! (A Marceline :) Oublie-le,
Marceline, comme je I'ai oublié. Un de perdu, mille de retrouvés et qui le
dépassent mille fois ! Walter ne fait vraiment pas le poids.

MARCELINE (avec haine). — ]'espere que je ne vous ressemblerai jamais.
JENNY (ironique). — Non ?
MARCELINE. — Déja vous le remplacez.

JENNY. — Er alors ?
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MARCELINE. — Vous osez comparer ! Je pense 4 lui, 4 personne d’autre.
(Avec mépris :) Vous avez beaucoup vécu, madame Jenny.

JENNY. — On ne choisit pas. On vit.
MARCELINE. — Vous jugez...
JENNY. — Ecoute, ma petite...

MARCELINE (avec hauteur). — Vous étes une femme comblée. Vous étes
belle, mais d’une beauté qui a beaucoup servi.

JENNY. — Tu n'es qu'une sotte.

MARCELINE (avec désespoir). — A vous, il a dit adieu ! Il vous a demandé de
le suivre. Il vous a regardée... Il a dit votre nom !

JENNY. — Ce ne sont que des mots.
MARCELINE (en se reprenant). — Que faites-vous encore ici ? Le jour est levé.
(Elles se mesurent du regard.)

JENNY (ironique). — Tu confonds, Marceline, cette nuit, nous avons joué,
c'est tout. Aujourd’hui recommence la vie de tous les jours.

MARCELINE. — Nous n'avons pas joué !

JENNY (elle regarde Iheure). — 11 faut que Serge soit au bureau 2 huit heures.
(Elle sort.)

ScENE XII
MARCELINE - IDA - MOUSTACHE

IDA (2 Moustache). — Bébé ! Encore ! Tout le café sur ta poitrine.
MOUSTACHE. — Léche !

IDA (ravie). — Et insolent en plus ! (Elle se lbve et va chercher un essuie-
mains.)

MOUSTACHE (7avi). — C'est chaud et mouillé ! (71 se leve, la chemise large-
ment ouverte, la poitrine mouillée de café.)

MARCELINE. — Moustache !
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MOUSTACHE. — Quoi ?
MARCELINE. — IIs ne sont pas encore partis... va dire 3 Walter...

IDA (elle tamponne la poitrine de Moustache avec un essuie-mains et entre-
coupe ce travail de petits baisers en lui parlant d'un ton attendri). — Sale
bébé ! Sale, sale bébé !

MARCELINE. — Va dire que je I'attends, non, dis-lui : «Elle a besoin de vous
comme le fleuve a besoin de I'eau.» Tu as compris ?

MOUSTACHE (béatement satisfait). — Oui, Marceline.
IDA. — Sale bébé !

MARCELINE. — Dis-lui : «Elle ne compare pas.» Dis-lui que je n’ai rien a
donner, mais que s'il regarde dans mes yeux, il y verra le reflet d’un dieu.
Dis-lui que je me sens sa servante. S’il désire me jouer, qu'il me joue ; me
donner, qu'il me donne ; me souiller, qu’il me souille ; m'élever, qu’il
m’éleve... Dis-lui que je I'attends depuis un an et que je lui demande, il
lui plait, de ne pas partir aujourd’hui... qu’il revienne, ne fiit-ce qu'un ins-
tant, je prendrai son image en moi... dis-lui...

ScENE XIII
MARCELINE - IDA - MOUSTACHE - MERE ANNA - SNEP

(Entrent Snep et Meére Anna.)

SNEP (il interrompt Marceline). — Ca y est. Quelle histoire chaque matin !
La lumiére monte...

MARCELINE. — Alors ?
ANNA. — Ils sont partis !

SNEP. — La lumiére monte, ¢a vient, il y en a, et encore, et encore. On croit
que Cest chaud, la lumiére. Eh bien ! non ! Cest glacé !

MARCELINE.— Partis ? Walter aussi ?

ANNA. — Oui. Clest une grande auto blanche avec des coussins rouges. Ils
m’ont largement payée... deux mille francs. Ils sont assis 2 trois devant.

MARCELINE. — A trois devant ? Il est 3 c6té de Mona ?




282 m Paul Willems : Théatre (1954-1962)

SNEP. — T aurais dii voir leur auto sur la route... seule, blanche, la premiére
de ce jour... planant comme un cygne... ils volent vers le sud. Tu connais
la nouvelle ? J’ai sommeil... mes paupiéres sont lourdes et épaisses... je vou-
drais dormir des jours et des jours...

MARCELINE. — Que faut-il faire quand on a du chagrin ?
MOUSTACHE. — Il faut avant tout se mettre bien dans sa propre peau.
IDA (attendri). — Vilain matou !

ANNA. — 11 faut essayer de ne pas pleurer.

SNEP. — Il faut pardonner.

MARCELINE. — Pardonner ? A qui ?

SNEP (vague). — Pardonner...

MARCELINE. — Mais mon chagrin est 13, dans tout le corps !

SNEP. — Et puis dormir. Dormir.

MOUSTACHE (il sétire). — 1l 0’y a rien de tel. Dormir ! On oublie le mau-
vais, on garde le bon.

SNEP. — Ferme les volets, Moustache, prépare les lits, Anna... (Ils vont
fermer les volets.) Moustache, Ida, vous dormirez dans la chambre de Walter
puisqu’il est parti.

MARCELINE. — Je ne pourrais pas dormir !
ANNA. — On s’habitue.
MARCELINE. — Mais je suis seule, moi !

SNEP. — Nous prendrons tous ensemble, les yeux fermés, 'obscure auto-
route qui nous menera dans les foréts. Le vent ! Dormir ! Des battements
d’ailes et puis chaque feuille qui chante sa note sous la pluie. Clest 13, par-
tout. Obscurité. On se dissout, on est le vent. Pas de couleurs, plus jamais
de larmes. Viens, Mére Anna. Tout va bien. (Z/ sort.)

IDA (elle monte, suivie de Moustache, lescalier qui méne & la chambre de
Walter). — Tu es bien dans ta peau ?

MOUSTACHE. — Moi ? (Rire satisfait.)
IDA. — Je voudrais, oh ! je voudrais entrer sous ta peau, 13, partout, a 'intérieur.

MOUSTACHE. — Si tu savais comme c'est bon... (Il sortent.)
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MARCELINE (2 Mére Anna). — Maman, que faut-il faire ?

ANNA. — Marceline, aujourd’hui il marrive un grand bonheur. Il m'a par-
donné. Tout va bien. Alors toi, ne recommence pas. Dors, bois quelque
chose, mange ; on s'arrange toujours, ¢a passera. Mais écoute, ne pleure
pas. Les larmes, c’est insupportable pour les autres. Tu ouvriras le café vers
midi. Tu iras voir la vache. Il faudra faire téter le veau. Ne nous réveille
pas. Il veut dormir. (Elle va pour sortir.)

MARCELINE. — Maman ! Je me sens si seule !
ANNA. — On shabitue. (Elle sort.)
RIDEAU
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Editées et annotées par Robert Debever et Jacques Detemmerman (2 tomes)

Marcel-Louis Baugniet : Vers une synthése esthétique et sociale
Essais esthériques - Préface de Fabrice van de Kerckhove

Colette Baudet : Grandeur et misére d'un éditeur belge :
Henry Kistemaeckers (1851-1934)

Théitre - Modes d'approche
Manuel pluridisciplinaire d’initiation aux sciences du spectacle,
sous la direction d’André Helbo, J. Dines Johansen, Patrice Pavis, Anne Ubersfeld

Marges et exils - LEurope des littératures déplacées
Essai sur le théme de I'exil et les phénomenes de déplacement
dans la littérature des grands centres culturels

Charles Plisnier entre [ fvangi[e et la Révolution

Etudes et documents rassemblés par Paul Aron

Marcel Lecomte : Les Voies de la littérature
Chroniques littéraires. Choix établi par Philippe Dewolf

André Baillon : La Dupe. Le Pénitent exaspéré
Texte érabli et commenté par Raymond Trousson

Raymond Queneau - André Blavier : Lettres croisées (1 949-1976)

Texte érabli et annoté par Jean-Marie Klinkenberg



Linvention de la Mise en Scéne
Dix textes sur la représentation théitrale (1750-1930)
réunis et présentés par Jean-Marie Piemme

Les Arts du Spectacle
Bibliographie des ouvrages publiés en francais entre 1960 et 1985
réalisée par René Hainaux

Pierre Mertens, [ Arpenteur

Textes, entretiens, études rassemblés par Danielle Bajomée

Un pays dirréguliers

Textes et images choisis par M. Quaghebeur, ].-P. Vetheggen et Véronique Jago-Antoine

Frangois Moulin : jacques Sojcher, ni la mémoire, ni loubli

Marc Quaghebeur : Lettres belges : entre absence et magie
Vingt études sur la littérature belge

Charles De Coster : Légendes flamandes

Edition critique établie et présentée par Joseph Hanse

Patrick Laude : Rodenbach. Les décors de silence
Essai sur la poésie de Georges Rodenbach

Zsuzsanna Bjorn Andersen : Il y a cent ans, la Belgique...

Textes et documents du critique danois Georg Brandes

Raymond Trousson : Charles De Coster ou la vie est un songe
Biographie

Les Avant-gardes littéraires en Belgique
Sous la direction de Jean Weisgerber

André Fontainas : Mes souvenirs du symbolisme
Préface et notes d’Anna Soncini Fratta

Maurice Maeterlinck : Le Miracle de saint Antoine
Suivi du catalogue de la collection

Correspondance de Michel de Ghelderode.
Tome 1 : 1919-1927

Tome II : 1928-1931

Tome Il : 1932-1935

Etablie et annotée par Roland Beyen

Charles De Coster : Lettres & Elisa
Edition établie par Raymond Trousson

Paul Aron et Pierre-Yves Soucy :
Les revues littéraires belges de langue frangaise de 1830 & nos jours
Bibliographie des revues littéraires belges

Joseph Hanse : Naissance d’une littérature
Dix-huit articles critiques sur les lettres belges

Michel Biron : La Modernité belge

Ecriture et démocratie. Les Francophones sinterrogent
Actes de colloque




Le Bonheur en projet : Hommage a Dominique Rolin
Etudes et témoignages rassemblés par Frans De Haes

Lire Simenon : Réalité - Fiction - Ecriture
Etudes de Christian Delcourt, Jacques Dubois, Claudine Gothot-Mersch,
Jean-Marie Klinkenberg et Danitle Latin

Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture francophone en Afrique centrale
Collectif (2 tomes) édité sous la direction de Marc Quaghebeur par Emile Van Balberghe,
avec la collaboration de Nadine Fettweis et Annick Vilain

Pierre Halen : Le petit Belge avait vu grand. Une littérature coloniale
Une approche de la littérature coloniale

Franz Hellens : Un balcon sur I'Europe
Choix de textes critiques, établi et présenté par Paul Gorceix

Marcel Lecomte : Le Regard des choses
Chroniques artistiques et préfaces d’expositions, choisies et annotées par Philippe Dewolf

Emile Verhaeren : Poésie compléte 1
Les Soirs, Les Débicles et Les Flambeaux noirs
Edition critique établie par Michel Otten

Paul Nougé. Ecriture et caractére
Essai biographique, par Olivier Smolders

Emile et Marthe Verhaeren - Stefan Zweig (1900-1914)

Correspondance établie par Fabrice Van De Kerckhove

Achevé d'imprimer en novembre 1995
sur les presses de I'imprimerie Campin
a Tournai (Belgique - CEE)
pour le compte des Editions Labor.
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Trois pieces inédites, ou devenues introuvables, du magicien de Missembourg. Trois
pieces de la seconde moitié des années cinquante qui laissent entrevoir le
cheminement d’un auteur qui va donner, coup sur coup, sa piece la plus rose, Il pleut

dans ma maison (1958),et sa piece la plus sombre, Warna (1962).

Les facéties du chien Off, les réveries grommelantes du marin Phébus, les espérances
et les illusions amoureuses de Marceline... Trois facettes d’un monde pour lequel la
réalité n’a de sens que si elle entrebdille ses portes vers le monde révé. Trois facettes
d’un art pour lequel les mots sont le voile d’une réalité plus profonde. Trois facettes
d’un univers théitral sans égal dans la langue francaise, celui du réalisme magique et

de I’école belge de I’étrange.

Paul Willems écrit a la fois des proses et du théitre ou le réve joue d’étranges
entrechats avec le réel. Il vient de publier, dans la collection “Poteau d’Angle”, un
recueil de nouvelles intitulé Le Vase de Delft et, dans la collection “Espace Nord

Junior”, La Neige, piece écrite a la méme époque que celles rassemblées ici.

La collection Archives du futur est dirigée par Marc Quaghebeur et publiée sous la
responsabilité des Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles.

Couverture : La plage aux anguilles, photo d’Elza Willems |
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