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Dans Vile d’Edénie, à une époque indéterminée.





PREMIER ACTE

Salle dans la demeure de Barba, simple et nue, lambrissée 
à hauteur d'appui. Au mur de gauche, Pâtre, profond, le 
haut manteau de la cheminée.

Dans Taxe, au fond, large porche à double ventail ouvert 
par lequel, dans la fin magnifique d'un bel après-midi d'été, 
on aperçoit se dérouler un tranquille et riant paysage de 
plaine légèrement ondulée et coupée par une rivière à l'hori­
zon. A droite, en pan coupé, une porte et une fenêtre carrée, 
sans rideau, ouvrant sur Pile.

A gauche, une rampe d'escalier s’appuie au mur du fond 
et mène à un palier sur lequel s’ouvre la porte de la tour.

Un serviteur achève de préparer pour le repas du soir la 
table oblongue, recouverte d'une nappe à carreaux blancs et 
rouges. Autour, escabeaux en bois de chêne. Au haut bout 
le siège à haut dossier de Barba. Une trompe de chasse est 
pendue au manteau de la cheminée.

Barba, debout dans l’embrasure du porche, s’épaule au mur. 
Sa puissante silhouette se dessine sur la beauté heureuse du 
soir. Sensation de paix, de joie, de confiance dans une 
grande maison rurale.
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10 EDÉNIE

Barba, comme en rêve.

Un soir nouveau descend sur Edénie.
En vagues de vie, en ondes de senteurs florales 
roule le fleuve apaisé des sèves nourricières.
O nuit, nuit aromale et fraîche, 
endors le troupeau accablé des feux du jour.
Je suis, moi, le pasteur d’âmes 
qui veille sur ses jeunes ouailles. 
J’ai fait de cette île un jardin d’innocence 
où fleurit une vierge et religieuse humanité.
J’ai marié aux aurores, aux saisons 
la chair ingénue et fratemélle.
Race des Barba, ferment détesté 
d’un sang fumeux et trouble, 
Toi Hiéronyme, l’Attila de la famille, 
Toi, Urbain, l’incendiaire, 
Toi, César Hugues, le parricide, 
fumier pourri remonté au cœur de Rupert 
et de sa triste sœur, l’incestueuse Cordalie, 

Effacez-vous !
Ici recommence l’âge d’enfance.
Ici un Dieu règne, très grand,



PREMIER ACTE II

fait de tous les dieux heureux !
La mort et les furies se sont arrêtées
Aux portes de cette demeure.

(On entend les sons d’un pipeau et des cris joyeux, 
à mesure plus proches.)

Eumée, apparaissant à la porte du fond.

Maître, ô maître!
Six pauvres s’acheminent par les avenues : 
Peut-être ils arrivent des confins du monde.
C’est la coutume qu’ils prennent place à cette table. 

J’attends tes ordres.

Barba, sans prendre attention, perdu dans sa rêverie.

Sylvan, petit faune agile des bois,
Et vous, Florie, Hylette, Elée,
Légendes vivantes qui dansez au clair de lune,
Vous avez grandi parmi les troupeaux, 
les arbres et les fontaines, essences joyeuses et libres, 
ignorantes du mal.



12 EDÉNIE

Eumée.
Maître...

Barba.

Tu étais donc là, fidèle ami,
tandis que, vieillard un peu éperdu, 
je parlais sous les premières étoiles.

Eumée, montrant les six pauvres qui arrivent.

Vois, c’est en leur nom que je troublai ta rêverie.

Barba.

Soyez les bienvenus, pèlerins étemels,
Fils de la tribu nomade, en marche 
depuis les matins de la vie.

(Un à un ils passent devant lui, frappant à terre leurs 
bâtons et s’inclinant. Un d’eux, au visage triste et solennel, 
retient un instant l’attention de Barba.

Les sons du pipeau se sont encore rapprochés. On voit 
apparaître Sylvan et ses sœurs. Tous quatre s’avancent 
sur un mode dansant, lui les précédant en jouant, elles 
les bras nus entrelacés et remuant leurs tètes d'une
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épaule à l’autre. Leurs tuniques blanches flottent autour 
d’elles. Sylvan porte une courte blouse serrée à la cein­
ture et échancrée à la naissance des bras également nus. 
Sandales fixées par des bandelettes aux jambes.)

Florie.

Notre jeune âme rit et vibre 
au souffle léger du pipeau.

Hylette.

Comme le cri du grillon, il montait de la terre 
et frémissait au cœur des chênes,
tandis que nous ondulions sur la rivière 
comme de longs poissons d’or.

Elée.

Nos mains par-dessus l’eau
remuaient un brouillard d’argent.

Florie.

Nous étions comme les sœurs des Pléiades 
au fond du vertigineux éther.



14 E DÉNIE

Hylette, Elée, Florie  (voix alternées).

Père, vois, nous t’entourons 
comme de petites chèvres mutines. 
Caresse nos nuques humides.

(Elles se pressent contre Barba.)

Barba , souriant.

Eden ! de qui je fis Edénie !

Un  des  Pauvres .

Les neiges ruissellent de ses tempes 
comme un été dans les Alpes 
reverdit sous les glaciers étincelants.

Deuxième Pauvre .

Quand le vieillard lève la main, 
cette main couvre toute l’île !

(Eumée a allumé les flambeaux.
Barba s’est avancé vers la table. A sa droite, il a 

Florie, l’aînée, à sa gauche Hylette, la seconde. Elée s’est
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placée de l’autre côté de la table près de Sylvan. Tous cinq 
un instant demeurent debout. Eumée apporte des cor­
beilles de pains et les dépose devant Barba.)

Barba, debout.

Je prends ce pain qui est la joie 
et qui est la sueur des hommes.
Je le romps, afin qu’il soit entre vous tous 
des parts égales de l’âme de la terre.
Mangez et réjouissez-vous :
tout acte est religieux 
selon le sens qui le régit.

(Tous s’asseyent et les six pauvres à leur tour prennent 
place à la table. Eumée passe le pain et les fruits. 
Personne ne parle d’abord : la scène s’accorde à l’idée 
d’un sacrifice religieux, selon que l’a dit Barba.)

Barba, s’adressant au pauvre dont le visage l’a frappé.

Tes traits, ô vieillard, sont scellés 
et pourtant on y lit une destinée.
Dis-nous, si ce n’est un secret,
Quelle fortune te poussa vers cette île?



i6 EDÉNIE

L’Annonciateur.

Je suis celui qui n’a pas de nom : 
J’arrive des confins du monde.
Je ne sais plus quels furent les pays 
Où pour la première fois
Je connus le malheur d’être un homme.
Je marchais sans trêve : le rêve d’une patrie fraternelle 
Tendait mon front vers les horizons

Toujours plus loin.
Vain espoir !

Quand j’arrivais, les portes se fermaient. 
On riait si je demandais du travail.

On déchaînait les chiens si je réclamaistIu pain. 
J’eus faim : je pris ce qui m’était refusé.
La foule me lapida : je fus livré aux geôliers.

Mon crime expié, 
je repris le bâton des sans-patrie. 
Je n’avais ni haine ni rancune. 
Partout les hommes étaient malheureux, 
L’âme ulcérée de maux infinis.
Je les plaignis, moi qui n’avais pas pleuré sur moi- 
En vérité, je vous le dis, un jour viendra [même.
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où l’humanité sera régénérée 
par l’amour et la pitié.

Vous le voyez, ô maître de cette île, 
mon histoire est celle de bien d’autres 
Le soir tombait quand par la campagne 
j’ai rencontré ces frères misérables. 
Ils m’ont dit qu’Eden avait refleuri dans cette île 
et je vois, en effet, autour de moi des visages heureux.

Barba.

O notre hôte respecté,
Nous honorons en toi une destinée douloureuse 
et qui n’est point encore accomplie.
Souffre que nous t'appelions l’Annonciateur.

L’Annonciateur.

Sois remercié pour cette parole 
Elle s’accorde à l’heure grave et belle 
qu’un cortège d’étoiles, par les pentes du ciel 
entraîne vers les gouffres 
où peut-être demain se lèvera le jour libérateur.



l8 EDÉNIE

Barba, après avoir incliné la tète, se tournant 
vers les siens.

Vous, maintenant, dites, enfants, à quels travaux 
pour chacun de vous elle mit fin.
Toi, l’aînée, fleur de mon hiver, ma Florie, 

Commence.
Qu’as-tu fait en ce jour?

Florie.

Père, les bras nus, j’ai pétri le pain vermeil.
J’étais là quand les flammes ont jailli du four.

Barba.

Bon ! fille. A ton tour parle, toi, 
blonde comme les seigles, chère Hylette.

Hylette.

J’étais avec les servantes 
qui battaient le linge à la rivière.
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Au vent du matin 
séchaient les draps blancs sur les prés.

Barba.

Tout est bien. Et toi, Elée, mon raisin noir, 
parle avec franchise, qu’as-tu fait?

Elée.

Père j’ai couru dans l’île : 
une voix toujours criait au loin.

Barba.

Folle ! n’était-ce pas la voix de l’ardent Sylvan 
que te renvoyait l’écho des bois?

Elée.

Elle gémissait comme quand passe 
le vent d’orage dans les arbres.

Barba.

Rêve ! Rêve !
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Elée.

Je t’assure, père, il me semblait 
qu’elle m’appelait par mon nom.

Barba.

Chimère ! te dis-je. Nuée montée 
de ta petite âme fabuleuse !
Quelle autre voix que la nôtre 
jamais, en bonds joyeux, 
te fit accourir parmi les chemins !

Elée.

C’était une voix comme nul n’en entendit.
J’avais grand peur et à la fois j’étais charmée.

Hylette.

Aucun de nous n’était là.
Nous ne pourrions dire quel son avait la voix.

Elée.

Elée entend des choses que vous autres 
n’entendez pas toujours.
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Barba.

Maintenant, cher fils, je m’adresse à toi 
comme au jeune chef de ma tribu. 
Quels travaux signalèrent ta vaillance?

Sylvan.

Père, le taureau ce matin s’était déchaîné; 
je me pendis à ses cornes.
Ensemble nous volions par les cours.
J’avais les dents serrées.
Si j’avais crié, on eût dit que c’était de peur. 
Enfin les varlets arrivèrent;
on lui mit des entraves.
Je maîtrisai aussi le bel étalon qui s’appelle Héraut. 
Pour la première fois je le sentis frémir sous moi.
Je visitai les moissonneurs.
Tout un champ déjà était tombé sous la faucille.
A mon tour, je m’armai de l’acier recourbé : 
à chaque coup la tenant à poignées, 
j’abattais la toison rouge des étés.
La forêt des épis à mesure recula.
Et voici : quand vint le soir,
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dansant et jouant du pipeau, je rentrai le troupeau ami. 
Et puis nous revînmes vers ces demeures.
O père, je n’ai point autre chose à te dire.

Barba.

Fils, sois loué : ta journée fut un jour de vie.
Or, voici le temps venu des choses viriles.
Le pipeau est un bruit trop léger 
pour ton âge de jeune homme.
Il rythme la danse, il accompagne la grâce et les ris. 
Un cœur fort se complaît à de plus rudes musiques. 
Approche, Sylvan : par ce don de l’emblème héroïque 
je veux te dédier à la destinée.

(Il fait un signe à Eumée qui détache du mur la 
trompe et la lui apporte. Sylvan s’est approché et reste 
debout.)

Reçois donc cette trompe.
Moi-même longtemps je l’embouchai : 
à sa clameur rauque et dure 
accouraient les hommes de cette île, 
laboureurs, bergers et varlets.
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De cîme en cîme jusqu’aux limites 
roulaient ses ondes immenses.

(Barba, debout aussi, passe au cou de Sylvan la corde­
lière de la trompe.)

Qu’elle soit pour toi le symbole de la force et de la foi ! 
Sonne à travers ton âme libre dans les horizons d’Edé- 
Je te donne aussi le bel étalon Héraut, [nie.
toi qui le méritas par ta valeur.

(Sylvan regarde la trompe avec fierté, surprise et mo­
destie.)

Florie.

Déjà notre frère a l’air d’un héros.

Hylette.

Sa tête, fièrement levée, semble interroger les destins, 
nous ne le reconnaissons plus.
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ÉLÉE.

Sylvan ! Sylvan ! redeviens le Sylvan que nous aimons.

(Elle se lève, marche vers lui et soulève la trompe dans 
ses mains.)

O que c’est lourd !
Pourras-tu seulement la porter jusqu’à ta bouche?

Hylette (se levant et arrivant aussi).

Mais puisque c’est un héros !
La nourrice autrefois nous conta les exploits
d’un héros qui s’appelait Hercule :
il tuait des monstres : tout fuyait éperdu 
quand il sonnait de la trompe.

(Elle prend la trompe et la laisse retomber.)

J’aime mieux le rouet de la princesse
qui fut Omphale.

Florie.

Cette histoire est très vieille;
personne n’en parle plus.
D’ailleurs, tous les monstres sont morts.
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Sylvan, fièrement.

Je les réveillerai en sonnant de cette trompe.
Vois comme je fais, Florie.
Je la tiens dans mon poing comme cela : 
l’ouragan même ne me l’arracherait pas.

Écoute !

(Il embouche la trompe qui rend un son discors.
Les sœurs rient.)

Barba.

Va ! Va ! il n’est si bon sonneur 
qui n’ait commencé comme toi.

Hylette.

Tes joues s’enflaient comme des pommes à la branche.

Florie.

Tu n’aurais pas soufflé plus fort 
si tu avais embouché l’ouragan.
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26 E DÉNIE

Elée.

Méchantes ! D’un geste magnifique
Sylvan brandissait la trompe sous les flambeaux.

Sylvan.

Petite Elée, je te prendrai en croupe sur Héraut.
Par la plaine et les ravins, un vertige nous précipitera 
dans l’horreur exquise des vents.
Et moi, je brandirai la trompe furieuse et rouge.
Ah ! comme je te sens, ma sœur, 
toi qui eus confiance en Sylvan !

Les Pauvres.

A peine, sa dent a mordu la corne, 
un vin glorieux déjà le grise.
Un jeune héros se reconnaît à ce signe.

Elée.

Ah ! Sylvan, sens mon cœur vibrer 
comme le cœur des chênes.
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Les Serviteurs.

Force et joie à toi, Sylvan, 
ô jeune maître.

Elée.

Sur ton cheval ardent, nous irons rapides comme 
[l’autan.

Dans un tourbillon de feuilles et de pierres, 
plus loin, plus haut, nous bondirons, nous retomberons 
comme d’un ciel, nos chevelures et nos âmes confon-

O Sylvan ! [dues !

Sylvan.

Chère Elée, je t’emporterai jusqu’aux cîmes !

(A Florie et Hylette, dont il se moque à son tour.)

D’un pied léger à la course, vous nous suivrez 
dans le vol de vos tuniques.
Cela vous apprendra à narguer.

Florie.

Père, nous recourons à toi de peur qu’il nous délaisse 
pour cette petite Elée.
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Barba.

Votre querelle fait le bruit du soir dans les roses.
Je suis, moi, le vieil arbre qui d’en haut 
croit entendre une rumeur de caresses 
et de baisers. Je ne dirai rien.

L’Annonciateur (se levant).

O roi, tu nous as comblés de bienfaits.
Nous avons bu et mangé les miels 
et les sucs récoltés dans cette île.
Permets qu’à présent nous gagnions la couche 
que nous ménage ton hospitalité généreuse.
Demain nous reprendrons les chemins 
par lesquels nous mène notre destin inconnu.

Barba.

Bonne nuit, mes hôtes nomades, 
Que le sommeil vous soit bienfaisant !

Les Pauvres.

Nous nous courbons avec reconnaissance 
sous ta grande main, ô maître d’Edénie !

(Barba s’est avancé jusqu’au seuil et reçoit le salut
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incliné des pauvres. Sylvan, Florie, Hylette, Elée sont 
près de lui.)

Barba, à Eumée.

Guide-les, serviteur loyal et sûr.

(Eumée sort et les conduit. La nuit est tout à fait tom­
bée, mais un ciel clair la rend transparente.)

Barba, rêvant, un peu à l'écart.

Sous quelles étoiles s’endormiront-ils demain?
Quels astres, sur leurs paupières mourantes, 
verseront les suprêmes clartés, avant-courrières du jour 
qui ne doit point finir?

Elée, se rejetant vers ses sœurs.

Mes sœurs, un pas lourd 
a fait gémir la terre : quelqu’un s’est élancé 
du fond des ombres.

Florie.

Que dit-elle?
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Rupert, se jetant parmi elles.

Laquelle de vous, ô jeunes filles, s’appelle...

(Au cri des trois jeunes filles, Barba s’est avancé 
avant que Rupert ait pu dire le nom.)

Barba.

Qu’est-il arrivé?

(Florie lui montre l’étranger.)

Barba, s’avançant vers lui.

Qui es-tu, toi qui rôdes à cette heure dans l’île 
comme un esprit malfaisant?

(Rupert fait un pas et lève sa capuche de manière à 
n’étre aperçu que de Barba.)

Barba.

Rupert ! (Soufflant sur les flambeaux.)

Personne ici ne doit voir ton visage:
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Elée.

J’ai cru entendre la voix qui tout ce jour 
gémissait dans File.

Barba, à Sylvan et ses sœurs.

Que demeurez-vous là,
Enfants désobéissantes? Redoutez ma colère.

Florie.

Père, comment t’aurions-nous désobéi?
Tu parlais à cet étranger.

Barba, radouci.

Un hôte ici veut être entendu sans témoins : 
le malheur l’a mené vers cette maison.
C’est pourquoi, je vous dis, remontez à la tour 
et vous enfermez dans vos chambres.
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Florie, Hylette, Elée, Sylvan.

Bénis-nous, ô père, comme chaque soir, 
Et puis il en sera fait selon ta volonté.

(Tous quatre se courbent sous la main de Barba et 
lentement montent l’escalier.)

Elée, du palier.

0 Sylvan, il se passe ici quelque chose 
de terrible et que nous ne pouvons savoir.

(La porte se referme sur eux.)

Barba (il revient vers Rupert).

Je t’écoute, sois bref.

(Tous deux se mesurent un instant des yeux.)

Rupert.

Quinze ans, mon frère ! Voilà quinze ans 
Que, soumis à l’exil exigé par toi,
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j’ai vu pour la dernière fois le visage de mon enfant. 
J’avais compté sur le don d’oubli : 
ni le temps ni l’espace n’ont rien fait. 
J’avais une fille qu’il m’était interdit 
d’appeler du nom filial, que tu lui donnais toi-même. 
Est-il un sujet de douleur 
qui viole plus affreusement les lois de la nature?

Barba.

Tu les violas bien plus, 
Toi qui profanas l’amour.

Rupert.

Songe que nous étions alors, 
moi et celle que je cessai d’appeler ma sœur, 
deux jeunes êtres sauvages, 
tourmentés par l’âge et la race.
Le mal, avant d’être en nous, avait déjà rongé 
Les profondeurs lointaines de la famille.

(Laporte de la tour s’est lentement entr’ouverte. Sylvan 
se penche sur la nuit de l’escalier et écoute.)
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Barba.

C’est pourquoi, par ma volonté, 
je libérai les miens et l’enfant impure 
du malheur d’en être issus.
Qu’exiges-tu de plus, 
toi qui oses évoquer le nom sacré de père?

Rupert .

L’enfant impure, ô douleur ! (Un silence.)
En t’exécrant, je suis contraint de te rendre grâces 

[encore, 
toi, qui pour la soustraire à son injurieux destin, 
l’arrachas toute vive de mon cœur.

Barba.

Ce fut le pacte !

Rupert.

Ce fut l’imposture !
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Barba.

Tu fis le serment de lui rester ignoré à jamais.

Rupert.

Il me fut arraché par la force.
Mais aucun serment tient-il contre les puissances de la 
O frère, mon aîné et mon maître, [nature?
ma poitrine, en cette nuit d’angoisse et de remords, 
cherche les battements de la tienne.
Ne m’accable pas plus longtemps d’une colère 
que mes douleurs ont cessé de mériter.
La triste Cordalie est morte
et moi-même, par une vie errante et torturée, 
expiai l’ancienne humanité de péché et de folie 
que m’avait léguée la chair horrible des ancêtres.

Barba.

J’ai détourné le cours fangeux de l’hérédité.
N’espère point détruire mon œuvre en faisant rentrer 

[ici le passé.
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Rupert.

Oh ! oh ! oh !
Vois, j’èlève les mains vers ta clémence.
Quinze ans ont pacifié ma force élémentaire et brute. 
J’étais l’esclave enchaîné des fatalités de la race. 
Romps à mon épaule le dernier chaînon 
en me rendant...

Barba, d’un geste au large.

La barque est attachée à la rive... Va.

Rupert.

Vieillard implacable qui m’as volé mon bien, 
écoute du moins le cri de ma haine 
si tu ne veux entendre ce cri de ma douleur. 
Un jour arrivera où je briserai les seuils, 
où je disperserai les gardiens, 
où malgré toi j’emporterai par les mers inconnues 
celle qui m’appartient.



Adieu !
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Barba.
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(Sylvan, petite ombre dans la nuit, lève les bras au 
ciel et se rejette dans la tour. Rupert, après un geste mena­
çant, s’enfonce dans Vile éclairée par la lune. Barba 
le regarde partir, immobile jusqu’au baisser du rideau.)





DEUXIÈME ACTE

Une vaste prairie se déroule, terminée au fond par la plaine 
blonde, celle-ci coupée d’un large chemin par lequel tout à 
l’heure arriveront les chars de la moisson.

Vers la droite, dans l’éloignement, on aperçoit en pan coupé 
la demeure de Barba.

Au second plan, à gauche, un hêtre touffu aux longues 
branches tombantes sous lesquelles Sylvan est couché.

Crépuscule matinal. Florie, Hylette et Elée se tenant par la 
main, en tunique légère, arrivent du fond vers la droite.

Ni Sylvan, ni ses sœurs ne se voient d’abord.

Sylvan.

O Florie ! Hylette !
Petite Elée ! Laquelle des trois ?

O douleur!
Les aimer toutes les trois
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et ne savoir laquelle il faut haïr !
L’enfant impure !
Que voulait dire mon père?

Florie.

Tous les oiseaux chantent 
le divin jour naissant.
L’âme de la terre rit
dans le matin léger.
Aux prés meuglent les taures heureuses.
Et nous cherchons vainement Sylvan 
pour moduler ensemble le cantique.

Hylette.

Pourquoi, Sylvan, manquer à la loi sacrée d’Edénie?

(Sylvan, cette fois, les a entendues; il baisse la tète 
comme s’il se sentait en faute. Elles s’arrêtent et se 
prennent par les mains, le visage tourné du côté du soleil.)

Florie, Hylette, Elée, d’un élan religieux.

O Forces, ô Dieux !
Feux divins !
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Terre maternelle !
Nous vous magnifions !
Une éternité
en ce jour nouveau renaît.

Salut à la vie ! 
Salut à toi, Soleil !

Les trois sœurs, appelant, sans voir Sylvan. 

Sylvan !

Florie, même jeu.
Sylvan !

Sylvan, toujours caché.

O Florie ! ta voix est onctueuse 
comme le jeu des mûres 
ce n’est pas toi.

Hylette, même jeu.

Sylvan ! notre frère !

Sylvan.

Hylette ! ta voix est ingénue et claire 
comme le matin dans le ciel bleu.
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Elée.

Sylvan ! n’es-tu point là? 
Tous les oiseaux chantent 
leurs joyeuses chansons.

Sylvan.

Mon cœur, à ton appel, Elée, 
n’a pas frémi.

Laquelle, ô laquelle est moins 
ma sœur que les autres?
Leurs voix ont glissé sur moi 
comme la lune sur un étang. 
Aucune ne m’a troublé.

Elée.
Sylvan !

Hylette.

Sylvan !

Florie.

Sylvan !
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Les trois  sœurs .

Ah ! reviens-nous !

Sylvan , se relevant.

Mon cœur par l’espace 
vole vers elles et les rejoint.

Florie , V apercevant.

Sylvan ! méchant Sylvan !
Cette fois je t’ai vu.

Sylvan .

O Florie !

Hylette , arrivant à son tour.

Va ! tu ne peux nous échapper !

Elée, accourant aussi.

Sylvan ! Sylvan !
Pourquoi nous fuyais-tu?
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Nous gémissions : 
tu ne nous répondais pas.

Florie.

Nous pleurions sur toi, 
Nous pleurions bien plus sur nous.

Sylvan, se dressant devant elles, sa trompe à la main.

Fuyez, fuyez, je ne suis plus 
pour vous Sylvan !

Elée.

Qu’as-tu dit?

Hylette.

Qu’as-tu dit?

Florie et Hylette.

Sylvan, reviens à toi !

Elée.

Les larmes nous ont-elles à ce point changées 
que tu ne reconnaisses plus tes sœurs?
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Florie.

Que t’avons-nous fait, ami?

Hylette.

Reviens-nous, Sylvan.

Les trois sœurs, l’entourant de leurs bras.

Nous t’en conjurons, vois : sans toi 
il n’est plus de jeux.

Sylvan, leur échappant.

Aucune de vous n’est plus ma sœur 
si seulement il en est une des trois 
qui doit cesser de l’être.

Florie.

Quel taon furieux affole tes sens 
pour que tu t’arraches ainsi 
à la liane de nos bras, méchant?
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Florie, à Hylette et à Elèe.

Sûrement, il extravague.
kl

Sylvan.

O mes sœurs, mes sœurs, 
prenez en pitié ma peine. 
Ah ! si vous saviez !

Elée.

Dis-nous au moins la raison !

Sylvan.

Ah ! comment pourrais-je 
puisque je l’ignore moi-même.

Florie, moqueuse.

Tu te lamentais donc 
pour une chose que tu ne connais point? 
Va, Sylvan le fol, reprends ton pipeau, 
toi, dont l’âme héroïque 
est encore dans les langes.



DEUXIÈME ACTE 47

Hylette, moqueuse aussi.

Sylvan n’est plus notre frère
et nous n’avons pas cessé d’être ses sœurs.

Elée, grave et pensive.

Je vous assure, la faute en est 
à l’étranger qu’un sort funeste 
amena dans la maison.

Floeie.

L’inconnu dans la nuit 
avait des yeux tristes et lourds 
comme une nuée d’orage...

Hylette.

Sa bouche m’entrait dans les joues 
et il m’a fait mal.

Elée.

Moi j’ai senti un souffle très doux 
tandis qu’il me parlait.
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Hylette.

Que se passa-t-il tandis que 
nous étions dans la tour? 
Personne jamais ne le saura.

Sylvan.

Quelqu’un le sait cependant.

Elée.

Quelqu’un, dis-tu?

Sylvan.

Oui.

Hylette.

Son nom?

Sylvan.

Dans une clameur je le jette au vent : 
Comprenne qui pourra!

(Il embouche sa trompe.)
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Elée.

Enfin nous avons retrouvé 
notre frère Sylvan.

Sylvan.

Sylvan qui vous déteste
Et maudit l’étranger (il fuit).

(Les trois sœurs se précipitent sur les pas de Sylvan ; 
celui-ci disparaît; elles restent angoissées.)

Les trois sœurs.

Qu’a voulu dire notre frère?

Florie.

Maintenant nous n’en pouvons plus douter : 
cet homme inconnu
a fait entrer le malheur dans cette île.

(Barba apparaît dans le fond; il s’avance à pas lents, 
la tète penchée, le visage soucieux.)
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Hylette.

Notre père vient là.

Elée.

Un pli creuse ses sourcils.

Barba.

O nuit terrible
où dans cette demeure
l’âme forcenée des Barba s’est réveillée.
La douleur, comme une aile noire!
a passé sur Edénie.
Mon âme chancelle vers l’ombre.

(Il aperçoit ses filles et les appelle de la main. Toutes 
trois accourent.)

Elée.

Père, ô père,
Quels chagrins pèsent sur ton front?
Devons-nous aussi pleurer sur toi
Comme ce matin sur Sylvan?
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Barba.

Sylvan ! Que voulez-vous dire?

Florie.

Nous souffrons d’un mal 
dont Sylvan est la cause.

Elée.

C’est en vain que nous l’appelâmes 
pour chanter le cantique au soleil.

Hylette.

Il ne nous répondit pas

Florie.

Enfin nous l’avons surpris dans ce pré, 
Accablé, la tête dans les poings.

A notre vue il a pâli;
il s’est mis à gémir

Elée.
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et à la fois il nous lançait 
des regards furieux.

Florie.

Nous ne lui avions pourtant rien fait.

Barba.

Sylvan les fuyait donc 
comme il m’a fui moi-même !

(A ses filles, en riant.)
Vraiment, Sylvan
fut ce jeune homme sauvage?

Elée.

Notre père, c’est depuis que cet étranger...

Barba, la repoussant.

Cet étranger !
Personne ici ne sait son nom, 
personne ici n’en doit parler.
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Il est celui qui passe 
et ne revient pas.

Taisez-vous donc, 
filles imprudentes et bavardes !

(Il continue à les regarder d’un œil courroucé.)

Où donc était Sylvan 
pendant le temps que cet homme 
demeura dans la maison?

Florie, timidement.

Notre père, nous étions dans la tour, 
comment l’aurions-nous su?

Hylette.

Sylvan lui-même a fermé notre porte 
Et puis...

Barba.

Et puis?
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Elée.

Il a disparu (à ce moment on entend la trompe de Syl- 
Mais le voilà qui nous est rendu! [van).
L’entendez-vous, mes sœurs, 
souffler dans la corne rauque 
son âme magnifique?
Peut-être, d’un cabrement hardi
il enlève le cheval Héraut jusqu’aux nues?

(Elle remonte en courant la scène du côté où la trompe 
de Sylvan s’est fait entendre.)

Barba, riant.

Que médisiez-vous de ce jeune héros?
Allez, volez à la pointe des herbes
Et ne cessez d’appeler Sylvan
Qu’il ne vous ait répondu.

Toutes trois.

Sylvan ! Sylvan ! Sylvan !

(Elles courent, semblent voler, se dispersent, revien­
nent, appelant toujours Sylvan.)
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Barba.

Malgré moi, le doute m’accable.
Se peut-il que longtemps vainqueur des destinées,
Mon œuvre un jour doive se briser
Contre les forces aveugles?
Comme une bête vomissant le sang et le feu,
Rupert rugissait jusqu’aux étoiles!
Le secret jailli des entrailles déchirées 

de la nuit,
Sylvan l’entendit-il?

(Un silence. Puis levant les bras au ciel :)

Elée ! chère Elée !
Petite âme obscure et délicieuse
Dans ton ombre qui jusqu’ici
S’éclaira pour moi seul,
Viendra-t-il un jour où tu pourrais m’être ravie?

Elée ! Elée !

(Entre Sylvan. A la vue de son père, il se trouble.
Barba Vapercevant, va joyeusement à lui.)
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Sylvan !
Toi seul manquais à la grappe fraternelle. 
Sans doute, par jeu, 
tu fuyais tes sœurs 
ardentes à te poursuivre.

Sylvan.

Un triste jeu, mon père, 
si ce fut là jouer !

Barba.

Parle, ami, confie-toi à l’ami 
pour lequel il ne peut être ici de secret.

Sylvan.

Un secret, tu l’as dit, mon père.
Mais n’exige point...

Barba.

Enfant, tu hésites
Un souci a pâli tes yeux.
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Qu’il soit grave ou futile, 
incline ton front vers ma bouche : 
je saurai bien, en la baisant, 
faciliter le chemin à l’aveu.

Sylvan, fièrement.

Mon père, j’ai dompté l’étalon 
et vaincu le taureau.
Si maintenant il faut mériter
par un autre exploit le don que tu me fis de la trompe, 
commande... je suis prêt.
Mais ne m’oblige point à dire 
ce qui ne doit être connu 
que de moi seul.

Barba.

Ne joue pas avec ma colère, fils téméraire.
Jamais je n’usai de violence;
mais regarde cette main : 
elle brisa ce qui lui résistait. 
Parle, je le veux.
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Sylvan.

N’ai-je donc mérité d’être un homme 
que pour me courber sous un pouvoir 
qui me dispute à moi-même?
Si mon âme doit rester asservie, 
souffre, ô père que je te rende un emblème 
qui n’appartient qu’aux âmes libres.

(Il porte la main à la corne.)

Barba.

Pour être un homme,
Dois-tu cesser d’être un fils?
En te taisant malgré moi, tu manques 
au devoir sacré de l’obéissance.

Sylvan.

Père, ô père,
Je suis toujours l’enfant soumis 
qui s’incline sous ta loi.
Mon cœur est entre tes mains, 
mais ma destinée est entre les miennes.
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Permets, ah ! permets... je t’en supplie, 
qu’en silence je souffre 
de l’orgueil et de la tristesse 
d’être devenu un homme.

Barba.

O mon fils, je te traitais encore en enfant 
quand déjà grondait en toi une âme virile. 
Quel que soit le secret qui te rive les lèvres, 
je t’en laisse le maître.
Garde-le fièrement
comme le signe de ta jeune force élue.

Il n’y a plus ici 
qu’un homme en présence d’un autre homme. 
Ainsi je le veux et l’entends.

(Il lui pose la main sur l’épaule.)

Un jour tu sauras quel songe audacieux 
de vie et de beauté 
je portai entre les tempes.
Alors seulement tu connaîtras 
le mystère de cette île 

et du même coup,
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l’âme paternelle te sera révélée.
D’ici là, va librement : 
je te livre à toi-même, 
Mais fais la paix avec tes sœurs. 
Cela, je puis l’exiger.

Sylvan, gémissant.

Mes sœurs !

Barba.

Ont-elles donc cessé de l’être?

Les trois sœurs, au loin.

Sylvan ! Sylvan ! Sylvan !
Frère ! Ami Sylvan !

Barba.

Écoute-les rire et gémir 
Comme l’eau et le vent.
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Sylvan .

O mes sœurs !

(Elles rentrent. Florie et Hylette se précipitent vers 
Sylvan. Elée reste à l’écart.)

Florie .

O joie ! Sylvan nous fut ravi !
Sylvan nous est rendu !

Hylette .

Sylvan, pour te fêter,
Nous te guirlanderons d’épis mûrs.

Elée, sombre.

Et moi, je te déteste ! (Elle fuit.)

Sylvan .

Arrête, Elée !
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Elée.

Laisse-moi, toi, qui me préféras 
mes sœurs blondes !

(Sylvan veut la suivre; on entend au loin les cris 
joyeux des moissonneurs.)

Barba.

Demeure, ô fils ! voici les moissonneurs.
Jusqu’aux horizons la campagne s’emplit de chars 
Qui vers les granges ramènent
La glorieuse toison de l’été.

Voix, -plus rapprochées.

Aah ! Aah ! Aah !

(Apparaissent les moissonneurs, précédant un char 
comblé de gerbes et traîné par deux chevaux. Tout en 
haut, couronné d’épis, le chef des moissonneurs, à la 
barbe de patriarche. Il se laisse glisser jusqu’à terre. 
Un second char, aussi attelé de deux chevaux, arrive
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son tour. Parmi les rires et les cris joyeux, une dizaine 
de moissonneuses en descendent, aidées par les moisson­
neurs. Elles inclinent vers Barba leurs fourches de bois, 
fleuries de bleuets et de coquelicots. Toute la scène s’em­
plit de bruit et de mouvement.)

Barba, étendant la main.

Salut, moissonneurs qui sur vos travaux
Fermez le cycle vermeil.
C’est la coutume dans Edénie
Que la fin de la moisson
Soit célébrée commes les noces accomplies
De la genèse et des hommes.

Le Chef des Moissonneurs.

Maître, s’il t’agrée, nous danserons donc
Les danses que nos pères
Dansaient avant nous.

(Barba fait un signe et aussitôt quelques moisson-
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neurs et moissonneuses s'avancent et dessinent le schéma 
d’une danse se rapportant au labour.)

Une Moissonneuse.

Je suis le soc brillant et glacé.
J’entre au cœur noir de la terre.
Du couchant au levant
Je trace ces lignes égales
Où le semeur lancera la graine.

Chœur.

Je pleure la mort des heures joyeuses : 
Le divin été est couché au tombeau.

(Des moissonneurs et moissonneuses miment et dan­
sent un schéma se rapportant à la semence.)

Deuxième Moissonneuse.

Je suis le grain de blé; 
je dormais dans la nuit.
Soudain l’ombre a tressailli : 
j’ai senti passer en moi 
l’âme jeune du monde.
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Chœur.

Rien ne meurt et tout recommence.
La vie éternellement refait des roses
Avec le cœur en poussière
Des roses expirées.
Dans l’or tremblant des champs, 
deviens le bel épi toujours plus haut 
qui nous donnera le pain, 
Emblème immortel de la vie.

Danses.

(Des servantes apportent des corbeilles de pain.)

Chœur.

O pain !
Chair et sang de la terre, 
Je te porte comme une hostie 
Entre mes mains réunies :
Pain, loi du monde,
Symbole d’éternité, 

Je t’élève
Devant le visage éternel de Dieu !
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La rivière coule vers la gauche au second plan. Des chênes 
et des bouleaux croissent sur ses rives, espacés.

La nuit approche : l'orage gronde.

Sylvan et Elée, accourant.

Elée, Elée !
Pourquoi me fuyais-tu, 
toi qui, plus que les autres, 
me fut toujours chère?

Elée.

Je t’assure, c’est en moi une chose 
que je ne pourrais dire : 
je t’aimais et te détestais à la fois. 
D’ailleurs, ne me fuyais-tu pas toi-même, Sylvan?
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Sylvan.

Notre père nous enseigna 
les dieux heureux.
Mais il est aussi un dieu triste, 
car mon cœur connaît la souffrance.

Elée.

Souffrir, Sylvan, souffrir à deux, 
Ce doit être encore délicieux.

Sylvan.

Enfant, que dis-tu?

Elée.

Oh ! je ne suis pas l’Elée que tu crois.
Mes sœurs sont blondes
Comme la joie et comme la vie.
Moi, je suis noire comme la mort.

Sylvan.

Pourquoi ces tristes pensées?
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Elée.

Vois, je ne sais que te répondre;
Je suis pour moi-même une image voilée 
Et qui marche dans son ombre.

(L’orage se rapproche. Eclairs.)

O Sylvan !

Aux éclairs qui déchirent le double abîme 
du ciel et de la terre, 
peut-être notre destinée 
Va nous être révélée !

Sylvan.

Mon âme comme la tienne, 
Sous les cieux fracassés 
Demeure en suspens et cependant, 
Dieu rugissant du tonnerre, 
Je ne te redoute pas !
Je crains bien plus la vie 
Qui est en nous-mêmes.
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Elée, voulant entraîner Sylvan vers la rivière.

0 Sylvan !
Partir ensemble si loin
Qu’on ne reviendrait plus !

Viens !
L’eau est là profonde et noire 
comme l’âme d’Elée.

La mort seule
Lie éternellement.

Sylvan.

O vertige sublime !
Du bord de la vie
se pencher sur la chose inconnue
et connaître enfin
le secret des dieux obscurs !

Elée.

Comme un vol de cygnes sauvages
Nos cris s’effileront au ras des roseaux. Viens !
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Sylvan, se reprenant.

Chère Elée, cessons cet enfantillage.

Elée.

Viens, Sylvan.

Sylvan.

Non, ma destinée est de vivre.

Elée, cri déchirant.

La mienne est de mourir... Adieu !...

(Elle se précipite vers la rivière.)

Sylvan.

Elée...

(Au moment où elle va se jeter à l’eau, Sylvan la 
retient dans ses iras. Elle s’abandonne, évanouie.)

Sylvan.

Elée... c’est moi, Sylvan !
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Elée, au bout d’un instant elle fait un mouvement. Avec 
un léger égarement.

Sur ton cheval ardent
Nous irons rapides comme l’autan.

(Elle ouvre les yeux.)
Ah ! cher Sylvan, c’était toi !
Que ne me laissais-tu partir?
Je commençais seulement à vivre.

Rupert, d’une voix gémissante au loin.

Elée!

Sylvan.

Quelqu’un du fond des bois
a crié vers nous.
N’as-tu rien entendu?

Rupert.

Elée !

ÉLÉE.

Ah ! c’est bien la même voix 
qui si souvent a retenti dans l’île.
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Encore une fois quelqu’un 
m’appelle par mon nom. 
Sylvan, serre-moi contre toi 
de peur que je ne cède à ce qu’elle a d’impérieux.

Sylvan.

Par ton nom, dis-tu?
O douleur plus grande 
que toutes les douleurs !

Rupert, tendrement.

Elée!

Elée.

Elée qui n’a plus peur !
Elée qui frémit d’attente et d’inconnu 
Sous la caresse de cette voix légère 
Comme le souffle du matin !

Sylvan.

Ne dis pas cela.
Elle est horrible comme la tempête.
Ah ! pour mon malheur

6
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Je ne la reconnais que trop bien.
Oh ! Fuyons ! Fuyons, Elée, 
car qui peut douter que ce ne soit là 
la fureur d’un être surhumain?

(Il l'entraîne jusqu'au fond de la scène, puis se ravi­
sant, avec énergie et fierté.)

Non, Sylvan n’est pas un lâche !
Un homme est là qui souffre 
d’une douleur mortelle.
Elée, rejoins tes sœurs 
tandis que je vole vers lui !

Elée.

Permets plutôt que je reste
Si cette fois... c’est la mort.

Sylvan.

Va ! fuis, te dis-je !

(Elée se dissimule derrière un arbre. Sylvan s’avance 
vers le fond et appelle.)

Homme ! ô homme !
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Rupert, descendant de la colline qui domine la rivière 
et se dirigeant vers Sylvan.

O toi, qui viens à mes gémissements, 
quel est ton nom?

Sylvan.

Je suis Sylvan, fils de Barba.

Rupert, avec violence.

Sylvan !

(Soudain, l’attirant à lui, d’une voix radoucie.)

Sylvan ! presque mon sang !
O viens plus près, laisse ces mains 
t’attirer jusqu’à mon cœur sauvage. 
Plus près encore, Sylvan, 
que je sente contre ma poitrine 
le feu charmant de ta jeune vie. 
Ma haine expire aux flammes 
du brasier d’amour qui me consume. 
Ces bras qui devaient t’étouffer 
ne peuvent plus qu’étreindre éperdument



EDÉNIE76

à travers toi, le souvenir délicieux 
de cette Élée qui me fut ravie.

Elée, cachée.

Mon âme est tourmentée 
d’angoisse et d’effroi.

Sylvan.

A ton tour, me diras-tu ton nom?

Rupert, avec douleur.

Mon nom est l’exilé !
Je n’en ai point d’autre 
pour les gens de cette île !

Sylvan.

Déjà j’entendis ta voix 
dans nos demeures.

Rupert.

Elle implora vainement 
Un homme inexorable.
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Sylvan.

Tu es cet étranger 
qui fit entrer le malheur 
chez notre Père.

Elée, douloureusement.

L’étranger !

Rupert.

Le malheur est partout 
où je porte mes pas. 
Une destinée affreuse 
Me fit l’orphelin de mon enfant. 
Comprends à ces seuls mots, 
si tu le peux, ma douleur.

Sylvan.

Hé ! comment le pourrais-je?
Tes paroles sont obscures 
Comme ton âme et ton visage.
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Rupert.

Plutôt que je te les explique, 
mieux vaudrait pour toi 
n’avoir jamais entendu 
la chanson de l’aube.
Mon visage a l’horreur 
des monts foudroyés 
et la clameur de mon âme 
ferait taire le tonnerre ! 
Tu reculerais épouvanté.

Sylvan, fièrement.

Je sonne de la corne ! 
Je suis un homme !

Rupert.

Fol orgueil qui me défie, 
orgueil en qui je reconnais 
le sang d’un père exécré !
Va, je te hais, si tu lui ressembles.
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Sylvan.

Nous apprîmes à le révérer 
comme un dieu.

Je saurai bien le faire respecter.

Rupert.

Enfant que mes mains briseraient, 
redoute tout de ma colère, 
même la mort !

Elée (elle fait un mouvement pour s’élancer).

La mort !

Sylvan.

Je ne la crains pas.

Rupert.

Vertige ! démence!
O toi, que j’aurais aimé comme un fils, 
pardonne à mon désespoir.

O Sylvan, 
un malheureux ici t’implore. 
Que je sois à tes yeux
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moins un objet d’horreur que de pitié.
J’avais une fille : elle me fut ravie.
Dis-moi où est Elée.

Elée, toujours cachée.

Sa fille !

Sylvan.

Mensonge !
Le tonnerre, en grondant par-dessus ton front, 
te convainc d’imposture.
Je te hais, toi, dont les fureurs
ont ravagé cette île heureuse.

Adieu !
Elée est à l’abri de tes atteintes.

(Il s’éloigne à pas rapides.)

Rupert, avec un cri désespéré, le rappelant.

Sylvan !

Sylvan.

Adieu ! Adieu ! (Il fuit dans la nuit.)
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Elée, invisible pour Rupert.

L’âme obscure d’Elée 
à d’inouïes clartés 
maintenant s’illumine. 
Je connais enfin 
le secret de la destinée 
que je portais en moi.

Rupert.

O Elée ! Elée encore inconnue, 
Mes bras se trident vers toi 
du fond de ceite ombre 
où même Sylvan m’abandonne ! 
O Elée, rose aniente, 
O Elée, fruit adorable 
pour la soif qui me consume... 
entends ma voixl...

Elée.
Voici Elée ! \

(Elle va lentement à lui : il l’étreint d’un long embras­
sement.) \
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La salle du premier acte.
Le porche est fermé.
Par la fenêtre à droite on voit file sous la neige.
Barba, assis devant l’âtre où tourbillonnent les flammes, 

songe. La table a été reculée vers la cheminée, à gauche.
Florie, en tournant le rouet, chante.

Florie.

File ! file, mon cœur, au rouet, 
file mes jolis draps d’hiver.
Avec mes cheveux,
Avec les fils de neige,
File, file, mon cœur, au rouet,
File mes jolis draps de mort.

Dans l’hiver est parti mon ami.
Je reviendrai au beau temps du printemps : 
n’est pas revenu, ô doux ami, ni le printemps.
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File, file, mon cœur, au rouet, 
File mes gentils draps d’avril.
Avec mes cheveux, avec un rayon d’avril, 
File ! file, mon cœur, au rouet.
File mes gentils draps d’amour.

Mon ami était parti, mon cœur est revenu. 
File, file, mon cœur, l’amour au rouet.

Barba, sortant de son rêve.

C’est une vieille et triste chanson : 
ta nourrice en berçait ton enfance.

Florie.

Une chanson est souvent triste 
si l’on pense à quelqu’un.

Barba.

Toute chose qui retentit dans l’écho 
porte ici le nom de celle...



T
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Florie.

L’île à jamais est restée triste 
du départ d’Elée.

Barba.

Pourquoi nous tourmenter d’un nom 
qui n’est plus pour nous qu’un souvenir? 
Assez, te dis-je : laisse-moi à mes pensées.

(Florie sort lentement par la porte de droite.)

Barba.

Humanité ! Humanité !
Serait-ce la loi
que nul n’échappe à la douleur?
Et la vie toujours s’accomplirait-elle 
selon d’inconjurables causes lointaines?

J’avais voué cette île 
aux cultes heureux.

J’en avais fait un jardin 
d’innocence et de joie.
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Comme un chêne
au cœur sonore,

Je reverdissais d’un espoir infini 
dans ma race enfin soustraite

aux furies.
Chimères ! folie !

La fatalité avec Rupert 
est entrée dans Edénie.
Toi, chère et cruelle Elée, 
quand je croyais avoir éludé 
les maléfices redoutables du passé, 
tu leur rendais un cœur

ivre de s’immoler
sous la loi d’un père parjure et barbare!

Voix des sœurs, dans la maison.

Elée ! Elée ! Elée !

Sylvan, entrant et s’arrêtant au fond.

Père, souffre que mon âme, 
trop longtemps silencieuse, 

s’humilie devant toi.
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En différant l’aveu qui me brûlait les lèvres.
Je paraissais te mentir malgré moi.

Barba, d’un ton de tendre reproche.

Parle.
Sylvan.

Du temps a passé
Depuis le soir où pour notre malheur 
un étranger pénétra dans la maison.
J’étais resté sur ces degrés (montrant l’escalier de la 
J’enfreignis ainsi ta défense [tour)
et surpris du même coup le mystère 
que les autres ignoraient.
Celle qui se mêlait à nos jeux, 
sœur parmi mes sœurs, 
un homme inconnu 
lui donnait le nom de fille.

Barba.

C’était donc là le secret 
que tu me cachais?
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Sylvan.

Trois roses de vie 
croissaient dans le jardin charmant 

de la famille.
Leur tendresse était pour moi 
un même bouquet riant et frais 
comme le matin descendu 

sur trois bouches 
dont le rire était pareil.
Hélas ! Je les croyais toutes trois mes sœurs encore 
quand une déjà ne l’était plus;

Et je ne savais laquelle.
Ce n’est que plus tard, 
en un soir d’orage, 
au feu des éclairs, 
un Barba comme toi, 
en me serrant dans ses bras, 
me révéla sa peine 

et la vérité.
Ses cris, par toute l’île, 
appelaient Elée !
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Elle les écouta trop bien, 
puisque jamais, depuis, 
elle n’est revenue.

Barba.

Tu sais maintenant
Qu’un autre que moi, au nom de la nature, 
la contraignit à le suivre.

Sylvan.

Mon père, je saurai bien 
te la ramener.
Permets seulement qu’à mon tour 
je suive ma destinée.

Je parcourrai le monde,
je visiterai les hommes; 

où qu’elle souffre et gémit, 
J’irai délivrer Elée !

7
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Barba.

Elle n’existe plus pour moi.
N’attends donc rien
d’un cœur que son ingratitude 

a détaché.
Cependant si tel est ton vouloir...

(Entre Eumée.)

Eumée.

Maître, un vieillard est là devant les seuils, 
il demande qu’on le mène vers toi.

(Barba fait un signe de la main : un homme 
entre et rabat la capuche qui lui couvre la tête : il 
s’avance vers Barba. Sylvan lentement est sorti par la 
porte latérale.)

Barba, après l’avoir dévisagé.

Sois le bienvenu, toi
de qui je crois reconnaître les traits.
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L’Annonciateur.

O maître révéré,
Quand j’entrai pour la première fois dans cette île, 
tout était frais et riant 
comme aux matins 
de la jeunesse du monde.

Une lumière divine 
baignait les travaux de la moisson. 
Et voici que j’apporte l’hiver : 
un vent sauvage secouait un ciel livide 
chargé de grêle et de neige.

Barba.

En un couchant des âges 
s’endort l’île qui fut heureuse. 
Une ombre couvre les routes 
par lesquelles sont partis 
ceux qui ne doivent plus revenir.

L’Annonciateur.

La route des départs 
est aussi celle des retours. 
Edénie ne peut mourir.
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Barba.

L’Annonciateur.

J’ai vu Elée.

Barba, violent.

Elée est morte...

(Après un silence.)

Tu as vu Elée?

L’Annonciateur.

Dans la solitude farouche des monts, 
il est un lieu longtemps réputé maudit. 
Ton frère y régnait en roi barbare et redouté.

Qu’en sais-tu, toi qui oses ainsi 
défier les destins?

J’avais trois filles : 
une est partie et avec elle 
la grâce d’Edénie.

EDÉNIÓ
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Mais une vierge un jour apparut, 
descendue du ciel plutôt que venue de la terre, 
Elle fut la colombe devant qui 
Jusqu’au morne orgueil de l’aigle 
S’humilie, apaisé.
Du caillou brut une enfant sut tirer 

l’étincelle divine.
L’âme sauvage qui ruait indomptée vers le ciel, 
elle la plia sous ses mains filiales.
Ainsi Elée
délivra des antiques fatalités 
les esprits enchaînés de ce Rupert 
que tu renies pour d’anciennes fautes expiées.

Barba, méprisant.

Quel est ce conte?

L’Annonciateur.

La pitié a fait ce que n’avaient fait ni la colère ni la 
Ainsi le veut la loi nouvelle. [haine-
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Un dieu supérieur à tous les dieux 
l’enseigna aux hommes :
elle fut cause du sacrifice d’Elée.

Barba.

Elée n’a pas eu pitié 
des cœurs qu’elle délaissa.

L’Annonciateur.

A travers le devoir obéi
Elée est restée inconsolée.
Son étemel regret avec toi et les tiens 

habite dans cette île.

Fais le geste qui, à tous deux, 
leur rouvre Edénie, 

et tu la verras sangloter de bonheur 
à tes pieds.
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Barba.

Jamais ! il t’a suffi d’évoquer
l’image funeste de Rupert
pour que même Elée en devienne 
odieuse à mes yeux. Va.

(L’Annonciateur fait un pas vers Barba, le regarde 
fixement, puis se dirige d’un pas lent versla porte latérale.)

Barba.

Non, demeure, je le veux.

(Il fixe longuement les yeux sur les siens.)

Ce sont là les yeux
qui virent Elée;
ce sont là les prunelles où s’imprima
ta forme charmante de celle
qui pour moi reste l’inoubliée.

(Un long silence, puis, comme se parlant en rêve.)

La pitié, disais-tu,
Le pardon peut-être aussi...
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L’Annonciateur.

Considère qu’Edénie 
restera un temple dévasté 
si tu n’y mets pour fronton 
le signe des dieux réconciliés.

Barba, appelant.

Eumée !

(Entre Eumée.)

Appelle le jeune Maître, 
appelle aussi mes filles.

(Rentrent Sylvan et ses sœurs.)

Sylvan.

Me voici, père.

Florie et Hylette.

Père, que nous veux-tu?
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Barba.

Mes filles, le moment est venu 
de vous révéler le mystère de cette île : 
Je ne l’ai que trop différé.
Celle que vous appeliez votre sœur 
ne sortit point de mon sang, 
bien qu’elle me fût chère 
autant que mon sang même. 
Elée sortit de la misère des races. 
Elle me fut donnée par la douleur. 
C’est pourquoi j’assumai envers elle 

le devoir paternel.

Florie, angoissée.

Père, Elée est morte?

Barba.

Non, elle accomplit sa destinée 
auprès d’un père malheureux 
et qui pour vous jusqu’ici 

resta l’étranger.

97
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En l’exilant de cette île, 
je fus cruel, moi qui croyais n’être 

que juste.
Ma sagesse infime fut dépassée 
par le simple cœur d’une enfant. 
Elée seule écouta la voix immortelle 
Sans laquelle, ah, je le sens tardivement, 

Périrait l’humanité.

(Long silence : Barba reprend ensuite :)

Ma journée s’achève, l’ombre devant moi 
s’allonge :

je vois mieux à présent les choses.
Eh bien, va, Sylvan, rachète ma vieille erreur 
En lui apportant le pacifique rameau 
Secrètement mouillé de mes pleurs;
et ramène-les parmi nous.
Mais tous les secrets ne sont pas dits encore.
N’en est-il pas un, ô Sylvan, que tu portes en toi 
Comme l’essence vive du jardin de ta vie?
Tu cessas d’aimer Elée 
d’un amour fraternel 
le jour où, sans cause,



QUATRIÈME ACTE » 99

tu la fuis en pleurant.
Qu’Elée soit désormais ton âme nouvelle : 
d’elle et de toi sortiront les races 
qui après moi continueront 
l’œuvre de vie.
Grâce à vous l’île qui connut 
les matins du monde
Va s’accomplir dans l’amour et 

le pardon.

Hylette.

O joie, Elée va donc nous revenir !

Florie.

Tous les oiseaux de nouveau 
chanteront dans l’île !

Hylette.

Je fleurirai de roses et de lys 
les chemins par lesquels 
tu nous la ramèneras, Sylvan !
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Florie.

C’est moi, si tu le veux, 
qui te passerai au poing 
la bride du cheval Héraut.

Sylvan.

Par la plaine et les monts, 
comme au temps où ensemble 

avec Elée
nous fendions l’espace, 
j’irai par le vaste monde.

Barba.

Héros ingénu, obéis enfin 
à ce cœur qui brûlait 

de s’élancer.
Mais avant tout, Sylvan, 
ô fils, ô mes chères pensées vivantes, 
que je contemple une dernière fois,
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à travers la grâce de ces traits, 
ta jeune âme magnifique.

Sylvan.

Père, ô père, souffre que je passe les mains 
aux belles soies d’argent

de ta barbe 
comme y jouèrent mes caresses d’enfant.

(Il se prosterne devant son père, lui prend les mains, 
les porte à sa bouche et puis l'embrasse sur le front.)

Barba.

Voici la suprême épreuve : 
tes pleurs ont coulé...
J’ai senti sous ta bouche 
se fermer ma paupière 
comme si l’heure était venue déjà 
où s’accomplissent les devoirs sacrés.

(Après un temps où ils se tiennent embrassés.)
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Maintenant relève-toi
Et sans défaillance va, 
jeune roi de cette île 
par qui l’humanité 
dans les siècles grandira.

(Il se lève avec solennité et étend les mains. Sylvan 
commence de reculer vers la porte, fléchi sous le grand 
geste paternel.)

L’Annonciateur.

O Maître, tes mains
jusqu’au bout semèrent l’humanité,
et voilà qu’elles planent, très grandes, ouvertes 
à la promesse des moissons futures.

(Sylvan est arrivé au milieu de la scène, ayant à ses 
côtés Florie et Hylette, dont les têtes se posent sur son 
épaule. Florie en ce moment se détache de son frère et va 
prendre la trompe, pendue au manteau de la cheminée. 
Elle revient ensuite remettre à Sylvan l’emblème 

héroïque.)
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Florie.

Sylvan, ne nous délaisse pas trop longtemps.

Sylvan.

Mes sœurs, ne pleurez plus 
et prenez confiance.

Bientôt la corne rauque, 
sur l’autre rive, 
vous annoncera notre retour.

Florie et Hylette.

Espoir qui déjà nous réconforte !

Sylvan.

O espoir qui me transfigure, 
là-bas Elée m’attend !

(Le porche s’est rouvert: une clarté de soleil illumine 
le paysage blanc; tous les serviteurs se sont rassemblés 
sur le seuil et saluent de la main Sylvan. Un des ser-
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viteurs tient par la bride le cheval Héraut. Sylvan, après 
un dernier geste où il semble indiquer à Barba l’avenir, 
embouche une fois encore la trompe, tandis que Hylette 
fait un pas du côté du cheval et lui prenant la bride, 

l’amène à Sylvan.)

FIN
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