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PERSONNAGES

i

MELEANDRE.

AGLAVAINE.

SELYSETTE.

MELIGRANE (Grand'mére de Sélysette).
LA PETITE YSSALINE (Sceur de Sély-

sette).
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SCENE UNIQUE

Une salle du chateau.

On découvre MiLIGRANE endormie sur un siége a
haut dossier, tout au fond de la salle. Entrent
MELEANDRE et SELYSETTE.

MELEANDRE

Voici la lettre d’Aglavaine :
Lisant.

« Ne sortez pas & ma rencontre.
Attendez-moi dans la salle ou vous
attendez d’ordinaire que sonne 1'heure
du repos et je n’aurai pas l'air d’'une
etrangere. Je vous écris ceci en des-
cendant du navire qui m'a portée
vers vous. La traversée a été tres
sereine et trés belle, mais en débar-
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10 AGLAVAINE ET SELYSETTE

.y

quant, j aitrouvé les chemins défoncés
par les pluies; et le soleil sera pro-
bablement couché avant que j’aper-
coive les tours du vieux chateau ou la
bonne Sélysette a voulu recueillir la
veuve de son frére...

SELYSETTE, battant desmains.

Oh! le soleil se couche!... Regarde
donc. Elle doitétre bien pres... Je vais
VOIL /..

MELEANDRE, la retenant d’un geste et conti-
nuant de lire.

« ... Je ne vous al vu qu'une fois,
Méléandre, au milieu de la disper-
sion et de '’embarras de mes noces ; —
mes pauvres noces, hélas! ou nous
n’avions pas apercu le convive qu’on
n'invite jamais et qui s’asseoit tou-
jours a la place du bonheur qu’on
attend. — Jene vous ai vu qu'une fois,
il y a plus de trois ans; et cependant
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je viens vers vous avec moins d'in-
quiétude que si nous avions dormi
tout enfants dans le méme berceau...

SELYSETTE, se retournant.
Oh! Grand’'mere dort encore!...

Faudra-t-il I'éveiller quand Aglavaine
sera la?...

MELEANDRE
Oui; elle I'a demandé...

SELYSETTE

Ses cheveux blancs couvrent ses
yeux... Elle n’est pas heureuse ce
soir... Oh! Je vais ’embrasser...

MELEANDRE

Prends garde; ne I'éveille pas avant

I'heure...
Continuant de lire.

« ... Je suls s1 sure de retrouver
un frére!... Nous ne nous sommes
presque rien dit, mais les quelques




R T

e

————

———

T L

12 AGLAVAINE ET SELYSETTE

paroles que vous m’avez dites avaient
un autre aspect que toutes celles que

)

j'avais entendues jusque la...
SELYSETTE
Ne lis pas si vite...
MELEANDRE, continuant de lire.

«... Et puis quej’ai donc hate d’em-
brasser Sélysette!... Elle doit étre si
bonne, elledoit étre sibelle, puisqu’elle
vous aime et puisque vous 'aimez! Je
vais l'aimer bien plus que vous ne
I'aimerez jamais, car je sais almer
davantage; j’ai été malheureuse... Et
maintenant, je suis heureuse d’avoir
souffert; je pourrali partager avec
vous ce qu’on acquiertdansla tristesse.
I1 me semble parfois que le tribut que
j'ai payé suffira pour nous trois; que
le destin n’aura plus rien a réclamer
et que nous pouvons nous attendre a




ACTE 1 13

une vie merveilleuse. Nous n’aurons
plus d’autre souci que celui du bon-
heur. Et pour vous et pour moi, pour
Sélysette aussi, d’aprés le peu que
vous m’en avez dit, le bonheur ne se
trouve que dans ce qu’il y a de meil-
leur dans notre Aame. Nous n’aurons
plus d’autres soucis que de devenir
aussi beaux que possible afin de nous
aimer tous les trois davantage; et
nous deviendrons bons a force de
nous aimer. Nous mettrons tant de
beauté en nous-mémes et tout autour
de nous, qu’il n'y aura plus de place
pour le malheur et la tristesse; et
s'ils veulent entrer malgré tout, il
faudra bien qu’ils deviennent beaux
aussi, avant d'oser frapper 4 notre
porte... »

Une porte s’ouvre. Entre LA PETITE
YssaLing.

2.




14 AGLAVAINE ET SELYSETTE

YSSALINE

J'ailaclef, petite sceur, j’aila clef!...
MELEANDRE

Quelle clef?
SELYSETTE

Celle de I'ancien phare.
MELEANDRE

Je la croyais perdue...
SELYSETTE

J'en ai fait faire une autre.
MELEANDRE

Je souhaite que tu la perdes

aussi...

SELYSETTE, examinant la clef.

Oh! qu’elle est grande!... Elle ne
ressemble pas a celle que j’ai perdue...
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YSSALINE

J'étais la, petite sceur, lorsqu’on
I'a essayée... On a ouvert trois fois,
puis on a refermé... Elle va bien
mieux que l'autre clef qui était toute
rouillée... Mais la derniére fois on a
eu de la peine a refermer la porte,
car le vent poussait de I'autre coté...
Il fait grand vent ce soir. On entend
crier les mouettes tout autour de la
tour; et les colombes aussi... Elles ne
sont pas encore couchées...

SELYSETTE

Elle me cherchent ; voila plus de
quinze jours qu'elles ne m’ont plus
revue la-haut... J’y monterai demain.

YSSALINE

Avec moi, petite sceur?
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16 AGLAVAINE ET SELYSETTE

SELYSETTE
Oui; s1 tu vas te coucher tout de
suite; ta nourrice t’attend...

Sort YSSALINE.

Elle est belle?

MELEANDRE
Qui done?

SELYSETTE
Aglavaine.

MELEANDRE
Ouli, treés belle...

SELYSETTE
A qui ressemble-t-elle?

MELEANDRE

Elle ne ressemble pas aux autres
femmes... C’est une autre beauté,
voila tout... une beauté plus étrange
et plus spirituelle; une beauté plus
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variable et plus nombreuse, pour
ainsi dire... une beauté qui laisse
passer l'ame sans jamais linter-
rompre... Et puis, tu verras, elle a
des cheveux singuliers; on dirait
quils prennent part a toutes ses
pensées... lls sourient ou ils pleurent
selon qu’elle est heureuse ou triste,
alors méme qu’elle ignore si elle doit
étre heureuse ou s'il faut qu’elle soit
triste... Je n’avais jamais vu des
cheveux vivre ainsi. Ils la trahiraient
constamment, si c’était trahir quel-
qu'un que de révéler une beauté qu’il
et voulu cacher; car elle n’a jamais
autre chose a cacher...

SELYSETTE
Je sais que je ne suis pas belle...
MELEANDRE

Tu ne diras plus cela une fois qu’elle
sera la. Il n’est pas possible de dire

e PP T-Qh‘-—.,..__w B T
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18 AGLAVAINE ET SELYSETTE

en sa présence une chose qu'on ne
pense pas ou une chose inutile. Elle
éteint autour d’elle tout ce qui n’est
pas vral...
SELYSETTE
Elle éteint autour d’elle tout ce
qui n’est pas vrai...
MELEANDRE
Sélysette?...
SELYSETTE
Méléandre ?
MELEANDRE
Voici pres de quatre anms, je Crois.
que nous vivons ensemble ?...
SELYSETTE
Il y aura quatre ans a la fin de 1'été.

MELEANDRE

Voici prés de quatre ans que je te
trouve 4 mes cotés, toujours belle,
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toujours aimante et douce, et le bon
sourire d'un bonheur profond sur la
bouche... Tu n'as pas pleuré bien
souvent, n’est-ce pas, durant ces
quatre années? Tout au plus quelques
petites larmes, quand un de tes
oiseaux familiers s’en allait, quand ta
grand’'mere te querellait un peu ou
quand tes fleurs favorites périssaient.
Mais l'oiseau revenu, la grand'meére
apaisée et les fleurs oubliées, tu ren-
trais dans la salle en riant aux éclats;
et les portes battaient, les fenéires
s’ouvraient et les objets tombaient,
tandis que tu sautais sur mes genoux,
en m’embrassant comme - une petite
fille qui revient de l'école. Je crois
que 'on peut dire que nous avons
été heureux; et cependant, parfois je
me demande si nous avons vécu assez
pres 'un de l'autre... Je ne sais si
c¢’est moi qui n’avais pas la patience
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20 AGLAVAINE ET SELYSETTE

de te suivre; ou si c¢’est tol qui voulais
fuir trop wvite; mais bien souvent,
lorsque j'essayais de te parler comme
je te parlais tout & I'heure, tu semblais
me répondre de I'autre bout du monde
ou tu te réfugiais pour des raisons
que je ne comprends pas... Est-ce
que, vraiment, notre Ame a peur a
ce point-la d'un peu de gravité ou
d'un peu plus de vérité dans I'amour?
Que de fois ne nous sommes-nous
pas interdit de nous rapprocher d'une
chose qui eat pu étre belle, et qui
nous eut unis bien plus étroitement
quun baiser sur les lévres... Je ne
sals pas pourquoi je le vois mieux
ce solr. — Kst-ce a cause du sou-
venir plus vivant d’Aglavaine, a cause
de sa lettre ou de son arrivée quil
délivre déja quelque chose dans nos
ames ? — Nous nous sommes ai-
més autant qu'on puisse humainement
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s’aimer, semble-t-il. Mais, quand elle
sera la, nous nous aimerons davan-
tage; nous nous almerons tout autre-
ment, bien plus profondément, tu ver-
ras... Bt ¢’est surtout & cause de cela
que je suis si heureux qu’elle vienne...
Seul, je ne pouvais pas... Je n’ai pas
la puissance qu’elle a, bien que je voie
comme elle. Elle est un de ces étres
qui savent réunir les ames a leur
source; et lorsqu’elle se trouve la, on
ne sent plus rien entre soi et ce qui
est la vérité...

SELYSETTE

Aime-la s1 tu 'aimes. Je m’en irai...
MELEANDRE

Sélysette !...
SELYSETTE

Je sais que je ne comprends pas...
3
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AGLAVAINE ET SELYSETTE

MELEANDRE

Tu comprends, Sélysette, et c'est
tout juste parce que je sais que tu com-
prends sans vouloir le montrer, que je
te parle de ces choses... Tu as une
anualﬂen.pluslnrﬁénde que celle que
tu me montres; et c¢’est cette ame que
tu t'amuses a me cacher, lorsque je
sors a ta recherche... Ne pleure pas,
Sélysette, ce ne sont pas des repro-
ches...

SELYSETTE

Je ne pleure pas. Pourquoi donc

pleurerais-je ?
MELEANDRE

Et cependant, je vois trembler tes
lévres...

SELYSETTE

Je songeais a tout autre chose...
Est-il vrai qu’elle ait été tres malheu-

reuse ?
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MELEANDRE

Oui; elle a été trés malheureuse, a
cause de ton frére...

SELYSETTE
Elle I'a peut-étre mérité...

MELEANDRE

Je ne sais s1 une femme a jamais
mérité d’étre trés malheurecuse...

SELYSETTE
Qu'est-ce que mon frére lui a fait ?
MELEANDRE

Elle m’a supplié de ne pas te le
dire:.,

SELYSETTE
Vous vous écriviez ?
MELEANDRE

Oui; nous nous écrivions parfois.
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24 AGLAVAINE ET SELYSETTE

SELYSETTE
Tu ne m’en as rien dit.
MELEANDRE

Je t’'al montré plus d'une fois ses
lettres lorsqu’elles nous arrivaient,
mais tu ne semblais pas curieuse de

les lire...
SELYSETTE
Je ne me rappelle pas...
MELEANDRE
Mais moi, je m’en souviens...
SELYSETTE
Ou P'as-tu vue, la derniere fois que
tu ’as vue ?
MELEANDRE

Je ne 'al vue qu'une fois, je te I'al
déja dit; et c’était dans le parc du cha-
teau de ton frere... C’était sous de
grands arbres...

et R S i . e .
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SELYSETTE
Le soir?

MELEANDRE
Oui; le soir.

SELYSETTE

Que disait-elle ?

MELEANDRE

Nous nous sommes dit bien peu de
choses. Mais nous avons pu voir que
nos deux vies avaient le méme but...

SELYSETTE

Vous vous étes embrassés ?

MELEANDRE

Quand cela?

SELYSETTE

Ce soir-la...
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26 AGLAVAINE ET SELYSETTE

MELEANDRE

Oui, en nous séparant...
SELYSETTE

Ah!
MELEANDRE

Je crois qu’elle ne restera pas long-

temps parmi nous, Sélysette...

SELYSETTE

Si, s1; je veux qu'elle reste...

Bruit au dehors.

Elle est 1a!

Elle court a la fenétre.
Il y a des torches dans la cour...

Unsilence. Lagrande porte s’ou-
vre et Aglavaine se montre sur le
seuil. Elle entre sans rien dire etva
vers Sélysette qu’elle regarde.

MELEANDRE
Embrassez-vous.

B B B B T = il B St RO
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AGLAVAINE
Oui.

Elle embrasse longuement Sély-
sette puis se dirige vers Méléandre
qu’elle embrasse également.

Et vous aussl...
SELYSETTE
Je vais réveiller grand’'mere...
AGLAVAINE, regardant Méligrane.
Elle dort profondément...
MELEANDRE

Elle dort ainsi une grande partie de

lajournée. .. Elle ales bras paralysés...
Approchez-vous, elle veut vous voir
ce SOIr...

AGLAVAINE, prenant la main de Méligrane et

o R -—«-_.,4.-.-?..,:.“ R P e 5 i g -" e B L RV
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se penchant sur elle.

Grand'mere...
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28 AGLAVAINE ET SELYSETTE

MELIGRANE, s’éveillant.

Sélysette!...
Ouvrant les yeux.
Oh! qui étes-vous?
AGLAVAINE

Aglavaine. o5
MELIGRANE

J’al eu peur...
AGLAVAINE

Puis-je vous embrasser, grand'-
meére ?
MELIGRANE

Vous m’appelez grand'mére ? Je ne
vous vois pas bien... Qui est l1a der-

riére vous ?
SELYSETTE, s’avancant.

C’est moi, grand'mere.
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MELIGRANE

Ah! c’est toi, Sélysette... Je ne te
voyais plus... Approche un peu la
lampe, mon enfant...

Sélysette apporte une lampe et
éclaire Aglavaine.

MELIGRANE, regardant Aglavaine.
Oh! vous étes belle!...

AGLAVAINE

Puis-je vous embrasser maintenant,
b \
grand'meére ?

MELIGRANE
Non; ne m’embrassez pas ce soir...
Je souffre plus que d’ordinaire; il n'y

a que Sélysette qui puisse me toucher
sans me faire souffrir...

AGLAVAINE

Je veux apprendre aussi a ne pas
faire souflrir. ..
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30 AGLAVAINE ET SELYSETTE

MELIGRANE la regardant fixement.
Je ne sais pas sl est permis d’étre
si belle...
AGLAVAINE
Il est ordonné, au contraire, d'étre
aussi belle que possible, grand’'mere...
MELIGRANE

Fmbrasse-moi, Sélysette, avant que
je m’endorme; et éloigne la lampe...
Je faisais un grand réve...

SELYSETTE, revenant avec la lampe.

Il faut lui pardonner; elle est souf-
frante...

AGLAVAINE
Que faut-il pardonner, Sélysette ?

— Vous perdez quelque chose...
Qu’est-ce qui tombe sur les dalles?

Elle ramasse une clef.

Oh ! 'étrange clef!...
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SELYSETTE

C’est la clef de ma tour... Vous ne
savez pas ce qu'elle ouvre...

AGLAVYAINE

Elle est étrange ct lourde... Jai
apporté une clef d'or, moi aussi, vous
verrez... 11 n’y a rien de plus beau
quune clef, tant qu'on ne sait pas
ce qu'elle ouvre...

SELYSETTE

Vous le saurez demain... Avez-vous
remarqué, en arrivant ici, tout au bout
du chateau, une trés vieille tour, dont
le faite est en ruine?

AGLAVAINE

Oui; j'ai vu quelque chose qui sem-
blait s’écrouler sous le ciel. On voyait
les étoiles a travers les bréches des
murailles.

.:- e R Y W S —— —— Mt o Y s SR

>t »

e — e Sl i et e e —— e




AGLAVAINE LET SELYSETTE

o2
Lo

SELYSETTE

Eh bien, c’est cela méme; c’est ma
tour, ¢’est un vieux phare abandonné,
Personne n'osait plus y monter... On y
va par un long corridor dont jai trouvé
la clef. Je I'al perdue depuis... J'en ai
fait faire une autre; car personne n'y
entre que moi. Quelquefois Yssaline
m'accompagne. Méléandre n’est monté
quune fois; 1l a eu le vertige. C’est
trés haut, vous verrez. On voit toute
la mer. Elle écume tout autour de la
tour, excepté du coté du chateau. Et
tous les oiseaux de la mer habitent
dans les trous des murailles. Ils pous-
sent de grands cris quand ils me re-
connaissent. Il y a aussi des centaines
de colombes; on a voulu les mettre
ailleurs; mais elles ne veulent pas
I’abandonner. Elles reviennent tou-
jours... Etes-vous fatiguée ?
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AGLAVAINE
Oui, un peu, Sélysette. J’ai fait un
long voyage.
SELYSETTE

Oui, c’est vrai... Nous monterons
demain, et puis il fait grand vent ce
ST

Un silence.
MELEANDRE
C’est étrange, Aglavaine... J'avais
tant de choses a vous dire... Et puis,
dans ces premiers moments tout se
tait; et il semble vraiment qu'on at-
tende quelque chose.
AGLAVAINE

On attend en effet que le silence
parle...

MELEANDRE

Que vous dit-il?
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AGLAVAINE

Si I'on pouvait redire ce qu'il nous
dit, ce ne serait plus le silence, Mé-
léandre... Nous n’avons prononcé que
des paroles a peu prés inutiles, des
paroles que tout le monde eut pu
trouver, et cependant, ne somines-
nous pas tranquilles, et ne savons-
nous pas que nous nous sommes dit
des choses qui valent bien mieux que
nos paroles? Nous nous sommes dit
les petits mots timides que disent les
étrangers qui se rencontrent, et ce-
pendant, qui sait tout ce qui vient de
se passer entre nous trois; et s1tout ce
qui doit nous arriver ne s’est pas
décidé sous une de ces paroles...
Existe-t-il une destinée que des paroles
n’aient jamais effleurée? Maisce que je
sais, en tout cas, c’est que notresilence
m’a prédit que j'allais aimer Sélysette
comme une petite sceur... Il a crié
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cela, a travers toute mon ame, depuis
le premier pas que j'ai fait dans cette
salle; et c’est la seule voix que j'aie
bien entendue...

Attirant SELYSETTE.

Pourquoi donc, Sélysette, faut-il
que l'on vous aime ainsi, et qu’on
pleure malgré soi lorsque l'on vous
embrasse?...

Elle I'embrasse longuement.

Viens aussi, Méléandre...

Elle 'embrasse également.

C’était peut-étre ce baiser que nous
attendions tous, et ce sera le sceau
qui scellera notre silence pour la
nuait,..

Ils sortent.







ACTE I1I

:
i
:
%.
:
¥

Wi TR D

O . g






SCENE 1

Un berceau de feuillage dans le pare.

Entrent AGLAVAINE et MELEANDRE.

MELEANDRE

Il n'y a pas huit jours que nous
vivons ensemble sous ce toit, et
déja je ne puis plus m’imaginer que
nous ne soyons pas nés dans le
méme berceau. Il semble que nous

n'ayons jamais été séparés et que I
je t'aie connue avant de me connai- ‘
tre. Tu me parais antérieure a tout .|
ce que je suis, je sens ton Ame mieux B _:

que je ne sens la mienne, tu es plus
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40 AGLAVAINE ET SELYSETTE

prés de moi que tout moi-méme ; et si
I'on me disait « 1l vous faut sauver
votre vie», c’estta vie qu'il me faudrait
sauver pour que je pusse vivre... Je
ne me verrais plus si tun’étais pas la,
je ne puis plus me retrouver, je ne
puis plus me sourire, je ne puis plus
m’aimer qu’en toi seule. Il me semble
souvent que mon ame et mon étre et
tout ce qu’ils possedent ont changé
de demeure et que c’est la partie de
moi-méme qui n’est pas de ce monde
que j'embrasse en pleurant quand je
t’embrasse ainsi...

AGLAVAINE

Je dis de méme, Méléandre. Lorsque
je t‘embrasse 4 mon tour, il me semble
que c’est moi-méme que jembrasse
quand je serai plus belle... Je ne suis
belle que lorsque tu esla; et je n’en-
tends mon Ame qu’a c6té de la tienne.
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Je me cherche hors de mo1 et ¢’est en
tol que je me trouve, je te cherche hors
demoiet c’est enmol que je te trouve...
je ne distingue plus nos mains, nos
Ames ni nos lévres... Je ne sais déja
plus si tu es ma clarté ou si je deviens
ta lumiére... Tout se méle tellement
en nos étres, qu'il n'est plus possible
de dire ou l'un de nous commence et
ou l'autre finit... Le moindre de tes
gestes me révele & moi-méme, chacun
de tes sourires, chacun de tes silences
et chacun de tes mots m’enchaine a
une beauté nouvelle... Je sens que je
fleuris en toi comme tu fleuris en moi;
et nous naissons sans cesse l'un en
I'autre...

MELEANDRE

Il n’y a qu'une chose qui nous sé-
pare encore, ¢’est notre étonnement...
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AGLAVAINE

C’est vrai; je m'étonne jour et nuit
qu'un étre tel que toi existe réelle-
ment.;.

MELEANDRE

Moi aussi, Aglavaine... Mes yeux,
mes mains et mes oreilles ne me suf-
fisent plus... Je crois réver quand je
te vois, je crois réver quand je t'en-
tends, je crois avoir révé quand je ne
te vois plus, je crois m’étre trompé
; quand je ne t'entends plus. Je reviens
prées de tol et je crois que je me
‘ trompe encore... Je te vois, je t'en-
¥ tends, je t'embrasse, et dans ce mo-

.ment méme je voudrais fuir encore
pour retrouver mon autre certitude...

AGLAVAINE

1 Moi aussi, Méléandre... Quand je
suis prés de toi, je voudrais m’éloi-
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gner pour te voir de plus pres lorsque
je suis toute seule; et lorsque je suis
seule, je viens te rechercher parce que
je sals bien que ton ame m’attend
mille fois plus belle encore que je ne
puis I'imaginer... Je ne sais plus ce
qu'il faut faire au milieu d'un bonheur
comme le notre; et l'on dirait parfois
que jesuis malheureuse a force d’étre
heureuse...

MELEANDRE

Ou donc te trouvais-tu, durant
toutes les années que nous avons
vécues sans SOUPCONNEr que Nous Vi-
vions tous deux!...

AGLAVAINE

J’y songeais aussi, Méléandre, car
déja nos deux ames se parlent bien
avant que notre bouche s’ouvre...
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MELEANDRE

Et Cependant, quand tu me parles,
c’est la voix de mon ame que j’entends
pour la premiere fois...

AGLAVYAINE

Moi aussi, Méléandre, tandis que
tu me parles, c'est mon ame que
j’écoute; et lorsque je me tais, c’est
ton ame que j'entends... je ne peux
plus trouver la mienne sans rencontrer
la tienne. Je ne puis plus chercher la
tienne sans retrouver la mienne...

MELEANDRE

Nous avons ennous le méme monde,
Aglavaine... Dieu s’est trompé sans
doute quand il a fait ainsi deux ames
de notre Ame...

AGLAVAINE

Ou donc te trouvais-tu, tol aussi,
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Méléandre, durant toutes ces années
ou j'attendais si seule!...

MELEANDRE
J'attendais seul aussi et je n’espé-
rais plus. s
AGLAVAINE
J'attendais seule aussi et j'espérais
toujours. b
MELEANDRE
Mais qui done t'avait dit que quel-—
qu'un t’attendait de la sorte?...
AGLAVAINE

Personne n’avait rien dit; et je ne
savals rien; sl ce n'est ce qu'on sait
peut-étre sans savoir; et je te connais-
sals sans t'avoir jamais vu...

MELEANDRE
Mais pouvais-tu m’aimer autant
que je t'aimais avant de m’avoirvu?...
5
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AGLAVAINE

Et toi, mon Méléandre, m’avais-tu
vue, comme je t'avals vu avant de
t’avoir retrouvé?...

MELEANDRE

Je ne crols pas que ce qul nous
arrive soit jamais arrivé a personne;
et qu'il y ait d’autres vies pareilles a
notre vie...

AGLAVAINE

Oh! Je songe parfois que ce n'est

pas possible!...
MELEANDRE
Moi aussi, Aglavaine, et j'ai peur...

AGLAVAINE

De quoi done as-tu peur?... nous
nous sommes retrouvés, que peut-on
craindre encore?
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MELEANDRE

C’est quand on est heureux qu’il
faut craindre au contraire... Il n'y a
rien qui soit plus menacant que le
bonheur; et chaque baiser qu’on donne
peut réveiller un ennemi... puis il y a
autre chose...

AGLAVAINE
Quoi?

MELEANDRE
Sélysette...

AGLAVAINE
Eh bien?

MELEANDRE
As-tu songé a Sélysette ?

AGLAVAINE
Ouil.
MELEANDRE

Et cela ne te trouble pas?
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AGLAVAINE
Non, Méléandre; cela ne me trou-
blera plus...

MELEANDRE

—
ol

Elle souffrira peut-étre...
AGLAVAINE

Ne puis-je pas t'aimer comme un
frere, Méléandre?
MELEANDRE
Cependant, si elle pleure?...
AGLAVAINE
Elle ne pleurera pas longtemps, si
elle monte avec nous... Pourquol ne
monterait-elle pas en méme temps que
nous-mémes vers 'amour qui ignore
les petites chosesde’amour? Elle est
plus belle que tu ne crois, Méléandre ;
nous lui tendrons la main : elle saura
nous rejoindre; et une fois pres de
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nous, elle ne pleurera plus... Et elle
nous bénira pour les larmes versées,
carily a des larmes quisont plusbien-
faisantes que des baisers...

MELEANDRE

Crois-tu que je puisset’aimer comme
une sceur, Aglavaine ?

AGLAVAINE
Ah...

MELEANDRE

Crois-tu que tu puisses m’aimer
comme un frére, Aglavaine ?

AGLAVAINE

Quand tu me le demandes, je ne le
sais plus, Méléandre...

MELEANDRE

Je ne puis plus le croire. Nous allons
lutter jour et nuit, nous, allons lutter
5.
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bien longtemps; et nos plus belles
forces qui seraient devenues de
I'amour plus précieux, de la beauté
peut-étre ou des vérités plus profon-
des, vont s’épuiser dans une lutte inu-
tile... Et plus nous lutterons, plus
nous verrons monter entre nous un
désir qui sera comme un voile de plus
et plus obscur entre nos ames...
Etles meilleures choses vont mourir
en nous-mémes, a cause de ce désir...
[l semble qu'il n'y ait au fond de tout
cela qu'une bien petite chose; et
cependant cette petite chose a peut-
étre la force d’écarter a jamais deux
ames de leur beauté parfaite... Est-ce
que tout, les étoiles et les fleurs, les
matins et les soirs, les pensées et les
larmes, ne se transforme pas selon
le baiser qu'on se donne ... Est-ce
que la nuit méme a la méme profon-
deur dans les yeux d'une sceur et les
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yeux d'une amante? Ne fermons pas la
porte aux plus belles vérités, Agla-
vaine... toute la lumiére de nos deux
ames va se briser contre un petit
mensonge... Tu n’es pas ma sceur,
Aglavaine, et je ne pourrais pas t’ai-
mer comme Uune Sceur...

AGLAVAINE

C’estvral que tu n’es pas mon frére,
Méléandre ; mais c¢’est ici, sans doute
que nous devons souffrir...

MELEANDRE

To1 aussi, tu aimes donc les souf- |
frances inutiles ? 11
|

AGLAVAINE it

Non, Méléandre ; je n’aime que les |
souffrances que je puis prendre aux ;
autres... i
MELEANDRE

Et quelles souffrances ici pourrons-

X

) i L N S AT YH FPEUEE A F R




. —

52 AGLAVAINE ET SELYSETTE

nous prendre aux autres sans tuer le
meilleur de nous-mémes ?

AGLAVAINE

Nous ne le savons pas encore, Mélé-
andre, mais nous devons agir comme
st nous le savions — et s'1l faut qu’on
se trompe, il vaut mieux qu'on se
trompe aux dépens de sol-méme...

MELEANDRE

Je le sais Aglavaine, mais que
faire?...

AGLAVAINE

Le destinnous a rapprochés, Mélé-
andre, nous nous sommes reconnus
comme deux Ames ne se sont peut-
étre jamais reconnues jusqu’ici. Nous
nous aimons: et rien au monde ne
peut plus faire que je ne t'aime pas,
que-tu ne m’aimes plus...
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MELEANDRE 3
Je le crois comme toi, Aglavaine.
— Je ne vois rien au monde...
AGLAVAINE
Pourtant, si je faisais pleurer une
chose innocente, me reconnaitrais-tu ?
MELEANDRE
Elle ne pourra pleurer que parce

qu’elle se trompe...

AGLAVAINE

Les larmes qui se trompent sont
douloureuses aussi...

MELEANDRE

Il ne nous resterait plus qu’a nous
fuir, Aglavaine; mais ce n’est pas
possible !... Une chose aussi belle
n’est pas née pour mourir; et nous
devons avoir des devoirs envers nous...
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AGLAVAINE
Je le crois aussi, Méléandre; et je
crois qu'il y a mieux a faire qu’a nous
fuir... Je ne peux pas m’'imaginer que
ces choses soient nées pour finir dans
les larmes...

MELEANDRE

On ne sait pas pourquoi elles nais-
sent, Aglavaine; mais on sait que les
larmes ne se sontjamais faitattendre...

AGLAVAINE

En attendant, s'il faut que quel-
qu'un soufire, il fautque ce soit nous...
Il v a mille devoirs, Méléandre ; mais
je crois qu'on se trompe rarement
lorsqu’on tache d’abord d’enlever une
souffrance au plus faible pour la repor-
ter sur sol-méme.

MELEANDRE, I'enlacant.

Tu es belle, Aglavaine...
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AGLAVAINE, l'enlacant a son tour. : 5‘
Je t'aime, Méléandre... 4‘:’
MELEANDRE ]
Est-ce toi qui pleures, Aglavaine ?... §
e
AGLAVAINE ’ |
"
Non c’est nous, Méléandre... % 1
‘I ; ‘
MELEANDRE ;}S
Est-ce nous aussi qui tremblons... g
AGLAVAINE

Ouil...

Ils s’embrassent. On entend un cri
de douleur dans le feuillage ; puis ‘ !
on voit SELyserTE fuir, échevelée, vers
le chateau.

MELEANDRE
Sélysette !...

AGLAVAINE

Ol
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MELEANDRE
Elle nous a entendus... Elle fuit
vers le chateau...
AGLAVAINE, lui montrant au loin SELYSETTE.
.1 T S Y A
MELEANDRE
Oz

Il s’élance a la poursuite de Skri-
SETTE. AGLAVAINE s’appule contre un
arbre et pleure silencieusement.




SCENE II

Au fond du pare. Un banc de pierre
au bord d’un grand bassin.

On découvre AcLAvAaIiNE endormie sur un banc et
voilée. Entre SELYSETTE.

SELYSETTE

« Sélysette, la petite Sélysette,
1l ne faut pas qu’elle pleure... Il a
pitié de moi parce qu’il ne m’aime
plus... Je ne 'aime plus non plus... Ils
croient que je vais me tenir bien tran-
quille; et qu'il suffit de m’embrasser
en regardant ailleurs... « Sélysette,
la petite Sélysette... » on dit eela tres
tendrement; oh ! bien plus tendrement

6
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que d’habitude... Il regarde autre
chose quand i1l m’embrasse mainte-
nant; ou bien il me regarde en ayant
I'air de demander pardon... Et tandis
quils s’embrassent, il faut que je
me cache comme si j'avais volé... Ils
sont sortis ce soir encore; et je les
al perdus de vue... « La petite Sély-
sette » n’est pas dans le secret... on
ne lui parle plus qu’en souriant... on
lui donne un baiser sur le front... on
lui offre des fleurs et des fruits...
« la petite Sélysette » est protégée par
I'étrangere... on I'embrasse en pleu-
rant pour se dire: oh! la pauvre
petite... il n'y a rien & faire... elle ne
s’enirapas... mais elle ne verra rien...
et on se prend les mains quand elle
tourne la téte... oui, oul; jusqu'au
moment... Patience, patience... « La
petite Sélysette » aura son jour aussl...
Elle ne sait pas encore ce quil faut
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faire, mais patience, patience, on
verra...

Apercevant AGLAVAINE sur le banc.

Ils sont la!... Ils se sont endormis
dans les bras I'un de 'autre !... Oh!
cecil... oh!ceci!... je vais !... Yssa-
line, grand'meére!... Il faut qu’on
voie!... il faut qu'on voie ceci!... Il
ne viendra personne!... Je suis tou-
jours toute seule... Je vais...

S’approchant.

Elle est toute seule aussi... est-ce
un rayon de lune ou bien son voile
blanc?... Elle dort; qu'est-ce que je
vais faire?... Oh! elle ne sait pas!...
elle est au bord du réservoir et si elle
se retourne elle tombe dansla citerne...
il a plu... elle s’est voilé la téte mais
sa poitrine est découverte... elle est
trempée... elle a froid... elle ne con-
nait pas le pays... est-elle tombée ou




60 AGLAVAINE ET SELYSETTE

bien est-elle malade?... oh! elle
tremble en dormant... je vais lul don-
ner mon manteau...

Elle recouvre AGLAVAINE et souléve
‘ le voile qui cache le visage.

Elle dert profondément... je crois
| qu’elle a pleuré... elle n’a pas lair
: heureuse... elle n’a pas I'air plus heu-
reuse que moi... elle est pale; je vois
qu’elle pleure aussi... elle est belle...
elle est belle quand elle est pale
ainsi... on dirait qu’elle se méle aux
clartés de la lune... 1l ne faut pas
’éveiller brusquement... elle pourrait
prendre peur et tomberdans le puits...

Se penchant doucement.

Aglavaine... Aglavaine...

AGLAVAINE, s’éveillant.
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SELYSETTE
Prenez garde... vous étes au bord

du quai... Ne vous retournez pas,
vous auriez le vertige...

AGLAVAINE
Ou suis-je ?
SELYSETTE
Au bord des réservoirs d’eau douce
du chateau... Vous nele saviez pas?...
vous y étes venue seule? il fallait

prendre garde, c’est 'endroit dange-
reux...

AGLAVAINE

Je ne savais pas... il faisait noir...
j’ai vu la haie de buis, puis un banc...
J'étais triste et j'étais fatiguée...

SELYSETTE

Avez-vous froid? Fermez donc le
manteau...
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AGLAVAINE

Qu’est-ce que ce manteau ? — Cest
le tien, Sélysette? — C’est tol qui m'as
couverte tandis que je dormais?... —
Mais c’est toi qui as froid... Viens ici,

‘ que je te couvre aussi... Tu trembles
plus que moi...

Se retournant.
| Oh! je vois... A présent quela lune
s'est levée, je vois l'eau qui reluit
entre les deux murailles... Si javais
fait un mouvement... et c¢’est tol...

Elle regarde longuement SELYSETTE ot
I'embrasse.

Sélysette...
SELYSETTE

Ne restons pas ici... C’est 'endroit
de la fievre...

AGLAVAINE

| Il ne faut jamais faire attendre des
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moments comme ceux-ci, Sélysette...
Ils ne reviennent pas deux fois... J'ai
vu ton ame, Sélysette, parce que tu
m’as aimée malgré toi tout a 'heure...

SELYSETTE

Nous allons prendre froid, Agla-
vaine...

AGLAVAINE

Je t’en prie, Sélysette, ne tente pas
de fuir au moment ou tout ce qu’il y a
de plus grave dans ton étre voudrait
venir & moi... Crois-tu que je n’en-
tende pas les efforts qui se font?...
Crois-tu que nous serons jamais plus
proches I'une del’autre ?... Ne mettons
pas des petits mots d’enfant, des petits
mots pareils & des épines entre nos
pauvres cceurs... Parlons comme des
étres humains, Sélysette, comme de
pauvres étres humains que nous som-
mes, qui parlent comme ils peuvent,




)
n

64 AGLAVAINE ET SELYSETTE

avec leurs mains, avec leurs yeusx,
avec leur Ame, quand ils veulent dire
des choses plus réelles que celles que
les paroles peuvent atteindre... Crois-
tu que je n’entende pas que ton dme
déborde ?... Serre-to1 contre moi, Sé-
lysette, serre-toi contre moi dans la
nuit, laisse-mol t’entourer de mes
bras; et ne t'inquiéte pas si tu ne peux
pas me répondre... Quelque chose
parle en toi que jentends aussi bien
que toi-méme...

SELYSETTE, fondant en larmes.
Aglavaine...
AGLAVAINE

Aglavaine pleure aussi, Sélysette...
Elle pleure parce qu’elle t’aime et parce
qu’elle non plus ne peut pas dire au
juste ce qu’il lui faudrait faire, ce qu'il
lui faudrait dire... Nous voici toutes
seules, ma pauvre Sélysette, nous
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voicl toutes seules, 4 nous serrer I'une
contre 'autre dans 1'obscurité... et le
bonheur ou le malheur qui va nous
arriver se décide en nous-mémes, en ce
moment peut-étre... Mais personne ne
peut le connaitre... Et je ne trouve
pas autre chose que des larmes pour
interroger l'avenir... Je croyais étre la
plus sage, et quand le moment vient
ou il faudrait savoir, je sens que j'ai
besoin de toi plus que tu n’as besoin
de moi... Et ¢’est pour cela que je
pleure, Sélysette, et c’est pour cela
que je t’embrasse ainsi, afin de nous
rapprocher toutes deux autant qu'on
peut le faire de ce qui se décide au
fond de nous...Je t’ai fait bien du mal,
ce matin...

SELYSETTE

Non, non; tu ne m'as pas fait de
mal...
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AGLAVAINE

Je t'a1 fait bien du mal, ce matin...
Et je voudrais ne plus jamais t'en
faire... Mais que faut-il donc faire pour
ne pas faire de mal a ceux qu’on aime
le mieux?... On dirait vraiment que
dés qu'on aime un étre on le désigne
en méme temps que soi-méme, a des
souffrances qui ne 'avaient pas encore
apercu... Kt c’'est ainsi, que dans le
moment méme ou je sentais que je
t'aimais le plus profondément, j'ai
donné ce baiser qui était né pour toi
et qui t'a fait pleurer pour la premieére
fois...

SELYSETTE

J’ai pleuré, Aglavaine; mais je n'é-
tais pas raisonnable... Je ne pleurerai
plus.

AGLAVAINE

Ma pauvre Sélysette, on ne sait pas
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au juste quand on est raisonnable...
Il ne faut pas se demander si ceux qui
pleurent sont raisonnables ou non,
mais simplement ce qu’on peut faire
pour qu’ils ne pleurent plus..

SELYSETTE, sanglotant.
Aglavaine !
AGLAVAINE

Qu'y a-t-il, Sélysette, tu es toute
tremblante ?

SELYSETTE
Je ne t’avais pasencorevue dormir...

AGLAVAINE

Tu me verras dormir bien souvent,
Sélysette...

SELYSETTE

Et puis on ne m’avait jamais rien
dit... Non, personne, personne...
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AGLAVAINE

Si, si; ma pauvre Sélysette, on
t'aura dit sans doute ce que 'on dit a
tout le monde; car tout le monde parle

: , ; ; .
quand il veut; et tout étre a I'occasion
d’entendre les paroles nécessaires;:
mais tu ne savais pas encore écouter...

SELYSETTE

Ce n’était pas la méme chose... Ja-
mais, jamais...

AGLAVAINE

C'est que tu n’écoutais pas, Sély-
sette, vois-tu, ce n'est pas avec les
oreilles qu'on écoute; et ce que tu
entends 4 présent, ce n'est pas avec
tes oreilles que tu I'entends vraiment ;
car au fond, tu n’entends pas ce que
je dis, tu entends simplement que je
t’aime. ..
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SELYSETTE
Je t'aime aussi...
AGLAVAINE

Et c’est pourquol tu écoutes et tu
comprends si bien ce que je ne puis
dire... Ce ne sont pas nos mains
seules qui sont jointes en ce moment,
ma pauvre Sélysette... Mais Méléandre

t'aime aussi, pourquol ne l'écoutais-tu
pas’

SELYSETTE
Il n’est pas comme toi, Aglavaine...
AGLAVAINE

Il est meilleur que moi; et il doit
t’avoir parlé plus d'une fois bien mieux
que je ne puis le faire...

SELYSETTE

Non, non; ce n’est pas la méme
chose... Ecoute, je ne peux pas te
7
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dire au juste ce que c’est... Quand il
est 1a, je me cache en moi-méme... Je
ne veux pas pleurer... Je ne veux pas
qu'il croie que je comprends... Je
I'aime trop...

AGLAVAINE
Dis encore, Sélysette... Je t'em-
brasserai doucement pendant que tu
me parles...
SELYSETTE
C'est s1 difficile.... Tu ne compren-
dras pas, je ne puis pas le dire...
AGLAVAINE
Si je ne comprends pas ce que tu
dis, je comprendrai ce que tes larmes
disent...
SELYSETTE

Oui, voila, Aglavaine... Je ne veux
pas qu’il m’aime pour autre chose... Je
veux qu'il m’aime parce que ¢’est mol
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seule... Oh! ce n’est pas possible de
le dire tout & fait... Je ne veux pas
qu'il m’aime parce que je suis d’ac-
cord avec lui, ou parce que je puis lui
répondre... On dirait que je suis ja-
louse de moi-méme... Tu comprends
un peu, Aglavaine ?
AGLAVAINE

On voit sans peine s'il y a de l'eau
pure dans un vase de cristal, Sély-
sette... Tu avais peur de lui montrer
que tu es belle... On ne sait pas pour-
quoi on a souvent cette crainte quand on
aime... On désire trop peut-étre que
les autres devinent... Mais c’est une
peur qu'il faut vainere... Puis, vois-tu,
Sélysette, a force de se cacher aux
autres on finit par ne plus se retrouver
soi-méme. ..

SELYSETTE

Je ne suis pas raisonnable, Agla-
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vaine, je sais bien... Je veux qu’il
m’aime alors méme que je ne saurais
rien, que je ne ferais rien, que je ne
verrais rien, que je ne serais rien...
II me semble que je voudrais qu'il
m’aimAt si je n’existais pas... Et alors
je cachais, je cachais... Je voudrais
cacher tout... Ge n’est pas de sa faute,
Aglavaine... Et c’est pourquoi j'étais
heureuse quand il m’embrassait en
haussant les épaules et en hochant la
téte... Bien plus heureuse que lorsqu’il
m’embrassait en m’admirant... Mais
ce n'est pas ainsi qu'il faut qu’on aime,
je suppose?...

AGLAVAINE

On ne sait pas comment il faut
qu'on aime, Sélysette... les uns ai-
ment ainsi et les autres ainsi; et l'a-
mour fait ceci, ou I'amour fait cela;
et ¢’est toujours tres bien puisque c'est
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I'amour... On le regarde au fond de
sol, comme un vautour ou comme un
aigle étrange dans une cage... La cage

vous appartient, mais l'oiseau n’ap-

partient & personne... on le regarde
avec inquiétude, on le réchauffe, on le
nourrit, mais on ne sait ce qu’il va
faire, s’1l va voler, se meurtrir aux
barreaux ou chanter... Il n’y a rien au
monde qui soit plus loin de nous que
notre amour, ma pauvre Sélysette...
Il faut bien qu'on attende et I'on ne
peut qu'apprendre & le comprendre...

SELYSETTE
L’aimes-tu, Aglavaine ?
AGLAVAINE

Qui cela, Sélysette ?

SELYSETTE

Méléandre...
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AGLAVAINE

Comment ne I'aimerais-je pas?

SELYSETTE
Mais 'aimes-tu comme je ['aime?
AGLAVAINE

Je tache de 'aimer comme je t’aime,
Sélysette.

SELYSETTE
Mais si tu 'aimais trop?...
AGLAVAINE

Je crois qu'on ne saurait trop aimer,
Sélysette...

SELYSETTE
Mais s'il t'aime mieux que moi?
AGLAVAINE

Il aimera en toi ce qu’il aimait en
moi, puisque c’est la méme chose...
1 n’y a pas un étre au monde quime
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ressemble autant que Méléandre.
Comment ne t’aimerait-il pas puisque
je t'aime, et comment pourrais-je
I'aimer si lui ne t'aimait pas?... Il ne
serait plus semblable & lui-méme ni
& -mor...
SELYSETTE
Il n'y a rien qu’il puisse aimer en

mol... et tu sais tant de choses que je
ne saurai jamais, Aglavaine...

AGLAVAINE

Embrasse-moi, Sélysette, et crois-
mo1 quand je dis que tout ce que je
sais, peut-étre, ne vaut pas mieux que
tout ce que tu crois ne pas savoir...
Je saurai lul montrer que tu es plus
profonde et plus belle qu’il ne croit...

SELYSETTE

Tu pourras faire qu'il m’aime encore
quand tu es la?
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AGLAVAINE

S’il ne t'aimait plus parce que je
suis 1ci, je m’en irais tout de suite,
Sélysette...

SELYSETTE
Je ne veux pas que tu t’en ailles...

AGLAVAINE

Il le faudrait bien, Sélysette, car je
n’ aimerais plus...

SELYSETTE

C'est alors que je serais malheu-
reuse, Aglavaine...

AGLAVAINE
Peut-étre, Sélysette...
SELYSETTE

Oh! je commence & t'aimer, &
t'aimer, Aglavaine!...
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AGLAVAINE

Je t'aime depuis bien longtemps,
Sélysette...

SELYSETTE

Moi pas; quand je t’ai vue je ne
t'aimais pas; et puis, je t'aimais tout
de méme... J'ai voulu un moment...
oh! du mal, bien du mal... Mais je ne
savals pas que tu étais ainsi... si
javais été a ta place, jaurais été
méchante...

AGLAVAINE

Non, non; ma pauvre Sélysette...
tout au fond de toi-méme tu n’aurais
pas été méchante, mais tu n’aurais
pas su comment on pouvait étre bonne
en étant malheureuse... Tu aurais cru
que ton devoir était d’étre méchante
parce que tu n’avais pas le courage
d’étre bonne... on souhaite tous les
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maux a ceux qui nous offensent; et
puis, au moindre mal qui leur arrive,
on voudrait leur donner toutle bonheur
que l'on posséde, afin quiils ne
pleurent plus... Mais pourquol ne pas
les aimer avant qu’ils deviennent mal-
heureux? On ne se trompe pas en les
aimant d’avance, car il n’y a pas d’étre
en ce monde qui soit heureux jusqu’'a
la fin...

SELYSETTE

Je voudrais t'embrasser encore une
fois, Aglavaine... C’est étrange, au
commencement, je ne pouvais pas
t'embrasser... Oh! je craignais ta
bouche... Je ne sais pas pourquoi... et
maintenant... Est-ce quil t'embrasse
souvent ?

AGLAVAINE

Lu?
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SELYSETTE
Oui.
AGLAVAINE
Oui, Sélysette, et je l'embrasse
aussi.
SELYSETTE
PourquoilJ
AGLAVAINE

Parce qu'il y a des choses qu’on ne
peut dire qu'en s’embrassant... Parce
que les choses les plus profondes et
les plus pures peut-étre ne sortent
pas de I'ame tant qu'un baiser ne les
appelle pas...

SELYSETTE

Tu peux l'embrasser quand je le

vois, Aglavaine...

AGLAVAINE

Je ne 'embrasserai plus si tu veux,
Sélysette.
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SELYSETTE, sanglotant tout a coup.

Et tu peux 'embrasser quand je ne
le vois pas...
Elle se penche surl’épaule d’AGLAVAINE
et continue d'y sangloter doucement.

AGLAVAINE

Ne pleure pas, Sélysette, car tu
deviens trés belle...
SELYSETTE
Je ne sais pas pourquoi je pleure...
je ne suis pas malheureuse... Je suis
heureuse de t'avoir réveillée, Agla-.
vaine...
AGLAVAINE
Je suis heureuse aussi de t’avoir
réveillée, Sélysette... viens, partons...
Il ne faut pas s’attarder trop longtemps
aux endroits ou notre ame a été plus
heureuse qu'une Ame humaine ne peut
{*étre. ..

Elle sortent enlacées.




SCENE III

Un appartement dans le chateau.

On découvre au fond de la salle et dans 'ombre
MELIGRANE et SELYSETTE.
MELIGRANE

Tu n’en peux plus, ma pauvre
Sélysette, ne dis pas non; ne secoue
pas la téte en t'essuyant les yeux...

SELYSETTE
Mais, grand’'mére, je te dis que je
pleure parce que je suls heureuse...

MELIGRANE

On ne pleure pas ainsi lorsque 'on
est heureuse...
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SELYSETTE
Mais si, I'on pleure ainsi, puisque je
pleure ainsi...

MELIGRANE

Ecoute-moi, Sélysette... J’al écouté
tantot tout ce que tu m’as dit au sujet
d’Aglavaine... Je ne sais pas parler
comme elle... Je suis une wviellle
femme qui ne sait pas grand’chose,
mais j'al souffert aussi, je n’ai que
tol au monde, je suis prés du tombeau,
et tout cela, vois-tu, montre des
vérités qui ne sont peut-étre pas
aussi belles que celles dont nous parle
Aglavaine, mais ce ne sont pas tou-
jours les plus belles vérités qui ont
raison contre des vérités plus simples
et plus vieilles... Je ne vois qu'une
chose, ma pauvre Sélysette, c’est que
malgré les sourires que tu montres,
tu palis, et tu pleures des que tu te
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crois seule... Il ne faut pas lutter
ainsi contre ses propres forces... On
a beau se dire que les larmes ne sont
pas raisonnables ou qu’elles ne sont
pas belles; lorsqu'on est arrivé a la
fin de sa vie, on a vu trop souvent
qu’elles seules ont raison... Il y a,
je le sais, bien des choses qui sont
plus belles que les larmes; et bien
souvent il vaudrait mieux ne pas
pleurer... Mais quand on ne peut plus
s’'empécher de pleurer, il faut croire a
la vérité de ses larmes; il faut se dire
quil y a en elles quelque chose qui
est plus vrai encore que les plus belles
choses qu’'on voit au-dessus d’elles...
car, vois-tu, Sélysette, c’est souvent
le destin qui parle par nos larmes et
c’est du fond de lavenir qu’elles
montent dans nos yeux...

AcLAVAINE entre par le fond de la
salle, sans qu’elles I'apercoivent.
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Tu as pleuré longtemps, ma pauvre
Sélysette, et tu sais bien que tu ne
pourras pas t'empécher de pleurer...
A quoi veux-tu qu’aboutisse tout ceci?
J’ai réfléchi patiemment dans mon
coin, et je tiche de parler de sang-
froid, malgré ce que je souflre a te
voir injustement souffrir... Il n’y a
pas deux solutions humaines a ces
tristesses; et il faut bien que 'une de
vous deux meure ou que l'autre s’en
aille... Et qui doit s’en aller si ce
n’est celle que le destin a fait venir
trop tard?...

SELYSETTE

Pourquoi n’est-ce pas celle qui est
venue trop tot?
AGLAVAINE, s’avancant.
On ne vient pas trop tot, ma pauvre
Sélysette... on vient a I'heure dite,
et je crois que grand’'mere a raison...
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SELYSETTE

Si grand’mére araison, nous serons
malheureuses...

AGLAVAINE

Et si grand’'mére a tort, nous
pleurerons aussi... Que veux-tu Sély-
sette, on n’a le plus souvent que le
choix de ses larmes, et si je n’écoutais
que ma pauvre sagesse, je te dirais
quil faut qu'on choisisse les plus
belles; et les plus belles ici sont celles
que tu versais... Mais depuis quelques
jours, je suls inquiete aussi; et je me
suis dit plus d'une fois que, sous les
vérités qu'on peut atteindre, il faut
bien qu’il y ait une vérité plus grave,
qui attend son moment tout au fond
de nous-mémes, et dont toutes nos
paroles n’altérent pas le sourire ou
n’essuyent pas les yeux... et je crois
aujourd’hui avoir frouvé cette vérité

8.
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qui nous ferait agir malgré tous nos
efforts... Adieu, ma Sélysette. Em-
brasse-moi. Il est tard, Méléandre
t’attend...

SELYSETTE
Tu ne viens pas l'embrasser avec
moi, Aglavaine?
AGLAVAINE

Je ne 'embrasserai plus, Sélysette,
je t'embrasserai seule quand nous
serons ensemble, et je pourrai lui dire
tout ce qu’il faut lui dire, comme si je
I’embrassais lui-méme...

SELYSETTE
Qu'y a-t-il, Aglavaine? Tes yeux
brillent, tu me caches quelque chose...

AGLAVAINE

Mes yeux brillent, au contraire,
parce que je ne cache plus rien,
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Sélysette... J'ai reconnu tantot qu'’il
t’aimait bien plus profondément qu'’il
ne croyait le faire...
SELYSETTE
Il te ’a dit?...
AGLAVAINE

Non; s'il me I'avait dit, je n'en
serals pas aussi sdre...

SELYSETTE
Mais toi ; il ne t’aime plus?...

AGLAVAINE

Il m’aime moins que toi...

SELYSETTE
Oh! ma pauvre Aglavaine ... Mais
ce n'est pas possible... pourquoi

t’aime-t-il moins ? Que veux-tu que je
fasse, Aglavaine ? Il ne faut pas que tu
sols seule ce soir, si tu n’es pas heu-
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reuse... veux-tu que je reste avec
toi?... Je lu dirai...
AGLAVAINE

Va, va... hate-toi, Sélysette... jene
seral jamais plus heureuse que ce
SOIT...

Elles s’embrassent en silence et
sortent séparément.
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SCENE |

Dans le pare.

Entrent MELEANDRE et SELYSETTE.

SELYSETTE

Pardonne-moi1, Méléandre, tu vou-
drais étre seul. Je suis toujours pour
tol une cause de tristesse; mais je
m’en irai tout de suite... je sors de la
chambre d’Aglavaine... elle dort déja
et je I'al embrassée sur les lévres; et
bien que les étoiles éclairent tout son
lit, elle ne s’est pas réveillée... Je ne
te retiendrai pas longtemps; et nous
irons 'éveiller tout a I'heure, car elle
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pleure dans son réve... je n’ai pas osé
I'éveiller toute seule... mais je vou-
drais te parler d'une chose... je ne
sals pas encore si j’al tort ou raison,
ni si c¢’est bien ou mal... je ne peux
pas le demander & Aglavaine, mais tu
pardonneras aussi si je me trompe.

MELEANDRE

Qu'y a-t-il Sélysette ? — Viensici,
sur ce banc, et assieds—tol sur mes
genoux. Je caresseral tes cheveux pen-
dant que tu me parles ; tu ne me ver-
ras pas et tu n'auras pas peur... je
crois que tu as quelque chose de trés
lourd sur le ceeur...

SELYSETTE

Cen’estpassurlecceur, Méléandre...
c’est sur moi... je ne puis pas dire
ol... c’est peut-étre sur I'ame... c’est
quelque chose qui pése... et quelque
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chose qui fait comprendre... quoi?...
je n’en sais rien encore, mails je suis
plus heureuse que dans le temps ou
je ne sentais rien sur elle...

MELEANDRE

Tu es bien changée, Sélysette... et
mol aussi, j'avais a te parler... je ne
retrouve plus ton visage d’autrefois, et
les pauvres fleurs de tes joues ne
revivent méme plus sous mes baisers...
autrefois tu riais lorsque je t’embras-

sals ainsi...
SELYSETTE

Autrefois je riais plus souvent, Mé-
léandre ; mais maintenant je suis bien
plus heureuse...

MELEANDRE

Je ne sais, Sélysette... il arrive
parfois que 1'dme se croit heureuse,
quand c’est le coeur qui n'en peut

9
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plus... Mais laissons tout cela; et
dis-mo1 avant tout ce qui te tourmente
ce SOIT...

SELYSETTE

Aglavaine s’en va...

MELEANDRE

Qui ? — Aglavaine ? Elle te I'a dit ?
SELYSETTE

Oni
MELEANDRE

Quand cela?... Et pourquol s’en

va-t-elle ?
SELYSETTE

Elle ne me I'a pas dit... mais il tes
sir qu’elle s’en ira; puisqu’elle croit
aujourd’hui que c'est ce qu’il faut
faire... et c'est pourquoi, je me de-
mande s’1l n’est pas préférable que ce
soit moi qui parte...

s
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MELEANDRE

Qui? — toi, Sélysette? — Mais
qu’est-1l arrivé ?...

SELYSETTE

Il n’est rien arrivé, Méléandre; et
je t'en prie, situ ne veux pas qu’elle
pleure sans raison, n’en parle pas a
Aglavaine... Mais, vois-tu, Méléan-
dre, j'ai réfléchi aussi pendant que
vous étiez ensemble, tandis que j’at-
tendais aux cotés de grand’'meére... et
quand vous reveniez, si heureux, si
unis, que tout le monde se taisait
malgré sol lorsque vous approchiez...
je me le suis dit bien souvent ; je ne
suis, moi, quune pauvre petite chose
qul ne pourrais jamais vous suivre...
mais vous avez toujours été si bons
pour moi, que je I'ai vu bien tard...
et bien souvent vous vouliez m’ame-
ner avec vous parce que j’étais triste...
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et quand je vous accompagnais, vous
paraissiez plus gais qu’'a l'ordinaire,
mais vos deux 4mes n’avaient plus leur
bonheur, et j’étais entre vous comme
une étrangere qui a froid... et cepen-
dant ce n’était pas de votre faute, et

.cen’était pas de ma faute non plus...

je sais bien que je ne puls compren-
dre... et cependant je sais qu’il faut
comprendre...

MELEANDRE

Ma chere, chére et bonne Sélysette,
Aglavaine a raison et je ne savais pas
que tu étais si belle... mais que crois-
tu ne pas comprendre? — Crois-tu
que nous comprenions quelque chose
que tu ne comprennes pas® Hélas !
ma pauvre Sélysette, la différence est
si petite au fond des choses, etl'on ne
saurait dire pour quelles raisons on
aime. Mais si tu as pu dire ce que tu
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viens de dire, tu n’as plus besoin de

comprendre ; et ¢’est moi seul qui ne
comprenals pas...

SELYSETTE
Non, non; mon pauvre Méléandre,
c¢’est ta bonté qui parlessiije sals ce

qu’il faut étre et cependant je ne
pourrai jamais étre ce que vous_étes. >

MELEANDRE

Je ne te reconnais plus, Sélysette,
et je n’avais rien vu... je ne sais de
quel ciel tu descends quand tu parles

ainsi...
SELYSETTE
Je descends d’Aglavaine, Méléan-
dre...
MELEANDRE

Nous descendons tous d’Aglavaine,
mon enfant ; on n’a plus d’autre source
9.
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que la beauté, une fois qu'on 'a con-
nue... mais crois-tu, Sélysette, qu’il
y ait une grande différence entre ton
dme et celle d’Aglavaine ?

SELYSETTE
Oui; je crois qu'il y en a une trés
trés grande, Méléandre...
MELEANDRE
Je ne le crois pas, Sélysette, et je
le crois de moins en moins quand j’en-
trevois ainsi tout ce qui se cachait
sous des rires d’enfant... On va tou-
jours aux Ames quisavent se montrer;
et I'on devrait apprendre que celles
qui ne se montrent pas sont aussi
belles que les autres... et peut-étre
plus belles, puisqu’elles ne s’en dou-
tent pas...
SELYSETTE

Non, non; j’aurais beau faire, ce ne

—
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serait jamais la méme chose, Méléan-
dre... quand j'ai fait quelque chose
que tu aimes, c’est que jai essayé
d’imiter Aglavaine...

MELEANDRE

Sélysette...

SELYSETTE

Oh! Méléandre... je n’ai pas dit
cela pour te faire un reproche... I'as-
tu compris ainsi? je ne suis plus
comme autrefois et je ne ferai plus
de reproches a personne. Je ne sais
pas moi-méme ce qui me change ainsi,
etjen’aurais pas cru celui qui m’aurait
dit, il y a quelque temps, que jallais
étre heureuse en devenant plus triste;
et qu'un jour, je mettrais mes lévres
sur les levres de celle que tu devais
aimer; et cependant je ne puis plus
m’empécher de le faire...
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MELEANDRE

Je ne sais ce que le ciel se prépare
a exiger d'un homme quand il I'entoure
ainsi...

SELYSETTE
Je ne suis qu'une bien petite chose,
Méléandre, mais je voudrais aussi étre
plus belle que je ne suis, et je voudrais

aussi que l'on m’aimat en pleurant
comme tu pleures quand tu 'admires.

MELEANDRE
De qui donc parles-tu?...

SELYSETTE

Je te parle de celle & qui tu penses,
sans doute, quand tu ne parles pas...

MELEANDRE

Quand je suis prés de toi, c’est &
elle que je pense; et quand je suis preés
d’elle, c’est a tol que je songe...
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SELYSETTE

J’al bien vu que ce n’était pas la
méme chose ni les mémes larmes,
Méléandre... Elles viennent de bien
plus loin que lorsqu’on a pitié et je
sais qu'on ne peut plus les oublier...
Et quand tu me dis que tu m’aimes
pour que je sols moins triste, tu ne

pourras jamais me dire ce que tu dis &
Aglavaine...

MELEANDRE

Je ne sais si je te dirais les mémes
choses, Sélysette. On ne dit pas exac-
tement ce que l'on veut, et quand on
veut parler profondément & quelqu’un
que 'on aime, on ne fait jamais que
répondre 4 des questions que les
oreilles n’entendent point... Et les
questions que font les 4mes ne sont
jamais pareilles... Et c'est pourquoi
nos paroles difféerent sans que nous le
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sachions... Mais les questions de ton
ame d’enfant, ma pauvre Sélysette,
sont aussi belles que celles de I'ame
d’Aglavaine... Elles viennent d'une
autre région, voila tout... Et c’est
pourquoi ne t'attriste pas, Sélysette...
Il ne faut pas qu'on soit jaloux des
ames... Crois-tu, qu’au fond, je ne te
parle pas, en ce moment, comme je
parlerais a Aglavaine?... Crois-tu que
I'on puisse dire a un étre autre chose
que ce que je te dis?... O ma belle
Sélysette! si un ange du ciel descen-
dait dans mes bras pour y prendre ta
place, je ne pourrais pas lui ouvrir
mon aAme plus simplement ni plus pro-
fondément que je ne 'ouvre a toi...
Et tout le reste, qu'il faudrait dire
encore, ne peut pas se dire ici-bas...
Attendons, Sélysette; Aglavaine s’en
ira ou ne s'en ira pas, elle seule le
sait et ne se trompe point... Mais
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qu’elle reste ou s’en aille, elle aura su
m’apprendre a trouver ta beauté et a
t’aimer enfin comme je ne savais pas
encore aimer... En tous cas, Sélysette, i
¢'il faut qu'on pleure encore, ce n’est '
plus toi qui dois pleurer... Et puis, |
crois-tu que nous serions heureux si {,
tu t'en allais, mon enfant?... Et crois- 3 ‘
« tu qu'un bonheur qui serait établi sur *
les souflrances d'un petit étre, aussi
pur, aussi doux que tu l'es, serait un ,
bonheur bien durable et bien digne de
nous ?:.. Crois-tu que je pourrais em-
brasser Aglavaine et qu’elle pourrait
m’aimer si I'un de nous acceptait ce
bonheur? Nous nous aimons au-dessus

de nous-mémes, Sélysette, nous nous | |
aimons ol nous sommes beaux et purs, ; .
¢’est la aussi que nous te rencontrons “ §§ i
et depuis quelque temps, grace A toi, | ? I
ce n'est plus sans te voir que nous ‘
devons t'aimer... Viens, donne-moj
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tes levres... Je t'embrasse ce soir sur
ton ame, Sélysette... Viens, je crois
que minuit sonne... Allons voir si le
songe d’Aglavaine pleure encore a
travers son sommeil...

Ils sortent enlacés.




SCENE II

Un appartement dans le chateau .

Entrent AcLAvAINE et MELEANDRE.

AGLAVAINE
Entends-tu cette porte qui se
ferme?
MELEANDRE
Oui.
AGLAVAINE

C’est Sélysette... Elle nous a en-
tendus et veut nous laisser seuls...

MELEANDRE

Elle m’avait dit qu’elle montait & sa

tour ce matin; on lui avait parlé d'un
grand oiseau étrange...

10
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AGLAVAINE

Elle était ic1, }’en suis sure; et toute
la“ chambre a l'air d’attendre son
retour... Regarde les petits objets de
son travail qu’elle a laissés sur le seuil
d’une fenétre... les écheveaux de soie,
les fils d’or et d’argent, les perles et
les pierres...

MELEANDRE

Et voici son anneau ou nos noms
sont écrits... Voici des violettes et
voicl son mouchoir...

Il prend le mouchoir et tressaille
en le touchant.

Ahl...

AGLAVAINE
Qu'y a-t-il?

MELEANDRE, lui tendant le mouchoir.

Prends...
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AGLAVAINE
5415 S5

MELEANDRE

Il a gardé pour nous la chaleur de
ses larmes...

AGLAVAINE

Tu vois bien, Méléandre... puis-
qu'elle ne parle pas, les plus petites
choses vont parler a sa place pour
me dire qu’il est temps...

Prenant le mouchoir.

Donne-le-moi, Méléandre... Pauvre
petit témoin de tout ce qu'on nous
cache, il faudrait étre morte pour ne
pas te comprendre...

MELEANDRE

Aglavaine. Al

Il veut 'embrasser.
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AGLAVAINE

Ne m’embrasse pas aujourd hui...
Aime-la bien, Méléandre... Je suis
triste et heureuse a la fois de ce

qu’elle souflre ainsi en devenant plus
belle...

MELEANDRE

Je ne sais pas ce qu’il faut croire,
mon Aglavaine... Il me semble parfois
que je l'aime presque autant que je
t’aime, et parfois que je I'aime plus
que toil, parce qu'elle est plus loin de
moi ou plus inexplicable... Et puis,
lorsque je te revois, tout s’eflace
autour d’elle, je ne I'apercois plus...
et cependant, si je la perdais pour
toujours, je ne pourrals jamais t'em-
brasser sans tristesse...

AGLAVYAINE

Je sais bien que tu l'aimes, Méléan-




ACTE IiI 109

dre, et c’est pourquoi il faut que je
m’en aille...

MELEANDRE

Mais je ne puis l'aimer qu’en toi
seule, Aglavaine, et quand tu seras
loin, je ne 'aimerai plus...

AGLAVAINE

Je sais bien que tu 'aimes, Méléan-
dre, et je le sais si bien, que je n’al pu
m’empécher, plus d'une fois, d’envier
ton amour a la pauvre petite... Il ne
faut pas que tu me croies parfaite... Si
Sélysette n’est plus ce qu’elle parais-
sait étre, jai changé mol aussi, en
vivant entre vous... J'étais venue ici
plus sage qu’il ne faut I'étre, j'étais
persuadée que la beauté ne doit pas
s'inquiéter des larmes qu’on répand &
cause d’elle, et je croyais que la bonté

10.
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n'ad’autre guide quela sagesse... Mais
maintenant, j’al reconnu qu'il ne faut
pas que la bonté soit sage; et qu'’il
vaut mieux qu’elle soit humaine et
folle... Je me croyais la plus belle des
femmes; et maintenant j'ai reconnu
que les plus petits étres sont aussi
beaux que moi et ne savent pas qu'ils
sont beaux... Quand je regarde Sély-
sette, je me demande a chaque instant
si tout ce qu’elle fait a tatons, dans son
Ame d’enfant, n’est pas plus grand et
mille et mille fois plus pur que tout ce
que j'aurais pu faire... Elle est indici-
blement belle, quand j'y songe en
moi-méme, Méléandre... Elle n'a qu'a
se baisser pour trouver des trésors
inouis dans son coeur, et elle vient les
offrir en tremblant, comme une petite
aveugle qui ne sait pas que ses deux
mains sont pleines de joyaux et de

perles...
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MELEANDRE

C’est étrange, Aglavaine... quand
tu me parles d’elle, c’est toi seule que
jadmire et que j'aime davantage. Rien
au monde ne peut faire que tout le
bien que tu m’en dis ne retombe sur
toi; et un Dieu méme interviendrait
que je ne pourrais pas l'aimer comme
je t’aime...

AGLAVAINE

C’est l'injustice de lamour, Mé-

léandre; et si tu me faisais I'éloge de
ton frére, je sais bien que c’est toi qui
deviendrais plus beau... Je voudrais
t’embrasser et pleurer, Méléandre..
Il est donc impossible de ne plus
s’aimer quand on s’aime!..

MELEANDRE

Oul, je crois que c’est impossible,
Aglavaine... Je I'ai vu, moi aussi, tout

o ki o i
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a I'heure, tandis que je parlais a Sély-
sette, car tandis que je lui parlais, je
sentais que l'amour ne voulait pas
dépendre de ce que je disais, ni de ce
qu’elle disait, de ce que je pensais, ni
de ce qu'elle pensait...

AGLAVAINE

Quand je suis arrivée, Méléandre,
il me semblait que tout était possible
et que personne n’allait souffrir...
Mais je vois aujourd’hui que la vie ne
veut pas obéir a nos plus beaux pro-
jets... Et je sais en méme temps que
sije restais pres de toilorsque d’autres
en souffrent, je ne serais plus ce que
tu'es, tune serais plus ce que je suis,
et notre amour ne serait plus semblable
a notre amour...

MELEANDRE

Il est vrai peut-étre, Aglavaine...
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Et cependant 'aurions-nous pas rai-
son?...

AGLAVAINE

Ah! c’est avoir si peu de chose que
d’avoir raison, Méléandre; et je crois
qu’il vaut mieux avoir tort toute sa
vie et ne pas faire pleurer ceux qui
n’ont pas raison... Je sais aussi tout
ce qu’on pourrait dire; mais pourquoi
nous le dire, puisque nous savons bien
que cela ne pourra rien changer & une
vérité plus profonde qui n’approuve-
rait pas nos plus belles paroles...
N’écoutons que cela qui ne fait pas de
phrases. Ce qui dirige notre vie, mal-
gfé toutes nos paroles et toutes nos
actions, c’est la simplicité des choses;
et 'on se trompe toujours lorsque I'on
veut lutter contre ce qui est simple...
Qui sait pour quelles raisons nous

nous sommes rencontrés lorsqu’il
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était trop tard ; et qui oserait dire que
le destin n’est pas la Providence...
Aujourd’hui c¢’est ton &me et la mienne
que j'écoute; et ce que nous dirions
ne transformerait pas ce que je sens
bien qu’elles décident simplement tout
au fond de nous-mémes... Nous som-
mes si sages en ce moment, mon pau-
vre Méléandre, que ceux qui nous
entendraient par hasard s’en iralent
en disant : « Ils s’aiment bien froide-
ment ou ignorent ce que c’est que
I'amour véritable », parce que nous
nous aimons la ou les amants d’'une
heure ne songent guére a s’aimer...

MELEANDRE !'enlacant.

Je t’aime, mon Aglavaine; et c’est
ici vraiment que I'on s’aime le mieux...

AGLAVAINE, l'enlacant & son tour.

Je t’aime, mon Méléandre; et c’est
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icl vraiment que I’on s’aime pour tou-
jours...

Un silence.
MELEANDRE

Et maintenant, mon Aglavaine, as-
tu songé déja a ce que sera notre vie
quand nous serons ainsi séparés l'un
de 'autre, et qu’il ne restera de notre
grand amour qu’un petit souvenir qui
doit diminuer comme tous les souve-
venirs? Que ferai-je ici ’an prochain ?
Que feras-tu la-bas l’année pro-
chaine ?... Nous allons fatiguer les
journées et les mois a nous tendre les
bras dans le vide... Hélas! mon Agla-
vaine, je ne veux pas pleurer, et pour
peuqu’ony songe, il faudrait s’embras-
ser a se fendre le coeur... Nous avons
beau nous dire que nous nous aime-
rons malgré toutes les années, les
foréts et les mers qui seront entre
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nous; il y a trop d'instants dans notre
pauvre vie ou le souvenir le plus doux
ne peut plus consoler d’une absence
trop longue...

AGLAVAINE

Je sais bien, Méléandre, que cela
ne console qu’en paroles de savoir que
I'on s’aime, quand on ne se voit pas...
Ici, nous pourrions étre heureux et
la-bas nous serons malheureux a coup
str... Et cependant nous sentons 1'un
et I'autre que la chose que je fais est
la chose qu’il faut faire... Tu pleure-
ras longtemps, je pleurerai toujours,
car il ne suffit pas de savoir qu'on a
fait une chose belle pour qu’on puisse
interdire 4 ses larmes de monter jus-
qu'aux yeux... Et cependant si tu
savais un mot qui sans rien transformer
me défendit de m’en aller, tu ne le
dirais pas... Ilfaut bien quel’on soufire
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ce que d’autres ignorent, lorsque ’on
aime ainsi ce que d’autres n’aiment
pas... Il n’y apas de récompense, mon
pauvre Méléandre, mais nous n’atten-
dons pas de récompense...

Ils sortent.
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SCENE III

Au pied d’une tour.

Entrent AGLAvAINE et MELEANDRE.

AGLAVAINE

Je I’ai vue tout 4 ’heure, au sommet
de la tour, entourée de mouettes qui
poussaient de grands cris. Elle y

monte sans cesse depuls deux ou trois
jours; et je ne sais ce que cela fait
passer par moments sur mon ame...
Elle semble, en méme temps, plus in-
quiéte et moins triste, et 'on dirait que
quelque chose se prépare dans ce petit
cceur si profond...
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MELEANDRE

Il me semble en effet qu’elle sourit
de nouveau 4 son ancienne petite vie
de Sélysette... N’as-tu pas remarqué
qu'elle chante et qu’elle devient plus
belle?... Elle marche devant nous
comme si une lumiere imprévue 1'é-
clairait... Ne vaudrait-il pas mieux ne
pas parler de ton départ avant qu’elle
soit plus calme, et attendre que ce qui

la transforme s’affermisse dans son
ame ?...

AGLAVAINE

Non; je veux le lui dire aujour-
d b,

MELEANDRE

Mais comment le lui diras-tu; et ne
crains-tu pas que 'enfant qui est déja
si prés de nous et ne vit plus qu'en
toi, malgré toutes ses larmes, ne
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souffre a te voir t'en aller, ce que tu
souffrirais toi-méme, si un étre plus
beau que toi, sacrifiait ainsi sa desti-
née a une destinée qui ne vaut pas la
sienne?...

AGLAVAINE

Nous n’avons pas le droit de peser
la destinée des autres, Méléandre...
Et puis, si je restais ici, je ne serais
plus aussi belle quel’enfant; etj'aime
micux étre belle loin de toi que de
devenir moins belle dans tes bras,
puisque tu ne m’aimerais plus autant
si je n'étais plus aussi belle... Mais
j’ai songé aussi a ce qu’il faut lui dire;
et d’abord j'avais eu la pensée de men-
tir pour qu'elle ne souffrit pas... Ne
souris pas, mon Méléandre... Il est
vrai que je suis si peu femme d’ordi-
naire, que tu ne pouvais pas t'imaginer
que je posséde aussi, tout au fond de
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moi-méme, la petite sagesse indirecte
de la femme et que je sais mentir aussi
bien que mes sceurs, lorsque 'amour
déclare qu’il est nécessaire de mentir. ..
Je croyais donc lui dire que je ne
t’aimais plus, que je m’étais trompée,
que tu ne m’aimais plus non plus, et
puis mille petites choses qui m’eussent
diminuée en elle, de sorte que ses
regrets eussent diminué d’autant. Mais
vraiment, devant ses grands yeux
purs, j'al senti que ce n’ett pas été
possible, puisque ce n’eut pas été
beau... Et ne vaut-il pas mieux qu’on
pleure a cause d'un acte noble que de
devoir sa joie a quelque chose qui
n’augmente pas I'dme?... lcoute... Je
I’entends qui descend en chantant
lescalier de la tour... Retire-toi,
Méléandre; il faut que je lui parle
seule, car elle me dit des choses
qu’elle ne peut pas encore te dire; et

i
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puis la vérité ne descend de son ciel le
plus beau que lorsqu’elle peut descen-
dre entre deux étres qui sont seuls...

Sort MiLtanpre. Un silence, puis
on entend la voix de SELYSETTE qui
se mlppl‘ocho graducllemcul.

LA VOIX DE SELYSETTE

Quand amant sortit
(S entendis la porte)
Quand lamant sortit,

Elle avait sourt...

Mais quand il rentra,
([’entendis la lampe)
Mais quand il rentra,
Une autre était la...

Etj’ai vu la mort
(['entendis son dme)
Etj'ai yu la mort
Qui Uattend encore...

! Entre SELYSETTE.
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AGLAVAINE
Oh! Sélysette, que tes yeux sont
clairs et sont grands ce matin!...
SELYSETTE
C’est parce que j'al eu une belle
pensée, Aglavaine...
AGLAVAINE
Dis-la-moi1, Sélysette, il ne faut pas
quon cache une belle pensée; car
cela réjouit tout le monde...
SELYSETTE
Je ne puis pas encore te la dire,
Aglavaine...
AGLAVAINE
Dis-la-moi tout de méme, Sélysette,

je pourrai peut-étre t’'aider...

~ N ——

Voilatoutjuste ce quime tourmente,
Aglavaine, je voudrais la dire a quel-
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qu’un, parce que seule, je ne sais pas...
mais sl je disais mon idée, elle ne
serait plus aussi belle...

AGLAVAINE

Je ne sais pas ce que cela peut
étre, Sélysette, il me semble, au con-
traire, qu'une idée qui est belle devient
plus belle encore lorsque d’autres
I’admirent...

SELYSETTE

Ah! voila, Aglavaine !... la petite
Sélysette a son secret aussi, qu’elle
saura bien garder... Mais qu’aurais-tu
fait 4 ma place si tu avais été la petite
Sélysette et qu'une autre Aglavaine
encore plus belle que to1, fut venue un
beau jour embrasser Méléandre ?

AGLAVAINE
Je crois que j'aurais taché d'étre
heureuse, comme si quelqu'un et




ACTE III 125

apporté plus de lumiere dans la mai-
son, et j’aurais taché del’aimer comme
tu m’aimes, Sélysette...

SELYSETTE

Tu n’aurais pas été jalouse ?

AGLAVAINE

Je ne sais, Sélysette... tout au fond
de moi-méme et uninstant peut-étre...
mais j'aurais reconnu que ce n’'était
pas bien, et j'aurais tAché d’é¢tre heu-
reuse...

SELYSETTE

Je suis sur le point d’étre heureuse,
Aglavaine...

AGLAVAINE

Il ne faut plus que tu sois malheu-
reuse une minute, Sélysette...

SELYSETTE
Je serais tout a fait heureuse si

!
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J étais stre que mon idée fut bonne...
AGLAVAINE

Pourquoi ne serait-elle pas bonne,
puisqu’elle te rend heureuse?...

SELYSETTE

C’est sidifficile & savoir, Aglavaine,
et je suis toute seule...

AGLAVAINE

Mais pourquoi ne pas me la dire,
je suis sare que je pourrais t’aider...

SELYSETTE
Oui, oui; tu m’aiderais .. mais je
veux que tu m’aides sans le savoir...
AGLAVAINE

Tu veux donc me cacher quelque
chose, Sélysette?...

SELYSETTE

Je te cache quelque chose, mais
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pour te le montrer quand ce sera trés
beau...
AGLAVAINE

Quand sera-ce tres beau?

SELYSETTE

Quand je saurai... quand je saurai...
la petite Sélysette peut étre belle
aussl... tu verras, tu verras... Oh!
vous allez m’aimer tous les deux bien
plus fort...

AGLAVAINE
Est-ce qu'on peut t’aimer davan-
tage, Sélysette ?...
SELYSETTE

Comme je voudrais savoir ce que
tu ferais & maplace !...

AGLAVAINE

Je suis préte A le dire, Sélysette...
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SELYSETTE
S1je te le disais ce ne serait plus la
méme chose, et tu ne pourrais pas me
dire la vérité...
AGLAVAINE
N’ai-je pas toujours dit la vérité ?
SELYSETTE

Oui, je sais; mais ici tune pourrais
pas me la dire...

AGLAVAINE

Tu es bien étrange ce matin, Sély-
sette, et tu dois prendre garde, tu
pourrais te tromper...

SELYSETTE

Non, non; laisse-moi t'embrasser,
Aglavaine... plus je t'embrasserai et
plus je serai sure de ne pas me trom-

per...
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AGLAVAINE

Je ne t’al jamais vu les yeux plus
clairs que ce matin, ma petite Sély-
sette... on dirait que ton ame est ivre
dans ton corps...

SELYSETTE

Tes yeux sont plus clairs eux aussi,
Aglavaine, et cependant tu voudrais
les cacher...

AGLAVAINE
J’al aussi quelque chose a te dire,
Sélysette...
SELYSETTE
Oh! qu’est-ce donc, Aglavaine?...
on dirait que tu n’oses pas non plus...
est-ce peut-étre la méme chose ?...
AGLAVAINE
Quelle chose, Sélysette ?...

12
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SELYSETTE

Rien, rien... je bavarde, je ba-
varde... mais dis-moi tout de suite ce
que c’est...

AGLAVAINE

J’al peur que cela ne t’attriste, Sély-
sette, et cependant cela devrait te
rendre heureuse...

SELYSETTE
Je ne pleurerai plus jamais, Agla-

vaine...

AGLAVAINE, lui saisissant le bras.
Qu’est-ce encore, Sélysette ? tu dis
cela d'un air qui semble bien étrange. ..
SELYSETTE
Mais non, mais non... je ne pleu-
rerai plus, voila tout; n’est-ce pas
naturel ?




I S ey e

ACTE III 131

AGLAVAINE
Laisse-moiregarder dans tesyeux...
SELYSETTE
Regarde, regarde... qu'y vois-tu?
AGLAVAINE

On a beau soutenir que notre ame
s'y montre, lorsqu'on regarde, on
. L] j . 3 L] £
d.1ra1t qu’elle fuit... Et quand je plonge
ainsl avec toutes mes craintes, que je
n'ose pas dire, dans I'eau pure de tes
yeux, il semble que c'est eux qui

3 ;
m 1nterrogent et me disent en trem-
blant : « Qu'y lis-tu? », au lieu de
répondre & une question que je ne peux

pas faire...
Un silence.

SELYSETTE
Aglavaine?...

AGLAVAINE
Sélysette ?...

25 e
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SELYSETTE

Qu’avais-tu a me dire ?...

AGLAVAINE
Viens dans mes bras, ma petite
Sélysette, a qui j'ai failli prendre,
hélas ! tout ce qu'elle possédait...
SELYSETTE

Tu es triste, Aglavaine?...

AGLAVAINE
Non, je ne suis pas triste, car tu
vas étre heureuse...
SELYSETTE
Il y a de grosses larmes que je veux
essuyer...
AGLAVAINE
Ne t’en inquitte pas, ma Sélysette;
et si tu pleures aussi, jessuierai tes
yeux avant les miens... Asseyons-nous
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ici, sur le seuil de ta tour, afin que je
t'embrasse mieux, comme le soir ou
nous nous sommes parlé pour la
premiere fois... terappelles-tu ce soir
au bord des réservoirs? Il y a plus
d’'un mois, ma pauvre Sélysette; bien
des choses sont mortes, bien des cho-
ses sont nées, et 'ame y voit un peu
plus clair. Donne-moi tes levres, Sély-
sette, afin que je t'embrasse aussi
humainement qu’un étre humain peyt
embrasser un étre humain... Nous
n'aurons plus beaucoup de moments
comme ceux-cl, car je m'en vais
demain, et tout ce que l'on fait pour
la derniére fois semble, A nos pauvres
ceeurs, siprofond et si grave...

SELYSETTE
Tu t'en vas demain ?

AGLAVAINE

Oui, demain, Sélysette; etc’estcela
12.
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que J'avais a te dire... J’avais voulu
d’abord te le cacher ette mentir peut-
étre afin de retarder ta peine...
mais je te vois si belle et je t'aime si
haut, que je n’ai pasle ceeur de t'épar-
gner une souffrance qui te rapproche
encore de nous... Et puis, lorsque
des étres ont essayé de vivre un peu
selon la vérité et la beauté de I'ame,
comme nous avons vécu tous les trois
ce mois-ci, I'atmosphére est changée
et 'on ne peut plus dire une chose
quin’est pasvraie... Quand j'ai pensé
a toi, j'al senti tout de suite que ce
n’edt pas éié possible... Et ¢’est pour-
quoti je viens te dire que je m’en vais
demain pour que tu sois heureuse, et
je viens te le dire simplement, afin
que tu saches bien ce que je souflre en
m’en allant ainsi, et que tu aies tapart
du sacrifice ; car nous faisons tous
trois un sacrifice a quelque chose qui
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n’a méme pas de nom, et qui pourtant
est bien plus fort que nous... Mais
n’est-ce pas étrange, Sélysette? je
t’aime, j’'aime Méléandre, Méléandre
m’aime, il t’aime aussi, tu nous aimes
I'un et I'autre, et cependant nous ne
pourrions pas vivre heureux, parce
que I'heure n’est pas encore venue ou
des étres humains peuvent s’unir
ainsi... it je m’en vais en te priant
d’accepter ce départ du méme coeur
dont je l'offre... En I'acceptant ainsi,
ma pauvre Sélysette, tuferas une chose
aussl belle que celle que jefais, et un

sacrifice peut-étre plus grand que le

mien ; puisque celui pour qui l'on se
dévoue n’est pas aussi heureux que
celui qui s’est dévoué... Je t'aime,
ma Sélysette, et je veux t’embrasser
le plus étroitement que je pourrai...
Ne te semble-t-il pas quand nous
sommes ainsi dans les bras 'une de
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l'autre et dans la vérité la plus simple
de ’ame, ne te semble-t-i1l pas que
nous touchons a quelque chose qui est
plus grand que nous?...

SELY¥SETTE
| Ne pars pas demain, Aglavaine...
) AGLAVAINE

Pourquoine pas partirdemain, puis-
e, .
| qu’il faudra partir?...

g SELYSETTE
Je te demande de ne pas t’en aller
J avant que je le dise...
. AGLAVAINE

Tu le diras bientot?

SELYSETTE

: Oui, maintenant je suis sure...

.; Méléandre sait-1l ce que tu viens de
dire?
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AGLAVAINE
QOui.
SELYSETTE

>

Je ne suis plus triste, Aglavaine...

AGLAVAINE

Qu’aurais-tu fait, Sélysette, si je
m’en étais allée sans rien dire?

SELYSETTE
Je t’aurais poursuivie et t’aurais
ramenée, Aglavaine...
AGLAVAINE
Et s1 tn ne m’avais pas retrouvée?
SELYSETTE
Je t’aurais cherchée toute ma vie,
Aglavaine. A

.ﬁ \rJL ;‘L\’f&INE

J’al peur que tu ne t'en ailles avant

g
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mol, Sélysette, et que ce ne soit la
I'idée dont tu parlais tantot. ..
SELYSETTE

Ce serait une 1dée malheureuse,
Aglavaine, et maintenant j'ai une idée
heureuse... J'avais cru, mol aussi,
m’en aller sans rien dire, mais main-
tenant...

AGLAVAINE
Mais maintenant, tu ne t’eniraspas ?
SELYSETTE

Non, non; mon Aglavaine, je ne
sortiral pas de ce chateau...

AGLAVAINE

C’est du fond de ton &me que tu me
le promets P
SELYSETTE

C’est du fond de mon ame et sur
mon bonheur éternel, Aglavaine...
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AGLAVAINE

Je ne sais s'il n’etit pas mieux valu
que je ne fusse pas venue...

SELYSETTE
Si tu n’étais pas venue, je n’aurais
jamais été malheureuse ni heureuse,
je n'étais rien du tout...

AGLAVAINE
Qui sait s’il est permis d’éveiller
ceux qui dorment; surtout quand le
sommeil est innocent et doux...

SELYSETTE

[1faut bien que ce soit permis, Agla-
vaine, puisqu’ils ne veulent plus se
rendormir... Je voudrais me cacher
lorsque je songe au temps ou je ne
voyais rien... J’embrassais Méléandre
comme une petite aveugle et je ne
savals pas... Est-ce que c’est de ma
aute si je suls toute petite?... Mais
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maintenant... Il dormait cette nuit et
je le regardais... puis... Je peux te le
dire, Aglavaine?...

AGLAYVAINE, I'embrassant.
Sélysette, ma petite Sélysette...
SELYSETTE

Puis, je I'ai embrassé sans qu'il se
réveillat... Je voyais en méme temps
les étoiles dans le bleu des fenétres: et
¢’était tout a fait comme si toutes ces
étoiles fussent venues d’elles-mémes
faire du ciel dans mon aAme... Oh! ma
pauvre Aglavaine, tu ne sauras jamais
car tu savais d’avance... Mais pouvoir
dire, les yeux ouverts, mais pouvoir
dire «je t'aime » & quelqu'un que’'on
aime!... Je comprends...’ Je ne sais

pas pourquoi je voudrais m’en aller
ou mourir tout le temps... Je suis
heureuse et je voudrais mourir pour
étre plus heureuse...
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AGLAVAINE

Il est bien dangereux de songer a
la mort quand on est trop heureuse. ..
Faut-il que je 'avoue?... J'al eu peur
un instant que l'idée dont tu parlais
tantot...

SELYSETTE

Outl...

AGLAVAINE

J'al eu peur qu'elle ne fat cette
1dée...
SELYSETTE

Sois sans crainte, Aglavaine, ce
seraitlal'idée d'une toute petite fille. ..

AGLAVAINE

Oui, ce serait I'idée des petits ¢oeurs
aveugles, qui ne peuvent prouver
amour que par la mort... Il faut
vivre au contraire quand on aime; et

13
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plus on aime, plus il faut que l'on
vive... Et puis je savais bien que tu
nous aimais trop pour nous aimer
ainsi... Et pour peu qu'on y songe, si
I’on voulait vraiment le malheur de
deux étres, on ne pourrait pas faire
une chose plus cruelle que de placer
ainsl une mort innocente entre eux
deux...
SELYSETTE

Veux-tu que je t'avoue quelque

chose & mon tour, Aglavaine?

AGLAVAINE

11 faut tout avouer, comme j'ai tout
avoué, ma petite Sélysette... c’est si
bon quand il n’y a plus rien entre deux
étres, fut-ce méme une fleur, derriére
laquelle puisse se cacher une pensée
qu’on ne partage pas...

SELYSETTE

J'y avais songé un instant...
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AGLAVAINE
A mourir?
SELYSETTE
Oui; il y a quelque temps... Mais
je me suis dit tout de suite ce que tu

viens de dire; et alors j’ai trouvé autre
chose...

AGLAVAINE
Qu’as-tu trouvé?
SELYSETTE

Oh! c’est tout autre chose, et c’est
du coté de la vie... Mais ce n’est pas
encore le moment de le dire... Tu
verras... Je t'embrasse, Aglavaine...
je ne sais ce que j’ai... on dirait que
mon Ame... — HEst-ce toi qui 'as dit?
— On dirait que mon Aame est ivre
dans son corps... Et puis, je sais enfin
ce que tu ferais & ma place...

Elle sortent enlacées.
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SCENE I

Une terrasse surplombant la mer.

Entrent et se rencontrent AGLAVAINE et SELYSETTE

AGLAVAINE

Le soleil se léeve sur la mer, Sély-
sette; et vois-tu la joie calme et pro-
fonde des flots? Ne te semble-t-il pas
que 'on soit seule au monde dans la
fraicheur et dans le silence transparent
de I'aurore et que tout ce qu'on dit
participe de DPaurore?... La journée
sera belle entre toutes, Sélysette ;
faudra-t-il que je parte aujourd’hui?
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SELYSETTE
Non, non; tu ne partiras pas...
AGLAVAINE

(Que tu es belle et belle et de plus
en plus belle a chaque aurore qui se
leve, Sélysette... Ne me diras-tu pas
ce qui te transfigure ainsi pour que
jen ale ma part avant que je m’en
aille ?... Est-ce ton ame qui s’enivre
d’innocence, as-tu prié un Dieu que
je ne connais pas, ou bien as-tu
aimé comme tu n’avais jamais aimé?...

SELYSETTE

Oui, je CI‘OiS ue "’aime davanta €
’ ,] )
Ag]a‘vaineo L)

AGLAVAINE

Je suis venue a ta rencontre parce
que je t’ai vue, tout & I'heure, de la
fenétre de ma chambre... J'ai eu peur,
Sélysette... Tu te penchais, tu te
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penchais de tout ton corps sur le
vieux mur en ruine du sommet de la
tour... J'ai cru voir un instant que des
pierres s’ébranlaient... Je suis devenue
pale, pale etfroide comme je ne savais
pas qu’on put le devenir... et j’ai senti
ma vie errer au bord des lévres...
C’est la premiere fois que jai eu
dans la bouche le gott méme de la
vie ou celui de la mort, qu’en sait-on...
J’al ouvert la fenétre et j’ai crié long-
temps pour t'avertir, mais tu n’as pas
compris... Il ne faut pas tenter ainsi
la destinée sournoise. Que faisais-tu
la-haut? — Voiei la troisieme fois que
je t'y vois... Tes mains semblaient
gratter les pierres... Qu'était-ce done,
Sélysette? Tu avais I'air de chercher
quelque chose dans le vide...

SELYSETTE

Je cherchais quelque chose, en
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effet... Tu ne sais pas encore?... Mais
d’abord n’aie pas peur, iln’y a rien a
craindre... Ma vieille tour est plus
solide qu’ils ne croient et restera
debout plus longtemps que nous tous.
Pourquoi lui en veut-on? Elle n’a fait
de mal a personne jusqu’ici; et je sais
mieux qu'une autre que les pierres ne
bougent pas... Mais tu ne l'as pas
vu?... Tu ne sais donc rien de tout ce
qui se passe a quelques pas de toi?...
Il nous est arrivé depuis cinq ou six
jours, un oiseau inconnu, qui vole
sans se lasser toutautour dema tour...
I1 a des ailes vertes, mais d'un vert si
étrange et si pale qu’on ne s’explique
pas... Et puis, ce qu'on ne s’explique
pas non plus, ¢’est qu’il semble grandir
tous les jours... Personne n’a pu me
dire de quelle contrée il vient... Je
crois qu’il a fait son nid dans un
trou des murailles, et tout juste

B e . .

e e e
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sous l'endroit ol tu m’as vue pen-
ehde;

AGLAVAINE

C’est la clef de la tour, cette grande
clef dorée, avec laquelle tu joues?...

SELYSETTE

Mais oui, tu te rappelles, elle est
tombée le jour ou tu es arrivée...

AGLAVAINE

Veux-tu me la donner?...
SELYSETTE

La donner?... Pour quoi faire?...
AGLAVAINE

Je voudrais la garder jusqu’au jour
du départ...

SELYSETTE

Pourquoi done, Aglavaine?
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AGLAVAINE

Je ne sais pas au juste... Ne monte
plus la-haut jusqu'aprés mon départ,
Sélysette, et ne t'inquiete plus de
I'oiseau aux ailes vertes... J'a1 fait un
mauvais réve ou il était mélé...

SELYSETTE

La voila, Aglavaine... Je n'y tiens
pas du tout... Elle est lourde, Agla-
vaine...

AGLAVAINE
Elle est lourde, en effet, Sélysette...
SELYSETTE

Embrasse-moi, Aglavaine... Je t'ai
fait de la peine?...

AGLAVAINE

Non, tu n’as jusqu’ici fait de peine
a personne... Tes yeux sont pleins de
larmes...
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SELYSETTE

C’est d’avoir regardé le soleil, pen-
dant que je t'embrassais, Aglavaine...
Embrasse-moi encore... Je vais voir
Méléandre, il m’a dit qu'il serait levé
tot... au revoir, Aglavaine...

AGLAVAINE, lentement.

Au revoir, Sélysette...

SELYSETTE sort. AGLAVAINE attend
qu’elle se soit éloignée puis, s’appro-
chant du bord de la terrasse, elle
regarde un instant la clef d’or, et,
brusquement, la lance au loin, dans
la mer. Puis elle sort 4 son tour.




SCENE II

Un appartement du chiteau.

On découvre MfLigrANE endormie au fond de la
piéce. — Entre SELYSETTE tenant LA PETITE
YssALINE par la main.

SELYSETTE

Nous allons d’abord embrasser
grand'mére; car qui l'embrassera
quand nous serons parties? et cepen-
dant, elle a besoin d’étre embrassée
aussi bien que les autres... Mais ne
parle de rien... Aglavaine m’a pris la
clef de notre tour parce qu'elle avait
peur... Mais j’ai retrouvé 'autre clef,
celle qu'on croyait perdue... Et puis,
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nous monterons sans que personne le
sache; et j'iral prendre 'oiseau vert...

YSSALINE
Tu me le donneras tout de suite ?
SELYSETTE

Je te le donnerai si tu ne parles
pas... Mais prends garde... Je vais
réveiller grand'meére... Ai-je Dair
malheureuse, Yssaline?

YSSALINE

Que faut-il que je dise pour que tu
sois heureuse, petite sceur?

SELYSETTE

Tu dois me dire la vérité... Il ne
faut pas que grand’'meére s’imagine que -
je suis malheureuse... Vois-tu, par-
fois, quand on est trés heureuse, les
gens se trompent et croient qu'on a

pleuré... On ne voit pas que j'ai
pleuré?
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YSSALINE
Attends, que je regarde a mon aise,
petite sceur...
SELYSETTE
On ne voit rien?
YSSALINE

Baisse-toi encore un peu, petite
SCEeur...

SELYSETTE

Attends que je te léve pour que je
t'embrasse en méme temps... Tu ne
vols pas?...

YSSALINE
On ne sait pas au juste quand tu

pleures, petite sceur; tu ne fais pas de
bruit...

SELYSETTE

Mais je n’ai pas pleuré du tout... Je
crois que c’est un peu de cendre ou
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quelque chose qu’on ne voit pas... Et
puis, si I'on te demande aujourd hui,
lorsque tu seras seule: « Qu’a-t-elle
dit, qu’a-t-elle fait, était-elle pale ou
triste? » Il ne faut pas répondre tout
de suite quand tu vois qu'on a peur
ou que ceux qui t'entourent sont trop
pales... Mais il faut renrarquer que
javais 'air heureuse, car cela on le
voit, je souris tout le temps... et il ne
faut jamais cacher la vérité... Main-
tenant, soyons sages, car je vais
m'approcher de grand’'mére... Ah!
qu’elle a 'air abandonnée !...

Elle s’approche de MfLIGRANE et
I'’embrasse longuement.

Grand’'mere...

MELIGRANE ne s’éveille pas.

C'est moi, grand'mere... Elle dort

profondément... Grand’'mére, je viens
te dire adieu...

11
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MELIGRANE, §'éveillant.
Ah! c’est toi, Sélysette?...
SELYSETTE

Oui, grand’'mére, et je viens t'em-
brasser avec la petite Yssaline, parce
que nous allons nous promener au-'
jourd’hui...

MELIGRANE

Ou allez-vous?

SELYSETTE

Je ne sais pas encore, mais nous
voulons aller plus loin que de cou-
tume... Nous ne reviendrons pas avant
le soir... As-tu tout ce qu’il faut,
grand’'mére?... Aglavaine viendra te
soigner a ma place... Veux-tu que
jarrange les coussins avant que je
m’en aille?... Il n’y a que moi seule
qui sache te soulever sans te faire
souffrir. Mais Aglavaine I’apprendra...
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Elle est si bonne qu’elle saura tout de
suite si tu la laisses faire... Veux-tu
que je 'appelle?...

MELIGRANE

Non, non; je dormirai jusqu'a ce
que tu reviennes...

SELYSETTE
Adieu, grand’mere, adieu...
MELIGRANE

Au revoir, Sélysette, reviens avant
la nuit...

SELYSETTE sort précipitamment,
entrainant LA PETITE YssALINE par la
main.




SCENE II1

Un corridor du chateau.

MELEANDRE y renconire SELYSETTE qui tient LA
PETITE ) SSALINE par la main.

MELEANDRE
Ou vas-tu, si pressée, Sélysette?
SELYSETTE

Nulle part, Méléandre... Nous cher-
chons un endroit a 'abri du soleil...

MELEANDRE

Il est vrai que les pierres semblent
fondre aujourd’hui dans le creuset des
murs, la mer est comme un lac ardent,
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I’éternelle fraicheur de la forét elle-

méme n’est plus que la fraicheur de
I’ombre d’un bucher, et le soleil a lair
d'un lion furieux qui dévore le grand
ciel... Embrasse-moi, Sélysette, car
tes baisers sont tout ce qui nous reste
des rosées de 'aurore...

SELYSETTE

Non; je n’ai pas le temps; on
m’attend quelque part et tu m’embras-
seras ce soir...

MELEANDRE
Qu’as-tu done, Sélyseite?
SELYSETTE

Ah! c’est si peu de chose et c’est
passé si vite!...

MELEANDRE

Que dis-tu?

Wl
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SELYSETTE

Rien, rien... Embrasse-moi trés
vite...

Elle 'embrasse violemment.
MELEANDRE
Ah!... Je saigne des lévres...
SELYSETTE
Quoi?
MELEANDRE

Je saigne un peu... Tes belles petites
dents m’ont blessé, Sélysette...

SELYSETTE

Oh! je suis une petite... je suis une
petitelouve... As-tumal, Méléandre?...

MELEANDRE

Au contraire... Ce n’est rien... ¢’est
i
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SELYSETTE
Oh! je suis une petite... je suis une
petite louve... quelle heure est-il?
MELEANDRE

11 est pres de midi.

SELYSETTE

Midi? oh! je n’ai plus le temps... on
m’attend, on m’attend... Adieu, mon
Méléandre...

MELEANDRE
Sélysette, Sélysette, ot vas-tu?

SELYSETTE, chantant en s’éloignant en hate

avec LA PETITE YSSALINE.

Quand Uamant sortit
(S’entendis la porte)
Quand U'amant soriit
Elle avait souri, ..

MiLianpre la regarde s’éloigner,
puis il sort a son tour.
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SCENE 1V

Au sommet de la tour.

Entrent SELYSETTE et LA PETITE YSSALINE.

SELYSETTE

Nous voici tout en haut de la tour,
Yssaline, c¢’est maintenant qu’on doit
savoir ce qu'il faut faire... Oh! qu'il
fait clair dans le ciel, sur la terre et
la mer, ce matin, et pourquoi ce jour-ci
est-il plus beau que tous les autres
jours?...

YSSALINE

Ou est-1l, 'oiseau vert?
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SELYSETTE
Il est la, mais on ne le voit pas
encore... Nous nous pencherons tout
a I'heure sur le mur, mais regarde
d’abord par ici... On voit tout le cha-
teau, les cours intérieures, les jardins
et les bois... Toutes les fleurs sont
ouvertes au bord des picces d’eau...
Oh! I'herbe est verte ce matin!... Je
ne trouve pas Aglavaine... Oh! mais
vois-tu, la-bas, Méléandre?... Il 1'at-
tend... Baisse-tol, cachons-nous, il ie
faut pas qu’il nous découvre ici... Il
est au bord des réservoirs et c’est la
que j'ai réveillé Aglavaine...
YSSALINE

Petite sceur, petite sceur, regarde
par ici. Je vois le jardinier qui séme
encore des fleurs autour delamaison. ..

SELYSETTE

Tu les verras lever et s’ouvrir,
5
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Yssaline, et tu les cueilleras pourmoi...
Viens, viens, je ne peux plus...
Regardons par ici; onn’y voit que la
mer qui est plus loin de nous...

Elles passent de 'autre coté de la
tour.

| Elleesttropbelleaussi!... Onne peut
) pas trouver un coin triste ce matin...

Elle est si belle, elle est si verte et si

profonde qu’on n’a plus de courage...
;’ Et puis, ma petite Yssaline, tout cela
% ne 'empéchera pas de sourire jusqu’au
soir... Vois-tu les petites vagues sur
la plage?... Je ne peux pas, je ne peux
pas, te dis-je!... Les fleurs et la mer
m’en empéchent. .. Je ne pourrai jamais
le faire pendant le jour...

YSSALINE

| Oh! voici les mouettes, petite sceur,
les mouettes arrivent!... Oh! oh!ily
enal...llyena!Illyenadeuxmille!...
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SELYSETTE

Elles viennent toutes ensemble de
I’autre bout des mers... On dirait
qu'elles apportent des nouvelles...

YSSALINE

Non, non; elles apportent des pois-
sons, petite sceur... Et les petits qui
crient dans les fentes des murs... Ils
ont des becs qui sont plus grands
qu’eux-mémes... La, la, vois-tu la
grande qui apporte une anguille?...
Tu ne vois pas?... C’est la, c’est la...
Ils'ont déja mangée... Et'autre aussi
la-bas... Et les grandes ne mangent
rien... Encore, tu vois?... la grande
n’a |rien gardé pour elle... Clest la
meére, petite sceur?

SELYSETTE

Qu’ai-je dit & grand’mére, Yssaline?
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YSSALINE
Pourquo1 pleures-tu, petite sceur?
SELYSETTE

Je ne pleure pas, Yssaline, mais je
songe, je songe... Ai-je embrassé
grand’'meére avant de m’en aller?...

YSSALINE

Oui, tul’as embrassée en partant.
SELYSETTE

Combien de fois?
YSSALINE

Une fois, petite sceur, nous n avions
pas le temps...

SELYSETTE
Je crois que je n’ai pas été douce...

YSSALINE

Nous étions trés pressées, petite
soeur. ..
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SELYSETTE

Non, non; je ne peux pas ainsi...
Elle sera toute seule, Yssaline, et ne
pourrajamaisse rappelerautre chose...
Vois-tu, quand on s’en va et qu'on n’a
pas été plus douce qu’a 'ordinaire, ils
croient qu'on n’aimait plus... Mais
¢’est tout le contraire qu’il faut croire;
c¢’est parce qu'on aime trop quon a
peur d’étre douce... Il est vrai qu'on a
tort; car ils auront beau faire, quand
ils vivraient mille ans, ils n’entendent
plus jamais que la derniére parole
quon a dite... Je I'al vu, moi aussi,
lorsque mere est partie... Elle ne m'a
pas souri au tout dernier moment, et
je revois toujours qu’elle ne m’a pas
souri... On dirait que le reste de la vie
ne compte plus... Et puis, qu’ai-je
dit d’'Aglavaine?... Je ne me rappelle
plus... Il faut que je revoie 5grand‘
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meére... Les autres, c’est pour eux; il
ne faut pas qu’ils sachent... Mais elle
est toute seule; et ce n’est pas pour
elle que je monte a la tour et que j’en
descendrai... Tu comprends que ce
n’est pas possible... Viens, viens, nous
allons I’embrasser bien plus fort...

Elles sortent.




SCENE V

Un appartement du chateau.

On découvre- MELiGRANE endormie. Entrent S£ry-
SETTE et LA PETITE YSSALINE.

SELYSETTE, réveillant MELIGRANE.
Grand’mere...
MELIGRANE
Enfin, te voila de retour, Sélysette...
Tu t'es bien fait attendre...
SELYSETTE

Pardonne-moi, grand'meére, je crois

que je n’ai pas été assez douce tout a
I'heure...

— o ol g W gy - -
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MELIGRANE
Mais si, mais si, ma Sélysette, tu
as été trées douce... Qu'est-1 donc
arrivé? Tu sembles bien troublée?...
SELYSETTE
Je ne suis pas troublée, grand’mére,
mais j'avais besoin de te dire que je
t’aime...
MELIGRANE

Je le sais, Sélysette, tu me l'as
prouvé plus d'une fois dans la vie; et
je n’en ai jamais douté...

SELYSETTE
Oui, 'grand’'mére, je sais bien; mais

moi, je ne le savais pas encore...

MELIGRANE

Approche-toi davantage, mon en-
fant, car tu sais que je ne peux pas
embrasser ceux que j’aime puisque mes
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pauvres bras ne m’obéissent plus...
Embrasse-moi deux fois puisque tu
embrasses seule... Tu me sembles
étrange aujourd’hui, Sélysette... Et
tu ne savais pas encore que tu
m’aimais ?...
SELYSETTE

Mais si, mais si, je le savais, mais
on sait quelquefois si longtemps sans
savoir... Puis, un jour, on se dit qu’on
n’a pas été bonne, qu'on aurait pu
faire davantage et qu'on n’a pas aimé
commeilfallaitaimer... Et]'onvoudrait
recommencer avant qu’il futtrop tard...
Je n’al plus de pére ni de mére, ma
meére-grand, et jaurais oublié ce que
c¢’est qu'une meére si tu n’avais pas été
la... Mais tu n’as pas abandonné ta
petite Sélysette, et j’étais si heureuse

de savoir oualler quand j étais malheu-
reuse...

-
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MELIGRANE

Mais non, mais non, ma Sélysette;
¢’est tol qui nem’as pas abandonnée...

SELYSETTE

Non, non, grand’'mére... Je saisbien
| que c’est tol quine t'en es pas allée...

) MELIGRANE
Tu as I'air grave, cette aprés-midi,
Sélysette, et cependant je ne crois pas
que tu sois triste...
SELYSETTE

J’ai toujours été si heureuse, ma
meére-grand, et maintenant je sais ce
que peut étre le bonheur...

MELIGRANE

Ce n’est pas que tu l'aies perdu,
Sélysette?
SELYSETTE

Au contraire, c’estque jecroisl’avoir
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trouvé, grand'mere... Et toi aussi,
grand’'mere, tu as été heureuse?

MELIGRANE

Quand cela, Sélysette?
SELYSETTE

Dans le temps, ma meére-grand...
MELIGRANE

De quel temps parles-tu, mon en-
fant?...

SELYSETTE

Je parle du temps de la vie, ma mére-

grand...

MELIGRANE

J'al eu des jours mauvais comme
tout ce qui vit sur la terre, mon
enfant, mais je puis dire que j’ai é té
he ureuse puisque {u n'as jamais quitté -
notre maitson...
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SELYSETTE
Il ne faut pas quele bonheurdépende
de cela, ma mére-grand...Ainsi tu ne
pourrais plus étre heureuse si je n'étais
plus la?...
MELIGRANE

Tu pourras étre heureuse quand je
ne seral plus la, mon enfant, car il te
restera tant de choses quand je n’y
seral plus...

SELYSETTE

Si tu ne m’avais plus il te resterait
Aglavaine, ma meére-grand...

MELIGRANE

Elle n’a jamais dormi sur mes
genoux, ma Sélysette...

SELYSETTE

Aime-la tout de méme, ma mére-

grand 5
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MELIGRANE

Je I'aime puisque tu l'aimes, mon
enfant. ..

SELYSETTE

Il faut l'aimer surtout parce que
c¢’est elle qui m’a rendue heureuse...
Elle est si belle, elle est si belle, ma
mere-giand, que depuis que je la
connais dans mon cceur, je vis A ses
cotés les yeux mouillés de larmes...

MELIGRANE

(Que tes mains sont brulantes au-
jourd hui, Sélysette...
J y

SELYSETTE

C’est parce que je suistrop heureuse,
b 1
grand'meére...

MELIGRANE

Je t'aime, ma Sélysette...

16
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SELYSETTE

T’ai-je parfois fait de la peine,
grand mere ?

L

MELIGRANE
Jc ne me rappelle pas, mon enfant...
SELYSETTE

S1, si, tu dois te rappeler... car on
fait de la peine a tous ceux que l'on
aime... Mais il faudrait me dire quand
je t’ai fait le plus de peine...

MELIGRANE

Tu ne m’as fait un peu de peine que
lorsque tu pleurais; et lorsque tu
pleurais ce n’était pas ta faute... C'est
tout ce que je me rappelle...

SELYSETTE

Tu ne me verras plus pleurer,
grand’'mére

e O "
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MELIGRANE

Tu vois bien, Sélysette, le bonheur
va, le bonheur vient entre les hommes
comme le balancier d'une horloge, et
il ne faut pleurer que le plus tard pos-
sible...

SELYSETTE
Tu as raison, grand’meére; et lors-
que le bonheur vous sera revenu, a
eux deux et a toi, ma mere-grand, tu
les réuniras un soir autour de toi; et

puis tu leur diras I'histoire d'une toute
petite fille...

MELIGRANE
Que dis-tu, Sélysette?

SELYSETTE

Rien, rien, grand’mére... Je son-
geais a des temps ou j'étais toute
petite...
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MELIGRANE

Et moi aussi, je songe souvent a ces
temps-la, ma fille..... Je n’étais pas
encore malade et je pouvais te porter
dans mes bras ou te suivre... Tu allais,
tu venais, tu riais par les salles, puis
tu ouvrais les portes en criant d'une
voix terrifiée : « Elle approche, elle
approche, elle est1a! » Et I'on nesavait
pas de qui tu entendais parler en t'ef-
frayant ainsi; tu ne le savais pas toi-
méme; mais je feignais aussi une
grande terreur et je t'accompagnais
par les longs corridors jusqu’au seuil
du jardin... Tout cela, c’était bien peu
de chose et n’avait aucun but, mon
enfant, mais on se comprenait et 'on
souriait jour et nuit... Et c’est ainsi
que grice a tol j'al été mére une se-
oonde fois, quand je n’étais plus belle;
ot tu sauras un jour que les femmes ne
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se lassent jamais d’étre meres, et
qu’elles berceraient la mort méme, si
elle venait dormir sur leurs genoux...
Mais tout passe peu a peu, Sélysette,
etles plus petitesdeviennent grandes...

SELYSETTE

Je le sais bien, grand'mére, et les
douleurs aussi passent, passent et s’en
vont... Mais la beauté demeure et
d’autres sont heureux...

MELIGRANE
Qui t’a dit cela, mon enfant?
SELYSETTE

C'est Aglavaine qui me dit tout
cela, ma meére-grand...

MELIGRANE

Que tes yeux sont brillants aujour-
d’hui, Sélysette...

16.
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SE:LYSETTE, étouffant un sanglot.
C’est parce que jaime tout le
monde, ma mére-grand...
MELIGRANE
Je crois que tu pleures, mon en-
enfant?...
SELYSETTE
Non, non, je ne pleure pas... ou sl

je pleure un peu, c’est de joie que je
pleure...
MELIGRANE
Embrasse-moi, Sélysette, embrasse-
moi plus fort et reste aupres de moi...
YSSALINE
Petite sceur, je voudrais que l'on
m’embrasse aussi..

SELYSETTE, écartant doucement LA PETITE
YSSALINE

Non, non, mon Yssaline, laisse-
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moi 'embrasser toute seule, aujour-
d’hui... le jour viendra bient6t o 'on
t’embrassera toute seule a ton tour...

adieu, grand’meére, adieu...
MELIGRANE

Sélyse'tte!‘.. qu"y get=1l ¥ o vad=
110 B

SELYSETTE, se dégageant.

Adieu, grand’'mére, adieu...

’

MEL

bt

GRANE

Sélysette, reste ici... Je ne veux
pas... Jeneveux pasque tut’enailles...

Elle faitde erands efforts inutiles
pour se lever et étendre les bras.

Je ne peux pas, je ne peux pas...

tu
vols bien, Sélysette...

SELYSETTE

Je ne peux pas non plus grand’
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mére... adieu, grand’meére... dors en
paix cette nuit et ne fais pas de mau-
vaisréves...adieu, grand'mere,adieu...

Elle sort précipitamment entrai-
nant LAPETITE YSSALINE par la main.

MELIGRANE
Sélysette!... Sélysette. iy

Onl’entend sangloter doucement
dans 'obcurité qui s’éléve.
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SCENE VI

Un corridor du chateau.

Entre S£LYSETTE menant LA PETITE YSSALINE par
la main. Elle apercoit AcLAvAINE qui s’avance
a sa rencontre, et se cache avee LA PETITE
Yssauixe derriére un des piliers qui sou-
tiennent les voutes.

AGLAVAINE, s’approchant.

Est-ce toi, Sélysette? Pourquoi te
caches-tu?

SELYSETTE

Je ne sais pas au juste, Aglavaine...
Je croyais que tu désirais étre seule...
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AGLAVAINE

Ou allais-tu, ma Sélysette?... Et
voici la petite Yssaline qui me regarde
sournoisement... Vous avez comploté
quelque chose?

SELYSETTE

Oui, j’ai fait une promesse qu’il
faut bien que tienne...

AGLAVAINE
Ou entrainais-tu Sélysette, Yssaline?
YSSALINE ne répond pas.
Tu ne veux pas le dire? Et si je
t'embrassais jusqu’a ce que tu le dises?
SELISETTE

Oh! elle sait déja garder un secret
aussi bien qu’une grande personne...

AGLAVAINE

Je ne sais si c¢’est a cause du soir

B e
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qui tombe, mais tu sembles bien pale,
Sélysette...

SELYSETTE
Je voudrais t'embrasser, Aglavaine.
Elles s’embrassent longuement.
AGLAVAINE

Oh! tes lévres sont bonnes et sont
douces ce soir, Sélysette...

SELYSETTE

Et les tiennes aussi, Aglavaine...
je suis bien plus heureuse... Il y a de
la force sur tes levres.

AGLAVAINE

Tu sembles éclairée comme une
petite lampe, Sélysette...
SELYSETTE

Tu n’as pas vu grand'meére ?
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AGLAVAINE

Non, faut-1l que je la voie?

SELYSETTE
Non, non, ¢’est inutile, elle dort en
ce moment... Tu allais retrouver
Méléandre?

AGLAVAINE
Oui; et toi, Sélysette?
SELYSETTE
Quand tu le reverras, tu 'embras-
seras a4 ma place... je suis heureuse
quand je songe que c'est toi qui l'em-
brasses quand je ne suis pas la... je

vous aime tellement que je serais ja-
louse s'il n’embrassait personne...

AGLAVAINE

C’est toi qui deviens la plus belle,
Sélysette...
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SELYSETTE

Oh! cela devient si facile, Agla-
vaine, quand on sait... Mais tu ne
vois donc pas qu'Yssaline s'impatiente
et me tire par la main?... Adieu, mon
Aglavaine, tu me verras plus tard...

Elle sort avec LA PETITE YsSsA-
LINE et on 'entend chanter, tandis
qu’elle s’éloigne.

Mais guand il rentra
([’entendis la lampe)
Mais quand il rentra

Une autre était la. ..
Et jaivn la... Akl ak!..:

Le chant cesse brusquement et
AGLAvVAINE sort a son tour.

17




SCENE VI

Au sommet de la tour.

Entrent SELYSETTE et LA PETITE YSSALINE.

SELYSETTE

Et maintenant c’est I'’heure, ma
petite Yssaline, je ne descendrai plus
pour leur sourire encore... Il fait froid
sur la tour; et c’est le vent du nord
qui fait briller ce soir les vagues de
la mer... on ne voit plus les fleurs, on
n’entend plus les hommes et tout est
bien plus triste que ce matin...

YSSALINE

Et l'oiseau, ou est-il, petite sceur?




ACTE IV 191

SELYSETTE

Il faut attendre que le soleil soit
descendu tout au fond de la mer, et
que toute lumiére soit morte & I’ho-
rizon, car il a peur de la lumiére ; et
le soleil et lui ne se sont pas encore
rencontreés:.:

YSSALINE

Et s’ily a des étoiles, petite sceur?
SELYSETTE

Et §’il y a des étoiles?.:.

Regardant le ciel.

Il n’y a pas encore d’étoiles dans le
ciel, mais elles sont prétes a le percer
de toutes parts, et il {faut se hater, car
quand elles seront la, ce sera plus
terrible...

YSSALINE

J'ai bien froid, petite sceur...
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SELYSETTE

Asseyons-nous ici, contre le mur qui
nous abritera du vent, en attendant
que la derniére ligne rouge se soit
éteinte sur la mer... Vois-tu comme le
soleil s’enfonce lentement?... Quand
il n’y sera plus, j'irai voir... Laisse-
moi t’envelopper de mon écharpe blan-
che, je n’en ai plus besoin...

YSSALINE

Tu m’embrasses trop fort, petite
soeur...

SELYSETTE

C’est que je suis trop heureuse, Ys-
saline; je n'ai jamais été plus heureuse
qu’aujourd’hui... Mais regarde-moi
bien... Ne suis-je pas plus belle qu'au-
trefois ... Je souris, je souris, je le
sens... et tol, tu ne me souris pas?
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YSSALINE

Non, tu parles trop vite, petite
sceur...

SELYSETTE
Est-ce que je parle vite?... Clest
que je suis pressée...
YSSALINE

Oui, et puis tu déchires toutes mes
fleurs...

SELYSETTE

Quelles fleurs? — Oh! celles-ci...
J'oubliais qu’elles t’appartenaient...

YSSALINE

Je ne veux pas que tu pleures, petite
SCeUur...

SELYSETTE

Mais je ne pleure pas, ma petite Ys-
saline... Mais c’est cela surtout qu'il
ne faut pas s’imaginer... G'est & force

174
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de sourire que j'ail’air de pleurer...
YSSALINE
Alors, pourquoi tes yeux font-ils
comme s'ils pleuraient?...
SELYSETTE

Je ne peux pas savoir tout ce que
font nos yeux... Mais retiens bien
cecl: si tu dis a quelqu'un que je te
semblais triste, tu seras punie tres
longtemps...

YSSALINE
Pourquoi P
SELYSETTE

Pour des raisons que tu sauras un

jour... Et puis, il ne faut pas m'inter-
roger ainsi, tu n'es qu'une petite chose
qui ne peut pas encore comprendre ce
que d’autres comprennent... Je ne
comprenais pas non plus a ton 4ge, et
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méme longtemps apreés... Je fais cecl,
je fais cela, et ce n’est pas du tout ce
que tu vois qui importe le plus... Vois-
tu, ma petite Yssaline, je ne peux pas
le dire, et cependant j'aurais besoin de
le dire & quelqu’un, parce que c’est si
triste quand on est seule a le savoir...

YSSALINE

On ne voit presque plus le soleil,
petite sceur...

SELYSETTE

Attends, attends encore, ma petite
Yssaline, car autre chose approche a
mesure qu’il s’éloigne, et J’y vois bien
plus clair & mesure qu’elle approche...
Je ne sais plus si j’ai bien fait de te
mener sur cette tour; et cependant, il
fallait bien que quelqu'un vint ici,
car il en est qui voudront tout savoir,
et qui seront heureux pourvu qu'’ils ne
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sachent pas... A présent, petite sceur,
tout ce que je te dis, tu ne le saisis
pas... Oui, mais un jour viendra ou tu
saisiras tout, et ou tu verras tout ce
que tu ne vois pas pendant que tu le
vois... Alors tu seras triste et tu ne
pourras oublier ce que tes pauvres
yeuxapercevronttantot... Etcependant
ne faut-il pas que tu voies sans com-
prendre, afin que d’autres aussi ne le
comprennent pas?... Mais tu ne pour-
ras pas t'empécher de pleurer lorsque
tu seras grande, et cela pésera peut-
étre sur ta vie... Et c’est pourquoi, je
te demande de me pardonner aujour-
d’hui sans comprendre, ce que tu
souffriras plus tard en comprenant
trop bien...

YSSALINE

Les troupeaux rentrent, petite
sceur.”.
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SELYSETTE

Et demain les troupeaux rentreront
aussi, Yssaline.

YSSALINE
Oui, petite sceur. ..
SELYSETTE

Et demain les oiseaux chanteront
aussi...

YSSALINE
Ouli, petite sceur...
SELYSETTE

Et demain, les fleurs fleuriront
aussl. ..

YSSALINE
Oui, oui, petite sceur.. .
SELYSETTE

Pourquoi faut-il que ce soit la plus
jeune. ..
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YSSALINE
I n'y a plus qu'une petite ligne
rouge, petite sceur...
SELYSETTE
Tu as raison; il est temps... C'est
tol-méme qui m’y pousses; et les
étoiles ‘aussi s’impatientent déja...
Adieu, mon Yssaline, je suis trés,
trés heureuse...
YSSALINE
Mo1 aussi, petite sceur, hate-toi, les
étoiles vont venir...

SELYSETTE

Sois sans crainte, Yssaline, elles ne
me verront plus... Léve-toi, assieds-
toi dans ce coin, et laisse-moi serrer
les bouts de mon écharpe autour de ta
poitrine, car le vent est bien froid...
M’as-tu aimée vraiment ? — Non, non,
ne réponds pas, je le sais, je le sais...
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Je vais rouler ici ces quatre grosses
pierres. afin que tu ne puisses pas
t’approcher de la grande ouverture ou
je vais me pencher... Si tu ne me vois
plus, n’aie pas peur; c¢’est qu’'il m’aura
falludescendreparunautrecoté... N'at-
tends pas et descends toute seule par
I'escalier de pierre. .. Surtout, ne t’ap-
proche pas de ce mur, pour voir ce 1
que j'ai fait... Tu ne verrais plus rien .
et tu serais punie... Je t’attendrai en - g
bas... Embrasse-moi, Yssaline, tu di-

ras & grand’'meére. .. ; {

YSSALINE
Que faut-il lui dire, petite sceur?...
SELYSETTE 3
Rien, rien... Je croyais que j'avais
oublié quelque chose...

Elle s’avance vers le mur en
ruine du cd6té de la mer et se
penche.
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Oh! la mer semble froide et pro-
fonde !...

YSSALINE

Petite sceur?

SELYSETTE

Il estla, je le vois... Ne bouge pas...

YSSALINE

Ou est-1l?...

SELYSETTE

Attends... attends... Il faut que je
me penche encore... Yssaline! Yssa-
line!... les pierres tremblent!... Je

tombe !... Oh!...

Un pan de la muraille céde. On
entend le bruitd’une chute,un faible
cri d’angoisse. Ensuite un long
silence.
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YSSALINE, se levant tout en pleurs.

Petite sceur !... petite sceur!... Ou
es-tu?... J'al peur, petite sceur!...

Elle sanglote toute seule au som-
met de la tour.
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SCENE 1

Un corridor dans le chateau.

Entrent AcrLAvAINE et MELEANDRE.

MELEANDRE

Elle vientde s’endormir, mais toutes
mes supplications n’ont pu arracher
une parole d'espoir aux médecins qui
s'éloignent... Elle est tombée sur un
amas de sable que le vent de la mer
avait chassé ce soir au pied méme de la
tour, comme pour la recueillir plusdou-
cement... C’est la que les servantes
I'ont trouvée, tandis que tu croyais
aller 4 sa rencontre sur la route du
18.
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village... On ne lui voit aucune bles-
sure et son pauvre petit corps semble
intact, mais un filet de sang ruisselle
sans cesse de ses lévres; et quand elle
a ouvert les yeux, elle m’a souri sans
rien dire...

AGLAVAINE

Mais Yssaline? Yssaline, qu’a-t-elle
dit? On m’a dit qu’elle était avec
elle...

MELEANDRE

Je l'ai interrogée... On I'a trouvée
tremblant de froid et d’épouvante au
sommet de la tour... Elle répéte en
pleurant que le mur s’est ouvert tandis
que Sélysette se penchait pour saisir
un oiseau qui passait... Quand je l'ai
rencontrée cette apres-midi, dans le
corridor ol nous sommes, — et ¢’était
ici méme, entre ces deux piliers, —
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elle semblait moins triste que d’habi-
tude... « Elle semblait moins triste
que d’habitude !... » Est-ce que ces
paroles ne nous condamnent pas tous
deux!... Et maintenant, tout ce qu’elle
nous a dit, et tout ce qu'elle a fait
remonte dans mon 4me en soupgons
monstrueux qui vont briser ma vie!...
L’amour est aussi cruel que la haine...
Je ne crois plus, je ne crois plus |... Et
toute ma douleur se transforme en
dégott!... Je crache sur la beauté
qui ameéne le malheur... Je crache sur
la raison qui veut étre trop belle...
Je crache sur le destin qui ne veut
rien admettre... Je crache sur les
mots qui trompent l'animal, et je
crache sur la vie qui n’écoute pas la
vie l...

AGLAVAINE
Méléandre...
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MELEANDRE

Que me veux-tu?...

AGLAVAINE

Viens, viens... Je veux la voir, car
ce n’est pas possible... Il faut savoir...
Elle ne l'a pas fait volontairement.
Elle ne peut pas 'avoir fait, car alors...

MELEANDRE
Alors quoi ?

AGLAVAINE

Il faut que nous sachions... Viens,
viens... Peu importe comment... Elle
aurait trop souffert pour en arriver
la!l... et je ne saurais plus, et je ne
pourrais plus... ‘

Elle I'entraine précipitamment.
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- |
La chambre de Sélysette. |
E
On découvre StLyserTeE étendue sur son lit.
Entrent AcLAvAINE et MELEANDRE, .
w |
SELYSETTE, se soulevant un peu. ‘
Est-ce toi, Aglavaine? Est-ce toi, 1
Méléandre? — Je vous attendais tous |
les deux afin de devenir heureuse... 1
MELEANDRE, se jetant tout en pleurs
sur le lit. 8
A
Sélysette !... ‘
SELYSETTE ,{
Qu'avez-vous?... Vous pleurez 'un 14
et 'autre...
il | ‘L}
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AGLAVAINE
Sélysette! Sélysette!... (Qu’as-tu
fait?... Je suis une misérable...
SELYSETTE
Qu'y a-t-il, Aglavaine?... Tu sem-
bles bien inquiete... Ai-je fait quelque
chose qui te rende malheureuse?...

AGLAVAINE

Non, non, ma pauvre Sélysette; ce
n'est pas tol qui ne rends pas heu-
reuse.., G'est mol qui fais mourir...
c’est moi qui n’ai rien fait de ce qu'on
eut da faire...

SELYSETTE

Je ne comprends pas, Aglavaine...
Qu’est-il donc arrivé?

AGLAVAINE

Jaurais da le savoir, Sélysette, et
je crois que je le savais quand je t'ai
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parlé I'autre jour... Voici plus d'une
semaine que quelque chose le crie
sans répit dans mon cceur, et je n’ai su
que faire, et je n’ai rien trouvé, alors
que le mot le plus simple, que I’étre le
plus simple ett pu dire, aurait sauvé
unevie qui nedemandait qu’a revivre...

SELYSETTE
Mais que savais-tu donc?
AGLAVAINE

Lorsque tu m’as parlé de l'idée,
I'autre jour, Sélysette... et ce matin,
et cette apres-midi encore... jaurais
du te serrer contre moi, jusqu’a ce que
I'idée fut tombée entre nous comme
une grappe écrasée... Il eat fallu plon-
ger mes deux mains dans ton &me pour
y chercher la mort que j'y sentais
vivante... Il fallait arracher quelque
chose par 'amour... et je n'ai rien su
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faire; et je regardais sans rien voir en
voyant malgré tout!... Mais la der-
niere des filles de ce pauvre village ett
trouvé des baisers pour sauver notre
vie!... J'al été indiciblement lache ou
indiciblement aveugle!... Et pour la
premiére fois peut-étre j'ai ful comme
une enfant devant la vérité!... Je n’ose
plus m’interroger... Pardonne-moi,
Sélysette, car je ne serai plus heu-
reuse...

SELYSETTE

Je t'assure que je ne comprends
pas...

AGLAVAINE

Ne fuis pas a ton tour devant la
vérité... Tu vois ce qu'il arrive quand
on n’écoute pas tout ce que I'on entend
au plus profond de soi...
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SELYSETTE
Qu’as-tu donc entendu au plus pro-
fond de to1?

AGLAVAINE

J’entendais jour et nuit que tu cher-
chais ta mort...

SELYSETTE
Je ne 'al pas cherchée, mon Agla-

vaine, c’est elle qui m’a trouvée sans
que je fusse allée a sa rencontre...

AGLAVAINE

Elle a eu pitié de nous tous; et tu
vois bien qu’elle ne te cherchait pas,
puisqu’elle a fui quand tu la poursui-
vais...

SELYSETTE

Non, non, mon Aglavaine, elle
attend simplement que tu sois plus
heureuse...

19
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AGLAVAINE

Elle attendra longtemps, ma pauvre
Sélysette...

SELYSETTE

Ecoute-moi, Aglavaine, je suis bien
contente que tu sois venue tout de
suite, car je sens que je ne seral pas
longtemps raisonnable... J'ai quelque
chosela, quitrouble un peumes yeux...
Mais ce que je dirai tout a l'heure...
je ne sais pas moi-méme ce que je te
dirai... ceux qui meurent, tu sais bien,
ont d’étranges idées... J'al vu mourir
nne fois:; et maintenant, c'est & mon
tour... Eh bien, tout ce que je dirai
tout & I’heure, n'y fais pas attention...
Mais maintenant, je sais ce que je dis;
et c’est cela seul que tu dois écouter
et retenir... je crois que tu as des

doutes, Aglavaine?...
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AGLAVAINE

Quels doutes pourrais-je avolr, ma
pauvre Sélysette?

SELYSETTE
Tu crois et s

AGLAVAINE
Oui...
SELYSETTE

Tu crois que je ne suis pas tombée
volontairement ?

AGLAVAINE
J'en suis sure, Sélysette...

SELYSETTE

On dit qu'on ne peut plus mentir
au moment ou I'on meurt, Aglavaine;
et c'est pourquoi je veux te dire la
vérité...
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AGLAVAINE

Je savais bien que tu nous aimerais
assez pour avoir le courage de la
dire...

SELYSETTE

Je suis tombée sans le vouloir,
mon Aglavaine. — Est-ce tol que
j entends sangloter, Méléandre?

AGLAVAINE

Ecoute-moi a ton tour, Sélysette...
Tu sais que nous savons la vérité...
Et si je t'interroge en ce moment, ce
n’est pas que je doute ; mais je voudrais
que tol, tu n'eusses plus de doutes...
Ma pauvre petite Sélysette, je m’'age-
nouille devant toi, parce que tu es si
belle... Tu as fait simplement la
chose la plus belle que I'am- ur puisse
faire lorsque l'amour se trompe...
Mais maintenant, je te demande de
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faire une chose plus belle encore au
nom d'un autre amour qui ne se
trompe pas... Tu tiens en ce moment,
entre tes petites levres, la paix pro-
fonde de toute notre vie...

SELYSETTE
De quelle paix parles-tu, Aglavaine?
AGLAVAINE

Je parle d’'une paix si triste et si
profonde, Sélysette...

SELYSETTE

Mais comment se peut-1 que je
puisse vous donner une paix si pro-
fonde, Aglavaine? Je ne vois rien en
moi ou je puisse la prendre...

AGLAVAINE

Il faut que tu nous dises simple-
ment que tu voulais mourir pour faire
notre bonheur...

19.
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SELYSETTE
Je voudrais te le dire, Aglavaine,
mails ce n'est pas possible puisque ce
n’est pas vrai... Crois-tu qu'on mente
ainsi au moment de sa mort ?...

AGLAVAINE

Je t'en prie, Sélysette, ne songe pas
dtamort... Quand je t'embrasse ainsi,
je te donne toute ma vie, et ce n’est
pas possible que l'on meure quand
I'ame plonge ainsi dans des souffles
de vie!... Mon Dieu, que faut-il faire
pour arréter la tiennel... je com-
prendrais peut-étre que l'on fit ce
mensonge si la mort était 1a... Mais
elle est loin de nous et c’est toute la
vie qui veut la vérité... Toute la
vérité de ton amour si beau, pour
t'aimer davantage... Ne dis .pas non;
ne secoue pas la téte, ma Sélysette,
car tu sais bien qu'on ne se trompe
pas lorsqu’on se parle ainsi...
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SELYSETTE
Tu te trompes cependant, Agla-
vaine. ..

AGLAVAINE

Nous allons done pleurer & mille
lieues 'une de 'autre!...

SELYSETTE
Pourquoi ne crois-tu pas que c’est
la vérité?
AGLAVAINE
Mais parce qu'il n’y a pas un mot,
pas un acte qui ne prou\'erait le con-
traire au plus petit enfant...
SELYSETTE
Lesquels?

AGLAVAINE

Pourquoi allais-tu faire tes adieux
a grand’mére?

P




220 AGLAVAINE ET SELYSETTE

SELYSETTE
Mais je lui faisais mes adieux chaque
fois que je sortais...
AGLAVAINE
Pourquoi... Mais pourquoi tout,
ma Sélysette!... N'est-il pas misérable
d'interroger ainsi quand la mort créve
les yeux et que 'on sait si bien que la
seule vérité est 1a, sous notre main, a
deux doigts de son cceur!...
SELYSETTE
Je crovais étre heureuse et tu vas
m’attrister si tu doutes, Aglavaine...
Que faut-il que je fasse pour que tu ne
doutes plus?...
AGLAVAINE
Il n’y a que la vérité, Sélysette!...
SELYSETTE
Mais quelle vérité veux-tu donc,
Aglavaine?...
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ACTE V

AGLAVAINE

C’est moi qui t'al poussée sans le
Savoir.. .

SELYSETTE
Non, non, mon Aglavaine, per-
sonne ne m'a poussée...

AGLAVAINE

Il suffirait d'un mot pour éclairer
la vie, et je te demande & genoux de
dire ce pauvre mot... dis-le moi tout
bas, si tu veux, fais un signe des yeux;
et Méléandre méme ne le saura
jamais...

MELEANDRE

Aglavaine a raison, Sélysette... je
le demande aussi...

SELYSETTE

Je suis tombée en me penchant...

e e P v i

A e T N . L . A S S o

e

-y e

R i

e

-




(S5
o
Lo

AGLAVAINE ET SELYSETTE

AGLAVAINE

Tu m’as si souvent demandé ce que
j aurais fait a ta place...

SELYSETTE

Je suis tombée en me penchant...

AGLAVAINE

Tu ne sais pas pourquoi je le
demande ainsi ?...

SELYSETTE

Si, si, mon Aglavaine, et je vois
bien que ce serait plus beau; mais ce
ne serait pas la vérité...

AGLAYVAINE, sanglotant

Qu’on est pauvre, 6 mon Dieu! en
face de tous ceux qui aiment simple-
ment!...

SELYSETTE

Aglavaine ¥k
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ACTE YV

AGLAVAINE

Sélysette !... Qu'y a-t-11?... tu pa-
lis... souffres-tu davantage?...

SELYSETTE

Non... je soufire de joie... oh!
comme tu pleures, Méléandre...

MELEANDRE
Sélysette |...
SELYSETTE

Ne pleure pas ainsi, mon pauvre
Méléandre... C’est maintenant qu'on
s’aime... [l n'y a pas de quoi pleurer
deux larmes... Vous verrez tout &
I'heure, comme je vous sourirai lors-
que je seral morte... vous ne pourrez
pas croire que je sois morte, tant
j aurai 'air heureuse... Quand on sou-
rit alors c’est qu'on est heureux jus-
quau fond... car je ne comprends
pas, qu'étant si petite, je puisse avoir
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AGLAVAINE ET SELYSETTE

un si grand paradis dans le ceeur; et
j’al peur par moments de m'en aller
avec tout le bonheur... Quoi? tu pleu-
res, tol aussi, Aglavaine? Cen’estdonc
pas heureux ?...

AGLAVAINE

Donne-nous la paixprofonde, Sély-
sefte...

SELYSETTE

Je te rendrai la paix que ftu m’as
donnée, Aglavaine...

AGLAVAINE

Tu pourrais la donner et tu ne la
donnes pas...

SELYSETTE

Celle que j’ai est si grande cepen-
dant, Aglavaine...
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ACTE V

AGLAYVYAINE, sanglotant.
Dieu lui-méme aurait tort devant
toi, Sélysette...
SELYSETTE, la voix changée.

Mais pourquol t'en vas-tu, me disait
ma mere-grand; mais pourquol t'en
vas-tu, mon enfant? — C’est & cause
d’une clef retrouvée, ma mere-grand,
c’est a cause d'une clef retrouvée...

AGLAVAINE
Sélysette !...
SELYSETTE, revenant a elle.

Yssaline?... qu’ai-je dit ?... dis-mo1
ce que j'aidit... ce n’est pas vrai...
je t’'avais prévenue...

AGLAVAINE

Rien, rien, tu n’as rien dit... ne te
tourmente pas, ma pauvre Sélysette...
20
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SELYSETTE
Je t'avais prévenue... tout ce que
je dirai peut-étre tout-a-I'heure, ce ne
sera pas vrai... Il faut me pardonner,
car I’ame devient si faible... J'ai parlé
de grand'meére ?
AGLAVAINE
Oul...
SELYSETTE
Oui, je voulais te dire... Il faut la
soulever sans lui toucher les bras...
je voulais te l'apprendre, et puis le
temps, le temps n’a pas voulu... Oh!
prends garde, Aglavaine !
AGLAYVAINE, alarmée.
Qu'y a-t-il, qu'y a-t-il, Sélysette?...

SELYSETTE

Rien, rien, cela se passe... je croyais
que je n’allais plus dire la vérité...




ACTE V 227

AGLAVAINE

Je ne la demanderai plus, Sély-
sefte...

SELYSETTE

Mets ta main sur ma bouche, Agla-
vaine, quand je nedirai plusla vérité...
promets-le, promets-le, je t’en prie...

AGLAVAINE

Je te le promets, Sélysette...

SELYSETTE, a MELEANDRE.

J’ai quelque chose & lui dire, Mélé-
andre...

MtrtanDRrE s’éloigne silencieuse-
ment.

Il est triste, il est triste... Tu lui

diras un jour, un peu plus tard, lors-
que l'oubli sera venu... mets ta main
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AGLAVAINE LT SELYSETTE

sur mes levres, Aglavaine, je souffre
tout a coup...

AGLAVAINE

Dis-le-moi, dis-le moi, Sélysette...

SELYSETTE

J’al oublié tout ce qu'il fallait dire...
ce n’était pas la vérité, mais le men-
songe qui venait... Mets ta main sur
mes yeux, en méme temps, Agla-
vaine... 1l faut que tu les fermes
comme tu les as ouverts... Ilest vrai,
il est vrai...

AGLAVAINE
Sélysette ?...

SELYSETTE, trés faiblement

Je suis... je suis tombée en me
penchant...

Elle meurt.
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ACTE V

AGLAVAINE, appelant dans un sanglot.
Méléandre...

MELEANDRE, tombe en sanglotant sur le corps
de SELYSETTE.

Sélysette !...
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