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SCÈNE UNIQUE

Une salle du château.

On découvre Méligrane endormie sur un siège à 
haut dossier, tout au fond de la salle. Entrent 
Méléandre et Sélysette.

MÉLÉANDRE

Voici la lettre d’Aglavaine :
Lisant.

« Ne sortez pas à ma rencontre. 
Attendez-moi dans la salle où vous 
attendez d’ordinaire que sonne l’heure 
du repos et je n’aurai pas l’air d’une 
étrangère. Je vous écris ceci en des­
cendant du navire qui m’a portée 
vers vous. La traversée a été très 
sereine et très belle, mais en débar-
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quant, j’ai trouvé les chemins défoncés 
par les pluies; et le soleil sera pro­
bablement couché avant que j’aper­
çoive les tours du vieux château où la 
bonne Sélvsette a voulu recueillir la •/
veuve de son frère...

SÉLYSETTE, battant des mains.

Oh! le soleil se couche!... Regarde 
donc. Elledoitêtre bien près... Je vais 
voir...
MÈLEANDRE, la retenant d’un geste et conti­

nuant de lire.

« ... Je ne vous ai vu qu’une fois, 
Méléandre, au milieu de la disper­
sion et de l’embarras de- mes noces ; — 
mes pauvres noces, hélas! où nous 
n’avions pas aperçu le convive qu’on 
n’invite jamais et qui s’asseoit tou­
jours à la place du bonheur qu’on 
attend. —Je ne vous ai vu qu’une fois, 
il y a plus de trois ans; et cependant
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MÉLÉANDRE I >

-dl•À I

je viens vers vous avec moins d’in­
quiétude que si nous avions dormi 
tout enfants dans le même berceau...

Prends garde; ne l’éveille pas avant 
l’heure...

Ses cheveux blancs couvrent ses 
yeux... Elle n’est pas heureuse ce 
soir... Oh! Je vais l’embrasser...

Continuant de lire.

« ... Je suis si sûre de retrouver 
un frère!... Nous ne nous sommes 
presque rien dit, mais les quelques

SÉLYSETTE, se retournant.

Oh ! Grand’mère dort encore !... 
Faudra-t-il l’éveiller quand Aglavaine 
sera là?...

MÉLÉANDRE

Oui; elle l’a demandé...
SÉLYSETTE

■■■
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paroles que vous m’avez dites avaient 
un autre aspect que toutes celles qu e 
j’avais entendues jusque là...

SÉLYSETTE

Ne lis pas si vite...

MÉLÉANDRE, continuant de lire.

«... Et puis que j’ai donc hâte d’em­
brasser Sélysette!... Elle doit être si 
bonne, elledoit être si belle, puisqu’elle 
vous aime et puisque vous l’aimez! Je 
vais l’aimer bien plus que vous ne 
l’aimerez jamais, car je sâis aimer 
davantage; j’ai été malheureuse... Et 
maintenant, je suis heureuse d’avoir 
souffert; je pourrai partager avec 
vous cequ’on acquiertdans la tristesse. 
Il me semble parfois que le tribut que 
j’ai payé suffira pour nous trois; que 
le destin n’aura plus rien à réclamer 
et que nous pouvons nous attendre à
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une vie merveilleuse. Nous n’aurons 
plus d’autre souci que celui du bon­
heur. Et pour vous et pour moi, pour 
Sélysette aussi, d’après le peu que 
vous m’en avez dit, le bonheur ne se 
trouve que dans ce qu’il y a de meil­
leur dans notre âme. Nous n’aurons 
plus d’autres soucis que de devenir 
aussi beaux que possible afin de nous 
aimer tous les trois davantage; et 
nous deviendrons bons à force de 
nous aimer. Nous mettrons tant de 
beauté en nous-mêmes et tout autour 
de nous, qu’il n’y aura plus de place 
pour le malheur et la tristesse; et 
s’ils veulent entrer malgré tout, il 
faudra bien qu’ils deviennent beaux 
aussi, avant d’oser frapper à notre 
porte... »

Une porte s’ouvre. Entre la petite 
YsS ALINE.

2.



14 AGLAVAINE ET SELYSETTE

YSSALINE

J’ailaclef, petite sœur, j’aila clef!...

MÉLÉANDRE

Quelle clef?

SÉLYSETTE

Celle de l’ancien phare.

MÉLÉANDRE

Je la croyais perdue...

SÉLYSETTE

J’en ai fait faire une autre.

MÉLÉANDRE

Je souhaite que tu la perdes 
aussi...

SÉLYSETTE, examinant la clef.*
Oh! qu’elle est grande!... Elle ne 

ressemble pas à celle que j’ai perdue...
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YSSALINE

J’étais là, petite sœur, lorsqu’on 
l’a essayée... On a ouvert trois fois, 
puis on a refermé... Elle va bien 
mieux que l’autre clef qui était toute 
rouillée... Mais la dernière fois on a 
eu de la peine à refermer la porte, 
car le vent poussait de l’autre côté... 
Il fait grand vent ce soir. On entend 
crier les mouettes tout autour de la 
tour; et les colombes aussi... Elles ne 
sont pas encore couchées...

SÉLYSETTE

Elle me cherchent ; voilà plus de 
quinze jours qu’elles ne m’ont plus 
revue là-haut... J’y monterai demain.

YSSALINE

Avec moi, petite sœur?
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SÉLYSETTE

Oui; si tu vas te coucher tout de 
suite; ta nourrice t’attend...

Sort Yssaline.

Elle est belle?
MÉLÉANDRE

Qui donc ?
SÉLYSETTE

Aglavaine.
MÉLÉANDRE

Oui, très belle...
SÉLYSETTE

A qui ressemble-t-elle ?
MÉLÉANDRE

Elle ne ressemble pas aux autres 
femmes... C'est une autre beauté, 
voilà tout... une beauté plus étrange 
et plus spirituelle ; une beauté plus
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variable et plus nombreuse, pour 
ainsi dire... une beauté qui laisse 
passer l’âme sans jamais l’inter­
rompre... Et puis, tu verras, elle a 
des cheveux singuliers ; on dirait 
qu’ils prennent part à toutes ses 
pensées... Ils sourient ou ils pleurent 
selon qu’elle est heureuse ou triste, 
alors même qu’elle ignore si elle doit 
être heureuse ou s’il faut qu’elle soit 
triste... Je n’avais jamais vu des 
cheveux vivre ainsi. Ils la trahiraient 
constamment, si c'était trahir quel­
qu’un que de révéler une beauté qu’il 
eût voulu cacher; car elle n'a jamais 
autre chose à cacher...

SÉLYSETTE
Je sais que je ne suis pas belle...

MÉLÉANDRE
Tu ne diras plus cela une fois qu’elle 

sera là. Il n’est pas possible de dire
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en sa présence une chose qu’on ne 
pense pas ou une chose inutile. Elle 
éteint autour d’elle tout ce qui n’est 
pas vrai...

SÉLYSETTE
Elle éteint autour d’elle tout ce 

qui n’est pas vrai...
MÉLÉANDRE

Sélysette?... 
V

SÉLYSETTE
Méléandre ?

MÉLÉANDRE
Voici près de quatre ans, je crois, 

que nous vivons ensemble ?...
SÉLYSETTE

Il y aura quatre ans à la fin de l’été.
MÉLÉANDRE

Voici près de quatre ans que je te 
trouve à mes côtés, toujours belle,
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toujours aimante et douce, et le bon 
sourire d’un bonheur profond sur la 
bouche... Tu n’as pas pleuré bien 
souvent, n’est-ce pas, durant ces 
quatre années ? Tout au plus quelques 
petites larmes, quand un de tes 
oiseaux familiers s’en allait, quand ta 
grand’mère te querellait un peu ou 
quand tes fleurs favorites périssaient. 
Mais l’oiseau revenu, la grand’mère 
apaisée et les fleurs oubliées, tu ren­
trais dans la salle en riant aux éclats ; 
et les portes battaient, les fenêtres 
s’ouvraient et les objets tombaient, 
tandis que tu sautais sur mes genoux, 
en m’embrassant comme une petite 
fille qui revient de l’école. Je crois 
que l’on peut dire que nous avons 
été heureux; et cependant, parfois je 
me demande si nous avons vécu assez 
près l’un de l’autre... Je ne sais si 
c’est moi qui n’avais pas la patience
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de te suivre ; ou si c’est toi qui voulais 
fuir trop vite; mais bien souvent, 
lorsque j’essayais de te parler comme 
je te parlais tout à l’heure, tu semblais 
me répondre de l’autre bout du monde 
où tu te réfugiais pour des raisons 
que je ne comprends pas... Est-ce 
que, vraiment, notre âme a peur à 
ce point-là d’un peu de gravité ou 
d’un peu plus de vérité dans l’amour? 
Que de fois ne nous sommes-nous, 
pas interdit de nous rapprocher d’une 
chose qui eût pu être belle, et qui 
nous eût unis bien plus étroitement 
qu’un baiser sur les lèvres... Je ne 
sais pas pourquoi je le vois mieux 
ce soir. — Est-ce à cause du sou­
venir plus vivant d’Aglavaine, à cause 
de sa lettre ou de son arrivée qui 
délivre déjà quelque chose dans nos 
âmes ? — Nous nous sommes ai­
més autant qu'on puisse humainement
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s’aimer, semble-t-il. Mais, quand elle 
sera là, nous nous aimerons davan­
tage; nous nous aimerons tout autre­
ment, bien plus profondément, tu ver­
ras... Et c’est surtout à cause de cela 
que je suis si heureux qu’elle vienne... 
Seul, je ne pouvais pas... Je n’ai pas 
la puissance qu’elle a, bien que je voie 
comme elle. Elle est un de ces êtres 
qui savent réunir les âmes à leur 
source; et lorsqu’elle se trouve là, on 
ne sent plus rien entre soi et ce qui 
est la vérité...

SÉLYSETTE
Aime-la si tu l’aimes. Je m’en irai...

MÉLÉANDRE
Sélysette !...

SÉLYSETTE
Je sais que je ne comprends pas...

3
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MÉLÉANDRE
Tu comprends, Sélysette, et c’est 

tout juste parce que je sais que tu com- 
prends sans vouloir le montrer, que je 
te parle de ces choses... Tu as une 
âme bien plus profonde que celle que 
tu me montres ; et c’est cette âme que 
tu t’amuses à me cacher, lorsque je 
sors à ta recherche... Ne pleure pas, 
Sélysette, ce ne sont pas des repro­
ches...

SÉLYSETTE
Je ne pleure pas. Pourquoi donc 

pleurerais-je ?
MÉLÉANDRE

Et cependant, je vois trembler tes 
lèvres...

SÉLYSETTE
Je songeais à tout, autre chose... 

Est-il vrai qu’elle ait été très malheu­
reuse ?
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MÉLÉANDRE
Oui; elle a été très malheureuse, à 

cause de ton frère...

SÉLYSETTE
Elle l’a peut-être mérité...

MÉLÉANDRE
Je ne sais si une femme a jamais 

mérité d’être très malheureuse...

SÉLYSETTE
Qu’est-ce que mon frère lui a fait ?

MÉLÉANDRE
Elle m’a supplié de ne pas te le 

dire...

SÉLYSETTE
Vous vous écriviez?

MÉLÉANDRE
Oui; nous nous écrivions parfois.
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SÉLYSETTE
Tu ne m’en as rien dit.

MÉLÉANDRE
Je t’ai montré plus d’une fois ses 

lettres lorsqu’elles nous arrivaient, 
mais tu ne semblais pas curieuse de 
les lire...

SÉLYSETTE
Je ne me rappelle pas...

MÉLÉANDRE
Mais moi, je m’en souviens...

SÉLYSETTE
Où l’as-tu vue, la dernière fois que 

tu l’as vue ?
MÉLÉANDRE '

Je ne l’ai vue qu’une fois, je te l’ai 
déjà dit; et c’était dans le parc du châ­
teau de ton frère... C’était sous de 
grands arbres...
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SÉLYSETTE
Le soir?

MÉLÉANDRE
Oui; le soir.

SÉLYSETTE
Que disait-elle ?

MÉLÉANDRE

SÉLYSETTE
Vous vous êtes embrassés ?

MÉLÉANDRE
Quand cela?

SÉLYSETTE
Ce soir-là...

Nous nous sommes dit bien peu de 
choses. Mais nous avons pu voir que 
nos deux vies avaient le même but...
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MÉLÉANDRE

Oui, en nous séparant...
SÉLŸSETTE

Ah!
MÉLÉANDRE

Je crois qu’elle ne restera pas long­
temps parmi nous, Sélysette...

SÉLYSETTE

Si, si; je veux qu’elle reste...
Bruit au dehors.

Elle est là !
Elle court à la fenêtre.

Il y a des torches dans la cour...
Un silence. La grande porte s’ou­

vre et Aglavaine se montre sur le 
seuil. Elle entre sans rien dire et va 
vers Sélysette qu’elle regarde.

MÉLÉANDRE

Embrassez-vous.



ACTE I 27

AGLAVAINE

Oui.
Elle embrasse longuement Sély- 

sette puis se dirige vers Méléandre 
qu’elle embrasse également.

Et vous aussi...

SÉLYSETTE

Je vais réveiller grand’mère...

AGLAVAINE, regardant Méligrane.

Elle dort profondément...

MÉLÉANDRE

Elle dort ainsi une grande partie de 
la journée... Elle a les bras paralyéés... 
Approchez-vous, elle veut vous voir 
ce soir...

AGLAVAINE, prenant la main de Méligrane et 
se penchant sur elle.

Grand’mère...
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MÉLIGRANE, s’éveillant.

Sélysette !...
Ouvrant les yeux.

Oh ! qui êtes-vous ?

AGLAVAINE

Aglavaine...

MÉLIGRANE

J’ai eu peur...
AGLAVAINE

Puis-je vous embrasser, grand’- 
mère ?

MÉLIGRANE

Vous m’appelez grand’mère ? Je ne 
vous vois pas bien... Qui est là der­
rière vous ?

SÉLYSETTE, s’avançant.

C’est moi, grand’mère.
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MÉLIGRANE

Ah! c’est toi, Sélysette... Je ne te 
voyais plus... Approche un peu la 
lampe, mon enfant...

Sélysette apporte une lampe et 
éclaire Aglavaine.

MELIGRANE, regardant Aglavaine.

Oh ! vous êtes belle !...

AGLAVAINE

Puis-je vous embrasser maintenant, 
grand’mère ?

MÉLIGRANE

Non; ne m’embrassez pas ce soir... 
Je souffre plus que d’ordinaire; il n’y 
a que Sélysette qui puisse me toucher 
sans me faire souffrir...

AGLAVAINE

Je veux apprendre aussi à ne pas 
faire souffrir...
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MÉLIGRANE la regardant fixement.

Je ne sais pas s’il est permis d’être 
si belle...

AGLAVAINE

Il est ordonné, au contraire, d’être 
aussi belle que possible, grand’mère...

MÉLIGRANE

Embrasse-moi, Sélysette, avant que 
je m’endorme; et éloigne la lampe... 
Je faisais un grand rêve...

SÉLYSETTE, revenant avec la lampe.

Il faut lui pardonner; elle est souf­
frante...

AGLAVAINE

Que faut-il pardonner, Sélysette ?
— Vous perdez quelque chose... 
Qu’est-ce qui tombe sur les dalles ?

Elle ramasse une clef.

Oh ! l’étrange clef !...
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SÉLYSETTE

AGLAVAINE

SÉLYSETTE

AGLAVAI^E

4

Vous le saurez demain... Avez-vous 
remarqué, en arrivant ici, tout au bout 
du château, une très vieille tour, dont 
le faîte est en ruine ?

Oui; j’ai vu quelque chose qui sem­
blait s’écrouler sous le ciel. On voyait 
les étoiles à travers les brèches des 
murailles.

C’est la clef de ma tour... Vous ne 
savez pas ce qu’elle ouvre...

Elle est étrange et lourde... J’ai 
apporté une clef d’or, moi aussi, vous 
verrez... Il n’y a rien de plus beau 
qu’une clef, tant qu’on ne sait pas 
ce quelle ouvre...
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SÉLYSETTE

Ehbien, c’est cela même; c’est ma 
tour, c’est un vieux phare abandonné. 
Personne n’osait plus y monter... On y 
va par un long corridor dont j’ai trouvé 
la clef. Je l’ai perdue depuis... J’en ai 
fait faire une autre; car personne n’y 
entre que moi. Quelquefois Yssaline 
m’accompagne. Méléandre n’est monté 
qu’une fois; il a eu le vertige. C’est 
très haut, vous verrez. On voit toute 
la mer. Elle écume tout autour de la 
tour, excepté du côté du château. Et 
tous les oiseaux de la mer habitent 
dans les trous des murailles. Ils pous­
sent de grands cris quand ils me re­
connaissent. H y a aussi des centaines 
de colombes; on a voulu les mettre 
ailleurs; mais elles ne veulent pas 
l’abandonner. Elles reviennent tou­
jours... Etes-vous fatiguée ?
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AGLAVAINE

Oui, un peu, Sélysette. J’ai fait un 
long voyage.

SÉLYSETTE

Oui, c’est vrai... Nous monterons 
demain, et puis il fait grand vent ce 
soir...

Un silence.

MÉLÉANDRE

C’est étrange, Aglavaine... J’avais 
tant de choses à vous dire... Et puis, 
dans ces premiers moments tout se 
tait; et il semble vraiment qu’on at­
tende quelque chose.

AGLAVAINE

On attend en effet que le silence 
parle...

MÉLÉANDRE

Que vous dit-il ?
4
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AGLAVAINE

Si l’on pouvait redire ce qu’il nous 
dit, ce ne serait plus le silence, Mé- 
léandre... Nous n’avons prononcé que 
des paroles à peu près inutiles, des 
paroles que tout le monde eût pu 
trouver, et cependant, ne sommes- 
nous pas tranquilles, et ne savons- 
nous pas que nous nous sommes dit 
des choses qui valent bien mieux que 
nos paroles? Nous nous sommes dit 
les petits mots timides que disent les 
étrangers qui se rencontrent, et ce­
pendant, qui sait tout ce qui vient de 
se passer entre nous trois ; et si tout ce 
qui doit nous arriver ne s’est pas 
décidé sous une de ces paroles... 
Existe-t-il une destinée que des paroles 
n’aient jamais effleurée? Mais ce que je 
sais, en tout cas, c’est que notre silence 
m’a prédit que j’allais aimer Sélysette 
comme une petite sœur... Il a crié
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cela, à travers toute mon âme, depuis 
le premier pas que j’ai fait dans cette 
salle; et c’est la seule voix que j’aie 
bien entendue...

Attirant Sélysette.

Pourquoi donc, Sélysette, faut-il 
que l’on vous aime ainsi, et qu’on 
pleure malgré soi lorsque l’on vous 
embrasse?...

Elle l’embrasse longuement.

Viens aussi, Méléandre...
Elle l’embrasse également’.

C’était peut-être ce baiser que nous 
attendions tous, et ce sera le sceau 
qui scellera notre silence pour la 
nuit...

Ils sortent.
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SCÈNE 1

Un berceau de feuillage dans le parc.

Entrent Aglavaine et Méléandre.

r
MÉLÉANDRE

Il n’y a pas huit jours que nous 
vivons ensemble sous ce toit, et 
déjà je ne puis plus m’imaginer que 
nous ne soyons pas nés dans le 
même berceau. Il semble que nous 
n’ayons jamais été séparés et que 
je t’aie connue avant de me connaî­
tre. Tu me parais antérieure à tout 
ce que je suis, je sens ton âme mieux 
que je ne sens la mienne, tu es plus
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près de moi que tout moi-même ; et si 
l’on me disait « il vous faut sauver 
votre vie», c’est ta vie qu’il me faudrait 
sauver pour que je pusse vivre... Je 
ne me verrais plus si tu n’étais pas là, 
je ne puis plus me retrouver, je ne 
puis plus me sourire, je ne puis plus 
m’aimer qu’en toi seule. Il me semble 
souvent que mon âme et mon être et 
tout ce qu’ils possèdent ont changé 
de demeure et que c’est la partie de 
moi-même qui n’est pas de ce monde 
que j’embrasse en pleurant quand je 
t’embrasse ainsi...

AGLAVAINE

Je dis de même, Méléandre. Lorsque 
je t’embrasse à mon tour, il me semble 
que c’est moi-même que j’embrasse 
quand je serai plus belle... Je ne suis 
belle que lorsque tu es là ; et je n’en­
tends mon âme qu’à côté de la tienne.
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Je me cherche hors de moi et c’est en 
toi que je me trouve, je te cherche hors 
de moi et c’est en moi que je te trouve... 
je ne distingue plus nos mains, nos 
âmes ni nos lèvres..'. Je ne sais déjà 
plus si tu es ma clarté ou si je deviens 
ta lumière... Tout se mêle tellement 
en nos êtres, qu’il n’est plus possible 
de dire où l’un de nous commence et 
où l’autre finit... Le moindre de tes 
gestes me révèle à moi-même, chacun 
de tes sourires, chacun de tes silences 
et chacun de tes mots m’enchaîne à 
une beauté nouvelle... Je sens que je 
fleuris en toi comme tu fleuris en moi ; 
et nous naissons sans cesse l’un en 
l’autre...

MÉLÉANDRE

Il n’y a qu’une chose qui nous sé­
pare encore, c’est notre étonnement...
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AGLAVAINE

C’est vrai; je m’étonne jour et nuit 
qu’un être tel que toi existe réelle­
ment...

MÉLÉANDRE

Moi aussi, Aglavaine... Mes yeux, 
mes mains et mes oreilles ne me suf­
fisent plus... Je crois rêver quand je 
te vois, je crois rêver quand je t’en­
tends, je crois avoir rêvé quand je ne 
te vois plus, je crois m’être trompé 
quand je ne t’entends plus. Je reviens 
près de toi et je crois que je me 
trompe encore... Je te vois, je t’en­
tends, je t’embrasse, et dans ce mo- 

tment même je voudrais fuir encore 
pour retrouver mon autre certitude...

AGLAVAINE

Moi aussi, Méléandre... Quand je 
suis près de toi, je voudrais m’éloi-
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gner pour te voir de plus près lorsque 
je suis toute seule ; et lorsque je suis 
seule, je viens te rechercher parce que 
je sais bien que ton âme m’attend 
mille fois plus belle encore que je ne 
puis l’imaginer... Je ne sais plus ce 
qu’il faut faire au milieu d’un bonheur 
comme le nôtre ; et l’on dirait parfois 
que je suis malheureuse à force d’être 
heureuse...

MÉLÉANDRE

Où donc te trouvais-tu, durant 
toutes les années que nous avons 
vécues sans soupçonner que nous vi­
vions tous deux!...

AGLAVAINE

J’y songeais aussi, Méléandre, car 
déjà nos deux âmes se parlent bien 
avant que notre bouche s’ouvre...
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MÉLÉANDRE

Et cependant, quand tu me parles, 
c’est la voix de mon âme que j’entends 
pour la première, fois...

AGLAVAINE

Moi aussi, Méléandre, tandis que 
tu me parles, c’est mon âme que 
j’écoute ; et lorsque je me tais, c’est 
ton âme que j’entends... je ne peux 
plus trouver la mienne sans rencontrer 
la tienne. Je ne puis plus chercher la 
tienne sans retrouver la mienne...

MÉLÉANDRE

Nous avons en nous le même monde, 
Aglavaine... Dieu s’est trompé sans 
doute quand il a fait ainsi deux âmes 
de notre âme...

AGLAVAINE

Où donc te trouvais-tu, toi aussi,
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Méléandre, durant toutes ces années 
où j’attendais si seule!...

MÉLÉANDRE

J’attendais seul aussi et je n’espé­
rais plus...

AGLAVAINE

J’attendais seule aussi et j’espérais 
toujours...

MÉLÉANDRE

Mais qui donc t’avait dit que quel­
qu’un t’attendait de la sorte?...

AGLAVAINE

Personne n’avait rien dit; et je ne 
savais rien; si ce n’est ce qu’on sait 
peut-être sans savoir; et je te connais­
sais sans t’avoir jamais vu...

MÉLÉANDRE

Mais pouvais-tu m’aimer autant 
que je t’aimais avant de m’avoir vu ?...

5
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AGLAVAINE

Et toi, mon Méléandre, m’avais-tu 
vue, comme je t’avais vu avant de 
t’avoir retrouvé?...

MÉLÉANDRE

Je ne crois pas que ce qui nous 
arrive soit jamais arrivé à personne; 
et qu’il y ait d’autres vies pareilles à 
notre vie...

AGLAVAINE

Oh! Je songe parfois que ce n’est 
pas possible!...

MÉLÉANDRE

Moi aussi, Aglavaine, et j’ai peur...
AGLAVAINE

De quoi donc as-tu peur?... nous 
nous sommes retrouvés, que peut-on 
craindre encore?
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MÉLÉANDRE

C’est quand on est heureux qu’il 
faut craindre au contraire... Il n’y a 
rien qui soit plus menaçant que le 
bonheur ; et chaque baiser qu’on donne 
peut réveiller un ennemi... puis il y a 
autre chose...

AGLAVAINE
Quoi?

MÉLÉANDRE

Sélysette...*
AGLAVAINE

Eh bien?
MÉLÉANDRE

As-tu songé à Sélysette ?
AGLAVAINE

Oui.
MÉLÉANDRE

Et cela ne te trouble pas ?



48 AGLAVAINE ET SÉLTSETTE

AGLAVAINE

Non, Méléandre; cela ne me trou­
blera plus...

MÉLÉANDRE

Elle souffrira peut-être...

AGLAVAINE

Ne puis-je pas t’aimer comme un 
frère, Méléandre?

MÉLÉANDRE

Cependant, si elle pleure?...

AGLAVAINE

Elle ne pleurera pas longtemps, si 
elle monte avec nous... Pourquoi ne 
monterait-elle pas en même temps que 
nous-mêmes vers l’amour qui ignore 
les petites choses de l’amour? Elle est 
plus belle que tu ne crois, Méléandre ; 
nous lui tendrons la main : elle saura 
nous rejoindre; et une fois près de

"yr >
l
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nous, elle ne pleurera plus... Et elle 
nous bénira pour les larmes versées, 
car il y a des larmes qui sont plus bien­
faisantes que des baisers...

MÉLÉANDRE

Crois-tu que jepuisset’aimer comme 
une sœur, Aglavaine ?

AGLAVAINE

Ah...
MÉLÉANDRE

Crois-tu que tu puisses m’aimer 
comme un frère, Aglavaine ?

AGLAVAINE

Quand tu me le demandes, je ne le 
sais plus, Méléandre...

MÉLÉANDRE

Je ne puis plus le croire. Nous allons 
lutter jour et nuit, nous(' allons lutter
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bien longtemps; et nos plus belles 
forces qui seraient devenues de 
l’amour plus précieux, de la beauté 
peut-être ou des vérités plus profon­
des, vont s’épuiser dans une lutte inu­
tile... Et plus nous lutterons, plus 
nous verrons monter entre nous un 
désir qui sera comme un voile de plus 
et plus obscur entre nos âmes... 
Et les meilleures choses vont mourir 
en nous-mêmes, à cause de ce désir... 
Il semble qu’il n’y ait au fond de tout 
cela qu’une bien petite chose ; et 
cependant cette petite chose a peut- 
être la force d’écarter à jamais deux 
âmes de leur beauté parfaite... Est-ce 
que tout, les étoiles et les fleurs, les 
matins et les soirs, les pensées et les 
larmes, ne se transforme pas selon 
le baiser qu’on se donne ?... Est-ce 
que la nuit même a la même profon­
deur dans les yeux d’une sœur et les
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yeux d’une amante? Ne fermons pas la 
porte aux plus belles vérités, Agla- 
vaine... toute la lumière de nos deux 
âmes va se briser contre un petit 
mensonge... Tu n’es pas ma sœur, 
Aglavaine, et je ne pourrais pas t’ai­
mer comme une sœur...

AGLAVAINE

C’est vrai que tu n’es pas mon frère, 
Méléandre; mais c’est ici, sans doute, 
que nous devons souffrir...

MÉLÉANDRE

Toi aussi, tu aimes donc les souf­
frances inutiles ?

AGLAVAINE

Non, Méléandre ; je n’aime que les 
souffrances que je puis prendre aux 
autres...

MÉLÉANDRE

Et quelles souffrances ici pourrons-
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nous prendre aux autres sans tuer le 
meilleur de nous-mêmes ?

AGLAVAINE

Nous ne le savons pas encore, Mélé- 
andre, mais nous devons agir comme 
si nous le savions — et s’il faut qu’on 
se trompe, il vaut mieux qu’on se 
trompe aux dépens de soi-même...

MÉLÉANDRE

Je le sais Aglavaine, mais que 
faire?...

AGLAVAINE

Le destin nous a rapprochés, Mélé- 
andre, nous nous sommes reconnus 
comme deux âmes ne se sont peut- 
être jamais reconnues jusqu’ici. Nous 
nous aimons; et rien au monde ne 
peut plus faire que je ne t’aime pas, 
que*tu ne m’aimes plus...
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MÉLÉANDRE

Je le crois comme toi, Aglavaine. 
— Je ne vois rien au monde...

AGLAVAINE

Pourtant, si je faisais pleurer une 
chose innocente, me reconnaîtrais-tu ?

MÉLÉANDRE

Elle ne pourra pleurer que parce 
qu’elle se trompe...

AGLAVAINE

Les larmes qui se trompent sont 
douloureuses aussi...

MÉLÉANDRE

Il ne nous resterait plus qu’à nous 
fuir, Aglavaine ; mais ce n’est pas 
possible !... Une chose aussi belle 
n’est pas née pour mourir; et nous 
devons avoir des devoirs envers nous...
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AGLAVAINE

Je le crois aussi, Méléandre; et je 
crois qu’il y a mieux à faire qu’à nous 
fuir... Je ne peux pas m’imaginer que 
ces choses soient nées pour finir dans 
les larmes...

MÉLÉANDRE

On ne sait pas pourquoi elles nais­
sent, Aglavaine; mais on sait que les 
larmes ne se sont jamais fait attendre...

AGLAVAINE

En attendant, s’il faut que quel­
qu’un souffre, il fautque ce soit nous... 
Il y a mille devoirs, Méléandre ; mais 
je crois qu’on se trompe rarement 
lorsqu’on tâche d’abord d’enlever une 
souffrance au plus faible pour la repor­
ter sur soi-même.

MÉLÉANDRE, l’enlaçant.

Tu es belle, Aglavaine...
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AGLAVAINE, l’enlacant à son tour.

Je t’aime, Méléandre...

MÉLÉANDRE

Est-ce toi qui pleures, Aglavaine ?...

AGLAVAINE

Non c’est nous, Méléandre...

MÉLÉANDRE

Est-ce nous aussi qui tremblons...

AGLAVAINE

Oui...
Ils s’embrassent. On entend un cri 

de douleur dans le feuillage ; puis 
on voit Sélysette fuir, échevelée, vers 
le château.

MÉLÉANDRE

Sélysette !...

AGLAVAINE

Oui...
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MÉLÉANDRE

Elle nous a entendus... Elle fuit 
vers le château...
AGLAVAINE, lui montrant au loin Sélysette.

Va!... Va!...

MÉLÉANDRE

Oui...
Il s’élance à la poursuite de Séli- 

sette. Aglavaine  s’appuie contre un 
arbre et pleure silencieusement.



SCÈNE II

Au fond du parc. Un banc de pierre 
au bord d’un grand bassin.

On découvre Aglavaine endormie sur un banc et 
voilée. Entre Sélysette.

SÉLYSETTE

(( Sélysette, la petite Sélysette, 
il ne faut pas qu’elle pleure... Il a 
pitié de moi parce qu’il ne m’aime 
plus... Je ne l’aime plus non plus... Ils 
croient que je vais me tenir bien tran­
quille ; et qu’il suffit de m’embrasser 
en regardant ailleurs... « Sélysette, 
la petite Sélysette... » on dit cela très 
tendrement ; oh ! bien plus tendrement

6
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que d’habitude... Il regarde autre 
chose quand il m’embrasse mainte­
nant; ou bien il me regarde en ayant 
l’air de demander pardon... Et tandis 
qu’ils s’embrassent, il faut que je 
me cache comme si j’avais voté... Ils 
sont sortis ce soir encore; et je les 
ai perdus de vue... « La petite Sély- 
sette )) n’est pas dans le secret... on 
ne lui parle plus qu’en souriant... on 
lui donne un baiser sur le front... on 
lui offre des fleurs et des fruits... 
« la petite Sélysette » est protégée par 
l’étrangère... on l’embrasse en pleu­
rant pour se dire : oh ! la pauvre 
petite... il n’y a rien à faire... elle ne 
s’en ira pas... mais elle ne verra rien... 
et on se prend les mains quand elle 
tourne la tête... oui, oui; jusqu’au 
moment... Patience, patience... « La 
petite Sélysette » aura son jour aussi... 
Elle ne sait pas encore ce qu’il faut
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faire, mais patience, patience, on 
verra...

Apercevant Aglav aine sur le banc.

Ils sont là!... Ils se sont endormis 
dansles bras l’un de l’autre !... Oh! 
ceci !... oh ! ceci !... je vais !... Yssa- 
line, grand’mère !... Il faut qu’on 
voie !... il faut qu’on voie ceci !... Il 
ne viendra personne!... Je suis tou­
jours toute seule... Je vais...

S’approchant.

Elle est toute seule aussi... est-ce 
un rayon de lune ou bien son voile 
blanc?... Elle dort; qu’est-ce que je 
vais faire?... Oh ! elle ne sait pas!... 
elle est au bord du réservoir et si elle 
se retourne elle tombe dans la citerne... 
il a plu... elle s’est voilé la tête mais 
sa poitrine est découverte... elle est 
trempée... elle a froid... elle ne con­
naît pas le pays... est-elle tombée ou

MM
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bien est-elle malade?... oh! elle 
tremble en dormant... je vais lui don­
ner mon manteau...

Elle recouvre Aglavaine et soulève 
le voile qui cache le visage.

Elle dort profondément... je crois 
qu’elle a pleuré... elle n’a pas l’air 
heureuse... elle n’a pas l’air plus heu­
reuse que moi... elle est pâle; je vois 
qu’elle pleure aussi... elle est belle... 
elle est belle quand elle est pâle 
ainsi... on dirait qu’elle se mêle aux 
clartés de la lune... il ne faut pas 
l’éveiller brusquement... elle pourrait 
prendre peur et tomber dans le puits...

Se penchant doucement.

Aglavaine... Aglavaine...

AGLAVAINE, s’éveillant.

Ah !... il fait clair...
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SÉLYSETTE

Prenez garde... vous êtes au bord 
du quai... Ne vous retournez pas, 
vous auriez le vertige...

AGLAVAINE

Où suis-je ?
SÉLYSETTE

Au bord des réservoirs d’eau douce 
du château... Vous ne le saviez pas ?... 
vous y êtes venue seule ? il fallait 
prendre garde, c’est l’endroit dange­
reux...

AGLAVAINE

Je ne savais pas... il faisait noir... 
j’ai vu la haie de buis, puis un banc... 
j’étais triste et j’étais fatiguée...

SÉLYSETTE

Avez-vous froid? Fermez donc le 
manteau...

6.
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AGLAVAINE

Qu’est-ce que ce manteau ? — C’est 
le tien, Sélysette ? — C’est toi qui m’as 
couverte tandis que je dormais?... — 
Mais c’est toi qui as froid... Viens ici, 
que je te couvre aussi... Tu trembles 
plus que moi...

Se retournant.

Oh ! je vois... A présent que la lune 
s’est levée, je vois l’eau qui reluit 
entre les deux murailles... Si j’avais 
fait un mouvement... et c’est toi...

Elle regarde longuement Sélysette et 
l’embrasse.

Sélysette...
SÉLYSETTE

Ne restons pas ici... C’est l’endroit 
de la fièvre...

AGLAVAINE

Il ne faut jamais faire attendre des
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moments comme ceux-ci, Sélysette... 
Ils ne reviennent pas deux fois... J’ai 
vu ton âme, Sélysette, parce que tu 
m’as aimée malgré toi tout à l’heure...

SÉLYSETTE

Nous allons prendre froid, Agla- 
vaine...

AGLAVAINE

Je t’en prie, Sélysette, ne tente pas 
de fuir au moment où tout ce qu’il y a 
de plus grave dans ton être voudrait 
venir à moi... Crois-tu que je n’en­
tende pas les efforts qui se font?... 
Crois-tu que nous serons jamais plus 
proches l’une de l’autre ?... Ne mettons 
pas des petits mots d’enfant, des petits 
mots pareils à des épines entre nos 
pauvres coeurs... Parlons comme des 
êtres humains, Sélysette, comme de 
pauvres êtres humains que nous som­
mes, qui parlent comme ils peuvent,
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avec leurs mains, avec leurs yeux, 
avec leur âme, quand ils veulent dire 
des choses plus réelles que celles que 
les paroles peuvent atteindre... Crois- 
tu que je n’entende pas que ton âme 
déborde?... Serre-toi contre moi, Sé- 
lysette, serre-toi contre moi dans la 
nuit, laisse-moi t’entourer de mes 
bras ; et ne t’inquiète pas si tu ne peux 
pas me répondre... Quelque chose 
parle en toi que j’entends aussi bien 
que toi-même...

SÉLYSETTE, fondant en larmes.

Aglavaine...
AGLAVAINE

Aglavaine pleure aussi, Sélysette... 
Elle pleure parce qu’elle t’aime et parce 
qu’elle non plus ne peut pas dire au 
juste ce qu’il lui faudrait faire, ce qu’il 
lui faudrait dire... Nous voici toutes 
seules, ma pauvre Sélysette, nous
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voici toutes seules, à nous serrer l’une 
contre l’autre dans l’obscurité... et le 
bonheur ou le malheur qui va nous 
arriver se décide en nous-mêmes, en ce 
moment peut-être... Mais personne ne 
peut le connaître... Et je ne trouve 
pas autre chose que des larmes pour 
interroger l’avenir... Je croyais être la 
plus sage, et quand le moment vient 
où il faudrait savoir, je sens que j’ai 
besoin de toi plus que tu n’as besoin 
de moi... Et 'c’est pour cela que je 
pleure, Sélysette, et c’est pour cela 
que je t’embrasse ainsi, afin de nous 
rapprocher toutes deux autant qu’on 
peut le faire de ce qui se décide au 
fond de nous... Je t’ai fait bien du mal, 
ce matin...

SÉLYSETTE
Non, non; tu ne m’as pas fait de 

mal...



66 AGLAVAINE ET SÉLYSETTE

AGLAVAINE

Je t’ai fait bien du mal, ce matin... 
Et je voudrais ne plus jamais t’en 
faire... Mais que faut-il donc faire pour 
ne pas faire de mal à ceux qu’on aime 
le mieux?... On dirait vraiment que 
dès qu’on aime un être on le désigne 
en même temps que soi-même, à des 
souffrances qui ne l’avaient pas encore 
aperçu... Et c’est ainsi, que dans le 
moment même où je sentais que je 
t’aimais le plus profondément, j’ai 
donné ce baiser qui était né pour toi 
et qui t’a fait pleurer pour la première 
fois...

SÉLYSETTE

J’ai pleuré, Aglavaine; mais je n’é­
tais pas raisonnable... Je ne pleurerai 
plus.

AGLAVAINE

Ma pauvre Sélysette, on ne sait pas
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au juste quand on est raisonnable... 
Il ne faut pas se demander si ceux qui 
pleurent sont raisonnables ou non, 
mais simplement ce qu’on peut faire 
pour qu’ils ne pleurent plus..

SELYSETTE, sanglotant.

Aglavaine !
AGLAVAINE

Qu’y a-t-il, Sélysette, tu es toute 
tremblante ?

SÉLYSETTE

Je ne t’avais pas encore vue dormir...

AGLAVAINE

Tu me verras dormir bien souvent, 
Sélysette...

SÉLYSETTE

Et puis on ne m’avait jamais rien 
dit... Non, personne, personne...
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AGLAVAINE

Si, si; ma pauvre Sélysette, on 
t’aura dit sans doute ce que l’on dit à 
tout le monde ; car tout le monde parle 
quand il veut ; et tout être a l’occasion 
d’entendre les paroles nécessaires ; 
mais tu ne savais pas encore écouter...

SÉLYSETTE

Ce n’était pas la même chose... Ja­
mais, jamais...

AGLAVAINE

C’est que tu n’écoutais pas, Sély- 
sette, vois-tu, ce n’est pas avec les 
oreilles qu’on écoute; et ce que tu 
entends à présent, ce n’est pas avec 
tes oreilles que tu l’entends vraiment; 
car au fond, tu n’entends pas ce que 
je dis, tu entends simplement que je 
t’aime...
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SÉLYSETTE

Je t’aime aussi...
AGLAVAINE

Et c’est pourquoi tu écoutes et tu 
comprends si bien ce que je ne puis 
dire... Ce ne sont pas nos mains 
seules qui sont jointes en ce moment, 
ma pauvre Sélysette... Mais Méléandre 
t’aime aussi, pourquoi ne l’écoutais-tu 
pas ?

SÉLYSETTE

Il n’est pas comme toi, Aglavaine...
AGLAVAINE

Il est meilleur que moi; et il doit 
t’avoir parlé plus d’une fois bien mieux 
que je ne puis le faire...

SÉLYSETTE

Non, non; ce n’est pas la même 
chose... Ecoute, je ne peux pas te

7
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dire au juste ce que c’est... Quand il 
est là, je me cache en moi-même... Je 
ne veux pas pleurer... Je ne veux pas 
qu’il croie que je comprends... Je 
l’aime trop...

AGLAVAINE

Dis encore, Sélysette... Je t’em­
brasserai doucement pendant que tu 
me parles...

SÉLYSETTE

C’est si difficile...* Tu ne compren­
dras pas, je ne puis pas le dire...

AGLAVAINE

Si je ne comprends pas ce que tu 
dis, je comprendrai ce que tes larmes 
disent...

SÉLYSETTE

Oui, voilà, Aglavaine... Je neveux 
pas qu’il m’aime pour autre chose... Je 
veux qu’il m’aime parce que c’est moi
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seule... Oh! ce n’est pas possible de 
le dire tout à fait... Je ne veux pas 
qu’il m’aime parce que je suis d’ac­
cord avec lui, ou parce que je puis lui 
répondre... On dirait que je suis ja­
louse de moi-même... Tu comprends 
un peu, Aglavaine ?

AGLAVAINE

On voit sans peine s’il y a de l’eau 
pure dans un vase de cristal, Sély- 
sette... Tu avais peur de lui montrer 
que tu es belle... On ne sait pas pour­
quoi on a souvent cette crainte quand on 
aime... On désire trop peut-être que 
les autres devinent... Mais c’est une 
peur qu’il faut vaincre... Puis, vois-tu, 
Sélysette, à force de se cacher aux 
autres on finit par ne plus se retrouver 
soi-même...

SÉLYSETTE

Je ne suis pas raisonnable, Agla-
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vaine, je sais bien... Je veux qu’il 
m’aime alors même que je ne saurais 
rien, que je ne ferais rien, que je ne 
verrais rien, que je ne serais rien... 
Il me semble que je voudrais qu’il 
m’aimât si je n’existais pas... Et alors 
je cachais, je cachais... Je voudrais 
cacher tout... Ce n’est pas de sa faute, 
Aglavaine... Et c’est pourquoi j’étais 
heureuse quand il m’embrassait en 
haussant les épaules et en hochant la 
tête... Bien plus heureuse que lorsqu’il 
m’embrassait en m’admirant... Mais 
ce n’est pas ainsi qu’il faut qu’on aime, 
je suppose ?...

AGLAVAINE

On ne sait pas comment il faut 
qu’on aime, Sélysette... les uns ai­
ment ainsi et les autres ainsi; et l’a­
mour fait ceci, ou l’amour fait cela; 
et c’est toujours très bien puisque c’est
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l’amour... On le regarde au fond de 
soi, comme un vautour ou comme un 
aigle étrange dans une cage... La cage 
vous appartient, mais l’oiseau n’ap­
partient à personne... on le regarde 
avec inquiétude, on le réchauffe, on le 
nourrit, mais on ne sait ce qu’il va 
faire, s’il va voler, se meurtrir aux 
barreaux ou chanter... Il n’y a rien au 
monde qui soit plus loin de nous que 
notre amour, ma pauvre Sélysette... 
Il faut bien qu’on attende et l’on ne 
peut qu’apprendre à le comprendre...

SÉLYSETTE

L’aimes-tu, Aglavaine ?

AGLAVAINE

Qui cela, Sélysette ?

SÉLYSETTE

Méléandre...
7.
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AGLAVAINE

Comment ne l’aimerais-je pas?
SÉLYSETTE

Mais l’aimes-tu comme je l’aime?

AGLAVAINE

Je tâche de l’aimer comme je t’aime, 
Sélysette.

SÉLYSETTE

Mais si tu l’aimais trop?...
AGLAVAINE

Je crois qu’on ne saurait trop aimer, 
Sélysette...

SÉLYSETTE

Mais s’il t’aime mieux que moi ?

AGLAVAINE

Il aimera en toi ce qu’il aimait en 
moi, puisque c’est la même chose... 
1 n’y a pas un être au monde qui me
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ressemble autant que Méléandre. 
Comment ne t’aimerait-il pas puisque 
je t’aime, et comment pourrais-je 
l’aimer si lui ne t’aimait pas?... Il ne 
serait plus semblable à lui-même ni 
à moi...

SÉLYSETTE

Il n’y a rien qu’il puisse aimer en 
moi... et tu sais tant de choses que je 
ne saurai jamais, Aglavaine...

AGLAVAINE

Embrasse-moi, Sélysette, et crois- 
moi quand je dis que tout ce que je 
sais, peut-être, ne vaut pas mieux que 
tout ce que tu crois ne pas savoir... 
Je saurai lui montrer que tu es plus 
profonde et plus belle qu’il ne croit...

SÉLYSETTE

Tu pourras faire qu’il m’aime encore 
quand tu es là ?



76 AGLAVAINE ET SÉLYSETTE

AGLAVAINE

S’il ne t’aimait plus parce que je 
suis ici, je m’en irais tout de suite, 
Sélysette...

SÉLYSETTE

Je ne veux pas que tu t’en ailles...

AGLAVAINE

Il le faudrait bien, Sélysette, car je 
n’aimerais plus...

SÉLYSETTE

C’est alors que je serais malheu­
reuse, Aglavaine...

AGLAVAINE

Peut-être, Sélysette...

SÉLYSETTE

Oh! je commence à t’aimer, à 
t’aimer, Aglavaine !...
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AGLAVAINE

Je t’aime depuis bien longtemps, 
Sélysette...

SÉLYSETTE

Moi pas; quand je t’ai vue je ne 
t’aimais pas; et puis, je t’aimais tout 
de même... J’ai voulu un moment... 
oh! du mal, bien du mal... Mais je ne 
savais pas que tu étais ainsi... si 
j’avais été à ta place, j’aurais été 
méchante...

AGLAVAINE

Non, non; ma pauvre Sélysette... 
tout au fond de toi-même tu n’aurais 
pas été méchante, mais tu n’aurais 
pas su comment on pouvait être bonne 
en étant malheureuse... Tu aurais cru 
que ton devoir était d’être méchante 
parce que tu n’avais pas le courage 
d’être bonne... on souhaite tous les
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maux à ceux qui nous offensent; et 
puis, au moindre mal qui leur arrive, 
on voudrait leur donner toutle bonheur 
que l’on possède, afin qu’ils ne 
pleurent plus... Mais pourquoi ne pas 
les aimer avant qu’ils deviennent mal­
heureux ? On ne se trompe pas en les 
aimant d’avance, car il n’y a pas d’être 
en ce monde qui soit heureux jusqu’à 
la fin...

SÉLYSETTE

Je voudrais t’embrasser encore une 
fois, Aglavaine..., C’est étrange, au 
commencement, je ne pouvais pas 
t’embrasser... Oh! je craignais ta 
bouche... Je ne sais pas pourquoi... et 
maintenant... Est-ce qu’il t’embrasse 
souvent ?

AGLAVAINE

Lui?
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SÉLYSETTE

Oui.
AGLAVAINE

Oui, Sélysette, et je l’embrasse 
aussi.

SÉLYSETTE

Pourquoi ?
AGLAVAINE

Parce qu’il y a des choses qu’on ne 
peut dire qu’en s’embrassant... Parce 
que les choses les plus profondes et 
les plus pures peut-être ne sortent 
pas de l’âme tant qu’un baiser ne les 
appelle pas...

SÉLYSETTE

Tu peux l’embrasser quand je le 
vois, Aglavaine...

AGLAVAINE

Je ne l’embrasserai plus si tu veux, 
Sélysette.
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SÉLYSETTE, sanglotant tout à coup.

Et tu peux l’embrasser quand je ne 
le vois pas...

Elle se penche sur l’épaule cTAglavaine 
et continue d’y sangloter doucement.

AGLAVAINE

Ne pleure pas, Sélysette, car tu 
deviens très belle...

SÉLYSETTE

Je ne sais pas pourquoi je pleure... 
je ne suis pas malheureuse... Je suis 
heureuse de t’avoir réveillée, Agla— 
vaine...

AGLAVAINE

Je suis heureuse aussi de t’avoir 
réveillée, Sélysette... viens, partons... 
Il ne faut pas s’attarder trop longtemps 
aux endroits où notre âme a été plus 
heureuse qu’une âme humaine ne peut 
l’être...

Elle sortent enlacées.



SCÈNE III

Un appartement dans le château.

On découvre au fond de la salle et dans l’ombre 
Méligrane et Sêlysette.

MÉLIGRANE

Tu n’en peux plus, ma pauvre 
Sêlysette, ne dis pas non; ne secoue 
pas la tête en t’essuyant les yeux...

SÊLYSETTE

Mais, grand’mère, je te dis que je 
pleure parce que je suis heureuse...

MÉLIGRANE

On ne pleure pas ainsi lorsque l’on 
est heureuse...
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SÉLYSETTE

Mais si, l’on pleure ainsi, puisque je 
pleure ainsi...

MÉLIGRANE

Ecoute-moi, Sélysette... J’ai écouté 
tantôt tout ce que tu m’as dit au sujet 
d’Aglavaine... Je ne sais pas parler 
comme elle... Je suis une vieille 
femme qui ne sait pas grand’chose, 
mais j’ai souffert aussi, je n’ai que 
toi au monde, je suis près du tombeau, 
et tout cela, vois-tu, montre des 
vérités qui ne sont peut-être pas 
aussi belles que celles dont nous parle 
Aglavaine, mais ce ne sont pas tou­
jours les plus belles vérités qui ont 
raison contre des vérités plus simples 
et plus vieilles... Je ne vois qu’une 
chose, ma pauvre Sélysette, c’est que 
malgré les sourires que tu montres, 
tu pâlis, et tu pleures dès que tu te



ACTE II 83

crois seule... Il ne faut pas lutter 
ainsi contre ses propres forces... On 
a beau se dire que les larmes ne sont 
pas raisonnables ou qu’elles ne sont 
pas belles; lorsqu’on est arrivé à la 
fin de sa vie, on a vu trop souvent 
qu’elles seules ont raison... Il y a, 
je le sais, bien des choses qui sont 
plus belles que les larmes; et bien 
souvent il vaudrait mieux ne pas 
pleurer... Mais quand on ne peut plus 
s’empêcher de pleurer, il/faut croire à 
la vérité de ses larmes ; il faut se dire 
qu’il y a en elles quelque chose qui 
est plus vrai encore que les plus belles 
choses qu’on voit au-dessus d’elles... 
car, vois-tu, Sélysette, c’est souvent 
le destin qui parle par nos larmes et 
c’est du fond de l’avenir qu’elles 
montent dans nos yeux...

Aglavaine entre par le fond de la 
salle, sans qu’elles l’aperçoivent.
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Tu as pleuré longtemps, ma pauvre 
Sélysette, et tù sais bien que tu ne 
pourras pas t’empêcher de pleurer... 
A quoi veux-tu qu’aboutisse tout ceci ? 
J’ai réfléchi patiemment dans mon 
coin, et je tâche de parler de sang- 
froid, malgré ce que je souffre à te 
voir injustement souffrir... Il n’y a 
pas deux solutions humaines à ces 
tristesses ; et il faut bien que l’une de 
vous deux meure ou que l’autre s’en 
aille... Et qui doit s’en aller si ce 
n’est celle que le destin a fait venir 
trop tard?...

SÉLYSETTE

Pourquoi n’est-ce pas celle qui est 
venue trop tôt?

AGLAVAINE, s’avançant.

On ne vient pas trop tôt, ma pauvre 
Sélysette... on vient à l’heure dite, 
et je crois que grand’mère a raison...



ACTE II 85

SÉLYSETTE

Si grand’mère a raison, nous serons 
malheureuses...

AGLAVAINE

Et si grand’mère a tort, nous 
pleurerons aussi... Que veux-tu Sély- 
sette, on n’a le plus souvent que le 
choix de ses larmes, et si je n’écoutais 
que ma pauvre sagesse, je te dirais 
qu’il faut qu’on choisisse les plus 
belles ; et les plus belles ici sont celles 
que tu versais... Mais depuis quelques 
jours, je suis inquiète aussi; et je me 
suis dit plus d’une fois que, sous les 
vérités qu’on peut atteindre, il faut 
bien qu’il y ait une vérité plus grave, 
qui attend son moment tout au fond 
de nous-mêmes, et dont toutes nos 
paroles n’altèrent pas le sourire ou 
n’essuyent pas les yeux... et je crois 
aujourd’hui avoir trouvé cette vérité

8.
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qui nous ferait agir malgré tous nos 
efforts... Adieu, ma Sélysette. Em­
brasse-moi. Il est tard, Méléandre 
t’attend...

SÉLYSETTE

Tu ne viens pas l’embrasser avec 
moi, Aglavaine?

AGLAVAINE

Je ne l’embrasserai plus, Sélysette, 
je t’embrasserai seule quand nous 
serons ensemble, et je pourrai lui dire 
tout ce qu’il faut lui dire, comme si je 
l’embrassais lui-même...

SÉLYSETTE

Qu’y a-t-il, Aglavaine ? Tes yeux 
brillent, tu me caches quelque chose...

AGLAVAINE

Mes yeux brillent, au contraire, 
parce que je ne cache plus rien,
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Sélysette... J’ai reconnu tantôt qu’il 
t’aimait bien plus profondément qu’il 
ne croyait le faire...

SÉLYSETTE

Il te l’a dit?...
AGLAVAINE

Non; s’il me l’avait dit, je n’en 
serais pas aussi sûre...

SÉLYSETTE

Mais toi ; il ne t’aime plus ?...

AGLAVAINE

Il m’aime moins que toi...

SÉLYSETTE

Oh ! ma pauvre Aglavaine !... Mais 
ce n’est pas possible... pourquoi 
t’aime-t-il moins ? Que veux-tu que je 
fasse, Aglavaine ? Il ne faut pas que tu 
sois seule ce soir, si tu n’es pas heu-
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reuse... veux-tu que je reste avec 
toi ?... Je lui dirai...

AGLAVAINE

Va, va... hâte-toi, Sélysette... je ne 
serai jamais plus heureuse que ce 
soir...

Elles s’embrassent en silence et 
sortent séparément.



ACTE III





SCÈNE 1

Dans le parc.

Entrent Méléandre et Sélysette.

SÉLYSETTE

Pardonne-moi, Méléandre, tu vou­
drais être seul. Je suis toujours pour 
toi une cause de tristesse ; mais je 
m’en irai tout de suite... je sors de la 
chambre d’Aglavaine... elle dort déjà 
et je l’ai embrassée sur les lèvres; et 
bien que les étoiles éclairent tout son 
lit, elle ne s’est pas réveillée... Je ne 
te retiendrai pas longtemps; et nous 
irons l’éveiller tout à l’heure, car elle
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pleure dans son rêve... je n’ai pas osé 
l’éveiller toute seule.., mais je vou­
drais te parler d’une chose... je ne 
sais pas encore si j’ai tort ou raison, 
nisi c’est bien ou mal... je ne peux 
pas le demander à Aglavaine, mais tu 
pardonneras aussi si je me trompe.

MÉLÉANDRE

Qu’y a-t-il Sélysette ? — Viens ici, 
sur ce banc, et assieds-toi sur mes 
genoux. Je caresserai tes cheveux pen­
dant que tu me parles ; tu ne me ver­
ras pas et tu n’auras pas peur... je 
crois que tu as quelque chose de très 
lourd sur le cœur...

SÉLYSETTE

Ce n’est pas sur le cœur, Méléandre... 
c’est sur moi... je ne puis pas dire 
où... c’est peut-être sur l’âme... c’est 
quelque chose qui pèse... et quelque
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chose qui fait comprendre... quoi?... 
je n'en sais rien encore, mais je suis 
plus heureuse que dans le temps où 
je ne sentais rien sur elle...

MÉLÉANDRE
Tu es bien changée, Sélysette... et 

moi aussi, j’avais à te parler... je ne 
retrouve plus ton visage d’autrefois, et 
les pauvres fleurs de tes joues ne 
revivent même plus sous mes baisers... 
autrefois tu riais lorsque je t’embras­
sais ainsi...

SÉLYSETTE
Autrefois je riais plus souvent, Mé- 

léandre ; mais maintenant je suis bien 
plus heureuse...

MÉLÉANDRE
Je ne sais, Sélysette... il arrive 

parfois que l’âme se croit heureuse, 
quand c’est le cœur qui n’en peut

9
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plus... Mais laissons tout cela; et 
dis-moi avant tout ce qui te tourmente 
ce soir...

SÉLYSETTE

Aglavaine s’en va...
MÉLÉANDRE

Qui ? — Aglavaine ? Elle te l’a dit ?
SÉLYSETTE

Oui...
MÉLÉANDRE

Quand cela?... Et pourquoi s’en 
va-t-elle ?

SÉLYSETTE

Elle ne med’a pas dit... mais il tes 
sûr qu’elle s’en ira ; puisqu’elle croit 
aujourd’hui que c’est ce qu’il faut 
faire... et c’est pourquoi, je me de­
mande s’il n’est pas préférable que ce 
soit moi qui parte...
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MÉLÉANDRE

Qui ? — toi, Sélysette ? — Mais 
qu’est-il arrivé ?...

SÉLYSETTE

Il n’est rien arrivé, Méléandre; et 
je t’en prie, si tu ne veux pas qu’elle 
pleure sans raison, n'en parle pas à 
Aglavaine... Mais, vois-tu, Méléan­
dre, j’ai réfléchi aussi pendant que 
vous étiez ensemble, tandis que j’at­
tendais aux côtés de grand’mère... et 
quand vous reveniez, si heureux, si 
unis, que tout le monde se taisait 
malgré soi lorsque vous approchiez... 
je me le suis dit bien souvent ; je ne 
suis, moi, qu’une pauvre petite chose 
qui ne pourrais jamais vous suivre... 
mais vous avez toujours été si bons 
pour moi, que je l’ai vu bien tard... 
et bien souvent vous vouliez m’ame­
ner avec vous parce que j’étais triste...
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et quand je vous accompagnais, vous 
paraissiez plus gais qu’à l’ordinaire, 
mais vos deux âmes n’avaient plus leur 
bonheur, et j’étais entre vous comme 
une étrangère qui a froid... et cepen­
dant ce n’était pas de votre faute, et 
ce n’était pas de ma faute non plus... 
je sais bien que je ne puis compren­
dre... et cependant je sais qu’il faut 
comprendre...

MÉLÉANDRE
Ma chère, chère et bonne Sélysette, 

Aglavaine a raison et je ne savais pas 
que tu étais si belle... mais que crois- 
tu ne pas comprendre ? — Crois-tu 
que nous comprenions quelque chose 
que tu ne comprennes pas ? Hélas ! 
ma pauvre Sélysette, la différence est 
si petite au fond des choses, et l’on ne 
saurait dire pour quelles raisons on 
aime. Mais si tu as pu dire ce que tu
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viens de dire, tu n’as plus besoin de 
comprendre ; et c’est moi seul qui ne 
comprenais pas...

SÉLYSETTE
Non, non; mon pauvre Méléandre, 

c’est ta bonté qui parlé... je sais ce 
qu’il faut être et cependant je ne 
pourrai jamais être ce que vous êtes...

MÉLÉANDRE
Je ne te reconnais plus, Sélysette, 

et je n’avais rien vu... je ne sais de 
quel ciel tu descends quand tu parles 
ainsi...

SÉLYSETTE
Je descends d’Aglavaine, Méléan­

dre...

MÉLÉANDRE
Nous descendons tous d’Aglavaine, 

mon enfant ; on n’a plus d’autre source
9.
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que la beauté, une fois qu’on l’a con­
nue... mais crois-tu, Sélysette, qu’il 
y ait une grande différence entre ton 
âme et celle d’Aglavaine ?

SÉLYSETTE
Oui ; je crois qu’il y en a une très 

très grande, Méléandre...

MÉLÉANDRE
Je ne le crois pas, Sélysette, et je 

le crois de moins en moins quand j’en­
trevois ainsi tout ce qui se cachait 
sous des rires d’enfant... On va tou­
jours aux âmes qui savent se montrer; 
et l’on devrait apprendre que celles 
qui ne se montrent pas sont aussi 
belles que les autres... et peut-être 
plus belles, puisqu’elles ne s’en dou­
tent pas...

SÉLYSETTE
Non, non; j’aurais beau faire, ce ne
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serait jamais la même chose, Méléan- 
dre... quand j’ai fait quelque chose 
que tu aimes, c’est que j’ai essayé 
d’imiter Aglavaine...

MÉLÉANDRE

Sélysette...

SÉLYSETTE

Oh! Méléandre... je n’ai pas dit 
cela pour te faire un reproche... l’as- 
tu compris ainsi ? je ne suis plus 
comme autrefois et je ne ferai plus 
de reproches à personne. Je ne sais 
pas moi-même ce qui me change ainsi, 
et je n’aurais pas cru celui qui m’aurait 
dit, il y a quelque temps, que j’allais 
être heureuse en devenant plus triste ; 
et qu’un jour, je mettrais mes lèvres 
sur les lèvres de celle que tu devais 
aimer; et cependant je ne puis plus 
m’empêcher de le faire...
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MÉLÉANDRE
Je ne sais ce que le ciel se prépare 

à exiger d’un homme quand il l’entoure 
ainsi...

SÉLYSETTE
Je ne suis qu’une bien petite chose, 

Méléandre, mais je voudrais aussi être 
plus belle que je ne suis, et je voudrais 
aussi que l’on m’aimât en pleurant 
comme tu pleures quand tu l’admires.

MELÉANDRE
De qui donc parles-tu ?...

SÉLYSETTE
Je te parle de celle à qui tu penses, 

sans doute, quand tu ne parles pas...

MÉLÉANDRE
Quand je suis près de toi, c’est à 

elle que je pense ; et quand je suis près 
d’elle, c’est à toi que je songe...
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SÉLYSETTE
J’ai bien vu que ce n’était pas la 

même chose ni les mêmes larmes, 
Méléandre... Elles viennent de bien 
plus loin que lorsqu’on a pitié et je 
sais qu’on ne peut plus les oublier... 
Et quand tu me dis que tu m’aimes 
pour que je sois moins triste, tu ne 
pourras jamais me dire ce que tu dis à 
Aglavaine...

MÉLÉANDRE
Je ne sais si je te dirais les mêmes 

choses, Sélysette. On ne dit pas exac­
tement ce que l’on veut, et quand on 
veut parler profondément à quelqu’un 
que l’on aime, on ne fait jamais que 
répondre à des questions que les 
oreilles n’entendent point... Et les 
questions que font les âmes ne sont 
jamais pareilles... Et c’est pourquoi 
nos paroles diffèrent sans que nous le
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sachions... Mais les questions de ton 
âme d’enfant, ma pauvre Sélysette, 
sont aussi belles que celles de l’âme 
d’Aglavaine... Elles viennent d’une 
autre région, voilà tout... Et c’est 
pourquoi ne t’attriste pas, Sélysette... 
Il ne faut pas qu’on soit jaloux des 
âmes... Crois-tu, qu’au fond, je ne te 
parle pas, en ce moment, comme je 
parlerais à Aglavaine?... Crois-tu que 
l’on puisse dire à un être autre chose 
que ce que je te dis?... O ma belle 
Sélysette! si un ange du ciel descen­
dait dans mes bras pour y prendre ta 
place, je ne pourrais pas lui ouvrir 
mon âme plus simplement ni plus pro­
fondément que je ne l’ouvre à toi... 
Et tout le reste, qu’il faudrait dire 
encore, ne peut pas se dire ici-bas... 
Attendons, Sélysette; Aglavaine s’en 
ira ou ne s’en ira pas, elle seule le 
sait et ne se trompe point... Mais
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qu’elle reste ou s’en aille, elle aura su 
m’apprendre à trouver ta beauté et à 
t’aimer enfin comme je ne savais pas 
encore aimer... En tous cas, Sélysette, 
s’il faut qu’on pleure encore, ce n’est 
plus toi qui dois pleurer... Et puis, 
crois-tu que nous serions heureux si 
tu t’en allais, mon enfant?... Et crois- 
tu qu’un bonheur qui serait établi sur 
les souffrances d’un petit être, aussi 
pur, aussi doux que tu l’es, serait un 
bonheur bien durable et bien digne de 
nous?r.. Crois-tu que je pourrais em­
brasser Aglavaine et qu’elle pourrait 
m’aimer si l’un de nous acceptait ce 
bonheur? Nous nous aimons au-dessus 
de nous-mêmes, Sélysette, nous nous 
aimons où nous sommes beaux et purs, 
c’est là aussi que nous te rencontrons ; 
et depuis quelque temps, grâce à toi, 
ce n’est plus sans te voir que nous 
devons t’aimer... Viens, donne-moi
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tes lèvres... Je t’embrasse ce soir sur 
ton âme, Sélysette... Viens, je crois 
que minuit sonne... Allons voir si le 
songe d’Aglavaine pleure encore à 
travers son sommeil...

Ils sortent enlacés.



SCÈNE II

Un appartement dans le château .
«

Entrent Aglavaine  et Méléandre .

AGLAVAINE

Entends-tu cette porte qui se 
ferme ?

MÉLÉANDRE

Oui.
AGLAVAINE

C’est Sélysette... Elle nous a en­
tendus et veut nous laisser seuls...

MÉLÉANDRE

Elle m’avait dit qu’elle montait à sa 
tour ce matin; on lui avait parlé d’un 
grand oiseau étrange...

10



106 AGLAVAINE ET SÉLYSETTE

AGLAVAINE

Elle était ici, j’en suis sûre ; et toute 
la * chambre a l’air d’attendre son 
retour... Regarde les petits objets de 
son travail qu’elle a laissés sur le seuil 
d’une fenêtre... les écheveaux de soie, 
les fils d’or et d’argent, les perles et 
les pierres...

MÉLÉANDRE

Et voici son anneau où nos noms 
sont écrits... Voici des violettes et 
voici son mouchoir...

Il prend le mouchoir et tressaille 
en le touchant.

Ah!...

AGLAVAINE

Qu’y a-t-il ?

MÉLÉANDRE, lui tendant le mouchoir.

Prends...
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AGLAVAINE

Ah!...

MÉLÉANDRE

Il a gardé pour nous la chaleur de 
ses larmes...

AGLAVAINE

Tu vois bien, Méléandre... puis­
qu’elle ne parle pas, les plus petites 
choses vont parler à sa place pour 
me dire qu’il est temps...

Prenant le mouchoir.

Donne-le-moi, Méléandre... Pauvre 
petit témoin de tout ce qu’on nous 
cache, il faudrait être morte pour ne 
pas te comprendre...

MÉLÉANDRE

Aglavaine...
Il veut l’embrasser.
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AGLAVAINE

Ne m’embrasse pas aujourd’hui... 
Aime-la bièn, Méléandre... Je suis 
triste et heureuse à la fois de ce 
qu’elle souffre ainsi en devenant plus 
belle...

MÉLÉANDRE

Je ne sais pas ce qu’il faut croire, 
mon Aglavaine... Il me semble parfois 
que je l’aime presque autant que je 
t’aimë, et parfois que je l’aime plus 
que toi, parce qu’elle est plus loin de 
moi ou plus inexplicable... Et puis, 
lorsque je te revois, tout s’efface 
autour d’elle, je ne l’aperçois plus... 
et cependant, si je la perdais pour 
toujours, je ne pourrais jamais t’em­
brasser sans tristesse...

AGLAVAINE

Je sais bien que tu l’aimes, Méléan-
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dre, et c’est pourquoi il faut que je 
m’en aille...

MÉLÉANDRE

Mais je ne puis l’aimer qu'en toi 
seule, Aglavaine, et quand tu seras 
loin, je ne l’aimerai plus...

AGLAVAINE

Je sais bien que tu l’aimes, Méléan- 
dre, et je le sais si bien, que je n’ai pu 
m’empêcher, plus d’une fois, d’envier 
ton amour à la pauvre petite... Il ne 
faut pas que tu me croies parfaite... Si 
Sélysette n’est plus ce qu’elle parais­
sait être, j’ai changé moi aussi, en 
vivant entre vous... J’étais venue ici 
plus sage qu’il ne faut l’être, j’étais 
persuadée que la beauté ne doit pas 
s’inquiéter des larmes qu’on répand à 
cause d’elle, et je croyais que la bonté
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n’a d’autre guide que la sagesse... Mais 
maintenant, j’ai reconnu qu’il ne faut 
pas que la bonté soit sage ; et qu’il 
vaut mieux qu’elle soit humaine et 
folle... Je me croyais la plus belle des 
femmes; et maintenant j’ai reconnu 
que les plus petits êtres sont aussi 
beaux que moi et ne savent pas qu’ils 
sont beaux... Quand je regarde Sély- 
sette, je me demande à chaque instant 
si tout ce qu’elle fait à tâtons, dans son 
âme d’enfant, n’est pas plus grand et 
mille et mille fois plus pur que tout ce 
que j’aurais pu faire... Elle est indici­
blement belle, quand j’y songe en 
moi-même, Méléandre... Elle n’a qu’à 
se baisser pour trouver des trésors 
inouïs dans son cœur, et elle vient les 
offrir en tremblant, comme une petite 
aveugle qui ne sait pas que ses deux 
mains sont pleines de joyaux et de 
perles...
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MÉLÉANDRE

C’est étrange, Aglavaine... quand 
tu me parles d’elle, c’est toi seule que 
j’admire et que j’aime davantage. Rien 
au monde ne peut faire que tout le 
bien que tu m’en dis ne retombe sur 
toi ; et un Dieu même interviendrait 
que je ne pourrais pas l’aimer comme 
je t’aime...

AGLAVAINE

C’est l’injustice de L’amour, Mé- 
léandre; et si tu me faisais l’éloge de 
ton frère, je sais bien que c’est toi qui 
deviendrais plus beau... Je voudrais 
t’embrasser et pleurer, Méléandre... 
Il est donc impossible de ne plus 
s’aimer quand on s’aime!...

MÉLÉANDRE

Oui, je crois que c’est impossible, 
Aglavaine... Je l’ai vu, moi aussi, tout
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à l’heure, tandis que je parlais à Sély- 
sette, car tandis que je lui parlais, je 
sentais que l’amour ne voulait pas 
dépendre de ce que je disais, ni de ce 
qu’elle disait, de ce que je pensais, ni 
de ce qu’elle pensait...

AGLAVAINE

Quand je suis arrivée, Méléandre, 
il me semblait que tout était possible 
et que personne n’allait souffrir... 
Mais je vois aujourd’hui que la vie ne 
veut pas obéir à nos plus beaux pro­
jets... Et je sais en même temps que 
si je restais près de toi lorsque d’autres 
en souffrent, je ne serais plus ce que 
tu’es, tune serais plus ce que je suis, 
et notre amour ne serait plus semblable 
à notre amour...

MÉLÉANDRE

Il est vrai peut-être, Aglavaine...
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Et cependant n’aurions-nous pas rai­
son?...

AGLAVAINE

Ah ! c’est avoir si peu de chose que 
d’avoir raison, Méléandre; et je crois 
qu’il vaut mieux avoir tort toute sa 
vie et ne pas faire pleurer ceux qui 
n’ont pas raison... Je sais aussi tout 
ce qu’on pourrait dire ; mais pourquoi 
nous le dire, puisque nous savons bien 
que cela ne pourra rien changer à une 
vérité plus profonde qui n’approuve­
rait pas nos plus belles paroles... 
N’écoutons que cela qui ne fait pas de 
phrases. Ce qui dirige notre vie, mal­
gré toutes nos paroles et toutes nos 
actions, c'est la simplicité des choses; 
et l’on se trompe toujours lorsque l’on 
veut lutter contre ce qui est simple... 
Qui sait pour quelles raisons nous 
nous sommes rencontrés lorsqu’il
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était trop tard ; et qui oserait dire que 
le destin n’est pas la Providence... 
Aujourd’hui c’est ton âme et la mienne 
que j’écoute; et ce que nous dirions 
ne transformerait pas ce que je sens 
bien qu’elles décident simplement tout 
au fond de nous-mênïes... Nous som­
mes si sages en ce moment, mon pau­
vre Méléandre, que ceux qui nous 
entendraient par hasard s’en iraient 
en disant : « Ils s’aiment bien froide­
ment ou ignorent ce que c’est que 
l’amour véritable », parce que nous 
nous aimons là où les amants d’une 
heure ne songent guère à s’aimer...

MÉLÉANDRE l’enlaçant.

Je t’aime, mon Aglavaine; et c’est 
ici vraiment que l’on s’aime le mieux...

AGLAVAINE, l’enlaçant à son tour.

Je t’aime, mon Méléandre; et c’est
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ici vraiment que l’on s’aime pour tou­
jours...

Un silence.

MÉLÉANDRE
Et maintenant, mon Aglavaine, as- 

tu songé déjà à ce que sera notre vie 
quand nous serons ainsi séparés l’un 
de l’autre, et qu’il ne restera de notre 
grand amour qu’un petit souvenir qui 
doit diminuer comme tous les souve- 
venirs? Que ferai-je ici l’an prochain ? 
Que feras-tu là-bas l’année pro­
chaine?... Nous allons fatiguer les 
journées et les mois à nous tendre les 
bras dans le vide... Hélas! mon Agla­
vaine, je ne veux pas pleurer, et pour 
peu qu’on y songe, il faudrait s’embras­
ser à se fendre le cœur... Nous avons 
beau nous dire que nous nous aime­
rons malgré toutes les années, les 
forêts et les mers qui seront entre
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nous ; il y a trop d’instants dans notre 
pauvre vie où le souvenir le plus doux 
ne peut plus consoler d’une absence 
trop longue...

AGLAVAINE

Je sais bien, Méléandre, que cela 
ne console qu’en paroles de savoir que 
l’on s’aime, quand on ne se voit pas... 
Ici, nous pourrions être heureux et 
là-bas nous serons malheureux à coup 
sûr... Et cependant nous sentons l’un 
et l’autre que la chose que je fais est 
la chose qu’il faut faire... Tu pleure­
ras longtemps, je pleurerai toujours, 
car il ne suffit pas de savoir qu’on a 
fait une chose belle pour qu’on puisse 
interdire à ses larmes de monter jus­
qu’aux yeux... Et cependant si tu 
savais un mot qui sans rien transformer 
me défendît de m’en aller, tu ne le 
dirais pas... Il faut bien que l’on souffre
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ce que d’autres ignorent, lorsque l’on 
aime ainsi ce que d’autres n’aiment 
pas... Il n’y a pas de récompense, mon 
pauvre Méléandre, mais nous n’atten­
dons pas de récompense...

Ils sortent.

il



SCÈNE III

Au pied d’une tour.

Entrent Aglavaine et Méléandre .

AGLAVAINE

Je l’ai vue tout à l’heure, au sommet 
de la tour, entourée de mouettes qui 
poussaient de grands cris. Elle y 
monte sans cesse depuis deux ou trois 
jours; et je ne sais ce que cela fait 
passer par moments sur mon âme... 
Elle semble, en même temps, plus in­
quiète et moins triste, et l’on dirait que 
quelque chose se prépare dans ce petit 
cœur si profond...
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MÉLÉANDRE

Il me semble en effet quelle sourit 
de nouveau à son ancienne petite vie 
de Sélysettë... N’as-tu pas remarqué 
qu’elle chante et qu’elle devient plus 
belle?... Elle marche devant nous 
comme si une lumière imprévue l’é­
clairait... Ne vaudrait-il pas mieux ne 
pas parler de ton départ avant qu’elle 
soit plus calme, et attendre que ce qui 
la transforme s’affermisse dans son 
âme ?...

AGLA VAINE

Non; je veux le lui dire aujour­
d’hui...

MÉLÉANDRE

Mais comment le lui diras-tu ; et ne 
crains-tu pas que l’enfant qui est déjà 
si près de nous et ne vit plus qu’en 
toi, malgré toutes ses larmes, ne
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souffre à te voir t’en aller, ce que tu 
souffrirais toi-même, si un être plus 
beau que toi, sacrifiait ainsi sa desti­
née à une destinée qui ne vaut pas la 
sienne?...

AGLAVAINE

Nous n’avons pas le droit de peser 
la destinée des autres, Méléandre... 
Et puis, si je restais ici, je ne serais 
plus aussi belle que l’enfant; et j’aime 
mieux être belle loin de toi que de 
devenir moins belle dans tes bras, 
puisque tu ne m’aimerais plus autant 
si je n’étais plus aussi belle... Mais 
j’ai songé aussi à ce qu’il faut lui dire; 
et d’abord j’avais eu la pensée de men­
tir pour qu’elle ne souffrît pas... Ne 
souris pas, mon Méléandre... Il est 
vrai que je suis si peu femme d’ordi­
naire, que tu ne pouvais pas t’imaginer 
que je possède aussi, tout au fond de
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moi-même, la petite sagesse indirecte 
de la femme et que je sais mentir aussi 
bien que mes sœurs, lorsque l’amour 
déclare qu’il est nécessaire de mentir... 
Je croyais donc lui dire que je ne 
t’aimais plus, que je m’étais trompée, 
que tu ne m’aimais plus non plus, et 
puis mille petites choses qui m’eussent 
diminuée en elle, de sorte que ses 
regrets eussent diminué d’autant. Mais 
vraiment, devant ses grands yeux 
purs, j’ai senti que ce n’eût pas été 
possible, puisque ce n’eût pas été 
beau... Et ne vaut-il pas mieux qu’on 
pleure, à cause d’un acte noble que de 
devoir sa joie à quelque chose oui 
n’augmente pas l’âme?... Ecoute... Je 
l’entends qui descend en chantant 
l’escalier de la tour... Retire-toi, 
Méléandre; il faut que je lui parle 
seule, car elle me dit des choses 
qu’elle ne peut pas encore te' dire ; et

li.
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puis la vérité ne descend de son ciel le 
plus beau que lorsqu’elle peut descen­
dre entre deux êtres qui sont seuls...

Sort Méléandre. Un silence, puis 
on entend la voix de Sélysette qui 
se rapproche graduellement.

LA VOIX DE SÉLYSETTE

Quand Vamant sortit 
[J’entendis la porté) 
Quand Vamant sortit. 
Elle avait souri...

Mais quand il rentra, 
[J’entendis la lampe) 
Mais quand il rentra, 
Une autre était là...

Et j’ai vu la mort 
[J’entendis son âme) 
Et j’ai vu la mort 
Qui l’attend encore...

Entre Sélysette.
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AGLAVAINE

Oh! Sélysette, que tes yeux sont 
clairs et sont grands ce matin !...

SÉLYSETTE

C’est parce que j’ai eu une belle 
pensée, Aglavaine...

AGLAVAINE

Dis-la-moi, Sélysette, il ne faut pas 
qu’on cache une belle pensée; car 
cela réjouit tout le monde...

SÉLYSETTE

Je ne puis pas encore te la dire, 
Aglavaine...

AGLAVAINE

Dis-la-moi tout de même, Sélysette, 
je pourrai peut-être t’aider...

SÉLYSETTE *
Voilà tout juste ce qui me tourmente, 

Aglavaine, je voudrais la dire à quel-
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qu’un, parce que seule, je ne sais pas... 
mais si je disais mon idée, elle ne 
serait plus aussi belle...

AGLAVAINE

Je ne sais pas ce que cela peut 
être, Sélysette, il me semble, au con­
traire, qu’une idée qui est belle devient 
plus belle encore lorsque d’autres 
l’admirent...

SÉLYSETTE

Ah ! voilà, Aglavaine !... la petite 
Sélysette a son secret aussi, qu’elle 
saura bien garder... Mais qu’aurais-tu 
fait à ma place si tu avais été la petite 
Sélysette et qu’une autre Aglavaine 
encore plus belle que toi, fût venue un 
beau jour embrasser Méléandre ?

AGLAVAINE

Je crois que j’aurais tâché d’être 
heureuse, comme si quelqu’un eût
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apporté plus de lumière dans la mai­
son, et j’aurais tâché del’aimer comme 
tu m’aimes, Sélysette...

SÉLYSETTE

Tu n’aurais pas été jalouse ?
AGLAVAINE

Je ne sais, Sélysette... tout au fond 
de moi-même et un instant peut-être... 
mais j’aurais reconnu que ce n’était 
pas bien, et j’aurais tâché d’être heu­
reuse...

SÉLYSETTE

Je suis sur le point d’être heureuse, 
Aglavaine...

AGLAVAINE

Il ne faut plus que tu sois malheu­
reuse une minute, Sélysette...

SÉLYSETTE

Je serais tout à fait heureuse si
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j’étais sûre que mon idée fût bonne...
AGLAVAINE

Pourquoi ne serait-elle pas bonne, 
puisqu’elle te rend heureuse?...

SÉLYSETTE

C’est si difficile à savoir, Aglavaine, 
et je suis toute seule...

AGLAVAINE

Mais pourquoi ne pas me la dire, 
je suis sûre que je pourrais t’aider...

SÉLYSETTE

Oui, oui; tu m’aiderais... mais je 
veux que tu m’aides sans le savoir...

AGLAVAINE

Tu veux donc me cacher quelque 
chose, Sélysette?...

SÉLYSETTE

Je te cache quelque chose, mais
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pour te le montrer quand ce sera très 
beau...

AGLAVAINE

Quand sera-ce très beau ?

SÉLYSETTE

Quand je saurai... quand je saurai... 
la petite Sélysette peut être belle 
aussi... tu verras, tu verras... Oh! 
vous allez m’aimer tous les deux bien 
plus fort...

AGLAVAINE

Est-ce qu’on peut t’aimer davan­
tage, Sélysette ?...

SÉLYSETTE

Comme je voudrais savoir ce que 
tu ferais à ma place !...

AGLAVAINE

Je suis prête à le dire, Sélysette...
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SÉLYSETTE

Si je te le disais ce ne serait plus la 
même chose, et tu ne pourrais pas me 
dire la vérité...

AGLAVAINE

N’ai-je pas toujours dit la vérité ?

SÉLYSETTE *

Oui, je sais; mais ici tu ne pourrais 
pas me la dire...

AGLAVAINE

Tu es bien étrange ce matin, Sély- 
sette, et tu dois prendre garde, tu 
pourrais te tromper...

SÉLYSETTE

Non, non; laisse-moi t’embrasser, 
Aglavaine... plus je t’embrasserai et 
plus je serai sûre de ne pas me trom­
per...
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AGLAVAINE

Je ne t’ai jamais vu les yeux plus 
clairs que ce matin, ma petite Sély- 
sette... on dirait que ton âme est ivre 
dans ton corps...

SÉLYSETTE

Tes yeux sont plus clairs eux aussi, 
Aglavaine, et cependant tu voudrais 
les cacher...

AGLAVAINE

J’ai aussi quelque chose à te dire, 
Sélysette...

SÉLYSETTE

Ohl qu’est-ce donc, Aglavaine?... 
on dirait que tu n’oses pas nonplus... 
est-ce peut-être la même chose ?...

AGLAVAINE. ■

Quelle chose, Sélysette ?...
12
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SÉLYSETTE

Rien, rien... je bavarde, je ba­
varde... mais dis-moi tout de suite ce 
que c’est...

AGLAVAINE

J’ai peur que cela ne t’attriste, Sély- 
sette, et cependant cela devrait te 
rendre heureuse...

SÉLYSETTE

Je ne pleurerai plus jamais, Agla- 
vaine...

AGLAVAINE, lui saisissant le bras.

Qu’est-ce encore, Sélysette ? tu dis 
cela d’un air qui semble bien étrange...

SÉLYSETTE

Mais non, mais non... je ne pleu­
rerai plus, voilà tout; n’est-ce pas 
naturel ?
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AGLAVAINE

Laisse-moi regarder dans tesyeux...
SÉLYSETTE

Regarde, regarde... qu’y vois-tu?
AGLAVAINE

On a beau soutenir que notre âme 
s’y montre, lorsqu’on regarde, on 
dirait qu’elle fuit... Et quand je plonge 
ainsi avec toutes mes craintes, que je 
n’ose pas dire, dans l’eau pure de tes 
yeux, il semble que c’est eux qui 
m’interrogent et me disent en trem­
blant : « Qu’y lis-tu?», au lieu de 
répondre à une question que je ne peux 
pas faire...

Un silence.
SÉLYSETTE

Aglavaine ?...
AGLAVAINE

Sélysette ?...
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SÉLYSETTE

Qu’avais-tu à me dire ?...

AGLAVAINE

Viens dans mes bras, ma petite 
Sélysette, à qui j’ai failli prendre, 
hélas ! tout ce qu’elle possédait...

SÉLYSETTE

Tu es triste, Aglavaine?...

AGLAVAINE

Non, je ne suis pas triste, car tu 
vas être heureuse...

SÉLYSETTE

Il y a de grosses larmes que je veux 
essuyer...

AGLAVAINE

Ne t’en inquiète pas, ma Sélysette; 
et si tu pleures aussi, j’essuierai tes 
yeux avant les miens... Asseyons-nous
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ici, sur le seuil de ta tour, afin que je 
t’embrasse mieux, comme le soir où 
nous nous sommes parlé pour la 
première fois... te rappelles-tu ce soif* 
au bord des réservoirs ? Il y a plus 
d’un mois, ma pauvre Sélysette; bien 
des choses sont mortes, bien des cho­
ses sont nées, et l’âme y voit un peu 
plus clair. Donne-moi tes lèvres, Sély­
sette, afin que je t’embrasse aussi 
humainement qu’un être humain peqt 
embrasser un être humain... Nous 
n’aurons plus beaucoup de moments 
comme ceux-ci, car je m’en vais 
demain, et tout ce que l’on fait pour 
la dernière fois semble, à nos pauvres 
cœurs, si profond et si grave...

SÉLYSETTE

Tu t’en vas demain ?
AGLAVAINE

Oui, demain, Sélysette; et c’est cela
12.



134 AGLAVAINE ET SÉLYSETTE

que j’avais à te dire... j’avais voulu 
d’abord te le cacher et te mentir peut- 
être afin de retarder ta peine... 
mais je te vois si belle et je t’aime si 
haut, que je n’ai pas le cœur de t’épar­
gner une souffrance qui te rapproche 
encore de nous... Et puis, lorsque 
des êtres ont essayé de vivre un peu 
selon la vérité et la beauté de l’âme, 
comme nous avons vécu tous les trois 
ce mois-ci, l’atmosphère est changée 
et l’on ne peut plus dire une chose 
qui n’est pas vraie... Quand j’ai pensé 
à toi, j’ai senti tout de suite que ce 
n’eût pas été possible... Et c’est pour­
quoi je viens te dire que je m’en vais 
demain pour que tu sois heureuse, et 
je viens te le dire simplement, afin 
que tu saches bien ce que je souffre en 
m’en allant ainsi, et que tu aies ta part 
du sacrifice ; car nous faisons tous 
trois un sacrifice à quelque chose qui
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n’a même pas de nom, et qui pourtant 
est bien plus fort que nous... Mais 
n’est-ce pas étrange, Sélysette? je 
t’aime, j’aime Méléandre, Méléandre 
m’aime, il t’aime aussi, tu nous aimes 
l’un et l’autre, et cependant nous ne 
pourrions pas vivre heureux, parce 
que l’heure n’est pas encore venue où 
des êtres humains peuvent s’unir 
ainsi... Et je m’en vais en te priant 
d’accepter ce départ du même cœur 
dont je l’offre... En l’acceptant ainsi, 
ma pauvre Sélysette, tu feras une chose 
aussi belle que celle que je fais, et un 
sacrifice peut-être plus grand que le 
mien; puisque celui pour qui l’on se 
dévoue n’est pas aussi heureux que 
celui qui s’est dévoué... Je t’aime, 
ma Sélysette, et je veux t’embrasser 
le plus étroitement que je pourrai... 
Ne te semble-t-il pas quand nous 
sommes ainsi dans les bras l’une de
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l’autre et dans la vérité la plus simple 
de l’âme, ne te semble-t-il pas que 
nous touchons à quelque chose qui est 
plus grand que nous ?...

SÉLYSETTE

Ne pars pas demain, Aglavaine...

AGLAVAINE

Pourquoine paspartirdemain, puis­
qu’il faudra partir?...

SÉLYSETTE

Je te demande de ne pas t’en aller 
avant que je le dise...

AGLAVAINE

Tu le diras bientôt ?
SÉLYSETTE

Oui, maintenant je suis sûre... 
Méléandre sait-il ce que tu viens de 
dire?
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AGLAVAINE

Oui.

SÉLYSETTE

Je ne suis plus triste, Aglavaine...

AGLAVAINE

Qu’aurais-tu fait, Sélysette, si je 
m’en étais allée sans rien dire?

SÉLYSETTE

Je t’aurais poursuivie et t’aurais 
ramenée, Aglavaine...

AGLAVAÎNE

Et si tu ne m’avais pas retrouvée?
SÉLYSETTE

Je t’aurais cherchée toute ma vie, 
Aglavaine...

AGLAVAINE

J’ai peur que tu ne t’en ailles avant
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moi, Sélysette, et que ce ne soit là 
l’idée dont tu parlais tantôt...

SÉLYSETTE

Ce serait une idée malheureuse, 
Aglavaine, et maintenant j’ai une idée 
heureuse... J’avais cru, moi aussi, 
m’en aller sans rien dire, mais main­
tenant...

AGLAVAINE

Mais maintenant, tu ne t’en iras pas ?

SÉLYSETTE

JNon, non; mon Aglavaine, je ne 
sortirai pas de ce château...

AGLAVAINE

C’est du fond de ton âme que tu me 
le promets ?

SÉLYSETTE

C’est du fond de mon âme et sur 
mon bonheur éternel, Aglavaine...
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AGLAVAINE

Je ne sais s’il n’eût pas mieux valu 
que je ne fusse pas venue...

SÉLYSETTE

Si tu n’étais pas venue, je n’aurais 
jamais été malheureuse ni heureuse, 
je n’étais rien du tout...

AGLAVAINE

Qui sait s’il est permis d’éveiller 
ceux qui dorment; surtout quand le 
sommeil est innocent et doux...

SÉLYSETTE

Il faut bien que ce soit permis, Agla- 
vaine, puisqu’ils ne veulent plus se 
rendormir... Je voudrais me cacher 
lorsque je songe au temps où je ne 
voyais rien... J’embrassais Méléandre 
comme une petite aveugle et je ne 
savais pas... Est-ce que c’est de ma 
aute si je suis toute petite?... Mais
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maintenant... Il dormait cette nuit et 
je le regardais... puis... Je peux te le 
dire, Aglavaine?...

AGLAVAINE, l’embrassant.

Sélysette, ma petite Sélysette...
SÉLYSETTE

Puis, je l’ai embrasse sans qu’il se 
réveillât... Je voyais en même temps 
les étoiles dans le bleu des fenêtres ; et 
c’était tout à fait comme si toutes ces 
éto'iles fussent venues d’elles-mêmes 
faire du ciel dans mon âme... Oh! ma 
pauvre Aglavaine, tu ne sauras jamais 
car tu savais d’avance... Mais pouvoir 
dire, les yeux ouverts, mais pouvoir 
dire «je t’aime » à quelqu’un que l’on 
aime!... Je comprends...' Je ne sais 
pas pourquoi je voudrais m’en aller 
ou mourir tout le temps... Je suis 
heureuse et je voudrais mourir pour 
être plus heureuse...
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AGLAVAINE

Il est bien dangereux de songer à 
la mort quand on est trop heureuse... 
Faut-il que je l’avoue?... J’ai eu peur 
un instant que l’idée dont tu parlais 
tantôt...

SÉLYSETTE

Oui...
AGLAVAINE

J’ai eu peur qu’elle ne fût cette 
idée...

SÉLYSETTE

Sois sans crainte, Aglavaine, ce 
serait là l’idée d’une toute petite fille...

AGLAVAINE .

Oui, ce serait l’idée des petits cœurs 
aveugles, qui ne peuvent prouver 
l’amour que par la mort... Il faut 
vivre au contraire quand on aime ; et
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plus on aime, plus il faut que l’on 
vive... Et puisje savais bien que tu 
nous aimais trop pour nous aimer 
ainsi... Et pour peu qu’on y songe, si 
l’on voulait vraiment le malheur de 
deux êtres, on ne pourrait pas faire 
une chose plus cruelle que de placer 
ainsi une mort innocente entre eux 
deux...

SÉLYSETTE

Veux-tu que je t’avoue quelque 
chose à mon tour, Aglavaine ?

AGLAVAINE

Il faut tout avouer, comme j’ai tout 
avoué, ma petite Sélysette... c’est si 
bon quand il n’y a plus rien entre deux 
êtres, fût-ce même une fleur, derrière 
laquelle puisse se cacher une pensée 
qu’on ne partage pas...

SÉLYSETTE

J’y avais songé un instant...
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AGLAVAINE

A mourir ?
SÉLYSETTE

Oui ; il y a quelque temps... Mais 
je me suis dit tout de suite ce que tu 
viens de dire ; et alors j’ai trouvé autre 
chose...

AGLAVAINE

Qu’as-tu trouvé ? /
SÉLYSETTE

Oh ! c’est tout autre chose, et c’est 
du côté de la vie... Mais ce n’est pas 
encore le moment de le dire... Tu 
verras... Je t’embrasse, Aglavaine... 
je ne sais ce que j’ai... on dirait que 
mon âme... — Est-ce toi qui l’as dit? 
— On dirait que mon âme est ivre 
dans son corps... Et puis, je sais enfin 
ce que tu ferais à ma place...

Elle sortent enlacées.









SCÈNE I

Une terrasse surplombant la mer.

Entrent et se rencontrent Aglavaine et Sélysette

AGLAVAINE

Le soleil se lève sur la mer, Sély­
sette ; et vois-tu la joie calme et pro­
fonde des flots? Ne te semble-t-il pas 
que l’on soit seule au monde dans la 
fraîcheur et dans le silence transparent 
de l’aurore et que tout ce qu’on dit 
participe de l’aurore?... La journée 
sera belle entre toutes, Sélysette ; 
faudra-t-il que je parte aujourd’hui?
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SÉLYSETTE

Non, non; tu ne partiras pas...

AGLAVAINE

Que tu es belle et belle et de plus 
en plus belle à chaque aurore qui se 
lève, Sélysette... Ne me diras-tu pas 
ce qui te transfigure ainsi pour que 
j’en aie ma part avant que je m’en 
aille ?... Est-ce ton âme qui s’enivre 
d’innocence, as-tu prié un Dieu que 
je ne connais pas, ou bien as-tu 
aimé comme tu n’avais jamais aimé ?...

SÉLYSETTE

Oui, je crois que j’aime davantage, 
Aglavaine...

AGLAVAINE K,
Je suis venue à ta rencontre parce 

que je t’ai vue, tout à l’heure, de la 
fenêtre de ma chambre... J’ai eu peur, 
Sélysette... Tu te penchais, tu te
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penchais de tout tpn corps sur le 
vieux mur en ruine du sommet de la 
tour... J’ai cru voir un instant que des 
pierres s’ébranlaient... Je suis devenue 
pâle, pâle et froide comme je ne savais 
pas qu’on pût le devenir... et j’ai senti 
ma vie errer au bord des lèvres... 
C’est la première fois que j’ai eu 
dans la bouche le goût même de la 
vie ou celui de la mort, qu’en sait-on... 
J’ai ouvert la fenêtre et j’ai crié long­
temps pour t’avertir, mais tu n’as pas 
compris... Il ne faut pas tenter ainsi 
la destinée sournoise. Que faisais-tu 
là-haut? — Voici la troisième fois que 
je t’y vois... Tes mains semblaient 
gratter les pierres... Qu’était-ce donc, 
Sélysette? Tu avais l’air de chercher 
quelque chose dans le vide...

SÉLYSETTE

Je cherchais quelque chose, en
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effet... Tu ne sais pas encore?... Mais 
d’abord n’aie pas peur, il n’y a rien à 
craindre... Ma vieille tour est plus 
solide qu’ils ne croient et restera 
debout plus longtemps que nous tous. 
Pourquoi lui en veut-on? Elle n’a fait 
de mal à personne jusqu’ici; et je sais 
mieux qu’une autre que les pierres ne 
bougent pas... Mais tu ne l’as pas 
vu?... Tu ne sais donc rien de tout ce 
qui se passe à quelques pas de toi ?... 
Il nous est arrivé depuis cinq ou six 
jours, un oiseau inconnu, qui vole 
sans se lasser toutautour de ma tour... 
Il a des ailes vertes, mais d’un vert si 
étrange et si pâle qu’on ne s’explique 
pas... Et puis, ce qu’on ne s’explique 
pas non plus, c’est qu’il semble grandir 
tous les jours... Personne n’a pu me 
dire de quelle contrée il vient... Je 
crois qu’il a fait son nid dans un 
trou des murailles, et tout juste
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sous l’endroit où tu m’as vue pen­
chée...

AGLAVAINE

C’est la clef de la tour, cette grande 
clef dorée, avec laquelle tu joues?...

SÉLYSETTE

Mais oui, tu te rappelles, elle est 
tombée le jour où tu es arrivée...

AGLAVAINE

Veux-tu me la donner?...

SÉLYSETTE

La donner?... Pour quoi faire?...

AGLAVAINE

Je voudrais la garder jusqu’au jour 
du départ...

SÉLYSETTE

Pourquoi donc, Aglavaine ?
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AGLAVAINE

Je ne sais pas au juste... Ne monte 
plus là-haut jusqu’après mon départ, 
Sélysette, et ne t’inquiète plus de 
l’oiseau aux ailes vertes... J’ai fait un 
mauvais rêve où il était mêlé...

SÉLYSETTE

La voilà, Aglavaine... Je n’y tiens 
pas du tout... Elle est lourde, Agla­
vaine...

AGLAVAINE

Elle est lourde, en effet, Sélysette...
SÉLYSETTE

Embrasse-moi, Aglavaine... Je t’ai 
fait de la peine?...

AGLAVAINE

Non, tu n’as jusqu’ici fait de peine 
à personne... Tes yeux sont pleins de 
larmes...
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SÉLYSETTE

C’est d’avoir regardé le soleil, pen­
dant que je t’embrassais, Aglavaine... 
Embrasse-moi encore... Je vais voir 
Méléandre, il m’a dit qu’il serait levé 
tôt... au revoir, Aglavaine...

AGLAVAINE, lentement.

Au revoir, Sélysette...
Sélysette sort. Aglavaine attend 

qu’elle se soit éloignée puis, s’appro­
chant du bord de la terrasse, elle 
regarde un instant la clef d’or, et, 
brusquement, la lance au loin, dans 
la mer. Puis elle sort à son tour.

14



SCÈNE II

Un appartement du château.

On découvre Mêligrane endormie au fond de la 
pièce. — Entre Sélysette tenant la petite 
Yssaline par la main.

SÉLYSETTE

Nous allons d’abord embrasser 
grand’mère; car qui l’embrassera 
quand nous serons parties? et cepen­
dant, elle a besoin d’être embrassée 
aussi bien que les autres... Mais ne 
parle de rien... Aglavaine m’a pris la 
clef de notre tour parce qu’elle avait 
peur... Mais j’ai retrouvé l’autre clef, 
celle qu’on croyait perdue... Et puis,



ACTE IV 155

nous monterons sans que personne le 
sache ; et j’irai prendre l’oiseau vert...

YSSALINE

Tu me le donneras tout de suite ?
SÉLYSETTE

Je te le donnerai si tu ne parles 
pas... Mais prends garde... Je vais 
réveiller grand’mère... Ai-je l’air 
malheureuse, Yssaline?

YSSALINE

Que faut-il que je dise pour que tu 
sois heureuse, petite sœur?

SÉLYSETTE

Tu dois me dire la vérité... Il ne 
faut pas que grand’mère s’imagine que 
je suis malheureuse... Vois-tu, par­
fois, quand on est très heureuse, les 
gens se trompent et croient qu’on a 
pleuré... On ne voit pas que j’ai 
pleuré ?
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YSSALINE

Attends, que je regarde à mon aise, 
petite sœur...

SÉLYSETTE

On ne voit rien?
YSSALINE

Baisse-toi encore un peu, petite 
sœur...

SÉLYSETTE

Attends que je te lève pour que je 
t’embrasse en même temps... Tu ne 
vois pas?...

YSSALINE

On ne sait pas au juste quand tu 
pleures, petite sœur ; tu ne fais pas de 
bruit...

SÉLYSETTE

Mais je n’ai pas pleuré du tout... Je 
crois que c’est un peu de cendre ou
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quelque chose qu’on ne voit pas... Et 
puis, si l’on te demande aujourd’hui, 
lorsque tu seras seule : « Qu’a-t-elle 
dit, qu’a-t-elle fait, était-elle pâle ou 
triste? » Il ne faut pas répondre tout 
de suite quand tu vois qu’on a peur 
ou que ceux qui t’entourent sont trop 
pâles... Mais il faut remarquer que 
j’avais l’air heureuse, car cela on le 
voit, je souris tout le temps... et il ne 
faut jamais cacher la vérité... Main­
tenant, soyons sages, car je vais 
m’approcher de grand’mère... Ah! 
qu’elle a l’air abandonnée !...

Elle s’approche de Méligrane et 
l’embrasse longuement.

Grand’mère...
Méligrane ne s’éveille pas.

C’est moi, grand’mère... Elle dort 
profondément... Grand’mère, je viens 
te dire adieu...

14.
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MÉLIGRANE, fe’éveillant.

Ah! c’est toi, Sélysette?...
SÉLYSETTE

Oui, grand’mère, et je viens t’em­
brasser avec la petite Yssaline, parce 
que nous allons nous promener au­
jourd’hui...

MÉLIGRANE

Où allez-vous ?
SÉLYSETTE

Je ne sais pas encore, mais nous 
voulons aller plus loin que de cou­
tume... Nous ne reviendrons pas avant 
le soir... As-tu tout ce qu’il faut, 
grand’mère?... Aglavaine viendra te 
soigner à ma place... Veux-tu que 
j’arrange les coussins avant que je 
m’en aille?... Il n’y a que moi seule 
qui sache te soulever sans te faire 
souffrir. Mais Aglavaine l’apprendra...
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Elle est si bonne qu’elle saura tout de 
suite si tu la laisses faire... Veux-tu 
que je l’appelle?...

MÉLIGRANE

Non, non; je dormirai jusqu’à ce 
que tu reviennes...

SÉLYSETTE

Adieu, grand’mère, adieu...
MÉLIGRANE

Au revoir, Sélysette, reviens avant 
la nuit...

Sélysette sort précipitamment, 
entraînant la petite Yssaline par la 
main.



SCÈNE III

Un corridor du château.

Méléandre y rencontre Sélysette qui tient la 
petite Yssaline par la main.

MÉLÉANDRE

Où vas-tu, si pressée, Sélysette?
SÉLYSETTE

Nulle part, Méléandre... Nous cher­
chons un endroit à l’ahri du soleil...

MÉLÉANDRE

Il est vrai que les pierres semblent 
fondre aujourd’hui dans le creuset des 
murs, la mer est comme un lac ardent,
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l’éternelle fraîcheur de la forêt elle- 
même n’est plus que la fraîcheur de 
l’ombre d’un bûcher, et le soleil a l’air 
d’un lion furieux qui dévore le grand 
ciel... Embrasse-moi, Sélysette, car 
tes baisers sont tout ce qui nous reste 
des rosées de l’aurore...

SÉLYSETTE

Non; je n’ai pas le temps; on 
m’attend quelque part et tu m’embras­
seras ce soir...

MÉLÉANDRE

Qu’as-tu donc, Sélysette?

SÉLYSETTE

Ah! c’est si peu de chose et c’est 
passé si vite !...

MÉLÉANDRE

Que dis-tu?
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SÉLYSETTE

Rien, rien... Embrasse-moi très 
vite...

Elle l’embrasse violemment.

MÉLÉANDRE

Ah!... Je saigne des lèvres...

SÉLYSETTE

Quoi ?
MÉLÉANDRE

Je saigne un peu... Tes belles petites 
dents m’ont blessé, Sélysette...

SÉLYSETTE

Oh! je suis une petite... je suis une 
petite louve... As-tu mal, Méléandre ?...

MÉLÉANDRE

Au contraire... Ce n’est rien... c’est 
fini...
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SÉLYSETTE

Oh! je suis une petite... je suis une 
petite louve... quelle heure est-il?

MÉLÉANDRE

Il est près de midi.

SÉLYSETTE

Midi? oh! je n’ai plus le temps... on 
m’attend, on m’attend... Adieu, mon 
Méléandre...

MÉLÉANDRE

Sélysette, Sélysette, où vas-tu?
SÉLYSETTE, chantant en s’éloignant en hâté 

avec LA PETITE YSSALINE.

Quand Vamant sortit
(J’entendis la porte)
Quand l’amant sortit 
Elle avait souri...

Méléandre la regarde s’éloigner, 
puis il sort à son tour.



SCÈNE IV

Au sommet de la tour.

Entrent Sélysette  et la  petite  Yssaline .

SÉLYSETTE

Nous voici tout en haut de la tour, 
Yssaline, c’est maintenant qu’on doit 
savoir ce qu’il faut faire... Oh! qu’il 
fait clair dans le ciel, sur la terre et 
la mer, ce matin, et pourquoi ce jour-ci 
est-il plus beau que tous les autres 
jours?...

YSSALINE

Où est-il, l’oiseau vert?
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SÉLYSETTE
Il est là, mais on ne le voit pas 

encore... Nous nous pencherons tout 
à l’heure sur le mur, mais regarde 
d’abord par ici... On voit tout le châ­
teau, les cours intérieures, les jardins 
et les bois... Toutes les fleurs sont 
ouvertes au bord des pièces d’eau... 
Oh! l’herbe est verte ce matin!... Je 
ne trouve pas Aglavaine... Oh! mais 
vois-tu, là-bas, Méléandre?... Il l’at­
tend... Baisse-toi, cachons-nous, il de 
faut pas qu’il nous découvre ici... Il 
est au bord des réservoirs et c’est là 
que j’ai réveillé Aglavaine...

YSSALINE

Petite sœur, petite sœur, regarde 
par ici. Je vois le jardinier qui sème 
encore des fleurs autour de la maison...

SÉLYSETTE

Tu les verras lever et s’ouvrir,
15
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Yssaline, et tu les cueilleras pour moi... 
Viens, viens, je ne peux plus... 
Regardons par ici ; on n’y voit que la 
mer qui est plus loin de nous...

Elles passent de l’autre côté de la 
tour.

Elle est trop belle aussi !... Onne peut 
pas trouver un coin triste ce matin... 
Elle est si belle, elle est si verte et si 
profonde qu’on n’a plus de courage... 
Et puis, ma petite Yssaline, tout cela 
ne l’empêchera pas de sourire jusqu’au 
soir... Vois-tu les petites vagues sur 
la plage?... Je ne peux pas, je ne peux 
pas, te dis-je!... Les fleurs et la mer 
m’en empêchent... Je ne pourrai jamais 
le faire pendant le jour...

YSSALINE

Oh ! voici les mouettes, petite sœur, 
les mouettes arrivent!... Oh! oh! il y 
en a !... il y en a ! Il y en a deux mille !...
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SÉLYSETTE

Elles viennent toutes ensemble de 
l’autre bout des mers... On dirait 
qu’elles apportent des nouvelles...

YSSALINE

Non, non; elles apportent des pois­
sons, petite sœur... Et les petits qui 
crient dans les fentes des murs... Ils 
ont des becs qui sont plus grands 
qu’eux-mêmes... Là, là, vois-tu la 
grande qui apporte une anguille?... 
Tu ne vois pas?... C’est là, c’est là... 
Ils l’ont déjà mangée... Et l’autre aussi 
là-bas... Et les grandes ne mangent 
rien... Encore, tu vois?... la grande 
n’a |rien gardé pour elle... C’est la 
mère, petite sœur?

SÉLYSETTE

Qu’ai-je dit à grand’mère, Yssaline?



168 AGLAVAINE ET SÉLYSETTE

YSSALINE

Pourquoi pleures-tu, petite sœur?
SÉLYSETTE

Je ne pleure pas, Yssaline, mais je 
songe, je songe... Ai-je embrassé 
grand’mère avant de m’en aller?...

YSSALINE

Oui, tu l’as embrassée en partant.
SÉLYSETTE

Combien de fois?
YSSALINE

Une fois, petite sœur, nous n’avions 
pas le temps...

SÉLYSETTE

Je crois que je n’ai pas été douce...
YSSALINE

Nous étions très pressées, petite 
sœur...
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SÉLYSETTE

Non, non; je ne peux pas ainsi... 
Elle sera toute seule, Yssaline, et ne 
pourra j amais se rappeler autre chose... 
Vois-tu, quand on s’en va et qu’on n’a 
pas été plus douce qu’à l’ordinaire, ils 
croient qu’on n’aimait plus... Mais' 
c’est tout le contraire qu’il faut croire; 
c’est parce qu’on aime trop qu’on a 
peur d’être douce... Il est vrai qu’on a 
tort; car ils auront beau faire, quand 
ils vivraient mille ans, ils n’entendent 
plus jamais que la dernière parole 
qu’on a dite... Je l’ai vu, moi aussi, 
lorsque mère est partie... Elle ne m’a 
pas souri au tout dernier moment, et 
je revois toujours qu’elle ne m’a pas 
souri... On dirait que le reste de la vie 
ne compte plus... Et puis, qu’ai-je 
dit d’Aglavaine?... Je ne me rappelle 
plus... Il faut que je revoie grandt

15.
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mère... Les autres, c’est peureux; il 
ne faut pas qu’ils sachent... Mais elle 
est toute seule; et ce n’est pas pour 
elle que je monte à la tour et que j’en 
descendrai... Tu comprends que ce 
n’est pas possible... Viens, viens, nous 
allons l’embrasser bien plus fort...

Elles sortent.



SCÈNE V

Un appartement du château.

On découvre-Méligrane endormie. Entrent Sély- 
SETTE et LA PETITE YSSALINE.

SÉLYSETTE, réveillant Méligrane.

Grand’mère...

MÉLIGRANE

Enfin, te voilà de retour, Sélysette... 
Tu t’es bien fait attendre...

SÉLYSETTE

Pardonne-moi, grand’mère, je crois 
que je n’ai pas été assez douce tout à 
l’heure...
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MÉLIGRÀNE

Mais si, mais si, ma Sélysette, tu 
as été très douce... Qu’est-il donc 
arrivé? Tu semblés bien troublée?...

SÉLYSETTE

Je ne suis pas troublée, grand’mère, 
mais j’avais besoin de te dire que je 
t’aime...

MÉLIGRÀNE

Je le sais, Sélysette, tu me l’as 
prouvé plus d’une fois dans la vie ; et 
je n’en ai jamais douté...

SÉLYSETTE

Oui, 'grand’mère, je sais bien; mais 
moi, je ne le savais pas encore...

MÉLIGRÀNE

Approche-toi davantage, mon en­
fant, car tu sais que je ne peux pas 
embrasser ceux que j’aime puisque mes
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pauvres bras ne m’obéissent plus... 
Embrasse-moi deux fois puisque tu 
embrasses seule... Tu me semblés 
étrange aujourd’hui, Sélysette... Et 
tu ne savais pas encore que tu 
m’aimais ?...

SÉLYSETTE
Mais si, mais si, je le savais, mais 

on sait quelquefois si longtemps sans 
savoir... Puis, un jour, on se dit qu’on 
n’a pas été bonne, qu’on aurait pu 
faire davantage et qu’on n’a pas aimé 
comme il fallait aimer... Et l’on voudrait 
recommencer avant qu’il fût trop tard... 
Je n’ai plus de père ni de mère, ma 
mère-grand, et j’aurais oublié ce que 
c’est qu’une mère si tu n’avais pas été 
là... Mais tu n’as pas abandonné ta 
petite Sélysette, et j’étais si heureuse 
de savoir où aller quand j’étais malheu­
reuse...
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MÉLIGRANE

Mais non, mais non, ma Sélysette ; 
c’est toi qui ne m’as pas abandonnée...

SÉLYSETTE

Non, non, grand’mère... Je sais bien 
que c’est toi qui ne t’en es pas allée...

MÉLIGRANE

Tu as l’air grave, cette après-midi, 
Sélysette, et cependant je ne crois pas 
que tu sois triste...

SÉLYSETTE

J’ai toujours été si heureuse, ma 
mère-grand, et maintenant je sais ce 
que peut être le bonheur...

MÉLIGRANE

Ce n’est pas que tu l’aies perdu, 
Sélysette ?

SÉLYSETTE

Au contraire, c’estquejecroisl’avoir
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trouvé, grand’mère... Et toi aussi, 
grand’mère, tuas été heureuse?

MÉLIGRANE

Quand cela, Sélysette?

SÉLYSETTE

Dans le temps, ma mère-grand...

MÉLIGRANE

De quel temps parles-tu, mon en­
fant?...

SÉLYSETTE

Je parle du temps de la vie, ma mère- 
grand...

MÉLIGRANE

J’ai eu des jours mauvais comme 
tout ce qui vit sur la terre, mon 
enfant, mais je puis dire que j’ai é té 
heureuse puisque tu n’as jamais quitté 
notre maison...
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SÉLYSETTE

Il ne faut pas que le bonheur dépende 
de cela, mamère-srrand... Ainsi tu ne7 O

pourrais plus être heureuse si je n’étais 
plus là?...

MÈLIGRANE

Tu pourras être heureuse quand je 
ne serai plus là, mon enfant, car il te 
restera tant de choses quand je n’y 
serai plus...

SÉLYSETTE

Si tu ne m’avais plus il te resterait 
Aglavaine, ma mère-grand...

MÈLIGRANE

Elle n’a jamais dormi sur mes 
genoux, ma Sélysette...

SÉLYSETTE

Aime-la tout de même, ma mère- 
grand.
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MÉLIGRANE

Je l’aime puisque tu l’aimes, mon 
enfant...

SÉLYSETTE

Il faut l’aimer surtout parce que 
c’est elle qui m’a rendue heureuse../ 
Elle est si belle, elle est si belle, ma 
mère-grand, que depuis que je la 
connais dans mon cœur, je vis à ses 
côtés les yeux mouillés de larmes...

MÉLIGRANE

Que tes mains sont brûlantes au­
jourd’hui, Sélysette...

SÉLYSETTE

C’est parce que je suis trop heureuse, 
grand’mère...

MÉLIGRANE ’

Je t’aime, ma Sélysette...
16
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SÉLYSETTE
I

T’ai-je parfois fait de la peine, 
grand’mère ?

MÉLIGRANE

Je ne me rappelle pas, mon enfant...

SÉLYSETTE

Si, si, tu dois te rappeler... car on 
fait de la peine à tous ceux que l’on 
aime... Mais il faudrait me dire quand 
je t’ai fait le plus de peine...

MÉLIGRANE

Tu ne m’as fait un peu de peine que 
lorsque tu pleurais; et lorsque tu 
pleurais ce n’était pas ta faute... C’est 
tout ce que je me rappelle...

SÉLYSETTE

Tu ne me verras plus pleurer, 
grand’mère...
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MÉLIGRANE

Tu vois bien, Sélysette, le bonheur 
va, le bonheur vient entre les hommes 
comme le balancier d’une horloge, et 
il ne faut pleurer que le plus tard pos­
sible...

SÉLYSETTE

Tu as raison, grand’mère; et lors­
que le bonheur vous sera revenu, à 
eux deux et à toi, ma mère-grand, tu 
les réuniras un soir autour de toi ; et 
puis tu leur diras l’histoire d’une toute 
petite fille...

MÉLIGRANE

Que dis-tu, Sélysette?

SÉLYSETTE

Rien, rien, grand’mère... Je son­
geais à des temps où j’étais toute 
petite...
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MÉLIGRANE

Et moi aussi, je songe souvent à ces 
temps-là, ma fille  Je n’étais pas 
encore malade et je pouvais te porter 
dans mes bras ou te suivre... Tu allais, 
tu venais, tu riais par les salles, puis 
tu ouvrais les portes en criant d’une 
voix terrifiée : « Elle approche, elle 
approche, elle est là! » Et l’onnesavait 
pas de qui tu entendais parler en t’ef­
frayant ainsi ; tu ne le savais pas toi- 
même; mais je feignais aussi une 
grande terreur et je t’accompagnais 
par les longs corridors jusqu’au seuil 
du jardin... Tout cela, c’était bien peu 
de chose et n’avait aucun but, mon 
enfant, mais on se comprenait et l’on 
souriait jour et nuit... Et c’est ainsi 
que grâce à toi j’ai été mère une se- 
oondefois, quand je n’étais plus belle ; 
ot tu sauras un jour que les femmes ne
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se lassent jamais d’être mères, et 
qu’elles berceraient la mort même, si 
elle venait dormir sur leurs genoux... 
Mais tout passe peu à peu, Sélysette, 
et les plus petites deviennent grandes...

SÉLYSETTE

Je le sais bien, grand’mère, et les 
douleurs aussi passent, passent et s’en 
vont... Mais la beauté demeure et 
d’autres sont heureux...

MÉLIGRANE

Qui t’a dit cela, mon enfant?

SÉLYSETTE

C’est Aglavaine qui me dit tout 
cela, ma mère-grand...

MÉLIGRANE

Que tes yeux sont brillants aujour­
d’hui, Sélysette...

16.
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SÉLYSETTE, étouffant un sanglot.

C’est parce que j’aime tout le 
monde, ma mère-grand...

MÉLIGRANE

Je crois que tu pleures, mon en- 
enfant?...

SÉLYSETTE

Non, non, je ne pleure pas... ou si 
je pleure un peu, c’est de joie que je 
pleure...

MÉLIGRANE

Embrasse-moi, Sélysette, embrasse- 
moi plus fort et reste auprès de moi...

YSSALINE

Petite sœur, je voudrais que l’on 
m’embrasse aussi...
SÉLYSETTE, écartant doucement la petite 

-Yssaline

Non, non, mon Yssaline, laisse-
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moi l’embrasser toute seule, aujour­
d’hui... le jour viendra bientôt où l’on 
t’embrassera toute seule à ton tour... 
adieu, grand’mère, adieu...

MÉLIGRANE

Sélysette!... qu’y a-t-il?... où vas- 
tu?...

SÉLYSETTE, se dégageant.

Adieu, grand’mère, adieu...

MÉLIGRANE

Sélysette, reste ici... Je ne veux 
pas... Je ne veux pas que tu t’en ailles...

Elle fait de grands efforts inutiles 
pour^se lever et étendre les bras.

Je ne peux pas, je ne peux pas... tu 
vois bien, Sélysette...

SÉLYSETTE

Je ne peux pas non plus grand’
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mère... adieu, grand’mère... dors en 
paix cette nuit et ne fais pas de mau­
vais rêves.. .adieu, grand’mère, adieu...

Elle sort précipitamment entraî­
nant LAPETiTE YssALiNEpar la main.

MÉLIGRANE

Sélysette !... Sélysette...
On l’entend sangloter doucement 

dans l’obcurité qui s’élève.
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Un corridor du château.

Entre Sélysette menant la petite Yssaline par 
la main. Elle aperçoit Aglavaine qui s’avance 
à sa rencontre, et se cache avec la petite 
Yssaline derrière un des piliers qui sou­
tiennent les voûtes.

AGLAVAINE, s’approchant.

Est-ce toi, Sélysette? Pourquoi te 
caches-tu ?

SÉLYSETTE

Je ne sais pas au juste, Aglavaine...
Je croyais que tu désirais être seule...
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AGLAVAINE

Où allais-tu, ma Sélysette?... Et 
voici la petite Yssaline qui me regarde 
sournoisement... Vous avez comploté 
quelque chose?

SÉLYSETTE

Oui, j’ai fait une promesse qu’il 
faut bien que tienne...

AGLAVAINE

Où entraînais-tu Sélysette, Yssaline?
Yssaline ne répond pas.

Tu ne veux pas le dire? Et si je 
t’embrassais jusqu’à ce que tu le dises ?

SÉLISETTE

Oh! elle sait déjà garder un secret 
aussi bien qu’une grande personne...

AGLAVAINE

Je ne sais si c’est à cause du soir
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qui tombe, mais tu semblés bien pâle, 
Sélysette...

SÉLYSETTE

Je voudrais t’embrasser, Aglavaine.
Elles s’embrassent longuement.

AGLAVAINE

Oh! tes lèvres sont bonnes et sont 
douces ce soir, Sélysette...

SÉLYSETTE

Et les tiennes aussi, Aglavaine... 
je suis bien plus heureuse... Il y a de 
la force sur tes lèvres.

AGLAVAINE

Tu semblés éclairée comme une 
petite lampe, Sélysette...

SÉLYSETTE

Tu n’as pas vu grand’mère ?
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AGLAVAINE

Non, faut-il que je la voie ?

SÉLYSETTE

Non, non, c’est inutile, elle dort en 
ce moment... Tu allais retrouver 
Méléandre ?

AGLAVAINE

Oui; et toi, Sélysette?

SÉLYSETTE

Quand tu le reverras, tu l’embras­
seras à ma place... je suis heureuse 
quand je songe que c’est toi qui l’em­
brasses quand je ne suis pas là... je 
vous aime tellement que je serais ja­
louse s’il n’embrassait personne...

AGLAVAINE

C’est toi qui deviens la plus belle, 
Sélysette...
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SÉLYSETTE

Oh! cela devient si facile, Agla- 
vaine, quand on sait... Mais tu ne 
vois donc pas qu’Yssaline s’impatiente 
et me tire par la main?... Adieu, mon 
Aglavaine, tu me verras plus tard...

Elle sort avec la petite Yssa- 
line et on l’entend chanter, tandis 
qu’elle s’éloigne.

Mais quand il rentra
(J'entendis la lampe')
Mais quand il rentra 
Une autre était là...
Et j'ai vu la... Ah ! ah!...

Le chant cesse brusquement et 
Aglavaine sort à son tour.

17
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Au sommet de la tour.

Entrent Sélysette  et la  petite  Yssaline .

SÉLYSETTE

Et maintenant c’est l’heure, ma 
petite Yssaline, je ne descendrai plus 
pour leur sourire encore... Il fait froid 
sur la tour ; et c’est le vent du nord 
qui fait briller ce soir les vagues de 
la mer... on ne voit plus les fleurs, on 
n’entend plus les hommes et tout est 
bien plus triste que ce matin...

YSSALINE

Et l’oiseau, où est-il, petite sœur?
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SÉLYSETTE

Il faut attendre que le soleil soit 
descendu tout au fond de la mer, et 
que toute lumière soit morte à l’ho­
rizon, car il a peur de la lumière ; et 
le soleil et lui ne se sont pas encore 
rencontrés!.:

YSSALINE

Et s’il y a des étoiles, petite sœur? 
SÉLYSETTE

Et s’il y a des étoiles?.:.
Regardant le ciel.

Il n’y a pas encore d’étoiles dans le 
ciel, mais elles sont prêtes à le percer 
de toutes parts, et il faut se hâter, car 
quand elles seront là, ce sera plus 
terrible...

YSSALINE

J’ai bien froid, petite sœur...
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SÉLYSETTE

Asseyons-nous ici, contre le mur qui 
nous abritera du vent, en attendant 
que la dernière ligne rouge se soit 
éteinte sur la mer... Vois-tu comme le 
soleil s’enfonce lentement?... Quand 
il n’y sera plus, j’irai voir... Laisse- 
moi t’envelopper de mon écharpe blan­
che, je n’en ai plus besoin...

YSSALINE

Tu m’embrasses trop fort, petite 
sœur...

SÉLYSETTE

C’est que je suis trop heureuse, Ys- 
saline ; je n’ai jamais été plus heureuse 
qu’aujourd’hui... Mais regarde-moi 
bien... Ne suis-je pas plus belle qu’au- 
trefois?... Je souris, je souris, je le 
sens... et toi, tu ne me souris pas ?
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YSSALINE

Non, tu parles trop vite, petite 
sœur...

SÉLYSETTE

Est-ce que je parle vite?... C’est 
que je suis pressée...

YSSALINE

Oui, et puis tu déchires toutes mes 
fleurs...

SÉLYSETTE

Quelles fleurs? — Oh! celles-ci... 
J’oubliais qu’elles t’appartenaient...

YSSALINE

Je ne veux pas que tu pleures, petite 
sœur...

SÉLYSETTE

Mais je ne pleure pas, ma petite Ys- 
saline... Mais c’est cela surtout qu’il 
ne faut pas s’imaginer... C’est à force

17.
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de sourire que j’ai l’air de pleurer...
YSSALINE

Alors, pourquoi tes yeux font-ils 
comme s’ils pleuraient ?...

SÉLYSETTE

Je ne peux pas savoir tout ce que 
font nos yeux... Mais retiens bien 
ceci : si tu dis à quelqu’un que je te 
semblais triste, tu seras punie très 
longtemps...

YSSALINE

Pourquoi ?

SÉLYSETTE

Pour des raisons que tu sauras un 
jour... Et puis, il ne faut pas m’inter­
roger ainsi, tu n’es qu’une petite chose 
qui ne peut pas encore comprendre ce 
que d’autres comprennent... Je ne 
comprenais pas non plus à ton âge, et
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même longtemps après... Je fais ceci, 
je fais cela, et ce n’est pas du tout ce 
que tu vois qui importe le plus... Vois- 
tu, ma petite Yssaline, je ne peux pas 
le dire, et cependant j’aurais besoin de 
le dire à quelqu’un, parce que c’est si 
triste quand on est seule à le savoir...

YSSALINE

On ne voit presque plus le soleil, 
petite sœur...

SÉLYSETTE

Attends, attends encore, ma petite 
Yssaline, car autre chose approche à 
mesure qu’il s’éloigne, et j’y vois bien 
plus clair à mesure qu’elle approche... 
Je ne sais plus si j’ai bien fait de te 
mener sur cette tour; et cependant, il 
fallait bien que quelqu’un vînt ici, 
car il en est qui voudront tout savoir, 
et qui seront heureux pourvu qu’ils ne
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sachent pas... A présent, petite sœur, 
tout ce que je te dis, tu ne le saisis 
pas... Oui, mais un jour viendra où tu 
saisiras tout, et où tu verras tout ce 
que tu ne vois pas pendant que tu le 
vois... Alors tu seras triste et tu ne 
pourras oublier ce que tes pauvres 
yeux apercevront tantôt... Et cependant 
ne faut-il pas que tu voies sans com­
prendre, afin que d’autres aussi ne le 
comprennent pas?... Mais tu ne pour­
ras pas t’empêcher de pleurer lorsque 
tu seras grande, et cela pèsera peut- 
être sur ta vie... Et c’est pourquoi, je 
te demande de me pardonner aujour­
d’hui sans comprendre, ce que tu 
souffriras plus tard en comprenant 
trop bien...

YSSALINE

Les troupeaux rentrent, petite 
sœur/.
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SÉLYSETTE

Et demain les troupeaux rentreront 
aussi, Yssaline.

YSSALINE

Oui, petite sœur...
SÉLYSETTE

Et demain les oiseaux chanteront 
aussi...

YSSALINE

Oui, petite sœur...
SÉLYSETTE

Et demain, les fleurs fleuriront 
aussi...

YSSALINE

Oui, oui, petite sœur...
SÉLYSETTE to

Pourquoi faut-il que ce soit la plus 
jeune...
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YSSALINE

Il n’y a plus qu’une petite ligne 
rouge, petite sœur...

SÉLYSETTE

Tu as raison; il est temps... C’est 
toi-même qui m’y pousses; et les 
étoiles aussi s’impatientent déjà... 
Adieu, mon Yssaline, je suis très, 
très heureuse...

YSSALINE

Moi aussi, petite sœur, hâte-toi, les 
étoiles vont venir...

SÉLYSETTE

Sois sans crainte, Yssaline, elles ne 
me verront plus... Lève-toi, assieds- 
toi dans ce coin, et laisse-moi serrer 
les bouts de mon écharpe autour de ta 
poitrine, car le vent est bien froid... 
M’as-tu aimée vraiment ? — Non, non, 
ne réponds pas, je le sais, je le sais...
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Je vais rouler ici ces quatre grosses 
pierres, afin que tu ne puisses pas 
t’approcher de la grande ouverture où 
je vais me pencher... Si tu ne me vois 
plus, n’aie pas peur; c’est qu’il m’aura 
falludescendreparunautre côté... N’at­
tends pas et descends toute seule par 
l’escalier de pierre... Surtout, ne t’ap­
proche pas de ce mur, pour voir ce 
que j’ai fait... Tu ne verrais plus rien 
et tu serais punie... Je t’attendrai en 
bas... Embrasse-moi, Yssaline, tu di­
ras à grand’mère...

YSSALINE

Que faut-il lui dire, petite sœur?...
SÉLYSETTE

Rien, rien... Je croyais que j’avais 
oublié quelque chose...

Elle s’avance vers le mur en 
ruine du côté de la mer et se 
penche.
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Oh ! la mer semble froide et pro­
fonde !...

YSSALINE

Petite sœur ?

SÉLYSETTE

Il est là, je le vois... Ne bouge pas...

YSSALINE

Où est-il ?...

SÉLYSETTE

Attends... attends... Il faut que je 
me penche encore... Yssaline! Yssa- 
line !... les pierres tremblent!... Je 
tombe !... Oh !...

Un pan de la muraille cède. On 
entend le bruit d’une chute,un faible 
cri d’angoisse. Ensuite un long 
silence.
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YS SALINE, se levant tout en pleurs.

Petite sœur !... petite sœur !... Où 
es-tu'?... J’ai peur, petite sœur!...

Elle sanglote toute seule au som­
met de la tour.
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SCÈNE 1

Un corridor dans le château.

Entrent Aglavaine et Méléandre.

MÉLÉANDRE

Elle vient de s’endormir, mais toutes 
mes supplications n’ont pu arracher 
une parole d'espoir aux médecins qui 
s’éloignent... Elle est tombée sur un 
amas de sable que le vent de la mer 
avait chassé ce soir au pied même de la 
tour, comme pour la recueillir plus dou­
cement... C’est là que les servantes 
l’ont trouvée, tandis que tu croyais 
aller à sa rencontre sur la route du

18.
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village... On ne lui voit aucune bles­
sure et son pauvre petit corps semble 
intact, mais un filet de sang ruisselle 
sans cesse de ses lèvres ; et quand elle 
a ouvert les yeux, elle m’a souri sans 
rien dire...

AGLAVAINE

Mais Yssaline? Yssaline, qu’a-t-elle 
dit ? On m’a dit qu’elle était avec 
elle...

MÉLÉANDRE

Je l’ai interrogée... On l’a trouvée 
tremblant de froid et d’épouvante au 
sommet de la tour... Elle répète en 
pleurant que le mur s'est ouvert tandis 
que Sélysette se penchait pour saisir 
un oiseau qui passait... Quand je l’ai 
rencontrée cette après-midi, dans le 
corridor où nous sommes, — et c’était 
ici même, entre ces deux piliers, —
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elle semblait moins triste que d’habi­
tude... « Elle semblait moins triste 
que d’habitude !... » Est-ce que ces 
paroles ne nous condamnent pas tous 
deux !... Et maintenant, tout ce qu’elle 
nous a dit, et tout ce qu’elle a fait 
remonte dans mon âme en soupçons 
monstrueux qui vont briser ma vie !... 
L’amour est aussi cruel que la haine... 
Je ne crois plus, je ne crois plus !... Et 
toute ma douleur se transforme en 
dégoût!... Je crache sur la beauté 
qui amène le malheur... Je crache sur 
la raison qui veut être trop belle... 
Je crache sur le destin qui ne veut 
rien admettre... Je crache sur les 
mots qui trompent l’animal, et je 
crache sur la vie qui n’écoute pas la 
vie !...

AGLAVAINE

Méléandre...
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MÉLÉANDRE

Que me veux-tu ?...
AGLAVAINE

Viens, viens... Je veux la voir, car 
ce n’est pas possible... Il faut savoir... 
Elle ne l’a pas fait volontairement. 
Elle ne peut pas l’avoir fait, car alors...

MÉLÉANDRE

Alors quoi ?
AGLAVAINE

Il faut que nous sachions... Viens, 
viens... Peu importe comment... Elle 
aurait trop souffert pour en arriver 
là!... et je ne saurais plus, et je ne 
pourrais plus...

Elle l’entraîne précipitamment.
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La chambre de Sélysette.

On découvre Sélysette étendue sur son lit. 
Entrent Aglavaine  et Méléandre .

SÉLYSETTE, se soulevant un peu.

Est-ce toi, Aglavaine? Est-ce toi, 
Méléandre? — Je vous attendais tous 
les deux afin de devenir heureuse...

MÉLÉANDRE, se jetant tout en pleurs 
sur le lit.

Sélysette !...
SÉLYSETTE

Qu’avez-vous?... Vous pleurez l’un 
et l’autre...
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AGLAVAINE

Sélysette ! Sélysette !... Qu’as-tu 
fait?... Je suis une misérable...

SÉLYSETTE

Qu’y a-t-il, Aglavaine?... Tu sem­
blés bien inquiète... Ai-je fait quelque 
chose qui te rende malheureuse?...

AGLAVAINE

Non, non, ma pauvre Sélysette; ce 
n’est pas toi qui ne rends pas heu­
reuse... C’est moi qui fais mourir... 
c’est moi qui n’ai rien fait de ce qu’on 
eût dû faire...

SÉLYSETTE

Je ne comprends pas, Aglavaine... 
Qu’est-il donc arrivé ?

AGLAVAINE

J’aurais dû le 'savoir, Sélysette, et 
je crois que je le savais quand je t’ai
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parlé l’autre jour... Voici plus d’une 
semaine que quelque chose le crie 
sans répit dans mon cœur, et je n’ai su 
que faire, et je n’ai rien trouvé, alors 
que le mot le plus simple,que l’être le 
plus simple eût pu dire, aurait sauvé 
une vie qui ne demandait qu’à revivre...

SÉLYSETTE

Mais que savais-tu donc?

AGLAVAINE

Lorsque tu m’as parlé de l’idée, 
l’autre jour, Sélysette... et ce matin, 
et cette après-midi encore... j’aurais 
dû te serrer contre moi, jusqu’à ce que 
l’idée fût tombée entre nous comme 
une grappe écrasée... Il eût fallu plon­
ger mes deux mains dans ton âme pour 
y chercher la mort que j’y sentais 
vivante... Il fallait arracher quelque 
chose par l’amour... et je n’ai rien su
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faire ; et je regardais sans rien voir en 
voyant malgré tout!... Mais la der­
nière des filles de ce pauvre village eût 
trouvé des baisers pour sauver notre 
vie!... J’ai été indiciblement lâche ou 
indiciblement aveugle!... Et pour la 
première fois peut-être j’ai fui comme 
une enfant devant la vérité !... Je n’ose 
plus m’interroger... Pardonne-moi, 
Sélysette, car je ne serai plus heu­
reuse...

SÉLYSETTE

Je t’assure que je ne comprends 
pas...

AGLAVAINE

Ne fuis pas à ton tour devant la 
vérité... Tu vois ce qu’il arrive quand 
on n’écoute pas tout ce que l’on entend 
au plus profond de soi...
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SÉLYSETTE

Qu’as-tu donc entendu au plus pro­
fond de toi ?

AGLAVAINE .

J’entendais jour et nuit que tu cher­
chais ta mort...

SÉLYSETTE

Je ne l’ai pas cherchée, mon Agla- 
vaine, c’est elle qui m’a trouvée sans 
que je fusse allée à sa rencontre...

AGLAVAINE

Elle a eu pitié de nous tous ; et tu 
vois bien qu’elle ne te cherchait pas, 
puisqu’elle a fui quand tu la poursui­
vais...

SÉLYSETTE

Non, non, mon Aglavaine, elle 
attend simplement que tu sois plus 
heureuse...
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AGLAVAINE

Elle attendra longtemps, ma pauvre 
Sélysette...

SÉLYSETTE

Ecoute-moi, Aglavaine, je suis bien 
contente que tu sois venue tout de 
suite, car je sens que je ne serai pas 
longtemps raisonnable... J’ai quelque 
chose là, qui trouble un peu mes yeux... 
Mais ce que je dirai tout à l’heure... 
je ne sais pas moi-même ce que je te 
dirai... ceux qui meurent, tu sais bien, 
ont d’étranges idées... J’ai vu mourir 
nne fois; et maintenant, c’est à mon 
tour... Eh bien, tout ce que je dirai 
tout à l’heure, n’y fais pas attention... 
Mais maintenant, je sais ce que je dis ; 
et c’est cela seul que tu dois écouter 
et retenir... je crois que tu as des 
doutes, Aglavaine ?...
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AGLAVAINE

Quels doutes pourrais-je avoir, ma 
pauvre Sélysette?

SÉLYSETTE

Tu crois que...

AGLAVAINE

Oui...
SÉLYSETTE

Tu crois que je ne suis pas tombée 
volontairement ?

AGLAVAINE

J’en suis sûre, Sélysette...

SÉLYSETTE

On dit qu’on ne peut plus mentir 
au moment où l’on meurt, Aglavaine; 
et c’est pourquoi je veux te dire la 
vérité...
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AGLAVAINE

Je savais bien que tu nous aimerais 
assez pour avoir le courage de la 
dire...

SÉLYSETTE

Je suis tombée sans le vouloir, 
mon Aglavaine. — Est-ce toi que 
j’entends sangloter, Méléandre?

AGLAVAINE
r

Ecoute-moi à ton tour, Sélysette... 
Tu sais que nous savons la vérité... 
Et si je t’interroge en ce moment, ce 
n’est pas que je doute ; mais je voudrais 
que toi, tu n’eusses plus de doutes... 
Ma pauvre petite Sélysette, je m’age­
nouille devant toi, parce que tu es si 
belle... Tu as fait simplement la 
chose la plus belle que l’ara' ur puisse 
faire lorsque l’amour se trompe.... 
Mais maintenant, je te demande de
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faire une chose plus belle encore au 
nom d’un autre amour qui ne se 
trompe pas... Tu tiens en ce moment, 
entre tes petites lèvres, la paix pro­
fonde de toute notre vie...

SÉLYSETTE

De quelle paix parles-tu, Aglavaine ?
AGLAVAINE

Je parle d’une paix si triste et si 
profonde, Sélysette...

SÉLYSETTE

Mais comment se peut-il que je 
puisse vous donner une paix si pro­
fonde, Aglavaine? Je ne vois rien en 
moi où je puisse la prendre...

AGLAVAINE

Il faut que tu nous dises simple­
ment que tu voulais mourir pour faire 
notre bonheur...

19.
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SÉLYSETTE

Je voudrais te le dire, Aglavaine, 
mais ce n’est pas possible puisque ce 
n’est pas vrai... Crois-tu qu’on mente 
ainsi au moment de sa mort ?...

AGLAVAINE

Je t’en prie, Sélysette, ne songe pas 
àtamort... Quand je t’embrasse ainsi, 
je te donne toute ma vie, et ce n’est 
pas possible que l’on meure quand 
l’àme plonge ainsi dans des souffles 
de vie!... Mon Dieu, que faut-il faire 
pour arrêter la tienne!... je com­
prendrais peut-être que l’on fît ce 
mensonge si la mort était là... Mais 
elle est loin de nous et c’est toute la 
vie qui veut la vérité... Toute la 
vérité de ton amour si beau, pour 
t’aimer davantage... Ne dis .pas non; 
ne secoue pas la tête, ma Sélysette, 
car tu sais bien qu’on ne se trompe 
pas lorsqu’on se parle ainsi...
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SÉLYSETTE

Tu te trompes cependant, Agla- 
vaine...

AGLAVAINE

Nous allons donc pleurer à mille 
lieues l’une de l’autre !...

SÉLYSETTE

Pourquoi ne crois-tu pas que c’est 
la vérité ?

AGLAVAINE

Mais parce qu’il n’y a pas un mot, 
pas un acte qui ne prouverait le con­
traire au plus petit enfant...

SÉLYSETTE

Lesquels? :
AGLAVAINE

Pourquoi allais-tu faire tes adieux 
à grand’mère?
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SÉLYSETTE

Mais je lui faisais mes adieux chaque 
fois que je sortais...

AGLAVAINE

Pourquoi... Mais pourquoi tout, 
ma Sélysette !... N’est-il pas misérable 
d’interroger ainsi quand la mort crève 
les yeux et que l’on sait si bien que la 
seule vérité est là, sous notre main, à 
deux doigts de son cœur!...

SÉLYSETTE

Je croyais être heureuse et tu vas •/
m’attrister si tu doutes, Aglavaine... 
Que faut-il que je fasse pour que tu ne 
doutes plus?...

AGLAVAINE

Il n’y a que la vérité, Sélysette!...
SÉLYSETTE

Mais quelle vérité veux-tu donc, 
Aglavaine?...
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AGLAVAINE

C’est moi qui t’ai poussée sans le 
savoir...

SÉLYSETTE

Non, non, mon Aglavaine, per­
sonne ne m’a poussée...

AGLAVAINE

Il suffirait d’un mot pour éclairer 
la vie, et je te demande à genoux de 
dire ce pauvre mot... dis-le moi tout 
bas, si tu veux, fais un signe des yeux; 
et Méléandre même ne le saura 
jamais...

MÉLÉANDRE

Aglavaine a raison, Sélysette... je 
le demande aussi...

SÉLYSETTE

Je suis tombée en me penchant...
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AGLAVAINE

Tu m’as si souvent demandé ce que 
j’aurais fait à ta place...

SÉLYSETTE

Je suis tombée en me penchant...

AGLAVAINE

Tu ne sais pas pourquoi je le 
demande ainsi ?...

SÉLYSETTE

Si, si, mon Aglavaine, et je vois 
bien que ce serait plus beau ; mais ce 
ne serait pas la vérité...

AGLAVAINE, sanglotant

Qu’on est pauvre, ô mon Dieu ! en 
face de tous ceux qui aiment simple­
ment !...

SÉLYSETTE

Aglavaine !...
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AGLAVAINE

Sélysette !... Qu’y a-t-il?... tu pâ­
lis. .. souffres-tu davantage ?..,

SÉLYSETTE

Non... je souffre de joie... oh! 
comme tu pleures, Méléandre...

MÉLÉANDRE

Sélysette !...
SÉLYSETTE

Ne plpure pas ainsi, mon pauvre 
Méléandre... C’est maintenant qu’on 
s’aime... Il n’y a pas de quoi pleurer 
deux larmes... Vous verrez tout à 
l’heure, comme je vous sourirai lors­
que je serai morte... vous ne pourrez 
pas croire que je sois morte, tant 
j’aurai l’air heureuse... Quand on sou­
rit alors c’est qu’on est heureux jus­
qu’au fond... car je ne comprends 
pas, qu’étant si petite, je puisse avoir
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un si grand paradis dans le cœur ; et 
j’ai peur par moments de m’en aller 
avec tout le bonheur... Quoi ? tu pleu­
res, toi aussi, Aglavaine ? Ce n’est donc 
pas heureux ?...

AGLAVAINE

Donne-nous la paix pro fonde, Sély- 
sette...

SÉLTSETTE

Je te rendrai la paix que tu m’as 
donnée, Aglavaine...

AGLAVAINE '

Tu pourrais la donner et tu ne la 
donnes pas...

SÉLTSETTE

Celle que j’ai est si grande cepen­
dant, Aglavaine...
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AGLAVAINE, sanglotant.

Dieu lui-même aurait tort devant 
toi, Sélysette...

SÉLYSETTE, la voix changée.

Mais pourquoi t’en vas-tu, me disait 
ma mère-grand; mais pourquoi t’en 
vas-tu, mon enfant ? — C’est à cause 
d’une clef retrouvée, ma mère-grand, 
c’est à cause d’une clef retrouvée...

AGLAVAINE

Sélysette !...

SÉLYSETTE, revenant à elle.

Yssaline?... qu’ai-je dit ?... dis-moi 
ce que j’ai dit... ce n’est pas vrai... 
je t’avais prévenue...

AGLAVAINE

Rien, rien, tu n’as rien dit... ne te 
tourmente pas, ma pauvre Sélysette...

20
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SÉLYSETTE

Je t’avais prévenue... tout ce que 
je dirai peut-être tout-à-l’heure, ce ne 
sera pas vrai... Il faut me pardonner, 
car l’âme devient si faible... J’ai parlé 
de grand’mère ?

AGLAVAINE
Oui...

SÉLYSETTE

Oui, je voulais te dire... II faut la 
soulever sans lui toucher les bras... 
je voulais te l’apprendre, et puis le 
temps, le temps n’a pas voulu... Oh I 
prends garde, Aglavaine !

AGLAVAINE, alarmée.
s*

Qu’y a-t-il,qu’y a-t-il, Sélysette?...

SÉLYSETTE

Rien, rien, cela se passe... je croyais 
que je n’allais plus dire la vérité...
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AGLAVAINE

Je ne la demanderai plus, Sély- 
sette...

SÉLYSETTE

Mets ta main sur ma bouche, Agla- 
vaine, quand j e ne dirai plus la vérité... 
promets-le, promets-le, je t’en prie...

AGLAVAINE

Je te le promets, Sélysette...

SÉLYSETTE, à Méléandre.

J’ai quelque chose à lui dire, Mélé- 
andre...

Méléamdre s’éloigne silencieuse­
ment.

Il est friste, il est triste... Tu lui 
diras un jour, un peu plus tard, lors­
que l’oubli sera venu... mets ta main
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sur mes lèvres, Aglavaine, je souffre 
tout à coup...

AGLAVAINE

Dis-le-moi, dis-le moi, Sélysette...

SÉLYSETTE

J’ai oublié tout ce qu’il fallait dire... 
ce n’était pas la vérité, mais le men­
songe qui venait... Mets ta main sur 
mes yeux, en même temps, Agla­
vaine... il faut que tu les fermes 
comme tu les as ouverts... Il est vrai, 
il est vrai...

AGLAVAINE

Sélysette ?...
SÉLYSETTE, très faiblement

Je suis... je suis tombée en me 
penchant...

Elle meurt.



ACTE V 229

Sélysette !...

MÊLÉ ANDRE, tombe en sanglotant sur le corps 
de Séi/vsette .

A GL AV AINE, appelant dans un sanglot.

Méléandre...

20.
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