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LES “ NOUVEAUX PAUVRES ’’’

Chez Paul, une salle à manger richement meublée, dont les chaisës et 
les fauteuils sont recouverts de housses.

Au milieu, une table entourée de chaises. Dans le fond, un large 
buffet sur lequel se trouve un plateau avec un flacon de Porto et des 
verres. A gauche, une desserte, placée entre une porte au pre
mier plan donnant sur la cuisine et une autre porte donnant sur 
la chambre de Paul. A droite, un guéridon à côté duquel sont 
un fauteuil de cuir très confortable et un X. Près du fond, à droite, 
une porte donne sur une antichambre ou une galerie. Au lever du 
rideau, Paul, en veston d'intérieur, sans col et pas rasé, examine 
le livre de comptes de sa bonne.

SCÈNE PREMIÈRE

PAUL, seul.

PAUL

Ah ! non, non î ça, c’est trop ! quatre francs cinquante, 
non !

(Il rejette le livre de comptes sur la table et sonne.)

SCÈNE II

PAUL, MÉLANIE.

MÈLANIE, entrant par la porte, premier plan à gauche.

Monsieur a sonné?
1*
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PAUL, continuant dans le mouvement.
Non.

MÉLANIE
Oh! pardon!

{Elle esquisse un mouvement de sortie.)

PAUL

Non, restez. Pites done, Mélanig, vous pavez le beurre 
4 fr. 50? v '

MÉLANIE

Oui, monsieur.
PAUL

Eh bien, à Paris, la veille de mon départ, le beurre était 
à 2 fr. 75. {Montrant le livre de comptes.)

MÉLANIE

Ah ! si cher?
PAUL

Comment, si cher? Vous appelez ça cher?

MÉLANIE
Oh oui, monsieur !

PAUL, mettant le livre de comptes sous le nez de sa bonne.

2 fr. 75! Voyez, 2 fr. 75!

MÉLANIE
La livre.

PAUL

Et vous le payez 4 fr. 50.

MÉLANIE

Le kilo !

Comment?
PAUL
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MÉLANIE, montrant le livre.

Le kilo.
PAUL

Ah! Il y a : le kilo? {Contrôlant.} Oui, il y a : le kilo. 
{Penaud.) Enfin, j’ai bien fait de contrôler tout de même.

mélanie

II faut toujours contrôler.

PAUL

N’est-ce pas? Comme ça, au moins, je sais...

MÉLANIE

Que le beurre est à 4 fr. 50 le kilo?

PAUL

Npn; que Marie, mon ancienne bonne, éUit une voleuse, 
et çà me fait plaisir...

MÉLANIE

Ah!
PAUL

Oui, parce que... mais vous ne pouvez pas comprenne; 
et puis, enfin, ça ne vous regarde pas... {Mélanie va pour 
sortir.) Qui vous a dit de vous eu aller?

g|LÀNïg
Personne, monsieur.

PAUL

Alors, restez.
M|LAS|g

Bien, monsieur.
PAUL

Mélanie, qu’est-ce que j’allais vous dire ? Ah oui, voilà ! 
Vous avez installé un lit, comme je vous l’avais dit, dans 
le petit salôh ?1
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MÊLANTE

Oui, monsieur.
PAUL

Ce sera trés bien, n’est-ce pas ?

MÉLANIE

Oh ! je pense que l’invité de monsieur serait mieux dans 
le grand salon.

PAUL

Vous croyez? Avec ce beau tapis? Non, il vaut mieux 
consigner cette partie de l’appartement; vous êtes seule 
pour le service.

MÉLANIE

Oh ! quant à ça, monsieur ne doit pas...

PAUL

Et puis, il est préférable qu’il n’ait pas trop à marcher 
pour venir ici, dans la salle à manger. Il est blessé, il ne 
faut pas oublier qu’il est blessé.

MÊLANTE

En passant par le boudoir, la distance est à peu prés la 
même.

PAUL, nerveux.

Oui, mais le boudoir serait toujours en désordre. Main
tenant, dites donc, vous soignerez bien le déjeuner, hein ? 
Je veux un bon déjeuner ! Songez donc, c’est la première 
fois qu’il revient à Paris. Trois mois de tranchées ! l’ambu- 
lance, l’hôpital, il n’a pas été gâté!

MÊLANTE

Oh l Monsieur peut être tranquille, je soignerai bien le 
parent de Monsieur.

PAUL

Ce n’est pas un parent, c’est.un ami, le fils d’un de mes
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vieux amis. Il n’a plus que moi, maintenant. {Regardant 
la pendule et sursautant.) Sacrebleu ! onze heures 1 Dites 
donc, Mélanie, je vais finir de m’habiller! {Coup de son
nette en coulisse.) On sonne, ce doit être lui... {Il a un 
mouvement pour aller au-devant de son invité, mais 
s’arrête.) Non ! pas rasé, comme ça, je fais trop vieux... 
Deux minutes, je suis prêt dans deux minutes. Si c’est lui, 
faites-le entrer ici... Deux minutes...

{Il sort précipitamment par la seconde porte de gau
che, tandis que Mélanie sort par la porte de droite 
pour aller ouvrir.)

SCÈNE III

MÉLANIE, JEAN, Le Commissionnaire.

MÉLANIE, en coulisse.

Attention, monsieur, vous allez vous cogner à la table

JEAN, en coulisse.

N’ayez pas peur, n’ayez pas peur! (S'adressant à un 
commissionnaire qu'on ne voit pas.) C’est ça, mon ami ; 
cette malle, là.

MÉLANIE, de la porte, au commissionnaire resté en coulisse.

Attendez, vous allez m’aider à porter la malle dans la 
chambre de Monsieur.

JEAN, en coulisse, à Mélanie.
La valise, ici.

MÉLANIE, au commissionnaire, qui est toujours en coulisse.

Donnez.
(Elle quitte la porte pour aller dans l'antichambre 

chercher la valise, tandis que Jean, en uniforme de 
sous-lieutenant d'artillerie, descend en scène en boi
tant et en s'aidant d'une canne.)
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-LE COMMISSIONNAIRE, très vieux, le visage embroussaillé d’une barbe 
grise, entre en scene, un nécessaire de toilette à la main ; Mél$n|ê le 
suit én portant upg valise qu’elle dépose daps up coip. ÇIle donne un 
pourboire au commissionnaire.

LE COMMISSIONNAIRE

Un franc, ce n’est pas beaucoup !

MÉLANIE
C’est la guerre !

LE COMMISSIONNAIRE, pose le nécessaire sur la table.

Ce n’est pas la guerre qui me fera manger.

JEAN, au commissionnaire.

Mon ami, venez ici! Tenez. (Il lui donne une pièce de 
monnaie.) Ça suffit, comme ça?

LE COMMISSIONNAIRE, bougon.

Ça commence à aller, mais il n’y a rien de trop.

JEAN

Un soldat gagne cinq sous par jour !

LE COMMISSIONNAIRE

Peut-êfre.., mais il est nourri. Faut qu’on PHHfêg viyre, 
nous!

JEAN

Tandis qu’eux, pour 25 centimes, faut qu’ils puissent 
mourir! (Il lui donne encore quelque monnaie.} Tiens, 
bois ça à ma santé, embusqué!

LE COMMISSIONNAIRE

Non, mais faudrait voir, <Jes fois, à ne pas nj’appeler em
busqué ! Moi aussi, i’y ai été au ffotit ! Qui^ jqtàf lieute- 
nant! Ouï, mon lieutenant! Comme vous me voyez là, j’ai 
fait toute la campagne' dé 70! Oui,*' mon lîètitènarit! Que,
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môme* j’étais à Buzenval où j’ai reçu un éclat d’obus dans 
lé ventre, qu’il m’en est resté ùhè cicatrice cotnme dés 
barbillons de dindéh, oui, moü lieütenaht ! Tenez, vöulêz- 
vöus voir ?

JEAN, vivement.

Non, non, je vous crois.

LE COMMISSIONNAIRE

Si, si, je veux qué vous voyiez ! Y a un bourrelet comme 
ça; on dirait une crête de coq* de là à là! C’est fias joli* 
parce que ce n’est pas à la mode; sans ça... Tenez...

(Il tieut montrer.)
JEAN

Il y a une dame, voyons.

LE COMMISSIONNAIRE

Une dame, où ça! Ah! la bonne? Et puis, quoi, un 
ventre c’est un ventre ; pas vrai, la soubrette ? Pour sûr, 
il n’est pas aussi affriolant qüë le sien, mais j’ai ma petite 
crête de coq ! Et, vous savez, à Buzenval, j’ai eu aussi une 
balle qui m’a fracassé la baissé, oui, mon lieutenant. Et 
puis, j’ai été décoré, comme vous, de la Médaille mili
taire devant le régiment, avec les clairons, tout le fourbi, 
et un baiser du général, oui, mon lieutenant ! Que c’est 
même à cause de ça que je me suis marié, oui, mon lieu
tenant! Sidonie* qui n’avait pas voulu de moi en entier, 
m’a pris en morceaux, avec ma médaille et mes barbillons 
de dindon. Et puis, on m’appelait un glorieux blessé* dans 
ce temps4à...

JEAN
Et maintenant ?

LE COMMISSIONNAIRE

On m’appelle « le boiteux », dans le.quartier, bien que, 
maintenant, ça ne se voie plus : rapport à mes rhumâ- 
tismes, je boite des deux, oui, mon lieutenant! Mais fau
drait voir à ne pas m’appeler embusqué! On s'est foutre- 
mênt battu aussi!... Enfin, quoi, on a fait son petit possi-



— 12 —

ble... oui, mon lieutenant, son petit possible!... Tout de 
même, ça fait plaisir de penser qu’on s’est battu pareille
ment, moi dans les temps... vous maintenant. Je m’y 
revois ! Je dégotais bien... Comme vous... en plus joli.

JEAN, amusé.
Ah!

LE COMMISSIONNAIRE

Oui, rapport à la moustache, que j’avais longue et fine 
dans ce temps-là. (Sur un geste de Mélanie.) Oui, la bo- 
niche ! Et aujourd’hui, je n’en vois presque pas, de mous
taches ! C’est peut-être rapport à ça qu’on vous appelle 
« les poilus ». Allons, au revoir, mon lieutenant, et merci 
pour la chose du litre de vin (1).

(Il sort.)

SCÈNE IV

MÉLANIE, JEAN

MÉLANIE, à Jean.

La valise dans la chambre ?

JEAN

Non, laissez, je vous en prie, elle est lourde; c’est à 
cause d’un obus que j’ai rapporté pour Paul. (Mélanie va 
emporter le nécessaire de toilette.) Le nécessaire non 
plus, ne vous dérangez pas. Marie rangera ça tout à 
l’heure.

MÉLANIE

Marie ?
JEAN

Oui, Marie ! Au fait, où est-elle, Marie ? Elle n’a pas

(1) Cette scène a été supprimée pour les représentations à la 
Comédie-Française.
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l’air pressé de me revoir! Il ne lui est rien arrivé, au 
moins ?

MÉLANIE

C’est que... Marie n’est plus ici. C’est moi qui la rem
place : je suis la nouvelle bonne.

JEAN, l’examinant avec étonnement.

Ah ! vous êtes la..Z
MÉLANIE

Oui, Je m’appelle Mélanie.

SCÈNE V

Les Mêmes, PAUL, de la coulisse.

PAUL, en coulisse.

Bonjour, vieux. J’arrive; je finis de m’habiller.

JEAN
Viens comme tu es.

PAUL

Oh! non, tout de même...

JEAN
Vieille cocotte!

PAUL

J’ai fini. A part ça, ça va?

JEAN
Oui, vieux. Et toi?

PAUL

Couci, couça : estomac, régime.
2
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JEAN
Pauvre vieux !

MÉLANIE, installant Jean dans le fauteuil à côté du guéridon.

Là, Monsieur est bien comme çà?

JEAN
Très bien, merci.

(Il fait, en s’installant, une petite grimace 
de douleûr.)

PAUL, de la coulisse.

Dis donc, j’oubliais, ta jambe?

JEAN

Très bien! Un peu courte, mais très bien. Il m’en reste 
un bon morceau, tu sais.

PAUL

C’est égal, tu'en as eu, une veine !

JEAN

Une veine? Ah oui, au fait! J’ai gardé lé pliis grctè! (A 
Mélanie,) Merci, madame. Vous avez déjà soigné des 
blessés?

MÉLANIE

Non, monsieur.
JEAN

Vous avez l’instinct. Toutes les femmes ont l’instinct. Ce 
n’est que depuis ma blessure, tené2, que j’ai appris àâimér 
les femmes. Avant, j’en aimais; maintenant, je les aime. 
Dans mon nécessaire, là, uh peu d’eau de Cologne, s’il 
vous plaît?

MÉLANIE, corrigeant.

Eau de Liège!



JEAN

Non!... (Riant.) Ah! je comprends! Au'front, nous con
tinuons à appeler ça de l’eau de Cologne.

Cg Sgnt pqs pgtijps yictpires çiyjle^.

JEAN, éclatant de rire.

Et puis ça ne fait de mal à personne.
(Mélanie imbibe d'eau (Je Cologne un petit tampon 

d'ouate hydrophile.)

MÉLANIE
Monsieur permet?

JEAN

Mais oui. (Mélanie frotte le visage de Jean avec son 
tampon.) C’est bougrement plus doux qu’une serviette)

MELANIE, rpcptrant le taippftlb

Et ça nettoie mieux!

JEAN, riapt.

pe notait pas du luçe ! C’gst le |r^ip !

MÉLANIE^

Un peu sur les mains?
JEAN

Un peu sur les mains. (Il se flotte les mains, mouillées 
d'eau de Cologne.) Ah! ça rafraîchit! Alors, elle est partie, 
Marie?
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SCÈNE VI

MÉLANIE, JEAN, PAUL
PAUL, entre, et se précipite dans les bras de Jean qui s est levé.

Ah! mon petit Jean, mon petitJean! Te voilà!... (Il l'em* 
brasse.) Je suis content de te revoir, tu sais!

JEAN, ému.

Moi aussi; je suis content!

PAUL

Que de choses! que de choses depuis... depuis un an 
bientôt!

JEAN
Oui.

(Il se réinstalle dans le fauteuil, et Mélanie, age
nouillée devant lui, remet sa jambe sur le coussin.)

PAUL.

Et ça n’est pas fini! Fichtre non, ça n’est pas fini! 
(Mélanie sort, en emportant le nécessaire de toilette.)

SCÈNE VII

PAUL, JEAN
PAUL, s’aperçoit que Mélanie a placé sous la jambe de Jean un coussin 

de soie brodée; il va chercher, sur un siège, un autre coussin recou
vert de toile de Jouy et le met avec précaution à la place du coussin de 
soie.
Et... dis-moi, tu as des tuyaux?
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JEAN
Des tuyaux? r

PAUL, qui a fini de replacer la jambe de Jean sur le coussin de toile.

Tu comprends, c’est plus frais, c’est de la toile... Oui, 
sur la guerre.

JEAN, très énergiquement

Ça va très bien, très bien : nous les aurons!

PAUL

Ah! tu crois vraiment que... enfin, que nous les aurons!

JEAN

Tu n’es pas pessimiste, j’espère?

PAUL

Non! pour ça, pessimiste, non! Nous serons vainqueurs 
évidemment! Ça, dame, pour être vainqueurs, nous serons 
vainqueurs; mais voilà, quand?

JEAN
Bientôt !

PAUL
Ah ! tant mieux !

JEAN

Il nous manquait des munitions... nous en avons main
tenant.

PAUL

Comme s’il en pleuvait!
JEAN

Mais il en pleut. (Montrant sa jambe.) J’en ai même 
attrapé une goutte. Au fait, tiens, j’ai gardé la plus grosse 
part pour toi. Donne-moi ma valise.

2.
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PAUL, lui remettant sa valise.

La plus grosse part de quoi?

JEAN

Tu vas voir! (Tirant un gros morceau d'obys de sa va
lise.) Tiens, de ce gros cochon-là, comme disait "mon or
donnance quand elle l’a ramassé, à vingt mètres de moi.

PAUL, blêmissant.

Sacredieu! (Prenantl’obus.)C’est lourd!

JEAN, riant.

Et, encore, tout n’y est pa$.(Jïrant un autre obus de sa 
valise.) Et aussi ce 77. Tu sais, des fleurs là-dedans^ c’est 
très joli !

PAUL, examinant l’obus.

Ça a Fair 4’UO grèsflaminé, avpc ces bleus translucides.

JEAN

Oh! ils font de très jolies choses en Allemagne!

PAUL

Idiot! Mais, dis-moi? Tu reviens de la guerrg? toi: pa- 
conte-moi.

JEAN

Qu’est-ce que tu veux : on s’est battu, et puis on s’est 
reposé de s’être battu, et puis on s’est encore oattu...

PAUL

Oui, la guerre, quoi! Eh bien, moi, mon pauvre Jean, 
j’ai eu tous Igs embêtements de la terre! Oh! tu ne poux 
pas te figurer! Ça à dû être dur pour vous autres, 1-hivér, 
là-bas, dàns lès^ trânchéfes;'mais je te jure qu’à Bordeaux 
ça n’a pas été rigolo.
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JEAN

Ahl
PAUL <

Et ce départ! Cette foule à la gare; ces gens qui se 
bousculaient! Tiens, j’ai vu un type; très bièn tu says, qui 
arrachait de sa place une dame installée dans un wagon 
de première classe. 11 l’arrapji^it, tu m’entends, de force! 
Je n’ai pas pu voir ça! J’ai appelé un sergent de ville qui 
était là, j’étais indigné! Le monsieur prétendait que la 
dame avait pris sa place, la dame disait que ce n’était pas 
vrai; et, furieuse, elle lui a allongé une gifle!... Ah! mon 
vieux, quelle gif|e !... Alors, op Ips a menés tous les dpux 
au posté. C’ésx ihême â causé ‘de cêlà qùe j’ai trouvé une 
placé pour moi.

JEAN
Cqmpippt?

PÀUL
Qui, la pUpe de la d|pe. Ç’gst-f-djre du

monsieur, enfin la place ƒ quoi. Eux, ils étaient au coipjpîg- 
sariat... alors...

JEAN

On est toujours récqpipensê galanterie.

PAUL, riant.

Oui. Et puis ce voyage! Fipalement, nous étions treize 
dans le compartiment! Et par une chaleur!... Mais ce n’est 
pas topt ça. Parlons de tpi, c’est autrement intéressant!

JEAN

Je te l’ai dit, on ne peut pas raconter. La guerre, tu 
comprends, c’est toujours la même chose. Au 'cÔtiïménce- 
ment, encore, on changeait jie place; seulement, mainte
nant qu’on est dans des tranchées aménagées comme dps 
appartements...

Tiens!
PAUL



JEAN

Oui. On nous promet le chauffage central pour l’hiver 
prochain.

PAUL

Blagueur! En somme, vous étiez assez tranquilles, ces 
temps-ci?

JEAN

Oui. (Rêveur.) Il y a. eu de belles choses tout de même.

PAUL

Eh bien, à Bordeaux, il n'y a pas eu de belles choses. 
Et puis, parle-moi de cette cuisine : si on les avait laissés 
faire, il^auraient mis des échalotes dans la glacetà la vanille; 
tu vois d’ici mon estomac! Et, tu sais, de la place nulle 
fart, des prix fous ! Aucun confortable ! Ah ! Bordeaux !

’ai souvent pensé à toi, va, mon petit, quand j’étais à 
Bordeaux, et je me disais : « Sa tranchée, ce n’est peut-être 
pas parfait ; mais, au moins, il est chez lui ! » Au fait, dis- 
moi, ta blessure? Car, enfin, tu as tout de même été 
blessé?

JEAN

Mais oui.
PAUL, regardant l’obus.

Il n’y a pas à dire : c’est dangereux, ces machines-là!

JEAN

Oui, il y a des moments; mais, tu sais, on n’y pense 
presque jamais.

PAUL

Et quand on y pense?
JEAN

On a peur.

Tiens ! on a peur?
PAUL
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JEAN

Oui, on a peur. Et s’il y en a qui te disent qu’on n’a pas 
peur, ne les crois pas; ce n’est pas vrai, ou alors ce sont 
des brutes.

PAUL

Dis-moi, ça doit être beau, parfois, une bataille?

JEAN, rêveur.

Une bataille?Tu sais, un artilleur, de son poste d’obser
vation, n’en voit presque rien.

PAUL, un peu déçu.

Tu n’as pas vu de bataille?

JEAN

J’ai vu, oui, des gens qui couraient, des maisons qui 
brûlaient; et, pendant ce temps-là, de mon poste je télé
phonais à ma batterie : « Trop court, trop long, non ob
servé, en plein dedans! » L’incendie s’éteignait douce
ment, la fumée noire montait... Le crépitement des fusils 
se faisait plus rare; tout se taisait  De temps en temps, 
un cri déchirait l’air, c’était un blessé qui appelait; et 
puis, un grand silence... ça avait été une bataille!

PAUL

Ah! Pas plus?
JEAN

Dans son coin, à soi, non, pas plus; mais, tu comprends, 
quand ça se répète souvent, sur des kilomètres et des kilo
mètres, alors ça finit tout de même par prendre de l’im
portance!

PAUL

Oui, parbleu, je pense bien! Et ta blessure?

JEAN

Eh bien, voilà, c’est idiot! Je rejoignais le poste par la
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tranchée. Tout à coup : sssi... Mon lieutenant, qui était en 
observation, me crie : « Couche-toi! » Je me jette dans la 
boue, un obus éclate à 20 mètres en avant. N... de Dieu ! 
nous sommes repérés! Je rampe aussi vite que je le peux 
auprès du lieutenant. Sssi... un second obus, 20 hiètres en 
arrière. Ils tirent bien, les cochons! Je parie avec moi- 
même que le troisième c’est pour nous : j’ai gagné! Un 
bruit formidable, un tourbillonnement de fumée, de pous
sière, de boue; je ne vois plus rien. Sur la poitrine et sur 
le ventre, un poids, un poids énorme; les tempes serrées ; 
dans la tête, un bourdonnement infernal. Qu’est-ce qu’il y 
a? Ah oui, le poste, où est le poste? Plus^ dé plafond, le 
ciel! Plus de table, plus de chaise, des petits morceaux de 
toutes sortes de choses partout, et ce poids, ce poids sur la 
poitrine! Le lieutenant, pu est-il? Qh! c’est à peine s’il en 
reste, oh dirait qu’il a tout pris. Moi, je vis! oui, je vis ! ce 
n'est pas possible! Je me tâte. A part ce poids sur la poi
trine, je n’ai pas mal, je ne sens rien. J’essaie de me 
relever, je retombe. Ma cuisse! Ah! ce n’est que ça! — Une 
cuisse, tu comprends, ce n’est rien! — Dieu soit loué! Je 
reste couché dans ce tas de débris. Pendant une heure, 
deux heures... trois heures... des obus tombent autour dé 
moi. Enfin, ils se font plus rares, puis plus rien. Tout'à 
coup, dés Chuchotements... des voix qui ’se rapprochent : 
mon' capitaine! 11 est tout près de moi: « Blessé? me 
demande-t-il. — Oui, la cuisse. — Le lieutenant?—Là, 
et puis là et là. — Oh l... » Il appelle les'brancardiers qui, 
avec mon ordonnance, me transportent lentement, avec 
précaution... Maintenant, j’ai mal. Alors — comme c’est 
curieux! — j’ai pensé à maman; oui, j’ai pensé à elle 
comme si elle vivait, comme si j’allais la voir. J’ai fermé 
les yeux et je n’ai plus rien senti; bercé par lé Balance
ment du brancard, je me suis endormi... ou évanoui, je ne 
sais pas.

PAUL, Ipi preppnt les maips.

Ah! mon pauvre petit! ah! mon pauvre petit! Dire que 
tu aurais pu être en morceaux comme l’autre ! Ça à du être 
effrayant, quand tu l’as vu, l’autre, ton lieutenant?

JEAN
Eh bien, non.

Tu ne l’aimais pas?
PAUL
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JEAN

Si, beaucoup. Songé done, riöuë passions toutes nos 
journées ensemble! Les mêmes espoirs, les mêmes dan
gers, les mêmes angoisses. Je l’aimais beaucoup ; et, cepen
dant, je n’ai pas eu une . larme, un serrement de cœur. Je 
me suis demandé si j’étâié ünb bfaité; jè ne cbmprenais pas, 
je ne comprends pas encore! J’ai du chagrin, maintenant, 
de le savoir mort;, mais je n’ai pas reçu} tu comprends, le 
choc de sa mort. La violence du coup avait sans doute été 
trop grande pour moi, m’avait dépassé, avait... oui, c’est 
ça, avait dépassé ma douleur physique et morale, ma pos
sibilité de souffrir aussi bien dans ma chair que dans mon 
cœur. Après ça, — oui, évidemment c’est très égoïste — la 
joie que j’ai éprouvée de me sentir là vivant, mirâcûlëilsè- 
ment vivant, je n’ai plus pensé à l’autre. C’est dégoûtant, 
hein?

PAUL

Non, je comprends assez ça!

Jéân’
Ah ! moi pas !

PAUL, pâle d émotion.

C’est effrayant! C’est effrayant ce que tu me racontés là. 
Dis donc? Si ôn prenait un verre de Porto, hein? Tu m’as 
remué... C’est... c’est terrible!

JEAN

Du Porto? Hé! hé! ton Porto, Hein? ton vrai?

PAUL, sonne.

Oui, mon vrai, tu l’as bien gagné!
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SCENE VIII

Les Mêmes, MÉLANIE, entrant.

PAUL, à Mélanie qui vient d’entrer.

Une bouteille de Porto.

MÉLANIE

Le flacon?
PAUL

Non, pas le Porto des amis; mon Porto, celui de la cave. 
(Mélanie attend.) Eh bien? Ah oui, la clef... Tenez, deu
xième caveau à droite.

MÉLANIE

Je sais.
PAUL

Et puis portez ça .prudemment, hein? sans secouer...
(Elle sort.)

SCÈNE IX

Les Mêmes, moins MÉLANIE

JEAN

Comme tu es brusque avec ta bonne!

PAUL

Ah oui, la bonne! Parlons-en, des bonnes!
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JEAN

C’est vrai, au fait, Marie?

PAUL

Encore une jolie... (Il va dire un gros mot.) Oui, enfin!

JEAN

Qu’est-ce qu’il y a eu?

PAUL

Quand les Allemands ont été à deux pas de Paris, je lui 
ai dit : « Marie, préparez mes malles; les Allemands arri
vent, je pars pour Bordeaux ; vous, vous resterez tranquil
lement ici en attendant mon retour, et vous garderez la 
maison. Veillez bien sur tout. » Et je suis parti. J’étais à 
Bordeaux depuis à peine trois jours, que je reçois une 
lettre de Marie, me disant qu’Edmond Pelletier — un vieil 
ami naturellement — l’avait engagée et que, comme elle 
avait sa mère et sa sœur à soutenir, elle se voyait obligée 
de gagner de l’argent... des bêtises, quoi! Oui, mon vieux, 
Marie, une bonne qui m’avait été dévouée pendant quinze 
ans, voilà ce qu’elle m’a fait!

JEAN

Mais toi, tu ne la payais donc pas?

PAUL

Si, mais si; je lui donnais la moitié de ses gages. En 
temps de guerre... la moitié !
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SCÈNE X

Les ^|êmes, MÉpAî^IE, qui çsf çntréç et a déposé 
le Porto sur la table, avec des biscuits.

PAUL, à Mélanie.

Sacrebleu! Pas de biscuits! Avec du Porto comme celui- 
là, pas de biscuits : des petits gâteaux salés et du fromage.

MÉLANIE

Ah ! pardon!
[Ellç sort.)

SCÈNE XI

PAUL, JEAN

PAUL

Tu vois, ça ne sait pas! Mais je suis content ! (lise frotte 
les mains.)

jean

Ah?
PAUL

Je suis content tout de même, parce que Marie...

JEAN

Quo
PAUL, confidentiellement.

C’est une voleuse!

Non?
JEAN
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PAUL, jubilant.

Oui! Je m’en suis aperçu en vérifiârit ses comptes. Elle 
m’a volé pendant quinze ans!

JEAN
Eh bien?

PAUL

Eh bien, maintenant, elle vole Edmond! Crois-tu que 
c’est bien fait, hein?

JEANj éclatant de rire»

11 a quinze belles années devant lui avant de te rattraper!

PAUL, réfléchissant.

Tiens, au fait, c’est vrai!

scène xii

Les MÊMES, MÉLANIE entrant avec des gâteaux salés 
et du fromage;

PAUL, à Mélanie, vivement.

Non, non, laissez, je vais verser moi-même... C’est ça, 
c’est bien.

 (Elle sort.)

SCÈNE XIII

PAUL, JEAN
PAUL, versant le Porto.

Crois-tu qu’il est beau, hein, et doré? Il tient au verre 
comme de 1 huile.
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JEAN, après avoir savouré un peu de son Porto.

Ah oui! il est bon!
PAUL

Tu bois ça comme un sauvagel Tiens, garde-le un peu 
dans la bouche, et puis sens-le, respire-le par le nez. (Jean 
fait ce que lui indique Paul.) Tu sens?

JEAN, toussant.

J’avale de travers! C’est vrai, c’est idiot, ça : tu me fais 
avaler et respirer en même temps; alors, j’avale de travers! 
Reprends ton Porto, ou laisse-le moi boire comme il me 
plaît.

PAUL, essuyant la vareuse de Jean, sur laquelle du vin a coulé.

Je te demande pardon, mon petit vieux; je ne t’avais 
pas dit de boire et de respirer en même temps; je t’avais 
dit : garde-le dans la bouche et respire par le nez, comme 
ça, au-dessus du verre. (Il exécute lui-même le mouvement.) 
Alors, tu comprends, tu as en même temps le goût et le 
parfum.

JEAN

Attends... (Il fait la même chose que Paul.) Tu as rai
son, c’est épatant!

PAUL

Tu vois!
JEAN

Mais, dis-moi; alors, cette bonne-ci?

PAUL, parlant en mangeant son fromage.

C’est une Belge.
JEAN

Elle a l’air très bien.

Très bien !
PAUL
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JEAN

Elle fait la besogne toute seule?.

PAUL

Comment, toute seule?

JEAN

Tu n'as pas d’autres domestiques?

PAUL

Mais c’est la guerre, mon petit! Tu comprends, la 
guerre!... je suis tout seul; j’ai consigné cette partie de 
l’appartement... On campe... nous aussi.

JEAN

Tu ne trouves pas qu’elle n’a pas 1 air d’une bonne ?

PAUL

Qui, quoi? Elle n’a pas l’air d’une bonne ! Tu sais ce que 
c’est, toi, l’air d’une bonne? La malheureuse s'est sauvée 
de Gand, à l’entrée des Allemands, avec sa fille et ce 
qu’elle avait sur le dos.

JEAN

Ah ! Elle a une fille?

PAUL

Oui, gentille, d’ailleurs. Alors, moi, par bonté, Fje l’ai 
prise.

3.



SCÈNE XIV

Les Mêmes, MÉLANIE

MÉLANIE

Je viens demander à Monsieur si ma fille peut venir tout 
à l’heure m’aider : elle resterait avec moi, dàhs ma chambre. 
Je suis seule, et comme Monsieur a des invités ce soir...

JEAN
Ah!

PAUL, iinpatienté.

Oui, des vieux camarades : André, Gaston. Je voulais 
te faire une surprise, mais...

MÉLANIE

Oh! monsieur, si j’avais su...

PAUL

Non, non, ce n’ést rien; vöiis pouvèÈ faire venir votre 
fille, ça n’a aucune importance.

(Elle sort.)

SCÈNE XV

PAUL, JEAN

JEAN, avec conviction.

Mon ami, ta bonne est une femme du monde !

PAUL

Pourquoi ? parce qu'elle fait des gaffes?
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JEAN

Non, parce qu’elle à dés mains de duchesse.

PAUL
Tu m’embêtes.

jêâN

Va donc voir à là cuisiné.».

PAUL
Quoi?

JEAN

Comment elle travaille.

PAÜL

Comment? comment elle travaille?

JEAN
Oui.

PAUL

Qu’est-ce que ça peut te faire?

JEAN 
Va; c’est à côté.

(Paul sort et va voir à là cuisine )

SCÈNE XVI

JEAN, sc versant un second verre de Porto.

JEAN

Enfin! Je vais en boire un comme j’aime le boire. 
Il boit d'un traita) Il a beau dire* c’est aussi très bôn 

comme ça!
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SCÈNE XVII

JEAN, PAUL, rentrant suffoqué.

PAUL

Mon vieux, c’est épatant! Elle fait la cuisine avec des 
gants !

JEAN

Je l’aurais parié ! Qu’est-ce que tu vas faire?

PAUL

Je ne peux pas la flanquer à la porte parce qu’elle fait 
la cuisine avec des gants!

JEAN

Non, mais tu pourrais l’inviter.

PAUL

Où?
JEAN

Ici. *
PAUL

Elle y est.
JEAN

C’est une réfugiée ; du moins, ce sont des réfugiées, puis 
qu’elle a une fille.

PAUL

C’est vrai, elle va même venir tout à l’heure.

JEAN

Tu leur dois l’hospitalité.
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PAUL

Est-ce que je ne la leur donne pas? Je te ferai même 
remarquer que je lui donne de l’argent de poche par-des
sus le marché.

JEAN
Comment?

PAUL

Oui, 60 francs par mois.

JEAN
Mais elle te sert!

PAUL

Tu ne voudrais tout de même pas que je lui fisse la cui
sine?

JEAN

Tu pourrais prendre une bonne. 
«

PAUL
C’est ce que j’ai fait.

JEAN
Une autre.

PAUL

Alors, je devrais mettre celle-ci à la porte, quand je n’ai 
rien à lui reprocher? Eh bien, ça serait joli !

JEAN

Ce que tu peux être égoïste !

PAUL

Ça y est ! Je m’y attendais ! C’est une tradition de famille ! 
Ton pauvre père, quand il vivait, me disait toujours la 
même chose. (Vexé.) Seulement, mon petit, ton père, lui, 
était mon aîné.

Je t’ai blessé?
JEAN
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ÈAUL

Oh! ce n’est rien; tu comprends, dèpüis le tèinps, jè m’y 
fais.

JEAN

Je t’ai fait de la peine?
PAUL

Non, non.
JEAN

Si.
PAUL

Tu comprends, nous autres, les vieux garçons, nous 
sommes tout seuls à pénsêr à nous ; alors, nous n’avons 
pas toujours le temps de penser aux autres. C’est ce qui 
fait qu'on nous prend souvent pour des égoïstes... nous ne 
comptons pour personne.

JEAN 
Oh!

PAUL, boudeur.
Au revoir!

JEAN
Tu t’en vas?

PAUL, un peu triste.

Oui, une course.
JEAN

Tu boudes?
PAUL

Moi ? non.
JEAN

AlorSj pourquoi t’en vas-tü?

PAUL
Une course, je te dis.

Dis-moi où.
JEAN
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PAUL
Oh!

JEAN

Dis-moi où, ou je croirai quq tu m’en veux et que tu 
sors pour que je te fiche ïa paix.l

PAUL

Voilà : comme je n’ai plus d’auto, je vais chez un loueur 
te choisir une limousine bien suspendue pour t’amener 
cet après-midi à Saint-Germain. Je sais que tu aimes 
Saint-Germain, et j'ai pensé que cela te ferait plaisir de 
revoir Paris du pavillon Henri IV.

JEAN, avec attendrissement.

Tu es gentil !
PAUL

Non, non.
JEAN, rêveur.

■ Oui, de là-haut, voir Paris tout entier! Hein! tout en
tier!... Les mots ont une valeur aujourd’hui. Tout entier, ça 
donne froid dans le dos! Sais-tu bien, Paul, que c’est une 
idée de poète que tu as eue.

PAUL, rasséréné.

Eh bien ! ça, évidemment, c’est peut-être un peu exa
géré, ce n’est peut-être pas tout à tait vrai... mais j’aime 
mieux ! Au revoir, et puis, tu sais, tu es chez toi ici, tu 
peux tout casser. (7Z va reprendre le coussin de soie qu'il 
avait rangé tout à Iheure et le replacé sous la jambe de 
Jean.) Tu peux boire tout mon Porto, tu es le poilu de mon 
cœur! Ah! ton pauvre papa, s’il était là! (Il sort précipi
tamment, très ému.)
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SCÈNE XVIII

JEAN, PAUL

PAUL, rentre presque aussitôt et remet des journaux à Jean.

Les journaux.
JEAN

Merci. {Paul sort.)
{Jean déploie un journal et lit.)

SCÈNE XIX

JEAN seul, puis MÉLANIE

MÉLANIE, désignant le Porto et les verres.

Monsieur permet?
JEAN

Oui, madame. {Elle le regarde, un peu interloquée.) Oui, 
c’est plus fort que moi, je ne parviens pas à vous appeler 
Mélanie.

MÉLANIE

C’est pourtant un nom bien simple : Mélanie. Il y a des 
tas de Mélanie; je ne sais pas si Monsieur a remarqué, 
mais il y a même beaucoup de bonnes qui s’appellent 
Mélanie.

JEAN

Justement, vous vous appelez Mélanie?

Mais oui, monsieur.
MÉLANIE
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JEAN

Et il y a longtemps que vous vous appelez Mélanie... 
enfin, que vous êtes servante?

MÉLANIE

C’est mon premier service à Paris.

JEAN

Mais avant, avant Paris?

MÉLANIE

Oh ! je vois que Monsieur va me demander si j’ai des 
certificats? Mais je ferai remarquer à Monsieur que nous 
n’avons pas eu le temps, en quittant Gand, de réclamer 
des certificats.

JEAN

Ah! votre fille aussi était servante?

MÉLANIE, vivement.

Non, monsieur; ma fille... c’est-à-dire, enfin...

JEAN
Elle est trop jeune?

MÉLANIE, vivement.

Oui, c’est ça, elle est trop jeune.

JEAN
Quel âge a-t-elle?

MÉLANIE
Vingt ans.

JEAN, riant.

Bah! Vous avez dû vous marier toute petite?
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MÉLANIE

Pourquoi?
JEAN

Une fille de vingt ans, à votre âge!

MÉLANIE, souriant.

Je me suis mariée très jeune. En province, on se marie 
encore très jeune. C’est Taînée.

JEAN

Vous avez d’autres enfants?

MÉLANIE

Un fils de dix-huit ans!

JEAN, avec intérêt.

Où est-il ?
MÉLANIE, avec fierté.

Il se bat!
JEAN

Ah! où ça?
MÉLANIE

Quelque part, là-bas, sur l’Yser...

JEAN

Vous avez de ses nouvelles?

MÉLANIE

Oui, une lettre que j’ai reçue tout à l’heure.

JEAN

Il va bien?
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MÊLA NIE, très émue.

Très bien! c’est pour ça que, dans ma joie... enfin, je 
me suis permis de causer avec Monsieur... Même quand 
on est servante, n’est-ce pas, on éprouve le besoin d’ex
primer son bonheur, de le dire à n’importe qui, au pre
mier venu. {Mouvement de Jean.} Oh ! ce n’est pas pour 
vous que je dis ça, vous n’êtes pas le premier venu : vous 
êtes soldat, vous êtes blessé ! Quand, tout à l’heure, j’ai 
étendu votre jambe sur ce coussin, j’aurais donné je ne 
sais pas combien d’années de ma vie pour pouvoir vous 
embrasser. C’est qu’un fils, voyez-vous, un fils!...

JEAN
Ou une maman!

MÉLANIE
Votre maman?

JEAN

Elle est morte, il y a déjà longtemps.

MÉLANIE
Ah!

JEAN

Est-ce que ça vous ferait encore plaisir de m’embrasser?

. MÉLANIE
Oh oui!

JEAN

Moi aussi, je voudrais vous embrasser : Je n’ai pas en
core embrassé une femme depuis que je suis revenu. {Ils 
s'embrassent.) C’est très doux! Vous sentez bon : Vous 
sentez la lavande. Je me souviens, ma mère en saupoudrait 
de grandes armoires à linge. Moi aussi, je suis de la pro
vince.

MÉLANIE

Il y avait également chez vous de grandes armoires à 
linge? Chez moi, c’était mon luxe : je mettais les fleurs 
de lavande entre les chemises de batiste, dans de petits 
sacs de mousseline serrée.
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• JEAN

Maman la mettait à même le linge. C’est que nous 
étions, nous autres, du pays de la lavande; nous allions la 
cueillir nous-mêmes, dans les bois d’oliviers.

MÉLANIE

Vous êtes du Midi?
JEAN

Té! Le Gard!
MÉLANIE

Quel beau pays !
JEAN

Vous y êtes allée?
MÉLANIE

Tous les ans, en été, j’y passais — oui, c’est plus beau 
en été, au Lavandou! — j y passais les vacances.

JEAN, incrédule.

On donne de belles vacances aux servantes, à Gand?

MÉLANIE, confuse.

C’est que...
JEAN, se levant.

Oh! ce n’est pas la peine! (Se présentant cérémonie u- 
sment.) Jean d’Espagnac. Madame...?

MÉLANIE, très émue..

Yvonne Van Doren.
JEAN

Asseyez-vous, je vous en prie.

C’est que...
MÉLANIE
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JEAN

Vous allez me forcer à rester debout, et j’ai mal à la 
jambe.

MÊLANTE

Alors... {Elle s'assied.)

JEAN

Monsieur votre mari ést resté en Belgique?

MÊLANTE

Je suis veuve.

JEAN, cherchant dans ses souvenirs.

Voyons, j’ai été à Gand en 1899, j’avais huit ans; non, 
je n’ai pas connu M. Van Doren.

MÊLANTE

Il était alors conseiller à la Cour d’appel, il est mort 
Premier Président.

JEAN

Oh! madame, pourquoi avez-vous fait ça? La veuve de 
M. le Président de Gand, servante!

MÊLANTE

C’est très curieux, je n’ai pas eu un instant l’idée de 
déchoir. Quand nous sommes arrivées à Londres, ma fille 
et moi, par la dernière malle d’Ostende, nous étions pres- 
3ue sans argent. Nous nous sommes adressées à un comité 
e réfugiés; on a été parfait! Seulement, Hélène et moi 

— oui, ma fille s’appelle Hélène — nous étions gênées de 
nous sentir des inutiles, au milieu de tout ce drame! Tous 
les jours arrivaient de nouveaux réfugiés. Ah! ces théories 
de pauvres gens lamentables, descendant du bateau à Fol
kestone! Ces enfants, surtout, qui portaient de lourds 
paquets plus grands qu’eux; les formes extraordinaires de 
ces paquets, tout ce qu’ils racontaient de désespoirs, de 
détresses! Je me souviens,'tenez : à travers une nappe à

4.
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carreaux blancs et bleus, nouée sur un tas de hardes, 
passait un petit bouquet de fleurs d’oranger — vous savez, 
un de ces bouquets bêtes de mariage, aux fleurs de cire — ; 
deux enfants, pas plus hauts que cela, portaient ou plutôt 
traînaient cet énorme colis derrière leur mère. Elle, les 
yeux hagards, franchissait la passerelle du bateau en ser
rant dans ses bras un nourrisson qui criait, et labourait de 
ses petits ongles la poitrine de sa maman. On aurait dit 
qu’il cherchait... Il grattait, grattait et ses cris s’exaspé
raient sans que sa mère fît un geste pour le calmer... Elle 
n’avait plus de lait... Ah! voyez-vous, ce spectacle-là! — 
Non ! je n’aurais pas pu — il ne doit être possible de le 
supporter qu’à la condition de pouvoir soulager ces mi
sères, et nous n’avions rien ou presque rien! Chaque 
paquebot amenait de nouveaux convois de ces loques 
humaines; tous ces malheureux avaient plus besoin de 
secours que nous, vous comprenez? Nous étions bien por
tantes, vaillantes; il eût été indigne que nous prissions 
quoi que ce soit de leur part, aussi peu que ce fût. Notre 
résolution de partir pour Paris a été vite prise, allez. Là! 
nous trouverions sûrement quelque chose, un emploi, 
enfin... une situation. Hélène est très bonne musicienne, 
elle parle l’apglais parfaitement : elle donne des leçons de 
piano, de solfège et d’anglais. Moi...

JEAN

Mais enfin, pourquoi servante?

MÉLANIE

Ah! voilà!...
JEAfï

Vous pouviez faire autre chose.

rçÉLANip

Quoi?
4EAN

Je ne sais pas, moi... des leçons.

MÉLANIÊ

De quoi?
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JEAN

Des leçons... de toutes sortes de choses, des leçons, 
enfin !

MÉLANIE

Je ne sais rien. {Jean proteste.) Ou plutôt je sais un tas 
de choses, très mal. J’ai été bien élevée, moi, monsieur.

JEAN

Infirmière?
MÉLANIE

J’ai essayé.
JEAN

Eh bien?
MÉLANIE

On n’a pas voulu de moi : je n’avais pas de diplôme, et 
il fallait subvenir soi-même à tous ses frais. Ah ! il y a 
une terrible concurrence dans la charité, vous saye&, cette 
année! Quand je me suis vue incapable de quoi que ce 
soit, j’ai eu honte de moi-même, et je me suis rendu 
compte que la moindre petite modiste, la plus humble 
couturière valait mieux que moi. Je me suis .sentie en
chaînée, prisonnière de toutes mes vanités, et je me suis 
faite servante, comme, lorsqu’on a la foi, on se fait reli
gieuse. Que voulez-vous, ipoj je n’ai pas la foi; alors, au 
heu de me faire la servante de Dieu, je me suis faite la 
servante des hommes, par devoir, pour mériter la place 
que je prends au soleil.

JEAN

Par orgueil.
MÉLANIE

Possible. En tout cas, je suis certaine, tenez, que si 
M. je Premier de Gand ouvrait cette porte et me voyait 
vous servir en tablier blanc, il serait qn peu étonné, ôui, 
il serait étonné... mais après il dirait, avec la gravité qu’il 
mettait à rendre ses arrêts : « C’est bien, c’est très bien : 
ma femme, ma fille et mon fils sont tous les trois mobi
lisés, ils servent leur pays! C’est bien! »



JEAN, enthousiasmé.

C’est épatant! C’est fou, mais c’est épatant! Evidemment, 
tout le monde ne comprendra pas; mais, moi, je com
prends. C’est épatant! (Il lui baise la main.)

SCÈNE XX

Les Mêmes, PAUL entrant et apercevant Jean 
qui baise la main de la servante.

PAUL

Oh! pardon! (Il esquisse un mouvement de sortie.)

JEAN, riant.

Mais non, mais non, tu n’es pas de trop.

PAUL

Ah!
JEAN

Au contraire : je te présente Mme Yvonne Van Doren, 
veuve du Premier Président de la Cour d’appel deGand.

PAUL, hésitant, salue.

Mélanie... heu... madame...

JEAN, désignant un siège à Mélanie.

Asseyez-vous. (A Paul.) Assieds-toi. (Paul, abruti, s'ins
talle, tenant dans P une de ses mains un bouquet enve
loppé dans du papier et dans Vautre un petit paquet.) 
Qu est-ce que tu apportes là?

PAUL

C’est un petit pot de confitures de Bar; je sais que tu
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aimes les confitures de Bar, le matin avec ton café au lait; 
„alors, je t’apporte un petit pot de confitures de Bar.

JEAN, à Mélanie.

Tout de même, vous voyez, il est gentil. ■

MÉLANIE, se levant, gênée.

Je vous en prie, monsieur, laissez-moi vous débarrasser.

PAUL

Volontiers, Mélanie... pardon, madame.

MÉLANIE, voyant les fleurs que porte Paul.

Oh! les jolies roses!

PAUL

Oui, c’était... (Jean lui donne un coup see sur la man
che) c’était pour vous.

MÉLANIE, s’efforçant de dissimuler une grande envie de rire.

Ah!
PAUL

Oui, je passais devant une voiture remplie de fleurs; 
alors, je me suis dit : « Les belles roses! Ça fera bien dans 
la cuisine! » et je vous les ai achetées! Voilà!

MÉLANIE, emportant les fleurs.

Je vais les mettre dans un vase! (Elle sort.)
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SCÈNE XXI

PAUL, JEAN

PAUL, s’affale sur une chaise.

Je suis abruti.
JEAN

Tu vois que j’avais raison.

PAUL, contrarié.

Ah oui, oui, parbleu! C’est égal, c’est embêtant! Toutes 
mes affaires étaient si bien rangées ! Je pouvais chercher 
un mouchoir au milieu de la nuit, mon vieux, sans veil
leuse. Enfin, qu’est-ce que tu veux, il va falloir recom
mencer. Ça va être la série des souillons, des voleuses. 
Mais tu as bien fait, tu as très bien fait; tu seras un peu 
moins bien soigné, mais tu ne m’en voudras pas! Dieu 
m’est témoin que ça n’est pas de ma faute!

JEAN

Tu ne trouves pas ça chic, cette femme de magistrat qui 
devient servante par fierté, pour ne pas prendre aux autres 
la part qu’on Jui aurait réservée; cette femrçie qui $e fait 
servante pour roster sa maîtresse?

PAUL

Mon Dieu, à première vue, je te dirai que je trouve ça 
idiot.

JEAN

C’est que tu ne l’as pas entendue tout à l’heure. Et puis, 
sais-tu pourquoi tu ne comprends rien aces choses? Parce 
que, malgré toi, tu as vécu en dehors de cette fabuleuse 
aventure qu’est la guerre. (Geste de protestation de Paul,) 
Mais oui, tu n’en as eu, ici et à Bordeaux, que des échos 
lointains; alors, des actes comme ceux-ci t’apparaissent
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comme désordonnés, hors des règles, fous, tandis qu’ils 
sont simplement héroïques ! D’ailleurs, ça se ressemble si 
fort, qu’en somme, une chose folle n’a manqué souvent 
que l’occasion pour être héroïque! Tu comprends?

PAUL, avec une fausse conviction.

Très bien! très bien! Parbleu, si je comprends!Malheu
reusement, maintenant, tu as parlé ; alors, tout cet héroïsme- 
là, c’est fichu !

. JEAN

Comment ça?
PAUL

Tu penses bien qu’à présent je ne puis plüs la garder.

JEAN

Comment?
PAUL •

Non, tu ne voudrais pas que j’eusse comme cuisinière la 
veuve du Premier Président de la Cour d’appel de Gand? 
Ça aurait l’air de quoi? Je mangerais debout.

JEAN.

Aussi, nous allons tout de süitq chercher une nouvelle 
bonne, et nous installerons ici Mme Vari Dorèn et sa fille.

PAUL, terriblement inquiet.

Ah?
JEAN

Mme Van Doren prendra ta chambre, sa fille aura la 
mienne.

PAUL

Et nous?

Nous irons à l’hôtel.
JEAN



Ah ! à l’hôtel ?
PAUL, navré.

JEAN

En attendant que tu aies de nouveaux domestiques.

PAUL, résigné.

Ah! oui, oui!
JEAN

Tu n’as pas l’air gai?
PAUL x

Si, si, je suis gai... je... (Il va pour sortir.)

JEAN

Où vas-tu?
PAUL

Faire ma malle... pour aller à l’hôtel.

JEAN

Pauvre vieux! Sapristi, j’oubliais le déjeuner.

PAUL
Comment, le déjeuner?

JEAN

Oui, il faut inviter Mme Van Doren et sa fille.

PAUL

Tu crois?
JEAN

Naturellement.
PAUL

Oui, c’est vrai, tu penses à tout, toi. (Il va pour sonner.) 
C’est étonnant ce que tu penses à tout !
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JEAN

Qu’est-ce que tu vas faire ?

PAUL

Je vais sonner Mélanie. Ah! sapristi! Non, je ne peux 
plus la sonner, je vais rappeler.

(Il se dirige vers la porte de gauche. Mélanie entre, 
portant un vase contenant les fleurs que Paul a 
apportées.)

SCÈNE XXII

Les Mêmes, MÉLANIE

PAUL, prenant le vase des mains de Mélanie. '

Précisément, chère madame, j’allais vous demander ce 
que vous aviez fait pour le déjeuner, ou du moins... oui, je 
ne peux pas dire autrement... oui, ce que vous aviez fait 
pour le déjeuner.

MÉLANIE, correctement.

Hors-d’œuvre, sole Mornaix, tournedos à la Rossini, 
asperges d’Argenteuil, parfait au chocolat, fruits et petits 
gâteaux.

PAUL

Un balthazar! Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas? et 
votre fille aussi?

MÉLANIE

Oh! monsieur, non, je remercie Monsieur.

PAUL

Je vous en prie.
5
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JEAN

Nous vous en prions.
MÉLANIE

C'est impossible!
JEAN

C’est impossible, pourquoi?

MÉLANIE, après un moment d'hésitation»

Parce que je n’ai que deux soles et deux tournedos.

PAUL

Mais vous, qu’alliez-voiis manger?

MÉLANIE

Le veau froid d’hier soir : il ne faut pas laisser traîner 
les restes.

JEAN, sur un ton de reproche, à Paul.

Tu vois?
PAÜt

Quoi?
JEAN

Les restes ! tu lui fais manger lés restes !

PAÜL

Mais sacrebleu, est-ce que je savais, moi! (A Mêlante.) 
Je vous demande pardon, madame; mais c’est vrai, aussi, 
je hé pôuVâis pas deviner.

MÉLANIE

Excusez-moi, c’est très gênant.
(On sonne)

Mais non, mais non.
PAUL
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MÉLANIE

Si, si, j’irai tout à l’heure, si vous le permettez, chercher 
une autre place.

JEAN

Jamais de la vie !
PAÜL

Ah non! Quand je ne savais pas, ou, du moins, quand 
j’avais encore un doute, mais maintenant, non! Vous êtes 
une femme du monde, vous donnez un admirable exemple, 
vous êtes Belge; je vous en supplie, restez. (On sonne de 
nouveau avec plies d’insistance,) Mêlanie, on a sonné, 
allez ouvrir. Oh! sapristi! c’est vrai, pardon, j’oubliais! Je 
vais ouvrir. (Il se précipite pour aller ouvrir.)

MÉLANIE

C’est à l’escalier de service, c’est ma fille. (Elle sort.)

SCÈNE XXIII

Les Mêmes, moins MÉLANIE

PAUL, satisfait de lui-même.

Là! tu es content!
JEAN

Oui, tu es un brave garçon! (A Paul qui va sortir.) Où 
vas-tu encore?

PAUL, comme un homme qui a pris bravement une résolution héroïque.

Acheter deux soles et deux tournedos.

Où ça?
JEAN



PAUL, levant les bras dans un grand geste vague.

Est-ce qu’on sait? {Il sort)

SCÈNE XXIV

JEAN, seul, se dirigeant vers le buffet en chantonnant.

Ah! maintenant, il va falloir mettre la table... mettre la 
table... {Il ouvre le tiroir du buffet.) Ah! la nappe!

{Mélanie entre.)

SCÈNE XXV

JEAN, MÉLANIE

MÉLANIE

Qu’est-ce que vous faites là? Voulez-vous bien laisser 
ça tranquille, et aller vous rasseoir là-bas, tout de suite! 
{Désignant la nappe que Jean avait sortie du, buffet.) 
D’abord, elle est sale.

JEAN

Ah ! sapristi ! Laissez-moi vous aider ?

MÉLANIE, souriant.

Non. Vous ne savez pas. {Elle pose une autre nappe sur 
la table.)

JEAN

Je parie que si!
MÉLANIE

D’ailleurs, ma fille va m’aider.
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JEAN
Ah! c’est elle qui...?

MÉLANIE

Oui.
JEAN

Pourquoi ne l’avez-vous pas fait entrer ?

MÉLANIE
Pour rien.

JEAN, vexé*
Ah!

MÉLANIE

Vous voulez absolument savoir?

JEAN
Oui, si je peux...

MÉLANIE

Elle est arrivée en chien fou, sans voilette. Alors, comme 
elle redevient une jeune fille du monde, elle se recoiffe 
pour être présentée à un beau militaire.

JEAN, montrant sa jambe.

Oh ! un beau militaire.

MÉLANIE

D’ailleurs, je vais l’appeler.

JEAN

Attendez, attendez, d’ici au fauteuil j’ai trop à marcher. 
(Il se dirige vers le fauteuil devant lequel il se tient 
debout.) C’est ça; comme ça, maintenant, vous pouvez y 
aller.

MÉLANIE, souriant.

Ils sont encore plus coquets que les femmes !
5.
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JEAN, arrangeant sa médaille militaire, ingénument.

Ça fait bien?
MÉLANIE, appelant. ,

Hélène! (A Jean.) Si ça fait bien!

JEAN

Je suis sûr qu’elle est jolie, votre fille.

MÉLANIE

Je ne sais pas. Vous savez, ses enfants à soi, c’est tou
jours joli.

JEAN

Je parie qu’elle vous ressemble.

MÉLANIE, vivement.

Pas du tout, c’est tout à fait son père.

JEAN, un peu déçu.

Ah!

SCÈNE XXVI

Les Mêmes, HELENE entrant.

HÉLÈNE

Maman?
JEAN, ravi.

Ah!
MÉLANIE, présentant.

Monsieur Jean d’Espagnac... ma fille Hélène.



HÉLÈNE.

Monsieur. {Elle lui tend la main.)

jean
Mademoiselle, monsieur votre père devait être un bien 

joli homme.
HÉLÈNE

Pourquoi?

MÉLANIE, qui est allée au buffet pour continuer à garnir la table, éclate 
de rire.

Ne fais pas attention, c’est un fou.

HÉLÈNE

Comme mon grand.
JEAN

Votre grand?
HÉLÈNE

Mon frère.
JEAN

Il est fou aussi? Pauvre garçon!

HÉLÈNE

J’adore ça!
JEAN

Alors, heureux garçon!

MÉLANIE, à Hélène

Tu ne pourrais pas m’aider un peu, plutôt que de te faire 
faire la cour par un lieutenant ?

HÉLÈNE

Oh ! maman I
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MÉLANIE

Va me chercher les petites assiettes à pain.

JEAN, se précipitant.
J’y vais.

MELANIE

Voulez-vous rester là! Vous ne savez pas où c’est, d’ail
leurs.

JEAN

Mademoiselle Hélène non plus.

HÉLÈNE

Oui, mais moi je trouverai.

JEAN, vexé. -
Charmant !

(Elle sort en riant.)

SCÈNE XXVII

JEAN, MÉLANIE

JEAN, aide Mélanie à mettre le couvert et place les verres devant les 
assiettes. Il se trompe et dépose un verre, de forme différente des 
autres, à un endroit de la table où il ne convient pas qu'il soit.

MÉLANIE, plaçant le verre devant le couvert qui occupe le milieu de la 
table face au public.

Non, pas là, ici ; c’est le verre de Monsieur.

JEAN, riant.

Non? il a un verre à lui ? Est-il maniaque!
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MÈLANIE, indulgente.

Vieux garçon !
JEAN

Égoïste ?
MÈLANIE

Il faut se défier des vieux garçons; on ne sait jamais, ils 
ont un cœur tout de même. Parfois, on dirait que, par
dessus, à force d’avoir été passé de main en main sans 
précautions, il a poussé un durillon... un cor.

JEAN

Au cœur ? c’est amusant !

MÈLANIE

C’est parfois très sensible.

JEAN %

Aux changements de temps.

MÈLANIE, avec un accent de reproche.

Ou au retour d’un ami.

JEAN

C’est vrai, vous avez raison. (Riant.) C’est rare les 
domestiques qui ne disent pas du mal de leur maître.

MÈLANIE

C’est très déroutant, les vieux garçons!... Ainsi, tenez, 
voyez ce Porto. (Désignant le carafon.)

JEAN

Celui des amis ?
MÈLANIE

Précisément. Eh bien, depuis que je suis ici, on n’en a
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bu qu un verre, et c’est lui qui l’a bu. Tandis que, chaque 
fois qu’un de ses amis arrive, c’est son Porto à lui qu’il 
offre.

SCÈNE XXVIII

Les Mêmes, HÉLÈNE, «nt»ant.

HÉLÈNE

Ce que j’ai cherché ! (Elle dépose les assiettes à pain 
sur la table, en les mettant au-dessus du couvert.)

MELANIE, corrigeant.

• Non, comme ça, à gauche, tu vpis.

HÉLÈNE

Oui, maman.
MÉLANIE

Sapristi, mes soles ! (Elle se dirige précipitamment vers 
la cuisine.)

SCÈNE XXIX

JEAN, HÉLÈNE, puis PAUL

HÉLÈNE, continuant à dresser la table.

Dans quelle région étiez-vous quand vous avez été 
blessé ?

JEAN

Aux Éparges.
HÉLÈNE

Ça a été dur, par là ?
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JEAN

Oui, assez.
HÉLÈNE

Mon frère est sur l’Yser, près de Nieuport ; les autres 
années, nous y passions nos vacances. C’était bien beau, 
Nieuport! Vous connaissez ?

JEAN

Non.
Hélène

La vieille ville surtout.
JEAN •

Oui?
HÉLÈNE

Il n’en reste plus rien.

JEAN, rageur.

Les salauds!... Oh ! pardon !
HÉLÈNE

Non, non, les salâuds, c’est trop peu! Dans le langage 
qu’il est convenu d’appeler bienséant, il ïï’y a pas de mots 
pour èux.

JEAN

C’est vrai !
HÉLÈNE

Quand vous serez guéri, vous irez de nouveau dans le 
même secteur?

JEAN

J’ai bien peur de ne pas pouvoir retourner au front.

HÉLÈNE

Pourquoi ?
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HÉLÈNE

Non, en somme, ce n'est pas curieux; c’est parce qu’i 
a beaucoup de bien à en penser.

JEAN

C’est une belle année pour les hommes !

HÉLÈNE

C’est une année où les hommes sont des hommes.

JEAN

Les femmes aussi ont beaucoup gagné à la guerre.

HÉLÈNE
Ah!

JEAN

Ainsi, votre mère et vous, ce que vous avez fait, c’e.st 
bougrement chic !

HÉLÈNE, souriant, avec un peu de malice.

C’était bougrement simple I

JEAN

Oh ! pardon, je parle comme un poilu.

HÉLÈNE

Que vous êtes... et c’est très bien.

JEAN

Ça a dû vous paraître bien dur, pendant les premiers 
temps?

HÉLÈNE

Oui, pour maman, ça m’a fait de la peine.

JEAN
Et à votre mère?

6
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JEAN

Parce que j’ai un raccourcissement de la jambe.

HÉLÈNE
Ah!

JEAN

Oui.
HÉLÈNE

Ça ne se voit pas.
JEAN, amer.

Quand je suis assis, surtout.

HÉLÈNE
Oh!

JEAN

Vous ne m’avez pas vu marcher?

HÉLÈNE

Mais si, tout à l’heure.
JEAN

Je trichais. (S'emportant.) Tout de même, c’est scanda
leux d’empêcher un officier de retourner au front, parce 
qu’il boite ! Enfin, c’est à la guerre que j’ai attrapé ça. Ils 
pourraient tout de même se souvenir un peu!... Vous ne 
trouvez pas? Vous riez?

HÉLÈNE \

Je ris de vous voir si en colère à l’idée d’être embusqué 
derrière une blessure, alors que tant d’autres... Je ris, et, 
au fond, ie trouve ça émouvant, très beau ! Si, très beau ! 
Je vous le dis parce que je le pense et qu’aujourd’hui — 
c’est curieux comme tout change — les jeunes filles osent 
dire aùx jeunes gens tout le bien qu’elles pensent d’eux.

Oui, c’est curieux.
JEAN
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HÉLÈNE

Non, en somme, ce n’est pas curieux; c’est parce qu’i 
a beaucoup de bien à en penser.

JEAN

C’est une belle année pour les hommes !

HÉLÈNE

C’est une année où les hommes sont des hommes.

JEAN

Les femmes aussi ont beaucoup gagné à la guerre.

HÉLÈNE
Ah!

JEAN

Ainsi, votre mère et vous, ce que vous avez fait, c’e,st 
bougrement chic !

HÉLÈNE, souriant, avec un peu de malice.

C’était bougrement simple !

JEAN

Oh ! pardon, je parle comme un poilu.

HÉLÈNE

Que vous êtes... et c’est très bien.

JEAN

Ça a dû vous paraître bien dur, pendant les premiers 
temps?

HÉLÈNE

Oui, pour maman, ça m’a fait de la peine.

JEAN
Et à votre mère?

6
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HÉLÈNE

Ça lui faisait de la peine pour moi... Alors, un jour, nous 
nous sommes aperçues que chacune de nous n’avait de 
chagrin que pour le compte de l’autre ; nous avons éclaté 
de rire, et nous avons été très contentes.

JEAN

C’est délicieux !
HÉLÈNE

Rentrez votre admiration ; je vous assure, ce n’est pas 
la peine, du moins pour moi.

JEAN

Tout de même, des leçons de piano, à des enfants...

HÉLÈNE

Ne dites pas de mal des leçons, ni des enfants ! Si vous 
saviez comme c’est amusant, les enfants! Et quel joli 
métier! Ouvrir leurs petites intelligences, forcer leurs 
confiances...

JEAN

Ils sont méfiants ?
HÉLÈNE

Alors, quand on réussit, tenez, ça doit être comme quand 
vous prenez une tranchée, en petit, oh! en tout petit! 
C’est autrement amusant, allez, que de faire des visites à 
des amies de Gand pour leur dire du mal d’autres amies 
de Gand.

JEAN

Comme c’est étrange ! En oinq minutes, je viens d’en 
savoir plus long sur votre compte que je n’en aurais appris 
en valsant avec vous pendant toute une saison.

HÉLÈNE

Parbleu ! quand on valse, on pe voit qu’une chose, c’est 
qu’on valse.
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JEAN

La danse, c’est la conversation des gens qui n’ont rien à 
se dire. (Un silence.) Vous aiitiez danser ?

HÉLÈNE
Oh oui !

JEAN, un peu déçu.
Ah!

HÉLÈNE
Vous pas?

JEAN, mônttâht sa jambe trop côiirte.
Oh! maintenant...

HÉLÈNE, comprenant.

Quand je dis que j’aime la danse, je veux dire...

JEAN

C’est affreux, hein, un homme qui boite?

HÉLÈNE

J’ai connu des hommes qui ne boitaient pas et qui étaient 
affreux : il doit y avoir des homines qui boitent et qui sont 
très bien.

JEAN

C’est que, moi, je boite très fort.

HÉLÈNE

Ça m’est égal.
JEAN, vexé.

Ah !
HÉLÈNE

Noh, énfln, je hersais pas commënt vous dite, moi, je...

JEAN, se levant et marchant.

Tenez, voyez. Et, vous savez, jamais ça né guérira.
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HÉLÈNE
Ah!

JEAN

C’est laid, n’est-ce pas?

HÉLÈNE

Oh non, ce n’est pas laid !

JEAN

Vous êtes gentille. Vous ne dites pas ça pour me faire 
plaisir?

HÉLÈNE, qui a envie de pleurer.

Mais non, je vous assure, mais non.

JEAN

D’ailleurs, ça n’a pas d’importance. Quelle importance 
voulez-vous que ça ait?... Ça vous est égal, et vous avez 
raison (Après un long temps.) Mademoiselle Hélène, 
voulez-vous me donner votre bras?

HÉLÈNE

Mon bras?
JEAN

Oui, une idée; elle va vous paraître complètement ab
surde. Figurez-vous, j’ai une tante, ma marraine, une 
vieille paysanne bretonne qui, chaque fois que je vais la 
voir, a la manie de faire le tour de la ville à mon bras ; 
elle me trouve beau... enfin, elle me trouvait beau... et 
elle était fiére !

HÉLÈNE

Je vous réponds qu’elle vous trouvera mieux maintenant, 
votre marraine.

Ah! vous croyez?
JEAN
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HÉLÈNE

J en réponds.
JEAN

Vous? si vous étiez... enfin, si vous étiez la marraine 
d’un soldat estropié, vous ne le trouveriez peut-être pas 
si «beau que ça?

HÉLÈNE

Mais si.
JEAN

Eh bien! marchons un peu, voulez-vous, pour voir si 
mon épaule ne cognerait pas l’épaule de ma tante?

HÉLÈNE

Voilà.
{Ils se promènent dans la chambre bras dessus, bras 

dessous.)
JEAN, timidement.

Ça m’a l’air d’aller.

HÉLÈNE, émue.
...Très bien. . /

JEAN

Vous ne sentez rien?

HÉLÈNE, troublée.

Je ne sens rien du tout.

JEAN

Et puis, comme ça, à mon bras, vous ne sentez rien, 
vous ne voyez rien; alors, c’est comme si je ne boitais pas 
(Riant.) An! ah! • r

Pourquoi riez-vous?
HÉLÈNE
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JEAN

Une idée drôle, enfin drôle... stupide!

HÉLÈNE
Quoi?

JEAN

Je me disais : si elle était à mon bras, toujours, elle ne 
verrait jamais rien! Hein, qüe c’est drôle?

HÉLÈNE, très troublée.

Oui, c’est drôle! (Apercevant Paul qui rentre.) Oh! oh! 
Monsieur, oh! (Elle se sauve.)

PAUL, qui porte deux petits paquets contenant les soles et les tournedos.

Eh bien, mais ça va... tu fais de la rééducation physique, 
c’est une bonne idée; au moins, comme ça, tu ne perds 
p'as de teilips. Hein, ça và?

JEAN, de mauvaise humeur.

Ça va très mal ! '
. PAUL

Comment?
JEAN

» Et je m’en vais.
PAUL

Tu t’en vas, pourquoi?

JEAN

Parce que, mon cher, c’est trop bête : je \iens d’être 
maladroit, odieusement maladroit avec cette petite.

PAUL
Non?

JEAN

Ridicule, te dis-je, ridicule! Alors, comme je n’aime pas
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ça, je m’en vais. (77 prend son képi qui se trouvait sur la 
table.)

PAUL

Eh bien, et moi, dans tout ça, qu’est-ce que je deviens? 
Enfin, je pourrais peut-être bien savoir?

JEAN

Non, c’est tróp bête ! Figure-toi que moi, oui, moi, avec 
cette patte-là, cette patte trop courte, je ne sais pas ce 
qui m’a pris... J’ai été très ému, tu comprends? plus ému 
sans doute qu’il ne convenait... Tu comprends?

PAUL, qui, de temps en temps, jette un coup d’œil vers la cuisine pour 
Voir si la mère et la fille ne vont pas enfin rentrer.

Oh! oui, oui.
JEAN

Tu comprends; nous autres; nous avons üh si grànd 
arriéré dé tefidresse... alors jé me suis emballé. Et tout à 
l’heure là, en marchant au bràs l’un de l’autre, elle àüra 
deviné sans doute, à l’accent de ma voii; à là pression de 
ma main sur sôii bras, que sais-ie, mdi! le troüblë, tii 
comprends...? c’est-à-dire le trouble... Enfin... tu com
prends?

PAUL

Je crois bien que je comprends!

jean

Alors, n’est-ce pas, cette pauvre petite, en te voyant 
entrer... elle a regretté; parbleü; la peine qu’allait me 
faire sa déception, la peine énorme qu’elle allait me faire 
én me rappelant à la réalité, ËÜe a un cœur admirable ! 
Elle a où pitié de moi... et elle s’est sauvée!

PAUL
ES-iü biefi sûr?
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JEAN, s'emportant.

Elle s’est sauvée, je te dis! tu as bien vu qu’elle s’est 
sauvée !

PAUL, imitant l'intonation de Jean.

Elle s’est sauvée! elle s’est sauvée! J’ai bien vu, par
bleu, qu’elle s’est sauvée ; mais toi aussi tu te sauves, et 
cependant...

JEAN, protestant.

Oh! mais, moi, ce n’est pas la même chose...

PAUL

Tu n’avais pas l’air de la dégoûter tant que ça, tout à 
l’heure.

JEAN, montrant sa pauvre jambe trop courte.

Je t’en prie, regarde-moi. Crois-moi, laisse-moi m’en 
aller. Oui, je sais, ça aurait pu être gentil... C’était un joli 
rêve. On a fait tant de cauchemars, là-bas! Alors, de 
temps en temps, on se paie un rêve. Voilà... C’est fini... 
Au revoir, mon petit Paul, merci... Tu as été... (Voyant 
entrer Hélène et sa mère.) Sapristi! les voilà!

SCÈNE XXX

Les Mêmes, HÉLÈNE, MÉLANIE.

HÉLÈNE, à Paul.

Monsieur, je vous remercie beaucoup de toutes les bon
tés que vous avez eues pour nous; mais nous sommes 
obligées, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’ac
cueil que vous nous avez fait, de partir. Maman servira le 
déjeuner; elle attendra même, pour s*en aller, que vous 
ayez une autre bonne. Moi, malgré toute la peine (regar-
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dant Jean), la très grande peine que cela me fait, il faut 
que je m’en aille.

PAUL

Comme ça, tout de suite, avant de déjeuner?
HÉLÈNE

Oui, tout de suite.
PAUL

Un télégramme... peut-être?

HÉLÈNE

Oui, c’est ça, un télégramme.
(Hélène et sa mère font semblant de chercher le télé 

gramme dans le réticule d'Hélène, que tient sa 
mère.)

PAUL

Vous l’avez perdu, je parie?

MÉLANIE

Oui.
PAUL

Rien de grave?
MÉLANIE

Non,oh non!
HÉLÈNE

Un frère de maman très malade!

PAUL, avec une fausse compassion.
Oh!

HÉLÈNE

Mais très vieux! Si vieux... alors...
PAUL, riant, et continuant la pensée d’Hélène.

... que ça n’a aucune importance!... (Prenant des mains 
d'Hélène son parapluie et sa serviette de professeur.)
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Donnez-moi cela... (Hélène abandonne son parapluie et 
sa serviette.) Et puis enlevez votre chapeau... Là! Main
tenant que votre oncle va mieux, causons. Vous étiez très 
gentils, tous les deux, quand je suis entré; ça vous allait 
très bien d’être gentils. Que s’ëst-il passé depuis? C’était 
trop simple, n’est-ce pas, ça allait trop bien? Générale
ment, dans ces cas-là, ce sont les parents qui mettent 
des obstacles : ils ne savent pas toujours pourquoi, mais 
ils les mettent par principe. Cette fois, c’est vous, pour
quoi?

MÉLANIE, rompant un silence gênant.

Je vais vous le dire, moi, monsieur. Hélène a raison. 
Dans notre situation, nous ne pouvons pas noüs laisser 
entraîner dans une telle aventure. Nous ne sommes plus 
au temps des fées; et qui sâit^ un jour, plus tard, vous 
pourriez, monsieur Jean, et vous-même monsieur, sup
poser qu’en nous introduisant chez vous nous avions des 
desseins trop habiles. Nous sommes aujourd’hui de pauvres 
femmes, et vous...

PAUL, s’emballant.

Ah! je comprends, je comprends : cette affaire de cœur 
devient tout de suite une affaire d’argent. Eh bieii, j’ai 
réfléchi, depuis tout à l’heure. C’eSt même étonnant ce 
qu’on peut réfléchir en allant acheter deux soles et deux 
tournedos ! J’ai songé à tout ce qui vous est arrivé, à tout 
ce que vous avez fait de très beau, de très bien — oui, de 
très bien ! —, et moi qui, jusqu’à présent, avais accordé à 
l’argent une importance considérable — je le dis — je 
m’aperçois que cet argent n’est rien du tout, ou si peu ae 
chose, que l’idée de le perdre me serait complètement 
indifférente auprès du chagrin que j’aurais à la seule pen
sée de voir le bonheur de Jean compromis. (Remportant 
de plus en plus.)l\ y a encore des gens qui pensent à l’ar
gent quand tous nos pauvres petits' donnent leur sang, 
tout leur sang, eux, sans compter. L’argent! Eh bien! vou
lez-vous que je vous dise, madame? Depuis une heure, je 
çuis honteux d’en avoir, moi, tant d’argent, quand je songe 
qu’il y a des mères, des épouses, des sœurs et des enfants 
de soldats qui n’en ont pas assez pour vivre! L’argent! 
{Donnant un grand coup de poing sur la table.) Et c’est 
un àncieh avare qui vous pàrle!
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MÉLANIE, très émue.

Comme tout a changé !

PAUJ.

Ah ouil ça, en effet, il y a quelque chose de changé! 
Vous ne voudriez pas tout de même qu’un petit événement 
comme celui-là, qui lance des millions d’hommes les uns 
sur les autres, n’eût rien changé? Oh! je ne prétends pas 
qu’il n’y aura plus en France que des braves gens ! La 
guerre, voyez-vous, exalte tous les sentiments : les bons 
deviennent meilleurs, les mauvais deviennent pires ! Alors, 
ceux qui prêtaient ni l’un ni l’autre deviendront meilleurs 
ou pires, selon l’impqlsion qu’on parviendra à leur donner. 
Ainsi, moi qui n’étàis ni bon ni mauvais, je suis en train 
de devenir très présentable. Et, tenez, vous disiez tout à 
l’heure que le temps des fées était passé : où voyez-vous 
ça, encore? {Désignant Jean.} Demandez-leur donc, à ces 
poilus, s’il n’y a plus de fées cette année!... Plus de fées! Et 
toutes ces infirmières qui pansent leurs blessures, ces 
marraines qui les consolent, ces femmes de Président de 
Cour qui se font cuisinières, ces filles de magistrat qui 
donnent des leçons de piano pour laisser à d’autres leur 
part de douceurs! Pas de fées? Eh bien, et moi? Non, 
mais regardez-moi! Vous ne voyez pas ma robe tissée des 
rayons argentés de l’aurore; dans mes cheveux mon dia
dème de gouttes de rosée serties dans des filigranes nei
geux? Et ma grande canne? Et cette projection électrique 
sur ma figure? {Il prend la main d'Hélène qu'il mène a 
Jean.} Vous ne me voyez pas conduisant Cendrillon au 
Prince Charmant? Vous ne m’entendez pas leur dire : 
« Mariez-vous, soyez heureux et ayez beaucoup d’enfants! 
Surtout beaucoup d’enfants, nous en aurons besoin ! » Pas 
de fées? C’est-à-dire qu’il n’y en aura jamais eu autant qu’à 
présent, des fées!... Seulement, il ne faut pas non plus les 
décourager.

MÉLANIE, souriant.

Ça n’aura pas traîné.
PAUL

Dame! c’est la guerre; on n’a pas le temps, on se presse 
d’être heureux.
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JEAN

On arrache sa part de bonheur à la mort.

HÉLÈNE

J'ai presque honte d’être si contente !

PAUL, très gai.

Et maintenant, à table; j’ai une faim de loup!... Jean, 
donne ton bras à mademoiselle Hélène. (Paul va vers 
Mêlante et lui offre cérémonieusement son bras pour la 
conduire à sa place.) Madame. (Lorsque tous sont ins
tallés.) Et vous savez, demain nous enlevons les housses!

FIN

Paris. — lmp. Paul Dupont (Cl.). — 227.6.191£.
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