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LES ‘¢ NOUVEAUX PAUVRES ”

Chez Paul, une salle a manger richement meublée, dont les chaises et
les fauteuils sont recouverts de housses.

Au milieu, une table entourée de chaises. Dans le fond, un large
buffet sur lequel se trouve un plateau avec un flacon de Porto et des
verres. A gauche, une desserte, placée entre une porte au pre-
mier plan donnant sur la cuisine et une autre porte donnant sur
la chambre de Paul. A droite, un guéridon & cété duquel sont
un fauteuil de cuir trés confortable et un X. Prés du fond, & droite,
une porte donne sur une antichambre ou une galerie. Au lever dn
rideau, Paul, en veston d’intérieur, sans col et pas rasé, examine
le livre de comptes de sa bonne.

SCENE PREMIERE

e

PAUL, seul.

PAUL

Ah! non, non! ¢a, c'est trop! quatre francs cinquante,
non!

(Il rejetie le livre de comptes sur la table et sonne.)

SCENE 11

S

PAUL, MELANIE.

MELANIE, entrant par la porte, premier plan  gauche.

Monsieur a sonné?
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PAUL, eontinuant dans le mouvement.

Non.

MELANIE
Oh! pardon!

(Elle esquisse un mouvement de sortie.)

PAUL
Non, restez. Dites donc, Mélanig, vous pavez le beurre
4 fr. 50 ?
MELANIE
Oui, monsieur,
PAUL

Eh bien, & Paris, la veille de mon départ, le beurre était
a2 fr. 75. (Montrant le liore de comptes.)

MELANIE
Ah! si cher?
PAUL

Comment, si cher? Vous appelez ¢a cher?

MELANIE
Oh oui, monsieur! ’

PAUL, mettant le livre de comptes sous le nez de sa bonne.

2 fr. 75! Voyez, 2 fr. 75!

MELANIE
La livre.
PAUL

Et vous le payez 4 fr. 50.

MELANIE

Le kilo!
PAUL

Comment?
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MELANIE, montrant le livre,
Le kilo.
PAUL

Ah!lly a: le kilo? (Contrélant.) Oui, il y a: le kilo.
(Penaud.) Enﬁn, j’ai bien fait de contrdler tout de méme.

MELANIE
Il faut toujours controler.
PAUL

N'est-ce pas ? Comme ¢a, au moins, je sais...

Mf;LANIE

Que le beurre est a 4 fr. 50 le kilo?

PAUL

Non; que Marie, mon ancienne honne, était une voleuse, _

et ¢ca me fait plamr l

MELANIE |

Ah! :
PAUL -

Oui, parce que... mais vous ne pouvez pas comprendre;
et puis, enfin, ¢ca ne vous regarde pas... (Mélanie va pour
sortir.) Qui vous a dit de vous en aller?

MELANIE
Personne, monsieur.
| PAUL
Alors, restez. g s
MELANIE .
Bien, monsieur. i {
PAUL O

Mélanie, qu'est-ce que j'allais vous dire ? Ah oui, voila!
Vous avez installé un lit, comme Je vous l'avais d1t dans
le petit salon ?

e e - - — o o it




b

B L i e —

A

MELANIE
Oui, monsieur.
PAUL

Ce sera trés bien, n’est-ce pas?

MELANIE

Oh! je pense que l'invité de monsieur serait mieux dans
le grand salon.
PAUL
Vous croyez ? Avec ce beau tapis? Non, il vaut mieux

consigner cette partie de I'appartement; vous étes seule
pour le service.

MELANIE

Oh ! quant & ¢a, monsieur ne doit pas...

PAUL

Et puis, il est préférable qu’il n’ait pas trop a marcher
our venir ici, dans la salle 4 manger. 1l est blessé, il ne
aut pas oublier qu'il est blessé.

MELANIE

En passant par le boudoir, la distance est & peu prés la
meéme.

PAUL, nerveux.

Oui, mais le boudoir serait toujours en désordre. Main-
tenant, dites donc, vous soignerez bien le déjeuner, hein ?
Je veux un bon déjeuner! Songez donc, c’'est la premiére
fois qu’'il revient & Paris. Trois mois de tranchées! 'ambu-
lance, I'hdpital, il n’a pas été gaté!

MELANIE

Oh!l Monsieur peut étre tranquille, je soignerai bien le
parent de Monsieur.

PAUL

Ce n'est pas un parent, c’est.un ami, le fils d'un de mes
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vieux amis. Il n’a plus que moi, maintenant. (Regardant
la pendule et sursautant.) Sacrebleu ! onze heures ! Dites
donc, Mélanie, je vais finir de m’habiller! (Coup de son-
netle en coulisse.) On sonne, ce doit étre lul... (Il a un
mouvement pour aller au-devant de son invité, mais
s'arréte.) Non! pas rasé, comme ¢a, je fais trop vieux...
Deux minutes, je suis prét dans deux minutes. S1 c’est lui,
faites-le entrer ici... Deux minutes...

(Il sort précipitamment par la seconde porte de gau-
~ che, tandis que Mélanie sort par la porte de droite
pour aller ouvrir.)

i
1
|
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SCENE III

MELANIE, JEAN, LE COMMISSIONNAIRE.

MELANIE, en coulisse.

Y Attention, monsieur, vous allez vous cogner a la table f
JEAN, en coulisse. !
N'ayez pas peur, n’ayez pas peur! (S'adressant d un
commissionnaire qu’'on ne voit pas.) Cest ¢a, mon ami;
cette malle, la.
& MELANIE, de la porte, au commissionnaire resté en coulisse.
: Attendez, vous allez m’aider & porter la malle dans la
h chambre de Monsieur.

JEAN, en coulisse, & Mélanie.

La valise, ici.

-

‘;, MELANIE, au commissionnaire, qui est toujours en coulisse.

5 Donnez. j
% (Elle quitte la porte pour aller dans l'antichambre

?; chercher la valise, tandis que Jean, en uniforme de

g sous-lieutenant d’artillerie, descend en scéne én boi-

3 tant et en s’aidant d’'une canne.)
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LE COMMISSIONNAIRE, trés vieux, le visage embroussaillé d'une barbe
grise, entre en scéne, un nécessaire de toilette 4 la main; Mélanie le
suit en portant une valise gu'elle dépose dans un coin. Elle donne un
pourboire au commissionnaire, ; =

LE COMMISSIONNAIRE

Un frane, ce n’est pas beaucoup !

MELANIE
C’est la guerre!

LE COMMISSIONNAIRE, pose le nécessaire sur la table.

Ce n’est pas la guerre qui me fera manger.

JEAN, au commissionnaire.

Mon ami, venez ici! Tenez. (Il lui donne une piéce de
monnaie.) Ca suffit, comme c¢a?

LE COMMISSIONNAIRE, bougon.

Ca commence & aller, mais il n’y a rien de trop.

JEAN

Un soldat gagne cing sous par jour!
LE COMMISSIONNAIRE

Peut-étre... mais il est nourri. Faut qu'on puisse viyre,
nous !
JEAN

Tandis qu’'eux, pour 25 centimes, faut qu’ils puissent
mourir! (Il lui donne encore quelque monnaie.) Tiens,
bois ¢a & ma santé, embusqué!

b ; LE COMMISSIONNAIRE

Non, mais faudrait voir, des fois, & ne pas m’appeler em- !

busqué ! Moi aussi, j'y al été au front! Oui, mon lieute- i

| nant! Oui, mon lieutenant! Comme yous me voyez la, j'ai
' fait toute la campagne dé 70! Oui, mon lieutenant! Que,

|
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méme, j'étals a Buzenval ou j'ai regu un éclat d’obus dans
le ventre, qu'il m’en est resté une cicatrice comme des
barbillons ((l{e dindon, oui, mon lieutenant! Tenez, voulez-
vous voir ?

JEAN, vivement.

Non, non, je vous crois.

LE COMMISSIONNAIRE

Si, si, je veux que vous voyiez! Y a un beurrelet comme
ca; on dirait une créte de coq, de 14 & la! C'est pas joly
parce que e¢e n’est pas & la mode; sans ¢a... Tenez...

(Il veut montrer.)
JEAN

Il y a une dame, voyons.

LE COMMISSIONNAIRE

Une dame, ou ca! Ah! la bonne? Et puis, quoi, un
ventre c’est un ventre; pas vrai, la soubrette ? Pour sur,
il n’est pas aussi affriolant que le sien, mais j’al ma petite
créte de coq! Et, vous savez, & Buzenval, j’al eu aussi une
balle qui m’a fracassé la cuisse, oui, mon lieutenant. Et
puis, Jai été décoré, comme vous, de la Médaille mili-
taire devant le régiment, avec les clairons, tout le fourbi,
et un baiser du général, oui, mon lieutenant! Que c'est
méme a cause de ¢a que je me suis marié, oui, mon lieu-
tenant! Sidonie; qui n’avait pas voulu de moi en entier,
m’a pris en morceaux, avec ma médaille et mes barbillons
de dindon. Et puis, on m’appelait un glorieux blessé, dans
ce temps-la...

JEAN
Et maintenant ?

LE COMMISSIONNAIRE

On m’appelle « le boiteux », dans le quartier, bien que,
maintenant, ¢a ne se voie plus : rapport & mes rhuma-
tismes, je boite des deux, oul, mon lieutenant! Mais fau-
drait voir &4 ne pas m’appeler embusqué! On s’est foutre-
ment battu aussil... Enfin, quoi, on a fait son petit possi-
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blg... oul, mon lieutenant, son petit possible!...-Tout de
meéme, ¢a fait plaisir de penser qu’'on s’est battu pareille-
ment, moi dans les temps... vous maintenant. Je m’y
revois | Je dégotais bien... Comme vous... en plus joli.

JEAN, amusé.
Ah!

LE COMMISSIONNAIRE

Oui, rapport 4 la moustache, que j'avais longue et fine
dans ce temps-la. (Sur un geste de Mélanie.) Oui, la bo-
niche! Et aujourd’hui, je n’en vois presque pas, de mous-
: taches! C'est peut-étre rapport a ¢a qu'on vous appelle
| « les poilus ». Allons, au revoir, mon lieutenant, et merci
pour la chose du litre de vin (1).

(Il sort.)

T iy T ——

3 SCENE 1V

B

MELANIE, JEAN

MELANIE, a Jean,

La valise dans la chambre ?

JEAN

Non, laissez, je vous en prie, elle est lourde; c'est a
cause d’un obus que j’ai rapporté pour Paul. (Mélanie va
emporter le nécessaire de toilette.) Le nécessaire non
plus, ne vous dérangez pas. Marie rangera c¢a tout a
I’heure.

‘ MELANIE
| Marie ?
JEAN

Oui, Marie! Au fait, ou est-elle, Marie? Elle n'a pas

il (1) Cette sctne a été supprimée pour les représentations & la
{ Comédie~Francgaise.
{
5
)

2N 2




B iy A S e e R T SR

2o

I'air pressé de me revoir! Il ne lui est rien arrivé, au
moins ?
MXLANIE

C’est que... Marie n’est plus ici. C’est moi qui la rem-
place : je suis la nouvelle bonne.

JEAN, I'’examinant avec étonnement.
Ah ! vous étes la...
MELANIE

Oui, Je m’appelle Mélanie.

SCENE V

e ———

Les MfMmes, PAUL, de la coulisse.

PAUL, en coulisse.

Bonjour, vieux. J'arrive; je finis de m’habiller.

JEAN
Viens comme tu es.
PAUL

Oh! non, tout de méme...

JEAN
Vieille cocotte!

PAUL
J'al fini. A part ca, ¢a va?

JEAN
Oui, vieux. Et toi?

PAUL

Couci, couga : estomac, régime.
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Pauvre vieux!

" MELANIE, installant Jean dans le fauteuil & cdté du guéridon.
La, Monsieur est bien commie ga?
JEAN
Trés bien, merei.

(Il fait, en s’installant, une petite grimace
de douleur.)

PAUL, de la coulisse.
Dis done, j'oubliais, ta jambe?
JEAN

Trés bien! Un peu courte, mais trés bien. Il m’en reste

un bon morceau, tu sais.

PAUL

C’est égal, turen as eu, une veine !

JEAN

Une veine? Ah oui, au fait! J'ai gardé le plus gros! (4

Mélanie.) Merci, madame. Vous avez déja soigné des
blessés?

MELANIE
Non, monsieur.
JEAN

Yous avez l'instinct. Toutes les femmes ont 'instinct. Ce

n’est que depuis ma blessure, tenez, que j'ai appris a dimer
les femmes. Avant, jen aimais; maintenant, je les aime.
Dans mon nécessaire, la, uit peu d’'eau de Cologne, s'il
vous plait?

MELANIE, corrigeant.

Eau de Liége!

“M&:“Mwh:—-gg;‘_i, i U e bt
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JEAN

Non!... (Riant.) Ah! je comprends! Au front, nous con-
tinuons & appeler ¢a de 'eau de Cologne.

MELANIE

Ce sont nos petites victoires civiles.

JEAN, éclatant de rire.

Et puis ¢a ne fait de mal & personne.

(Mélanie imbibe d’eau de Cologne un petit tampon
d’ouate hydrophile.)

MELANIE
Monsieur permet?
JEAN

Mais oui. (Mélanie frotte le visage de Jean avec son
tampon.) C’est bougrement plus doux qu'une serviette |

MELANIE, montrant le tampgn. \
Et ca nettoie mieux!
JEAN, riant.
Ce n’était pas du luxe! €’est le train!
MELANIE
Un peu sur les mains ?

JEAN

Un peu sur les mains. (7] se frotte les mains, mouillées
(I\Z’Ieau de Cologne.) Ah! garafraichit! Alors, elle est partie,
Tarie? i
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SCENE VI

————

MELANIE, JEAN, PAUL

’ PAUL, entre, et se précipite dans les bras de Jean qui s'est levé.

? Ah! mon petit Jean, mon petitJean! Te voila!... (Il l'em-
't’ brasse.) Je suis content de te revoir, tu sais!
}

JEAN, ému.

Moi aussi; je suis content!

i PAUL
i‘ . -
Que de choses! que de choses depuis... depuis un an
bientot!
{ JEAN
8 Oui.

| (Il se réinstalle dans le fauteuil, et Mélanie, age-
nouillée devant lui, remet sa jambe sur le coussin.)

PAUL.

Et ¢ca n’est pas fini! Fichtre non, ¢a n'est pas fini!
(M¢élanie sort, en emportant le nécessaire de toilette.)

SCENE VII |

e s

PAUL, JEAN

PAUL, s'apergoit que Mélanie a placé sous la jambe de Jean un coussin
de soie brodée; il va chercher, sur un siége, un autre coussin recou-
vert de toile de Jouy et le met avec précaution & la place du coussin de
soie.

Et... dis-moi, tu as des tuyaux?
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JEAN
Des tuyaux?

PAUL, qui a fini de replacer la jambe de Jean sur le coussin de toile.

Tu comprends, c’est plus frais, ¢c’est de la toile... Oui,
sur la guerre.

JEAN, trés énergiquement

Ca va trés bien, trés bien : nous les aurons!

PAUL

Ah! tu crois vraiment que... enfin, que nous les aurons!

JEAN

Tu n’es pas pessimiste, j'espére?

PAUL

Non! pour ¢a, pessimiste, non! Nous serons vainqueurs
évidemment! Ca, dame, pour étre vainqueurs, nous serons
vainqueurs; mais voila, quand ?

; JEAN
Bientot!
PAUL
Ah! tant mieux!
JEAN
Il nous manquait des munitions... nous en avons main-
tenant.
PAUL
Comme g'il en pleuvait!
JEAN

Mais il en pleut. (Montrant sa jambe.)J’en ai méme
attrapé une goutte. Au fait, tiens, j’a1 gardé la plus grosse
part pour toi. Donne-moi ma valise.

2‘
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PAUL, lui remettant sa valise.

La plus grosse part de quoi?

JEAN

_Tu vas voir! (Tirant un gros morceau d’obus de sa va-
lise.) Tiens, de ce gros cochon-la, comme disait mon or-
donnance quand elle I'a ramassé, 4 vingt métres de moi.

PAUL, blémissant.

Sacredieu! (Prenant l'obus.) C’est lourd!

JEAN, riant.

Et, encore, tout n'y est pas.(Tirant un autre obus de sa
valise.) Et aussi ce 77. Tu sais, des fleurs la-dedans, c'est

tres joli!
PAUL, examinant 1'obus.

Ca alair d'un grés flammég, avec ces bleus translucides.

JEAN

Oh! ils font de trés jolies choses en Allemagne!

PAUL

Idiot! Mais, dis-moi? Tu reviens de la guerrg, toi; ra-
conte-moi.

JEAN

Qu'est-ce que tu veux : on s'est battu, et puis on g'est
reposé de s'étre battu, et puis on s’est encore battu...

PAUL

Oui, la guerre, quoi! Eh bien, moi, mon pauvre Jean,
j'ai eu tous les embétements de la terre! Oh! tu ne peux
as te figurer! €a a di étre dur pour vous a.u!:pes, I’hiver,
a-bas, dans les tranchiées; mais je te jure qu'a Bordeaux
¢a n’a pas été rigolo. ' |

3
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Ah!
, PAUL

Et ce départ! Cette foule a4 la gare; ces gens qui se
bousculaient! Tiens, j’ai vu un type, trés bien tu sars, qui
arrachait de sa place une dame installée dans un wagon
de premiére classe. 1l 'arrachait, tu m’entends, de force!
Je n’al pas pu voir ¢a! J'ai appelé un sergent de ville qui
était 1a, j'étais indigné! Le monsieur prétendait que la
dame avait pris sa place, la dame disait que ce n’était pas
vrai; et, furieuse, elle lui a allongé une gifle!... Ah! mon
vieux, quelle gifiel... Alors, on les a menés tous les deux
au poste. C'est méme a cause de cela que j'ai trouvé une
place pour mol. ' : a3

JEAN
Comment?
PAUL
Oui, la place de la dame. (Rectifiant.) C'est-a-dire du

monsieur, enfin la place, quoi. Eux, 1ls étaient au commis-
sariat... alors... e

JEAN

On est toujours récgmpensé d’une galanterie.

PAUL, riant.

Oui. Et puis ce voyage! Finalement, nous étions treize
dans le compartiment! Et par une chaleur!.., Mais ce n’est
pas tont ca. Rarlons de toi; ¢’est autrement intéressant!

JEAN

Je te l'ai dit, on ne peut pas raconter. La guerre, tu
comprends, c'est toujours la méme chosé. Au "commence-
ment, encore, on changeait de place; seulement, mainte-
nant qu'on est dans des tranchées aménagées comme des
appartements... e S P

PAUL
Tiens!
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JEAN

Oui. On nous promet le chauffage central pour I'hiver
prochain.

PAUL
Blagueur! En somme, vous étiez assez tranquilles, ces
temps-c1?
JEAN

Oui. (Réoeur.) 1l y a eu de belles choses tout de méme.

PAUL

Eh bien, & Bordeaux, il n'y a pas eu de belles choses.
Et puis, parle-moi de cette cuisine: si on les avait laissés
faire,1lsauraient mis des échalotesdansla glacea la vanille;
tu vois d’ici mon estomac! Et, tu sais, de la place nulle

art, des prix fous ! Aucun confortable! Ah! Bordeaux!
‘al souvent pensé a toi, va, mon petit, quand j'étais a
Bordeaux, et je me disais : « Sa tranchée, ce n’est peut-étre
pas parfait; mais, au moins, il est chez lui! » Aufait, dis-
moi, ta blessure? Car, enfin, tu as tout de méme été
blessé?

JEAN
Mais oul.

PAUL, regardant I'obus.

Il n'y a pas a dire: ¢’est dangereux, ces machines-la!

JEAN

QOui, il y a des moments; mais, tu sais, on n'y pense
presque jamais.

PAUL
Et quand on y pense?

JEAN
On a peur.

PAUL

Tiens! on a peur?
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JEAN

Oui, on a peur. Et 8'il y en a qui te disent qu'on n’a pas
peur, ne les crois pas; ce n'est pas vrai, ou alors ce sont
des brutes.

PAUL

Dis-moi, ca doit étre beau, parfois, une bataille?

JEAN, réveur.

Une bataille? Tu sais, un artilleur, de son poste d’obser-
vation, n’en voit presque rien.

PAUL, un peu dégu,

Tu n’as pas vu de bataille?

JEAN

J'ai vu, oui, des gens qui couraient, des maisons qui
brilaient; et, pendant ce temps-la, de mon poste je télé-
phonais 4 ma batterie: « Trop court, trop long, non ob-
servé, en plein dedans! » L'incendie s’éteignait douce-
ment, la fumée noire montait... Le crépitement des fusils
se faisait plus rare; tout se taisait..... De temps en temps,
un cri déchirait l'air, c'était un blessé qui appelait; et
puis, un grand silence... ¢a avait été une bataille!

PAUL
Ah! Pas plus?

JEAN

Dans son coin, & soi, non, pas plus; mais, tu comprends,
quand ca se répete souvent, sur des kilométres et des kilo-
métres, alors c¢a finit tout de méme par prendre de I'im-
portance!

PAUL

Oui, parbleu, je pense bien! Et ta blessure?

JEAN

Eh bien, voila, ¢’est idiot! Je rejoignais le poste par la
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tranchée. Tout & coup : sssi... Mon lieutenant, qui était en
observation, me crie : « Couche-toi!l » Je me jette dans la
boue, un obus éclate 4 20 métres en avant. N... de Dieu !
nous sommes repérés! Je rampe aussi vite que je le peux
auprés du lieutenant, Sssi... un second obus, 20 métres en
arriére. lls tirent bien, les cochons! Je parie avec moi-
méme que le troisiéme c’est pour nous : j'ai gagné! Un
bruit formidable, un tourbillonnement de fumée, de pous-
siére, de boue; je ne vois plus rien. Sur la poitrine et sur
le ventre, un poids, un poids énorme; les tempes serrées ;
dans la téte, un bourdonnement infernal. Qu'est-ce qu’il y
a? Ah oui, le poste, ot est le poste? Plus de plafond, le
ciel! Plus de table, plus de chaise, des petits morceaux de
toutes sortes de choses partout, et ce poids, ce poids sur la
poitrine! Le lieutenant, ou est-112 Oh! c’est a peine 8’il en
reste, on dirait qu’il a tout pris. Moi, je vis! oui, je vis! ce
n’est pas possible! Je me tate. A part ce poids sur la poi-
trine, je n’ai pas mal, je ne sens rien. J'essaie de me
relever, je retombe. Ma cuisse! Ah! ce n’est que ca! — Une
cuisse, tu comprends, ce n'est rien! — Dieu soit loué! Je
reste couché dans ce tas de débris. Pendant une heure,
deux heures... trois heures... des obus tombent autour de
moi. Enfin, ils se font plus rares, puis plus rien. Tout a
coup, des chuchotements... des voix qui se rapprochent :
mon capitaine! 11 est tout prés de moi: « Blessé? me
demande-t-il. — Oui, la cuisse. — Le lieutenant? — La,
et puis la et 1a. — Ohl... » Il appelle les brancardiers qui,
avec mon ordonnance, me transportent lentement, avec
précaution... Maintenant, j’ai mal. Alors — comme c’est
curieux! — j’ai pensé & maman ; oui, j'ai pensé a elle
comme si elle vivait, comme si j'allais la voir. J'ai fermé
les yeux et je n’ai plus rien senti; bercé par le balance-
ment du brancard, je me suis endormi... ou évanoul, je ne
sais pas.
PAUL, Iui prenant les mains.
Ah!-mon pauvre petit! ah! mon pauvre petit! Dire que

tu aurais pu étre en morceaux comme l'autre! Caa da étre
effrayant, quand tu I'as vu, Pautre, ton lieutenant?

JEAN
Eh bien, non.
PAUL

Tu ne 'aimais pas?
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JEAN

S1, beaucoup. Songe done, nous passions toutes nos
journées ensemble! Les mémes espoirs, les mémes dan-
gers, les mémes angoisses. Je 'aimais beaucoup ; et, cepen-
dant, je n’ai pas eu une larme, un serrement de cceur. Je {
me suis demandé si j’étais une brute; je ne comprenais pas,
Je ne comprends pas encore! J’ai du chagrin, maintenant,
de le savoir mort; mais je n’al pas recu; tu comprends, le
choc de sa mort. La violence du coup avait sans doute été
trop grande pour moi, m’avait dépassé, avait... oui, e’est
¢a, avait dépasse ma douleur physique et morale, ma pos- ;
sibilité de souffrir aussi bien dans ma chair que dans mon !
ceeur. Aprés ¢a, — oul, évidemment c’est trés égoiste — la
jole que j’ai éprouvée de me sentir l1a vivant, mirdculedse-
gle_ntqvivant, je n'al plus pensé a l'autre. C’2st dégoutant,

ein 9 :

PAUL

Non, je comprends assez ¢a!

JEAN 5
Ah! moi pas!

PAUL, pale d’émotion.
C’est effrayant! Clest effrayant ce que tu me racontes la.
y y q

Dis donc? S1 on prenait un verre de Porto, hein? Tu m’as
remué... C’est... c’est terrible!

JEAN

Du Porto? Hé! hé! ton Porto, hein? ton vrai?

PAUL, sonne.

Oui, mon vrai, tu l'as bien gagné!
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SCENE VIII

et

Les Mtmes, MELANIE, entrant,

PAUL, 4 Mélanie qui vient d’entrer.

Une bouteille de Porto.

MELANIE
Le flacon?
PAUL

Non, pas le Porto des amis; mon Porto, celui de la cave.
(Mélanie attend.) Eh bien? Ah oui, la clef... Tenez, deu-
Xiéme caveau a droite.

MELANIE

Je sais.

PAUL

Et puis portez ca prudemment, hein? sans secouer...
(Elle sort.)

SCENE IX

Les MgMES, moins MELANIE

JEAN

ey

Comme tu es brusque avec ta bonne!

: | ' PAUL

L : Ah oui, la bonne! Parlons-en, des bonnes!
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JEAN
C’est vrai, au fait, Marie?

PAUL

Encore une jolie... (Il va dire un gros mot.) Oui, enfin!

JEAN g
Qu’est-ce qu’il y a eu?

PAUL

Quand les Allemands ont été 4 deux pas de Paris, je lui
a1 dit : « Marie, préparez mes malles; les Allemands arri-
vent, je pars pour Bordeaux; vous, vous resterez tranquil-
lement ici en attendant mon retour, et vous garderez la
maison. Veillez bien sur tout. » Et je suis parti. J’étais a
Bordeaux depuis a 5)eine trois jours, que je recois une

lettre de Marie, me disant qu'Edmond Pelletier — un vieil

ami naturellement — l'avait engagée et que, comme elle
avait sa meére et sa sceur a soutenir, elle se voyait obligée
de gagner de l'argent... des hétises, quoi! Oui, mon vieux,

Marie, une bonne qui m’avait été dévouée pendant quinze
ans, voila ce qu'elle m’a fait!

JEAN

Mais toi, tu ne la payais donc pas?

PAUL

Si, mais si; je lui donnais la moitié de ses gages. En
temps de guerre... la moitié!
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SCENE X

Les Mimes, MELANIE, qui est entrée et a déposé

le Porto sur la table, avec des biscuits.

PAUL, a Mélanie.

Sacrebleu! Pas de biscuits! Avec du Porto comme celui-
14, pas de biscuits : des petits gateaux salés et du fromage.

MELANIE

Ah! pardon!
(Elle sort.)

SCENE XI

PAUL, JEAN

PAUL

Tu vois, ca ne sait pas! Mais je suis content ! (I/se frotie
les mains.)
_JEAN

Ah?
PAUL

Je suis content tout de méme, parce que Marie...

JEAN

Quo

PAUL, confidentiellement.

C’est une voleuse!
JEAN

Non?

-ﬂ"f‘f‘-‘—fj
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PAUL, jubilant.
Oui! Je m’en suis apercu en vérifiant ses comptes. Elle

m’a volé pendant quinze ans!

< JEAN i
Eh hien?
PAUL !

Eh bien, maintenant, elle vole Edmond! Crois-tu que :
c'est bien fait, hein?

JEAN, éclatant de rire.
Il a quinze belles années devant lui avant de te rattraper! |

PAUL, réfléchissant.

Tiens, au fait, c’est vrai!

SCENE XII |

Les Mtyes, MELANIE entrant avec des giteaux salés
et du fromage.

PAUL, & Meélanie, vivement.

Non, non, laissez, je vais verser moi-méme... C'est ¢a,
c’est bien.

(Elle sort.)
SCENE XIII

PAUL, JEAN

PAUL, versant le Porto,

Crois-tu qu’il est beau, hein, et doré? Il tient au

qu’i verre
comme de 'huile.
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JEAN, apres avoir savouré un peu de son Porto.
Ah oui! il est bon!
PAUL

Tu bois ¢a comme un sauvagel Tiens, garde-le un peu
dans la bouche, et puis sens-le, respire-le par le nez. (Jean
Jait ce que lui indiqgue Paul.) Tu sens?

JEAN, toussant.

J'avale de travers! C’est vrai, c'est idiot, ¢ca : tu me fais
avaler et respirer en méme temps; alors, j'avale de travers!
Reprends ton Porto, ou laisse-le moi boire comme il me
plait. 3

PAUL, essuyant la vareuse de Jean, sur laquelle du vin a coulé.

Je te demande pardon, mon petit vieux; je ne t'avais
pas dit de boire et de respirer en méme temps; je t'avais
dit : garde-le dans la bouche et respire par le nez, comme
ca, au-dessus du verre. (Il exécute lui-méme le mouvement.)
Alors, tu comprends, tu as en méme temps le gout et le
parfum.

JEAN

Attends... (Il fait la méme chose que Paul.) Tu as rai-
son, c'est épatant!

PAUL
Tu vois!
JEAN

Mais, dis-moi; alors, cette bonne-ci?

PAUL, parlant en mangeant son fromage.

C’est une Belge.
JEAN
Elle a l’air trés bien.

PAUL
Trés bien!
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JEAN

Elle fait la besogne toute seule?

PAUL

Comment, toute seule?

JEAN

Tu n’as pas d’autres domestiques?

PAUL

Mais c’est la guerre, mon petit! Tu comprends, la
guerre!l... je suis tout seul; j'ai consigné cette partie de
'appartement... On campe... nous aussi.

JEAN

Tu ne trouves pas qu’elle n’a pas 1 air d'une bonne ?

PAUL

Qui, quoi? Elle n’a pas 'air d'une bonne! Tu sais ce que
c’est, toi, 'air d'une bonne? La malheureuse s’est sauvée
de Gand, 4 l'entrée des Allemands, avec sa fille et ce
qu’elle avait sur le dos.

JEAN

Ah! Elle a une fille?

PAUL

Oui, gentille, d’ailleurs. Alors, moi, par bonté, je l'ai
prise.

s VL N
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SCENE XIV

Les Mgues, MELANIE

MELANIE

Je viens demander 4 Monsieur si ma fille peut venir tout
a I’heure m’aider : elle resterait avec moi, dins ma chambre.
Je suis seule, et comme Monsieur a des invités ce soir...

JEAN
Ah!

PAUL, impatienté.

Oui, des vieux camarades : André, Gaston. Je voulais
te faire une surprise, mais...

o MELANIE

{ Oh! monsieur, si j’avais su...

PAUL

Non, non, ce n’ést rien; vous pouvez faire venir votre
fille, ca n’a aucune importance.

(Elle sort.)

i SCENE XV

PAUL, JEAN
i
L JEAN, avec conviction.
Bl
L' s Mon ami, ta bonne est une femme du monde !
% PAUL

Pourquoi ? parce qu’elle fait des gaffes?

\

\
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JEAN

Non, parce qu'elle a des mains de duchesse.

PAUL
Tu m’embétes.

JEAN

VYa done voir a la cuisine...

PAUL |

Quoi1? !
JEAN '

Comment elle travaille. :
PAUL

Comment? comment elle travaille?
JEAN : :
Oul.
PAUL |
Qu’est-ce que ca peut te faire?
; JEAN
Va; c’est a coté.
(Paul sort et va voir & la cuisine )

SCENE XVI

JEAN, se versant un second verre de Porto, )

JEAN

Enfin! Je vais en boire un comme j'aime le boire.

1l boit d'un trait.) 11 a beau dire; c’est aussi trés bon
comme ¢a!
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SCENE XVII

JEAN, PAUL, rentrant suffoqué,

PAUL

Mon vieux, c'est épatant! Elle fait la cuisine avec des
gants !
=)

JEAN

Je 'aurais parié! Qu’est-ce que tu vas faire?

PAUL

Je ne peux pas la flanquer & la porte parce qu'elle fait
la cuisine avec des gants!

JEAN

Non, mais tu pourrais l'inviter.

PAUL
Ou?

JEAN
Iei.

PAUL
Elle y est.

JEAN

C'est une réfugiée; du moins, ce sont des réfugiées, puis
qu'elle a une fille.

PAUL

C'est vral, elle va méme venir tout & I’heure.

JEAN

Tu leur dois I'hospitalité.
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PAUL

Est-ce que je ne la leur donne pas? Je te ferai méme
remarquer que je lui donne de 'argent de poche par-des-

sus le marché.

JEAN
Comment?
PAUL
Oui, 60 francs par mois.
JEAN
Mais elle te sert!
PAUL

Tu ne voudrais tout de méme pas que je lui fisse la cui-
sine?
JEAN

Tu pourrais prendre une bonne.

PAUL
C’est ce que j’ai fait.

JEAN
Une autre.

PAUL ;

_Alors, je devrais mettre celle-ci 4 la porte, quand je n’ai
rien & [ui reprocher? Eh bien, ¢a serait joli!

JEAN
Ce que tu peux étre égoiste!

PAUL

Ca yest! Jem'y attendais! C’est une tradition de famille!
Ton pauvre pére, quand il vivait, me disait toujours la
méme chose. (Vexé.) Seulement, mon petit, ton peére, lui,

était mon ainé.
JEAN

Je t'al blessé?

S i T
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PAUL
. Ohlce n'est rien; tu comprends, depiiis le temps, jé m’y
fais.
JEAN
Je t'ai fait de la peine?
PAUL
Non, non.
JEAN
S1.
PAUL

Tu comprends, nous autres, les vieux garcons, nous
sommes tout seuls 4 penser & nous; alors, nous n'avons
pas toujours le temps de penser aux autres. C'est ce qui
fait qu'on nous prend souvent pour des égoistes... nous ne
comptons pour personne.

JEAN
Oh!
PAUL, boudeur.
Au revoir!
JEAN
Tu t'en vas?
PAUL, un peu ftriste.

Oul, une course.

JEAN
Tu boudes?

PAUL
Mo1? non.

JEAN

~ Alors; pourquoi t'en vas-tu?

- PAUL
Une course, je te dis.
JEAN

Dis-moi ou.
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Oh!

JEAN

Dis-mmoi ou, ou je croirai que tu m’en veux et que tu
sors pour que je te fiche la paix.

PAUL

Voila : comme je n’al plus d’'auto, je vais chez un loueur
te choisir une limousine bien suspendue pour t'amener
cet aprés-midi a Saint-Germain. Je sais que tu aimes
Saint-Germain, et j’'ai pensé que cela te ferait plaisir de
revoir Paris du pavillon Henri IV,

JEAN, avec attendrissement.
Tu es gentil!
PAUL
Non, non.

JEAN, reéveur.

- Oui, de la-haut, voir Paris tout entier! Hein! tout en-
tier!... Les mots ont une valeur aujourd’hui. Tout entier, ¢a
donne froid dans le dos! Sais-tu bien, Paul, que c'est une
1dée de poéte que tu as eue.

PAUL, rasséréné.

Eh bien! ¢a, évidemment, c’est peut-étre un peu exa-
gereé, ce n'est peut-étre pas tout a fait vrai... mais jaime
mieux! Au revoir, et puis, tu sais, tu es chez toi 1ci, tu
peux tout casser. (Il va reprendre le coussin de soie qu'il
avait rangé tout a Uheure et le replace sous la jambe de
Jean.) Tu peux boire tout mon Porto, tu es le poilu de mon
ceeur! Ah! ton pauvre papa, s'il était 1a! (Il sort précipi-
tamment, trés ému.)

RIS —
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A SCENE XVIII

| e

JEAN, PAUL

PAUL, rentre presque aussitot et remet des journaux a Jean.

Les journaux.

JEAN
Merci. (Paul sort.)
(Jean déploie un journal et lit.)

SCENE XIX

JEAN seul, puis MELANIE

MELANIE, désignant le Porto et les verres.

Monsieur permet?
JEAN

Oui, madame. (Elle le regarde, un peu interloquée.) Oui,
c’est plus fort que moi, je ne parviens pas & vous appeler

Mélanie.
MELANIE
C’est pourtant un nom bien simple : Mélanie. 1l y a des

tas de Mélanie; je ne sais pas si Monsieur a remarque,
mais il y a méme beaucoup de bonnes qui s’appellent

: Mélanie.
1 : JEAN

Justement, vous vous appelez Mélanie?

MELANIE

f i Mais oui; monsieur.

27 T e 5
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JEAN
Et il y a longtemps que vous vous appelez Mélanie...

enfin, que vous étes servante?

MELANIE

C'est mon premier service a Paris.

JEAN
Mais avant, avant Paris?

MELANIE

Oh! je vois que Monsieur va me demander si j'ai des
certificats? Mais je ferai remarquer & Monsieur gue nous
n’avons pas eu le temps, en quittant Gand, de réclamer
des certificats.

JEAN

Ah! votre fille aussi était servante?

4
MELANIE, vivement.
Non, monsieur; ma fille... c'est-a-dire, enfin...

JEAN
Elle est trop jeune?

MELANIE, vivement.

Oui, c’est ca, elle est trop jeune.

JEAN
Quel age a-t-elle?

MELANIE
Vingt ans.

JEAN, riant.

Bah! Vous avez di vous marier toute petite?
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\ MELANIE
¢ . Al
| Pourquoi?
'
h JEAN
l Une fille de vingt ans, a votre age!

MELANIE, souriant.

Je me suis mariée trés jeune. En province, on se marie
encore tres jeune. C'est 'ainée.

JEAN

Vous avez d’autres enfants?

MELANIE
| Un fils de dix-huit ans!
L{}. JEAN, avec intérét.
! Ot est-il ?
MELANIE, avec fierté.
Il se bat!
JEAN

Ah! ou ca?
MELANIE

Quelque part, 1a-bas, sur I'Yser...
JEAN

Vous avez de ses nouvelles?

[5 _ : MELANIE

Oui, une lettre que j’ai regue tout a ’heure.

JEAN

Il va bien?
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MELANIE, tfes émue.

Trés bien! c’est pour ¢a que, dans ma joie... enfin, je
me suis permis de causer avec Monsieur... Méme quand
on est servante, n'est-ce pag, on éprouve le besoin d'ex-
primer son bonheur, de le dire a n’importe qui, au pre-
mier venu. (Mouvement de Jean.) Oh! ce n’est pas pour
vous que je dis ca, vous n’étes pas le premier venu : yous
étes soldat, vous étes blessé! 5uand, tout a4 l'heure, jai
étendu votre jambe sur ce coussin, j'aurais donné je ne
sals pas combien d’années de ma vie pour pouvoir yous
embrasser. C’est qu'un fils, voyez-vous, un fils!...

JEAN
Ou une maman!

MELANIE
Votre maman?

JEAN

Elle est morte, il y a déja longtemps.

MELANIE
Ah!

JEAN

Est-ce que ¢a vous ferait encore plaisir de m'embrasser?

MELANIE
Oh oui!

JEAN

Moi aussi, je voudrais vous embrasser : Je n'ai pas en-
core embrassé une femme depuis que je suis revenu. (/s
s’embrassent.) C'est trés doux! Vous sentez hon : Vous

sentez la lavande. Je me souviens, ma mére en saupoudrait

de grandes armoires a linge. Mol aussi, je suis de la pro-
vince.

MELANIE

Il y avait également chez vous de grandes armoires a
linge? Chez moi, ¢’était mon luxe : je mettais les fleurs

de lavande entre les chemises de batiste, dans de petits
sacs de mousseline serrée.

1 o
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? Maman la mettait & méme le linge. C'est que nous

& étions, nous autres, du pays de la lavande; nous allions la
cueillir nous-mémes, dans les bois d'oliviers.

enrmee:

MELANIE
Vous étes du Midi?
JEAN
; Té! Le Gard!
? MELANIE
g Quel beau pays!
} JEAN
b ’ 1
Vous y étes allée?
¢
i MELANIE

11 Tous les ans, en été, j'y passais — oul, c’est plus beau
en été, au Lavandou! — j'y passais les vacances.

JEAN, incrédule.

4 On donne de belles vacances aux servantes, a Gand?

MELANIE, confuse.

| C'est que...
j JEAN, se levant.

Oh! ce n’est pas la peine! (Se présentant cérémonieu-
i+ sment.) Jean d'Espagnac. Madame...?

MELANIE, trés émue. .

Yvonne Van Doren.
JEAN

Asseyez-vous, je vous en prie.

I:‘j MELANIE
)
i C’est que...

o
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JEAN

Vous allez me forcer a rester debout, et j’ai mal & la

jambe.
MELANIE
Alors... (Elle s'assied.)

JEAN

Monsieur votre mari ést resté en Belgique?

MELANIE
Je suis veuve.

JEAN, cherchant dans ses souvenirs.

_ Voyons, j’al été 4 Gand en 1899, j’avais huit ans; non,
Je n’ai pas connu M. Van Doren.

MELANIE

Il était alors conseiller & la Cour d’appel, il est mort
Premier Président.

JEAN

Oh! madame, pourquoi avez-vous fait ¢a? La veuve de
M. le Président de Gand, servante!

MELANIE

C’est trés curieux, je n’ai pas eu un instant l'idée de
déchoir. Quand nous sommes arrivées a Londres, ma fille
et moi, par la derniere malle d’Ostende, nous étions pres-

ue sans argent. Nous nous sommes adressées & un comité

e réfugiés; on a été parfait! Seulement, Héléne et moi
— oui, ma fille s’appelle Héléne — nous étions génées de
nous sentir des inutiles, au milieu de tout ce drame! Tous
les jours arrivaient de nouveaux réfugiés. Ah! ces théories
de pauvres gens lamentables, descendant du bateau a Fol-
kestone! Ces enfants, surtout, qui portaient de lourds
paquets plus grands qu’eux; les formes extraordinaires de
ces paquets, tout ce qu’ils racontaient de désespoirs, de
détresses! Je me souviens,‘tenez : & travers une nappe a

&,
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carreaux blanecs et bleus, nouée sur un tas de hardes,
; passait un petit bouquet de fleurs d’oranger — vous savez,
" un de ces bouquets bétes de mariage, aux fleurs de cire —;
: deux enfants, pas plus hauts que cela, portaient ou plutot
trainaient cet énorme colis derriére leur meére. Elle, les
yeux hagards, franchissait la passerelle du bateau en ser-
rant dans ses bras un nourrisson qui criait, et labourait de
14 ses petits ongles la poitrine de sa maman. On aurait dit
qu'il cherchait... Il grattait, grattait et ses cris s’exaspé-
raient sans que sa meére fit un geste pour le calmer... Elle
n'avait plus de lait... Ah! voyez-vous, ce spectacle-la! —
& Non! je n’aurais pas pu — il ne doit étre possible de le
supporter qu’a la condition de pouvoir soulager ces mi-
séres, et nous n’avions rien ou presque rien! Chaque
paquebot amenait de nouveaux convois de ces loques
humaines; tous ces malheureux avaient plus besoin de
secours que nous, vous comprenez? Nous etions bien por-
- tantes, vaillantes: il efit ét¢ indigne que nous prissions
A quoi que ce soit de leur part, aussi peu que ce fut. Notre
: résolution de partir pour Paris a été vite prise, allez. La!l
| nous trouverions strement quelque chose, un emploi,
| enfin... une situation. Héléne est trés bonne musicienne,
elle parle 'anglais parfaitement: elle donne des lecons de
piano, de solfege et d'anglais. Mot...

JEAN
Mais enfin, pourquoi servante?
MELANIE

Ah! voilal...
JEAN

Vous pouviez faire autre chose.

| MELANIE

l Quoi?
il JEAN

Je ne sais pas, moi... des lecons.

MELANIE

De quoi?
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JEAN

Des lecons... de toutes sortes de choses, des legons,
enfin!
MELANIE

Je ne sais rien. (Jean proteste.) Ou plutdt je sais un tas
de choses, trés mal. J’a1 été bien élevée, moi, monsieur.

JEAN
Infirmiére?
MELANIE
J'al essayé.
JEAN
Eh bien?
MELANIE

On n’a pas voulu de moi : je n'avais pas de diplome, et
il fallait subvenir soi-méme a tous ses frais. Ah!1il ya
une terrible concurrence dans la charité, vous savez, cette
année! Quand je me suis vue incapable de quoi que ce
soit, j’ai eu honte de moi-méme, et je me suis rendu
compte que la moindre petite modiste, la plus humble
couturiére valait mieux que moi. Je me suis.sentie en-
chainée, prisonniére de toutes mes vanités, et je me suis
faite servante, comme, lorsqu’on a la foi, on ge fait reli-
gieuse. Que voulez-vous, moi je n’ai pas la foi; alors, au
lieu de me faire la servante de Dieu, je me suis faite la
servante des hommes, par devoir, pour mériter la place
que je prends au soleil.

JEAN
Par orgueil.
MELANIE

Possible. En tout cas, je suis certaine, tenez, que si
M. le Premier de Gand ouvrait cette porte et me voyait
vous servir en tablier blane, il serait un peu éfonné, om,
il serait étonné... mais apres il dirait, avec la gravité qu’il
mettait & rendre ses arréts : « C'est bien, ¢’est trés bien :
ma femme, ma fille et mon fils sont tous les trois mobi-
lisés, ils servent leur pays! C'est bien! »

e i i P
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JEAN, enthousiasmé.

C’est épatant! C’est fou, mais c’est épatant! Evidémment,
tout le monde ne comprendra pas; mals, moi, je com-
prends. C'est épatant! (1l lui baise la main.)

SCENE XX

Les MemEs, PAUL entrant et apercevant Jean
qui baise la main de la servante,

PAUL

Oh! pardon! (Il esquisse un mouvement de sortie.)

JEAN, riant,

Mais non, mais non, tu n’es pas de trop.

PAUL

Ah!
JEAN

Au contraire : je te présente M™® Yvonne Van Doren,
veuve du Premier Président de la Cour d’appel de-Gand.

PAUL, hésitant, salue.

Mélanie... heu... madame...

JEAN, désignant un siege a Mélanie.

Asseyez-vous. (A Paul.) Assieds-toi. (Paul, abruti, s’ins-
talle, tenant dans lune de ses mains un bouquet enve-
loppé dans du papier et dans Uautre un pelit paquet.)
Qu'est-ce que tu apportes 1a?

PAUL

C’est un petit pot de confitures de Bar; je sais que tu
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aimes les confitures de Bar, le matin avec ton café au lait;
.alors, je t'apporte un petit pot de confitures de Bar.

¥
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JEAN, & Mélanie. P

4 Tout de méme, vous voyez, il est gentil.

I MELANIE, se levant, génée.

"

Je vous en prie, monsieur, laissez-moi vous débarrasser.
i PAUL

Volontiers, Mélanie... pardon, madame.

3 MELANIE, voyant les fleurs que porte Paul,

Oh! les jolies roses!

PAUL

Oui, c’était... (Jean lui donne un coup sec sur la man-
che) c’était pour vous.

MELANIE, s'efforcant de dissimuler une grande envie de rire.

Ah!

PAUL

Oui, je passais devant une voiture remplie de fleurs;
alors, je me suis dit: « Les belles roses! Ca fera bien dans
la cuisine! » et je vous les ai achetées! Voila!

MELANIE, emportant les fleurs.

Je vais les mettre dans un vase! (Elle sort.)
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SCENE XXI

PAUL, JEAN

PAUL, s'affale sur une chaise,

Je suis abruti,

JEAN

Tu vois que j’avais raison.

PAUL, contrarié.

Ah oui, oui, parbleu! C'est égal, c’est embétant! Toutes
mes affaires étaient si bien rangées! Je pouvais chercher
un mouchoir au milieu de la nuit, mon vieux, sans veil-
leuse. Enfin, qu’est-ce que tu veux, il va falloir recom-
mencer. Ca va étre la série des souillons, des voleuses.
Mais tn as bien fait, tu as trés bien fait; tu seras un peu
moins bien soigné, mais tu ne m’en voudras pas! Dieu
m’est témoin que ca n’est pas de ma faute!

JEAN

Tu ne trouves pas ca chie, cette femme de magistrat qui
devient servante par fierté, pour ne pas prendre aux autres
la part qu'on lui aurait réservée; cette femme qui se fait
servante pour rester sa maitresse?

PAUL

Mon Dieu, & premiére vue, je te dirai que je trouve ca
idiot.

JEAN

C'est que tu ne I'as pas entendue tout & I'heure. Et puis,
sais-tu pourquoi tu ne comprends rien 4 ces choses? Parce
que, malgré toi, tu as vécu en dehors de cette fabuleuse
aventure qu'est la guerre. (Geste de protestation de Paul.)
Mais oul, tu n’en as eu, ici et a Bordeaux, que des échos
lointains; alors, des actes comme ceux-ci t'apparaissent
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comme désordonnés, hors des reégles, fous, tandis qu’ils
sont simplement héroiques! D’ailleurs, ca se ressemble si
fort, qu’en somme, une chose folle n’a manqué souvent
que 'occasion pour étre héroique! Tu comprends?

PAUL, avec une fausse conviction.

Treés bien! trés bien! Parbleu, 8i je comprends! Malheu-

reusement, maintenant, tu asparlé; alors, toutcet héroisme- |
la, c’est fichu! 4

JEAN

i Comment ca?

PAUL

Tu penses bien qu’a présent je ne puis plus la garder.
JEAN

Comment?
PAUL

Non, tu ne voudrais pas que j’eusse comme cuisiniére la

veuve du Premier Président de la Cour d’appel de Gand?
Ca aurait I'air de quoi? Je mangerais debout.

JEAN

Aussi, nous allons tout de suite chercher une nouvelle
bonne, et nous installerons ici Mme Van Doren et sa fille.

PAUL, terriblement inquiet.
. Ah?
JEAN

Mme Van Doren prendra ta chambre, sa fille aura la
mienne.

PAUL
Et nous?

Nous irons a ’hotel.
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PAUL, navré.
Ah! a I'hotel ?
JEAN
En attendant que tu aies de nouveaux domestiques.
PAUL, résigngé.
Ah! oui, oui!
JEAN
Tu n’as pas lair gai?
PAUL
Si, s1, je suis gal... je... (Il oa pour sortir.)
JEAN

Ou vas-tu ?
PAUL

Faire ma malle... pour aller a I’hotel.

JEAN

Pauvre vieux! Sapristi, j'oubliais le déjeuner.

PAUL
Comment, le déjeuner?

JEAN

Oui, il faut inviter Mme Van Doren et sa fille.

PAUL
Tu crois?

JEAN
Naturellement.

PAUL

Oui, c’est vral, tu penses a tout, toi. (Il oa pour sonner.)
C’est étonnant ce que tu penses & tout!
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JEAN
Qu’est-ce que tu vas faire ?

PAUL

Je vais sonner Mélanie. Ah! sapristi! Non, je ne peux
plus la sonner, je vais I'appeler.

(Il se dirige vers la porte de gauche. Mélanie entre,

portant un vase contenant les fleurs que Paul a
apportées.)

SCENE XXII

Les Mfmes, MELANIE

PAUL, prenant le vase des mains de Mélanie.

Précisément, chére madame, j’allais vous demander ce
que vous aviez fait pour le déjeuner, ou du moins... oul, je

ne peux pas dire autrement... oui, ce que vous aviez fait
pour le déjeuner.

MELANIE, correctement.
Hors-d’ceuvre, sole Mornaix, tournedos & la Rossini,

asperges d’Argenteuil, parfait au chocolat, fruits et petits
gateaux.

PAUL

Un balthazar! Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas? et
votre fille aussi?

L
MELANIE I

Oh! monsieur, non, je remercie Monsieur.

B

PAUL

Je vous en prie.
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JEAN
Nous vous en prions.
MELANIE
C’est impossible !
JEAN

C’est impossible, pourquoi?

MELANIE, aprés un moment d’hésitation.

Parce que je n’al que deux soles et deux tournedos.

PAUL

Mais vous, qu'alliez-vous manger?

MELANIE

L.e veau froid d’hier soir : il ne faut pas laisser trainer

les restes.

JEAN, sur un ton de reproche, a Paul.
Tu vois ?

PAUL
Quoi?

JEAN

Les restes! tu lui fais manger les restes!

PAUL

Mais sacrebleu, est-ce que je savais, moi! (A Mélante.)
Je vous demande pardon madame; mais ¢’'est vrai, aussi,
je neé pouvais pas deviner.

MELANIE

Excusez-moi, ¢'est trés génant.
(On sonne.)
PAUL
Mais non, mais non.
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MELANIE

Si, si, j'irai tout a 'heure, si vous le permettez, chercher
une autre place.

JEAN
Jamais de la vie!

PAUL

Ah non! Quand je ne savais pas, ou, du moins, quand
j'avais encore un doute, mais maintenant, non! Vous étes
une femme du monde, vous donnez un admirable exemple,
vous éfes Belge; je vous en supplie, restez. (Or sonne de
nouveau avec plus d'insistanee.) Mélanie, on a sonné,
allez ouyrir, Oh! sapristi! ¢’est vrai, pardon, jJoubliais! Je
vais ouvrir. (Il se précipite pour aller ouvrir.)

MELANIE
C’est a I’escalier de service, ¢’est ma fille. (Elle sort.)

SCENE XXIII

Les MfivEs, moins MELANIE

PAUL, satisfait de lui-méme.
La! tu es content!
JEAN

Oui, tu es un brave garcon! (A Paul qui va sortir.) Ou
vas-tu encore?

PAUL, comme un homme qui a pris bravement une résolution héroique.

Acheter deux soles et deux tournedos.

JEAN

Ou ca?
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PAUL, levant les bras dans un grand geste vague.

Est-ce qu'on sait? (I sort.)

| SCENE XXIV

- \ !

1R JEAN, seul, se dirigeant vers le buffet en chantonnant,

{

}. | Ah! maintenant, il va falloir mettre la table... mettre la
b table... (Il ouore le tiroir du buffet.) Ah! la nappe!
1R (Mélanie entre.)
f -
| SCENE XXV

!
E JEAN, MELANIE

} MELANIE
5 Qu’est-ce que vous faites 1a? Voulez-vous bien laisser
‘r ca tranquille, et aller vous rasseoir la-bas, tout de suite!
Moy (Désignant la nappe que Jean avait sortie du, buffet.)
D’abord, elle est sale.

A JEAN
i Ah! sapristi! Laissez-moi vous aider ?
MELANIE, souriant.

Non. Vous ne savez pas. (Elle pose une aulre nappe sur

!

{ iy la table.)

.‘g JEAN

1 Je parie que si!

i MELANIE
“ D’ailleurs, ma fille va m’aider.
{

l
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& JEAN

B Ah! c’est elle qui...?

MELANIE o
Oul.

il JEAN

Pourquoi ne 'avez-vous pas fait entrer ?

o

.‘lg-. 3

: MELANIE

o Pour rien.

k JEAN, vexé.

Ah! Ut

MELANIE |

Vous voulez absolument savoir?

,:
,: JEAN
Oui, si je peux...

) |
MELANIE

e BN

Elle est arrivée en chien fou,sans voilette. Alors, comme o
elle redevient une jeune fille du monde, elle se recoiffe :
pour étre présentée & un beau militaire.

P
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JEAN, montrant sa jambe.

Oh! un beau militaire.

MELANIE

D’ailleurs, je vais I'appeler.

JEAN

Attendez, attendez, d’ici au fauteuil j’ai trop & marcher.

b (Il se dirige vers le fauteuil devant lequel il se tient '
¥ debout.) C'est ca; comme ca, maintenant, vous pouvez y
i MELANIE, souriant. -

Ils sont encore plus coquets que les femmes!
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JEAN, arrangeant sa médaille militaire, ingénument.

Ca fait bien?

MELANIE, appelant.
Héléne! (A Jean.) Si ga fait bien!
JEAN
Je suis sir qu’elle est jolie, votre fille.

MELANIE

Je ne sais pas. Vous savez, ses enfants a sol, ¢’est tou-
jours joli.
JEAN

Je parie qu’elle vous ressemble.

MELANIE, vivement.

Pas du tout, c’est tout a fait son pére.

JEAN, un peu décu.

Ah!
SCENE XXVI
Les Miues, HELENE entrant.
HELENE
Maman?
JEAN, ravi.
Ah!

MELANIE, présentant.

Monsieur Jean d’Espagnac... ma fille Héléne.
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HELENE.

Monsieur. (Elle lui tend la main.)

JEAN

~ Mademoiselle, monsieur votre pére devait étre un bien
joli homme.

HELENE
Pourquoi?
MELANIE, qui est allée au buffet pour continuer a garnir la table, éclate
de rire.
Ne fais pas attention, c’est un fou.
HELENE
Comme mon grand.

JEAN
Votre grand ?

HELENE
Mon frére.

JEAN
Il est fou aussi? Pauvre gar¢on!
HELENE
J'adore ca!
JEAN

Alors, heureux garcon!

MELANIE, 4 Héléne

Tu ne pourrais pas m’aider un peu, plutét que de te faire
faire la cour par un lieutenant?

HELENE
Oh! maman !
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MELANIE

Va me chercher les petites assiettes a pain.
JEAN, se précipitant.
J'y vais.
MELANIE

] Voulez-vous rester la! Vous ne savez pas ou c’est, d’ail-
eurs.

JEAN

Mademoiselle Héléne non plus.

HELENE

Ouil, mais moi je trouveral.

JEAN, vexé,
Charmant!
(Elle sort en riant.)

SCENE XXVII

JEAN, MELANIE

JEAN, aide Mélanie a2 mettre le couvert et place les verres devant les
assiettes. Il se trompe et dépose un verre, de forme différente des
autres, 2 un endroit de la table ou il ne convient pas qu'il soit.

MELANIE, placant le verre devant le couvert qui occupe le milieu de la
table face aun public.

Non, pas 14, iei; c’est le verre de Monsieur.

JEAN, riant,

Non? il a un verre & lui ? Est-il maniaque!
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* MELANIE, indulgente.
[ e <

} Vieux garcon!

v JEAN

: Egoiste ?
| MELANIE

Il faut se défier des vieux gargons; on ne sait jamais, ils
ont un cceur tout de méme. Parfois, on dirait que, par-
dessus, 4 force d’avoir été passé de main en main Sans
précautions, il a poussé un durillon... un cor.

JEAN

Au cour ? ¢’est amusant !

MELANIE

C’est parfois tres sensible. (

JEAN . (

Aux changements de temps. !

MELANIE, avec un accent de reproche. /

Ou au retour d’'un ami.

JEAN

Cest vrai, vous avez raison. (Riant.) C'est rare les
domestiques qui ne disent pas du mal de leur maitre.

MELANIE
C'est trés déroutant, les vieux garcons!... Ainsi, tenez,
voyez ce Porto. (Désignant le carafon.)

JEAN
Celuil des amis ?
MELANIE

Précisément. Eh bien, depuis que je suis ici, on n’en a
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bu qu'un verre, et c’est lui qui I'a bu. Tandis que, chaque
: fols qu'un de ses amis arrive, c'est son Porto a Ini qu'il
i offre.

SCENE XXVIII

;\ Les Mimes, HELENE, entrant.

[\\ HELENE

\ Ce que jai cherché! (Elle dépose les assiettes d pain
B -\ sur la table, en les metlant au-dessus du couvert.)

MELANIE, corrigeant.
b

ii Non, comme ¢a, a gauche, tu vois.
!

HELENE

: Oui, maman.
MELANIE

e Sapristi, mes soles ! (Elle se dirige précipitamment vers
la cuisine.)

SCENE XXIX

JEAN, HELENE, puis PAUL

¢ HELENE, continuant a dresser la table.

Dans quelle région étiez-vous quand vous avez eété
blessé ?
: * JEAN
3 Aux Eparges.
if 3 HELENE
;’ 1 Ca a été dur, par 14 ?

N

j ; I
: / v s . 4
' i ) A - : . E o R—— )"”'g




et Pl e -

S P

JEAN
Ei Oui, assez.
HELENE
Mon frére est sur I’Yser, prés de Nieuport; les autres

: années, nous y passions nos vacances. C’était bien beau,
Nieuport! Vous connaissez ?

JEAN
Non.
HELENE
La vieille ville surtout.
‘. JEAN
Oui ?
| HELENE

Il n’en reste plus riemn.

JEAN, rageur.

PR P

Les salauds!... Oh! pardon !
HELENE

Non, non, les salauds, c’est trop peu! Dans le langage
qu’il est convenu d’appeler bienséant, il n'y a pas de mots

S R S Ty S

pour eux.

! JEAN
: :

3 C’est vrai!

4 HELENE

Quand vous serez guéri, vous irez de nouveau dans le
méme secteur ?

JEAN

J’ai bien peur de ne pas pouvoir retourner au front.

HELENE
Pourquoi ?

i
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HELENE

Non, en somme, ce n’est pas curieux; c’est parce qu'i
a beaucoup de bien & en penser.

JEAN

C’est une belle année pour les hommes !

HELENE

C’est une année ou les hommes sont des hommes.

JEAN

Les femmes aussi ont beaucoup gagné a la guerre.

HELENE
Ah'!
JEAN

Ainsi, votre mére et vous, ce que vous avez fait, c’est
bougrement chic!
HELENE, souriant, avec un peu de malice.

C’était bougrement simple!
JEAN
Oh ! pardon, je parle comme un poilu.
HELENE
Que vous étes... et c’est trés bien.
JEAN

Ca a dfi vous paraitre bien dur, pendant les premiers
temps?
HELENE

Oui, pour maman, ¢a m’a fait de la peine.

JEAN
Et & votre mére?
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JEAN

Parce que j’ai un raccourcissement de la jambe.

HELENE
Ah!
. JEAN
3 Oui.
'\ HELENE
Ca ne se voit pas.
}_ “ JEAN, amer.

b Quand je suis assis, surtout.

i HELENE
t Oh!
f JEAN

|

el Vous ne m’avez pas vu marcher ?

HELENE

Mais si, tout & ’heure.
A !
o R JEAN

J Je trichais. (S'emportant.) Tout de méme, c'est scanda-
‘ leux d’empécher un officier de retourner au front, parce
5 qu’il boite ! Enfin, c’est & la guerre que j’al attrapé ca. lls
il pourraient tout de méme se souvenir un peul... Vous ne
trouvez pas ? Vous riez?

HELENE

" Je ris de vous voir si en colére & I'idée d’étre embusqueé
derriére une blessure, alors que tant d’autres... Je ris, et,
au fond, je trouve ca émouvant, trés beau! Si, trés beau!
Je vous fe dis parce que je le pense et qu'aujourd’hui —
c’est curieux comme tout change — les jeunes filles osent
dire aux jeunes gens tout le bien qu'elles pensent d’eux.

JEAN

Oui, c'est curieux.
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HELENE

Non, en somme, ce n’est pas curieux; c’est parce qu'i
a beaucoup de bien & en penser.

JEAN

C’est une belle année pour les hommes!

HELENE

C’est une année ou les hommes sont des hommes.

JEAN

Les femmes aussi ont beaucoup gagné a la guerre. : 1‘

HELENE
Ah! i

JEAN

Ainsi, votre mére et vous, ce que vous avez fait, c’est
bougrement chic! ‘

HELENE, souriant, avec un peu de malice.

C’était bougrement simple!

JEAN

Oh! pardon, je parle comme un poilu.

HELENE

Que vous étes... et c’est trés bien.

JEAN

Ca a di vous paraitre bien dur, pendant les premiers
temps? ~

HELENE

Oui, pour maman, ¢a m’a fait de la peine.

JEAN
Et 4 votre mére?

e
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HELENE

Ca lul faisait de la peine pour moi... Alors, un jour, nous
nous sommes apercues que chacune de nous n’avait de
chagrin que pour le compte de l'autre ; nous avons éclaté
de rire, et nous avons été trés contentes.

JEAN
(Clest délicieux !
HELENE
Rentrez votre admiration ; je vous assure, ce n’est pas

la peine, du moins pour moi.

JEAN

Tout de méme, des lecons de piano, a des enfants...

HELENE

Ne dites pas de mal des lecons, ni des enfants! Si vous
saviez comme c'est amusant, les enfants! Et quel joli
métier! Quvrir leurs petites intelligences, forcer leurs
confiances...

JEAN

Ils sont méfiants ?
HELENE

Alors, quand on réussit, tenez, ca doit étre comme quand
vous prenez une tranchée, en petit, oh! en tout petit!
C’est autrement amusant, allez, que de faire des visites a
des amies de Gand pour leur dire du mal d’antres amies
de Gand.

JEAN
Comme c'est étrange! En cinq minutes, je viens d'en

savoir plus long sur votre compte que je n’enaurais appris
en valsant avec vous pendant toute une saison.

HELENE

Parbleu! quand on valse, on ne voit qu'une chose, c'est
qu’on valse.




TSN ¢ L, et
JEAN
La danse, c’est la conversation des gens qui n’ont rien a

se dire. (Un silence.) Vous aiiiez danser ?

HELENE
Oh oui!

JEAN, un peu décu.
Ah!
HELENE
Vous pas? 7
JEAN, montrant sa jambe trop coirte.
Oh! maintenant...

HELENE, comprenant,

Quand je dis que j'aime la danse, je veux dire...

JEAN

; ; Sl i
C'est affreux, hein, un homme qui boite ? |

HELENE 5

J’ai connu des hommes qui ne boitaient pas et qui étaient

affreux : 1l doit y avoir des hommes qui boitent et qui sont
trés bien.

JEAN
C'est que, moi, je boite trés fort.
HELENE

(fa m’est égal.

JEAN, vexe.
Ah'!

HELENE

Non, énfin, je ne sais pas commént vous dire, moi, je...

JEAN, se levant et marchant,

Tenez, voyez. Et, vous savez, jamais ¢a ne guérira.
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HELENE
Ah!
JEAN

C’est laid, n’est-ce pas?
HELENE
Oh non, ce n’est pas laid!

JEAN
Vous étes gentille. Vous ne dites pas ¢a pour me faire
plaisir?
HELENE, qui a envie de pleurer.

Mais non, je vous assure, mais non.

JEAN

D’ailleurs, ca n’a pas d'importance. Quelle importance
voulez-vous que ca ait?... Ca vous est égal, et vous avez
raison... (Aprés un long temps.) Mademoiselle Héléne,
voulez-vous me donner votre bras?

HELENE

Mon bras?
JEAN

Oui, une idée; elle va vous paraitre complétement ab-
surde. Figurez-vous, j'ai une tante, ma marraine, une
vieille paysanne bretonne qui, chaque fois que je vais la
voir, a la manie de faire le tour de la ville & mon bras;
elle me trouve beau... enfin, elle me trouvait beau... et

elle était fiére!
HELENE
Je vous réponds qu’elle vous trouvera mieux maintenant,
votre marraine.
JEAN
Ah! vous croyez?
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J-en réponds.
JEAN

Vous? si vous étiez... enfin, s1 vous étiez la marraine

d’'un soldat estropié, vous ne le trouveriez peut-étre pas
sisheau que ¢a?

HELENE
Mais si.

JEAN

Ek bien! marchons un peu, voulez-vous, pour voir si
mon épaule ne cognerait pas I'épaule de ma tante?

HELENE
Voila.
(Ils se promenent dans la chambre bras dessus, bras
dessous.)

JEAN, timidement.
Ca m’a 'air d’aller.
HELENE, émue.
...Irés bien.
JEAN
Vous ne sentez rien?
HELENE, troublée.

Je ne sens rien du tout,

JEAN

Et puis, comme ¢a, & mon bras, vous ne sentez rien,
vous ne voyez rien; alors, c’est comme si je ne boitais pas.
(Riant.) Ah! ah!

HELENE

Pourquoi riez-vous?
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JEAN

Une idée drole, enfin drole... stupide!

HELENE

Quoi?
JEAN

Je me disais : si elle était 4 mon bras, toujours, elle ne
verrait jamais rien! Hein, que ¢’est drole?
HELENE, tres troublée,
Oui, c’est drole! (Apercevant Paul qui rentre.) Oh! ohl
Monsieur, oh! (Elle se sauve.)
PAUL, qui porte deux petits paquets contenant les soles et les tournedos.

Eh bien, mais ¢a va... tu fais de la rééducation physique,
c’est une bonne idée; au moins, comme ¢a, tu ne perds
pas de temps. Hein, ca va?

JEAN, de mauvaise humeur.

Ca va trés mal!

PAUL
Comment?

JEAN
Et je m’en vais.

PAUL
Tu t'en vas, pourquo1?

JEAN

Parce que, mon cher, c’est trop béte : je viens d’étre
maladroit, odieusement maladroit avec cette petite.

PAUL

Non?
JEAN

Ridicule, te dis-je, ridicule! Alors, comme je n’aime pas
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ca, je m'en vais. (Il prend son képt qui se trouvait sur la
table.) _

PAUL

Eh bien, et moi, dans tout c¢a, qu’est-ce que je deviens?
Enfin, je pourrais peut-étre bien savoir?

JEAN

Non, c’est trop béte! Figure-toi que moi, oui, moi, avec
cette patte-la, cette patte trop courte, je ne sais pas ce
qui m’a pris... J'ai été trés ému, tu comprends? plus ému
sans doute qu’il ne convenait... Tu comprends?

PAUL, qui, de temps en temps, jette un coup d'eil vers la cuisine pour
voir si la mere et la fille ne vont pas enfin rentrer,

Oh! oui, oui.
JEAN

Tu c¢omprends; nous autres; nous avons uh si grand
arriéré de tendresse... alors je me suis emballé. Et tout a
I'hedre 13, en marchant au bras 'un de 'autre, elle aura
deviné sans doute, a 'accent de ma voix, a la pression de
ma main sur son bras; que sais-je, moil le trouble, tu
comprends...? c'est-a-dire le trouble... Enfin... tu com-
prends?

PAUL

Je crois bien que je comprends!

JEAN

Alors, n’est-ce pas, cette pauvre petite, en te voyant
entrer... elle a regretté, parbleu, la peine qu’allait me
faire sa déception, la peine énorme qu’elle allait me faire
en me rappelant a la réalité. Elle a un cceur admirable!
Elle a eu pitié de moi... et elle s’est sauvée!

PAUL
Es-tu bien stir?



g 2

JEAN, s'emportant.

Elle s’est sauvée, je te dis! tu as bien vu qu'elle s'est
sauvée!

PAUL, imitant I'intonation de Jean.

Elle s’est sauvée! elle s’est sauvée ! J'ai bien vu, par-
bleu, gu'elle s'est sauvée; mais tol aussi tu te sauves, et

cependant...
JEAN, protestant.

Oh! mais, moi, ce n'est pas la méme chose...

PAUL

Tu n’avais pas l'air de la dégolter tant que ca, tout a
I'heure.

JEAN, montrant sa pauvre jambe trop courte.

Je t'en prie, regarde-moi. Crois-moi, laisse-moi m’en
aller. Oul, je sais, ¢a aurait pu étre gentil... C'était un joli
réve. On a fait tant de cauchemars, la-bas! Alors, de
temps en temps, on se paie un réve. Voila... Cest fini,..
Au revoir, mon petit Paul, merei... Tu as été... ( Voyant
entrer Héléne et sa mére.) Sapristi! les voila!

SCENE XXX

Les Mimes, HELENE, MELANIE.

HELENE, & Paul.

Monsieur, je vous remercie beaucoup de toutes les bon-
tés que vous avez eues pour nous; mais nous sommes
obligées, pour des raisons qui n’ont rien & voir avec l'ac-
cueil que vous nous avez fait, de partir. Maman servira le
déjeuner; elle attendra méme, pour sen aller, que vous
ayez une autre bonne. Moi, malgré toute la peine (regar-
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dant Jean), la trés grande peine que cela me fait, il faut
que je m’en aille.

PAUL

b

Comme c¢a, tout de suite, avant de d&jeuner?

>

HELENE
Oui, tout de suite.
PAUL

s L v S o AR

Un télégramme... peut-étre?

kAR

HELENE
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Qui, c’est ¢a, un télégramme.

(Héléne et sa mére font semblant de chercher le télé {
gramme dans le réticule d Héléne, que tient sa

vl
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) mére.)

%

: ' |
PAUL

ﬁ Vous 'avez perdu, je parie? [

; |

E MELANIE ’

E Oui.

iz PAUL

. Rien de grave?

: MELANIE

Non, oh non!

3 HELENE

Un frére de maman trés malade!

Py

PAUL, avec une fausse compassion.

Oh!
HELENE

Mais treés vieux! Si vieux... alors... i

PAUL, riant, et continuant la pensée d'Héléne.

X

... que ¢a n'a aucune importance!l... (Prenant des mains
d’'Hélene son parapluie et sa servielte de professeur.)

e
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Donnez-moi cela... (Héléne abandonne son parapluie et
Sa serviette.) Et puis enlevez votre chapeau... Li! Main-
tenant que votre oncle va mieux, causons. Vous étiez trés
gentils, tous les deux, quand je suis entré; ca vous allait
trés bien d’étre gentils. Que s’est-il passé depuis? C'était
trop simple, n’est-ce pas, ca allait trop bien? Générale-
ment, dans ces cas-la, ce sont les parents qui mettent
des obstacles : ils ne savent pas toujours pourquoi, mais
1l l_e)s mettent par principe. Cette fois, c’est vous, pour-
quoi?

MELANIE, rompant un silence génant.

Je vais vous le dire, moi, monsieur. Héléne a raison.
Dans notre situation, nous ne pouvons pas nous laisser
entrainer dans une telle aventure. Nous ne sommes plus
au temps des fées; et qui sait; un jour, plus tard, vous
pourriez, monsieur Jean, et vous-méme monsieur, sup-
poser qu'en nous introduisant chez vous nous avions des
desseins trop habiles. Nous sommes aujourd’hui de pauvres
femmes, et vous...

i PAUL, s emballant.

be Ah! je comprends, je comprends : cette affaire de coeur
& devient tout de suite une affaire d’argent. Eh bien, j'ai
b3 réfléchi, depuis tout 4 I'heure. Cest méme étonnant ce
] qu'on peut réfléchir en allant acheter deux soles et deux
i tournedos! J'ai songé a tout ce qui vous est arrivé, a tout
ce que vous avez fait de trés beau, de trés bien — oui, de
trés bien! —, et moi qui, jusqu’a présent, avais accordé a
‘i I'argent une importance considérable — je le dis — je
f m’apercois que cet argent n’est rien du tout, ou si peu (%e
il chose, que 1'idée de le perdre me serait complétement
ik indifférente aupres du chagrin que j'aurais a la seule pen-
1 sée de voir le bonheur de Jean compromis. (S'emportant
{1 de plus en plus.)Il y a encore des gens qui pensent a l'ar-
i gent quand tous nos pauvres petits- donnent leur sang,
e : tout leur sang, eux, sans compter. L’argent! Eh bien! vou-
i lez-vous que je vous dise, madame? Depuis une heure, je
i suis honteux d’en avoir, mol, tant d’argent, quand je songe .
b § qu’il y a des méres, des épouses, des sceurs et des enfants .
i de soldats qui n’en ont pas assez pour vivre! L'argent!
(Donnant un grand coup de poing sur la table.) Et c’est
un ancien avare qui vous parle!

I e
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MELANIE, trés émue.

Comme tout a changé!

PAUL

Ah oui! ca, en effet, 1l y a quelque chose de changé!
Vous ne voudriez pas toutde méme qu'un petit événement
comme celui-la, qui lance des millions d’hommes les uns
sur les autres, n’etit rien changé? Oh! je ne prétends pas
qu'il n’y aura plus en France que des braves gens! La
guerre, voyez-vous, exalte tous les sentiments : les bans
deviennent meilleurs, les mauvais deviennent pires! Alors,
ceux qui n'étaient ni I'un ni 'autre deviendront meilleurs
ou pires, selon I'impulsion qu'on parviendra 4 leur donner.
Ainsi, moi qui n’étais ni bon ni mauvais, je suis en train
de devenir trés présentable. Et, tenez, vous disiez tout a
I'heure que le temps des fées était passé : ou voyez-vous
¢a, encore? (Désignant Jean.) Demandez-leur done, a ces
poilus, s'il n'y a plus de fées cette année!... Plus de fées! Et
toutes ces infirmiéres qui pansent leurs blessures, ces
marraines qui les consolent, ces femmes de Président de
Cour qui se font cuisiniéres, ces filles de magistrat qui
donnent des lecons de piano pour laisser & d’autres leur
part de douceurs! Pas de fées? Eh bien, et moi? Non,
mais regardez-moi! Vous ne voyez pas ma robe tissée des
rayons argentés de l'aurore; dans mes cheveux mon dia-
deme de gouttes de rosée serties dans des filigranes nei-
geux? Et ma grande canne? Et cette projection électrique
sur ma figure? (Il prend la main d Héléne qu’il méne a
Jean.) Vous ne me voyez pas conduisant Cendrillon au
Prince Charmant? Vous ne m’entendez pas leur dire :
« Mariez-vous, soyez heureux et ayez beaucoup d’enfants!
Surtout beaucoup d’enfants, nous en aurons besoin! » Pas
de fées? C'est-a-dire qu'il n’y en aura jamais eu autant qu'a
présent, des féesl... Seulement, il ne faut pas non plus les
décourager.

MELANIE, souriant.
(a n’aura pas trainé.
PAUL

o ‘lzamlc! c’est la guerre; on n’a pas le temps, on se presse
étre heureux.
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JEAN

On arrache sa part de bonheur 4 la mort.

HELENE

J’al presque honte d’étre si contente!

PAUL, trés gai.

Et maintenant, a table; j'ai une faim de loup!... Jean,
donne ton bras & mademoiselle Héléne. (Paul va vers
Mélanie et lui offre cérémonieusement son bras pour la
conduire ¢ sa place.) Madame. (Lorsque tous sont ins-
tallés.) Et vous savez, demain nous enlevons les housses!

| ! FIN

Paris. — Imp. PauL Dupont (CL.). — 227.6.191L.
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