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Sois averti* ami inconnu qui viens d'entrouvrir ce 
volume. Ce n'est pas à l'usage des enfants d'aujourd' hui 
que j'ai composé les Contes pour les enfants d’hier. 
Selon les habitudes en cours, peut être serait-il même 
choquant de leur confier un liVre où certaines pages,* 
non point malsaines assurément* sont ingénument 
sensuelles en leur liberté. Au surplus* ils ne s'y diver
tiraient guère. Mais écoute.

Quelques personnes privilégiées ont gardé dans l'âge 
mûr une âme candide et fraiche qui semble née d'hier. 
Ayant Vu maintes choses de la Vie* et connu ses douleurs* 
elles ne sont plus naïves sans doute* mais il leur est 
resté la grâce la plus délicate de cette naïveté perdue : 
une sensibilité si jeune encore* que des impressions très 
simples y éveillent un soudain rayonnement.

Elles ont ce “ don d'enfance " qui sut inspirer à 
Fernand Severin ses beaux vers* et c'est à leur compli-
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dte que je fais appel en me décidant à publier ces 
petites pages dix fins remaniées*  dont certaines sont 
plus vieilles que mère grand1 (*).  Si tu ne me blâmes 
point dès la deuxième ligne*  tu es de ces personnes-là.

Pour elles*  comme pour les artistes*  la nature est une 
renaissante et divine surprise. Lectrices-nées des poètes*  
elles sont leurs saurs muettes. Elles savent dépouiller 
parfois le sec ajustement des “ notions positives ” pour 
baigner leur âme toute nue dans la source primitive de 
l'idéalité : la fiction. Un conte merveilleux ne les verra 
pas dédaigneuses et d'avance rebelles*  car elles y cher
cheront de bonne fin ce qu on y peut trouver. Et qu est- 
ce donc quun songe*  sinon la fragile bulle irisée où un 
peu de souffle humain est demeuré captif?

Rien n est plus proche d'un chant très lyrique*  quun 
récit violemment burlesque. U un évoque en son harmonie 
la Beauté*  l'autre la suggère  par constraste; et regardons 
y bien*  c'est presque une même chose. La Poésie*  en 
son rythme*  est comme une danse suspendue; la farce 
fait vingt cabrioles. Mais elles ont une pareille ardeur 
à dépasser*  des le premier saut*  la vérité de tous les 
jours qui va clopin-clopant en ses miteux habits; et la 
Légende leur prête sen manteau flottant*  pour qu'elles 
s encourent héler la vérité de tous les siècles qui fuit 
toujours à l'horizon.

(*) V histoire de la frinceve Alite tTA'uigorre, écrite en 1892, 
parat soos sa première forme en 1894 dans V Indépendance Belge. 
Eh la Wallonie publiait l'un des contes qui formeront la 
seconde série.
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Elle fuit ? et quimporte ! Il est salutaire de chanter 
à tue tête et de s'exalter en son propre plaisir, comme 
le bambin qui se dit roi s'il a cueilli dans la saulaie un 
rameau dont il se couronne. Mais si tu me railles 
d'ainsi vagabonder à la suite d'un mirage * ^oici que 
le manteau de Légende devient un domino bleu ou rosey 
— et le conte pirouette en agitant des ballons rougesy 
car c'est partout le carnaval.

Les grandes personnes amies des fées, des princesses 
fabuleuses et des filles des eauxy ont deviné tout cela 
sans même y prendre garde. Elles savent aussi très bien 
que ce comique enfantin ne prétend pas à être “spirituel". 
Il est) sans pluSy l'image invertie des miraculeuses bulles 
d'iris que le songeur s'amuse à gonfler.

Regarde tour à tour la lune au plus haut des deux* 
et sa face déformée qui se rit aux folles vagues de la 
rivière. Tu vois qu'elle brille ainsi deux fois... Or je 
n'ai pas réussi) je le crains ; mais je te le dis en confi
dence : lyrique et burlesque à la fois y j'ai voulu parler 
d'une double lumière.

Et maintenant^ si tu le 'ïeuX) abandonne ce volume 
où décidément rien de sérieux n'est déduit. Mais si tu 
le feuillettes^ sache qtïen m'adressant à un homme en 
âge de connaître) mon rêve était de pénétrer jusqu'à 
l'enfant qu'ilfut) —jusqu'à l'enfant dont il se souvient 
parfois) et qu'il demeure encore sans l'avouer jamais.

A. M.
Paris) février 1907.
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La princesse Alise d’Avigorre n’était point 
réputée jolie.

Lorsqu’à ses dix-sept ans, selon la coutume, son 
portrait enrichi de pierreries fut envoyé dans 
toutes les cours du monde, les ambassadeurs 
qui s’en étaient chargés rapportèrent mille compli
ments. En vérité il y en eut dix par portrait. 
Mais ces loyaux serviteurs avouèrent aussi quel 
air de contrainte se mêlait aux éloges, quelles 
réticences les arrêtaient soudain, — et cette sorte 
d’embarras singulier qui forçait les princes au 
silence, comme devant une chose que l’on ne 
comprend pas.

Certaines cours avaient même osé des critiques, 
mais de celles qu’avancent au hasard les gens qui 
n’ont rien à dire. Dans l’Heptarchie carmiane, par 
exemple, l’air de noblesse dont se parait le jeune 
visage était naturel " à l’excès ” au gré des dames

15



HISTOIRE DE LA PRINCESSE

les plus stylées. Le roi d’Outiboulie, au con
traire, le jugeait glacial. Quant à Rustald-au-Pelé- 
Cuir, roi d’Aktschwz et de Kwkwkw, il ne s’était 
exprimé qu’en un énorme rire, bonhomme et 
formidable ; mais il était certain qu’à un pareil 
colosse la princesse paraissait d’une bien frêle 
prestance, et, sans qu’il l’avouât, il se demandait 
sans doute ce qu’il en pourrait faire.

Or tout cela importait peu sans doute, n’étant 
que dires de femmes et de rois déjà mûrs. 
Restaient les jeunes princes de qui l’on doit tou
jours attendre quelque généreux élan. Hélas, il 
n’y fallait plus compter, puisque le valeureux 
Jerzual d’Urmonde et le noble Ellérion d’Argilée 
eux-mêmes faisaient fi des règles de la courtoisie.

Placé devant le portrait, le prince d’Urmonde 
l’avait d’abord saisi avec ardeur ; puis on l’entendit 
balbutier, d’une timide voix d’enfant :

— “ Oh ! mais... mais... qu’est-ce donc là ?... ” 
et tout à coup, sautant sur son destrier avec un 
grand cri, il était parti ventre à terre à travers la 
campagne.

Quant au prince Ellérion d’Argilée il ne dit 
rien du tout, mais son attitude fut plus offensante 
qu’un affront en paroles. Ayant considéré l’image 
de la princesse Alise, il se mit à trembler comme 
on le fait devant une chose horrible ; et brusque-
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ALISE D’AVIGORRE

ment il la rendit aux envoyés et leur compta trois 
mille pièces d’or pour qu’ils l’emportassent sans 
tarder.

Consternés de ces 
nouvelles, le Roi et la 
reine d’Avigorre s’en
tretinrent longuement 
avec les messagers. La 
situation était doulou
reuse, car le royaume 
d’Avigorre, formé de 
grandes forêts et de 
rocs admirables mais 
stériles, produit peu 
de richesses ; et, — 
outre qu’il est tou
jours fâcheux de ne 
pouvoir établir conve
nablement une fille, 

Le prince Ellérion.

— le prix de tous ces portraits avait largement 
entamé la cassette.

Le Roi et la Reine déploraient ensemble le 
destin. Quand la nuit fut venue ils conférèrent 
encore tous deux, dans l’intimité d’une commune 
insomnie. Ce qui leur paraissait surtout inexpli
cable, c’était ce muet malaise des étrangers, “comme 
devant une chose que l’on ne comprend pas ”.
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HISTOIRE DE LA PRINCESSE

Quant au sanglant outrage fait par le prince 
d’Argilée, ils en ressentaient pareillement la 
cruauté ; mais que pouvait tenter contre un 
puissant empire le chétif souverain d’Avigorre ? 
Il fallait, hélas, se résigner à la honte.

La Reine était de nature agitée. Cette nuit-là 
elle rejeta loin d’elle l’édredon, remua toute la 
couche royale, saccagea même les papillottes dont 
elle s’était entortillé les cheveux, — et cependant 
répandit tant de lamentations, qu’ayant épuisé sa 
douleur en paroles elle s’endormit enfin. Quant au 
Roi il tenait à sa moustache guerrière et craignait 
de déranger la bigotelle qui en fixait chaque nuit 
la forme impressionnante. C’est pourquoi il médi
tait raidement dans l’immobilité.

Il n’arrivait pas souvent au Roi de réfléchir. 
C’était pour lui une œuvre difficile. Il y employa, 
cette fois, toutes ses forces, si bien qu’il parvint 
sans nulle aide à prendre une résolution.

— Il faut, décida-t-il, que je recueille là-dessus 
des avis.

Et, satisfait d’un tel effort, il connut lui aussi 
un repos bien gagné.

** *

Le soleil était déjà haut et ardent lorsque le
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ALISE D’AVIGORRE

Roi se réveilla. Il manda aussitôt son bouffon, 
qui le vint assister à son petit lever.

C’était un nain grotesque et difforme, à la peau 
verte. Pour complaire à la princesse Alise il 
aimait à se charger de parures violettes, ce dont 
son visage tirait un caractère singulier, comme de 
n’être plus de chair.

La malice brillait en ses yeux aux sourcils et 
aux cils peints d’or mat ; et le vert profond de ses 
joues avait une sombre opulence entre les amé
thystes qui pendaient aux oreilles, avec le bandeau 
et le collier pareils aux boucles pour la nuance, et 
sur la tunique d’hyacinthe la soie lumineuse d’un 
court manteau orangé. On faisait, à la Cour, grand 
luxe pour le bouffon, bien qu’on ne s’en permît 
d’aucune autre sorte, parce que rien ne révèle 
mieux la libéralité des Rois que la notoire prospé
rité des fous.

Celui-ci avait été donné par les mages au retour 
du voyage inouï que fit l’un d’eux, en des contrées 
perdues dont on ne saura jamais rien. Le nain 
gardait de son origine mystérieuse une sorte d’au
réole morale. On avait recours à lui dans les cas 
difficiles, sans y paraître prendre garde ; même il 
avait aidé parfois le Roi par son adroite absurdité 
dans des circonstances mémorables où Sa Majesté 
était restée court.
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HISTOIRE DE LA PRINCESSE

Il parla gravement dès qu’on eut requis son 
avis.

— S’il m’est permis de critiquer les œuvres 
de mon Souverain et de ma Souveraine, dit-il, en 
effet la princesse a un grand défaut ; elle est, 
hélas, infiniment trop simple. Peu importe qu’elle 
trouve fréquemment des paroles dignes de captiver 
l’esprit ; tout est perdu, parce qu’elle les énonce 
négligemment comme la chose la plus ordinaire 
du monde.

— C’est ma foi vrai ! affirma le Roi. Moi-même 
je ne me suis jamais aperçu qu’elle eût rien dit de 
particulier.

— Que Votre Majesté considère d’autre part 
son noble Poète-Lauréat. S’il est un peu avare de 
poésie dans ses odes, du moins montre-t-il à mer
veille la peine qu’elles lui ont coûtée. Chacun se 
trouve averti par cette précaution, et l’on peut 
s’extasier en connaissance de cause.

— Oui, c’est un grand poète, dit le Roi. 
Ses vers me rappelent tout à fait le bruit des 
castagnettes ; et puis il a beaucoup de zèle pour 
la dynastie.

— Je cherche encore, poursuivit le bouffon. 
Peut-être la princesse manque-t-elle un peu d’en
jouement...

— Voilà le point ! s’écria Sa Majesté. Par
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ALISE D’AVIGORRE

ma barbe ! il n’y a que toi pour te divertir parfois 
de ce qu’elle dit.

— J’admire en elle une sorte d’étrange sérénité... 
Oui, continua le nain en se grattant l’oreille, de 
la sérénité, une joie tranquille et sans rires... Ah ! 
j’y suis. Elle connait la joie, mais elle ignore la 
la gaîté. Pour qu’elle soit jugée plus jolie, il faut 
absolument qu’elle change de nature. Le goût des 
princes n’est que le goût des princes ; voilà !

— Tu te moques ! s’écria le Roi en colère. 
Quelle différence vois-tu entre la gaîté et la joie ?

— Ah, Sire, me comprendriez-vous ? Croyez- 
en ma folie, qui l’emporte parfois sur l’auguste 
raison.

Le Roi leva son sceptre pour châtier l’imperti
nent ; mais le bouffon s’était prestement esquivé, 
et le Roi demeura tout seul, horriblement 
perplexe.

Il assembla son Grand Conseil. Hélas, les 
ministres avouèrent ne rien pénétrer de ces choses. 
C’étaient d’ailleurs d’honnêtes fonctionnaires ; mais 
il ne s’agissait pour l’heure ni de la Guerre, ni de 
la Religion, ni de la Sûreté publique, ni des Impôts 
et gabelles ; et le visage de la princesse Alise ne 
ressortissait au département d’aucun d’eux.

Dépité, le Roi consulta le Grand Maréchal de 
Bouche, lequel proposa pour remède des ragouts
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HISTOIRE DE LA PRINCESSE

de bêtes très rares relevés de safran, de fenouil et 
de musc. Il interrogea le grand Rapetasseur des 
Coutumes, — qui jugea nécessaire d’examiner 
d’abord ce qu’avaient fait les filles des Rois depuis 
que les Rois ont des filles ; car l’essentiel, lorsqu’on 
se trompe, est de le faire sans déroger.

Cependant, comme il demandait douze années 
pour accomplir ce travail, il parut sage, en atten
dant, de s’adresser au Magister de la Morale. Ce 
personnage décida que rien ne valait un sermon 
paternel ; c’est pourquoi l’on fit aussitôt quérir la 
princesse.

** *

Qui saurait dire les traits de cette personne 
abandonnée des dieux ? Ses longs cheveux blonds, 
en masse touffue, mais fins et recercelés, la 
noyaient comme d’une vague de lumière. Ses yeux 
étaient de la nuance marine, qui change avec la 
clarté ; ainsi profonds et variables, on eût pu 
discuter longtemps de leur couleur, sombre ou 
limpide tour à tour selon que naissait le regard.

Qu’elle eût le front large, le nez droit et la 
bouche pure et fière, on en était d’accord ; mais 
cela suffit-il pour qu’une fille de roi soit jolie ? Le 
plus remarquable chez elle, c’était la taille, noble et 
souple, qu’un rien pouvait ployer, et qui se
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ALISE D’AVIGORRE 

redressait ainsi qu’un jeune bouleau. Certains 
faisaient reproche à cette taille de n’être pas assez 
aristocratiquement raide, la princesse ayant répugné 
toujours aux trop étroits ajustements. Selon la 
première dame d’atours, Alise manquait de cette 
distinction étudiée qui sied à une princesse. Elle 
n’usait point de fards, et les longues courses 
qu’elle poursuivait chaque jour dans la forêt 
donnaient à son teint une santé tout a fait déplai
sante aux yeux des trois duchesses de la monarchie.

Tout cela est vrai sans doute. Mais ce qu’on 
ne peut conter, c’est la libre harmonie de ce 
corps délicat et sans contrainte. Rien ne pesait sur 
lui. A chacune de ses poses il semblait dénouer 
quelque grâce ignorée ; il se renouvelait encore 
à chacun de ses mouvements.

Beaucoup ne discernaient point cela, qui en 
ressentaient pourtant le mystérieux charme. On ne 
s’était jamais demandé à la Cour, jusqu’alors, si la 
princesse était vraiment jolie. Mais sans y songer 
on aimait sa présence, parce qu’il émanait de sa 
jeunesse une sorte d’invisible force et comme un 
rayonnement de vie. Pourtant, si proche qu’elle 
fût, elle demeurait distante, — étrangère à l’égal 
d’un être venu de par delà les mers et qui, en 
usant des mots coutumiers, y ajouterait on ne 
sait quel mélodieux accent.
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La Princesse Alise d’Avigorre.

HISTOIRE DE LA PRINCESSE

Lorsqu’elle parut devant son trône, le Roi se 
sentit un peu embarrassé. Si douce que fût Alise 
elle le mettait parfois assez mal à l’aise. Il ne 
savait pas bien pourquoi. Peut-être était-ce la 
faute de cette simplicité souveraine, ou d’un 
étrange empire contre lequel Sa Majesté luttait en 
vain sans en pénétrer le secret. A cause de cela, le 
Roi était sujet devant la princesse à de soudains 
accès de fureur. Par un hasard vraiment singulier, 
ils lui venaient toujours lorsqu’il voulait la contre
dire, et que les arguments lui faisaient défaut tout 
à coup.

Il avait mis sa couronne d’or, afin d’être plus 
majestueux. Et longtemps il fut sans parler.

— Alise ! Alise ! proféra-t-il enfin, pourquoi 
nous fais-tu tant de peine ?

La princesse eut un geste de surprise.
— A vous, Sire ?
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ALISE D’AVIGORRE

— A moi et à ta mère, compléta le Roi en 
la regardant avec sévérité. Oh ! malheureuse enfant, 
feindras-tu d’ignorer que tu n’es pas jolie ?

— Sire, j’en suis fâchée puisque Votre Majesté 
s’en offense ; mais ce n’est point ma faute.

— Ose donc prétendre que c’est la mienne ! 
cria le Roi au comble de l’indignation.

u Vois-tu, continua-t-il plus doucement, il y a 
en toi une sorte de froideur... ma foi, oui !... ou 
plutôt d’excessive sérénité. Comment t’exprimer 
cela... Ta mère et moi, Alise, nous voudrions te 
voir inventer parfois quelqu’une de ces agréables 
badineries qui attirent les hommages et témoignent 
qu’on a de l’esprit. On fait des frais, que diable ! 
Voilà. Oui, voilà ! Je le disais ce matin au Grand 
Chambellan : “la princesse connaît peut-être la joie, 
mais elle ignore la gaîté. ” Eh bien, quand on n’en 
a pas il faut faire semblant d’en avoir, ventrebleu !

Alise s’était agenouillée devant son père. Elle 
leva sur lui des yeux étonnés et chagrins.

— Sire, répondit-elle, je vous supplie de par
donner à ma témérité, car j’ose m’opposer au Roi. 
Je ne puis changer ma personne au gré de vos 
désirs. Laide ou jolie, je suis au moins telle que 
je suis, et je mourrais de honte s’il me fallait 
feindre un caractère qui ne m’appartient point. 
J’en conjure Votre Majesté...

25



HISTOIRE DE LA PRINCESSE

— Enfant rebelle ! interrompit le Roi. Ne 
sais-tu pas que nous manquons de terres fertiles, 
d’alliances, de renommée ? Faut-il te répéter 
encore que ta dot sera misérable ?

— Sire, dit la princesse, si je suis votre unique 
souci ne versez pas de larmes. Je ne souhaite 
point si follement le mariage. Seule comme je 
suis, je puis vivre longtemps heureuse ; je sais 
m’entretenir avec ma pensée, et je me suffis à 
moi-même.

Alors, le Roi entra dans une colère épouvantable. 
Il cria, tempêta, fit trembler les murs de son palais, 
et s’il n’eût été contenu par ses habitudes d’écono
mie, il eût brisé maintes porcelaines.

La princesse, silencieuse, le regardait avec tris
tesse. Lorsqu’elle le crut un peu calmé, elle 
représenta au Roi qu’elle se trouvait désolée 
d’être pour lui une cause de chagrin, et qu’elle 
eût été heureuse d’accomplir ce qu’il exigeait 
d’elle ; mais qu’elle ne se sentait point la force 
de dompter ses penchants et qu’ils la feraient 
demeurer naturelle, hélas, malgré toute sa bonne 
volonté...

Ces mots au lieu de l’apaiser, redoublèrent le 
courroux du Roi qui ne savait qu’y répondre. 
Tremblant de fureur, il marcha vers la princesse, 
la saisit par le bras, et la traîna ainsi de salle en
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ALISE D’AVIGORRE

salle jusqu’à un petit cabinet noir où l’on remisait 
les robes royales hors d’usage, et que les enfants 
du palais appelaient le trou aux rats.

Il l’y enferma à double tour et se sentit alors 
soulagé d’un grand poids.

** *

Sitôt après cet acte de justice, le Roi manda le 
premier de ses mages, car il avait coutume de 
l’entretenir lorsqu’il doutait de ses propres 
lumières.

Le Mage était un petit vieillard sans barbe, 
aux longs cheveux si pâles qu’ils n’avaient plus 
l’air de cheveux. Il eût été malaisé de déterminer 
son âge, et le Roi se souvenait qu’au temps de sa 
plus frêle enfance le Mage lui paraissait déjà 
aussi vieux qu’à présent ; même son auguste mère, 
qui avait un système d’éducation déplorable, s’en 
était fréquemment servie comme d’un Croquemi- 
taine pour épouvanter les princes et les princesses 
lorsque leurs princières personnes faisaient pipi 
mal à propos ou déchiraient leurs vêtements. — 
Mais le peuple le révérait, car sa vie était pure. 
On redoutait aussi ses connaissances secrètes, et 
les hommes d’Avigorre, à force de l’avoir tou-
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HISTOIRE DE LA PRINCESSE 

jours connu semblable à lui-même, le regardaient 
comme un ancêtre mystérieux de la race et 
n’étaient pas loin de le croire immortel.

— “ Sire, dit-il après qu’il se fut prosterné 
devant le Roi, je sais pour quels graves motifs 
Votre Majesté m’a fait quérir. Mais qu’Elle daigne 
me le pardonner, je ne puis assentir entièrement 
à sa pensée.

— Tu tiens donc la princesse pour jolie ?
— Hélas, les monarques étrangers ont prévenu 

ma réponse. Mais s’ils n’ont point trouvé la 
princesse jolie, — en vérité, c’est parce qu’elle 
est belle.

— Comment ! ma fille est donc belle ? dit le Roi.
Et il aurait certainement ajouté quelques mémo

rables paroles, s’il n’avait brusquement suffoqué de 
surprise.

Le roi d’Avigorre avait toujours eu l’esprit un 
peu myope, voire l’âme un peu gourde. Ce sont des 
affections familières aux monarques, et Sa Majesté 
ne s’était jamais aperçue d’un mal qu’Elle avait 
contracté en naissant. Mais cette fois Elle sentit 
un grand malaise en même temps qu’Elle gagnait 
une infirmité nouvelle, car ce fut pour avoir 
suffoqué d’étonnement qu’Elle eut désormais 
l’âme percluse.

— Belle ? fit le Roi. Belle, dis-tu ? ah, fort bien !
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Alise est donc belle, sans qu’elle soit jolie. Au fond, 
je m’en étais toujours douté. Belle, elle est belle... 
Non certes, ce mot ne m’est pas inconnu... 
Mais enfin, que veux-tu dire ?

Le Mage baissa la tête. Aux plis de ses lèvres 
minces passa comme un léger sourire. Puis, 
relevant le front, il regarda longtemps par une 
large baie ouverte devant eux.

— Sire, contemplez avec moi.
Au pied du palais régnaient les jardins, peu 

vastes à la vérité, car le Roi n’était pas riche, mais 
soigneusement aménagés. On y voyait, parmi 
quelques plates-bandes, des buis taillés le plus 
industrieusement du monde en fauteuils et en 
canapés ; au milieu du cercle ainsi formé, s’élevait 
en une noble ordonnance la double rangée d’ifs 
où les plus grands maîtres de l’Académie avaient 
sculpté les traits et la fière stature des premiers 
souverains de la dynastie. Le Roi pouvait ainsi 
se réjouir la vue et s’élever l’esprit par le 
souvenir de ses ancêtres.

Mais au delà des jardins la forêt élevait un 
rempart mystérieux. Une brise, glissant de cime 
en cime, émouvait doucement les arbres comme 
des vagues, et, des salles du palais, on pouvait 
écouter le frémissement de la ramure. De-ci,de-là, un 
chêne dressait sa taille conquérante au-dessus de
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la masse profonde du feuillage, ou bien quelque 
grand pin, qui avait connu d’autres siècles, tendait 
vers les nuages son cône gigantesque. L’air passait, 
venu des horizons perdus, sur toute l’étendue de 
la forêt, et le Roi sentit un instant ses cheveux 
soulevés par le libre souffle.

Or, comme le jour déclinait, une bruine d’or 
s’était éparpillée du ciel encore flamboyant ; le 
silence allait naître avec l’heure plus sombre et déjà, 
descendu peu à peu selon une courbe immense, 
le disque du soleil effleurait la crête des bois.

Le Roi avait regardé longtemps, longtemps, en 
ouvrant tout larges ses yeux.

— Mais je ne vois rien ! dit-il enfin.
— Sire, regardez encore.
— Non, je ne vois rien, je le répète, sinon les 

statues de mes aïeux et... corbleu ! voilà des poules 
qui ravagent mes plates-bandes.

— Votre Majesté n’a regardé que les jardins. 
Mais au delà ?...

— Eh bien ! il y a des arbres, des chênes, des 
hêtres, des châtaigniers et des pins ; et puis... et puis 
il y a le soleil, mais il disparaît déjà. Je te le dis 
encore, je ne vois rien !

— Sire, reprit le Mage en souriant, j’ai été 
compris autant que je le pouvais espérer. C’est ce 
rien que j’appelle Beauté.
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Charmé d’avoir été si perspicace, le Roi approuva 
de la tête.

— Tu formules parfaitement, dit-il, ce que 
j’allais exprimer.

Mais déjà le Mage continuait :
— Oui, la princesse Alise est belle. Elle est 

belle, Sire, au point que je la pourrais confondre 
avec la Beauté elle-mêjne. Les princes ont d’abord 
méconnu la valeur d’un trésor qu’ils pensaient 
obtenir aisément de votre bonté. Mais comment 
l’auraient-ils devinée ? Sire, la Beauté aveugle 
ceux qu’elle n’éblouit. Celle de la princesse doit 
exalter de joie les âmes qui la peuvent comprendre ; 
pour toutes les autres elle reste inaperçue, à cause 
de sa perfection. Si les princes ont cherché à repren
dre en elle quelque chose, c’est qu’il n’y avait rien à 
reprendre, et le plus petit défaut réel de la princesse 
la leur eût fait apparaître subitement telle qu’elle 
est, par la comparaison de ses rayonnantes mer
veilles. Nos oreilles ne perçoivent pas l’harmonie 
des sphères ; mais si, dans cet ordre magnifique, il 
survenait une imperceptible dissonnance, nous 
serions écrasés par sa terrifiante clameur.

— Ah, vraiment, tu t’imagines cela ? dit le 
Roi en levant les sourcils. Moi, je ne crois pas à 
l’harmonie des sphères.

— Sire, écoutez le conseil d’un loyal sujet.
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Faites proclamer que la princesse n’est point 
parfaite, qu’elle ne connaît ni le sourire ni les 
larmes : et que vous n’octroierez sa main à per
sonne, à moins qu’un prince fameux ne puisse, 
par une action ou une parole extraordinaire, par 
des prouesses valeureuses ou d’ingénieux discours, 
susciter des pleurs à ses yeux ou sur ses lèvres un 
sourire.

Le roi se tira la moustache d’un air de doute 
et tout à coup regarda fixement le Mage, car il 
lui vint à l’esprit qu’on osait le railler. Mais alors 
il fallait livrer l’insolent au supplice et s’exposer 
ainsi à déchaîner l’émeute, le Mage étant honoré 
du menu peuple à l’égal de Saint-Pierre. Ah mon 
Dieu ! que tout cela était donc difficile, difficile à 
décider!... et justement Sa Majesté se sentait 
aujourd’hui l’âme à ce point percluse... Tant pis! 

1 valait mieux ne pas approfondir ces choses, et, 
puisqu’en somme le conseil avait été peut-être 
donné sérieusement, se déterminer à le suivre.

— Soit ! dit le Roi.
Et, pour montrer toute sa reconnaissance, il 

serra le Mage dans ses bras.
** *

Le Roi fit aussitôt propager par les officiers de 
sa cour l’étonnante nouvelle : la princesse ne
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pouvait ni sourire ni pleurer. Puis, au bout de 
quelques semaines, on publia l’édit promettant 
les accordailles à qui la saurait guérir.

Dans la capitale, ce fut l’occasion des plus péni
bles scènes. Des gens se lamentaient sur les mal
heurs de la dynastie. On vit des hommes battre 
leurs femmes parce qu’elles semblaient se réjouir 
en leur humeur jalouse ; mais les femmes invecti
vaient les hommes chez qui elles croyaient démêler 
l’envie de tenter les hautes aventures ; et les 
enfants criaient à la chienlit, en formant des 
rondes.

Mille courriers, envoyés en deux groupes à un 
mois d’intervalle, s’en furent vers tous les points 
de la rose des vents. On en rencontra qui parcou
raient le monde, depuis la Golgoride jusqu’aux 
mornes régions de la Grande Kortorrhe. Beaucoup 
allaient errant, des landes aux forêts, cherchant 
des empires oubliés ; quelques-uns s’embarquè
rent pour avertir les hommes des îles. Ou bien ils 
escaladaient les montagnes, scrutaient les préci
pices, et menant grand vacarme de conques, tam
bours et sacquebutes, jetaient aux échos la 
nouvelle. Il y en eut des premiers qui, partis à la 
hâte, périrent de malemort sur les chemins ; 
d’autres, escortés de mulets chargés de vivres et 
d’outres pleines, succombèrent à l’apoplexie. Un
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dignitaire fut enlevé par un ours comme objet de 
curiosité ; et un malheureux écuyer subit un 
traitement déshonnête par les soins d’un gorille, 
qui se consolait ainsi de la perte d’une épouse 
vertueuse. Plusieurs se perdirent en d’étranges 
contrées où des fées tiennent en vasselage un 
peuple d’oiseaux sans queue, et ils revinrent après 
vingt années, les joues creuses et les pieds trem
blants, fiers de leur long voyage et tout prêts à 
conter de surprenantes histoires.

** *

C’est ainsi que le malheur de la princesse cessa 
d’être ignoré des cours les plus lointaines.

La douleur du roi d’Avigorre parut plaisante à 
ceux de l’Heptarchie carmiane ; l’heptarque eut 
même à ce propos l’un des jeux de mots les plus 
spirituels qu’il ait jamais trouvés. Il en fut de 
même en Féragator, en Gerdriance, en Pallor ; 
et le galant roi d’Aktschwz-Kwkwkw, Rustald-au- 
pelé-Cuir, fit sourire et pleurer toutes ses femmes 
pour se prouver sa supériorité. On dit qu’elles 
n’eurent point de peine à rire en le voyant senti
mental à leurs pieds, et que pour les faire fondre en 
larmes il lui suffit, étant redoutable, de promettre 
à chacune... Mais ce sont les secrets de l’intimité.
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Cependant, les jeunes princes protestaient 
contre cette foll^oie. Alise, en vérité, n’était pas 
laide à ce point. Ses deux défauts mis à part, on 
pouvait avancer qu’elle ne manquait point de 
grâces ; d’autres, allant plus loin, la trouvaient 
accomplie à cela près; et même ceux de Hyontargie 
avouèrent qu’elle n’avait pas, en somme, le pied 
plus étroit qu’on ne peut le supporter. Pourtant, 
ils ne l’osaient dire très haut, les opinions étant 
trop partagées, et leur roi Baladour n’ayant point 
achevé de réfléchir sur ce point.

Mais, lorsqu’arrivèrent les seconds courriers 
qui promettaient la main d’Alise et fixaient les 
conditions de cette promesse, il fut impossible de 
retenir les princes. Chacun d’eux souhaitait pas
sionnément une vierge si difficile à conquérir, et 
tous, aiguisant leur esprit et leur épée, songeaient 
“ à la parole ou à l’exploit extraordinaire” qui devait 
réaliser leurs vœux.

Le prince Ardélian de Persaigues partit l’un des 
premiers ; puis ceux de Carmian et de Pallor. Le 
jeune Pantaboule, infant d’Outiboulie, s’en fut 
bientôt tout seul, et le prince de Valandeuse, 
et celui d’Alturinse avec ses fidèles — et les 
trois sultans de Miroulidère, de Parkopatapie 
et de Tosamirok.

Le roi des Gastrobiontes, potentat considérable
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et magnifiquement gras, qui était veuf et ne s’était 
occupé jusque-là que de la chasse aux papillons, 
quitta les provinces heureuses où il digérait si bien, 
pour tenter une folle destinée. Quant à Rustald- 
au-Pelé-Cuir, il avait déjà trop de femmes, et il les 
désirait plus corpulentes que celle-ci.

Mais la Gerdriance et le Féragator, depuis long
temps en guerre, durent signer une paix inatten
due, car leurs armées se trouvèrent subitement 
dépourvues de généraux et d’officiers : les princes 
qui les commandaient les avaient abandonnées à 
la veille de la bataille pour s’en aller de monts 
en vaux chercher des gloires nouvelles, avec les 
plus puissants de leurs barons qui s’étaient joints 
à leur fortune.

Jerzual, prince d’Urmonde, les avait précédés,
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lui qui pouvait se dire, après le prince Ellérion 
d’Argilée, le plus noble de tous les fils de rois.

Grande était sa renommée en courage, adresse 
et courtoisie, et c’est pourquoi maintes gens 
prédirent alors son triomphe. On sut qu’il par
courait les plus lointaines régions de la terre, 
chevauchant avec vaillance ; il fut parlé de ses 
prouesses aux tournois, et du mal de mélancolie 
survenu aux princesses qu’il avait fait pâlir 
d’amour. Mais alors les nouvelles manquèrent 
tout à coup. Des gens venus de la mer prétendirent 
que, porté par son cheval Bellardian qui bondit 
sur les vagues, on l’avait vu s’enfoncer dans les 
horizons atlantiques ; et depuis lors, personne en 
l’univers n’ouit chose certaine du beau prince 
d’Urmonde.

Cependant, Alise avait été retirée du cabinet 
noir où elle végétait et tous les jours, chargée des 
joyaux de la couronne, le Roi la faisait rester de 
longues heures dans la salle du trône pour atten
dre la venue des héros. Mais tant de pierreries, 
— dont plusieurs étaient véritables, — tant de 
brocarts et de draps d’argent lacés depuis son col 
jusqu’à ses pieds !... Ah ! comme elle eût voulu, 
d’un mouvement de ses épaules, rejeter cette 
dépouille et laisser flotter sa chevelure sur une
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simple tunique de lin ! Elle se consumait en son 
éclatante prison de soies et d’orfèvreries, et plus 
d’une fois on la vit pâlir sous les escarboucles.

Elle se distrayait pourtant à se faire conter les 
aventures des princes. Monté sur un coursier 
farouche, le brave Pantaboule, prince d’Outiboulie, 
avait traversé des déserts. Il remonta loin vers le 
nord où il eut la surprise de trouver de la neige, 
puis il redescendit loin vers le sud où il découvrit 
des nègres ; après quoi il s’en fut au fond de 
l’Orient, où il chercha en vain Jehan lePrestre. Cette 
remarquable exploration l’avait malheureusement 
fourbu et, lorsqu’il fut proche d’Avigorre, il se dit 
avec justesse que ce n’était pas la peine d’y entrer.

Quant au roi Baladour de Hyontargie, qui était 
très robuste, il espérait briller par ses facultés natu
relles. Sa voix étant haute et puissante, il demeura 
six mois durant à côté d’une immense cataracte 
dont il entreprit de surpasser la clameur. Ce temps 
écoulé, il beuglait à ravir ; mais la princesse lui 
fit savoir qu’elle avait l’ouïe délicate.

Doué d’un esprit plus subtil malgré sa petite 
taille, l’héritier présomptif de Féragator s’empara 
d’une licorne. Cette bête, — fougueuse et terrible 
lorsqu’on l’attaque — avait transpercé déjà huit 
cents hommes et, pour s’en rendre maître, le 
prince dut lui faire transpercer encore bon nombre
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de ses écuyers. Mais la licorne est belle, en vérité. 
Son pelage est plus blanc que la sauvage clématite, 
et la tête pourpée, brillante comme une flamme, 
fait paraître plus doux son regard ineffablement 
bleu. Elle brise en se jouant l’acier des plus lourdes 
armures ; mais elle est bonne et douce, pourtant, 
et vient s’agenouiller devant les jeunes filles.

Le prince Ardélian de Persaigues, qu’on nomma 
le Désamoré, fit voile vers les terres qui sont au 
delà du soleil levant. Lorsqu’après des combats 
nombreux il cingla vers la côte d’Avigorre, deux 
cents esclaves couleur de cuivre, parés d’opales, 
d’émeraudes et d’autres pierres précieuses, char
geaient son haut navire traîné par des requins 
domptés. Mais il n’était parti que par ambition 
des prouesses et belles armes. Une fée, autrefois, 
avait déçu l’amour de sa jeunesse ; et depuis lors 
il prétendait ne s’attacher qu’aux choses brillantes 
et sans âme, comme on le verra dans son histoire.

Ainsi donc arrivaient de toutes parts les nou
velles. Il y en avait de très joyeuses, mais aussi de 
navrantes et faites pour étonner. Rien de plus 
inattendu, par exemple, que la fin héroïque du roi 
des Gastrobiontes qui, depuis si longtemps, 
dévouait sa vie au progrès de l’art culinaire.

Entraîné tout à coup par une irrésistible ardeur, 
il abandonna sa capitale aux soins de son jeune
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fils, le charmant Goulebafre, et s’en fut châtier des 
dragons qui avaient insulté des vierges. Sitôt après 
il organisa une expédion gigantesque pour retrou
ver certaine petite fleur bleue qui croît sur les 
cimes neigeuses, et qu’il faut cueillir en songeant 
à la bien aimée... Par malheur il voulut pousser trop 
loin ses prouesses. Un jour qu’il traversait avec 
toute sa suite un océan de glaces, il chut au fond 
d’une anfractuosité où il demeure encore, conservé 
par le froid.

Tandis que l’univers déplorait le sort de cet 
homme gras et malchanceux, le bruit se répandit 
que le prince Ellérion d’Argilée lui-même avait 
secrètement équipé des navires pour aller, comme 
Jerzual d’Urmonde, chercher dans les mers 
d’Occident une Terre inconnue. Il avait découvert 
un continent prodigieux où de grands fleuves 
naissaient au pied des monts d’argent. Et certes 
on eût tiré présage de cet exploit si le prince 
Ellérion ne se fût mis hors cause par son outra
geant mépris, lorsqu’il avait naguère refusé le 
portrait. C’est donc au prince de Féragator que 
l’on pensait devoir attribuer le prix, à cause de 
la licorne ; mais beaucoup désignaient l’infant de 
Valandeuse car il fut ingénieux dans ses entre
prises.

Parti sur la foi de très anciens récits, il arriva
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dans une forêt grandie sur une haute montagne. 
Par ruses d’adresse et doux langage, il réussit à y 
captiver le Porphyrion et rapporta en Avigorre, 
comme un emblème, ce rare présent d’amour. 
Oiseau de fière race qui surpasse l’aigle dans son 
vol, on sait que le Porphyrion renonce parfois aux 
nues pour s’attacher à l’homme. Il vit, magnifique 
et joyeux, chez les amants qui se chérissent ; s’il 
rencontre des infidèles il s’écarte et revient 
aussitôt, sachant qu’il n’est d’éternité qu’aux dieux. 
Aux paillards et bas débauchés, il crève, d’un 
coup de bec, le cœur à jamais inutile ; mais s’il 
devine chez homme ou femme la féroce jalousie, 
ses ailes se brisent sous la douleur, et le superbe 
et sensible animal se laisse mourir de pitié.

La princesse écoutait, ravie, ce qu’on rapportait 
de ces merveilles. Elle plaignit le roi des Gastro- 
biontes, encore qu’un veuf soit peu de chose ; elle 
ne dit mot du prince Ellérion d’Argilée, mais 
donna mille éloges au prince de Persaigues, accueil
lit avec grâce celui de Féragator et s’informa lon
guement du noble Jerzual d’Urmonde, si bon 
harpeur et si preux chevalier, dont nul au monde 
n’avait plus de nouvelles. Il faut avouer cependant 
que le jeune héros de Valandeuse lui parut sur
passer ses rivaux, et peu s’en fallut qu’elle ne lui 
payât d’un sourire le don de l’oiseau Porphyrion.
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Les héritiers des autres monarchies s’étaient 
assemblés autour d’elle. Certains, qui voulaient 
l’amener jusqu’aux larmes, contaient des légendes 
terribles, les crimes des brigands, les fortunes per
dues, et de tristes histoires d’enfants mangés par 
des sorcières. Il y en avait qui tentaient de la sur
prendre en lui proposant des énigmes. Mais la 
plupart avaient fait gageure de l’égayer en se 
gabant les uns les autres, ou bien, selon l’usage, 
par des paroles de vanterie, à qui inventerait la 
plus folle. Et quand l’un d’eux avait dit une 
menterie formidable, ils éclataient tous de rire en 
se tapant les cuisses.

Cependant rien de tout cela n’avait pu séduire 
la dédaigneuse Alise. Elle s’intéressait sans passion 
aux lamentables aventures, haussait à peine les 
sourcils pour les farces les plus admirables, — et, 
comme elle ne désirait pas à tout prix un époux, 
elle prit grand soin de ne sourire ni pleurer.

** *

Un matin que la princesse revenait de la pro
menade, un magnifique cheval au frontal de rubis 
survint à grandes foulées et s’agenouilla devant 
elle. Il était libre, sans cavalier, mais tenait entre 
les dents un glaive qui avait ensanglanté sa bouche
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et qu’il semblait offrir comme à une suzeraine.
Le glaive portait à son pommeau les armes 

d’Urmonde, qui sont d'a%ur à la sirène d'argent 
percée d'un rayon d'or* et Alise reconnut le coursier 
Bellardian, né d’une cavale marine, et qui sait 
galoper sur les flots. Elle caressa l’encolure du bel 
animal, qui hennit aussitôt. Mais Bellardian sem
blait triste, et l’on conjectura que l’infortuné 
Jerzual d’Urmonde avait voulu signifier à sa 
Dame qu’il était mort pour elle.

Le prince Jerzual d’Urmonde.

La princesse en fut si émue que l’on vit sa 
gorge se gonfler comme pour un sanglot. Et sans 
doute allait-elle donner à un absent ces larmes 
refusées à tout autre, lorsqu’elle fut brusquement 
effrayée par un grand tumulte qui se fit non loin
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d’elle. Des officiers arrivaient en hâte ; les halle- 
bardiers menaient grand vacarme autour d’un 
ieune homme qu’ils entraînaient de force. S’étant 
informée. Alise sut qu’un étranger venait d’être 
surpris dans le palais, et qu’il était coupable d’un 
crime ancien de lèse-majesté. On le conduisait 
vers les basses fosses parmi les injures de la 
canaille, et l’insolent avait l’audace de dire qu’il 
était venu en Avigorre afin d’entretenir un instant 
la princesse !

— Qu’il paraisse devant moi, dit-elle.
On amena le prisonnier dans la salle du trône 

où le Mage, les Grands et le Bouffon étaient déjà 
rangés. Lorsqu’il s’avança, il y eut un mortel 
silence, car c’était un chevalier merveilleusement 
beau. Svelte et blond, il montrait une force fine 
et fière, et sa noblesse avait une ineffable grâce. 
Sitôt qu’il aperçut Alise il joignit les mains comme 
pour supplier, mais sans baisser le front.

— Madame, dit un chambellan, la personne 
offensée n’est autre que vous-même. Cet homme 
est le prince Ellérion d’Argilée qui osa renvoyer 
ignominieusement le portrait de votre Altesse.

— Quoi ! le prince d’Argilée ?...
— Oui, madame. Mais la hache punira bientôt 

son forfait.
La princesse frémit jusqu’au fond d’elle-même.
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— Pourquoi donc aviez-vous rejeté mon image ? 
dit-elle à l’insulteur.

Cette fois le prince baissa la tête, et on l’enten
dit à peine murmurer :

— J’avais peur. J’avais peur de vos yeux.
A cette intolérable réponse, il y eut une rumeur 

indignée parmi les courtisans. Quoi ! oser dire en 
face à une femme qu’elle est laide à faire peur !... 
Et pourtant la princesse ne fit pas un mouvement, 
car la stupeur, sans doute, avait paralysé son 
courroux.

Le menton doucement appuyé sur la main, elle 
semblait contempler le vide, et son sein, par 
instants soulevé, propageait autour d’elle le scin
tillement des pierreries.

Mais son regard descendit de nouveau jusqu’au 
prisonnier.

— Pourquoi ? interrogea-t-elle encore.
— Je redoutais la force du destin, dit-il après 

un long silence.
Or, comme il relevait la tête pour parler, ses 

yeux avaient rencontré les yeux de la princesse ; 
et l’on ne sait ce qu’il y put lire, mais tombant 
soudain à genoux:

— Oh, pardon ! pardon ! dit-il avec un sanglot. 
Vous êtes belle, Alise ! je vous aime! je vous aime...

A ces mots il se fit un grand tumulte.
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— A mort ! A mort ! criaient les courtisans.
La princesse étendit la main comme en effroi, 

puis rougit, et, radieuse d’une surhumaine beauté, 
elle entrouvrit les lèvres en un sourire qui fut 
pourtant mouillé de larmes.

— La princesse a souri ! la princesse a pleuré ! 
s’écria joyeusement le Mage.

Et arrachant le prince d’Argilée aux officiers 
qui prétendaient l’occire, il le conduisit auprès 
du trône d’apparat où siégeait la Fiancée, tandis 
que le Roi, dont l’âme était restée percluse depuis 
sa grande suffocation, accourait tout à coup au tapa
ge, demandait qui était cet intrus, s’indignait de 
la scène et déjà s’apprêtait à bondir de fureur.

Le Bouffon arrêta cette auguste colère.
— Sire, dit-il, épargnez l’héritier du trône.
— Que je !... dit le Roi stupéfait.
— Oui, Sire. Le prince d’Argilée a fait sourire 

et pleurer la princesse.
Et véritablement, cette parole par trop simple : 

vous êtes belle.* et je vous aime) était si follement 
extraordinaire dans une cour que, de l’avis de tous 
les dignitaires, la princesse devait s’en trouver 
guérie.
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I.

Comment fut élevé 
LE PRINCE DE PERSAIGUES.

Le prince Ardélian de Persaigues était le plus 
infortuné des fils de roi.

On dit qu’à sa naissance le chef des Mages de 
l’Etat lui fit sucer d’une certaine herbe qu’on 
nomme “ bulle d’azur ’\ laquelle est très amère 
et ne porte que rarement des fleurs ; et bien des 
gens ont présumé qu’en agissant de cette sorte, le 
Mage prétendait s’acquérir un disciple que lui 
interdisait la loi. On forme ainsi les hommes de 
grimoires, clercs de musique et gens de prophétie 
dans la monarchie de Persaigues, mais il n’est pas 
permis de toucher de cette herbe l’Enfant qui 
doit régner. Elle donne pour la vérité un penchant 
sans mesure, et rien n’est plus contraire à la bonne 
conduite d’un Etat.

Lorsqu’il apprit cette trahison du Mage, le 
Roi eutAine effrayante explosion de colère. Toute la 
capitale en trembla. Les murs de l’enceinte en
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furent si violemment ébranlés que l’une des 
nonante tours en resta à jamais chancelante, ce 
dont chacun se peut assurer en y montant par un 
fort vent du Nord. Saisis de terreur, les bourgeois 
de la ville s’étaient refugiés dans Ipurs caves ; et la 
colère du Roi durait, durait toujours, au point que 
l’on se prit à frémir pour les octante et neuf 
autres tours.

11 ne suffit pas au monarque de faire décapiter 
le criminel. Il poursuivit tous les lettrés des terres 
de Persaigues, où, à la vérité, il n’y en a pas 
beaucoup plus qu’ailleurs. On alla les chercher 
jusque dans les plus petits villages des montagnes 
et on les accabla de tourments afin qu’ils fissent 
connaître l’antidote de la plante funeste. Mais on 
n’en put tirer chose sensée, sinon qu’il fallait 
donner au petit prince la nourrice la plus bête du 
royaume.

Il y eut aussitôt grande rumeur en Persaigues, 
et grande perplexité aussi. Selon les principes 
admis dans ce pays là, une honnête femme doit 
“ éviter de faire parler d’elle ” et par conséquent 
de se distinguer, fût-ce par des qualités négatives 
telles que la froideur, l’inintelligence ou la vertu. 
En sorte que, tout d’abord, il ne s’offrit personne.

Cette modestie des femmes de Persaigues est
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toute à leur louange. Mais elle eût mis la Cour 
dans un furieux embarras si l’esprit d’obligeance 
et dé charité n’avait, cette fois encore, fait des 
miracles. Personne ne s’offrait, non certes ! Mais 
chaque jour des sujets; loyaux désignaient, parmi 
leurs proches, certaines femmes tout spécialement 
dignes de l’emploi promis. De l’aurore à la nuit, 
on en comptait parfois dix mille et davantage.

A chacune les ministres envoyaient l’ordre de se 
présenter au palais. En quelques jours, la capitale 
en fut encombrée, et du fond des lointaines 
bourgades il en arrivait sans cesse de nouvelles 
caravanes. Dans les plus grandes villes il n’était 
pas resté plus de deux ou trois personnes en état 
de nourrir un enfant ; et celles-ci, peu après, 
vinrent enfin se proposer d’elles-mêmes, car elles 
étaient honteuses de faire parler d’elles à cause 
de leur esprit, et qu’on les montrât au doigt 
partout où elles passaient.

La difficulté fut grande de choisir dans cette 
foule. Dès qu’elles furent réunies, il y eut entre 
toutes les femmes une émulation singulière à se 
faire valoir ; mais on dit que c’était le fait de leurs 
qualités naturelles et qu’elles ne se donnaient 
pour cela nulle peine.

Il fallut désigner presque au hasard celle qu’on 
prendrait parmi ce plantureux bétail : ce fut une
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personne bien membrée, bonne laitière à souhait 
et très raisonnablement stupide. Elle commença 
sur l’heure ses fonctions qu’elle devait garder 
pendant plusieurs années.

Le prince grandit ainsi sous deux influences 
ennemies. Les archives de la monarchie racontent 
par le détail l’histoire d’une enfance ambiguë et 
d’une adolescence aux alternatives contradictoires 
qui firent chaque jour les délices et la terreur du 
Roi. Tour à tour la nourrice vainquait l’herbe, ou 
se trouvait vaincue par elle. Nul n’osait décider 
qui l’emporterait, de la formidable bêtise ou du 
poison cruel de l’idéalité. Le prince Ardélian fut 
studieux et inerte, affectueux et indifférent, porté 
à la rêverie comme à la somnolence. Bien plus, on 
n’aurait su dire s’il aimait mieux manger les tripes 
de lapin au sang de porc, qui sont le mets national
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de la monarchie, ou les amandes parfumées à la 
pêche dont les mages composent leur repas léger.

A quinze ans on le découvrit aux pieds d’une 
jeune femme, jolie et compatissante, dont il ne 
voulut rien avoir qu’une boucle de ses cheveux. 
L’herbe semblait victorieuse à l’excès. Mais bientôt 
la nourrice reprenait avantage car le prince était 
grand comme deux hommes, encore qu’il restât 
maigre comme la moitié d’un seul. A la lutte, il 
triomphait de tous. Les bonnes gens de Persaigues 
se disaient avec orgueil qu’il avait couché sur le 
sol le plus réputé des champions du pays, et 
c’était vrai d’ailleurs, le champion ayant été payé 
pour cela.

Mais le prince déçut à la fois les craintes et les 
espérances. Une dernière crise se fit mystérieuse
ment en lui, et soudain, les deux influences paru
rent s’être pénétrées. Peu à peu, il devint évident 
qu’il n’avait oublié ni l’herbe empoisonnée, ni le 
lait régénérateur. Ardélian n’était plus porté vers 
les livres comme le sont les mages, ni vers la 
brutalité magnifique à l’exemple de son auguste 
père. On sut avec épouvante qu’il ne distinguait 
pas la vie de l’idéalité, et l’on apprit enfin qu’il 
voulait chercher l’une dans l’autre.
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Comment le prince chercha son idéal, 
ET CE qu’il RENCONTRA.

Un jour — il avait dix-huit ans — le prince 
quitta brusquement le palais et s’en fut en cheva
lier errant dans le royaume voisin, qu’on nomme 
Pallor. 11 était fermement résolu, non pas vraiment 
à vivre selon ce qu’il penserait, mais plutôt à 
penser selon qu’il vivrait. Etant riche de jeunesse 
et de sens passionnés, cela lui fit discerner très 
vite que toute la pensée des hommes est incluse 
dans le baiser des femmes ; mais son malheur 
fut de décider aussi que la pensée des femmes 
y est pour quelque chose. Une suite d’expériences 
cruelles devait le détourner de cette conclusion 
téméraire.

Il s’éprit d’abord d’une fille aux aimables appas, 
et corpulente un peu. Ce fut un souvenir donné 
à la patrie, car il n’est pas, au pays de Persaigues, 
de beauté parfaite sans une certaine ampleur. Le 
prince la régalait de sourires, de caresses, et des
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plus fins propos à son gré. Elle y répondait de 
son mieux, caressait à ravir, souriait en bonne 
personne et s’efforçait en vain de dire de jolies 
choses.

Cependant, un jour que son idéal lui avait fait 
quelque répartie trop stupide, Ardélian se décida 
à en choisir un autre.

Il découvrit alors un riche-homme de la ville 
dont l’épouse était noble, sensible, et même inef- 
fablement angélique ; puis il fit tant de progrès 
qu’il parvint à séduire une très belle courtisane. 
Mais l’épouse du riche-homme poursuivait aussi 
l’idéal, et le prince s’aperçut un jour qu’elle avait 
rencontré son rêve, lequel était un nègre de 
superbe stature. Quant à la courtisane elle était 
insupportable à ses heures de pudicité.

Il fallut bien chercher encore, et ce fut ainsi 
qu’Ardélian apprit la résignation, — de femme en 
femme, de fille en fille et des plus grosses aux 
plus menues, jusqu’au jour où il conquit les 
grâces de la princesse de Pallor et s’enfuit avec 
elle dans la région des montagnes.

* *

Il n’y a jamais eu rien au monde de si délicieux 
que la princesse Foliane de Pallor. Son front est
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si mince qu’on aperçoit, tout à travers, ses joies 
et ses peines s’épanouir ou se fermer comme on 
voit les fleurs étranges de la mer sous l’onde qui 
les couvre. Scs yeux bleus sont pareils à des 
pierres d’amour, et le plus étonnant c’est sa che
velure, légère plus qu’une haleine, mais brune et 
prodigieuse à l’égal des ténèbres. Des étincelles, 
la nuit, y naissaient en étoiles ; elle semblait 
frémir comme une bête vivante ; et la princesse 
avait alors de petits gestes d’enfant, frivole et 
craintive comme pour se défendre de ses boucles.

Elle chantait mieux que l’alouette, et savait rire 
et rire encore.

— Je suis folle quand je te vois, disait-elle au 
prince.

Et le prince lui disait :
— Sais-tu que c’est une chose surprenante, que 

d’être belle ?
Alors Foliane riait bien plus fort, et demandait 

au prince des histoires.
Il en savait de mille sortes parce qu’il les 

inventait à mesure ; et il tâchait qu’elles fussent 
divertissantes. Elles racontaient les yeux de la 
princesse, ses lèvres, leurs caprices et les signes de 
son corps, et les aventures merveilleuses de ses 
regards lorsqu’ils la quittaient tout à coup pour 
s’en aller au loin. La princesse écoutait, ravie, et
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riait d’une telle verve qu’Ardélian la jugea pleine 
d’esprit. Quand il se souvenait du lait de sa 
nourrice, ce prince devenait un peu sot.

Or donc il ne cessait de parler, de décrire ; la 
princesse ne tarissait d’approuver et de rire, et 
Ardélian se découvrait chaque jour des finesses 
qu’il ne soupçonnait point la veille.

Un matin qu’il était couché sur le gazon fleuri, 
il naquit au fond de son âme on ne sait quel 
souvenir inattendu de l’herbe amère ; et comme il 
était aux pieds de Foliane, il lui raconta une 
histoire très belle où l’on voyait le soleil et la mer, 
et les îles d’Orient. La princesse éclata de rire. 
Alors il lui en raconta une autre très effroyable, 
dont le héros mourait dans un abîme sans fin. 
La princesse rit encore.

Un peu étonné, le prince lui en dit une troi
sième. Il parla de ce qu’on peut ouïr dans les rêves, 
et mit toute son âme à conter le vent voyageur, 
lorsqu’il fait le tour de la terre pour nous apporter 
dès l’aurore les conseils des mondes qu’on n’a 
jamais vus... Foliane rit tellement qu’elle faillit en 
avaler sa langue.

— Par les mages d’Avigorre et de Persaigues ! 
s’écria le prince, n’écoutez-vous donc pas mes 
histoires ?

— Si, si ! dit la princesse.

57



FOLIANE

— Mais alors, cette impertinence...
Foliane était très agacée. Elle adorait les fables 

où Ardélian détaillait sa beauté ; mais à tout le 
reste, qu’on ne peut toucher et voir, elle n’avait 
jamais compris mot.

— L’impertinence est vôtre, fit-elle d’un ton 
pointu.

— Hé, madame !
— Hé, beau sire, vos inventions seraient mor

telles si l’on ne décidait d’en rire l Votre figure, 
d’ailleurs, est si plaisamment niaise quand vous 
voulez être sérieux. ».

Le prince ne manquait point d’un peu de 
vanité. Il se mit durement en colère, et Foliane, 
qui n’y entendait que folie, prit le parti de se 
fâcher deux fois autant que lui. En sorte qu’ils 
virent clairement qu’ils ne se connaissaient pas 
encore. Car c’est ainsi que vont les choses. On se 
raconte tel qu’on n’est pas ; on parle beaucoup, on 
parle trop, et l’on découvre enfin que depuis le 
commencement on était face à face comme deux 
étrangers. Ardélian cria d’une voix terrible, plus 
aigrement qu’en toute sa vie ne cria sa nourrice. 
Mais Foliane dit mille choses cruelles, et les 
historiens de Persaigues avouent que ce jour-là le 
prince héritier reçut en plein visage les ongles de 
son idéal.
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Le prince ne pouvait souffrir qu’on l’égratignât. 
C’est pourquoi, sans prendre le temps de mettre 
son haubert et de lacer son heaume, il ceignit 
l’épée sur son bliaut et partit courroucé, jurant à 
la princesse de ne la revoir jamais.

C’est ainsi qu’il s’en fut, l’âme violente et fiére, 
chevauchant grande allure pour mieux fuir la 
perfide, et absolument résolu à ne point s’arrêter 
avant le soir ; mais il n’alla pas plus loin qu’une 
clairière de la forêt où il se coucha sur la mousse 
afin d’y réfléchir à son malheur ; et là, il se mit à 
cueillir des cyclamens et de petites orchidées 
blanches comme il s’en trouve beaucoup au pied 
des montagnes de Pallor.

Il les tressait machinalement en guirlandes, ce 
qui donnait à son cœur le loisir de se désoler tout 
à l’aise.

Il pleura sur lui-même et sur l’aberration de la 
princesse ; il la fit comparaître devant son souve
nir et la traita de haut en bas parce qu’elle l’avait 
trompé sur son âme. Alors, se rappelant que 
plusieurs fois déjà la vie l’avait déçu, il se dit que 
nul être au monde n’était aussi malchanceux que 
lui. Il reconnut sans peine que son aventure était 
extraordinaire, et que, par ses infortunes comme 
par sa résignation, le prince de Persaigues était 
vraiment supérieur aux autres hommes. Il imagina
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des arguments formidables qui lui donnaient tort, 
et en conçut tout aussitôt de bien meilleurs qui 
lui donnaient raison. Et discutant de cette manière 
il commençait à se consoler, lorsqu’il aperçut dans 
le feuillage deux yeux espiègles qui le considé
raient curieusement. Puis ce fut une longue cheve
lure dorée qui se déroula d’une branche et vint 
frôler son visage. Une voix chantait, chantait, si 
haut qu’on peut chanter. Des fleurs tombaient 
comme une neige, et une svelte fille se trouva 
debout devant lui.

— Qui es-tu ? dit-elle.
— Je suis Ardélian, prince de Persaigues.
— C’est donc toi qui eus une nourrice si bête ?
— Et toi ? dit-il.
— Moi, je suis fée, la fée Mélivaine.
— Tu chantais... Que chantais-tu ?
— Les fleurs, le soleil, l’air qui passe... Héi 

hé ! je chantais la joie d’être sans but... C’est ma 
nature, à moi! Regarde comme je suis libre et belle.

Elle se penchait avec souplesse, mince, noble 
et flexible, pareille à une tige. La toile de sa robe 
était si fine qu’à travers sa ténuité la lumière 
épousait les flancs purs et la courbe admirable des 
hanches ; et des hanches à la nuque le prince vit 
une ligne merveilleuse, tendue et vibrante comme 
un arc.
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Il ferma les yeux pour les guérir de l’éblouis
sement ; mais il gardait sous leurs paupières une 
aussi brûlante clarté, en sorte qu’il les rouvrit 
bientôt. Et quand il les eut rouvert la fée lui 
parut encore bien plus belle.

Elle marchait à pas menus, sur l’herbe et sur 
la mousse. Il la suivit, l’âme étonnée, le cœur 
hésitant et confus, envahi par une émotion qu’il 
ne connaissait pas. Et ainsi, allant et venant, ils 
devisaient de toutes choses.

— D’où viens-tu ? demandait la fée.
Le prince disait sa chevauchée de Persaigues 

en Pallor, les alternatives de sa jeunesse, et ce 
qu’il cherchait en vain. Et la fée disait aussi ses 
voyages. Elle parla des pays prodigieux qui bril
lent d’un givre éternel ; elle parla des torrides 
contrées où la brise est une invisible flamme. Les 
fées connaissent le monde entier. Mélivaine savait 
les noms de toutes les fleurs, le secret des arbres 
de la forêt et le langage des étoiles. Elle dit 
l’histoire du petit prince Jour, qui se lève avec 
son grand œil ouvert, et elle dit aussi la légende 
du crépuscule ; car le crépuscule est la paupière 
du soleil, et cette paupière céleste se reclot quand le 
bel œil jaune est devenu tout rouge d’avoir trop 
regardé.

Ardélian admirait tant de merveilles.
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— Ah ! dit-il, tu es belle comme le printemps ; 
et tu ne te mettrais pas à rire, toi, si je te disais 
que le vent fait le tour de la terre... C’est que tu 
es savante. As-tu lu beaucoup de livres ? On m’a 
conté qu’il s’y trouvait des histoires surprenantes. 
Mais je ne les connais pas très bien, tu comprends, 
à cause de ma nourrice. Toi, tu sais tout.

— Oh, dit la fée, avec moi on peut planer très 
haut.

— Hélas, remarqua le prince, je suis un peu 
lourd pour planer. Mais écoute, Mélivaine, tu es 
le poème de la grâce. Tes mouvements ont je ne 
sais quelle langueur, douce et qui plie, et tout à 
coup des vivacités d’enfant. Comment peux-tu 
être si grave et si... oui, pardieu, une gamine ! Et 
puis il y a tes yeux. Je ne suis pas sûr qu’ils me 
plaisent, et peut-être que je ne les aime pas du 
tout. Mais ils sont changeants comme des nuages; 
on ne sait jamais à quel moment ils disent la vérité; 
on ne sait pas s’ils sont graves ou rieurs, bruns 
comme l’écorce des arbres ou glauques et fuyants 
comme la mer... Il faut absolument que tu me 
donnes un baiser.

— Un baiser ? Si tu veux, dit-elle en se pen
chant toute vers lui.

(Car les fées sont les fées, et leur simplicité est 
effrayante.)
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Le prince et la fée s’étaient enlacés. Leurs mains 
devinrent une volupté vivante, leurs lèvres se 
joignirent tout à coup. Alors leurs désirs furent 
pareils à deux vagues qui se heurtent, se pressent, 
montent vers les cieux par leur double effort, et 
retombent lassées sous l’humide panache qui 
déferle. Front contre front, unis par un lien 
brûlant, ils gisaient épuisés de ce choc prodigieux 
où les ondes de la chair se sont pénétrées jusqu’à 
l’âme... Et la chevelure, légère comme l’écume, 
les enveloppa d’une frémissante clarté.

Autour d’eux, la clairière était toute en soleil. 
Les ombres bleuissaient le gazon sous les arbres. 
Aux profondeurs mobiles de la verdure, la lumière 
tremblait par mille transparences limpides, comme 
une eau suspendue. Vers les cimes, les ramures 
agitaient des résilles d’or. Sous les feuillages four
millants, les parfums de la terre se gonflaient en 
volutes. L’air tiède éparpillait des chants de fau
vettes et de grives qu’on entendait bruire de 
branche en branche et se fondre en une harmonie 
sans fin.

Le prince sentit un vertige ineffable, comme si 
la vie s’était ouverte en ce baiser, nouvelle et 
radieuse avec la jeunesse d’une aurore. Et c’était 
d’une si merveilleuse douceur qu’il en eut les 
yeux pleins de larmes.
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— Qu’as-tu ? s’écria la fée surprise.
— Je t’aime. Je suis comme un enfant qui 

aperçoit le monde pour la première fois. J’apprends 
tout ce qui existe.

Mélivaine et Ardélian.

— Mais tu pleures !
— Je pleure... J’ignore pourquoi ; peut-être 

parce que j’aime.
— Il faut avouer, dit-elle, qu’on t’a fait prendre 

un peu trop du lait de ta nourrice.
— Je t’aime, reprit-il simplement.
— Tu me l’as déjà dit ; je le sais.
— Non, tu ne sais pas !
Et le prince expliqua comment il aimait. Il 

expliqua très longuement, très minutieusement et 
en se répétant beaucoup. — La fée s’ennuyait.

Or telle est l’exquise bonté des fées, qu’elles 
endurent aisément les outrages et peuvent tout
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pardonner,hormis qu’on les ennuie.Mélivaine jugea 
le prince insupportable, comme il l’était en effet.

— Ecoute, continuait-il, je voudrais te dire, te 
dire... C’est que tu es mon idéal, entends-tu ?

Mélivaine ne se souciait pas beaucoup d’être 
l’idéal de personne.

— Héï ho 1 dit-elle, veux-tu bien parler d’autre 
chose ?

— Je t’aime ! cria-t-il.
— Oui, mais les fées n’aiment pas. Fi donc ! 

me prends-tu pour une femme ?
Avec un rire étincelant, elle avait bondi au 

loin, légère comme une flamme. Heï hé ! elle 
fuyait parmi les pimprenelles. Heï ho ! balancée 
aux guirlandes des volubilis elle chantait la joie 
d’être belle, et de voir le soleil resplendir. Et le 
prince courait derrière elle, éperdu, ridicule, et 
disait malgré tout son amour... Mais il fut bien 
surpris quand il se sentit pincé jusqu’au sang 
et qu’il vit devant lui la princesse : oui, Foliane 
elle-même, toute déchevelée, qui accourait pour 
continuer la dispute car elle avait trouvé des 
arguments nouveaux.

— Ho héï ! Héï hé ! — la fée chantait au plus 
haut des ramures.

— Quelle est cette femme, et que vous disait- 
elle ? cria la princesse, les ongles tendus.
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Ardélian soupira.
— C’est une fée, vous voyez, et de l’espèce la 

plus cruelle.
Et il ajouta, non sans aigreur :
— Suis-je un traître pour livrer les confidences 

qu’on me fait ?
Or Mélivaine, suspendue et glissante dans les 

rameaux flexibles, avait sauté sur le gazon. Elle 
eut pour le prince une grimace mutine qui l’aurait 
fait mourir de rire s’il n’avait été si près de 
mourir de colère ; et bondissant vers Foliane :

— Mon Dieu que tu as de grâce ! s’écria-t-elle 
en l’embrassant. Quelle pitié que tu songes à un 
pareil nigaud ! Si tu m’aimes, ne l’épargne point. 
Sus ! Sus ! Point de merci ! Car il m’a dit des 
choses... Ma chère, j’en rougis encore.

— C’est un homme vil, dit Foliane.
— C’est un sot, conclut Mélivaine. Mais... oh 

que tu es jolie ! Comme tu parais douce quand 
tu ne veux pas égratigner... Tes boucles brunes 
entourent admirablement tes yeux bleus... Mes 
yeux à moi son tour à tour bruns et glauques, tu 
vois ? et ma chevelure est un or qui s’effile. Bien 
sûr, on vas nous trouver dix fois plus séduisantes 
l’une par l’autre...

— Je suis juste aussi grande que vous, dit 
Foliane en s’appuyant à son épaule.
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— Oui, oui, presque aussi grande ; et mes 
cheveux sont juste aussi longs que les tiens.

—- C’est vrai ! presque aussi longs. Quelles 
bonnes amies nous allons faire ! Mais vous me 
répéterez tout ce qu’il vous racontait, n’est-ce pas ?

— Viens avec moi, décida Mélivaine. Laisse 
ton gros prince à sa bonne nourrice. Le pauvre ! 
il en a encore les joues pleines de lait.

Et la fée avait pris les mains de la princesse. 
Alors elle héla son grand char de pivoines traîné 
par un essaim de guêpes, et voilà qu’elles parti
rent vers l’espace, l’une à l’autre enlacées. Héï 
hi ! héï hi ! le prince les entendait rire. Et 
Mélivaine raillait de loin : w Cherche toujours, 
mon bel amant ! amuse-toi bien avec ton grand 
cœur ! Héï ho ! Héï ho ! Qui veut aimer, 
puisqu’on en pleure ? Hei héli ! hei héli ! rien 
n’est que la clarté, la joie, et le grand air libre !

Et le prince resta seul, stupéfait de son 
aventure.
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III.

Comment le prince se résolut a vivre.

Or je ne sais ce qu’il faut croire. Les fées sont 
promptes à la malice ; parfois leurs grandes colères 
ressemblent à des ruses. On les dit aussi très 
mobiles et curieuses de surprises. Peut-être 
Mélivaine revint-elle le lendemain, plus sage et 
toute seule, guidée par le hasard... A la place du 
prince, d’autres auraient attendu, pour tenter par 
fortune la vengeance d’un baiser... et ils eussent 
fort bien fait, s’il est vrai que, saisie du remords 
d’avoir paru cruelle, la fée crut devoir s’offrir au 
premier manant rencontré. Mais Ardélian n’était 
pas un très habile homme, étant crédule. C’est 
le commun défaut des gens qui cherchent l’idéal 
sur des lèvres promises au plaisir.

Non certes, Ardélian ne pensait pas légèrement 
ainsi ! Et même, pour l’instant, il faut bien avouer 
qu’il ne pensait pas du tout. Il ne pouvait ima
giner qu’il s’agît bien de lui. Il devinait vague-
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ment qu’on lui avait manqué, et que la fée perfide 
méritait les tourments qui punissent la traîtrise, 
— ou que lui-même était vraiment un sot d’avoir 
voulu l’aimer. Mais cette idée restait en lui pleine 
d’incertitude, et c’était comme une violente 
lumière qu’on ne voit pas d’abord, tant on est 
ébloui.

Tout à coup il comprit, et sa douleur le fit 
crier comme une blessure. Il tira son épée et fut 
sur le point de s’en percer en attestant les cieux ; 
mais il s’en servit au contraire pour menacer les 
cieux en attestant son âme. Puis il frappa les arbres 
à coups d’estoc et livra un combat sans quartier 
aux menues plantes de la clairière. Après quoi, 
ayant épuisé sa colère, il se sentit sans force, — 
simple, doux et mortellement triste ; et songeant 
à ce qu’il avait perdu, à son abandon, à la misère 
de toute sa vie, il tomba sur le sol et sanglota 
comme un petit enfant.

On dit qu’il pleura fort longtemps, confus, 
meurtri, la pensée perdue ; et quiconque fût venu 
aurait eu grand’ pitié de voir un homme se rouler 
sur la terre avec ces gémissements, en mordant le 
gazon comme une bête blessée.

Or pendant qu’il se tordait ainsi, étouffant dans 
la mousse le cri de sa détresse, sa bouche rencontra 
une herbe si amère que la surprise en arrêta ses
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larmes. — Cette herbe, en vérité, avait l’appa
rence de maintes autres herbes. Mais son âcreté 
singulière corrodait les lèvres comme une flamme; 
et... oh !... qu’était-ce donc? quel vacillant souve
nir ? Vaguement, vaguement, au fond de l’âme du 
prince, quelque chose parlait d’une brûlure pareille.

Alors il aperçut des fleurs sur son bliaut, 
demeurées aux plis de la soie. Elles étaient toutes 
froissées, et il les regarda avec sympathie puis
qu’elles avaient souffert comme lui. Il y en avait 
de jolies, il y en avait d’étranges et d’une beauté 
presque surnaturelle. Il les considéra de plus près 
et fut enivré par leur vivant arôme ; il les prit 
une à une et, les faisant briller au soleil, il 
s’émerveilla de la transparence ardente qu’elles 
ont dans la lumière. Attentif, il découvrait leurs 
nuances avec une extase charmée. Il semblait qu’il 
n’eût jamais vu de fleurs ; et il lui apparut enfin 
qu’il n’était plus le même. Toutes choses lui 
étaient à nouveau révélées. Une âme inconnue 
pleurait et chantait en lui, tendre et fidèle, mais 
si profonde qu’il l’écoutait avec stupeur, comme la 
voix grave d’un frère qu’il n’apercevait point.

Le prince ne savait pas qu’au milieu de ses 
larmes, tandis qu’il se roulait sur le gazon, il 
avait mordu l’Herbe des mages. Mais il se trouvait 
riche d’une force inattendue, riche de confiance,
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d’allégresse et de jeune ardeur ; et ayant gardé en 
ses doigts un cyclamen de pourpre et une orchidée 
blanche, il traversa la forêt comme en rêve et 
partit pour chercher par le monde les aventures 
promises à sa destinée.

** *

Sous le nom du Chevalier Désamoré, le prince 
de Persaigues parut avec des fortunes diverses 
aux tournois et dans les guerres. On cite à sa 
gloire l’expédition qu’il entreprit par amour des 
prouesses en l’honneur de la belle Alise d’Avi- 
gorre, et la joute célèbre où il se mesura contre 
le prince Jerzual d’Urmonde, si mystérieusement 
disparu depuis lors. Toutefois les chroniqueurs le 
tiennent pour un paladin un peu fol, parce qu’au 
lieu d’une écharpe de femme il mettait une fleur 
à son heaume. Le Chevalier Désamoré en chan
geait chaque jour et guidait la cueillette selon sa 
fantaisie ; si bien qu’on l’appela par gausserie le 
fiancé de toutes les belles, à qui suffisent les 
accordailles... Mais le prince savait que les fleurs 
sont bientôt fanées, et que la joie varie au gré de 
qui l’invente.

Il disait qu’il est bon d’admirer les fées ; elles 
sont filles de l’aurore et de ses illusions. Mais
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pour qui les approche, elles sont mille fois plus 
perfides que toutes les princesses de la terre.

Or, malgré que ces choses soient très mysté
rieuses, quelques-uns sont d’avis que le prince 
eut ici raison. Car peut-être les fées sont-elles 
l’idéal, comme il le crut longtemps ; mais c’est 
pour cela qu’elles sont dangereuses, car leur âme 
ne peut être touchée.

Le prince de Persaigues.

Il faut laisser les fées aux papillons de l’air et 
les princesses à la gaieté du rire, et s’adonner à 
l’amitié des fleurs puisqu’elles sont douces et 
consolatrices. Elles valent mieux que les fées, et 
mieux aussi que les princesses. Elles sont très 
belles. Elles livrent ingénument leur grâce aux 
caresses... Et l’on peut se donner à elles sans péril, 
puisque toute leur âme est dans leur parfum.
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HISTOIRE DU ROI BALADOUR.





I

Comment le roi Baladour
SOUHAITA LA PRINCESSE ALISE d’AvIGORRE.

Il est des qualités qu’un prince possède invaria
blement, par une sorte de disposition profession
nelle, et parce que la raison du Prince est une 
raison d’Etat. Ces qualités sont nécessaires, 
officielles et fondamentales. Les nier n’appartient 
qu’aux ennemis de la patrie.

Mais Baladour, roi de Hyontargie, en avait 
aussi d’adventices, de personnelles et de particu
lières ; et celles que les Hyontargiens citaient avec 
le plus de fierté c’étaient la belle santé du souverain 
et sa voix formidable. Aussi, depuis l’adolescence 
du Roi, les médecins de la cour avaient-ils chaque 
jour rendu grâce à Sa Majesté pour Son embonpoint 
fleuri, tandis que les membres de l’académie La 
félicitaient de Sa voix hebdomadairement.

Cette voix, en vérité, était une surprenante 
merveille ; on sait d’ailleurs que Baladour lui dut 
le glorieux surnom d’ERIMYK qu’il porte dans
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l’histoire. Peut-être eût-on pu en trouver de plus 
douces, et de mieux propres à moduler les tensons 
subtiles de l’amour ; mais la voix royale eût écrasé 
celles-ci de toute sa puissance. Dans les registres 
graves, elle grondait ainsi qu’un torrent charriant 
troncs et rochers ; puis, en s’élevant, elle grandis
sait au point de rappeler le rauquement des lionnes 
en furie. Et les Hyontargiens admiraient par 
dessus tout les notes suraigües que rien au monde, 
pas même le cri lancinant des guivres, ne ^pouvait 
imiter pleinement.

— Cette voix ébranle tout, disaient les courti
sans. Sire, c’est bien là ce qu’on nomme le 
Sublime : nul n’y peut résister.

Et le Roi était content de ces paroles, et il les 
récompensait, à de certaines époques, par des 
présents dignes de lui.

** *

Cependant, lorsque la noble Alise d’Avigorre 
fut promise au plus avisé des princes de la terre, 
Erimyk Baladour ne fut point agréé.

Etant veuf et fort impatient de reprendre 
femme, il avait, des premiers, envoyé sa demande 
en mariage. Il comptait l’emporter aisément, grâce
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à ses ressources vocales que la renommée célébrait 
au delà des frontières. Les femmes, ce dit-on, 
sont prises par l’oreille, et Baladour se sentait prêt 
à s’emparer des deux oreilles de la princesse, dût- 
il pour cela lui briser le tympan. Mais on refusa 
de l’entendre, en sorte qu’il dut quitter brusque
ment la monarchie d’Avigorre et rentrer dans sa 
capitale, vaincu sans combat.

Certes, Baladour était consterné de l’affront. 
Mais ce qui le fâcha le plus mortellement, c’est 
qu’il n’y pouvait rien comprendre. Il sentit qu’il 
n’y aurait plus pour lui de repos ni de joie tant 
qu’il n’aurait point résolu cette énigme ; et c’est 
pourquoi, sans plus tarder, il entreprit d’y réfléchir.

Ce fut, pour la Hyontargie, un moment de 
terrible crise. Nul n’osait plus parler au Roi, car 
il y avait défense formelle d’interrompre sa médi
tation. On le voyait parcourir lentement les 
galeries du palais, les bras ballants, la bouche 
ouverte, ses gros yeux bleus perdus dans une 
vague songerie ; et l’on admirait avec quelle con
stance Sa Majesté employait tout son esprit à 
examiner les causes probables, hypothétiques ou 
absurdes de sa déconvenue.

Depuis plusieurs semaines le Roi était occupé 
ainsi, se creusant l’âme sans relâche et plongé si 
avant dans ses profonds calculs qu’on ne l’en
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pouvait tirer qu’à grand peine aux heures de 
manger et de boire. Or, pendant ce temps-là, les 
affaires de l’Etat allaient au plus mal. La Hyon- 
targie, pacifique malgré elle, négligeait l’occasion 
de rançonner un petit peuple voisin momentané
ment sans défense. Trop mollement comprimée, 
la bourgeoisie commençait à parler librement de 
certains dignitaires. Chose plus grave encore, le 
grand Porte-Cruche était mort et sa fonction 
demeurait vacante, ce qui faisait scandale... Mais 
le gros sujet d’inquiétude était la santé du Souve
rain. La Cour apprit avec stupeur que Sa Majesté 
demeurait pensive jusque sur Sa chaise percée, au 
lieu d’y chanter à pleine gorge comme Elle en 
avait toujours eu coutume.

Déjà le bruit des angoisses royales s’était répan
du dans la ville, car telle est la complexion parti
culière des secrets d’Etat, qu’ils ne peuvent man
quer de transpirer. Grave péril, auquel il fallut 
aviser sur le champ. Désormais, chaque jour à 
midi, l’Ordonnateur de l’Hygiène et le Dispensa
teur des Drogues se réunirent dans une salle du 
palais avec le Surintendant des Contacts, lequel 
était eunuque. Devant tous les grands assemblés, 
ils proclamaient solennellement l’éclatante santé 
du monarque. Les grands le répétaient aux demi- 
grands, les demi-grands aux gentilshommes, les
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gentilshommes aux riches-hommes, les riches- 
hommes aux hommes-subalternes et les subal
ternes à la canaille. La bonne nouvelle se trouvait 
ainsi propagée par la voie hiérarchique et admini
strative, qui est la plus conforme à la dignité 
souveraine et sans doute aussi la plus sûre. Mais, 
— on ne sait comment cela se fit, — le peuple 
affirmait de plus en plus la maladie du Roi, et la 
voix hiérarchique alarmait la foule administrative
ment.

La cinquante-troisième nuit s’était écoulée 
depuis que Baladour réfléchissait en vain, quand 
les grands constatèrent que la moustache royale 
commençait à blanchir et pendait sans nulle grâce. 
Alors ils s’unirent tous pour une audacieuse 
démarche et ce jour-là, rangés en une seule ligne 
devant Sa Majesté, ils la conjurèrent de sauver 
les destinées de la Hyontargie.

Le Roi leva vers le ciel des bras désespérés.
— Hé, qu’y puis-je ? dit-il. Ne voyez-vous 

donc point que depuis cinquante-trois nuits je ne 
cesse de réfléchir ?

— C’est peut-être que Votre Majesté à trop 
réfléchi, insinua le grand pontife. La Religion 
l’interdit.

— Hélas ! dit le Roi.
Et telle était la tristesse de cette simple parole,
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que les hauts dignitaires fondirent en larmes tous 
à la fois.

Ce fut une chose navrante à voir, mais dont il 
résulta quelque bien. Car Baladour avait été touché 
jusqu’à sentir son âme se retourner en lui ; et ce 
nouveau côté de son âme, étant frais et dispos, 
lui suggéra tout de suite une excellente idée. 
Puisqu’il était si las, vraiment si las de réfléchir, 
pourquoi ne ferait-il pas réfléchir les autres à sa 
place ?... C’était très simple, en somme, et particu-

Le roi Baladour.

lièrement digne d’un roi. Tous les grands applau
dirent, et l’assemblée se sépara en un grand 
mouvement d’enthousiasme.

Ce jour-là même, Baladour choisit comme juge
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le grand Porte-Clefs, et fit vibrer pour lui ses 
plus belles notes du médium. Le chambellan fut 
saisi de terreur et d’extase. Alors le Roi chanta de 
toutes ses forces, et le chambellan devint sourd 
aussitôt.

Le Roi se trouva un peu réconforté.
Le lendemain, ayant convoqué le Conseil privé, 

il demanda solennellement si quelqu’un pouvait 
expliquer les dédains de la princesse Alise. Mais 
à cette question, les conseillers furent saisis d’une 
patriotique colère contre la princesse et contre 
tous les gens d’Avigorre, en sorte qu’il y eut, 
dit-on, douze perruques déchirées.

Baladour se sentait renaître à la vie.
Il consulta ses frères, qui réunirent en vain 

tous les efforts de leur intelligence. Les académi
ciens eux-mêmes, qu’on alla rassembler en con- 
venticule secret, ne purent qu’approuver la voix 
de Sa Majesté. Et tour à tour les grands, les 
demi-grands, les gentilshommes et les riches- 
hommes reçurent l’ordre de réfléchir et de 
répondre. Et tour à tour les riches-hommes, les 
gentilshommes, les demi-grands et les grands se 
reconnurent incapables de comprendre ce que 
n’avait pas compris leur Roi.
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Comment le Roi ouït de méchants propos.

Cependant Baladour gardait une inquiétude 
vague. Que pensait le peuple ? Le prestige du 
Trône n’était-il pas terni ? Il est bon de ne pas se 
fier aux apparences ; la bourgeoisie est frondeuse 
quand on ne la mate point ; la basse canaille aime 
les complots, et il y a des gens toujours prêts à 
profiter des malheurs de la patrie.

Le Roi, qui se méfiait de sa police, résolut 
d’épier lui-même les sentiments de ses sujets. 
Couvert de guenilles, à la main un bâton rugueux, 
il s’en fut un jour par les rues et les places 
publiques, n’ayant gardé de ses insignes que le 
sceptre royal au fond d’une grande poche. C’était 
en manière de défense conte les maraudeurs et 
mauvais garçons, — et aussi pour se faire recon
naître au besoin.

Le soleil était clair et Baladour partit, l’âme un 
peu allégée,se promettant merveilles de sa hardiesse.
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Sa promenade fut heureuse d’abord. Les gens 
qu’il rencontrait n’étaient occupés que de leurs 
affaires. Point de mauvais indices ; nulle appa
rence de rébellion, sinon que les Hyontargiens 
paraissaient haïr les fermiers de la gabelle. Ceux 
même qu’il fit causer s’emportèrent contre le 
mauvais goût des manants d’Avigorre ; ils plai
gnirent le Roi, et quelques-uns, vociférant, 
inventaient des insultes contre la dédaigneuse 
princesse.

Joyeux comme un merle des vignes, le Roi 
s’avança plus loin dans la ville. Il fredonnait entre 
la langue et les dents, mais prudemment, à voix 
éteinte, pour ne se point trahir. Le ciel lui sem
blait indulgent, le temps était bénin, l’heure douce; 
en se mirant de-ci de-là dans les carreaux des 
fenêtres, il admira les couleurs vives revenues à 
ses joues.

Comme il passait devant le temple principal, il 
jugea salutaire d’y pénétrer pour s’entretenir avec 
les clercs. Les rois de Hyontargie, assistés de leurs 
grands Pontifes, ont depuis longtemps affermi la 
religion sur d’inébranlables assises. Un honnête 
homme doit bien manger, boire à l’exemple de la 
terre, et comme elle dormir tout son saoul ; car 
les conspirateurs sont maigres, ils ont soif de 
changement et connaissent l’insomnie. Quant aux
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choses éternelles, l’Utile Hypothèse les a réglées 
une fois pour toutes. Elle est l’image immortelle 
de l’autorité souveraine du monarque, et il n’ap
partient qu’au Pontife d’en approfondir les secrets. 
Il faut donc s’abstenir d’offenser la nature et l’Etat 
en songeant au delà de ce qui touche nos yeux, et 
ne pas mêler perfidement les choses de l’esprit aux 
choses de l’amour, ce qui serait un grand danger. 
On sait que les écrits lyriques furent toujours 
suspects en Hyontargie, parce qu’ils s’inspirent du 
sentiment, qui lui-même aspire au mystère ; et le 
baiser est un délit lorsqu’il n’est pas suivi d’une 
étreinte immédiate.

Le Roi, c’est très certain, mangeait à ravir et ne 
dormait pas mal. Il buvait merveilleusement et 
s’occupait d’amour d’une manière très honorable 
en somme, selon ses forces, et en se conformant 
aux préceptes. Les clercs, tout d’une voix, répan
dirent sa louange, et Baladour quitta le temple la 
tête haute, le cœur fortifié.

Alors, à travers le crépuscule peu à peu 
descendu, il reprit sa marche courageuse. Il vit 
des rues après des rues, et des places bordées 
de palais opulents, et des marchés déserts et de 
pouilleuses venelles. Il vit des riches et il vit des 
pauvres, de la valetaille ricanante et gonflée, un 
chambellan rouge et camard, mais radieux sous
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de fulgurantes chamarrures, et des misérables qui 
voilaient de leurs mains leur face pourrie d’ulcères. 
Peut-être même cela l’eût-il induit à philosopher 
en cette heure désœuvrée, si la sainte religion ne 
l’eût défendu. Et puis il était fatigué, à la fin ; les 
carrosses de la cour suffisaient invariablement à 
ses promenades et ses pieds n’avaient pas coutume 
de le porter longtemps.

Comme il cherchait un endroit propice au 
repos, il vit briller la petite fenêtre d’une taverne, 
poussa l’huis, entra, et s’assit dans un coin.

Il y avait là des gens aux allures bizarres. Les 
uns expliquaient des choses avec de grands gestes 
qui secouaient leurs chevelures ; d’autres parlaient 
gravement, groupés sur des bancs autour d’un 
homme déjà mûr, à longue barbe. Mais ce qu’ils 
se disaient, Baladour le comprenait à peine. En 
vérité, c’était bien le pur idiôme des Ltyontargiens; 
seulement, les mots semblaient n’avoir plus le 
même sens ; ou bien ils se mêlaient en de si 
étonnantes phrases qu’à deux ou trois reprises le 
Roi ne put s’empêcher de rire bruyamment.

Et soudain il comprit quels étaient ces hommes- 
là. Sans le vouloir, il avait pénétré dans le lieu où 
se réunissaient chaque soir quelques hères de 
triste renommée : faiseurs de légendes et chansons,
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faiseurs de musiques, gens d’alchimie qui cher
chent des secrets dans la nature, gens qui imitent 
les choses avec de la couleur, et autres métiers 
pareils. Le Roi, depuis longtemps, était informé 
de leurs assemblées, car la police les avait en 
suspicion et les clercs les disaient impies. Une 
dangereuse hérésie paraissait germer parmi eux ; 
et, outre que les sectes des songes-creux sont 
naturellement subversives, on attribuait à celle-ci 
de particulières menées contre la sûreté de l’Etat. 
Baladour se promit d’écouter avec attention : et 
déjà il avait noté quelques étranges discours, 
lorsque l’un des causeurs se leva et fit quelques 
pas en fredonnant une cantilène.

— Oh assez ! tais-toi ! dit aussitôt l’homme à 
la grande barbe.

— Me taire, Lillée ? Il n’est donc pas beau, ce 
chant-là ?

— Non, je t’en prie, n’écorche plus ma musique. 
Peste ! tu chantes aussi faux que le Roi !...

Erimyk Baladour bondit sur ses pieds.
— Tu mens, vassal ! s’écria-t-il.
— Ma foi c’est vrai, dit Lillée en riant. Bala

dour chante bien plus faux que cela.
Il ne put continuer, car le Roi s’était rué sur 

lui en brandissant son sceptre, et en avait donné 
d’une si roide vigueur sur la tête du musicien
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que l’homme tomba, le front sanglant. Les autres 
voulurent maîtriser l’assaillant, mais Baladour 
leur échappa avec une inouïe prestesse, et tout 
courant, bondissant à travers les rues, il parvint 
enfin dans son palais où il se jeta, rompu de force 
et de souffle, sur un monceau de coussins.

Une heure plus tard, ses gentilshommes le 
trouvèrent là vautré, pleurant de rage, se lamen
tant à faire pitié ; et depuis si longtemps qu’Elle 
gémissait ainsi, Sa Majesté n’était pas encore 
parvenue à reprendre haleine. Par malheur, les 
grands de première classe avaient seuls le droit 
de toucher à la personne du souverain. Les 
gentilshommes frémissaient d’angoisse impuis
sante, n’osant lui porter secours, et ce fut en 
vain que trois demi-grands, pour consoler le Roi, 
firent devant lui une douzaine de révérences. 
Baladour suffoquait malgré tout. Mais lorsque les 
dignitaires, arrivés en folle hâte, l’eurent enfin 
replacé sur son séant auguste, la voix lui revint 
avec le souffle et ce furent de beaux cris de 
fureur ! Les notes les plus graves avec les plus 
aigües s’échappaient à la fois de ses lèvres ; jamais 
son bel organe ne montra mieux toutes les res
sources qu’on trouve dans la modulation. Ah ! si 
les gens d’Avigorre avaient pu l’écouter ! Mais les 
courtisans du moins l’admiraient, rangés à bonne
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distance, et le Surintendant des Contacts proclama 
la vigueur de Sa Majesté, laquelle vociférait mieux 
que personne au monde.

—Qu’on amène ici l’Ordonnateur des Supplices! 
commanda Baladour.

Et, sitôt qu’il parut :
— Ecoute, dit le Roi. Des hommes de mauvaise 

vie ont osé m’offenser. Ils sont de cette canaille 
que l’on nomme, je crois, philosophes et artistes. 
J’ai trop longtemps toléré leurs pratiques. Qu’ils 
soient exilés de mes états ; oui, tous, à l’exception 
des membres de l’Académie et...

— Sire, Votre Majesté s’égare ! s’écria l’Or- 
donnateur des Supplices, indigné. Qui donc con
fondra jamais...

— Tous, reprit le Roi, — tous sauf un 
seul. Celui-là ils l’appelaient Lillée, et tu le feras 
conduire au plus plus profond de nos cachots.

Alors enfin, la Justice étant satisfaite, Erimyk 
Baladour se sentit apaisé.
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Ill

Comment la Hyontargie fut délivrée 
DE LA VILAINE GENT.

Le lendemain, une petite troupe fut menée à 
coups de trique par les rues. C’étaient de pauvres 
gens, les uns d’âge moyen, beaucoup de très 
jeunes, et seulement deux ou trois de caducs : on 
vit rarement vieux dans ces sortes de métiers. Le 
peuple les regardait avec indifférence. Sauf quel
ques filles un peu folles qu’on vit pleurer à leur 
passage, ils recueillirent plutôt des gausseries que 
de la compassion, car leur vie isolée ne leur avait 
pas concilié ceux de la ville, et la suspicion 
d’hérésie éloignait d’eux les honnêtes gens. Plu
sieurs des bannis avaient à leurs côtés leur femme 
et des groupes d’enfants. La plupart marchaient 
seuls. Quelques-uns aussi emmenaient des com
pagnes belles et douces, mais de mœurs perdues 
car elles n’avaient pas redouté de les connaître en 
dehors des lois du mariage : et tel était leur 
endurcissement qu’elles abandonnaient aujourd’hui
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les maisons natales, et suivaient avec allégresse 
leurs amants condamnés aux hasards des aventures.

Des hommes de la ville voulurent marcher 
avec la misérable bande jusque bien loin par delà 
les murs ; c’était d’ailleurs un plaisant spectacle, 
et point de tous les jours. Lorsqu’ils durent 
s’arrêter, longtemps encore ils regardèrent les 
exilés faire chemin dans la poussière, et ils les 
virent peu à peu s’espacer sur les routes qui 
mènent aux pays d’Avigorre, d’Argilée et de 
Persaigues, et vers les incertaines régions où le 
royaume d’Urmonde confine à la vallée de Tzur.

** *

La Hyontargie s’était crue heureuse jusqu’alors. 
Elle découvrit brusquement qu’elle pouvait l’être 
davantage.

Jadis, malgré les sages conseils des clercs de 
l’Utile Hypothèse, les joies les plus saines des 
citoyens étaient parfois troublées par d’importunes 
pensées. Ils savaient qu’auprès d’eux vivaient des 
hommes semblables à eux et pourtant étrangers. 
Ces hommes-là disaient des mots bizarres, et 
qu’on entendait parfois tout de travers. Lorsqu’on 
leur parlait, ils avaient l’air de penser à on ne sait 
quoi. Quand ils regardaient les montagnes, les
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fleurs, la rivière, les plaines, et mille autres choses 
qu’il est inutile de regarder, ils feignaient d’y voir 
ce que tout le monde n’y voit pas, et, pour 
certains d’entre eux, quand ils regardaient le soleil 
on eût dit qu’ils regardaient au delà du soleil. 
Tout cela avait souvent déconcerté les braves 
Hyontargiens. Auprès des gens de cette sorte ils 
ne se sentaient pas à leur aise, — car, en les 
méprisant, ils redoutaient leurs sourires, — et 
parfois même, les nuits de lune où ils ne 
dormaient pas, le souvenir d’un chant les faisait 
songer sans but, ce qui est interdit par la morale.

Sitôt cette engeance exilée, il y eut une félicité 
inouïe dans les Etats de Baladour. Désormais, on 
accomplit avec plus de plaisir les actes que le 
dogme prescrit. On respirait un air plus pur, la 
nourriture semblait meilleure. Ce fut un délicieux 
apaisement, un bien-être que nul n’avait soup
çonné. Pour comble de bonheur, le grand Porte- 
Cruche nouvellement désigné faisait l’admiration 
de >tous. Enorme et rubicond, chargé d’une 
opulente graisse, il était le signe vivant de la 
fortune publique ; en sorte que la confiance régnait 
dans les cœurs et que le crédit commercial en fut 
fortifié.

Alors il y eut dans les affaires une prospérité 
prodigieuse, dont ni les pères, ni les grand-pères,
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ni même les bisaïeuls des jeunes Hyontargiens ne 
pouvaient se rappeler l’exemple. Tout gentil
homme eut cinq ou six palais ; tout rachimbour 
eut carrosse et valets ; tout subalterne eut au 
moins son cheval ; toute bourgeoise eut des 
mitaines brodées et de grandes plumes d’autruche 

3’était le 
Paradis 
terrestre. 
La Hy- 
ontargie 
étouffait 
de bon
heur.

Pour 
célébrer à 
jamais la

joie de la délivrance et la richesse accrue, les 
Grands voulurent instituer une fête vraiment 
nationale laquelle fut dénommée fête de la 
Grasse Truie. Mais cette innovation devait être 
fatale au Roi.

Depuis sa déconvenue, il avait renoncé à se 
faire entendre de son peuple ; Baladour ne chantait 
plus qu’à l’intérieur du palais, devant toute la 
cour assemblée. Cependant, pour illustrer la céré
monie inaugurale, il résolut d’étonner la canaille

Le grand Porte-Cruche.

qu’on se pique dans les cheveux.
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en donnant ses notes les plus aigües, qu’elle ne 
connaissait pas encore.

Il s’était exercé longtemps, en présence des 
membres de son Académie. Mais, hélas ! le jour 
de la fête, il pensa brusquement à la princesse 
Alise d’Avigorre ; ce souvenir lui fendit le cœur, 
et le pauvre Roi se sentit ému comme si sa bien 
aimée l’avait écouté de loin. Alors, voulant se 
surpasser, il chanta plus haut et plus fort qu’il 
n’avait jamais fait, — chanta si haut, si haut, — 
chanta si fort, si fort, — que déjà toutes les 
hirondelles avaient fui la contrée lorsqu’il s’étrangla 
soudain dans un ri dièze rebelle, et mourut sur le 
coup.
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IV

HISTOIRE
DU PRINCE DE VALANDEUSE.



à Charles Tardieu



Dans la clairière, les fées étaient réunies : 
Lazuli, Novéliane avec Mélivaine, et le nain Lull 
leur frère, qui fut premier ministre au pays de 
Golgoride.

Il y avait des prihces et des princesses accourus 
de toutes parts pour considérer les fées ; mais elles 
n’en prenaient nul souci. Fée Novéliane, suspen
due à un chèvrefeuille en guirlande, décevait en 
battant des ailes les caprices d’une libellule. Fée 
Mélivaine, non moins occupée, apprenait aux 
marguerites à mentir lorsqu’on les interroge sur 
l’amour ; et la petite Lazuli, coquette avec muti
nerie, se poudrait de pollen sous un genêt fleuri.

On se divertissait à mille histoires et fableries, 
et bientôt ce fut à l’infant de Valandeuse à conter 
la sienne. Il était un peu fade, mais joli comme 
un cœur. Les princes et les princesses firent autour 
de lui un grand cercle, et il commença.
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— Un jour, dit-il, il y avait grand soleil dans le 
jardin où j’errais en mélancolie, fâché de vivre 
parce que mon amie ne m’avait pas souri. Je 
songeais, trompant ma tristesse, à d’anciennes 
légendes amoureuses, et j’ajoutais, je crois, des 
vers nouveaux à mes souvenirs ; car on est poète 
quand on aime.

c< Le jardin était riche des fleurs les plus belles ; 
aussi en cueillais-je deux à chaque strophe : 
une grande pour fêter la rime sonore, une par
fumée pour la rime plus légère, et ainsi toujours, 
une et puis une, selon que venait la musique. A 
la fin j’eus tout un bouquet, et je m’amusais à 
l’élever très haut au-dessus de mes yeux, pour 
saluer ma peine adoucie et mon poème achevé. 
Or, comme j’admirais ainsi ma double moisson, 
je fus tout surpris de voir dans les airs une sorte 
d’étrange fleur, brillante et mobile, qui se suspen
dait au vent.

— “ Oh ! me dis-je, est-ce donc un vers encore, 
que j’ai négligé d’inventer et qui voltige pour 
m’avertir ?

M Mais cette fleur errante était un être en vie : 
un oiseau ou un papillon — oui, un oiseau, d’une 
couleur d’or très pâle avec le bleu vibrant des 
ailes et des taches incarnadines. Vif et prompt 
comme s’il eût bondi sur ses ailes, il montait au
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plus haut des nues ou retombait vers moi ; et tout 
à coup, les plumes ouvertes, il se posa sur mon 
bouquet.

— Monsieur le prince de Valandeuse, ohé ! 
(la petite fée Lazuli parlait, du fond de sa touffe 
de genets,) votre histoire me ravit et je l’aimerai 
surtout si vous ne la faites pas trop longue. 
J’ai vu jadis une princesse très belle éprise 
d’un prince aussi joli que vous ; et sans qu’il le 
sût lui-même ce prince avait une âme ardente. 
Mais il ne se préoccupait que de sourire et d’ar
ranger sa parure pour lui plaire. On dit même 
qu’auprès d’elle il ne lui prit jamais la fantaisie 
de penser.

— Le plus drôle, ajouta Mélivaine, c’est qu’il 
ne savait pas comment son amie était faite ! Loin 
d’elle, il tissait pour elle des rêves et des rêves 
qui s’envolaient au vent... oui da ! de quoi faire 
vingt belles robes dont elle se parait à mesure... 
Je vous le dis à tous : il n’a jamais touché d’elle 
que ces robes là !

— C’était un sot, dit le prince. Mais je con
tinue mon histoire.

— Et moi, interrompit fée Novéliane, je fus 
courroucée contre cette princesse. “ Ne sais-tu pas 
aimer, lui dis-je, ou qu’est-ce donc que tu crois 
aimer en ton amant ? A tes pieds il bégaie... Eh !
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que te dirait-il ! Pauvre cervelle d’oiseau, tu 
adores son gracieux visage, son pourpoint, ses 
dentelles ; et lui, qui ne se connaît pas, les aime 
parce que tu les aimes. Mais est-ce là ton amant ? 
Sont-ce là son cœur, son âme et sa chair ? et ne 
devines-tu point le songe dont il emplirait la terre 
si ses lèvres touchaient des lèvres héroïques ?

Fée Novéliane.

Le prince tressaillit.
— Je n’ose, dit-il, comprendre tes paroles. 

Mais écoute. C’est vers moi que volait l’oiseau. 
On eût dit qu’il m’aimait, comme peuvent aimer 
ces âmes frivoles. Je le pris d’entre mes fleurs, je 
le caressai sur ma poitrine ; je m’émerveillais de 
voir scs ailes s’effiler comme des cheveux, et l’or 
rosé de sa poitrine frémir comme une chair de 
femme. K Charmant petit être, lui dis-je, je t’aime
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parce que tu es doux et joli comme mon amie. ” 
Et, par instinct ou fantaisie, je lui donnai un 
baiser, — un baiser d’une volupté étrange, car je 
sentis les plumes se fondre sous mes lèvres, le 
corps grandir, les ailes m’entrelacer, et ce fut mon 
amie que soudain j’étreignis, vivante et toute nue !

u Oh l’instant divin de cette union ! Nos lèvres 
profondément mêlées se cherchaient encore à 
travers le désir dont elles se pénétraient. Les 
siennes, je les sentais naître et mourir en mon 
baiser. Elle vivait par moi, je lui insufflais mon 
âme, je croyais deviner son âme effleurant la 
mienne... et quand il fallut enfin désenlacer nos 
chairs j’épiais sur sa bouche la première parole, 
cette première parole dont le sens devait être 
éternel... ”

Le nain Lull eut un rire si aigu que le 
prince s’arrêta tout net. La royale assemblée rit 
aussi, sans qu’elle sût d’ailleurs pourquoi. Mais 
Lazuli s’était approchée, espiègle et curieuse.

— Et que dit la princesse après un tel baiser ?
Le prince soupira.
— Elle dit : “ Kiii, cuic, kiii ; et puis encore 

Tiiiy ri* pitiki 1 — ritipitiki, làiiiüi... Ah Noveliane, 
qu’avais-tu fait ?

“ Elle parlait en oiseau ; et ce qu’il y a de plus 
terrible c’est qu’elle en était ravie. On eût dit que
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son âme avait enfin trouvé le langage qui la devait 
exprimer. Elle bavardait comme une folle, tikiil 
joyeuse, coquette, enchantée d’elle-même... et 
moi, désolé, je reconnaissais en son visage des traits 
confus que j’avais remarqués dans l’oiseau. Comme 
l’oiseau elle était sautillante ; ses yeux clairs et 
mobiles étaient d’un colibri. Oh pourtant c’était 
bien mon amie, tout son menu corps aimé, elle 
toute !... C’était sa petite tête avec ses frémisse
ments, vive et mutine comme pour becqueter. 
C’était sa bouche, — hélas ! mon mortel délice, et 
j’y reconnaissais même les inflexions de sa voix...

“ TV, /z, tikiti ! elle parlait à perdre haleine ; 
kiiiiïi !... elle ne tarissait point... En vérité je me 
dépêchai de l’enlacer encore, afin qu’elle se tût. ”

— Hé! fit Mélivaine, c’est donc par ce remède là 
qu’on arrête le bavardage ?

A ces mots, la belle assemblée qui écoutait le 
récit montra de l’agitation.

— Oh ! murmuraient quelques princes à qui 
l’âge enseignait la sagesse.

— Ah ! ! s’écria impétueusement une jeune 
princesse vraiment trop libre en ses allures.

Les autres princesses jugèrent peu décent de 
s’exclamer ainsi. Mais force fut de s’occuper 
d’elles, car elles jacassaient toutes à la fois. Cela 
dura fort longtemps. Deux ou trois, parmi les
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plus mûres, paraissaient même inguérissables.
Par bonheur il y avait là le valeureux prince de 

Féragator et le formidable roi d’Aktschwz-Kwkwkw. 
Ils mirent une grande ardeur à imposer le silence, 
et l’infant de Valandeuse put achever son histoire, 
qu’il reprit en ces termes :

— Ce baiser, je l’avoue, ne fut pas aussi enivrant 
que le premier. Pourtant je la sentais encore 
naître et mourir de mon souffle ; sa gorge se 
gonflait selon que naissait mon désir... Hélas ! 
hélas ! mes lèvres touchaient encore ses lèvres 
quand elle se reprit à parler. Pihii-ki ! il fallait 
qu’elle parlât.

cc J’attendis, espérant qu’elle s’arrêterait d’elle- 
même. Mais elle continuait en souriant, elle 
avait toujours quelque chose à dire; elle racontait, 
elle expliquait, riait, s’indignait, me querellait, 
m’adorait... Elle était inépuisable.

Je pleurai à ses pieds, je pressai ses genoux, je 
fus éloquent en mes prières... elle répondit : 
Ripitiki ! avec des grâces enjouées. Je lui mis 
doucement la main sur la bouche, mais de petits 
cris d’oiseau passaient encore entre mes doigts !...

“ Alors je fus pris de fureur. Je saisis ses 
poignets, et voulant à tout prix parler plus haut 
que son gazouillement je chantai, les yeux dans 
ses yeux, — non ! plutôt je criai à sa face le
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poème où je l’avais célébrée. Mais comme j’ache
vais les vers que la disaient si belle, je la vis 
tout à coup chanceler, tomber, s’évanouir... Ah ! 
Novéliane, ce fut horrible, car je ne savais plus ce 
qu’étreignaient mes mains : un corps de femme, 
un corps d’oiseau peut-être, ou une sorte de molle 
guenille dégonflée de vie, qui changeait de forme 
sous mes doigts et qui lui ressemblait toujours ! ”

Le prince s’arrêta, songeant à ce qu’il avait dit. 
Mi railleuse, mi compatissante, la petite fée Lazuli 
vint lui prendre la main.

— Prince de Valandeuse, dit-elle, votre destinée 
fut lamentable. Avoir vu votre amour en sa sim
plicité ! Mais aussi n’est-ce pas à tout le monde 
qu’on peut se montrer sans parure. Au moral 
aussi bien qu’au physique, le nu est si difficile à
porter....

Fée Lazuli.

Le prince 
n’était pas 
très sûr qu’on 
ne se moquât 
point de lui. 
Il arrangea 
les rubans de 
son col ; il 
tira d’une 
pochette1 un
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petit miroir d’argent pour consulter la courbe de 
ses moustaches ; puis ses lèvres se crispèrent un 
peu, car il avait pris le parti de récriminer.

— Tu voulais me guérir, je crois, Novéliane. 
Je suis guéri, mais suis-je heureux ? Le même 
pépiement d’oiseau me poursuit sur toutes les 
lèvres, et je ne crois plus aux paroles. Non, je ne 
crois plus, je ne crois plus ! et il me fallait croire 
pour chanter.

— Menteur ! fit Mélivaine. Tu chantes encore, 
je le sais.

— Oui, dit-il tristement, — et tout à coup il 
jeta son miroir ; — il est des heures où j’essaie 
de chanter des rimes, mais j’en ai honte ! Ce sont 
des mots pareils aux vôtres, des mots pareils à 
ceux des oiseaux et des femmes ; je les arrange 
comme ils me viennent, et j’y délasse ma fantaisie 
sans m’émouvoir de leur musique. Car il me 
fallait frémir de votre beauté, m’enchanter, 
m’éblouir de vous toutes, pauvres formes sans 
âmes... oui, vous toutes que je gonfle de vent à 
mon gré !

Le prince se tut brusqusment. Il y eut dans 
l’assemblée un long murmure de réprobation, puis 
un silence rempli d’épouvante.

— Monsieur le joli prince vous êtes un 
impertinent, dit Novéliane. Nous aussi nous vous
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gonflerons, s’il vous plaît ! Ah, nous ne sommes 
que des formes sans âme ?.... Mais peut-être, à 
notre défaut, ne seriez-vous rien qu’une belle 
âme sans forme, vous qui ne parlez que pour 
nous avoir vues, et usez votre vie à exprimer... 
ce que tout simplement nous sommes.

Elle vint à lui, belle et souriante, et pareille en 
souplesse à la guirlande fleurie où elle se balançait.

— Prends garde à mon baiser ! dit-elle en le 
menaçant du doigt.

Le prince fit signe qu’il n’avait pas peur du 
tout. Il sentit l’attouchement des lèvres surnatu
relles....

Mais la fée lui avait pris la tête en ses deux 
mains : et soudain, malicieuse, elle souffla si fort 
dans sa bouche qu’il enfla comme une outre et fut 
plus gros qu’il n’était grand.

Et ce fut très bien fait, parce que la vérité ne 
convient pas aux femmes, et qu’il est irrévéren
cieux de la dire, même à des fées.

** *

C’est ainsi que l’infant de Valandeuse fut 
délivré du soin de sa parure. Devenu beaucoup 
trop laid pour songer à des broderies, des den
telles ou des chapeaux de plumes, il aurait dû
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mourir de désespoir. De fait, il jugea d’abord assez 
déplaisant d’être moins haut que large. Ces pro
portions sont incommodes. Il faut, pour s’y faire, 
de la philosophie.

Cependant il gardait sur les lèvres une douceur 
suave, comme une indicible caresse de lumière 
dont il demeurait enivré. Guérie d’un souci 
étranger, son âme vivait merveilleusement. Il y 
écoutait monter, grandir, se déchaîner une mer 
aux renaissantes vagues où mille voix sauvages se 
mêlaient à des voix très douces.— Ayant cessé de 
contempler son visage, il s’avisa un jour de con
templer le monde. Alors l’univers naquit pour ses 
yeux, offrant l’immense miroir où les images des 
astres se meuvent parmi les images des hommes.

Le prince apprit à découvrir les choses et à se 
découvrir en elles. Le vent, les eaux, le ciel lui 
parlèrent. La terre lui révéla l’œuvre héroïque 
d’amour, et l’effort éternel de l’Etre qui aspire, et 
les moissons nouvelles aux champs que laboure 
la Mort.

Ainsi passèrent deux années; et voici l’étonnante 
conclusion de cette double histoire. C’est que, le 
prince perdant de plus en plus sa puérile sottise, 
à mesure que croissait son esprit son ventre se 
dégonflait d’autant. Il en ressentit d’abord beau
coup de joie. Ah certes ! Mais quand il se trouva
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suffisamment allégé il négligea de prendre garde 
à ses progrès, son visage étant demeuré difforme 
malgré tout. Aussi fut-il très étonné, un jour où 
il errait au bord du fleuve d’Argilée, lorsqu’il vit 
à ses pieds, dans le cristal des eaux, paraître une 
merveilleuse figure... Quoi donc, était-ce bien lui ? 
Lui-même tel qu’il fut autrefois ?

Lui-même assurément. Mais non plus pareil à 
lui-même. Il était désormais plus beau, plus fort, 
plus noble. La pensée parlait sur son front. Son 
cœur chantait :en ses yeux. Tout son être était 
harmonie. Quand il voulut conter son allégresse 
à la terre, sa voix fit jaillir jusqu’aux cieux des 
mélodies vibrantes et prodigieuses...

Car ainsi l’avaient arrangé les fées ; et l’on sait 
que sa bouche fut à jamais vouée aux dires de la 
Musique, pour avoir aspiré une haleine divine.
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Amoris dictamnum 'voluptas.



à Armand Rassenfosse



I

Comment le prince de Persaigues découvrit 
UNE ONDINE, ET CE QU’ELLE LUI EMPRUNTA.

On assure que parfois les hommes font pleurer 
les femmes. Au moins n’est-ce jamais par malice : 
c’est pour rendre humides leurs yeux, et qu’elles 
en deviennent plus touchantes. En vérité, la 
femme est si belle dans les larmes qu’elle doit 
savoir beaucoup de gré à qui lui donna l’occasion 
d’en répandre.

Il existe pourtant des âmes merveilleusement 
dures et froides, dont la curiosité s’irrite et 
s’étonne d’ignorer toujours l’émotion. Douleur ou 
volupté, la vie doit s’y reprendre à trois fois pour 
n’arracher d’elles qu’un cri de colère ou un rire 
assouvi. Atteindre leurs sens est une tâche difficile 
et décourageante. Tenter de les attendrir est une 
œuvre considérable, à lasser le cœur et les forces. 
Ne nous étonnons pas que certains l’abandonnent 
avant de l’avoir achevée...

Mais toi, qui t’apprêtes à lire ces aventures,
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rappelle-toi soigneusement que tout conte est 
menteur, — et ne va point penser surtout qu’un 
preux puisse souffrir d’amour ! C’est un privi
lège que conservent les femmes, avec celui des 
pleurs. L’homme est grotesque à l’heure des 
larmes; aussi apprend-il à se raidir pour n’en verser 
jamais.

Le Chevalier Désamoré, qui fut jadis le prince 
Ardélian de Persaigues, avait erré par toute la 
terre.

Il gardait au cœur une ancienne blessure, ayant 
été déçu par la fée Mélivaine ; mais il espéra s’en 
consoler d’abord en vouant sa galanterie aux fleurs. 
On n’exige d’elles ni la pensée, ni les ferveurs de 
la tendresse ; on se satisfait de les voir et de les 
respirer. Elles furent ses seules amantes.

Comme il en changeait au hasard des journées, 
il pouvait à chacune renouveler son histoire. Or 
les fleurs sont dociles aux confidences ; elles ne les 
interrompent jamais. Il apprit donc ainsi, en les 
imaginant, beaucoup de choses secrètes sur lui- 
même.

Cependant les années passaient et les années 
encore, sans qu’il eût oublié la Fée. Certes il ne 
l’aimait plus ; mais aux jours de détresse où l’âme 
est faible et sans courage, il songeait tristement à
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sa jeunesse perdue. Il se voyait aller comme un 
homme sans patrie, étranger à tous ceux qui 
entrelacent leurs mains, et il s’affligeait en silence 
de n’avoir point d’amie.

Le chevalier, qui s’était ri de sa douleur, éprouva 
peu à peu qu’elle est pesante sur le front. Il 
chevauchait, marchait toujours ; il ne voulait gémir 
et il ne pleurait pas. Mais il n’était plus de ceux 
qu’un unique désir soutient comme une aile 
céleste. Son âme déjà vieillie ne gardait plus assez 
de force pour se réjouir de ce qu’elle savait 
inventer et il se rappelait à peine que jadis, dans 
la solitude, il respirait tout son espoir dans l’haleine 
du vent qui passe.

Un jour qu’il allait par le monde à la rencontre 
du hasard, il aperçut un vivier dont les eaux 
sombres et profondes dormaient, nappe de ténè
bres enclose par de hauts arbres. Le chevalier 
ressentait la fatigue d’une course déjà prolongée. 
Ce lieu lui plut par sa mélancolie et par son 
ombre grave. Les fleurs qu’il portait à son heaume 
s’effeuillaient, presque flétries. Il décida d’en 
cueillir de nouvelles et de se reposer ensuite dans 
la fraîcheur silencieuse du site.

De loin, les fleurs de la rive semblaient rares et 
précieuses. De plus près, il les vit de sortes fort
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communes, la plupart à demi fanées et sans 
parfum. Mais il y avait sur l’étang de belles 
feuilles nonchalantes de nymphées, propices à qui 
souffre d’amour, et le prince remarqua parmi elles 
deux fleurs si brillantes qu’on eût dit de la 
lumière en vie. Il les désira aussitôt furieusement.

C’étaient deux fleurs dorées, de celles qui 
naissent au fond des eaux, mais parées d’une 
couleur incroyablement vive. A les découvrir 
ainsi sur la face morne de l’étang, le prince pensa 
qu’elles s’ouvraient au jour comme les grands 
yeux d’un visage.

A peine les eût-il touchées qu’il sentit en son 
cœur une sorte de brûlure ; et comme il les 
attirait à lui, il y eut dans les tiges un tressaille
ment indéfinissable. Une forme vague monta des 
eaux sous son reflet, et le chevalier vit soudain 
qu’il n’avait pas de fleurs, mais qu’une ondine se 
tordait dans ses bras en fixant sur lui des yeux 
d’or singuliers.

Elle était certes étrangement belle. Blanche et 
lisse, d’une pâleur irisée, sa chair de femme 
rappelait la nacre des coquilles, et sa chevelure 
indiciblement blonde avait de longues transparen
ces vertes en ondulant autour des yeux d’or.

Le chevalier la considéra longtemps, surpris de 
l’aventure et tout à la fois effrayé et ravi. Mais il
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avait perdu les habitudes courtoises depuis qu’il 
s’était départi de la compagnie des dames, et il ne 
savait comment exprimer à celle-ci qu’il la trou
vait à son gré.

Neirève.

— Vous êtes presque aussi jolie que Mélivaine, 
dit-il. Il y a quelque chose qui n’est pas elle, mais 
qui est elle en vous et sans lui ressembler. Ce 
sont vos cheveux, parce qu’elle est blonde, ou 
même ces grands yeux d’or. Ceux de Mélivaine 
ne sont pas aussi clairs que les vôtres et ils varient 
comme les nuages, mais l’on ne sait jamais s’ils 
disent la vérité. Pourquoi vos yeux sont-ils fixes 
ainsi ? Ils me mettent tout à fait mal à l’aise. Et 
puis vous ne remuez pas les paupières.

— C’est, dit-elle, que rien ne m’émeut. Je ne
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suis pas une femme, je suis une fille des eaux. 
Sais-tu que je n’ai jamais pleuré ?

— Je vous envie ! Vous ne savez donc pas 
qu’on peut souffrir ?

L’ondine le repoussa avec une sorte de colère 
sans flamme.

— Tu ne me comprends pas, si tu m’envies. Il 
y a des gens qui souffrent, qui se réjouissent et 
qui aiment. Moi je ne peux pas ! Ah ! si je con
naissais ce qui fait pleurer les femmes, mes yeux 
s’animeraient aussi bien que leurs yeux, et j’en 
serais plus belle. Entends-moi donc : je ne sais pas 
ce qu’est la vie. Je contemple toutes choses, ainsi, 
sans plaisir et sans peine... As-tu déjà remarqué 
comme l’œil de la lune est glacial, quand tu 
admires sa sérénité dans les cieux ?

Le chevalier examina avec curiosité ces globes 
immobiles où le regard ne se découvrait point.

— Si tu m’aimais, reprit l’ondine, peut-être 
ferais-tu changer mes yeux...

— Non, dit gravement le chevalier. Je n’aime
rai jamais plus, puisque je n’aime plus Mélivaine.

Et il ajouta avec rudesse, en homme sûr de soi :
— Essaie si tu veux. Je suis Ardélian, prince 

de Persaigues. On m’appelle le Désamoré.
— Et moi je m’appelle Neirève, née de ce beau 

vivier.
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— Neirève... Ce nom résonne étrangement. Il 
a quelque chose d’incertain, de triste et de funeste. 
C’est une ombre sans fond, qui dévore... Serais-tu 
cruelle, Neirève ?

L’ondine haussa légèrement les épaules, et ce 
fut comme un arc-en-ciel sur la surface des eaux.

— Incline-toi vers moi, tu le verras dans mes 
yeux.

Ardélian s’accouda sur l’herbe, contre la rive, 
et regarda les yeux ; mais sans savoir pourquoi, il 
se détourna très vite.

Câlinement, Neirève avait mis une main sur 
son épaule ; ses longs doigts glissaient sur le col 
robuste, ils s’insinuèrent sous les boucles.

— As-tu bien regardé mes yeux ?
Le chevalier fit signe que oui.
— Regarde-les encore, et tâche de trouver s’il 

est vrai qu’ils te voient.
Le chevalier aurait bien voulu ne plus regarder 

ces yeux-là. Ils le touchaient d’une peur secrète. 
Mais il se dit qu’un paladin ne peut trembler 
devant les yeux d’une fille parce qu’ils sont tout 
en or. Quelque chose de mystérieux lutta dans sa 
pensée, lui conseilla de fuir. Mais il s’était penché 
encore, saisi d’un désir inexplicable et terrible, 
l’âme déjà vacillante, toute la volonté perdue...

— Ecoute, disait l’ondine, je t’aimerai, si tu le
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veux. Donne et reprends trois fois ton baiser, 
donne et reprends trois fois ton âme. Tu verras 
ce qu’est mon baiser ! Il te fera frémir jusqu’à la 
pointe des orteils... Mais alors j’aurai appris les 
larmes ; et toi, tu auras oublié tout ton mal.

Le chevalier entendait la voix comme du fond 
d’un sommeil dont on ne peut secouer les ténèbres. 
Il sentit un corps souple et froid doucement 
l’enlacer puis l’étreindre... Il n’était plus qu’une 
force aveugle, tendue jusqu’au délice aigu de la 
douleur, et un grand cri déchira l’air dans un 
sursaut de joie furieuse, tandis qu’un feu vivant 
tarissait toutes ses veines.

Alors il s’abandonna doucement, captif d’une 
faiblesse ineffable ; et peu à peu, le front à demi 
libéré du vertige il ouvrit les yeux, pareil à un 
convalescent qui redoute encore son délire.

Neirève était auprès de lui, détachée de ses 
bras et déjà étendue à ses pieds.

Il vit que les paupières abaissaient maintenant 
et levaient leurs longs cils, et qu’il n’y avait 
pourtant point de regard en ces prunelles. — Ce 
fut une découverte qu’il fit sans surprise. Il la 
constata simplement, avec indifférence. Le soleil 
brillait haut et pur, l’étang avait de plus claires 
transparences; on voyait des libellules voltiger 
sur les rives, errer en zig-zags ou s’accoupler
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brusquement. Le chevalier s’aperçut de tout cela, 
mais sans qu’il y prît intérêt. Il n’avait ni regrets 
ni désirs. Il n’avait pas l’idée que les choses fussent 
jamais plus belles ou plus laides, ou qu’elles 
fussent à présent monotones. Il ne se souvenait 
pas d’avoir aimé, d’avoir pleuré ou ri, ni que 
l’ondine l’eût fait tressaillir. Le temps passait, 
lent ou rapide, sans qu’il y prît garde ; et il fut 
rempli d’étonnement quand l’ondine eut mis sa 
bouche sur sa bouche, et qu’il sentit au fond de 
lui-même grandir une tristesse désolée qu’il ne 
reconnaissait plus.

L’ondine parlait, en son baiser. Elle disait : “Je 
te rends ton âme, car il faut que tu me la donnes 
encore. ” Et le chevalier croyait renaître au 
monde comme un enfant ébloui, un adolescent, 
un homme !... La volonté rentrait en lui pareille 
à un courant de flammes. Mais lorsqu’il sentit 
enfin sa vigueur recouvrée, ce fut pour saisir 
brusquement les bras de Neirève et rejeter à ses 
pieds l’ondine stupéfaite.

— Pourquoi me repousses-tu, dit-elle, au 
moment où je viens de te rendre ton âme ? La 
vie que tu revois a-t-elle pour toi tant d’épou
vante ? Regarde ! Je te suis déjà moins étrangère : 
mes paupières vont et viennent sur mes yeux. 
Si je me penche sur l’eau, je vois qu’elles sont
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plus belles d’être mobiles, et mes cils verts ont 
des caresses...

Le chevalier ne répondit pas. Il épiait ses joies 
et ses peines revenues ; son cœur se révélait à lui 
comme un monde ignoré.

— Viens, dit l’ondine. Ton prochain baiser va 
créer mon regard et mon rire. Mais si tu touches 
une troisième fois mes lèvres, j’aurai des larmes 
comme les femmes !

Le chevalier baissa la tête.
— Oh ! murmura-t-elle, accueille mes yeux 

doucement dans tes yeux ! Songes-y, tu serais pour 
moi comme un Dieu, puisque leur premier regard 
naîtrait de ton désir...

Nonchalante et souple elle s’était accoudée. 
Sous les paupières cillantes, les prunelles encore 
fixes aspiraient la vie de ses yeux. Mais il 
détourna son regard de cet abîme doré qu’il 
redoutait. Il sentait les yeux se rapprocher de lui, 
le fasciner, le prendre ; toutes sès forces étaient 
tendues pour l’empêcher de voir, pour se défendre, 
ne point céder... et c’était comme une main 
peu à peu glissée, dont la caresse mortelle 
tordait en lui la volonté. Bientôt les yeux furent 
dans ses yeux et les lèvres allaient toucher sa 
bouche, quand une douleur aiguë lui arracha un 
cri... et il sentit sur le gazon le froid de son épée
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qui lui avait mordu le flanc à la place du cœur.
Il se releva comme d’un songe. Qu’était-ce ? Il 

ne savait plus... et cependant il chancelait encore, 
tant il avait frémi. Soudain, poussant un cri 
sauvage, il courut comme un fou à son cheval, 
bondit en selle et parti d’un galop éperdu, en 
cachant son front dans la crinière.

in



II

Comment le prince prêta son ame 
POUR LA SECONDE FOIS.

Sans répit, sans repos, il chevauchait, l’épée 
brandie, portant au loin le froid de l’épouvante. 
Quand la nuit fut venue il gîta sous un arbre, et 
repartit au soleil levant. Il allait devant lui au gré 
de la fortune, de ville en village, de bourgs en 
forêts et de la montagne à la plaine, selon que 
venaient les chemins ; et les journées passaient, 
et les journées encore.

Le fier auferrant, harassé, baissait tristement la 
tête ; mais un coup d’éperon sans merci lui 
relevait les naseaux. Le chevalier allait, allait, — 
comme s’il eût espéré éteindre par sa course le 
désir effrayant dont il emportait la brûlure.

Un jour enfin, le destrier rompu manqua des 
quatre fers et soudain s’abattit, frappé par la mort.

Le prince de Persaigues apprit ainsi que son 
destin lui assignait cette contrée pour une pro-
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chaîne aventure. Il se releva, meurtri et les yeux 
graves, et ce fut comme un choc qui le rappelait à 
la vie. Mais il eût mieux aimé poursuivre encore 
son vain délire, car la vie était douloureuse où il 
reprenait conscience d’exister ! Ardélian se pencha 
sur le corps de son cheval et comprit qu’il avait 
perdu son dernier ami sur la terre. Il pleura le 
noble animal qui fut le compagnon de ses périls ; 
il le pleura de toute sa pitié, et sentit le remords 
de l’avoir fait périr par folie. Alors, lui ayant 
donné des larmes comme à un homme et l’ayant 
ainsi salué dans la mort, il le tira loin du chemin 
autant que le purent ses forces. Il le couvrit de 
fleurs coupées après l’avoir baisé au col, et fit une 
tombe digne d’elle à la bête fidèle et vaillante. 
Puis il partit, seul désormais, le front pesant, 
l’âme épuisée, allant où Dieu voudrait.

Longtemps, longtemps il marcha ainsi, jusqu’à 
ce qu’il s’arrêtât enfin, vaincu par sa lassitude.

Le paysage ' avait changé ; mais il vit avec 
indifférence les lieux inconnus où l’avait conduit 
son étoile. — Du fond d’un maigre bois de 
chênes, une rivière aux eaux rapides courait 
jusqu’à lui entre des berges basses de gazon. Il 
l’aperçut au loin, capricieuse, glisser sur des sables 
jaunes et roses vers une ligne bleue sans limites. 
Une tache blanche, sur la grande courbe bleue,
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se balance dans la clarté... Une voile. C’est la mer.
Le chevalier regarde sans plaisir. Là-bas pour

tant, très loin, au milieu de l’étendue bleue, 
brillent de larges points d’or... des îles 1 — 
Mais qu’importent la mer, et les îles, et la voile 
qui se penche ? Le chevalier ne songe qu’à sa 
tristesse. Il s’est couché au bord de la rivière ; il 
regarde le ciel, et laisse tomber sa main dans l’eau 
fuyante.

Il ne veut rien, il n’espère plus rien. Il ne sent 
rien que sa fatigue, et la détresse d’être seul. C’est 
le calme brûlant de midi. Les cieux sont clairs, 
indiciblement vides... Le soleil dans l’azur est 
comme un grand œil fixe. Pas un nuage qui 
l’atténue. C’est l’heure aride.

Le chevalier souffre et s’irrite. Tout lui est 
étranger. Lorsqu’il partit, au matin levant, son 
cœur était grevé d’une douleur secrète dont il ne 
voulait pas savoir la cause. Mais il l’a connue, 
quoi qu’il fît, et s’il fuyait avec cette frayeur 
éperdue, c’est parce qu’il craignait de ne plus oser 
porter sa pensée. Sa vie est vide comme les cieux. 
Ces fleurs misérables qu’il arrache maintenant à 
la terre sont plus pâles que les eaux marines ; 
elles n’ont pas de parfums. Non, il n’y a point 
d’âme dans leurs yeux... mais il y a une chose 
qu’il ne veut pas dire.
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Depuis qu’il est au bord des eaux, il semble 
qu’une main invisible se glisse comme une caresse, 
et lentement, c!t lentement, torde sa volonté. Que 
fait-il sur la terre ? Il passe ; la terre ne le voit pas 
passer, et pour lui toutes les choses sont pareilles

Le chevalier Désamoré.

à des yeux sans regard. Oui... des yeux sans 
regard. Celle, jadis, qui vint lui porter son 
baiser, s’en est allée avec des rires, et ce n’est 
pas en vain qu’on a touché les lèvres d’une 
fée...

Mélivaine !... Elle était belle, au temps jadis. 
Ses yeux variaient comme les vagues. Mais il est 
guéri de leurs jeux cruels. Elle est partie avec la 
lumière de ses yeux, elle est partie avec son rire 
et jamais il n’a souhaité qu’elle revînt... Mais

125



LE CHEVALIER

qu’elle est longue, oh qu’elle est longue, la vie où 
l’on est seul !

Le chevalier entend la douce rumeur de la 
mer ; et il sait que la mer ne gémit pas de sa 
tristesse. S’il mourait ici, dévoré par sa peine, qui 
donc y penserait jamais ? Qui songe à lui ? Qui 
l’aime ? Est-il des yeux, en l’univers, où naîtrait 
pour lui un regard ?

— Ondine !...
Personne n’est là. Le chevalier n’a pas parlé. 

Quelqu’un, pourtant, a prononcé ce mot, et le 
chevalier ne croit pas qu’il l’ait dit en lui-même. 
L’ondine... elle s’appelait Neirève... ah ! pourquoi 
le force-t-on de penser à l’ondine ? N’est-ce pas 
assez qu’il sente en lui cette chose mystérieuse 
qui lentement lui tord la volonté ?... Non, il est 
seul, il est tout seul ; l’ondine elle-même l’a oublié 
peut-être...

Le chevalier se penche sur l’eau. Mais elle va, 
si rapide qu’il ne peut distinguer son reflet aux 
mobiles brisures de la surface. Il se dit que sa vie 
est la sœur de cette image ; elle oscille et se 
rompt, suspendue sur les eaux ; le flot qui l’a un 
instant soutenue glisse sous elle, et s’éloigne 
comme l’amour... et ses espérances furent pareilles 
à ces longues herbes molles qui s’étirent selon le 
courant, et que l’eau frôle sans s’arrêter.
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Ces herbes sont fines et soyeuses, d’un vert 
si pâle qu’elles en sont blondes. Furtive, l’onde 
les effile et les soulève parfois, et alors elles 
frémissent un peu. Le chevalier les touche, puis 
il hésite. Qu’est-ce donc qui a tressailli dans ses 
doigts ? Il les attire à lui et tout à coup il crie ! 
car une chevelure de femme s’est nouée à ses 
mains, des bras de femme l’ont enlacé, et deux 
globes d’or qui brillent sont tout proches de ses 
yeux.

C’est l’ondine. Le chevalier ne sait pas s’il veut 
la repousser ou s’il l’aime. Mais déjà la bouche 
est sur sa bouche. Son cœur vacille, son âme est 
envahie par une volupté glaciale... Il ne désire 
plus, il ne regrette rien ; mais ce repos de vivre 
a une effrayante douceur... Et il s’endort dans les 
bras de Neirève au chant lointain des matelots 
qui poussent la barque sur l’estran.
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Le chant des Iles,

I
Quand le chevalier se réveilla, Neirève lui 

rendait son âme en un baiser. Les bras à son cou, 
elle lui faisait mille caresses et riait étrangement.

— Ah, disait-elle, je vis, je vis, je commence à 
vivre 1 C’est un monde surprenant que ton âme. 
Elle m’apprenait l’angoisse et le frisson d’aimer ; 
mais j’en étais émerveillée, et je l’ai gardée si 
longtemps que je t’en ai vu défaillir. Oh je suis 
presque femme, à présent. Vois, vois, je ris, je ris, 
et mes yeux savent parler.

Elle penchait vers lui la tête. Il surprit le 
regard... un regard humain désormais ; et pour
tant ces yeux lui donnaient un secret malaise. La 
lumière irradiait des cristallins d’or ; leur éclat, 
rétracté ou vibrant selon la minute, éblouissait 
comme une flamme mobile, et le chevalier n’y 
pouvait trouver à redire, sinon qu’il y cherchait 
en vain cette faiblesse cachée qu’on aime à trouver
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dans la force, et qui ressemble au cœur fragile des 
héros. C’était un regard singulier, plein de con
fuses paroles, vif, expressif, mais sans pitié ; et il 
ne touchait point, parce qu’il y manquait l’humide 
volupté que laissent après elles les larmes.

Le chevalier sentit le désir éperdu de donner à 
ces yeux les pleurs comme il leur avait donné le 
regard. Cela lui parut une entreprise glorieuse, et 
propre à flatter son orgueil. Mais comme il se 
penchait sur les yeux de Neirève il vit ces yeux 
briller d’un si sauvage éclair qu’il recula en sur
saut.

— Qu’as-tu ? dit-elle.
Et elle lança un rire aigu, aussi clair qu’une 

épée.
Le chevalier s’effraya de ce rire et ne répondit 

point. Quelque chose d’obscur, on ne sait quel 
secret travail, s’agitait au plus profond de sa pensée 
encore incertaine. C’était comme si son âme eût 
lentement achevé de pénétrer son corps, et s’y 
reconnût à peine après un long exil. Il fit un 
grand effort pour retrouver sa mémoire. 11 se 
rappela avoir souffert, mais il ne pouvait préciser. 
C’était il y a longtemps, longtemps... Qu’y avait-il 
donc de changé sur la terre ?

Il s’était levé, cherchant autour de lui des 
signes de sa vie ancienne. La mer, là-bas... son
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étendue bleue. Mais il n’y avait plus de voile ; 
et le chevalier en conçut une indéfinissable tristesse. 
Plus de voile... Alors il aperçut, tout près, le mât 
dépouillé de la barque, et sourit avec une joie 
d’enfant. On voyait des hommes s’activer aux 
cordages. Ils chantèrent.

— Ne regarde pas de ce côté, dit l’ondine. Je 
suis une fille des eaux terrestres ; la mer m’est 
fermée.

— La mer... Elle est belle !... Ne trouves- 
tu pas qu’elle ressemble aux yeux de Mélivaine ? 
On y glisse par une plage indécise, comme on 
glisserait dans le sommeil, et elle est aussi vaste 
qu’un songe.

— Tais-toi ! cria l’ondine. Mes yeux sont plus 
vastes qu’elle-même. N’as-tu pas regardé mes yeux? 
Un seul baiser de toi, et mon cœur naîtrait dans 
leurs flammes. Ecoute, je t’aime, je t’aime ! Pour 
toujours, de toute moi, je suis tienne, — ô mon 
amant, je suis à toi !...

Le chevalier avait l’esprit au loin.
— Pourquoi ces hommes chantent-ils ainsi ? 

Vont-ils partir ?
Partir... Ce mot qu’il avait prononcé par sur

prise remplit aussitôt toute son âme. Le chevalier 
ne savait pas s’il désirait partir ; non, il ne le savait 
pas. Partir... Où irait-il ? Il y a des gens qui
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partent et savent où ils vont. Mais Ardélian ne 
savait pas. Depuis tant d’années il chevauchait à 
l’aventure, sans autre but que de combattre, et de 
fuir un passé cruel 1 Vers quel point de la mer 
doivent-ils cingler, ces hommes qui savent où ils 
vont, et qui chantent ? Là-bas, vers ces îles peut- 
être, qui brillent comme des pépites d’or ?...

Les îles...
A l’idée qu’il ne les verrait jamais, le chevalier 

sentit encore une fois une inexprimable tristesse.
L’ondine était plus près de lui. Elle parlait, 

essayant de le prendre en ses bras.
— Mon amant, disait-elle, me hais-tu ? Ne 

tourne plus les yeux vers la mer, puisqu’elle m’est 
interdite. Tourne tes yeux vers moi, vers mes 
yeux qui t’appartiennent, et cherche le regard qui 
y est né de toi. La mer est vague comme la vie ; 
elle roule sous des cieux inconnus, vers des pays 
qu’on ne sait pas... Regarde-moi, qui suis ici, 
toute pleine de caresses, vibrante encore de ton 
baiser et prête à me blottir comme une enfant sur 
ta poitrine.

Mais le chevalier se taisait et marchait vers la 
mer.

Neirève lui saisit les mains.
— Arrête-toi, supplia-t-elle, regarde-moi encore, 

encore une seule fois ! Tu n’as pas vu comme je

IJ*
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suis belle, tu ne sais pas tout ce qui dort en moi. 
Mon amant, mon amant, tu ne connais pas tout mon 
baiser ; il s’insinue comme un secret, et fait crier 
de folie dans la joie... Je serai ton esclave, je serai 
ta proie vivante ; Je serai prodigieuse comme la 
volupté ; je serai profonde comme la mort !

Mais le chevalier marchait plus vite vers la mer.
Sur la barque, la voile était lentement hissée et 

déjà les matelots amenaient les amarres. L’ondine 
poussait des cris et, convulsive, parlait encore.

— Je ne veux pas que tu partes. Tu es à moi. 
Tu m’appartiens. Je ne veux pas que tu vives sans 
moi, je ne veux pas que ton âme me quitte, ni 
qu’elle revienne en toi !

Alors le chevalier comprit pourquoi il marchait 
ainsi vers la mer. La pensée peu à peu revenue se 
gonfla comme une immense vague et sa douleur 
lui apparut, pareille à une déesse qui venait à lui 
sur les flots en versant des larmes si douces qu’il 
eût donné sa chair pour y mêler les siennes. 
Qu’importe l’effroi d’être seul, si la souffrance est 
noble ; qu’importe de souffrir si les larmes sont si 
belles ?

Mais il ne pouvait exprimer cette chose surpre
nante, qu’il chérissait à présent sa douleur comme 
sa propre vie. Elle est l’amante qui nous révèle à 
nous-même ; sans elle on ne connaîtrait point la
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joie. Elle est la trace cruelle et frémissante du 
désir, le témoin de notre faiblesse et la raison 
suprême qui nous fait aspirer... Ardélian voulait 
vivre et souffrir, il voulait aimer afin de grandir 
un jour, afin d’être !

— Tais-toi ! cria-t-il à l’ondine. Va-t’en !
Neirève se nouait à ses bras; elle criait, l’implo

rait, elle se tordait les mains. Mais les Iles, là- 
bas, étaient de grandes Fées d’or, irréelles et 
suspendues dans le mirage des flots ; et le cheva
lier marchait irrésistiblement vers la mer. Car, 
pour qui a connu ces créatures de songe et mordu 
l’herbe des mages, il n’est plus d’amour sur la 
terre que dans la renaissante beauté des illusions 
nouvelles.

Lorsqu’il toucha l’écume, l’ondine épouvantée 
dut s’arracher à lui. Elle le vit se jeter dans les 
vagues, nager d’une force héroïque et gagner 
enfin la barque dont la voile gonflée se penchait 
vers les îles. Bientôt il apparut, dressé sur le 
tillac. Debout à la proue, il glissait sur la surface 
bleue. Au loin, fondue dans l’azur transparent, 
la clarté des eaux se prolongeait aux nues en une 
autre mer plus limpide... Tout l’horizon ouvert 
semblait aller vers lui.

Et l’ondine était seule désormais, abandonnée 
sur le rivage. Les mains désespérément tendues
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comme pour retenir le fugitif, elle épuisait vers 
lui ses regards inutiles. Dix fois elle lança dans le 
vent son immense cri de détresse. La voix reten
tissait tragiquement jusqu’aux cieux. Mais le 
chevalier ne tourna point la tête.

Alors elle eut un grincement de rage, courut 
de ci de là en piétinant le sable comme un 
animal en folie, puis roula sur le sol avec une 
sorte d’horrible sanglot... Et, ne pouvant pleurer 
comme le font les femmes, elle jetait vers la mer 
des rires déchirants.
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à Rachilde



La reine de Gerdriance touchait au terme où ses 
loyaux efforts, non moins que ceux du Roi, 
allaient aboutir enfin à continuer la dynastie. 
On se mit à chercher une fée de bon vouloir, 
pour qu’elle fût la marraine de l’héritier du trône.

Il n’existait plus beaucoup de fées dans ce 
pays-là, parce que les ravages de la guerre, les 
entreprises industrielles et les soins attentifs de 
l’administration en avaient dépeuplé les forêts. 
Toutefois il s’en trouva une qu’on découvrit dans 
une clairière, en train de tisser des fils de la vierge 
pour s’en faire une belle robe. Accueillante à 
souhait, menue et jolie, elle parut d’aspect rassu
rant encore qu’un peu espiègle. Elle avait été 
l’amie des Rois Mages, en sorte qu’elle prédisait 
l’avenir aussi bien qu’une somnambule.

On l’invita par ambassade, et longtemps elle se 
fit prier. Mais un jour on la vit arriver par les
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airs, prompte et joyeuse, vêtue d’une robe plus 
brillante que la lune ; et Lazuli, la petite Fée des 
surprises, descendit de son char à l’instant qu’on 
cessait de l’espérer.

Déjà captive de la douleur, la Reine pleurait à 
cœur fendre ; lors même que son mal lui laissait 
du répit elle geignait encore, hélas I — oui, 
presque aussi durement qu’elle en avait coutume 
quand le Roi, son époux, hasardait des reproches 
sur la dépense du ménage ou sur les frais de sa 
toilette. Mais tout à coup elle geignit bien plus 
fort, et un petit prince fut au monde.

La Fée le prit dans ses bras, et on l’entendit 
chanter à mi voix avec une mystérieuse douceur :

Hélas, hélas ! que peut ma féerie ?
Larmes que ces yeux vont pleurer, 
joie qui se fane, à peine fleurie, 
ainsi va la vie...
Ame d’aurore, aux ténèbres ravie, 
de quel don vais-je te parer ?

— Il ne faut pas demander l’impossible, con
céda le Roi. Faites-lui don du bonheur, et cela 
nous suffira.

—Sire, dit Lazuli, Votre Majesté a la modestie 
exigeante. Mais enfin je tenterai tout ce que peut 
la science de magie.
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Souriante, elle toucha du doigt le front de l’en
fant nouveau-né, baisa ses yeux encore fermés à 
ce qu’enseigne la lumière, et laissa tranquillement 
tomber ces vers effroyablement plats et lourds :

Le don de Lazuli.

De la déception, garde ton âme exempte !
Pour affermir en toi la sagesse prudente,
Pour protéger du mal ta faiblesse innocente,
Le don que je t’accorde est la Fâcheuse Attente.

Le roi de Gerdriance n’était pas très doué pour 
la poésie; pourtant il n’applaudit point ces vers-là. 
Au contraire il les jugea détestables, comme on le 
vit tout de suite à sa figure consternée ; et il 
cherchait péniblement en lui même ce qu’il fallait 
répondre à la Fée, quand du fond de son lit, la 
Reine, qui était un peu sourde, demanda :
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— Qu’a-t-elle dit ?
Le Roi, bon politique, eût préféré ne pas 

répondre, car il avait compris le péril. A l’autre 
bout de la salle, et jusque dans le grand vestibule 
d’accès, les courtisans étaient rangés symétrique
ment, le dos à la muraille, par ordre de hiérarchie ; 
et ils gardaient un respectueux silence, afin d’écou
ter mieux. Or les princes heureux font les 
peuples fidèles, et le bruit d’un augure si funeste 
pouvait décourager les sentiments loyaux envers 
la dynastie...

Mais la Reine s’impatientait d’attendre si long
temps. C’est pourquoi elle cria encore, mais de 
toutes ses forces cette fois :

— Quel présent a-t-elle fait ?
Alors le Roi se pencha vers elle et dit, tout 

contre son oreille :
— Le don de Fâcheuse Attente.
Puis il leva les bras au ciel pour le prendre à 

témoin, et redescendit la main droite jusqu’à ses 
lèvres en signe de prudence.

— Quoi I la Fâcheuse Attente ? dit la Reine.
Elle avait parlé à voix basse, ou du moins se 

l’était imaginé. Mais le Grand Dépositaire des 
Secrets, qui se trouvait le plus près d’elle, l’avait 
entendue presque sans le faire exprès.

Il chuchota au Grand Eunuque :



SURPRISE

— La Fée a donné la Fâcheuse Attente. C’est 
horrible.

Et le Grand Eunuque murmura au Grand 
Chambellan :

— Elle a donné la Fâcheuse Attente... Chut ! 
C’est épouvantable.

— Quel don ? demanda le Grand Porte-Cruche.
Et quand il l’eut appris, il se confia au Grand 

Maréchal de Bouche :
— Entre nous, ça va mal. Hélas ! ajouta-t-il 

avec un* ricanement amer, quel biens peut-on 
attendre d’un prince de la Fâcheuse Attente ?...

Or le Grand Maréchal le dit au Damoiseau des 
Plaisirs, et celui-ci au Magister de la Morale, et 
celui-ci au Grand Pontife de l’Utile Hypothèse, 
et celui-ci au Brandisseur de Hallebarde. Et 
quand le Brandisseur de Hallebarde l’eut dit à la 
duègne, sa cousine, toute la capitale sut qu’elle 
possédait un prince et qu’il avait reçu le don de 
Fâcheuse Attente.

Cela fit une grande rumeur. Dans les rues, les 
bourgeois s’abordaient :

— Hélas ! disaient-ils.
— Ah, hélas !
— La Fâcheuse Attente...
— La Fâcheuse Attente^ hélas !
— Ah, hélas !
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Hommes et femmes arrivaient des bas quartiers 
de la ville et s’arrêtant, s’interrogeant, se désolant 
en chœur, à la fin il y en eut une grosse foule en 
tumulte devant la résidence royale ; et elle se mit 
à hurler si fort, qu’au fond des salles du palais on 
entendit soudain un cri énorme :

— Conspuez le Roi !
Le Roi sortit alors de sa torpeur et trouva la 

réponse qu’il devait à la Fée.
— Ah! madame, gémit-il, qu’est-ce à dire? Vous 

m’annoncez pour cet enfant un don comparable au 
bonheur, et voilà, ou je ne suis qu’un âne, oui, de 
par Dieu, voilà que vous lui jetez un mauvais 
sort ! Je ne sais ce qui me retient de vous dire... 
ah! madame, en vérité, je ne sais ce qui me retient.

(Or nous savons très bien, et peut-être le Roi 
le savait-il aussi, que ce qui le retenait c’était la 
peur des maléfices. Toutefois ce sont là choses 
qu’on pense, et qu’il est opportun de garder pour 
soi.)

Mais la clameur de la foule ne s’était pas 
arrêtée. A chaque minute, on l’entendait grandir. 
Elle remplissait tout le palais d’une vague sonore 
et furieuse ; et ce qui montrait la force de son 
indignation, c’est qu’elle était rythmée, à présent:

— Conspuez la Fée, conspuez la Fée, conspuez !
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— ... Quoi donc, dit celle-ci, tout ce tapage 
vient de moi ?

Elle eut un rire léger, frivole, inconcevable, 
qui glaça tout la cour par son inconvenance. Mais 
elle avait repris le petit prince, et le berçant en 
ses bras, lui donnant ses baisers, le choyant de 
mille menues grâces, elle murmurait avec un 
sourire :

Reçois, puisqu’on ne m’a comprise, 
Le beau don ô’Heureuse Surprise.

On vit alors que ce n’étaient nullement les 
mauvais vers qui avaient attristé le Roi, car il 
trouva ceux-ci délicieux.

11 a le don ^Heureuse Surprise ! cria-t-il à 
la Reine.

Le Grand Dépositaire des Secrets le redit sur- 
le-champ au Grand Eunuque, et ce fut ainsi que 
la bonne nouvelle commença de se répandre 
comme s’était répandue la mauvaise. Non pas 
aussi vite pourtant ; car il n’est d’aile à rien si 
prompte qu’à la malice, et le bonheur a toujours 
eu le vol un peu lourd.

Or, le Grand Eunuque avait répété au Grand 
Chambellan :

— Il a le don de Heureuse Surprise !
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Et le Grand Chambellan le dit au Grand Porte- 
Cruche, et celui-ci au Maréchal de Bouche, et 
celui-ci au Damoiseau des Plaisirs. Mais comme 
le Magister de la Morale vaquait aux soins de sa 
fonction avec une fille d’honneur, le Damoiseau 
le dit au Grand Rapetasseur des Coutumes, de 
sorte que le Brandisseur de Hallebarde n’en sut 
rien. Car le Rapetasseur des Coutumes le dit à 
son voisin, le Meurtrisseur de la Révolte, et celui- 
ci à l’Exterminateur des Misérables ; et quand 
celui-ci l’eut dit au Grand Mainteneur des Croy
ances il y eut un long arrêt, parce que ce haut 
personnage, homme à scrupules, hésita fébrile
ment entre le désir de parler et celui d’accomplir 
les devoirs de sa charge.

Or, le Mainteneur des Croyances finit par 
demander conseil à une dame d’atours qui lui 
voulait du bien ; et tout aussitôt la foule assem
blée connut que l’héritier du trône avait le don 
& Heureuse Surprise^ et que la cousine du Brandis
seur en avait menti par la gorge.

— Vive la Fée ! vive le Roi ! cria le peuple en 
grande frénésie d’allégresse.

Il fallut que Sa Majesté parût au balcon avec 
le petit prince et sa marraine. Le populaire, enthou
siasmé, cria deux fois plus fort, et cela fit un tel 
bruit que les fenêtres du palais volèrent en mille
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pièces. Puis la canaille s’apaisa peu à peu, car on se 
lasse vite d’acclamer, — et hurlant tout à coup de 
plus belle, elle partit en courant faire un charivari 
à la cousine du Brandisseur de Hallebarde. Après 
quoi elle se répandit par les rues pour briser les 
lanternes et propager mieux la nouvelle. On 
voyait des gens sortir de leurs maisons, les bras 
en l’air de désespoir, et y rentrer les bras en l’air 
à cause de leur jubilation. D’autres, barricadés, se 
tenaient sur leur toit, l’oreille au guet, craignant 
l’émeute. On leur criait :

— Le don dJ Heureuse Surprise !
Et tout aussitôt ils dansaient de plaisir parmi 

les cheminées.
I y eut même 

une vieille femme 
à qui l’Heureuse 
Surprise porta mal
heur. Elle n’avait 
jamais vu ni le Roi, 
ni la Reine, mais 
elle les révérait 
parce que c’est 
ordonné par les 
réglements de po

lice. La grande nouvelle la saisit à ce point qu’elle 
devint folle de joie.
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On dut lui arracher la langue comme il est 
prescrit de le faire pour les fous, de peur qu’elle 
n’eût le chagrin d’offenser la Majest royale par 
quelque parole inconsidérée. Et cet inattendu 
bienfait fut le seul qu’elle reçut jamais de la 
Couronne.

Cependant, au milieu de la cour du palais, le 
Roi remerciait la Fée de son mieux et mettait à 
ses pieds les trésors de la monarchie.

— Ah! madame, disait-il, je ne sais ce qui me 
retient de vous exprimer toute ma joie. Ah! je ne 
sais vraiment..

Et cette fois, en effet, le Roi ne savait pas du 
tout ce qui le retenait de parler, sinon peut-être 
le défaut d’éloquence.

— Hé, Sire, répondit la Fée en souriant, vous 
avez eu loisir d’apprécier le don que j’avais fait, 
et j’ai appris ainsi à vous connaître. Je neveux 
d’autre récompense que le divertissement que j’y 
ai pris.

Elle salua la cour d’une preste révérence et 
monta dans son char de tulipes et d’iris. Mais le 
Roi la retenait encore.

— Ah ! disait-il, pardonnez-moi, — j’en suis 
confus, je vous assure, — mes mots chagrins au 
sujet de votre premier don. Mais l’autre, le 
deuxième...
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— Le deuxième ? dit la Fée.
C’est alors qu’il fut évident que ces sortes de 

filles ailées ne sont pas des personnes de notre 
monde. Celle-ci était même tout à fait mal élevée, 
car elle se mit à rire follement sans souci de 
l’étiquette ; et voilà qu’au plus fort de son rire 
elle cueillit de son char une tulipe et la jeta au 
nez du Roi stupéfait.

— Oh le nigaud ! s’écria-t-elle. Mais je n’en ai 
fait qu’un seu !...

Aussitôt son char l’emporta dans un grand 
parfum de fleurs, et elle disparut en plein ciel.

Mais le Roi demeurait stupide. Et, (bien 
qu’il ne lui fût jamais arrivé pareille aventure), 
ce n’était point tant pour avoir reçu sur le nez 
une tulipe de la fée Lazuli, que par suite de sa 
perplexité.

— Un seul don, mur- 
murait-il ; un seul! Mais 
alors, lequel des deux ?

Et il fut bien marri 
d’avoir livré la veille 
au Meurtrisseur de la 
Révolte, pour qu’il le 
mît à mort, un philoso
phe qui lui eût expliqué 
peut-être...

U?





VII

HISTOIRE DU ROI GOMABURGE 
ET DE

TROIS FLOCONS DE NEIGE.



à Eugène Eemolaer



I

Comment la Hyontargie fut a la fois prospère 
ET MALHEUREUSE.

La Hyontargie avait vécu longtemps dans la 
félicité, sous le sceptre du bon roi Erimyk-Bala- 
dour. Nul n’ignore que ce prince eut la gloire de 
chasser de ses Etats la tourbe des faiseurs de 
musique, peintres et gens de grimoires, en sorte 
que la patrie, libérée des chimères, avait pu se 
donner tout entière aux soucis plus présents de la 
vie. Ainsi que nous l’affirment les annales officiel
les, une si féconde résolution avait bientôt porté 
ses fruits. Gonflée de richesses, toute la monarchie 
était déjà merveilleuse d’embonpoint lorsque, 
Baladour étant mort, le Trône échut à Gomaburge 
qu’on surnomma le Ploutonome.

Celui-ci ressemblait à son prédécesseur, en 
vérité à s’y méprendre. Même stature formidable, 
santé pareille, et d’identiques gros yeux bleus avec 
un tout petit nez noyé dans le double flot des 
joues rouges. Au moral, il y avait pourtant cer-



HISTOIRE

taines différences. Emiryk-Baladour fut chanteur ; 
mais Gomaburge, comme lui doué d’une voix 
solide, recherchait plutôt les triomphes de l’élo
quence. Quant aux images, musiques et chansons, 
on peut affirmer hautement qu’il ne les haïssait 
point, car il n’avait jamais songé à de telles choses.

Non, certes, qu’il n’eût point idéal ! Nul plus 
que lui ne reconnaissait la force de ce mot. Goma- 
burge-le-Ploutonome révérait avec zèle un idéal 
positif, un idéal pratique. Son éloquence émouvait 
par sa bonhomie, parfois rehaussée de quelques 
cris sonores ; c’était une sorte de terre-à-terre 
sublime. Le Roi tenait d’ailleurs à ce qu’elle fût 
utile à la nation, et il l’employait sans relâche à 
propager les plus saines doctrines de l’économie 
politique.

Qui donc s’étonnera que sous un tel monarque 
la prospérité publique ne connût plus de mesure ? 
Ce règne fut une période admirable d’expansion, 
de lointaines entreprises commerciales et de colos
sales affaires qui s’engendraient les unes des autres 
commes des bêtes monstrueuses et vomissantes 
d’or. Sous Baladour, les bourgeois de Hyontargie 
étaient déjà, pour la plupart, assez replets. Sous 
Gomaburge ils s’épanouirent mieux encore. Gorgés 
de bonnes victuailles, tous étaient devenus gras à 
lard.
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Sauf dans le menu peuple, où la peste, la faim 
et les pales couleurs faisaient leurs ravages ordi
naires, les Hyontargiens ne trépassaient plus que 
d’apoplexie ou de maladies d’estomac. En douze 
années la statistique ne put enregistrer, — parmi 
les honnêtes gens, — que cinquante-neuf décès attri
buables à d’autres causes. A savoir :

Trois Grands Dignitaires ayant eu la tête tran
chée pour malversations, et qui ne purent survivre 
à leur disgrâce ;

Deux demi-Grands et un Gentilhomme assas
sinés par leurs rivaux ;

Le Grand Maréchal de Bouche, complètement 
bouilli dans une bassine de confiture sur laquelle 
il s’était trop penché.

Cinq Gentilshommes mystérieusement empoi
sonnés, qui laissèrent cinq jeunes veuves toutes 
pleines de vertus ;

Un autre tué à la guerre, par mégarde ;
Un demi-Grand qui avait mangé une guêpe 

dans une pêche ;
Un Riche-Homme qui se laissa choir de sa 

fenêtre en regardant passer une courtisane ;
Six Riches-Hommes noyés tous ensemble, pour 

s’être imprudemment baignés quatre heures à 
peine après le repas ;

Unbourgeoismisérablement écrasé par une malle;
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Et enfin trente-six dames qu’on vit crever de 
jalousie,

Et le Grand Pontife qui éclata un jour, — de 
graisse ou de rire, on ne sait.

Malgré cela la canaille, dit-on, trouvait encore 
des occasions de murmurer ; mais la force armée 
était là pour lui enseigner les égards qu’on doit 
aux choses respectables. Quand aux classes supé
rieures de l’Etat elles vivaient noblement, éblouies 
d’elles-mêmes, et glorieuses de cette incomparable 
fortune à jamais désignée pour les fastes de 
l’Histoire.

** *

Ainsi passèrent les ans, et après les ans les 
années. Ceux qui, sous l’ancien règne, étaient des 
hommes mûrs et forts, traînaient maintenant leurs 
pieds de vieillards alourdis par la goutte ; les 
adolescents d’alors avaient atteint l’âge des soucis, 
et une génération nouvelle était née.

C’est parmi ces jeunes gens que se révéla 
d’abord le surprenant malaise dont les historiens 
de la Hyontargie ont essayé en vain d’expliquer 
les causes. Il commençait d’une manière bizarre, 
par une crise d’ennui, de faiblesse et de langueur 
sentimentale. On désignait cela d’un mot sin-
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gulier, jusqu’alors étranger au vocabulaire du 
pays : la mélancolie. Quand l’affection devenait plus 
grave, c’était le spline ou splenn. Nul organe ne 
paraissait lésé ; une souffrance à la fois vague et 
profonde envahissait tout l’être, et le malade 
prenait en dégoût une vie dont il n’espérait plus 
rien. Le spline était d’ailleurs manifestement 
réservé aux personnes de quelque éducation, 
tandis que le splenn s’attachait aux ignorants 
bourgeois.

Les dames n’étaient point sujettes à la maladie, 
par bonheur. Mais chez les jeunes hommes elle 
fit de grands ravages, et peu à peu, par contagion, 
gagna même leurs aînés. Ils ne se trouvaient plus 
la force d’accoître leurs richesses ; on les entendit 
déclarer monotone leur splendeur, et que boire, 
manger et s’amuser, c’est toujours la même chose. 
Ils montraient partout leurs mornes visages, 
cherchant d’un air lugubre un plaisir qu’ils ne 
trouvaient plus ; puis ils se renfermaient jalouse
ment dans leurs demeures où leurs proches les 
voyaient dépérir, et de temps en temps il se répé
tait qu’un Hyontargien venait de trépasser, tué 
par un ennui sauvage.

Cependant, les affaires devenaient languissantes, 
le crédit public perdait de son ressort, l’argent se 
resserrait, on ne créait plus d’affaires nouvelles.
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Une formidable crise financière était imminente.
En ces tristes conjonctures, le Roi ne faillit 

point à son devoir. Il fallait à tout prix relever 
les esprits, ramener la confiance ; et Gomaburge

Gomaburge-le-Ploutonome.

n’ignorait point comment on agit en ce cas : il 
suffit de racheter quelques dettes de l’Etat, puis 
de taxer les Juifs et de faire grand fracas de 
dépense afin d’éblouir par le luxe.

Or, les Juifs pullulaient en Hyontargie, et le 
trésor de la Couronne entassait dans cinquante 
caves blindées de prodigieuses masses d’or. Mais 
quel luxe pouvait donc manquer aux Riches du 
pays ? comment les éblouir encore ? Meubles et 
tapis précieux, tentures de velours, tentures de 
soie, et celles qu’on tisse d’or et d’argent; bijoux
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qui scintillaient en éparpillant mille étoiles ; fruits 
mûrs, viandes appropriées à toute gourmandise, 
et jusqu’à des bêtes merveilleuses qu’on faisait à 
grands frais provenir des tropiques et du pôle ; 
armes, jeux, vêtements au noble faste, chevaux 
prompts à caracoler et somptueux carrosses, — 
vastes et chaudes demeures pour l’hiver, sans 
compter les habitations estivales dans les bois 
rafraîchies par des gerbes d’eau pure, — les riches 
Hyontargiens possédaient tout cela !

Or, Gomaburge se désolait, n’imaginant rien de 
plus, lorsque l’ambassadeur d’un Etat voisin cita 
d’autres luxes que l’on ne connaît point en Hyon- 
targie. Il parla des cours rivales, Avigorre, Altu- 
rinse et Tzur ; il nomma le petit prince d’Aquilée, 
familier des choses philosophiques, et le beau 
Jerzual d’Urmonde si mystérieusement parti sur 
la mer, qui fut harpeur et bon conteur de fableries. 
Le jeune prince de Valandeuse a grande renom
mée, étant trouvère de lais et chansons, car il fut 
instruit par les fées ; et les voyageurs célèbrent 
par tout l’univers le roi Ellérion d’Argilée chez 
qui l’on voit plus de cent tables peintes, et l’histoire 
des héros taillée à merveille dans la pierre. Il y a 
dans son palais des scènes de tous les âges, figurées 
sur les murs parmi des guirlandes fleuries et mille 
ingénieux réseaux de couleur ; et ainsi toujours,
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de salle en salle, jusqu’au bout de la longue galerie 
où l’on voit tout à coup, parmi les jeux de la 
lumière et de la musique, des corps harmonieux 
aux nobles attitudes. La plupart des rois, disait 
l’Envoyé, font grand cas de ces luxes de l’esprit. 
Dans les capitales prospères il y a même des 
salles tout exprès pour la musique, et d’autres où 
l’on fait revivre les hommes de jadis en toutes 
sortes de fables inventées. On y donne de grandes 
fêtes, et les habitants de ces villes en tirent beau
coup de joie et de divertissement.

Gomaburge ouvrait de larges yeux et ne com
prenait qu’à demi. Mais le Grand Damoiseau des 
Plaisirs lui parla en secret.

— Sire, dit-il, l’amour propre national est le 
meilleur soutien des dynasties. Le peuple ne 
souffrirait-il pas dans son patriotisme, s’il savait 
que Votre Majesté ne possède point ce qui fait 
l’orgueil de tant d’autres monarques ?

— Têtebleu ! s’écria le Roi, il faut leur montrer 
que nous sommes assez riches pour nous payer 
tout cela.

Cependant, lorsqu’on en voulut venir au fait, il 
y eut grand embarras. Point d’artistes en Hyon- 
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targie ! Le Roi fut très surpris et demanda pour
quoi.

Pourquoi ? En vérité, personne ne le savait plus. 
Il fallut décréter des recherches, et les secrétaires 
royaux s’en furent consulter les Archives qu’ils 
explorèrent de comble en fond. Ils y découvrirent 
d’abord un grand nombre de toiles d’araignées, en 
très bon état ; puis un amas floconneux et grisâtre 
d’où ils retirèrent coup sur coup : un cheval à 
bascule oublié par les enfants du dernier archiviste, 
quatre chaises dépaillées, un corps de robe en 
fanons de baleine, plusieurs vieux paniers défoncés, 
et une infinité de puces ; après quoi l’on atteignit 
les actes de la Couronne, où les maigres scribes 
aux longs nez furetèrent avec minutie.

La poussière se soulevait autour d’eux et s’en
volait par les fenêtres comme un épais brouillard. 
A la fin du second jour, le ciel en était déjà tout 
obscurci.On avait bon espoir à la Cour: décidément 
les scribes montraient de l’énergie à l’ouvrage.

Le lendemain matin, le nuage s’épaissit encore. 
A midi, il cachait totalement le soleil ; une nuit 
opaque régna sur la ville. Mais les scribes travail
laient avec acharnement.

A vrai dire, il y eut alors quelque désordre, les 
prévôts de la cité n’ayant pas prévu tant de zèle. 
On manquait de torches. Les passants, aveuglés,
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se heurtaient aux murs sur les places publiques ; 
ils s’éternuaient mutuellement au visage, et cela 
fit des querelles. Mais les scribes travaillaient 
imperturbablement.

Bientôt la couche de poussière fut si épaisse 
dans les rues, qu’il fallut renoncer à y traîner 
carrosse. Les affaires s’en trouvèrent suspendues. 
En trois semaines on usa quatre cent cinquante- 
trois mille livres de chandelles, sinon davantage. 
Mais les scribes travaillaient avec plus de constance 
que jamais,et la pièce officielle fut enfin mise au jour.

Ainsi le Roi connut le décret d’Erimyk- 
Baladour qui, pour intentions malfaisantes et 
médires à l’égard de la Majesté, exilait de l’Etat 
les tailleurs d’images, hommes de chanterie, songes- 
creux, et toutes gens qui inventent et gribouillent. 
Gomaburge se mit en colère et cassa le décret.

Et l’on attendit.
On attendit un mois, deux mois, on en attendit 

six ; mais les savants, les artistes ne revinrent 
point. La plupart étaient morts après tant d’an
nées, en des terres diverses. Quant aux rares sur
vivants, ils avaient noué ailleurs des amitiés ou 
des alliances et n’avaient nulle envie de quitter 
leurs foyers pour montrer à leurs cheveux blancs 
le royaume ingrat de Hyontargie.

On demanda des poètes et des musiciens en
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Argilée, en Urmonde, en Persaigues, en Avigorre, 
en Tzur ; mais ils se moquèrent, et dirent que 
leur art n’était pas fait pour des Hyontargiens.

Le Roi se désespérait, car il tenait à accomplir 
les choses qu’il avait une fois décidées, et déjà l’on 
tremblait pour sa santé lorsqu’un jour le Grand 
Justicier lui dit ce qu’il savait d’un étrange captif 
gardé au fond d’une cellule, et depuis un temps 
si lointain qu’on avait oublié ses forfaits. C’était 
un homme étrange, et qui prétendait ouïr en son 
cœur des musiques ! ! Un fou, assurément. Une 
fois même, bien des années auparavant, il s’était 
avisé d’inscrire mille signes bizarres sur les murs 
de son cachot ; c’étaient une multitude de petits 
carrés, de petits losanges disposés sur quatre lignes 
très minces, et le prisonnier semblait hors de 
lui-même lorsqu’ils les contemplait ; mais on les 
avait effacés à la hâte par crainte des sortilèges, et 
depuis ce moment-là le vieillard n’avait plus pro
noncé une parole.

— Ha ! ha ! mais c’est très drôle vraiment, dit 
le Roi.

— J’avais songé à lui, Sire, le croyant magicien, 
et pensant qu’il pourrait aider l’Etat par ses arti
fices pour arrêter la crise... Mais en consultant les 
tables de nos Chartres, j’ai vu que ce prisonnier 
n’est rien qu’un musicien.
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— Musicien ! Tu en es sûr ? cria Gomaburge.
— Oui, Sire. Il s’appelle Lillée et il fut enfermé 

pour offense à la Majesté; mais son crime ne date 
pas de ce règne.

Ce jour-là, le Roi fut rêveur, bien qu’il eût déjà 
meilleure mine. Et dès le lendemain il envoya en 
Argilée, Valandeuse, Avigorre et autres contrées, 
rechercher tous les instruments dont il est fait 
usage pour la musique.

Les courriers s’en furent en grande hâte. Deux 
mois plus tard ils étaient revenus, rapportant des 
trompettes et des tambourins, fifres et cornemuses 
par centaines ; des flûtes à bec et traversières, 
trompes à tirants, serpents, chapeaux chinois ; 
maintes violes, grandes et petites, cornes d’acacia, 
olifants et conques ; des rotes, crécelles, triangles 
et clavicordes, rebecs, tam-tam, lyres, nébels ; 
cloches campanes, cors et guitares, luths, tympa- 
nons et des kinnors, clairons, cymbales et sacque- 
butes qui furent entassés dans le palais.

Et il arriva des buccinateurs gigantesques et 
d’autres gens habiles à manier les instruments 
sonores, et avec eux des hommes qui chantent, et 
des femmes et des enfants à la voix aiguë.

Alors le Roi fit quérir le prisonnier.
C’était un vieillard sans souffle, au chef branlant, 

aux mains incertaines. Le gueux était pâle et
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maigre à donner l’épouvante, avec une barbe 
mêlée et de très longs cheveux qui lui faisaient 
un manteau flottant. On eût dit qu’il sortait d’un 
sépulcre, car on voyait à travers ses joues la ligne 
des mâchoires et des dents, et ses yeux n’avaient 
plus nulle flamme.

Il s’avançait en hésitant, comme un homme 
ébloui d’avoir regardé le soleil, et il fut un long 
temps avant de pouvoir proférer un seul mot. 
Mais on dit au Roi qu’il était fasciné par la splen
deur du Trône, et Sa Majesté l’accueillit avec une 
indulgente faveur.

Or donc, Gomaburge, qui fut un bon roi, donna 
ordre d’élargir le musicien ; puis il lui signifia 
d’avoir à fournir une grande fête pour l’anniver
saire de sa Joyeuse Entrée, à un mois de là. Et, 
comme il ne regardait pas à la dépense, il donna à 
Lillée mille pièces d’or pour que la musique fût 
plus belle.
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Histoire de trois Flocons de Neige.

On était à l’époque de la fête de Grasse-Truie, 
laquelle correspond en Hyontargie à la Noël des 
autres peuples. C’est d’ailleurs la fête nationale du 
pays, car elle fut instituée sous le règne d’Erimyk- 
Baladour, afin de commémorer le premier essor 
de la prospérité publique. Cela seul suffirait pour 
qu’elle fût grandiosement célébrée. Mais des 
causes naturelles s’ajoutent à cette cause historique. 
Les Hyontargiens ont toujours eu un faible pour 
la charcuterie. Elle échaufiè le cœur en même 
temps que le corps, et c’est pour ce motif qu’ils 
en exaltent les bienfaits au début de l’hiver.

Cette année-là, le froid était venu très tôt. 
Lillée fut criblé de flocons, tandis qu’il faisait 
route vers la demeure modeste que lui avaient 
assignée les ordres de Sa Majesté ; mais il aimait 
la neige et il eut une joie d’enfant à regarder les
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flocons que la bise soulevait. Ils font de folles 
niches, — mille tours impertinents de page, qui 
disent leur indépendance. On leur pardonne lors
qu’ils vous sautent par malice dans les cheveux 
et dans la barbe, ou si leur caprice tout à coup se 
faufile au fond de vos oreilles.

L’air est comme renouvelé par la neige. Lillée 
en aspirait avec délices la pureté froide et saine. 
Lorsqu’il fut arrivé à son logis, il ouvrit aussitôt 
la fenêtre de sa petite chambre pour laisser entrer 
le vent d’hiver, et il se pencha à la croisée afin de 
suivre le joli tumulte puéril des flocons qui lui 
chantaient la liberté.

Mais sa pensée revint à la terrible tâche que lui 
avait fixée le Roi, et le souci crispa les rides de 
son visage. Il songea à sa vie de prisonnier et à 
cette tragique destinée de silence, pour lui, le 
musicien, lorsqu’on avait effacé des murs l’œuvre 
de joie et de douleur qu’il y avait tracée... Lillée 
eut un brusque frisson. Pourrait-il encore, après 
tant d’années, faire mouvoir au-dedans de lui- 
même les grandes vagues inconnues qu’on sent 
monter, s’enfler, et qui se heurtent et qui jaillissent 
enfin en gerbes magnifiques, pour élancer aux 
cieux le cri de la beauté ?

De rayonnantes idées, glorieuses comme le 
soleil, avaient passé jadis sous son front tandis
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que la prison lui cachait la lumière. C’étaient des 
rythmes francs et forts, et d’autres plus souples 
que ne le sont les femmes ; et il y avait des 
harmonies graves comme les ténèbres, ou qui 
semblaient profondes et sans fin, et puis d’une 
inouïe clarté où s’épanouissaient des roses... Mais 
elles passaient, passaient, et voici bien longtemps 
qu’elles n’étaient revenues 1

Lillée écouta s’il entendrait encore en lui la voix 
ineffable et secrète, — et les flocons qui gamba
daient à la fenêtre, le virent se serrer le front 
entre les mains, faire quelques pas en vacillant, 
et tout à coup pleurer avec des sanglots. Son âme 
n’avait plus de paroles.

Mais les flocons de neige ne comprennent pas 
toujours, et ils ont l’esprit inconstant. Lorsqu’ils 
eurent un peu voltigé autour de l’homme dont ils 
avaient vu l’angoisse, ils s’enfuirent par la croisée 
et recommencèrent dans la rue leur sarabande 
sans plus y penser. Ils s’abandonnaient aux remous 
du vent, planaient, glissaient plus bas, et de chute 
en chute molle effleuraient presque la terre.... et 
soudain les voilà qui tourbillonnaient par dessus 
les maisons, faisaient la ronde autour des 
cheminées, tiraillaient la fumée en son vol, vire
voltaient pour se lutiner, et de fuite en poursuite 
tombaient à la fin sur le sol.
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Les flocons de neige sont pareils aux enfants ; ils 
s’amusent de tout, parce qu’ils sont curieux, agiles 
et d’un caractère léger.

Quelques-uns tournoyaient comme des fous 
devant la figure d’un chambellan, pour voir s’il 
garderait sa dignité, et d’autres, balancés le long 
des habitations, près des vitres, regardaient sans 
vergogne à l’intérieur. Même il y en eut trois qui 
se laissant flotter jusque sur le visage d’une 
jeune fille, le caressèrent avec effronterie et 
mirent sur ses lèvres un petit baiser froid. Mais 
la jeune fille lança un grand soupir, car elle 
songeait à son amant, et les trois flocons furent 
chassés tous ensemble bien loin au-dessus des 
toits, tant le soupir était fort. Alors ils rirent 
comme des gamins, inventèrent vingt pirouettes, 
firent des menuets espiègles où l’on se taquine 
et s’esquive, et d’un rapide élan partirent de 
compagnie, car ils étaient frères depuis leur 
aventure.

Ils traversèrent ville et faubourgs, planant très 
haut, passèrent dix places, rues et carrefours, et 
des venelles par centaines. Sous eux, la ville était 
belle, en ses imbrications blanches découpées 
d’angles et de pointes. Aux lointains elle appa
raissait toute pâle, et comme fondue dans la 
neige qui tombait ; mais plus près d’eux, selon
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La Neige.
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Ils s’en furent longtemps ainsi et parvinrent à 
un large espace où brillait sous le givre une petite 
forêt. C’étaient des pins et des sapins par rangées 
innombrables que des marchands habiles avaient 
apportés des montagnes et qui attendaient là 
d’être offerts aux jeunes Hyontargiens, comme 
c’est la coutume à la fête de Grasse-Truie. Les 
trois flocons s’arrêtèrent à la cime d’un mélèze 
qui paraissait vraiment dépaysé parmi tous les 
sapins ; ils étaient fatigués de gambades et dési
reux aussi de causer à loisir pour approfondir 
leurs caractères. C’est pourquoi ils s’interrogeaient 
à l’envi :

— D’où viens-tu ?
— As-tu vu de très belles choses ?

leur vol, naissaient de vives miroitures aux 
aiguilles que le gel cristallise.
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— Ou de très extraordinaires ?
— Où donc es-tu né ? As-tu déjà fait des 

voyages ?
— Moi, cria l’un, c’est moi qui suis le plus 

beau de vous tous !
— C’est facile à dire... mais il faut le prouver !
— Tiens donc ! je suis de la plus fière race : je 

viens de la neige des montagnes 1 A peine né, je 
me vois descendant un grand fleuve qui va aux 
pays du soleil ; il faisait bon vivre alors, et nous 
ondulions en paix, mes frères et moi, dans la 
chaleur douce. Mais un jour la chaleur fut si forte 
que je me sentis monter comme une petite bulle, 
et le soleil m’emporta au plus haut des cieux.

— Oh ! dit le deuxième flocon, tu as vu de 
tout près le grand Soleil ?

— Oui ! Je volais, je volais, je volais vers Lui !... 
et je crois que j’allais le toucher, quand soudain 
j’eus le vertige. C’est alors que je suis tombé sur 
la terre.

— Quelle catastrophe !
— Mais non ! La terre était belle, où je descen

dis. C’étaient des mamelons immenses et blancs, 
et des pics, et de profonds gouffres.... Souvent des 
nuages auprès de moi passaient, et alors, à travers 
leurs jeux d’ombre, des territoires étaient voilés, 
comme si la mort les eût marqués d’un crêpe. Et
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je voyais courir la tache noire. Elle descendait aux 
courbes des gorges, frappait les rocs, meurtrissait 
des plateaux glacés... et tout à coup les rayons tom
baient en flots d’or par une déchirure. Parfois 
aussi les nuages luttaient avec les cimes ; elles 
jaillissaient delà vapeur, raides et orgueilleuses, et 
s’y retrouvaient aussitôt plongées. Mais au-dessus 
des nuées c’était l’air pur, transparent plus que nul 
cristal. On ne sait plus s’il y a un horizon : c’est 
l’espace, la clarté, c’est l’immensité vide, et il plane 
un céleste silence. Voilà ce que j’ai vu.

Le premier flocon se tut. Les autres restèrent 
muets d’abord, mais pas plus d’un instant, — car 
chacun se plait à conter.

— Moi aussi je viens de loin, dit le deuxième 
flocon avec enthousiasme. J’étais une goutte de la 
Mer, j’ai dansé dans les vagues, j’ai porté les 
navires qui voguent vers tous les cieux ! J’étais 
ivre de rire en tournant dans l’écume; je regardais 
les grands poissons agiles, je faisais mille sauts 
pour déferler en plein sur lès flasques méduses, 
— et comme j’errais ainsi, glissant de flot en flot, 
j’ai rencontré des îles qui sont encore à découvrir.

— Des îles ?
— Il y en a une, au plus lointain des eaux, où 

vit une fille de la mer océane. Oh je sais bien des 
choses que ne savent pas les gens... J’étais là quand
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passa sur la plaine marine le galop prodigieux du 
cheval Bellardian. Il portait Jerzual...

— Le prince d’Urmonde ?
— Oui, Jerzual le disparu... Mais j’ai vu aussi 

le glorieux Ellérion qui cinglait vers la Terre- 
Nouvelle, et nos flots ont suivi le Désamoré dans 
le sillage de sa nef aux voiles bleues. J’ai vu... j’ai 
vu... oh j’ai vu la tempête quand elle hurle ! Elle 
lançait aux nuages nos vagues, et tout à coup 
fendait la mer ; et nous ballottions les pesantes 
carènes, et j’ai entendu plus d’une fois des hom
mes qui criaient à la mort.

— Ce devait être assez émouvant, concéda le 
premier flocon. Pourtant les montagnes sont plus 
belles ; et d’abord elles sont bien plus hautes que 
les vagues...

— Oui, mais tu n’imagines pas comme la mer 
est plus large ; et puis ce n’est pas vrai que les 
montagnes soient plus belles !

— Holà ! cria le troisième flocon, allez-vous 
donc vous disputer ? On est bien mal pour cela à 
la pointe de ce mélèze...

Les deux autres s’étaient mis à rire, tellement 
qu’on ne voyait plus d’eux que leurs dents blanches...

— A ton tour ! dirent-ils.
Et le troisième parla aussi, mais il était bien 

plus timide :
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— Ecoutez, je ne suis pas un grand voyageur 
comme vous. J’ai connu pourtant de belles rives, 
quand je passais dans le royaume de Persaigues, 
aux régions de Léodie-la-Souriante. Il y avait des 
arbres qui trempaient au courant leurs branches ; 
nos flots jasaient vers les prairies, et des enfants 
parfois, et de sveltes filles, entraient dans les eaux 
en chantant. La lumière parmi les brumes bleues 
glissait avec des musiques, et c’était beau, et c’était 
doux infiniment...

— Mais, s’écria le flocon des montagnes, ce 
n’est pas intéressant du tout, ce que tu radotes-là !

Alors il prit son élan. Les deux autres après lui 
bondirent, et ils s’en furent de nouveau par les 
rues et les carrefours, où va le gré du vent qui 
passe.
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Histoire d’une Fée et d’un Hallebardier

Tout à coup, au milieu de leurs folles culbutes, 
ils ouïrent un son étrange et douloureux... oui, 
le chant d’une voix plus qu’humaine, émou
vante et meurtrie comme une plainte d’enfant. 
Les trois flocons volèrent de ce côté, sautelant 
au-dessus l’un de l’autre afin d’aller plus vite, et 
comme ils s’étaient s’arrêtés, entendant le son tout 
près d’eux, ils virent par une croisée ouverte un 
homme très vieux qui maniait en tremblant une 
viole, et en tirait des notes où hésitait l’archet. 
C’était une mélodie sans suite, ardente mais con
tenue, semblable à une confidence que l’on n’ose 
achever. Le son, d’abord tendu, impérieux, véhé
ment, tout à coup se brisait, et cela faisait comme 
une blessure au cœur ; mais il renaissait avec 
force, bondissant à l’aigu, ou modulant au grave 
des paroles profondes coupées de lancinants 
reproches... Et puis la mélodie avait d’inattendus
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détours ; elle disait sur la chanterelle une paix 
céleste dans la clarté, et cela même était si triste 
qu’une âme semblait y mourir.

Les trois flocons avaient reconnu le musicien ; 
d’avoir entendu quelle était sa douleur ils eurent 
compassion, et ils auraient voulu le consoler. Mais 
froûoû ! bîîîîhe ! une bouffée de vent les emporta 
par-dessus les maisons et ils furent bousculés, 
tiraillés, jetés en l’air de toutes façons, au point 
qu’ils allaient être séparés. Et comme ils cher
chaient tous un point solide où se fixer, le premier 
avisa une boule d’un belle couleur de pourpre et 
s’y attacha de toute son énergie avec ses frères qui 
l’avaient suivi Mais ils poussèrent ensemble un 
cri en leur langue de neige, car ils se crurent 
tombés dans le feu ; en même temps il y eut sous 
eux un effrayant tapage et comme un tremblement 
de terre  Ils firent une vertigineuse pirouette, 
et se retrouvèrent réunis, cramponnés à une 
surface de métal.

Or c’était simplement le casque d’un hallebar- 
dier dont ils avaient rencontré par mégarde le nez 
considérable ; et ce nez était rouge, et usant de son 
droit, ce nez avait éternué.

Le hallebardier, très fier et tout de jaune vêtu, 
faisait la police du grand pont. Au-dessous de lui, 
le fleuve mouvait sa lourde masse ; des glaçons



DU ROI GOMABURGE 

arrivaient du lointain, qui passaient en heurtant 
sourdement les berges, et là-bas, vers la mer où 
glissait leur avalanche, le soleil couchant se mon
trait à travers les zébrures des nuées. Le reflet de 
sa gloire diaprait la surface agitée des eaux. Errants 
et ballottés, les glaçons oscillaient comme des 
corbeilles de roses parmi le fourmillement des 
flots lilacés aux crêtes d’or...

Mais le hallebardier ne voyait point cela. Par 
ordre du Roi il forçait les passants à ne marcher 
qu’à droite sur le pont, et veillait à ce qu’on 
observât le réglement. Lorsqu’un Hyontargien 
oubliait d’obéir, le hallebardier le rappelait au 
devoir en le secouant d’un poing ferme ; et les 
trois flocons jugèrent qu’il exécutait trop durement 
sa consigne, car il venait de saisir une jeune fille 
aux vêtements transparents et tenait à deux mains 
ses boucles ballantes, afin de la conduire en lieu 
sûr.

— Prends garde, hallebardier, disait la jeune 
fille; malgré ma robe couleur de buée, malgré 
cette robe qui te scandalise et ma chevelure déver
gondée, je suis plus puissante qu’une princesse. 
On m’appelle Novéliane, fée Novéliane, sœur de 
Lull et de Lazuli...

— Silence ! hurla le hallebardier. Vous insultez 
un fonctionnaire 1
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Mais Novéliane lui souffla au visage, le beau nez 
en devint nuancé d’azur et le hallebardier lâcha prise.

Alors fée Novéliane ouvrit des ailes translucides 
telles qu’un frémissant cristal ; elle frôla gentiment 

la figure du halle
bardier qui se crut 
soudain en paradis, 
et avec les flocons 
mêlés parmi ses 
boucles elle glissa 
dans la brume du 
soir et s’enfuit. Oh ! 
ce fut une belle 
course planée, sur 
la ville, sur le fleuve 

et jusqu’au fond des cieux ! Novéliane allait plus 
vite que le vent, et les flocons tremblaient de 
peur ; ou bien elle musait parmi les gros nuages, 
et ils se divertissaient à narguer ces personnages 
balourds qui traînent sans fin leurs robes grises.

Bientôt Novéliane fut au-dessus des nuages, en 
un lieu si froid que l’air semblait fait d’une myriade 
de petites dents aigües... Là, ses ailes restèrent 
suspendues dans un transparent silence.

Nul bruit n’arrivait plus de la terre. Seuls, en 
une lumineuse musique, les astres crépitaient dans 
la nuit limpide. Puis le gel parut se durcir encore,
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le silence se cristalliser... Alors une grande clarté 
bleue s’éleva à travers les espaces, et parmi les 
étoiles pâlies la lune parut au bord du ciel.

Lentement, Novéliane était redescendue, et 
déjà elle errait par-dessus les toits de la ville. En 
revenant ainsi vers les hommes, les flocons se 
rappelèrent la tragique mélodie qui les avait értius. 
A un certain moment il crurent même l’entendre... 
Mais cette fois, oh cette fois le son était si faible 
qu’on le sentait proche de mourir. Et les flocons 
auraient bien voulu dire ces choses à la fée, mais 
ils n’osaient. En outre, ils étaient distraits par les 
étranges allures de Novéliane dans les misérables 
venelles où sa forme diaphane planait à présent.

Il y avait dans ses mains une chose pâle et 
brillante, comme une poussière de lune qu’elle 
avait recueillie plus haut que les nuages. Peut-être 
était-ce là cette graine des rêves dont on a tant 
parlé ?... Mais les flocons ne savaient point. Ils 
voyaient Novéliane pénétrer dans les plus tristes 
logis ; silencieuse et irrévélée, elle y parsemait un 
peu de la poudre claire, et les visages souriaient 
aussitôt.

Peu à peu, dans toutes les maisons qu’elle avait 
visitées, il se fit des allées et des venues ; des 
hommes arrivaient, montrant les pièces d’argent 
gagnées, et des femmes rapportaient en menue
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monnaie le prix de quelque objet vendu par la 
ville ; et tous se félicitaient de l’aubaine, et il 
entrait des gens porteurs de bonnes nouvelles, et 
des jeunes filles chantaient pour leur amoureux 
revenu de la guerre, et Novéliane soulevait lente
ment ses ailes comme pour en caresser ce petit 
peuple. Les flocons devinèrent qu’elle était la fée 
de ces hasards propices, et ils chuchotèrent :

— Que tu es bonne ! que tu es bonne pour ces 
gens-ci ! Mais il est d’autres infortunes... Viens, 
Novéliane, nous te conduirons.

— Laissez, répondit-elle ; laissez planer mes 
ailes !

Son vol s’éleva de nouveau pour atteindre les 
quartiers les plus riches. Là se trouvaient des 
hommes et des femmes agonisants de fureur 
jalouse, des amants qu’avaient séparés cruellement 
des méprises et d’autres qui souffraient de ne 
pouvoir s’aimer. Or, Novéliane touchait les vitres 
en passant, et soudain la joie était revenue.

Les trois flocons parlèrent encore.
— Oh ! Novéliane, que de bien tu répands ! 

Mais écoute : il est de plus dures infortunes...
— Je sais, je sais, dit-elle. Avant de me glisser 

au seuil des pauvres j’avais vu bien d’autres 
demeures... Oh malheureuse, malheureuse cité ! 
Tous, ici, tous sauf un seul, m’ont fait pleurer de
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douleur. Et j’en ai secouru d’abord, que vous ne 
saviez pas : ceux qui gémissaient pour leur vanité 
humiliée, et les opulents manieurs d’or à qui une 
cargaison perdue avait coûté des cris de rage... A 
ceux-là j’ai rendu, avec l’espoir, de l’énergie.

— Novéliane ! Hélas, qu’as-tu fait !
— Les hommes ne peuvent aimer que ce dont 

ils sont proches ; et de quoi donc sont proches les 
âmes de ceux-ci? Je dispense à chacun la joie dont 
il est digne... Laissez planer mes ailes !

Fée Novéliane reprit son vol. Et cachés dans sa 
chevelure, les flocons firent de grands yeux ronds 
tout blancs pour regarder partout.



IV

La fête de Grasse-Truie.

Les pins et les sapins qu’ils avaient aperçus 
rangés sur la place, près du fleuve, circulaient 
maintenant dans les rues, — mais non point seuls 
il faut le dire. Il y en avait de tout petits, qu’on 
tenait d’une seule main ; d’autres qu’il fallait 
porter à deux bras, et de plus gros encore cou
chés sur des chars. Il y eut même un énorme 
sapin qui paraissait tout d’or ; de ses basses bran
ches il renversait hommes et femmes sur son 
passage, et six chevaux caparaçonnés d’argent et 
d’escarboucles le traînaient, debout et suspendu, 
vers le palais du Roi.

Puis les arbres entrèrent dans les habitations. 
Quelques-uns, très hauts et très larges, achetés 
par les Grands et les Dignitaires, franchissaient 
avec peine les portes des palais ; on les déchar
geait à force d’hommes, et, leur feuillage métallique 
secoué par un frémissement, lorsqu’ils avaient
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passé le seuil ils redressaient leur roide stature au 
milieu des salles vitrées. Ailleurs, dans les maisons 
des demi-Grands, officiers mineurs ou membres de 
la Hanse, les sapins montaient d’étage en étage ; et 
les plus petits montaient le plus près des toits, car 
tous les Hyontargiens ne sont pas également riches.

Peu à peu se fit la parure des arbres. Dans les 
logements des misérables, il n’y avait aux bran
ches que de vilaines petites images de la Truie, 
faites de miel et de farine, et quelques maigres 
saucissons. Aux étages suivants pendaient par 
grappes des pieds dont la peau blanche mettait 
l’eau à la bouche, toutes sortes de boudins gorgés 
de foie, des guirlandes de saucisses rubicondes et 
juteuses, et de succulents jambons bien en lard. 
Plus bas encore des têtes de porc artistement 
décorées de tripes en collier, avec des yeux d’émail 
et, dans les oreilles, des touffes de fleurs rouges 
où se mêlaient des truffes. Et de magnifiques 
victuailles alternaient, chez les plus riches, avec 
mille bijoux rappelant par leur forme la Truie 
nationale, en sorte que plus de cinquante cochons 
en bronze poli, en argent, en or filigrané ou chargé 
de massifs cabochons d’azur, se balançaient élégam
ment aux ramilles. Lorsqu’il s’agit de célébrer leur 
grande fête, les Hyontargiens savent ne rien 
épargner.
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Chez le Roi, le luxe montrait des merveilles. 
Le faste de la couronne y était révélé dès l’entrée 
des jardins. Là, de beaux ifs taillés avec soin 
imitaient à ravir la prestance de la Truie et, rangés 
majestueusement en allée, ils menaient à la salle 
immense où l’on avait dressé l’Arbre d’or.

Les flocons avaient ri d’abord comme des fous ; 
mais l’Arbre d’or les impressionna. Aux branches 
d’en bas ils comptèrent des quartiers de cochon à 
la chair tendre et rosée qui devaient fondre sur 
la lèvre ; plus haut, des jambons alléchants ; plus 
haut encore, de bonnes andouilles colorées de 
vermillon et fleuries. Par une trouvaille d’un aspect 
délicieux, des tripes serties de métaux choisis 
montaient comme des serpents pour s’enrouler 
aux grosses branches ; puis, ondulant dans la 
ramure parmi des cochons d’argent, d’or ciselé, de 
turquoise et d’émeraude, elles atteignaient enfin la 
cime où, sous les feux de trente lampadaires, 
scintillait une Truie taillée dans un seul diamant.

Les courtisans louaient à grands cris ces dispo
sitions ingénieuses. Gomaburge leur montra l’effet 
enchanteur du diamant et tous, la tête levée, 
clignant des yeux vers la pointe de l’arbre, ils 
répondaient que jamais on n’avait été plus près 
de la nature. Mais soudain il y eut un surcroit 
d’allégresse lorsqu’avec des drapeaux éployés et
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des torches et le tapage des acclamations, appa
rurent en triomphe vingt-quatre cochons vivants. 
Ils étaient énormes et formidables. On les attacha 
au pied de l’arbre où ils se vautrèrent mollement 
sur les tapis de velours ; et les chambellans 
charmés les caressaient, leur donnaient de doux 
noms, admiraient leurs chaînes incrustées et les 
bracelets, les colliers et les longues boucles d’oreilles 
qui rehaussaient la grâce de leur physionomie.

Alors on dressa les tables du festin en demi- 
cercle autour de l’arbre d’or, et Gomaburge-le- 
Ploutonome entama un beau discours sur les 
richesses de l’Etat. Or des potages fumants arri
vaient, et des viandes pleines de jus portées en 
procession par de pompeux domestiques, si char
gés de chamarrures qu’ils brillaient comme le 
soleil. Et le festin commença, et ils mangèrent et 
burent, et le Grand Maréchal de Bouche s’étant 
dressé, avec un somptueux panache de plumes 
violettes sur la tête, prononça l’éloge de la grasse 
truie ; et le Grand Echanson agitait sa robe de 
pourpre à bandelettes d’or, et Gomaburge le fit 
asseoir avec colère, et le Roi célébra encore la 
richesse publique et ils se remirent tous à boire, à 
manger et à rire en criant...

— Partons, Fée Novéliane, oh ! partons, je t’en 
prie !
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Novéliane déploya ses ailes.
— Vite, vite, hâtons-nous, dit-elle.
Son vol passa de nouveau par la ville. Partout 

les Hyontargiens célébraient, comme le Roi, la fête 
nationale. Les flocons entendirent de grands bruits 
de vaisselle et de verres. Aux carrefours on 
faisait tapage et ripaille ; on troussait les filles 
autour des feux de joie. Il y en eut une, blonde et 
toute jeune, qui fuyait presque nue, poursuivie et 
battue par un grand diable de hallebardier jaune. 
Ivre et mystique, le hallebardier hurlait qu’une 
femme céleste lui avait révélé le paradis, et qu’il 
ne le retrouvait plus là où elles le cachent toutes. 
Il fut entrainé dans un remous de foule parmi des 
rires et des hoquets, tandis qu’arrivait un cortège 
de gens en délire qui sautaient et dansaient, 
levaient les bras et tournoyaient en ronde 
autour d’un Cochon colossal porté sur une litière 
fleurie.

— Plus vite, plus vite ! disait la Fée.
Ils étaient arrivés non loin de la maison de 

Lillée. Les trois flocons de neige tâchèrent d’ouïr 
encore la plainte dont ils avaient frissonné. Cette 
fois i s n’entendirent plus rien, et cela leur fit 
mal.

— Novéliane ! arrête-toi, Novéliane !
Mais la Fée semblait ne pas entendre.
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— Oh ! Novéliane, vas-tu laisser cet homme 
sans secours ? Tout à l’heure il nous appelait par 
une si triste mélodie... A présent il se meurt, 
Novéliane, il se meurt !

La Fée ne répondit pas. Mais elle tendit sou
dain ses ailes, et les flocons gémirent de se voir 
emportés si loin. Ils auraient voulu crier encore, 
mais le vent leur coupait la parole. Ils auraient

Novéliane dans la nue.

voulu quitter la Fée oublieuse, mais le vent 
secouait trop durement la chevelure où ils étaient 
captifs, et ils n’osaient pas fuir.

Et Novéliane, pointant son front vers le ciel, 
tendit encore son envergure. Ce fut une vertigi
neuse envolée. Le vent semblait de flammes, 
la terre fuyait... Et Novéliane tendit encore ses 
ailes !
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Alors il y eut une telle tempête que les flocons 
perdirent conscience. Fée Novéliane montait, 
montait en faisant des signes rapides comme la 
lumière. Puis elle plana, fut en suspens, fut im
mobile... et fondit sur la terre.
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Comment les ailes d’une Fée 
ENSEIGNÈRENT LA MUSIQUE.

Lorsque les flocons revinrent à la vie, ils virent 
que la Fée s’était entrelacée avec des rayons de 
lune. Son visage avec sa parure se transfigurait, 
et ce fut une forme couleur d’espace qui se 
balança sur la ville, frôla des toits couverts de 
neige et, par une fenêtre ouverte, se glissa dans 
une chambre silencieuse.

Un homme était là, — un vieux, un très vieux 
homme, effroyablement maigre et pâle, qui serrait 
en ses mains son front. Une viole, par terre, avec 
deux cordes brisées, des feuilles déjà noircies de ci 
de là éparses, disaient le travail commencé et 
l’heure où avait défailli le courage.

Fée Novéliane effleura le vieillard du bout des 
ailes sans qu’il la vît, et le vieillard leva un front 
qui semblait sortir de la mort. Fée Novéliane 
toucha les cheveux blancs, et le vieillard, redressé, 
sourit comme un convalescent.
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Alors Novéliane parut à ses regards, et l’homme 
tendit les bras, eut un cri de bonheur, — puis 
recula devant l’impérieuse clarté.

Lentement Novéliane avait soulevé ses ailes ; 
elle les fit palpiter dans l’air, et les flocons détachés 
de sa chevelure planèrent sur la surnaturelle brise. 
Lillée contemplait en une extase ravie. Son âme, 
peu à peu, s’éveillait des ténèbres.

Novéliane mouvait doucement ses ailes. Leurs 
courbes fléchies semblaient chanter ; leur souplesse 
ondulait comme une voix module. Les ailes frémi
rent, et ce furent les contours d’un rythme aérien ; 
elles frémirent, et ce fut l’harmonie qui suit le 
sillage des anges. Elles frémirent encore.... et 
voici que d’inouïes visions dérivent en mélodies 
célestes, et que la robe de Novéliane grandit comme 
un abîme où des constellations scintillent dans 
l’éther.

Tout est silence, mais la musique est née.
Lillée, de toute son âme, contemple le prodige. 

Il lui semble qu’au dedans de lui-même s’ouvre 
une région immense et lumineuse, et que son 
cœur voudrait contenir tout l’univers. Il sent un 
désir indicible et suave, innombrable et sans but ; 
il aspire à tout ce qu’on ne peut voir... Parfois il 
cache ses yeux éblouis, et puis il tend les mains, 
et ses regards s’unissent aux ailes de la Fée et
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aux mouvements dn noble corps... Car Novéliane 
s’incline, tourne lentement ou s’immobilise, et la 
Danse divine enseigne la musique.

Cependant Novéliane a pâli sa lumière; d’abord 
sa chevelure comme une aurore évanouie, puis sa 
robe de lune et sa forme indécise, et la clarté de 
ses ailes qu’elle a repliées. Mais elle est là toujours, 
désormais invisible. Les flocons, sur son souffle, 
voltigent légèrement. Us parlent de grandes choses 
car l’haleine de la Fée se noue à leurs jeux qu’elle 
dirige ; leur danse dit les merveilles célestes, elle 
dit les rythmes errants, et l’harmonie qui naît de 
l’universel amour et tient captive la course éternelle 
des sphères...

Ils planent, suspendus, et chacun, tour à tour, 
raconte au vieillard les fleuves et les montagnes, 
et les mers parcourues.

Et l’un décrit les douces rives, quand s’éveille 
le visage mobile’des eaux ; les enfants jasent en se 
jouant parmi les églantines, car c’est l’été, les 
heures bruissent, et voici les jeunes filles qui s’en 
viennent et dénouent leurs chevelures... (Oh 
lointains, lointains souvenirs !... Lillée se rappelle; 
des baisers... des baisers jadis, vers les lèvres 
qui balbutient, et celle qui s’en est allée lorsqu’il 
lui parlait d’amour...)
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Or le deuxième flocon déjà vient et chuchote, 
mais sa voix paraît grande car il dit la mer. Il dit 
le voyage, et les voiles du navire qui glisse vers 
de nouveaux cieux ; il dit la tempête, quand les 
carènes se heurtent aux flots, et le cri déchirant 
des hommes en face de la mort. Lillée revoit ses 
premiers songes, et ses yeux qui cherchaient 
l’espace, et les années de sa jeunesse lorqu’il se 
croyait fort à culbuter le monde. C’est alors qu’il 
connut ses frères, alors la foi, alors toute la vie, et 
l’ivresse de la lutte où la beauté veut vaincre...

Mais le dernier flocon de neige dit la majesté 
glaciale des cimes quand les nuages planent à 
leurs pieds ; il dit comment les pics roidissent 
dans l’orgueil leur immobile stature, et comme 
est réginale la sérénité du silence... Oui, Lillée se 
souvient. Il a vécu scellé dans le silence, il sait 
par quel mépris il trouva la force d’exister. Toute 
la vie du passé l’environne. Des image adorées 
ou haïes se sont avancées des ténèbres ; par guir
landes unies, déjà les plus chères lui parlent. Le 
front brûlant, Lillée les accueille. Mais elles sont 
des ombres ; elles n’ont d’autre langage que de 
sourire et faire des signes... Oh merveille! les 
signes, les sourires, voici qu’ils sont devenus 
mélodie 1 Lillée les écoute, Lillée est enveloppé 
d’ineffables musiques ; des voix, des voix, l’une à
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l’autre enlacées, naissent et renaissent en canti- 
lènes... Comme des ondes lentement déroulées, 
comme des ondes venues d’un abîme, oh tout au 
fond de lui des sons inconnus se révèlent... Ils 
montent, ils se gonflent, ils débordent en nuances 
fleuries... et Lillée ne sait plus s’il y a dans son 
âme des vagues, ou des chants qui s’épanouissent, 
ou des touffes de roses au soleil...

— Qu’il achève seul maintenant, ce que j’ai 
inspiré, murmura Novéliane.

Elle suspendit son souffle, et les trois flocons 
de neige tombèrent sur les pages noircies. Alors 
la Fée se souleva du sol ; ses ailes frémirent 
tandis qu’elle semblait hésiter, et soudain elle 
s’enfuit, évanouie dans les ténèbres.

Mais les flocons étaient demeurés auprès du 
Musicien. Fondus par son haleine, ils étaient 
pareils à trois larmes. Et ils scintillaient sur 
l’Œuvre commencée que la foule, bientôt, allait 
sentir marcher vers elle.
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VIII
LE TRIOMPHE DE GOMABURGE.

M



Henry Gauthier-Villar s.



I

Comment Gomaburge comprit la Musique.

Il est bon qu’une fois Fan, au moins, le 
peuple soit transporté d’aise par les soins de 
l’Autorité. En Hyontargie, cette opération salu
taire intervient à la fin du temps hiémal, durant 
les réjouissances organisées par le Roi pour 
commémorer son avènement au trône. Ces fêtes 
dynastiques, anniversaires de la Joyeuse Entrée, 
ressemblent d’ailleurs beaucoup à la fête nationale 
du pays, et, comme aux jours de Grasse-Truie, on 
y mange extraordinairement. C’est bien là le 
principal. Mais au lieu de dresser de petits arbres 
dans les maisons on fait circuler de grands chars 
dans les rues, et toutes les ressources de l’Etat y 
sont également exaltées.

Cette année là, en dépit de la crise toujours 
persistante, les choses devaient être ordonnées 
avec un éclat tout spécial. On savait qu’il y aurait 
du nouveau : une étonnante invention qui vous
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divertit par le mélange de bruits de toutes les 
sortes. Chacun voulait connaître cela, pour en 
pouvoir parler.

Il était accouru maintes gens des villes voisines 
et du plat pays. La capitale s’en trouva si 
remplie que force fut aux derniers survenants de 
coucher dans les carrefours, n’y ayant plus de 
place dans les hôtelleries et marchés couverts. 
Plusieurs familles notables en gagnèrent des 
douleurs de reins, des flux de nez et d’entrailles, 
et le mal de torticolis. Mais cela n’empêchait point 
le temps de passer, et enfin le grand jour arriva.

Dès la fine pointe de l’aube, tandis que les 
Bourgeois, Riches-Hommes, Dignitaires et même 
les Hommes-Subalternes sommeillaient encore, un 
terrible tapage secoua les maisons. On tirait mille 
coups de buses-à-feuj couleuvrines et bombardes, 
sans compter les pétards ; et de lourds chariots 
chargés de plaques de fer furent avec fracas pro
menés par la ville.

Cela parut très beau.
Alors les habitants se répandirent dans les rues, 

vêtus de leurs plus riches habits. Dans le bruit 
continuel des chariots et des bombardes, les gens 
sentaient un air de fête ; et ils s’exclamaient 
joyeusement, se félicitaient de leur bonne mine et 
des coliques oubliées, poussaient des rires, échan-
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geaient vingt propos sans but, jusqu’à l’heure 
venue où ils s’assemblèrent devant le grand pont, 
et, tous en foule, courant au palais, jetèrent une 
clameur d’allégresse pour le Roi.

Gomaburge-le-Ploutonome parut sur la terrasse 
avancée d’où il avait coutume de montrer son 
éloquence à la canaille, et qu’on appelle pour cela 
la Chaire des Proclamations. Derrière lui s’agitait 
la cohue chamarrée des Grands et demi-Grands, 
avec les chambellans aux fastueux costumes et le 
grand Porte-Cruche opulent et fleuri. Même il y 
avait cette fois plusieurs princes étrangers, car le 
Roi les avait conviés à connaître le luxe de la 
Hyontargie, et surtout ces richesses nouvelles 
d’art et de musiques qu’elle n’était point réputée 
posséder.

11 y eut des remous dans le peuple. Chacun 
citait des noms, désignait des visages : le jeune roi 
de Valandeuse, le roi Ellérion d’Argilée. Mais on 
cherchait en vain le vieux Rustald-au-Pelé-Cuir 
dont le rire considérable est l’orgueil du peuple 
d’Aktschwz-Kwkwkw. 11 allait entrer en campagne 
contre le belliqueux petit roi de Féragator et s’était 
excusé sur les soins qu’il devait à ses femmes ; pn 
ne pouvait, en conscience, lui imposer à un pareil 
moment le surcroit de fatigue d’un voyage. Quant 
à l’aimable Goulebafre, potentat adoré des Gastro-
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biontes, cet allié fidèle de Gomaburge ne s’était pas 
senti le courage de se mettre en route à cause 
d’une série de malheurs : il n’avait pu, (même à 
prix d’or), se procurer ce fameux caviar d’œufs 
d’anguilles que lui vantait son bouffon ; son 
premier cuisinier, qui lui était très cher, venait de 
le trahir pour une fille du pays de Pallor et, pour 
comble de disgrâce, la pêche des harengs avait 
donné des résultats déplorables.

La foule regretta d’autant plus Rustald et Gou- 
lebafre, que les souverains étrangers lui parurent 
manquer d’éclat. Comment ne pas dédaigner le roi 
de Valandeuse, par exemple, qui, sur son haubert 
d’argent, ne portait rien qu’un simple manteau 
de soie irisée orné de longues fleurs vertes ? Quant 
au roi Ellérion d’Argilée, personne, à le voir, n’eût 
deviné sa puissance formidable. Les Hyontargiens 
blâmèrent unanimement la chétive prestance d’un 
souverain qui devait peser à peine ses cent cinquante 
livres. Rien en lui n’annonçait la splendeur d’un 
des maîtres du monde. Le roi d’Argilée avait revêtu 
une tunique flottante, d’une nuance de myrte assez 
rare sans doute, où serpentait comme unique orne
ment une souple guirlande feuillagée d’hyacinthe ; 
son léger manteau était de couleur prasine, mais 
si peu chargé de pierreries que le vent en soulevait 
les plis.
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Avouons-le, les monarques invités semblaient 
mesquins auprès des Grands et demi-Grands du 
pays ; ils pâlissaient dans le rayonnement du 
Porte-Cruche ; et si l’on tentait de les comparer 
au Roi lui-même, ils s’effaçaient aussitôt comme 
le clair de lune devant la lumière du soleil. Car 
le Ploutonome s’était commandé les habits les 
plus magnifiques. On n’eût pu rêver mieux. Sa robe 
royale tissée d’épais fils d’or laissait entrevoir de 
grandes bottes mi-parties d’or et d’azur bordées 
d’une large hermine ; des plaques d’ôr et d’éme
raude scintillaient sur ses bras, un grand cœur de 
saphirs au milieu de sa poitrine ; et, portant sur la 
tête un majestueux panache de plumes vertes, 
Gomaburge resplendissait sous un manteau de 
pourpre rendu massif par nonante-et-trois mille 
sept cents rubis...

La foule frémit d’orgueil lorsqu’elle vit son Roi 
si beau, et une nouvelle clameur d’ivresse monta 
vers le ciel. Gomaburge remercia du geste. Puis 
il fit un très beau discours sur la prospérité 
publique dont il était l’image, et les acclamations 
redoublèrent. Cependant comme les Hyontargiens, 
à force de crier, ne pouvaient plus pousser que de 
rauques hurlements sans vigueur, le Roi comprit 
que son peuple avait mal à la gorge, et aussitôt il 
ordonna que les réjouissances fussent commencées.
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Alors s’avança le cortège qui, depuis des 
semaines et des semaines était préparé à grands 
frais. On vit paraître d’abord le char de l’Agricul
ture, qui eut beaucoup de succès. Il ne portait 
point des épis véritables, car l’hiver régnait, mais 
il secouait des gerbes fort bien imitées, enduites 
d’un vernis d’or. On y admirait aussi des censiers 
plantureux et des bergers vêtus de peaux de 
mouton devenues toutes raides à force d’or ; et les 
censiers et les bergers proclamèrent que l’Agricul
ture est une bonne chose.

Le roi Goulebafre.

Vint ensuite le char des Hauts-Négoces, rempli 
de trafiquants parmi les premiers de la ville. Ils 
n’étaient pas très séduisants quant au visage, mais 
il tenaient dans les mains toutes sortes de mar
chandises figurées en or, et ils proclamèrent que le
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gain est une bonne chose. Or déjà s’annonçait dans 
un fracas terrible le char de l’industrie, chargé de 
machines dorées ; et il en sortait des Riches 
resplendissants de chamarrures et d’embonpoint, 
lesquels proclamèrent que l’industrie est une 
bonne chose.

Puis arrivèrent les chars des boulangers, ceux 
des bouchers, des épiciers, des charcutiers ; on 
proclamait que manger est une bonne chose. Et il y 
eut le char de la Navigation avec un petit vaisseau 
qui tanguait comme sur la mer, suivi du char des 
Colonies traîné par des éléphants et des zèbres ; et 
les Indiens enchaînés sur le char proclamèrent 
avec zèle que les colonies sont une bonne chose.

Gomaburge approuvait de grand cœur, avec plus 
d’enthousiasme que les Indiens eux-mêmes. Ivre 
d’aise parmi toutes ces marques de la fortune 
publique, il indiquait du doigt aux princes étran
gers les chevaux énormes des chars, l’or authentique 
prodigué pour les ornements, l’aimable corpulence 
des dames de la ville et jusqu’aux pompeux 
costumes des bourgeois. Certes, la Hyontargie 
était heureuse, et lui même bénissait le destin !.. 
Car il y a de tout dans le pays : des terres fertiles, 
des mines qu’on dit inépuisables, des ports en eau 
profonde, une race bovine remarquable, des 
cochons comme nulle part. Oui, oui, sans compter
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d’autres choses très bonnes que l’on ne peut se 
procurer qu’en y mettant le prix...

Et Gomaburge, fier de la grande surprise qu’il 
avait préparée, commanda de faire approcher les 
gens du musicien Lillée.

On rangea les joueurs de violes, les hommes 
chanteurs, les femmes et les enfants selon leurs 
voix, et ceux qui soufflent dans les flutes, les 
serpents et les cornes. Lillée leur parlait en mon
trant certains signes sur des feuilles blanches qu’ils 
avaient devant eux, et, bien qu’il fût très vieux et 
parfois tout près de chanceler, son front était 
demeuré pur comme le front d’un enfant. Il fit un 
geste ; et tout à coup, du sommet du palais royal, 
jaillit un cri de cuivre impérieux et clair qui bientôt 
s’élargit, s’enfla, et, se multipliant par de nouvelles 
trompettes, propagea dans l’espace une immense 
vibration de lumière...

Puis il y eut un silence. Mais des sons étaient 
nés aux profondeurs de l’orchestre, et il mouvaient 
de sombres ondes comme si, après les clartés 
annoncées, les ténèbres fussent revenues. Alors les 
chants des femmes s’élevèrent avec une grâce 
fragile, et il semblaient retomber lentement comme 
des oiseaux lassés, monter encore d’un tendre 
essor, pour se briser enfin en une longue plainte... 
Mais les sons de l’orchestre, sous ces voix défail-
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lantes, grandirent tout à coup comme une mâle 
volonté ; et tandis que les hommes appelaient 
avec une force grave la lutte et l’effort et les songes 
de victoire, voici qu’une aérienne mélodie s’était 
révélée, issue des lèvres des enfants. Transparente 
et légère, elle plana comme un ange dans la clarté 
matinale ; et sa douceur était si pure qu’elle 
semblait peu à peu s’évanouir aux nues.

....Mais soudain un fracas formidable ébranla 
les maisons. Toutes les bombardes de la ville 
tonnaient à la fois, sur la place.

Le peuple s’affola, croyant à une émeute. Quel
ques enfants furent écrasés, des jeunes filles prirent 
mal de terreur, et l’on a mille raisons de penser 
que la bousculade durerait encore, si la foule 
n’avait vu le Roi rire à gorge déployée. Gomaburge 
riait vraiment de toutes ses forces, riait en se 
tenant les côtes, riait en hoquetant, et se frottait les 
mains quand il s’était tordu de rire. C’est que ce 
tintamarre était de son invention ; et il avait 
imaginé cela pour faire un grand effet, et que la 
cérémonie parût plus éclatante.

Quant à Lillée, à peine le vit-on tressaillir. 
Avait-il entendu ? On en pouvait douter. Impas
sible ou dédaigneux, il acheva de conduire son 
poème sans détourner la tête : peut être n’en 
écoutait-il plus les sons matériels, mais seulement

203



LE TRIOMPHE

l’idéale harmonie. Aveugle et sourd à tout le reste, 
il regardait s’entrelacer les rythmes aux belles 
lignes, il voyait s’établir et se superposer les plans 
d’un grand palais sonore où sa pensée marchait en 
reine. Son âme avait pénétré si avant dans son 
œuvre qu’à présent elle y demeurait captive, et les 
hauts murs de la Musique le séparaient du monde 
comme des parois vibrantes de cristal...

Lorsque le dernier accord se fut dissous dans 
l’air, un chambellan conduisit Lillée auprès du 
Souverain. Gomaburge était très content. En 
vérité, cette chose nouvelle et retentissante avait 
complété la fête à merveille ; il regretta beaucoup 
de n’avoir pas connu cela plus tôt.

— C’est fort agréable, déclara-t-il. Justement la 
conversation languissait un peu... Mais vraiment 
la musique favorise l’éloquence. Lillée, nous 
t’accordons les titres et privilèges d’Homme-Subal- 
terne-très-précieux.

Cependant le roi de Valandeuse pressait avec 
émotion les mains du vieillard ; et tandis qu’il 
entretenait Lillée de la beauté des songes et de 
tout ce que révèlent les Fées, — car il se souve
nait de Novéliane, — le roi Ellérion s’était 
approché de Gomaburge.

— Mon bon sire et frère, dit-il, permettez 
moi d’emmener en Argilée l’auteur de ces nobles
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chants. Je voudrais avoir à ma cour cet homme-ci, 
afin de l’honorer selon mon pouvoir et selon ses 
mérites.

Tout ébahi de cette proposition, le Ploutonome 
en ressentit d’abord un grand orgueil. Mais l’in
stant d’après, il fit une horrible grimace : hélas ! 
il n’y avait pas d’autre clerc en musique, au pays 
de Hyontargie, et si le roi d’Argilée demandait 
celui-ci, comment le refuser à un si puissant voisin? 
Sa Majesté était donc fort perplexe, lorsqu’on 
entendit gronder une violente rumeur dans le 
groupe des Gentilshommes. On voyait les 
courtisans discuter entre eux, se prendre à 
témoin les uns les autres ; et à la fin il y eut 
une immense clameur avec des risées parce que 
les Dignitaires poussaient en avant le grand 
Porte-Cruche qui était le plus considérable de 
tous et qui, d’ailleurs, criait à lui seul comme 
quatre.

Le grand Porte-Cruche paraissait soulevé tout 
à la fois d’indignation et d’allégresse. Il l’était au 
point de gesticuler malgré lui tandis qu’il exécutait 
sa révérence devant le Roi.

— J’ai de gra... de graves nouvelles ! fit-il en 
haletant. Cet arrangeur de bruits se donne trop 
d’importance. Il existe des livres où l’on peut 
apprendre tout ce qu’il sait !! Si Votre Majesté
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l’ordonne, il n’est pas un fonctionnaire qui ne 
mette aussitôt tout son zèle....

— Silence ! commanda vivement Gomaburge.
Puis se penchant vers le roi d’Argilée :
— Ah vraiment, mon bon sire et frère, dit-il 

avec bonhomie, je suis heureux qu’une pareille 
bagatelle puisse vous faire plaisir. Prenez donc 
avec vous cet Homme-Subalterne, s’il vous agrée. 
La Hyontargie est riche en toutes choses, même 
en ces luxes nouveaux que vous ne soupçonniez 
point.

Et il ajouta, d’un ton très digne :
— Nous organiserons la beauté, administrati

vement.
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Comment Gomaburge
PROTÉGEA LES ARTS ET LES LETTRES.

Ainsi Lillée partit, et lorsqu’il disparut au loin 
avec l’escorte du roi d’Argilée, la foule, indiffé
rente, déjà l’avait oublié. On vit pourtant avec 
surprise quelques jeunes hommes et des femmes 
qui pleuraient, et n’en pouvaient rien dire sinon 
qu’il avaient cru mourir et vivre avec les âmes de 
la musique.

Gomaburge était d’esprit trop ferme pour s’at
tendrir ainsi. A peine les fêtes passées, ce prince 
fit venir de tous les pays du monde les traités où 
sont inscrites les règles pour ajuster les mots, les 
idées, les images et les sons. Il s’y trouvait quelque 
désordre et un certain nombre de contradictions. 
Gomaburge comprit aussitôt qu’il serait périlleux 
d’accepter de tout cela la partie positive ; autant 
eût valu déchaîner l’anarchie ! Mais on ne courait 
nul risque à accueillir, l’une dans l’autre, toutes 
les choses purement négatives, telles que :
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les restrictions, les monitions, les mises en 
garde ;

les réprobations, exprobrations, blâmes et cen
sures ;

les atténuations et redressements, les corrections 
et objections, les limites et réserves ;

les désaveux et réprimandes ;
les défenses, interdictions et prohibitions rela

tives ou totales ;
les condamnations, exclusions, proscriptions de 

toutes sortes ;
sans oublier les anathèmes, incrépations, fulmi

nations et flétrissures.
Restaient de vagues principes qui souvent 

paraissaient, en quelque manière, opposés. Le Roi 
sut établir entre eux une sage moyenne, ce qui ne 
manqua point de donner beaucoup de force pra
tique aux lois ainsi unifiées. On connaît d’ailleurs 
le résultat d’un si minutieux travail : ce fut le 
célèbre Code-Gomaburge qui fait encore autorité.

Le roi avait créé une école de musique, une de 
peinture et sculpture, et une de poésie ; comme le 
Souverain était devenu le protecteur des arts, 
Gentilshommes, Riches-Hommes et Subalternes y 
furent assidus. L’Académie, trop négligée depuis 
les déboires du feu Roi, fut reconstituée selon les 
préceptes du Code-Gomaburge ; elle eut mission
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de décider, sous des peines vénielles ou majeures 
d’excommunication, disgrâce ou déportation à vie, 
ce qu’il fallait écrire, chanter, peindre et penser 
sous l’heureux ciel de Hyontargie.

Or les Ecoles étaient déjà florissantes lorsque le 
Roi conçut un grand dessein. Ayant fait un beau 
jour assembler la populace sous la Chaire des 
Proclamations, il expliqua lui-même son projet en 
un discours dont les historiens nous ont conservé 
le préambule.

Sans cesse préoccupé de ce qui peut assurer la 
prospérité de mon pays* disait le Roi ; à P affût de tous 
les progrès; P esprit ouvert aux choses nouvelles* et 
sachant que les traditions sont le palladium de la cité ; 
ayant constaté dPailleurs que la division du travail 
apporte à la production* dans P ordre économique* un 
accroissement considérable* nous avons décidé de trans
porter ses fruits en dehors de cette enceinte sur le 
terrain d'autres domaines... ”

Quel était ce terrain ? Quels étaient ces do
maines ?

La foule pantelait de curiosité. Vingt questions 
se croisèrent au bas de la Chaire des Proclamations, 
dans la plèbe.

— Sais-tu ce que c’est ?
— 'Non, pardi !
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— Faudrait voir ; y a du bon.
— Holà, toi, le boiteux qu’as l’air renseigné ?
— Parait qu’on va distribuer les domaines de 

la Couronne.
— Pas vrai ?
— Quand je te dis qu’il a dit ! On divise pre

mièrement le terrain des domaines, et puis alors, à 
chacun selon le travail qu’il fera. Moi, je trouve 
ça juste.

Cependant Gomaburge poursuivait son discours. 
Oui ! la Hyontargie avait souffert. Mais pour 
conjurer définitivement la crise, le fécond principe 
de la division du travail allait être appliqué à 
tous les luxes de l’esprit. Tel était le bienfait 
octroyé par Sa Majesté.

Le populaire attendait autre chose ; il faut même 
reconnaître qu’il se serait montré un peu déçu s’il 
n’avait, par bonheur, trouvé à se divertir en 
assommant le boiteux qui avait trop espéré. Quant 
aux Grands, ils admirèrent d’une seule voix. La 
division du travail, évidemment tout était là ! Il 
suffisait d’organiser pratiquement le projet, et l’on 
pouvait compter pour cela sur le bon sens du 
Roi.

En effet, Gomaburge avait tout prévu.
Les employés de l’Administration reçurent, dans 

les Beaux Arts, des fonctions assorties à leur rang.
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Le Roi ayant désigné, pour la musique, le Surin
tendant de la Mesure, cet homme considérable eut 
sous ses ordres les régisseurs des rythmes binaires, 
ternaires et complexes, avec les préposés aux 
basses fondamentales. Un directeur général gou
verna les modulations ; des chefs de division 
surveillèrent avec austérité les tonalités flottantes ; 
les sous-chefs s’activèrent aux silences et soupirs. 
Il y eut enfin, dans chaque bureau, deux commis 
pour les modes, quelques surnuméraires chargés 
des appogiatures, et puis des expéditionnaires pour 
les notes de passage avec un inspecteur hors cadre 
pour les notes d’agrément.

On établit pareillement les classes de peinture, 
ainsi que leurs annexes de sculpture et d’archi
tecture. Mais il parut nécessaire de militariser la 
section de poésie, celle-ci étant le repaire naturel 
des fauteurs de troubles. Le connétable, chef 
suprème des Lettres, commanderait les sujets avec 
leurs épisodes et leurs décors, — afin de rester 
toujours maître de la situation, — tandis qu’un 
maréchal de camp ferait maneuvrer sous ses 
ordres les personnages masculins, les féminins et 
les neutres.

Furent nommés en outre dans chaque corps : 
les officiers d’ordonnance délégués aux plans et 

proportions ;
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le lieutenant général des transitions et les 
brigadiers des péripéties ;

les colonels des images vives et gracieuses, et 
ceux des images lugubres ;

les lieutenants-colonels de l’éthos et les com
mandants du pathos ;

les chefs d’escadron des épithètes.
les capitaines des arbalétriers, qui s’occuperaient 

des traits ;
les lieutenants des rimes, assistés de sous-lieu

tenants pour les consonnes d’appui.
En plus, dans chaque compagnie: l’adjudant de 

l’orthographe et le sergent-major des majuscules, 
avec des caporaux ponctuels pour les alinéas ;

et, afin de contenir l’inspiration par une sage 
discipline, une solide escouade de gardes du génie.

Toute œuvre fut désormais conçue et déve
loppée selon la règle ; on y veillait avec d’autant 
plus de sollicitude, que les infractions au Code- 
Gomaburge comportaient une critique indirecte à 
l’adresse de Sa Majesté.

Jusque là, on s’était parfois demandé, chez les 
peuples barbares, si les a genres ” sont des êtres 
vivants et qu’on ne peut mêler sans impudeur, — 
ou bien s’il y faut voir de simples créations du 
hasard fixées par la coutume. On ne se le demanda
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jamais dans le royaume de Gomaburge, parce qu’ils 
furent classés une fois pour toutes par les soins 
de l’autorité. On ne vit donc point de ces 
poèmes, pareils à de mouvants mirages, où la 
lumière semble se pénétrer de secrètes harmonies; 
il n’arriva point aux symphonies de suggérer les 
enchantements d’un coloris nuancé, au risque des 
plus graves désordres, 
— et les sculpteurs se 
gardèrent bien de dis
poser mélodieusement 
leurs lignes, ainsi qu’on 
le cherche dit-on aux 
pays d’Avigorre, d’Ar- 
gilée, de Valandeuse 
et d’Urmonde. Tout 
poème fut didactique 
et démonstratif ; le 
moindre tableau eut 
un but défini ; et les

Le colonel des images 
vives et gracieuses.

statues, les bas-reliefs, 
voire les clepsydres 
d’art, contribuèrent unanimement à la solidité de 
la monarchie, en exaltant avec persévérance l’idéal 
désigné par le Gouvernement.

Peut-être, malgré tout, était-il dangereux de 
remettre en honneur ces choses-là, dont on s’était
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si bien passé depuis le feu Roi. Quelques hommes 
de poids en jugeaient ainsi, augurant fort mal d’un 
prince devenu soudain téméraire. Leur zèle, 
louable en soi, exagérait pourtant le péril. Car 
l’Académie demeurait là pour décider si le tableau 
où le poème avait une portée vraiment pratique, 
et pour anéantir les combinaisons de couleurs, 
d’accords, de rimes ou de ronde-bosse qui 
auraient compromis l’existence de la patrie.

Durant tout le règne de Gomaburge les arts 
continuèrent de prospérer dans l’opulente Hyon- 
targie. Le Roi ne s’était réservé que la surveillance 
suprême des travaux, avec le privilège de réciter 
éloquemment, du haut de la Chaire des Proclama
tions, tous les poèmes produits dans les ateliers 
de l’Etat.

Il eut la joie de voir les monarques voisins lui 
jalouser une industrie qu’il avait poussée au dernier 
degré du progrès. Les spiritufactures de la Hyon- 
targie furent bientôt célèbres à l’égal de ses 
manufactures elles-mêmes. On admira combien, 
selon la forte expression du Souverain, la beauté 
y était la sœur de l’administration. Et c’est depuis 
lors que, sauf en Argilée, en Valandeuse et en 
Urmonde, les principes du Code-Gomaburge ont 
invariablement régi les œuvres commandées par 
les gouvernements.
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Ces œuvres conquièrent d’ailleurs l’estime de 
tous les hommes sensés, et l’on ne sait vraiment 
pourquoi les artistes ne peuvent les regarder sans 
rire.
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Comment Lillée 
s’en fut chez le roi Ellérion.

Or donc, Lillée était parti pour le royaume 
d’Argilée.

Ce fut un voyage aux étapes merveilleuses, en 
grand cortège de cavaliers, de belles dames, et de 
pages vêtus de toutes les couleurs. Lillée, à cause 
de son grand âge, montait une haquenée paisible 
et sans malice. Mais le roi Ellérion, son nouvel ami, 
renonçait aux impétueuses chevauchées pour main
tenir auprès de lui le pas nerveux de son palefroi. 
Ils eurent ainsi de longues et nobles causeries, bien
tôt familières. Lillée disait sa vie, l’espoir tenace de 
ses vieux ans,et la jeune joie dont l’âme est soudain 
toute vibrante, aux heures où elle aspire. Ellérion 
contait les retours singuliers du sort, et comment il 
avait voulu fuir la destinée qui l’attendait en 
souriant.

Lillée se rappelait alors ce que les Mages ont 
affirmé jadis de la princesse Alise, aujourd’hui 
reine d’Argilée :
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<c Elle est trop noble pour la terre. Sa beauté 
infiniment simple est mystérieuse et inconcevable; 
on ne la devine point si l’on n’est digne d’elle. ” 
Et Lillée se rappelait encore. C’est pour elle que 
le prince Jerzual s’en fut vers le ciel d’occident, si 
loin que Dieu seul sait ce qu’il est devenu... 
et n’est-ce pas en songeant à Elle que jadis Ellérion 
tremblait, redoutant de connaitre celle qui fut son 
amante à jamais !

Le cortège en Argilée.

— Oui, dit le Roi, on va par le monde les 
yeux clos. On poursuit au hasard un destin qu’on 
portait depuis toujours en soi... Quelle folie ! J’ai 
erré sur les mers, cherchant un monde nouveau ; 
à peine l’avais-je touché, qu’une influence secrète 
me ramena, triomphant et vaincu, aux pieds de la 
Fiancée.
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— Mais, remarqua Lillée... mais c’est par 
votre gloire que vous l’aviez conquise...

Et il regardait autour d’eux, en leurs groupes 
chatoyants, les dames, dont les yeux clairs suivaient 
avec une admiration éperdue tous les mouvements 
du Roi. Ellérion sourit doucement.

— La gloire fortifie. Elle donne l’audace 
d’espérer et d’agir ; on l’adore parce qu’elle aide à 
créer la beauté... Mais pourquoi lui demander 
davantage ? En amour, il n’est d’autre exploit que 
d’aimer. Lorsque l’amour commande de vaincre, 
n’est-ce pas toujours lui-même qui reste victorieux? 
C’est en régnant sur moi qu’il m’a enseigné à 
régner sur les hommes.

Lillée écoutait en silence. Le fringant palefroi 
s’ébroua dans l’air sonore et tendit brusquement 
l’encolure. Retenu par une main souple et ferme, 
il caracolait avec grâce tandis qu’Ellérion célébrait 
cet art admirable : être Roi.

— Etre Roi, Lillée, pouvez-vous deviner ce 
que dérobe ce mot ? C’est l’ivresse impérieuse de 
la force, lorsqu’elle se répand et s’exalte, ou se 
contient et se dirige. Pouvoir ce que l’on veut, 
et ne vouloir que ce que l’on peut ! L’enthou
siasme de vivre plus ardemment que ne vivent 
les hommes, et celui de multiplier et de grandir 
la vie !
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“ Si tous les êtres sont des parcelles de Dieu, 
seuls les amants, les artistes et les rois dignes de 
ce nom propagent le frémissement de Dieu sur la 
terre. Les amants font du songe une flamme ; vous, 
Lillée, vous créez dans les âmes des harmonies 
plus graves, de plus profondes solitudes. Moi, 
comme vous, je contemple et j’ordonne. La Joie 
et la Beauté pareillement nous appartiennent; mon 
œuvre, comme la vôtre, est l’Ordre qui enfante.

Lillée approuvait de la tête. Ellérion poursui
vait :

— Pénétrez donc l’amour dévorant d’un roi, 
lorsqu’il s’attache à ce sol qui le porte, aux êtres 
qui l’entourent et l’appellent. Ma plus secrète 
voix, comme celle des grands poètes, est prodi
gieuse et retentissante : c’est pourquoi j’en mesure 
les mots. Mon geste, aussitôt centuplé, va se réper
cutant sur des milliers de vies, et c’est pourquoi 
je ne le hasarde jamais. Je sais que mon sceptre 
est l’emblème de la Force glorieuse ; il faut donc 
que de lui rayonne la beauté, car telle est ma 
justification d’être roi. Le Roi, Lillée, doit être 
pour la foule le plus haut signe de l’Homme lui- 
même. Ce que le peuple ne possède point, — tout 
ce qu’il peut concevoir d’énergie, d’héroïsme, de 
pitié et de faste, — le Roi le lui donne en fiction. 
Le rêve qui dort au cœur des misérables, le Roi
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le réalise par une image vivante. Lorsque, d’une 
poignée d’or, je jette à l’océan la richesse stérile et 
que j’en figure ainsi le dédain, chacun des hommes 
de la foule a touché la fortune par mon geste. ”

Parfois le coursier d’Ellérion, impatient du 
mors, tout à coup bondissait cabré. Le frontal 
d’émeraude sommé de deux antennes donnait à la 
fine et fougueuse bête une allure formidable en 
son élégance. La verte pierrerie, unique et souve
raine, régnait d’un éclat princier sur les améthystes 
du caparaçon dont les minces bandelettes, alternées 
de vert prasin et d’hyacinthe^ se soulevaient mol
lement à la brise.

On était au mois de février. Un soleil encore 
pâle visitait l’escorte magnifique. Quant la vêprée 
était venue, la lune déroulait de limpides voiles 
bleus sur la plaine où fondait un reste de neige.

Et peu à peu, les jours passant, la dernière 
neige disparut. Le vent chuchotait déjà des choses 
tièdes et douces. Ainsi, tandis que le Roi et le 
Musicien s’avançaient vers le beau pays d’Argilée, 
ils semblaient aller à la rencontre du printemps.

Mille acclamations, de toutes parts venues, 
accueillirent leur passage dès qu’il eurent franchi 
la frontière. Il y avait des guirlandes sur les 
chemins, et de rue en rue aux villages. On jetait
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par brassées sur le sol les anémones et les violettes 
dans les villes. Toutes les mains agitaient des 
fleurs ou les lançaient au plus haut des airs, d’où 
elles retombaient éparpillées. Et des trompettes 
aigües, et d’autres dont le son est grave, disaient 
la gloire pacifique du Roi, son cœur magnanime, 
la joie qui resplendit comme une auréole à son 
front.

Enfin la capitale fut révélée au loin avec ses 
larges tours, ses murs, les dômes dont les hautes 
lignes touchent la nue. Chez les Argiléens, les 
murailles guerrières ont perdu leurs créneaux. Ce 
peuple est puissant entre tous, et telle est son 
immémoriale renommée de vaillance que les 
armées ennemies n’osent plus l’assaillir. Mais les 
remparts et les tours, demeurés là malgré les 
siècles, subsistent pour attester la paix de la contrée. 
Comblés à demi par le gazon, les fossés sont tout 
sonores de rires depuis qu’ils servent aux enfants 
pour leurs culbutes et leurs rondes. Aux pierres 
déchaussées de la courtine grimpent à l’envi 
Pierre avec la vigne folle ; et chaque tour porte le 
nom d’une fleur, car il y a sur chacune un man
teau frémissant de parfums.

La Tour du Jasmin s’appelait jadis la Tour de 
la Dévastation ; la Tour-Sans-Merci d’autrefois 
est vouée à la clématite, et celle qui fut la Tour
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de la Mort est devenue la Tour des Roses. Ainsi 
les vieux remparts, à la fois héroïques et riants, 
ajoutent leurs vallonnements fleuris et leurs formes 
gigantesques à la clarté du fleuve qui meut un 
cercle immense autour de la ville.

Lillée ouvrait des yeux charmés. Il admira la 
triomphale clameur qui saluait Ellérion : les 
hommes nobles, et leur cri d’accueil franc et fier, 
tout le menu peuple en liesse pour l’arrivée du 
Roi, et les jeunes filles, les femmes, les enfants en 
fête qui chantaient en agitant des voiles couleur 
d’azur. Il y avait de somptueuses tentures défer
lées sur les façades, mille et mille bannières au 
vent, et partout des iris, des jonquilles, des ané
mones et des roses en jonchées, aussi loin que l’on 
pouvait voir.

Dans le son grave et joyeux des cloches, parmi 
les drapeaux déployés et les chants de bienvenue, 
Lillée marchait comme en songe. Le roi Ellérion 
le tenait par la main, l’offrant aux acclamations du 
peuple ; et lorsqu’ils eurent traversé dix carrefours 
et passé lentement sous la magnificence des colon
nades, — lorsqu’ils gravirent ensemble les degrés 
du Palais et qu’au milieu de la salle du trône la 
reine Alise apparut en sa souriante majesté, Lillée 
sentit pleurer ses yeux, et son visage pâlir sous la 
suprême joie. La Reine, d’un geste charmant, lui
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avait pris les mains ; il inclina le front et tomba 
prosterné.

Car la reine Alise est la plus belle des princesses. 
Depuis longtemps déjà qu’elle vint du pays d’Avi- 
gorre on ne l’a pas vue vieillir, et l’on pense 
qu’en elle la divine jeunesse ne mourra jamais. 
Elle est belle, elle est belle ! Plus belle qu’une 
aurore d’été ; plus belle que la neige sous le soleil 
couchant; plus belle qu’un lever de lune sur les îles 
de la mer.... Chacun de ses mouvements dénoue 
des harmonies ; son repos est pareil à l’épanouis
sement des voix, quand leurs modulations se 
résolvent en un splendide et unanime accord ; la 
lumière, en ses yeux, chante une mélodie sans 
fin... et à ses pieds, comme sous les ailes de la 
fée Novéliane, Lillée avait connu un si noble 
ravissement, qu’il crut ouïr aux cieux le concert 
des étoiles.
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LA BALLE D’OR.





La princesse de Sellives était si jolie qu’elle n’y 
avait jamais pris garde.

Que son visage fût sans défaut, certes il y a là 
de quoi surprendre ; mais qu’elle n’y pensât point, 
il ne faut pas s’en étonner. Les princesses qui ne 
sont que très jolies voudraient bien le devenir 
tout à fait, et celles qui ne le sont qu’un peu 
s’ingénient à l’être davantage ; elles ont souci de 
leur ajustement, combinent des artifices, — et 
ainsi occupées, ornant leur chevelure, se mirant 
beaucoup, elles s’entretiennent avec délice dans 
l’idée que leurs grâces sont faites pour la joie des 
yeux. Quant à la princesse de Sellives, étant plus 
parfaitement jolie que toutes les filles de cette 
terre, elle ne songeait nullement à sa parure et ne 
se mirait point ; mais elle était exquise avec 
simplicité.

Les historiens du Roi son père l’ont décrite et
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louée de mille sortes, et par d’innombrables images 
entre lesquelles il est malaisé de choisir. Il semble 
qu’elle n’eut pas la noblesse idéale de la princesse 
Alise qu’on cite au pays d’Avigorre, et dont la 
beauté fut à ce point harmonieuse qu’on n’en 
devinait pas la splendeur. Tout au contraire, le 
charme de la princesse de Sellives rayonnait autour 
d’elle comme la clarté d’un sourire. Elle seule ne 
s’en était pas avisée, en son insouciance.

Espiègle et vive, comblée de tous les dons, la 
princesse était plus joyeuse qu’un matin de soleil. 
Chose incroyable, on affirme que cette jeune 
personne n’avait jamais souhaité de se voir autre
ment qu’elle n’était. C’est pourquoi, jusqu’au jour 
de sa grande aventure, elle avait ignoré les tortures 
du désir, qui nous viennent de vouloir changer.

Elle les apprit enfin, par la faute d’une balle d’or.

** *

C’était une grande balle d’or remplie d’autres 
balles d’or plus petites, présent de la fée Lazuli, 
sa marraine. On la faisait rouler devant elle pour 
la divertir, et les petites balles résonnaient alors 
au dedans de la grande avec une vibration plus 
claire que celle des clochettes à l’église. Ce jeu 
l’enchantait.
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— Glinng! Glinng 1 criait-elle en jetant sa balle. 
Et la balle disait glinng ! glinng ! à son tour en 
descendant de marche en marche le grand escalier 
de marbre noir, et la petite princesse battait des 
mains, chantait comme un oiseau sauvage, et se 
laissait glisser sur la rampe pour atteindre la balle 
sur le dernier degré.

Quand elle fut majeure et bonne à marier, 
ayant déjà quinze ans, 
de descendre par la 
rampe*; mais elle jouait 
encore à cœur joie 
dans le parc où son 
globe d’or tintait sur 
les balustres des ter
rasses ; et la vieille 
duchesse, sa gouver
nante, en prenait texte 
pour lui enseigner la 
morale.

on ne lui permit plus

La gouvernante.

— Princesse, répétait-elle, rappelez-vous ce qu’a 
dit votre marraine la fée : cet or est votre image. 
Tâchez que vos pensées fassent dans votre esprit 
une musique aussi claire que les petites balles dans 
la grande.

Or la princesse de Sellives était la plus intelli
gente des princesses, et elle en devint bientôt la
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plus cultivée. Cela se fit naturellement et sans 
qu’elle en eût pris la peine, car elle devinait tout 
avant d’y avoir songé. En outre, elle aimait les 
livres des trouveurs d’aventures, parce qu’il y a là 
toutes sortes de figures en couleur et qu’on y voit 
de belles histoires : celle d’Yvain et du lion, celle 
du chevalier de Lorraine avec le cygne, et puis 
Renaud à Montessor, Aucassin dans sa tour, et le 
Dit nouveau du Désamoré qui mangea l’herbe 
amère.

Rien de tout cela n’émouvait la princesse, mais 
elle s’en amusait beaucoup et savait en parler à 
propos.

On ne se lassait pas de la voir ; l’écouter était 
un délice, et les plus malveillants n’auraient pu lui 
reprocher qu’une chose. Ses dires, comme sa 
beauté, avaient la transparente pureté d’une source, 
mais sa voix ressemblait à celle des enfants de 
chœur, dont la suavité est vierge de vibration 
humaine.

Et la princesse, n’ayant jamais aimé, n’avait en 
vérité pas plus d’âme que n’en n’ont les ondines, 
les lutins et les bergeronnettes, pas plus d’âme que 
cette étincelante balle d’or qui rebondissait devant 
elle et qui chantaient glinng ! glinng ! d’un ton si 
clair, si gai, — si éperdument vide.

** *
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Il advint qu’un jour la princesse s’en fut dans 
les jardins du palais et regarda des buissons de 
roses où voltigeaient les bêtes ailées de l’air.

Bien qu’elle fût déjà grande, elle jouait encore 
comme une enfant. Ce jour-là il lui prit fantaisie 
d’atteindre au vol les papillons en lançant sur eux 
sa balle d’or ; et comme elle en poursuivait un, 
courant à perdre haleine, la balle qui roulait devant 
elle se trouva sous ses pieds, et la princesse tomba 
si malheureusement que le bout de son nez 
rencontra un petit caillou pointu.

Lorsqu’elle rentra au palais, elle avait au bord 
de la narine gauche une blessure très étroite mais 
cruelle, d’où tombait de temps en temps une 
petite goutte de sang.

Les plus grands médecins du royaume y épui
sèrent leurs soins. Par malheur, il eût fallu d’un 
certain taffetas très adhérent que l’on fabrique 
dans une île d’Argilée. Or il est vrai qu’on avait 
envoyé tout de suite un vaisseau pour en rapporter 
au moins vingt coudées ; mais le capitaine du 
navire ayant rencontré en mer un marchand de 
choses précieuses, lui donna tout le taffetas et 
vingt pièces d’or en outre, en échange d’une parure 
dont il fit présent à une personne sans mœurs.

Malgré ce désastre la blessure fut guérie, et il 
n’en demeura plus rien. Rien ? Non vraiment, rien

231



Glinng ! Glinng !

LA BALLE D’OR

du tout : à peine une cicatrice, et si menue que 
personne n’aurait pu la voir sans lunettes.

Mais la princesse savait que la cicatrice était là. 
Désormais, quelque chose manquait à sa beauté, 
et elle se trouvait toute pareille à sa balle d’or qui, 
depuis le choc terrible de la chute, ne rendait plus 
le son pur d’autrefois. Au lieu du glinng ! glinng ! 
clair et gai, elle disait maintenant glenng-glienngy 
glenng-glienngy avec une voix un peu félée qui 
faisait mal à l’âme.

Tous les courtisans, il est vrai, entendaient 
encore glinng ! glinng ! comme jadis. Mais la 
princesse pensait que les charges de la cour ren
dent parfois l’ouïe un peu dure, comme elles 
rendent la vue un peu basse.
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Dans sa colère elle avait brisé tous les miroirs. 
Dès qu’on s’approchait d’elle, elle savait bien 
qu’on regardait tout juste ce qu’il ne fallait pas 
regarder : non plus ses yeux, ni son front, ni sa 
bouche, mais le bout de son nez avec la cicatrice. 
Et cette idée la rendait si malheureuse, qu’un jour 
elle quitta le palais sans rien dire, pour chercher 
l’apaisement dans la solitude.

** *

Elle avait cheminé longtemps, au hasard, sans 
autre souci que d’aller devant elle. Vers le déclin 
du jour elle entendit le bruit des vagues ; ses 
petits souliers d’or foulèrent le sol mou de la 
grève, et elle se mit à marcher au pied de la 
falaise, le long de la mer. Or, comme elle contour
nait une pointe de rocher, elle aperçut une grande 
barque peinte en bleu que l’on avait hâlée sur la 
plage, et d’où montait vers elle une harmonie très 
douce. La princesse s’arrêta, interdite.

Car elle sortait pour la première fois, et la 
musique était bannie du palais de son père.

c< La musique, affirmait le Roi, est un divertis
sement que se donnent les bêtes des bois et des 
champs ; mais il faut, pour les hommes, des choses 
plus sérieuses. ”

233



LA BALLE D’OR

La princesse avait lu beaucoup de livres, et elle 
se demanda si cette étrange merveille était bien 
celle-là qu’ils décrivent. Jusqu’alors elle n’avait 
ouï d’autres chants que le pépiement des oiseaux 
et le glinng ! glinng ! de sa grande balle d’or qui 
faisait glenng-glienng à présent... Mais les voix 
des violes étaient bien plus belles ! C’était comme 
si la brise eût parlé, et noué d’ineffables dires à 
son souffle suave.

La princesse s’était approchée curieusement ; 
elle découvrit alors, couché sur le sable, un homme 
qui faisait miroiter aux derniers rayons du soleil 
des parures et des joailleries. L’idée lui vint 
aussitôt qu’il pourrait réparer sa balle d’or et en 
changer le son, puisqu’il gouvernait ainsi toutes 
les voix de l’air.

— J’ai besoin de ton art, dit-elle d’un ton assez 
impérieux.

L’homme se leva. Il était vieux de près de 
quarante années, mais de mine encore assez fière 
bien que la princesse ne le trouvât point beau. Il 
ressemblait singulièrement à un certain prince au 
nom oublié, dont elle avait vu le portrait figuré 
sur le parchemin dans les chants romancés d’un 
trouvère ; et le roman contait par raillerie la triste 
fortune de ce prince, lequel fut déçu par les fées, 
et gagna le mal fameux de croqueminutabolie
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pour avoir mangé par deux fois de l’herbe amère, 
que les mages ont appelée “ bulle-d’azur ”.

L’homme n’avait point des habits de prince, 
mais il portait à son chapel une guirlande de fleurs 
bleuâtres comme il en croît sur le sable des grèves. 
Il salua la princesse d’un sourire :

— Je suis marchand de choses précieuses, dit-il, 
et je parcours les mer pour les porter de plage en 
plage. Gentille fillette, j’ai des pierreries inconnues 
qui vous amuseront. Voulez-vous les voir ? Moi, 
je serais trop heureux d’effacer un moment la 
tristesse de votre visage d’enfant.

La petite princesse fut très fâchée de ce discours.
— Je ne suis plus une enfant et je ne suis pas 

triste du tout, dit-elle en frappant du pied. Je suis 
fille de roi ! Mon père commande à des armées, 
et ses flottes ont vaincu l’océan jusqu’au bout du 
monde.

— Certes, dit l’étranger. Et pourtant vous êtes 
triste.

Elle devina qu’il la regardait comme tout le 
monde, là où il ne fallait pas la regarder. Elle en 
ressentit une grande honte.

— Hélas, dit-elle, vous aussi vous l’avez vue ! 
Ils la voient tous, sans oser le dire. Elle ne paraît 
pas bien grande, et pourtant on n’aperçoit qu’elle... 
Et puis j’ai cette balle d’or dont le son n’est plus
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pur. Entendez-vous ? Elle fait glenng-glienng misé
rablement... autrefois son or sonnait juste et clair.

La petite princesse oubliait son orgueil. Elle 
avait un peu peur, si loin de son palais, et se 
sentait énervée et confuse auprès de cet homme 
inconnu qui avait compris son chagrin.

Le marchand de choses précieuses ne répondit 
rien quant à la cicatrice ; mais il prit la balle d’or, 
et écouta longuement.

— Il y a en elle quelque chose de blessé, dit-il 
enfin ; mais il faut une ouïe subtile comme la vôtre 
ou la mienne pour s’en aviser. Consolez-vous. 
D’une petite blessure il peut naître un grand bien. 
Je connais une princesse, la plus jolie et la plus 
intelligente qui soit ; mais son esprit vibrait tout 
seul en elle, et son cœur était si occupé à 
l’entendre qu’il n’avait jamais pris le temps de 
parler. Un beau jour,elle fit à son orgueil une 
imperceptible ouverture par où l’amour entra... 
Vous n’avez jamais aimé, je pense ? Vous êtes 
vierge, je le lis dans vos yeux.

La princesse était stupéfaite qu’on osât lui 
parler ainsi. Elle se trouvait humiliée ; elle était 
seule et sans courage, elle eût voulu pleurer. Sans 
doute, c’était cette musique !

Elle regarda de toutes parts, cherchant un 
réconfort, et se sentit encore plus seule.
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Le jour défaillant l’environnait de sa mélancolie. 
Là-bas, le jusant fuyait sur le sable où la vague 
murmurait à peine. Déjà flottait la paix qui 
accompagne le soir, et la princesse, vaincue par 
cette douceur, se sentait frémir de faiblesse.

L’Etranger la considérait en souriant, comme 
s’il eût étudié ce qui se passait en elle. Il contem
plait ses longs yeux bleus si sombres et si humides, 
ses traits doucement allongés, et la grâce d’une 
chevelure blonde et recercelée où se jouaient les 
lueurs du couchant. D’une guirlande de fleurs 
d’or, posée sur le front, tombaient de minces 
chaînettes ornées de pierres d’hyacinthe qui se 
mêlaient aux boucles ; car la princesse aimait à se 
parer depuis le grand malheur, pour faire oublier 
sa disgrâce. Sa robe d’un violet léger, laissant 
libres et nus le col et les bras, découvrait à demi 
l’un des seins ; elle était bordée d’or et se gonflait 
en plis sur la ceinture d’améthyste d’où elle ondu
lait comme une vague jusqu’aux petits souliers 
d’or.

L’Etranger se détourna enfin. Il prit la balle et 
s’en fut la poser au fond d’une grande coupe de 
bronze qui résonnait comme une cloche. Alors il 
fit un signe, et les luths et les violes commen
cèrent une lente mélodie.

C’était un chant si beau que la petite princesse
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joignit les mains en son ravissement. La musique 
semblait ondoyer et se balancer dans l’air comme 
une fine ramure aux feuilles d’or. Elle avait, 
dans les notes les plus graves, des voix pro
fondes comme la douleur, et lorsqu’elle frémit 
à l’aigu on eût dit que des anges, unis à des 
rayons, répandaient la clarté sur d’invisibles lèvres... 
La coupe de bronze vibrait comme une cloche, la 
balle d’or vibrait dans la coupe, et l’Etranger 
parlait doucement à la princesse qui écoutait con
fusément les mots mêlés à la musique.

Il contait de belles histoires de rois, de princes 
et de fées : l’histoire du prince Jerzual d’Urmonde 
qui partit pour chercher une terre inconnue, et ne 
revint jamais ; l’histoire des enfants égarés dans 
les bois, et la Voix mystérieuse qui s’était élevée 
dans le silence pour leur dire des choses incon
nues, des choses très simples et surprenantes, des 
choses dont on ne sait pas les mots mais qu’on ne 
peut plus oublier jamais. Il contait aussi l’histoire 
d’Alise d’Avigorre, la vierge si parfaitement belle 
que les princes de la terre ignoraient sa beauté ; 
et comment le prince d’Argilée la comprit et sut 
en un moment la faire sourire et pleurer...

La musique résonnait encore, quand l’Etranger 
se tut ; mais la petite princesse demeurait immo
bile, attentive aux accords, l’esprit perdu comme
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dans, une vapeur de lumière. Elle n’avait plus 
d’orgueil, elle oubliait de penser ; un transparent 
nuage semblait environner son front et s’élever 
au-dessus d’elle vers des régions secrètes et rayon
nantes ainsi qu’on en voit dans les rêves... Le ciel 
paraissait transformé, et la mer, et la plage. Toutes 
choses tremblaient d’une beauté nouvelle.

Elle se sentait faible et légère comme si ses 
pieds n’eussent pas touché la terre, et elle entendit 
à peine le vendeur de choses précieuses qui mar
chait vers la barque et en rapportait la balle d’or.

— Elle est guérie, disait-il, mais pas complète
ment sans doute... Ecoutez !

Il la frappa légèrement. Elle rendit aussitôt un 
son pur et clair, Glinng ! le son d’autrefois ; mais 
il s’y joignait un son plus grave que l’on ne 
percevait pas jadis : Glanng, Glanng, — une 
ondulation frémissante et vaste que la princesse 
écouta en tremblant.

— Oh ! dit-elle tout bas, c’est beau comme les 
cieux ! On dirait que mon âme apparaît et me 
parle...

— Je crains qu’elle ne garde pas longtemps 
cette vibration profonde, dit le Marchand de 
choses précieuses. Il faudrait pour cela....

-— Que faudrait-il ?
Il la regarda bien en face.
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— Il faudrait rendre invisible la cicatrice que je 
vois très distinctement au bout de votre nez.

La princesse écouta sans révolte ces mots qui 
l’auraient naguère consternée.

— Je ne pense plus à ma cicatrice. Qu’importe !
— Mais il faut que personne n’y paraisse plus 

songer, et peut-être cela arrivera-t-il un jour.
— Oh ! dit la petite princesse. Et pourquoi ?
— Parce que vos yeux seront changés. Ils 

auront un rayonnement nouveau, une flamme 
secrète et insoutenable. Ils seront comme le soleil 
lorsqu’on ne le distingue pas et qu’il nous éblouit 
à travers les brumes du matin ; alors celui que 
vous regarderez ne pourra plus voir que vos yeux, 
et toute votre âme dans vos yeux.

— Quel jour étrange que celui-là, murmura la 
princesse.

Et elle ajouta d’un ton pensif.
— Je sens que je le désire déjà. Mais comment 

saurai-je qu’il est venu ?
— La balle d’or vous en avertira, puisqu’elle 

est fée, dit l’Etranger en souriant. Il y aura trois 
notes dans son chant.

— Trois notes ?
— La première dira Glinng ! la deuxième dira 

Glanng ! la troisième dira Glonng.
— C’est singulier, fit la petite princesse. Le
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premier son est clair comme mon esprit. L’autre, 
je l’écoute en moi-même sans pouvoir exprimer 
ce qu’il dit. Mais, qu’est-ce que ce troisième son 
si secret et si ample, dont j’entends parler pour la 
première fois ?

Glenng-glienng !...

— C’est le son harmonique le plus grave, celui 
qui nous envahit le cœur, et qui ne se révèle 
jamais si l’on n’a pas compris les voix de la musi
que. Il résonne puissamment comme la mort, 
mais avec un frémissement ineffable qui propage 
la vie et la joie...

— J’écoute et je ne devine pas, dit la petite 
princesse. Ma balle n’a toujours que deux sons.

— Hélas, dit le Voyageur, il ne m’appartient pas 
de lui donner le troisième. D’ailleurs il me faut 
vous quitter ; la mer remontera bientôt, on prépare
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ma barque. Et voici que déjà les musiciens jouent 
comme pour m’avertir...

La princesse leva sur lui ses yeux bleus dont le 
regard suppliait doucement.

— Restez encore. J’entends ici tant de choses 
que je ne connaissais point... Et puis cette har
monie m’émeut. Elle soulève et suspend ma 
pensée qui flotte avec elle comme une écharpe au 
vent... Je suis triste. Il faut que vous parliez 
encore pour me distraire. Qu’importe si je ne 
comprends pas ! Je voudrais... je voudrais tant de 
choses ! et pourtant je ne sais pas ce que je veux...

La musique auprès d’eux faisait chanter la soli
tude. On eût dit que des ombres, tendres et tristes, 
passaient avec la mélodie dans les replis du jour 
mourant... Et le Voyageur dit l’histoire du prince 
de Persaigues, que l’on appelle aussi le chevalier 
Désamoré, — celui qui reçut les baisers de la fée 
Mélivaine et qui, pour l’oublier, s’enfuit par toute 
la terre. Et tandis qu’il contait ainsi, la princesse 
s’aperçut que ses lèvres tremblaient. Elle-même 
sentait son cœur s’emplir d’une inexprimable pitié.

— Vous lui ressemblez, disait-il, et vous êtes 
blonde et svelte comme le sont les fées.

— Oh ! dit la petite princesse, aurais-je donc 
pu trahir comme elle ?

— Oui, vous lui ressemblez, mais comme la
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bonté qui sourit ressemble à l’amertume du rire... 
J’ai rencontré le chevalier. Depuis bien des années 
il a oublié Mélivaine. On dit que s’il s’attriste, 
c’est de ne plus aimer. Il parcourt toutes les 
mers sans y chercher personne, et sa joie est de 
porter ainsi, de plage en plage, des colliers et 
des bracelets que les jeunes hommes achètent 
pour les femmes, et qui servent à parer les 
baisers.

— Il s’attriste de ne plus aimer, murmura pen
sivement la petite princesse. S’il me voyait... il 
m’aimerait peut-être ? Ce n’est pas défendu...

L’Etranger la regarda longuement.
— Simple petit cœur de vierge, dit-il enfin 

d’une voix à la fois tendre et brusque, comment 
comprendrais-tu un cœur vieilli comme le sien ? 
Voudrais-tu donc lui faire mal à ton tour ?

— Non, dit-elle doucement ; je le consolerais 
comme une sœur. Je le plains de ne plus croire. 
Il me semble que je crois, à présent. Je ne sais 
pas ce qui se passe en moi. Je voudrais répandre 
la joie, et je souffre. Tout le monde n’est donc 
pas heureux sur la terre ? Se peut-il qu’il soit 
seul... Oh parle-moi encore de lui.

Alors l’Etranger décrivit les longs voyages, les 
terres que l’on découvre et où l’on ne s’arrêtera 
jamais. Il y a des îles si belles qu’on donnerait
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toute sa vie pour y demeurer un seul jour ; mais 
elles fuient devant le navire, et lorsqu’on pense 
atterrir à leurs plages elles se fondent dans la 
brume, sur les eaux. Puis il dit la mélancolie de 
la solitude, quand la nef aux voiles bleues oscille 
lentement sous le silence des nuits de lune. Il dit 
l’approche des ports où nul ne vous attend, les 
cris et les rires, les hommes qu’on entend chanter 
sur le rivage, et les femmes belles et douces qui 
sourient et qu’on voudrait aimer... A celles-là on 
sourit aussi, sans rien dire, et l’on passe ; car il ne 
faut pas toucher l’illusion, et l’âme devient plus 
grande lorsqu’elle a longtemps aspiré.

Il parlait d’une voix lente et grave ; et la prin
cesse, en l’écoutant, contemplait l’étendue mobile 
de la mer. Le soir, peu à peu descendu, rendait 
plus profonds les lointains. Les derniers rayons 
défaillaient sur la tranquille ondulation des flots ; 
ils caressaient le sable humide abandonné par le 
jusant, et la lumière était comme un transparent 
réseau, fait de mailles violettes et d’or et couleur 
d’iris...

Les luths et les violes avaient tû leur musique. 
Mais une autre harmonie, longuement propagée, 
peu à peu s’élevait des mille voix indistinctes de 
la mer, de la plage et des plaines cachées. De 
temps en temps une vague retombait sourdement,
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là-bas, sur le sable, et alors le silence semblait 
régner soudain.

Le voyageur ne parlait plus. Il regardait la 
petite princesse dont les yeux brillaient étrange
ment... Elle releva la tête, et une larme étincela 
dans ses cils. Et cette larme n’était venue ni pour 
le chevalier inconnu ni pour l’Etranger, dont les 
lèvres tremblaient encore. Mais elle était montée 
d’une chose très vague, immense et profonde que 
la princesse avait sentie en elle, et c’était une larme 
d’amour.

La princesse voulut cacher ses yeux. A ce 
moment la balle d’or s’échappa de ses doigts, 
rebondit sur un galet... et l’on entendit distincte
ment trois sons.

— Glinng ! disait l’un, mon esprit est clair 
comme l’azur !

— Glanng ! disait l’autre, mon âme a parlé !
— GLONNG ! disait le troisième, mon cœur 

s’est ouvert !
Et la dernière vibration était si étrange, si 

troublante et si belle, que le voyageur s’enfuit 
brusquement, n’osant pas l’écouter davantage.

On assure qu’il fit bien, car la princesse aimait, 
mais elle n’aimait personne. Il était assez laid, et 
si elle l’avait reconnu tout à coup, la flamme de
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ses grands yeux se serait attristée. Il faut laisser à 
la jeunesse l’amour, à la force l’action, à la matu
rité la joie de la sagesse et celle de voir aimer en 
regardant agir.

Or, il est vrai que la princesse demeura stupé
faite et confuse, ne sachant quel indicible vide 
achève notre premier émoi, et quel amer parfum 
se mêle aux roses de l’amour. Mais lorsqu’elle 
s’en fut retournée toute songeuse au palais du Roi 
son père, elle s’aperçut que la balle d’or frémissait 
encore comme une cloche, et répandait trois sons ;

— Glinngl disait l’un, mon esprit est clair 
comme l’azur !

— Glanng ! disait l’autre, mon âme a parlé !
— GLONNG ! disait le troisième, mon cœur 

s’est ouvert !
Car la petite porte du cœur est telle, qu’une 

fois entre-bâillée elle ne se referme plus. Et si les 
chevaliers vieillis ne peuvent la franchir, les jeunes 
princes n’ignorent pas ce qu’il faut pour en faire 
battre le léger vantail.
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I

Alise et Jerzual.

Il n’y eut jamais de fin plus mystérieuse que 
celle du prince Jerzual d’Urmonde. Il était parti sur 
les vagues de la mer et l’on ne savait rien de plus.

Depuis longtemps déjà, les princes et les rois 
s’ingéniaient en vain à mille conjectures, lorsqu’un 
grand cheval parut à l’improviste sur le rivage 
occidental, passa plus vite que le vent à travers le 
royaume d’Argilée, et vint en Avigorre déposer 
aux pieds de la princesse Alise une lourde et riche 
épée. L’épée portait à son pommeau la Sirène et 
le Rayon d’or, qui sont armes d’Urmonde... Sans 
nul doute, Jerzual avait été blessé à mort en 
combattant dans quelque lointaine contrée, et il 
signifiait ainsi son trépas à la Dame qu’il servait. 
Ces faits ont été relatés en leur lieu.

Il semblait naturel de conclure de cette sorte. 
On se trompait pourtant ; et les mages qui lisent 
dans les cieux ont enfin révélé ce qu’il advint
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d’un héros au grand cœur, à jamais vaincu par le 
sort pour avoir préféré son désir aux aspirations 
de l’Amour.

** *

Entre tous les preux à qui la princesse d’Avi- 
gorre enseigna le doux languir d’aimer, Jerzual, 
prince d’Urmonde et suzerain de Tzur, fut certes 
l’un des plus fiers.

Dès qu’il eut aperçu la princesse, un généreux 
émoi l’avertit. Son cœur, tout à coup, fut plus 
grand que le monde, et il comprit qu’avant de 
la connaître il l’avait toujours espérée.

Toute la joie répandue sous les cieux, la prin
cesse la contenait pour lui en sa miraculeuse har
monie. Ses mouvements disaient la plus suave des 
musiques. Ses regards ardents et purs étaient le 
vin dont l’âme s’enivre et la source qui désaltère. 
De l’avoir admirée, le prince se sentait plus 
noble. Il semblait qu’une force inconnue rayonnât 
d’elle comme une vivifiante clarté.

Mais comment exprimer ce quotidien miracle ? 
La pensée de Jerzual, naguère confuse à l’égal de 
la nuit, s’ouvrit en une déchirure de lumière 
comme un rideau tendu devant la statue fulgu
rante d’un dieu, et au lointain de la clarté il vit sa 
propre forme devenue surhumaine et debout dans
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son rêve. Puis le rideau referma ce souvenir dans 
ses plis.

Tel est le don merveilleux de l’Amour. Aux 
yeux visités par sa flamme il suscite l’image du 
dieu futur qui sommeille sous le front des hommes. 
Mais ce n’est que le songe ébloui d’un instant. 
Contre le pesant voile noir aussitôt retombé, nos 
mains crispées brisent en vain leurs ongles, et ni 
lances ni épées ne percent la trame de ténèbres... 
Alors les faibles se détournent et s’éloignent, 
oublieux de la brûlante vision ; et si leur front 
est sans courage, c’est que leur âme a déserté 
l’amour et qu’elle n’a plus la force d’aspirer. Seuls, 
les héros se souviennent et demeurent ; et quand 
survient enfin l’Ange de la Mort, le mystérieux 
rideau écarte lentement ses ailes d’ombres.

** *

Or il faut dire ici quel était Jerzual.
Svelte et de haute stature, beau par ses longs 

cheveux bruns et la clarté bleue de ses yeux, on 
le disait vaillant parmi les preux, et maint ennemi 
avait connu le poids de son épée. Mais il ne 
brillait aux combats que pour y soutenir l’honneur 
ou défendre sa terre. Dès la paix revenue il quittait 
sans regret la brutalité des armes, et sa joie était
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de transcrire sur les feuilles polies du vélin les 
surprenantes aventures contées par les ménestrels. 
Le prince, lorsqu’il les avait ouïes, les écoutait 
ensuite longuement en lui-même. Hues de Bor
deaux, Yvains, Tristan, — Soredamors, Elaine et 
Parise la duchesse, — dames et barons, dans ses 
pensées, étaient mille fois plus grands que les 
jongleurs ne savent dire ; et il inventait pour eux 
une vie nouvelle selon son âme, ce qui est le propre 
des poètes.

Pour conquérir la Fiancée, Jerzual ne se proposa 
point des exploits guerriers qui ne la pouvaient 
toucher ; mais il souhaita qu’une chose admirable 
émût ses beaux yeux.

D’anciens récits assurent qu’une Haute Terre, 
perdue on ne sait où, dresse sur des vallées d’or 
ses monts d’argent et de cristal. Jerzual résolut 
de parcourir toutes les contrées du monde et de 
découvrir enfin cette région splendide, afin de 
l’offrir en hommage à sa dame, comme à la suze
raine de ses plus noble songes.

Un matin de printemps il partit, joyeux, fervent, 
ivre d’espoir. Son cheval Bellardian, impétueux et 
à tous crins, frappait le sol avec une force allègre 
en faisant scintiller au soleil un magique frontal 
de rubis ; et Jerzual lui épargnait l’éperon, car il
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l’aimait comme un frère sans parole. Ce destrier 
de race merveilleuse était savant plus que maint 
clerc bavard. On l’avait vu escalader les rocs 
en se soulevant sur la brise, et il pouvait bondir à 
grandes foulées parmi les vagues de la mer, 
soulevées au choc de ses sabots.

Ainsi partit le prince, chevauchant grande 
allure. La lumière matinale l’environnait de joie, 
et sous la beauté des cieux Jerzual dressait haut 
sa bannière, laquelle était d'a%ur à la sirène d'ar
gent pointe d'un rayon d'or. Des oiseaux l’effleuraient 
du bout de leurs ailes bleues ; d’autres vinrent 
poser sur la hampe une vivante parure. Même il 
y eut une fauvette qui modula tout au plus haut 
sur le cimier du prince et chanta si doucement 
qu’on en aurait pleuré, tandis qu’il transgressait 
la frontière patriale.

Jerzual alla droit devant lui, le front ardent et 
le cœur fort. Droit devant lui, des jours durant ; 
droit devant lui durant des semaines et des mois.

Le galop du blanc cheval fit voler la poussière 
des campagnes, — il sonna sur les routes des 
bourgs, et sur les dalles des rues dans les villes. 
Le prince eut des rencontres soudaines de brigands, 
il connut la malice des enchanteurs et fit des 
prouesses de tournois et de guerres où se rom
pirent parfois les mailles de son haubert d’argent.
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* * *

Il vit Pallor et l’Aquilée, le royaume de Persaigues 
et le sultanat de Tosamirok qu’il parcourut sans 
détrier. Les peuples passaient après les peuples ; 
visages et costumes changeaient ; mais il reconnut 
que l’homme ne change guère, et qu’en Alturinse 
comme en Hyontargie le fanfaron emporte sou
vent la gloire méritée par le brave.

Or Jerzual savait songer, dit-on, mieux que 
vouloir, et tandis qu’il croyait à la force de son 
cœur il en devait connaître la faiblesse.

En vain s’épuisait-il à chercher une face incon
nue de la terre. Il avait vu des châteaux de toutes 
sortes, de vastes cités encloses sous le septentrion, 
et des capitales barbares aux palais entourés de 
tentes rouges et de mille oriflammes... Voici main
tenant des forêts de sapins qui sont la rude four
rure des sols où il gèle, voici des torrents sur des 
rocs, des fleuves dans les vallées, et, tout au fond 
du Sud, de grandes îles vertes et blanches où les 
palmiers sont un métal vibrant sous le soleil... Mais 
torrents et forêts, fleuves et îles, rien de tout cela 
ne l’a surpris. Nulle de ses aventures n’a surpassé 
son espoir ou sa crainte ; pas une seule qu’il n’eût 
d’avance imaginée ou plus héroïque ou plus belle.

254

L’ILE DU REPOS



L’ILE DU REPOS

Jerzual s’irrite de son trop long effort. Que de 
vaines chevauchées ! que de recherches sans issue ! 
L’homme est-il donc ce voyageur dément qui 
s’obstine à toucher l’horizon qui le fuit ? Faut-il 
croire que la vie n’est rien, que la poursuite d’une 
ombre par une ombre ?

Pour soutenir son courage, il pense parfois à ces 
rivaux qu’il a laissés en Avigorre. Certains étaient 
redoutables, il le sait ; on dit même que le prince 
Ellérion d’Argilée a armé des vaisseaux et qu’il 
vogue sur la mer océane, cherchant la Haute 
Terre où sont les montagnes de cristal... Quand il 
se rappelle cela, le prince d’Urmonde éperonne 
Bellardian et précipite son allure. — Il va, il va 
toujours ; mais avec moins d’espoir. La fatigue 
l’arrête parfois dans les villes, et il y a goûté de 
longs repos que ne commandait pas toujours le 
souci de ses forces...

Jerzual est très las ; bien plus las qu’il n’oserait 
se le dire, car sa plus lourde lassitude n’est point 
celle de son corps.

2S5



II

La chevauchée vers l’Occident.

Ce fut un jour de grande clarté qu’il pressentit 
sa faiblesse. Il était proche de la mer. Devant 
lui, comme le songe se noue au front des 
hommes, l’humide horizon nouait à la terre son 
infinité bleue. Bellardian guidait fougueusement 
vers les flots sa course magnifique et déjà tou
chait le bord de la falaise, quand d’un coup bref des 
rênes le prince brisa l’élan de l’animal qui fléchit 
de la croupe et, hennissant aux vagues, se fixa 
en une immobilité frémissante. Jerzual sauta sur 
le sol.

Pourquoi s’était-il arrêté ? Il ne le savait pas. 
Non, rien ne l’avait engagé au repos. Rien !... 
sinon peut-être le vide immense de l’horizon.

Pas une voile. La mer scintillante n’était qu’un 
désert de soleil. Jerzual regardait, le cœur aride, 
cherchant en vain quelque signe de vie. Il se 
sentait très seul, et il n’espérait plus.
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— Hélas ! se dit-il, mon âme est-elle donc si 
desséchée que je ne comprenne plus la gloire de 
ce grand ciel ? Est-ce qu’il n’y a plus en moi de 
volonté, ou mon songe est-il vide comme le vide 
de la mer ?

Quelque chose, pourtant, l’avait autrefois rempli. 
Oui ; le délice des belles aventures lorsqu’il se les 
contait à lui-même. Quoi donc encore ? Alise !... 
Hélas, où donc était sa foi !

Le prince Jerzual d’Urmonde.

Comme il détournait les yeux vers la campagne, 
indécis de l’action et de la route nouvelles, il vit 
Bellardian qui, de ses fers d’argent, frappait impa
tiemment le sol. Sa crinière était ondoyante sous 
le vent léger ; la queue battait les flancs. Parfois 
l’héroïque animal tendait le col en humant l’air
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salin, et il s’arcboutait alors sur ses jarrets comme 
s’il les eût roidis vers les courses futures.

Jerzual ressentit une grande confusion. Hé 
quoi, son destrier lui enseignait la vaillance !... Oh 
honte pour sa lâcheté d’aujourd’hui !

Il caressa la blanche et soyeuse crinière ; il parla 
à son cheval ainsi qu’à un ami, car la bête com
prenait le langage des hommes.

— Sus ! Sus ! mon Bellardian I disait le prince. 
Je resterai fidèle à moi-même. Sus vers la Haute- 
Terre ! et que ma voix te retienne ou que ma 
main pèse sur ta bride, ne t’arrête pas avant le 
but !

Il sauta en selle. Le cheval hennit haut et clair, 
et soudain franchissant la crête de la falaise il 
bondit dans le vide et toucha l’océan. Jerzual ne 
put retenir un cri. Mais Bellardian n’avait pas 
enfoncé ses fers dans la liquide surface. Né d’une 
cavale marine autrefois amoureuse du souffle 
d’Orient, il frappait les eaux d’un pied intrépide 
comme il eût galopé dans les plaines.

Droit en selle, le prince s’était affermi sur ses 
étriers d’or, et ses yeux éblouis se perdaient dans 
la clarté sans fin. Un moment, pour juger du 
chemin dévoré, il se retourna vers la terre. La 
ligne rose de la falaise, déjà toute amincie, se 
fondait en l’azur à la limite des flots. Il la vit
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rapidement pâlir, pareille à sa vie ancienne ; et, 
l’ayant quittée du regard pour scruter l’horizon 
marin, quand il se retourna encore la terre avait 
disparu.

** *

Rien n’était plus autour de lui, que le cercle 
brûlant des eaux sous le soleil. Il frémit de son 
immensité. A ses pieds, la houle se mouvait 
longuement, lentement, ainsi que la pulsation 
d’un grand corps. Mais à quelque distance elle ne 
se distinguait plus qu’à peine, comme arrêtée par 
la fatigue et tassée sur elle-même après le vain 
effort qui l’avait soulevée. Alors, de n’avoir plus 
de vagues, la mer apparaissait encore plus éperdu
ment infinie.

Le prince en sentit la beauté. Il reconnut aussi, 
en la pureté du ciel, l’ineffable majesté de la 
grande coupole bleue. Il l’admira d’être ainsi déses
pérément parfaite, mais il en souffrit aussitôt 
comme s’il eût épuisé toute son âme à la contem
pler. Ses yeux se fatiguaient de l’inaltérable 
lumière. Il la sentait grandir avec l’ardeur de la 
journée et le pénétrer d’une brûlure dont il ne 
pouvait détourner la douleur.

Où regarder ? Bellardian bondissait sur un 
miroitement splendide. Sa course en vain sillait
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l’étendue diaphane. La bas, au loin, nulle part une 
ligne nouvelle n’était apparue, — ni l’ombre 
incertaine d’une terre flottant à l’horizon, ni 
l’île errante d’un nuage, ni la tache irisée d’une 
voile sur les eaux.

Le prince essaya de reposer ses yeux sur les 
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jeux mouvants de la mer. La houle se soulevait 
sous lui d’un rythme puissant et régulier. Mais 
chacune des crêtes avait mille étincelles dont la 
vitesse du vol multipliait les éclats, en sorte que 
Jerzual glissait dans une seule et frémissante 
flamme... Aveuglé, il ferma les paupières, résolu
à les garder closes, et n’osant plus songer aux flots 
dont le mouvement sans fin gonflait en lui une 
intolérable nausée.

Sans regard, sans pensée, le front noyé dans la 
crinière, il allait, désormais inconscient de tout, 
laissant flotter les rênes.

Les heures passaient, et les heures encore ; et 
sous son cavalier inerte le cheval effréné, fran
chissant flots sur flots, se ruait à travers d’iné
puisables horizons vers la région inconnue qu’on 
allait découvrir.

Tout à coup Bellardian a henni. Jerzual relève 
la tête, mais il ne voit rien d’insolite. Sous le jour 
déclinant, la courbe du ciel est maintenant colorée
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de rose. Nulle voile ; pas une aile d’oiseau. La 
mer assombrie étend une onde violacée où l’Occi- 
dent abandonne une traînée de feu qui fourmille ; 
et, tout à l’entour, sur la plaine des flots où l’ombre 
est déjà pressentie, les dernières miroitures agitent 
un lacis d’ors mobiles.

Le prince regarde ; et si grande est la lassitude 
de ses yeux qu’il lui faut faire effort pour ne les 
point refermer. Attentif et morne, il regarde... et 
voilà que ses yeux s’éclairent et qu’il se dresse sur 
ses étriers en jetant un cri de joie. Là !.. là ! non 
point devant lui, mais du côté du Septentrion, 
il y a une île obscure parmi le réseau d’or. Oui, 
c’est une île ! Ah qu’importe qu’elle soit si petite 
dans la mer ! C’est le repos, c’est le sommeil, c’est 
un abri contre la nuit immense qui va l’envelop
per... Vite, Bellardian, au Septentrion !

Quoi donc ? Bellardian résiste, cabré sur les 
vagues !... Jerzual furieux broche de l’éperon, et 
Bellardian bondit. Il bondit vers le Nord, mais 
il bondit vers le ciel. Il monte, il monte, plus 
léger que le vent, rapide comme une pierre de 
fronde. A mesure qu’il s’élève, l’horizon agrandi ; 
le soleil est plus haut au-dessus de la mer, et de 
vastes étendues s’illuminent... Jerzual est déjà 
plus près de l’île ; des hauteurs où il plane elle 
lui apparait tout entière, verdoyante et bornée,
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pareille à un jouet perdu sur les eaux. Mais 
Bellardian a fait un bond suprême dans l’espace. 
Il hennit avec une sauvage vigueur et malgré le 
mors, malgré la voix et l’éperon, il volte alors 
vers l’Occident où penche le soleil.

Le prince regarde, malgré lui. Et dans un 
infini lointain, à l’extrême limite de la clarté, une 
Terre immense s’est révélée. Une bande d’ombre 
légère rampe sur l’horizon ; on la devine à peine. 
Mais au dessus d’elle, en une zone argentine d’une 
pureté indicible, brillent des montagnes de neige... 
C’est le continent désiré. Là bas, à l’Occident, il 
ferme toute la mer. Les cimes blanches sont si 
claires qu’elles semblent diaphanes ; on les dirait 
suspendues sous les cieux en une surnaturelle 
couronne de cristal qui ne touche point le sol 
habité par les hommes.

Jerzual sent son cœur frémir d’incertitude. La 
Terre l’attire à lui, elle l’appelle comme une fian
cée. Il l’imagine très belle, pleine de choses incon
nues ; et il salue la grande mystérieuse qui règne 
sur les mirages des eaux.

Il l’aime, il la désire, elle fut le songe de sa 
vie... Mais qu’elle est loin ! Et le prince est trop 
las ; il est las, il est consumé de lassitude ; il est 
malade, il est sans force, il est sans volonté. 
Demain il ira vers la grande Terre ; oui, demain.
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Mais, pour Dieu, qu’aujourd’hui il se repose enfin, 
qu’il trempe ses lèvres dans une source, qu’il 
connaisse la fraîcheur d’un bois....

D’avoir ainsi pensé, Jerzual ressent plus ardem
ment sa soif. Un choc brutal du mors réfrène 
Bellardian et le tourne vers l’île. Le noble 
destrier jette un hennissement qui ressemble 
à une plainte. Jerzual pique des deux, mais 
Bellardian se cabre vers le ciel. Alors le prince est 
pris d’une colère qui lui rend toute sa force. Sur 
les flancs du cheval ses éperons font deux plaies 
horribles ; il broie la bouche sous le mors, et tout 
à coup avec un cri de rage il a tiré son glaive, 
et du pommeau il frappe sur la tête de l’animal 
rebelle, il frappe aveuglément, il frappe en folie, 
il frappe avec un rire cruel, avec des hurlements 
de bête, — et il frappait encore quand Bellardian 
vaincu, sanglant, frissonnant de douleur, s’abattit 
avec lui sur la plage de l’île.
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La Fille de la Mer.
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Quand le prince revint à lui, le soleil avait 
disparu derrière la ligne des flots. Il ne restait au 
ciel qu’une clarté rosée et ténue, déjà percée par 
les premières étoiles. Le prince se sentit flotter 
dans une faiblesse infinie. Il vit éclore les constel
lations et referma les yeux ; mais le sommeil ne 
vint point. Il toucha le sable où il se trouvait 
couché, et s’étonna d’être ainsi étendu sur une 
plage. Son heaume délacé gisait auprès de lui ; 
mais le prince était sans souvenirs. Il fit un grand 
effort pour rassembler ses esprits et se rappela 
quelque chose d’incertain et de terrible, un combat 
à travers des myriades de soleils... Ou bien c’était 
dans un désert... et il y avait surtout un énorme 
soleil rouge qu’il faisait rouler devant lui comme 
une boule, — et il le frappait avec le pommeau de 
son épée parce qu’il avait tari toutes les sources.... 
Oh la soif, la soif !
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Jerzual porta les mains à sa gorge. Oui, sa soif 
était effrayante. Il se souleva à demi, et vit une 
grande coquille pleine d’eau qu’il vida d’une seule 
longue gorgée. Aussitôt il se sentit plus fort, plus 
conscient de vivre, et la pensée lui vint qu’il était 
singulier que l’eau de la coquille ne fût pas de 
l’eau salée. Il se redressa encore et regarda autour 
de lui. La mer, sous la nuit venue, n’était plus 
qu’une grande ombre mouvante. Elle avait une 
rumeur sourde et discontinue, comme si une voix 
humaine se fût étouffée en sa profondeur. Au 
dessus d’elle la courbe céleste semblait plus vaste, 
et les étoiles plus lointaines.

Bellardian.

Le prince s’était mis debout. Il aperçut alors 
Bellardian, couché sans mouvement sur le sable. 
Plus loin il crut distinguer une forêt de pins, une
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prairie. Il fit quelques pas pour chercher sous les 
arbres un abri contre la rosée, et tandis qu’il mar
chait ainsi, il découvrit un rebord de falaise d’où 
naissait une vague lueur. Surpris, il s’avança, et 
vit une grotte marine toute pleine d’une clarté 
bleue très douce. Mais cette clarté n’était pas 
répandue par des lampes ; elle s’élevait, ainsi 
qu’une vapeur, de grandes vasques naturelles dont 
l’eau brillait étrangement. Des milliers de nocti- 
luques, à la surface et parmi les algues, propa
geaient leurs phosphorescentes étincelles quand les 
brusques dorades agitaient l’onde en y glissant un 
long reflet. Sur les parois des vasques, des cristaux 
scintillaient en facettes polies, et des méduses, 
apparues dans la transparence, laissaient mollement 
flotter leurs globes translucides.

Dans une vasque plus grande Jerzual aperçut 
des anguilles marines, — et parmi elles des bêtes 
lumineuses et bizarres, sans doute provenues des 
profondeurs mystérieuses de la mer. Des pieuvres 
aux couleurs changeantes tordaient vers lui leurs 
bras chargés de ventouses ; leurs yeux glauques le 
regardaient fixement ; et il tressaillit soudain 
lorsqu’il sentit une main se poser sur son cou. 
Une fille aux yeux clairs se penchait, en lui 
souriant sous de longs cheveux pâles.

— Oh ! dit-elle, comme tu es le bienvenu !
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Le prince frémissait encore de sa surprise.
— Qui es-tu donc ? balbutia-t-il. Es-tu fée ou 

princesse, toi qui m’accueilles ainsi ?
— Mon nom est Aigueline ; je suis fille de la 

Mer. C’est moi qui te portai cette eau dont tu t’es 
abreuvé. Mais toi, d’où viens-tu, noble prince ? 
Car tu es fils de roi, si tes armes ne mentent 
point.

— On m’appelle Jerzual, prince d’Urmonde.
— Salut donc, ô mon Jerzual qui chevauches 

plus haut que les nuées ! Cette île m’appartient ; 
elle sera tienne aussi. Que pourrais-je refuser à 
qui me vient des cieux ?

Elle l’aida à dépouiller son armure, et le prince 
se prit à la regarder avec ravissement tandis qu’elle 
emportait la lourde épée, désormais inutile, qui 
faisait ployer sa jeune taille.

En vérité, cette fille de la Mer avait une émou
vante grâce. Peut-être lui manquait-il un peu de 
la noblesse qui fait la beauté réginale, mais son 
mobile visage d’enfant était lumineux comme les 
ondes, à l’heure où le jour les réveille. Ses yeux 
durs et vifs étonnaient Jerzual, parce qu’ils sem
blaient vides de couleur : bleus à peine, ou du 
vert changeant des vagues, ou plutôt pareils au 
cristal, qui prend toutes les nuances. Les cheveux 
aussi étaient singuliers, tout nués de reflets d’iris,
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fins comme des fils de la Vierge, et si pâles que 
d’abord le prince les crut transparents.

Ils le troublaient un peu, ces cheveux aux 
fuyantes clartés ; mais leur étrange douceur appelait 
cruellement son désir. Et puis il y avait le costume 
d’Aigueline, ce tissu d’un argent plus léger que 
nulle soie, et sans doute parfilé de l’écume marine... 
Orné de perles en lignes sinueuses, il mourait 
comme un flot brillant sur les pieds où cliquetaient 
les petites plaques d’une chaîne de corail et de 
nacre ; et ce bruit énervait et irritait les sens.

La fille de la mer passait dans le reflet des 
vasques. Lorsqu’elle se pencha sur le bassin des 
anémones, il y eut dans sa chevelure une phos
phorescente auréole dont Jerzual aurait voulu 
aspirer la lueur. Mais déjà Aigueline était revenue 
et levait sur lui ses yeux incertains. Il sentit 
dans ses bras frémir le jeune corps, et il lui 
parut que nulle joie ne pouvait surpasser la joie 
de régner sur cette île et de vouer ses lèvres au 
baiser qui s’offrait.

— Je t’aime ! murmurait Aigueline. Ici j’ai 
grandi pour toi seul. Tu es le fiancé que l’on 
attend sans le connaître. Je suis vierge. Prends 
moi toute ! je suis à toi, je t’aime...

Alors elle l’étreignit avec une ardeur sauvage et 
leurs dents se heurtèrent en leur premier baiser.
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Le prince y oublia la terre. Emporté comme 
par un formidable flot, il fut le nageur qui se 
débat, frappe du talon l’écume, et triomphe dans 
les bras humides de la Mer. Tout son être tendu 
comme une corde vibrante, il n’était plus lui-même, 
il n’était plus qu’en elle ; et il devina confusément 
qu’il ne pourrait plus s’arracher à cette volupté 
impérieuse et soumise qui soulevait invinciblement 
son âme jusqu’aux cieux, et qui cédait sous lui 
comme une défaillante esclave, comme une vague.

La bas, dans l’île, le clair de lune tissait des 
gazes d’argent aux cimes des grands pins. Sur le 
sable, Bellardian tordait son encolure pour lécher 
les plaies de ses flancs.
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L’Ile du Repos.

Le jour brillait sur les flots. La matinée était 
rayonnante.

— Ecoute, dit Jerzual. Nous partirons ensemble. 
Je t’emmenerai par delà les mers et tu connaîtras 
mille choses surprenantes.

Il montra le destrier blessé qui tâchait de 
brouter les pousses amères du petit bois.

— Bellardian nous portera. Tu n’imagines pas 
quelle est sa vaillance.

— Aller pas delà les mers ? dit Aigueline. Tu 
partiras, si tu le veux ; tu partiras quand tu le 
souhaiteras. Mais moi, je suis une fille de la mer ; 
cette île me suffit comme patrie... Et puis, fit-elle 
avec un joli rire, moi je n’ai pas appris à chevau
cher comme toi !

Il comprit qu’elle manquerait de courage pour le 
suivre. Mais elle s’appuyait doucement sur sa poi
trine, et il l’aima davantage à cause de sa faiblesse.
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— Veux-tu ? reprit elle. Nous ferons le tour de 
File. Tu verras comme elle est grande ! il faut 
près d’une heure pour la traverser. Tu ne sais pas 
tout ce qu’il y a de bonheur dans cette terre !

Elle se pencha longuement sur lui.
— Tu ne sais pas, dit-elle, tout ce qu’il y a de 

bonheur en moi.
De son bras nu elle avait entouré son cou. Il 

mit des baisers sur ses yeux en la regardant avec 
ivresse, et ils partirent enlacés.

L’île avait un agréable et verdoyant aspect. Au 
delà des pins qui bordaient la grève, une prairie 
était la parure d’un vallon où deux ruisselets,courant 
l’un vers l’autre, fuyaient ensemble vers la mer. 
Aigueline et Jerzual gravirent la pente et furent 
sur un petit plateau parsemé de bosquets de 
tamaris qui dominait l’île entière. La falaise 
formait à la terre une ceinture dont la couleur 
rosée apparaissait aux découpures de la côte, parmi 
le bleu turquin des flots.

La brise émouvait à peine l’air tiède et plein 
d’arômes où le feuillage des tamaris élevait ses 
ténuités charmantes. L’île n’était point vaste, il est 
vrai ; mais le prince la jugea délicieuse... et 
n’était-elle pas immense, puisqu’elle contenait tout 
son désir ?

— Cette terre est très belle, dit-il. Elle est
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douce pour moi comme mon reflet dans tes yeux, 
et je l’aime parce qu’elle t’appartient.

Ils redescendirent dans le vallon. Aigueline 
montra le long du ruisseau quelques arbres chargés 
de fruits mûrs. Le prince cueillit des figues juteuses 
qu’il fallut disputer aux abeilles, et d’autres fruits 
encore, de sortes inconnues. Il souriait vers son 
amante qui lui révélait tant de joies.

Tandis qu’ils revenaient vers la grotte, la main 
dans la main, ils entendirent un bruit soudain 
comme de coups frappés sur la terre, derrière eux. 
Aigueline eut un cri, et Jerzual se mit à rire en 
apercevant le destrier qui les avait suivis dans la 
prairie.

— Regarde ce qui t’épouvante, pauvre petite 
folle !

Aigueline avait eu peur ; elle se fâcha de voir 
le prince caresser son cheval.

— Ah ! criait-elle, va-t-en, va-t-en ! Je vois 
bien que tu me préfères cette vilaine bête. Peux- 
tu donc la caresser comme moi !

Ce fut leur première querelle. Le prince, con
sterné, chassa aussitôt Bellardian. Il arracha une 
branche et l’en frappa pour le punir d’avoir effrayé 
Aigueline.... et il frappait avec d’autant plus de 
colère qu’il sentait un secret remords de sa dureté.

Mais déjà Aigueline était redevenue souriante.
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Elle tendit ses lèvres et ses bras, et sous l’ardente 
lumière de midi ils marchèrent lentement, l’un 
sur l’autre appuyés... En sorte que, du vallon à la 
plage, il n’y eut qu’un seul baiser.

** *

Des jours passèrent, et furent un rêve de délice. 
Souvent ils restaient tous deux couchés sur la 
grève, laissant la chaleur du soleil pénétrer leur 
chair. Le bruit de la mer berçait leur volupté, et 
Jerzual sentait un doux et cruel languir dont la 
cause était Aigueline. Le soir venu, ils marchaient 
sous le clair de lune, regardant leurs ombres se 
joindre et se fondre quand il se penchaient 
l’un vers l’autre. Alors ils s’arrêtaient et, dans 
le silence de la nuit, troublé à peine par la 
rumeur marine, il écoutaient chanter leur mutuel 
désir.

Il arrivait à Jerzual de se demander s’il était 
éveillé, ou s’il vivait en songe, ou si quelque 
enchanteur l’avait peut être, à son insu, transporté 
dans les régions célestes. Jamais il n’eût imaginé 
qu’un homme au monde pût connaître une telle 
félicité. Il avait Aigueline. Toutes choses étaient 
belles. La terre, la mer, la lumière chantaient la joie 
d’exister, et il ne pensait plus qu’il y eût en
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l’univers d’autres contrées, d’autres actions plus 
dignes de lui.

Souvent, dans le matin d’argent, Aigueline 
errait avec son amant sur la grève. Ils longeaient 
les flots, et leur jeu était de poursuivre la première 
vague lorsqu’elle se retire en une nappe frisée 
parmi les coquilles qu’elle entraîne ; et puis on 
fuit quand la vague revient avec sa crête dressée 
qui déferle, et ils criaient parmi des rires si l’eau 
plus prompte atteignait leurs pieds nus et devan
çait leur course.

Ils cherchaient ensemble des coquillages, — ceux 
qui sont minces comme une dentelle, ou plus 
légers de leur transparence rose, et que l’on 
regarde dans le soleil ; ils en prenaient d’autres 
qui se mangent, et d’autres encore pour la nourri
ture des bêtes qu’il y avait dans les vasques. Ils 
cherchaient aussi des crustacés dont ils brisaient la 
carapace, et c’était pour les pieuvres de la grotte.

Elles étaient familières et dociles. Aigueline 
leur commandait à son gré et les laissait fuir dans 
les vagues ; et Jerzual vit avec surprise qu’elle les 
caressait parfois, lorsqu’elles avaient rapporté de 
la mer de belles langoustes brunes, ou d’autres 
proies de cette sorte. Alors, sous la petite main, 
un long frisson faisait raidir leurs tentacules, et la 
volupté pâlissait leurs yeux glauques.
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Un après midi Aigueline et le prince étaient 
allés dans le vallon. Ils eurent là des heures 
épuisées et charmantes, anonchalis dans l’herbe où 
ils se disaient des choses et se racontaient l’un à 
l’autre. Les molles graminées étaient douces à leurs 
ieux, le vent léger ajoutait une caresse à leurs 
caresses confondues. Les voix indistinctes de la 
mer étouffaient au loin leur rumeur qui parle de 
tous les mondes où peut courir la vague ; et 
Jerzual s’abandonnait au ravissement de reposer 
ainsi, dans cette incertaine rêverie où le délice 
de la paresse prolonge les dernières voluptés de 
l’amour.

Partir ? Aigueline craignait qu’il ne voulût 
partir ! Il en souriait doucement ; les femmes ont 
de telles folies ! Et comment aurait-il pu quitter 
celle-ci, la fille ingénue et lascive des eaux, 
l’espiègle Aigueline avec ses moues ignorantes 
d’enfant, la clarté de ses yeux profonds comme le 
vide, sa chevelure où l’on se perd, et son baiser 
suave qui dévore...

Partir ! Non, Jerzual était las des voyages. A 
quoi bon les prouesses du passé ? A peine y pou
vait-il songer, tant elles étaient obscures dans le 
sommeil de sa mémoire. Et que sert de remplir 
l’univers de son nom ? N’est-ce donc pas le bon
heur, que l’on cherche ? Et le repos surtout, le
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bienfaisant repos. Certes, la princesse Alise est 
très belle et très noble. Mais elle est si loin à 
présent qu’elle en est comme morte... et que de 
soucis pour un rêve ! Oh charme nonchalant de 
ne plus agir, de ne plus même penser, — de n’être 
plus qu’une chose flottante qui meurt et qui renait 
de l’âme évanouie ! Charme de s’abandonner à la 
quiétude du silence, charme de sentir le soir 
mollement glisser du ciel où maintenant, là-bas, le 
soleil décline vers la mer...

Jerzual se détourne un peu vers le couchant 
splendide. Mais il voit une grande ombre qui 
passe, il entend comme un bruit de trompette... 
Bellardian, bondissant au sommet de la falaise, 
s’y incruste des quatre fers ; et il hennit vers 
l’occident de feu où de naissants nuages, par 
delà les vagues dorées, imitent la ligne ondulante 
et rose d’une Terre.
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Aigueline et Bellardian.

— S’il est vrai que tu ne veux point m’aban
donner, disait Aigueline, pourquoi ne me le 
prouves-tu point ?

Le prince la prit ardemment dans ses bras ; il 
noya sa bouche en ses boucles, et, sous la fauve 
toison, guidant ses lèvres jusqu’à la nuque, son 
baiser fut comme une flamme qui la fit crier de 
désir.

— N’est-ce pas te le prouver que de t’aimer 
ainsi ?

Elle eut un geste d’enfant, et ne lui rendit 
qu’un tout petit baiser, un baiser qui ne comptait 
pas.

— Non, dit-elle, tu ne m’aimes plus. Je sais 
que tu ne m’aimes plus, puisque tu gardes Bel
lardian.

— Bellardian ! Oh, Aigueline, que dis-tu là ?
— Non, non ! s’écria-t-elle en frappant du pied.
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Tu vois bien que tu ne m’aimes pas, puisque c’est 
lui que tu aimes à présent. Moi je le déteste, ce 
cheval que tu préfères à moi et qui t’emportera 
un jour.

Jerzual voulut l’attirer contre lui, mais elle se 
dégagea d’un brusque mouvement.

— Si tu m’aimes, chasse-le d’ici !
Le prince hésitait à répondre.
—Je n’oserais pas, dit-il enfin d’une voix morne.
Aigueline s’enfuit en sanglotant. Et tandis qu’il 

la suivait de loin, anxieux et désolé, Jerzual 
comprit qu’il commençait lui-même à haïr son 
plus vieil ami, — cet aninial stupide qui gâtait son 
bonheur et qui, sur ses amours, avait fait couler 
les premières larmes.

** *

Aigueline n’était plus la même. Lorsque le 
prince s’approchait d’elle, elle se détournait un 
peu, baissait la tête et pleurait sans rien dire. Ou 
bien elle levait sur lui des yeux brillants, plus 
durs que nul métal, et le considérait avec un 
méprisant sourire. S’il tentait de lui parler tendre
ment, elle le quittait aussitôt sans répondre. S’il 
restait auprès d’elle en silence, il sentait le poids 
de son regard chargé d’un insoutenable reproche.
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Elle allait seule, sur la grève, chercher les 
proies qu’elle donnait à ses bêtes. Elle errait lon
guement sur les falaises, insaisissable et farouche. 
Le soir la ramenait à la grotte où, lassée de ses 
courses, mais hostile et raidie, elle se refusait aux 
baisers.

Un matin qu’il l’avait surprise encore endormie, 
le prince se glissant auprès d’elle l’avait enlacée 
doucement. Mais elle se dressa tout à coup comme 
s’il l’eût blessée, et courut vers la mer avec un 
rire sauvage.

Or Jerzual se désespérait, car il n’est pas aux 
princes, en ces sortes d’aventures, plus d’esprit 
qu’aux autres hommes.

Il délibéra de se tuer, mais décida vite de 
renoncer à la mort, car cette folie n’eût pas 
avancé beaucoup ses amours. Parfois il résolvait 
de prendre Aigueline par la violence, ou de s’en 
emparer par ruse, ou de se jeter à genoux et de 
lui demander pardon. La seule chose à laquelle il 
ne pensât point, c’était à quitter l’île ; et même, 
sans les conseils de l’amour propre qui lui défen
dait de céder, il eût volontiers renvoyé par delà 
les mers un coursier qu’il ne chevauchait plus, 
et qui ennuyait Aigueline.

** *
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Sur le sable fauve et chaud, dévoré de soleil, 
Jerzual étendu, songeait. La douce fatigue du bain 
l’avait pénétré de bien être, et il demeurait anon- 
chali, nu sous le ciel d’été.

Un bras allongé mollement, l’autre ramené au- 
dessus de sa tête, il songeait à toutes ces journées 
sans amour ; les yeux mi clos, il imaginait Aigue- 
line; il songeait qu’Aigueline était désirable, et qu’il 
n’aimait plus Bellardian... Et comme il songeait 
ainsi, il perçut un frôlement léger, comme une 
indéfinissable caresse. Nue et penchée sur lui, 
Aigueline l’effleurait du bout de sa chevelure...

Jerzual crut à un rêve et ferma les yeux pour 
le prolonger. Mais alors une chose frémissante 
erra sur tout son corps, et il vit qu’Aigueline 
faisait glisser sur lui ses boucles en un long 
fourmillement qui le touchait de toutes parts et 
s’étirait du front jusqu’aux orteils...
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Il eut un mouvement ; elle s’enfuit d’un bond 
comme s’il l’eût surprise. Mais d’un nouveau 
bond elle était revenue, et, en manière de jeu, elle 
mit sur son épaule un baiser qui fut une mor
sure de feu dans un flot énervant de boucles.

— Aigueline ! s’écria le prince.
Elle s’était assise devant lui, les jambes croisées; 

les coudes sur les genoux, le menton dans les 
mains, elle le regardait en silence. Il y avait une 
grâce ardente dans ses fines épaules et ses menus 
seins innervés ; sa souplesse disait le frisson des 
voluptés prochaines, et du jeune corps s’élevait on 
ne sait qu’elle parfum d’ivresse, comme la secrète 
fleur d’un jardin de délices.

Aigueline avait un sourire aigu et singulier.
— Tu vois, dit-elle enfin. Je viens à toi. Je sais 

que tu m’aimes à présent.
— Ne le savais-tu donc pas jusqu’ici ?
— Non, oh non ! (Elle eut une petite moue) 

tu étais si méchant ! Mais maintenant je sais que 
tu ne partiras plus jamais, puisque tu n’es point 
parti malgré tout... Non, non, je n’exige plus que 
tu chasses ton vilain cheval. Cela me ferait plaisir 
peut-être, mais je ne le demande plus.

Le prince n’entendait rien à la subtilité des belles. 
Il crut qu’Aigueline s’humiliait jusqu’à se chercher 
des excuses, et il eut honte pour elle en un grand
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élan de gratitude et d’amour. Qu’importait Bellar- 
dian, désormais ! Aigueline était là...

Elle se glissait doucement vers lui, sur le sable. 
Ses petites mains fébriles touchaient les genoux 
de Jerzual, et elle avançait encore ; déjà elle lui 
donnait ses lèvres et elle allait céder à la dernière 
caresse, lorsqu’elle sursauta et bondit loin de lui.

— Le cheval ! Le cheval ! Il nous regarde ! 
Oh je n’oserai plus iamais t’embrasser dans 
cette île.

Et elle criait d’une voix perçante, en fuyant.

On dit qu’à de certaines minutes il n’est, du fol 
au sage et du manant au prince, aucune différence. 
Or Jerzual s’était dressé, magnifique d’abord devant 
Aigueline, puis furieux et déçu. Il vit son destrier 
qui paissait l’herbe du vallon proche ; et Bellardian, 
sitôt qu’il aperçut son maître, s’ébroua joyeuse
ment et galopa vers lui... Jerzual ne se possédait 
plus. Du pied et du poing il frappa le cheval avec 
rage. Il poussait vers la mer la bête surprise qui, 
n’obéissant qu’à la voix, recula d’abord, renâclante et 
cabrée, s’affermit sur les vagues et, d’un saut vif 
et souple, se retrouva dans l’île.

Alors Jerzual eut un rire violent à l’idée de 
ce qu’il allait faire. Enfourchant son destrier 
pour la dernière fois, il pressa son galop vers la
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grotte où déjà se cachait la pudicité alarmée 
d’Aigueline. Le prince y avait laissé ses armes. Il 
prit Vécu, qu’il suspendit à la blanche encolure ; 
entre les dents de l’animal il plaça brutalement 
l’épée.

— Va-t-en ! va-t-en ! criait-il. Que cette lame 
te serve de mors, dût-elle trancher ta langue !

Et du fond de la grotte, Aigueline ajouta 
malignement.

— Oui, qu’il aille la porter à la princesse d’Avi- 
gorre... Mais qu’il prenne bien garde ! La surprise, 
dit-on, rend parfois l’âme percluse dans cette 
famille là...

Par le bavardage des vagues dont elle compre
nait le murmure, la fille de la mer savait toutes 
les histoires qui courent le monde, et celle du roi 
d’Avigorre était parvenue jusqu’à elle.

Ainsi fut chassé Bellardian, parmi les rires, et 
pour une cause plus humaine que noble. Le cœur 
révolté, mais esclave, le cheval merveilleux avait 
obéi à la voix du maître. Frappant le sol des quatre 
fers, il s’était tout à coup enlevé vers la nue. 
Bientôt il hennit dans les cieux, et, prompt comme 
la tempête, partit vers le soleil levant. La grande 
épée entre ses dents répercutait sur son signe 
héroïque la lumière, comme pour montrer encore
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en son étincellement la route des rêves d’autrefois, 
aujourd’hui désertée par la gloire.

Mais tendue par le choc, au bond prodigieux 
du coursier dans l’espace, la courroie de l’écu 
s’était subitement rompue ; et Jerzual, prince 
d’Urmonde, vit se briser à ses pieds son blason 
— où brillait, sur un champ d’azur, la sirène 
d’argent percée d’un rayon d’or...
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Jerzual et Aigueline.

Or ainsi va le conte, babillant de menues choses, 
qu’à la fin il s’attarde. Je ne dirai mot de ce qui fit 
Bellardian lorsqu’il parvint en Avigorre, ni de 
l’allégresse des peuples aux noces de la très haute 
Alise et du prince d’Argilée. Mais je dirai de 
Jerzual, et de quelle sorte fut son repos.

Des jours, des jours encore et d’autres jours 
après, le prince connut tout son bonheur. Il le 
connut bientôt jusqu’à en épuiser l’ivresse.

Le prince enlaçait Aigueline, et Aigueline, nue 
dans ses bras, inventait mille fougueuses folies ; 
puis ils se dénouaient l’un de l’autre et se contem
plaient en une lassitude extasiée.

— Oh ! disait-il, quelle merveille que notre 
destin ! Oui, c’est par un miracle que je t’ai ren
contrée. Tous les hasards de l’univers sont les 
complices de notre joie.

— Je t’aime... chuchotait Aigueline.
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— Je t’aime ! s’écriait Jerzual.
Et ils échangeaient de nouveau des caresses, 

mêlant aux douces les aigües.

Ils faisaient aussi de lentes promenades, les 
mains nues et les doigts enlacés. L’île étant 
médiocre, les mêmes lieux les revoyaient sans 
cesse.

— Comment tant de bonheur peut-il n’occuper 
qu’une si petite place ? disait le prince. On va, on 
vient, on cherche le bonheur dans les plus loin
taines contrées, et il est ici tout entier, sur une 
terre que remplirait deux fois une ville de mon 
royaume...

— L’île n’est pas si petite, objectait Aigueline. 
Il faut plus de deux heures pour en faire le 
tour.

— En vérité, elle est petite. Mais elle assez 
grande puisqu’elle te contient, ma bien aimée.

* *
Le prince était pensif. Quand Aigueline vint 

près de lui il la regarda longuement et, fermant 
les yeux, appuya le front sur son sein.

— Qu’as tu ! demanda-t-elle.
— Je réfléchissais à notre amour. N’est-il pas
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admirable que nous vivions ainsi, tous seuls, et 
heureux, sans chercher autre chose ?

— Quelle autre chose ?
— Je ne sais pas... les choses qu’il y a là-bas... 

Oh ! quel sort inouï, Aigueline, que ceci nous 
suffise et que nous ne voulions pas quitter l’île !

— La quitter 1 Y songes-tu déjà ?
— Je n’y songe point. Et c’est de cela que je 

me réjouis. Car le monde est immense, Aigueline.
— Mais tu m’aimes, Jerzual !
— Oui certainement, je t’aime, Aigueline.

** *

Jerzual contait parfois ses anciennes aventures, 
sa joute merveilleuse et courtoise contre le Désa- 
moré, les combats furieux quand le fer broie le 
fer, et les longs voyages où l’on va poursuivant 
la gloire...

Aigueline en conçut de l’humeur.
— Que m’importent ces prouesses et ce monde 

qui n’est pas le mien ! Pourquoi donc me parler 
de cela, puisque tu es ici ?

— Oui, en effet, pourquoi ?...
— Alors tu m’étais étranger, Jerzual ; mainte

nant tu m’appartiens.
Le prince répéta d’une voix grave.
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La nef.

— Il est vrai, Aigueline ; maintenant je t’ap
partiens.

Et il se disait que toute sa volonté n’aurait pu 
changer sa vie, désormais. Il était dans File pour 
toujours.

** *

Le bel été avait décliné vers l’automne ; et 
l’automne déjà déclinait vers l’hiver.

Un matin, le prince s’en fut tout seul dans le 
vallon, sous les arbres bientôt dépouillés de leur 
feuillage. Il avait fui la grotte, tandis que la fille 
des vagues s’y jouait avec ses dorades familières.

Souvent Aigueline se divertissait à plonger dans 
les vasques naturelles, pleines d’une eau profonde 
où des méduses dormaient, glauques et irisées,
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parmi les pieuvres aux bras flexibles. Elle se mêlait 
agilement au peuple rapide des poissons et riait en 
éparpillant les gouttes qui scintillent. Les mobiles 
dorades éludaient sa poursuite, et des anguilles 
glissaient, longues et souples autour de ses flancs.

Bien qu’il y eût jadis admiré sa jeune grâce, et 
goûté un plaisir violent et singulier lorsque les 
fiers bras nus fuyaient, esquivant les prompts 
tentacules, le prince n’aimait pas ces ébats d’Ai- 
gueline dans les eaux. Plus d’une fois il en avait 
eu une sorte de nausée. Mais elle se refusait à les 
abandonner. Elle était née des flots, avait grandi 
parmi les choses de la mer, et ne comprenait point 
qu’on y pût répugner.

Tout le jour durant le prince promena sa soli
tude, de la grève au vallon flétri et au maigre bois 
de pins. Jamais l’île ne lui était apparue si petite. 
Ah ! si le bois avait été plus vaste, — assez vaste 
seulement pour qu’on n’y fît point toujours les 
mêmes pas ! Mais, un à un, Jerzual en pouvait 
compter tous les arbres.

Le soir, Aigueline qui l’avait oublié en ses 
jeux le découvrit sur la falaise. Il regardait obstiné
ment le large. Comme elle l’appelait, il descendit 
docilement vers elle, mais ils cheminèrent en 
silence.

Cette nuit-là, Jerzual vit en songe une grande
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forme blanche et hennissante. Elle tendait l’en
colure vers l’horizon doré. Et là bas, aux régions 
où s’épuise le regard, le soleil se mourait sur une 
Terre immense, sommée de montagnes de cristal.

** *

Des mois encore passèrent. Aigueline était 
espiègle, mutine et toute en rires. Les jeux avec 
les bêtes marines suffisaient à la joie de ses jour
nées et, la nuit, ses membres lascifs faisaient à 
son amant une brûlante ceinture. En ces étreintes, 
Jerzual sentait se briser peu à peu toute sa force ; 
mais il s’y donnait avec furie, comme s’il eût 
voulu se noyer dans la vivante chevelure qui le 
caressait de ses flots.

Quand la clarté matinale envahissait la grotte il 
fuyait dans le vallon, parcourait en tous sens les 
sentiers, errait sur la falaise. Il ne reparaissait qu’à 
la tombée du soir, et alors il ne parlait qu’à peine. 
Ils n’avaient plus rien à se dire.

L’insoucieuse Aigueline n’y prit d’abord point 
garde ; mais elle comprit enfin que Jerzual lui 
dérobait sa pensée, et elle en fut aigrement jalouse. 
Telle est la femme. Fût-elle fille de la mer, 
toute chose qu’on lui cache est pour elle une 
rivale.

290



L’ILE DU REPOS

— A quoi songes-tu toujours ainsi ? dit-elle 
d’une voix impatiente.

Le prince tourna vers elle un front lassé. Mais 
elle continuait, avec un rire acide :

— Ha ! ha ! il songe au roi d’Avigorre, mon 
héros, parce qu’il a comme lui l’âme percluse...

Jerzual ne voulait pas répondre. Mais tandis 
qu’il la regardait en silence, peu à peu son visage 
changeait étrangement et il y eut dans ses yeux 
une effrayante clarté. Il passa sur son front ses 
deux mains comme s’il sortait d’un rêve, et 
brusquement s’enfuit avec un lourd sanglot. Il 
venait de se répondre à lui-même.

Aigueline, épouvantée, le vit courir sur la 
falaise, se ruer dans le bois, frapper les arbres de 
son front. Ivre de sa folie, il errait sans relâche de 
l’une à l’autre grève, et partout se heurtait à la 
mer comme aux barreaux d’une cage. Parfois il 
poussait une longue plainte ; et c’était parce qu’il 
découvrait en lui-même un nouveau motif de 
remords. Car d’avoir vu son mal, l’homme en 
est plus meurtri. La douleur, souvent, dort en 
nous sous une enveloppe de silence. Mais l’enve
loppe rompue, une cruelle ardeur fouille toute la 
blessure.

Jerzual n’avait songé d’abord qu’à la liberté 
interdite. Il contemplait maintenant toute sa gloire
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déchue et concevait de sa faiblesse un torturant 
mépris. C’était comme un terrible éclair, — comme 
le jet d’une lumière consumante, intolérable et sans 
pitié. Oh honte, honte à jamais ! Détresse de sa 
destinée perdue !

Maintenant, du fond de son indignation, il 
sentait s’éveiller son âme d’autrefois. Mais en 
vain cette âme se levait, héroïque et puissante. 
Il ne lui restait plus qu’à pleurer de révolte, 
inutile désormais dans un corps prisonnier. Et 
Jerzual pleura en effet, durant toute la nuit, au 
fond du petit bois de tamaris où il avait fini par 
aller se blottir.

Or le soleil déjà s’était levé sur un matin 
splendide quand Aigueline qui sortait de la grotte 
entendit tout près d’elle un rauque hurlement.

Jerzual, immobile et tremblant sur la grève, 
tendait convulsivement les bras vers l’océan. Mais 
quand Aigueline voulut le prendre par la main, 
elle vit dans son regard une haine si implacable 
qu’elle recula, surprise en son âme enfantine de 
tout le désespoir que cette haine lui avait révélé.

Elle chercha des yeux ce qui attirait son amant, 
et aperçut alors, non loin du rivage, au Sud-Est, 
une grande nef dont la brise d’occident inclinait les 
hautes ailes blanches. Voguant babord-amures, le
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navire pointait son étrave entre le Couchant et le 
Septentrion. Bientôt il fut si proche que l’on put 
distinguer les détails de la voilure et de l’accastil
lage, avec la resplendissante guivre d’or qui se 
recourbait à la proue. Il y avait, à l’arrière, une 
tente magnifique d’azur. Sur le château d’avant, 
et attaché au mât, un grand cheval se cabrait 
fougueusement vers la terre...

Il semblait que les hommes du vaisseau eussent 
dessein d’aborder à la côte orientale, vers la 
plage ; et Jerzual leur fit des signes, du point le 
plus élevé de la falaise. Mais la nef inconnue déjà 
dépassait l’île, remontant vers le Nord. Puis, len
tement, elle vira vent-devant pour cingler vers 
la mer occidentale ; et les voiles, bombant vers 
le Sud leur courbe, déferlèrent au soleil deux 
longues bannières de soie.

Dans l’île, il y eut alors un épouvantable cri de 
détresse... mais Aigueline ne comprit pas pourquoi 
Jerzual montrait avec un si tragique effroi les deux 
brillantes bannières qui se soulevaient au vent.

Elles portaient les couleurs d’Avigorre unies à 
celles du prince Ellérion d’Argilée, et se perdirent 
bientôt dans la lumière où le libre navire conti
nuait sa course.
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Les Contes pour les enfants d'hier sont des 
légendes inventées, et l’époque où ils se déroulent 
est aussi fantaisiste que les pays d’Avigorre et de 
Hyontargie. Cependant certains traits, tels que la 
description de la licorne et l’origine merveilleuse 
du cheval qui porte le prince d’Urmonde, sont 
empruntés au moyen-âge. Au temps d’autrefois 
appartient aussi le Porphyrion, dont on a cru 
pouvoir modifier ici la signification symbolique ; 
et le folklore, avant Lamotte-Fouqué, nous avait 
parlé des ondines.

L’auteur avoue d’ailleurs son culte particulier 
pour les conceptions lyriques d’un temps qui fut 
notre premier âge d’or. Une littérature le plus 
souvent très gauche, parfois aussi nullement mal
habile, y atteint au chef-d’œuvre dans le Tristan 
de Thomas, dans la chantefable à'Aucassin. La 
forme a presque toujours de lourdes défaillances,
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et pourtant le génie de la langue d’oïl rayonne 
alors au delà des frontières, parce que le lai de 
V Ombre comme les récits de Marie de France, 
Amis et Amille wtt le Chevalier au Cygne* — et 
la Berthe du confus Adenet aussi bien que l’adroit 
et précis Cligès de Chrestien, — propagent autour 
d’eux le grand songe celtique et cette délicatesse, 
cette élégance mentale qui sont le fait tradionnel 
de la culture et de l’instinct français.

Ce n’est pas seulement chez les durs Quirites 
et les Ibères grandiloquents, c’est à Paris, au 
XIIme et au XIIIme siècles, c’est chez les Normands, 
les Artésiens et les Picards, c’est dans la Wallonie 
et la Champagne qu’on trouvera la source naturelle 
de ce qu’enseignent encore nos humbles chansons 
populaires et les nobles effusions de nos poètes. 
L’art de France y fleurit sa grâce adolescente où 
se renouvelle, par miracle, un peu de la grâce 
hellénique. Nicolette ne ressemble ni à Lucrèce 
ni à Lesbie ; elle serait plutôt la sœur ingénue de 
Chloé.

Il ne s’agit point ici de décors romantiques, ni 
d’exalter les vers artificiels d’un moyen-âge mou
rant où Jean Moréas ne voulut divertir qu’un 
instant sa curiosité. Il s’agit du sentiment de notre 
poésie, — fût-elle en prose, — et de cette naïveté 
lyrique, souvent mêlée d’un rien d’ironie et de
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satire, que le dogme de l’imitation latine n’a pas 
empêchée de se perpétuer jusqu’à nous.

La Phèdre de Racine, athénienne et française, 
est incomparable. Mais si nous négligeons un 
instant les faiblesses d’une forme fanée pour 
aspirer la fleur plus secrète du poème, le généreux 
Renaud de Montauban ne parlera-t-il pas plus 
directement à nos âmes que le héros de la 
Franciade^ et le simple jeu de la Feuïïlée mieux 
que le jeu solennel de Cinna ?

Ni Poussin, ni Puget, ni David ne furent 
toute la France ; irons-nous donc, parce qu’ils 
sont glorieux, demander à ces fils d’un idéal 
lointain les signes d’une tradition que ce sol a 
créée ? Il faudrait oublier que la France innova 
justement les deux styles les plus libres : le style 
ogival et le style Louis XV ; il faudrait négliger, 
outre les sculptures de Reims, les images de 
Polekin de Limbourg et de Jean Fouquet, — 
Jean Goujon et Callot, Watteau, Clodion et 
Carpeaux, — tout un art autochtone, fin et 
nerveux, délicat et vivant, qui vient de nous 
donner encore Charles Guérin et Maurice Denis... 
Il est permis de préférer Bérénice à Britannicus, 
et de lire avec plus de plaisir le Voltaire des 
contes que le Voltaire des tragédies. Parallèlement 
à d’Aubigné, à Corneille, à Bossuet, à Château-
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briand, à Hugo, à Leconte de Lisle, génies de 
l’éloquence latine, on peut aimer Rabelais, Amyot 
et La Fontaine, Molière et Marivaux, les comé
dies de Musset et les féeries de Banville, — tout 
ce qui va des Liaisons dangereuses au Lys dans la 
Vallée, de Afdle de Maupin au Jardin de Bérénice, 
de Paul Verlaine à Jules Renard, et de la légende 
de Saint Julien Vhospitalier à la Rôtisserie de la 
reine Pédauque, — et se plaire à retrouver dans 
des œuvres si diverses, l’esprit lyrique et savou
reux, parfois non sans malice, qui fut, dès le 
XIIme siècle, le pur esprit français.
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