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Le projet de la Flamme immortelle date de ma jeunesse, 
— je veux dire d'un peu plus de vingt-cinq ans (x).

C'est surtout un scrupule de sincérité qui, pour la plu
part de ces poèmes, a retardé si longtemps l'heure de naître. 
Pour s'essayer à les écrire, il fallait avoir au moins côtoyé 
l'ample courant vital dont les moindres flots ont des 
reflets de joie parmi des remous de douleur. Il fallait s'éloi
gner aussi, et le contempler à distance pour en dessiner la 
courbe et en saisir la perspective.

Mais, — est-il besoin de le dire ? — les mots je et lui 
ne désignent ici que très exceptionnellement l'auteur. Ils 
sont plutôt les interprètes anonymes d'un drame où Elle 
et Lui incarneraient des personnages sans cesse renouvelés, 
où Je ferait figure de récitant.

(i) Quelques centaines de vers tirés d’une première ébauche parurent 
dès 1899 dans le Mercure de France sous ce titre général : « la Tra
gédie de l’Amour ».
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La poésie lyrique n’est pas obligatoirement restreinte à 
des confidences directes et personnelles. Elle est, avant tout, 
un mode d’exaltation. Si tu es poète, et si tu manques de 
modestie, tu peux y chercher un cadre somptueux pour 
ton portrait intime : tes désirs et tes fatuités, tes regrets 
et tes désolations y paraîtront grandis, — et très sédui
sants, je t’assure, si l’expression en demeure discrète. 
Même ils feraient merveille, si tu étais parfaitement sin
cère... L’amour est une manifestation du divin. Il pénètre 
le monde et le vivifie. Le célébrer, fût-ce en ton humble 
hypostase, c’est parler de choses éternelles.

Mais toi qui as écrit ce livre et qui me ressemblais hier, 
— toi que, l’œuvre finie, je regarde aujourd’hui avec des 
yeux étrangers, — toi donc, au lieu d’étudier désespéré
ment ton miroir, tu as voulu montrer en beauté les sen
sations, les sentiments, les idées d’un petit peuple familier, 
formé d’êtres divers qui t’offraient des images de l’homme. 
Compagnie illusoire et fragile, que toi seul as créée selon 
tes souvenirs; mais elle t’apparaît vivante de toute la vie 
qu’elle résume. Fidèle aux gestes qu’elle doit représenter, 
elle te restera fidèle aussi, à toi qui la diriges. Si on 
l’ordonne expressément, je suis prêt à la déclarer même 
« objectivo-subjective »... Mais cette compagnie est de 
bon ton, encore qu’assez libre. Née de la poésie, elle préfère 
le parler délicat de France; et toi, qui le préfères aussi, tu la 
regarderas d’un œil paternel songer et s’émouvoir, remplir
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enfin des rôles variés mais toujours humains, à ce « théâtre 
intérieur » qui, pour toi, est un moment de l'univers.

La poésie lyrique devient ainsi très proche de la poésie 
dramatique. A dire le vrai du vrai, toutes deux se pénè
trent; et l’une ne finit point son chant quand l'autre a 
commencé le sien.

Je suppose que tes inclinations te portent à chercher ce 
qu'il y a de plus constant dans notre nature animale et 
sensible et pensante, puisque l'Amour est le thème choisi 
pour ton livre. De l’homme ou de la femme que tu viens 
de regarder face à face, tu formes un personnage qui en 
signifie nécessairement beaucoup d’autres, — car nous 
sommes frères dans la douleur et dans la joie. Mais à ce 
personnage, tu ne vas point laisser le veston ou la robe 
qui le particularise selon la fantaisie d'aujourd'hui, ni 
cette épingle de cravate, ni ce pendentif de Lalique : le 
temps où se meut la pure poésie est un temps idéal que ne 
mesurent pas nos horloges. Tes héros, tu répugnes plus 
encore à déployer sur eux les emphases que sait si bien 
draper la rhétorique : l'âme et les sens parlent seuls, dans 
l'amour, et leur sincérité rejette ce manteau tout gonflé 
d’éloquence, où se perd la vérité vigoureuse du geste, où 
s'amollit la force d'une attitude. Idées, images, parures 
quelconques, tu seras donc réduit à composer pour tes 
acteurs un costume d’une sobriété extrême, qui laisse au 
corps sa liberté nue; et le sentiment qu'exprime tout leur
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être, tu voudras le montrer à nu, comme un visage sans 
masque.

Oui. Le sentiment nu. Nu comme les yeux de ton 
amante. Nu comme son beau regard, ce jour où il ne 
mentait point. Le nu est véridique. Ce qui ment, c’est 
ce qui prétend l’orner. Seul aussi il demeure, — toujours 
à peu près semblable à lui-même, presque étranger à 
l’heure qui varie, et prêt à reparaître tel qu’il fut et sera, 
s’il déchire les changeants oripeaux dont la mode a voulu 
l’affubler.

Par ce nu de la forme, ce nu du sentiment, te voici donc 
plus près de la Sculpture, de la Danse et de la Musique, 
plus éloigné de l’art du peintre. Les quelques « images », 
les quelques décors répartis çà et là n’y font rien : un peu 
d’air peut entrer par ces fenêtres ouvertes, mais il n’y a 
que musique et danse et vivante sculpture dans ta maison; 
et tu as beau commencer par des mélodies idylliques, les 
seules pièces qui soient jouées sur la scène de ton petit 
théâtre intime appartiennent au genre de la tragédie.

Parfaitement î A propos de ces choses minuscules, et 
faute d’un autre mot, j’ai dit LA TRAGÉDIE, — puisque 
celle-ci offre la forme la plus distante, et la plus dépouil
lée aussi, de tout ce qu’on pourrait appeler la « poésie 
parlée ». Tu crois que je veux rire ? Non pas !... ou à 
peine. Si ton cœur s’est gonflé parfois près du cœur im
mense de Beethoven, lorsque tu entendais une douleur
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résignée se plaindre à elle-même dans le largo de la qua
trième sonate pour piano, — si ton cœur saute dans ta 
poitrine quand tu écoutes le récit et Y arioso pathétiques 
de la trente-et-unième sonate, — je sais qu’après Stéphane 
Mallarmé, et sa pureté de cristal, le Racine à.’ Andromaque, 
de Phèdre et de Bérénice fut pour toi le dieu à qui F on ne 
songe qu’en tremblant, celui que l’on voudrait suivre, de 
loin et à genoux.

Tu ne l’as pas suivi... Comment l’aurais-tu fait ? 
Il règne de toute sa lumière sur un temps que tu n’as point 
connu. Tu t’efforcerais en vain : jamais tu n’hahiteras sa 
région de clarté; et même, dans l’atmosphère trop raréfiée 
de ces monts dénudés où s’érige le signe impérieux de la 
Règle, sans doute l’air manquerait-il à tes avides poumons 
d’homme libre... Mais n’as-tu pas senti, quelquefois, sur 
ton front, peser la main du Maître ?

Tu vois bien que tu as des faiblesses pour la tragédie ! 
Et ton livre en est une, oui, presque malgré toi. Une très 
modeste tragédie évidemment; une pauvre « tragédie sen
timentale » où nul héros ne tue, où nul héros ne meurt; 
où nulle péripétie ne relève l’action, — où rien même ne 
se passe, sinon dans le secret de l’âme et de la chair. Bien 
plus ; à peine un conflit s’est-il précisé, voici qu’il s’inter
rompt pour faire place à un autre ! Ton livre, au fond, 
n’est qu’un recueil de petites « tragédies mutilées », un 
ramassis de troncs et de membres épars... Une scène te
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suffit, que tu jugeais centrale et essentielle; tout le reste, 
ce qui précède et ce qui suit, tu pries le spectateur de l'ima
giner à sa guise. Toi-même, tu n'en as cure; tu as ébauché 
ton fragment, — et que le torse féminin du Musée des 
Thermes soit ton modèle, ou le torse masculin du Belvé
dère, c'est à merveille, puisqu'ils se passent de bras, de 
jambes, et de tête aussi... — Quoi donc? Me serais-je 
mépris ? Tu me parles de morceaux qui s'ajustent comme 
les éléments d'un groupe; tu dis avoir cherché une action 
variée mais continue, et que la tragédie sentimentale est 
celle-là, qui trouve son unité dans le cours de la vie hu
maine. Non pas une ou des tragédies, mais la tragédie de 
tous les jours ?... Oui, je crois te comprendre enfin. Et 
si ton poème s'achève aux pieds de « l'amante immor
telle », ce n'est pas sans dessein que tu fais celle-ci rayon
ner au-dessus des deux Couples terrestres : celui qui souffre 
encore en sa flamme stérile, et celui qui déjà s'enivre au 
cantique sacré de la joie.

A leur insu, n'est-ce pas Elle seule qu'ils ont aimée ? 
N'est-ce point à sa beauté qu’ils aspirent tous les deux ?

A. M.



A Henri de Régnier.

Prologue

LA LÉGENDE DES HEURES





La lumière est la sœur fervente de l’amour. 
Ecoute : comme lui. belle et révélatrice, 
elle naît de la nuit mortelle et créatrice... 
La légende d’aimer est le songe d’un jour.

Mystérieuse, une nuée
s’ouvre au sourire d’un rayon;
et voici qu’au plus haut des montagnes de l’ombre 
ruisselle et chante, par torrents d’or.
l’onde d’aurore.

Ainsi, sous le baiser de deux bouches nouées.
dans les limbes de l’être et dans l’âme du monde
une âme nouvelle a frémi.
De deux flammes, soudain, une autre flamme monte.
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et voici qu’une source est jaillie, 
et qu’une âme nouvelle a frémi, — 
et voici qu’une force de vie 
est née.

Oh rire émerveillé de la jeune lumière !
Cris et rires ! et joie et merveille 
aux paupières de tout éblouies, 
quand la lèvre inhabile au baiser, tour à tour 
gémit, hésite, et presse avec les faims premières 
les fruits lourds et jumeaux dont se gorge l’amour...

Mais bientôt tu grandis sous le front qui se lève, 
Amour !
Souriant, et l’émule en délices de l’aube
sous l’adolescente clarté, 
tu semblais faible comme un rêve;
et tout à coup, sous l’or du midi nonpareil, 
prodigieux voici ton glaive
qui rayonne dans ta main haute.
Et déjà tu te dresses, tu frappes soudain, 
et marques du tranchant les pas de nos destins, 
redoutable Amour, ô Lumière !
Mais la Mort apparaît, qui te prend par la main, — 
et ta sève s’épuise en l’insondable sein.
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Les bûchers du couchant vont consumer le ciel. 
Là-bas, où s'est brisé le grand cœur du soleil, 
là-bas, comme épanché d’une blessure vive, 
un sang rouge répand son flux torrentiel 
que le ponant tarit en ses déserts vermeils.

Un pas mystérieux a fait trembler la rive. 
Ecoute ! la lumière est morte, à peine née. 
Le soir est là; voici l’ombre prédestinée.
Regarde : le grand corps est faible dans son sang, 
Amour,
Et son délire t’appelle encore.

Silence. Fais silence. Il n’est plus de lumière.
Un reste de clarté frémit, va défaillir...
Quelqu’un se meurt; son âme hésite en ses paupières 
et contemple là-bas les plaines s’endormir, 
qu’éveilleront les chants d’une nouvelle aurore.

La nuit règne. Au lointain, les rives sont muettes. 
Un conseil de la brise errante sur les blés 
s’éloigne doucement vers les cieux étoilés : 
c’est un songe qui plane, et fuit, et s’évapore...
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— Ah ! roidis tes rudes mains d’homme, 
toi qui connus l’amour, mon frère !
Car un souffle de fer ébranle les ténèbres, 
et voici la terreur retentissante des trompettes 
au souffle vaste de la mort.

— Mais lève très haut ton front d’homme 
si le Dieu dans ton âme ardente se révèle, 
mon frère :
car il est en sa Flamme une force éternelle 
triomphatrice de la mort.







Jours de 1*adolescence et du tendre languir 
où la lèvre incertaine ignore son désir...

D’Elle vers Lui, de Lui vers Elle, 
une rumeur lentement déroulée...

Volutes des sons qui s’appellent 
et s’effleurent enfin sous une aube irréelle, 
la chaîne des chants s’est nouée.



SONGES INGENUS

(Elle) .

« Un jour...
C’était loin, — je ne sais, — 
à Forée d’incertaines forêts, 
aux abords d’un rivage désert 
il passait;
et des mers et des mondes peut-être se meuvent 
entre lui et mes yeux d’amante qui l’aimèrent. 
L’ai-je vu, lui, de mes yeux graves, 
ou bien s’il éclaira mes rêves, 
le libre adolescent aux yeux candides ?
Ah ! je l’ai vu passer, charmant de gaucherie, 
lui, sa naïve allure encore, et l’insoumise 
fierté qui caressait d’un éclair d’aventure 
son front si tendre, et ses gestes d’aurore,
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et la flamme virile des yeux qu'il lève» 
et son visage aux boucles déroulées.
Il passait» ignorant des choses défendues» 
juvénile en sa grâce noble et ses yeux purs» 
au seuil de la forêt où bruit l’avrillée.
Il m'a dit :

« Viens ! c'est toi» la fiancée promise. 
Enfant» j'erre de val en mont vers la chimère. 
Si longtemps m'attendit ta bouche indécise ! 
Viens, c’est toi, l'ignorée qu'un penser courtise, 
et tu lèves les yeux comme une aube sur la mer. 
Oh viens ! tu es mienne. Oh ! viens viens ! tout mon être 
s'épuise en feux mortels vers ta grâce fleurie.
Viens, c'est toil Viens! Oh toute la richesse de tes lèvres... 
Mais si» dans le sommeil où l'ombre les captive» 
tes longs vœux dénoués m'appellent et ne l'osent, — 
aux jardins enchantés dont l'heure décisive 
a séduit doucement les surprises décloses, 
je serai, conquérant de tes linons furtifs» 
l'adolescent rayon pour qui s'ouvrent les roses. »



FLAMMES

(Lui).

Les vents d’été, sous la tremblante courbe bleue 
ont détendu leur âme anonchalie;
et la grande cité des lys
mirant le feu céleste en ses dômes vermeils
est comme une multiple flamme qui s’éveille 
et va, de lieue en lieue.

Flamme innombrable ! toujours renaissante lumière, 
belliqueuse et légère, et fervente à l’effort I 
Fille indomptable de notre terre 
d’où tu nais, tout à coup vers l’azur élancée 
en conquérante de la mort, 
ô flamme de l’inextinguible pensée I
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Le cœur vide» j’errais sous le grand ciel d’été» 
sans regards... Et ce fut comme en l’aube l’aurore, 
l’étincelle avivant l’immobile clarté» 
quand tu vins» toi la simple enfant au front baissé» 
toute rayonnante de boucles d’or ■ 
et svelte et noble, — et que tu t’es dressée, 
m’offrant tes mains de fiancée.

Flammes» flammes de la ville des lys» 
souffles des dieux» songes sans prix» 
vos secrets ont enfin secoué le sommeil. 
O splendides brasiers de l’heure nonpareille 
je ne vous voyais point, je n’avais pas compris... 
Mais voici la clarté vivante qui s’éveille...

2



LE DOUX VISAGE

Doux visage où les pleurs s'unissent au sourire 1

Un or fervent, un or mobile, que les fées 
parfilent de leurs frêles doigts pour ta parure, 
déroule de ton front la chute négligée 
des boucles, des suaves boucles qui s'étirent.

Lève tes yeux où veille une clarté si pure, 
azur vivant des eaux méditerranéennes.
Tout le ciel en ces limpidités léthéennes 
apparaît, où la nuit révèle ses étoiles, 
et la voûte immortelle où midi se consume 
dénude ses rayons en leur flot virginal.

Oh dis ! est-ce le vol intangible d'une aile 
mirée aux vagues sous la fugitive écume 
qu'elle touche du bout d'une plume irréelle...
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— est-ce la courbe unie à la brise alizée
que fait la toile errante et blanche des voiliers,

ou seraient-ce les jeux légers de ta pensée 
qui, sur cette onde où l’aube est idéalisée, 
glissent, rêve de nue et de neige allié
à l’immobile transparence des glaciers ?...



I?AME NUE

Elle.

Je t’ai vu, — ton ardeur s’y montrait dissipée, — 
lever un jeune front que fit large l’orgueil.
Tu savais caresser, blesser, d’un mot, d’un rire, 
semant la joie, semant le deuil, 
selon le geste, selon le dire, 
et parant ou pointant de l’épée...

Je t’ai vu, je t’ai vu fier et fort.
Tu semblais conquérir et maîtriser le sort; 
et l’Amour, s’il ornait de ses roses ton seuil, 
fuyait parfois, confus du méprisant accueil, 
et pleurant de dépit sur une gerbe d’or.
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Lui.

Ma force ? elle était d’ignorer 
l’Amour en sa toute-puissance, 
et la douceur qui fait pleurer. 
Sur ce frivole front demeuré sans blessure, 
ma folle et vaine confiance 
flottait comme un panache au plus léger de l’air; 
et l’orgueil me couvrait de ses mailles de fer.

J’ai quitté, pièce à pièce, une inutile armure 
que ton regard sait arracher.
Mais je suis, devant toi, sans défense; 
quel secret te pourrais-je cacher ?

Car l’Amour m’a vaincu, ce jour trop souhaité 
où ma chair tressaillit sous la tendre morsure; 
et je t’apporte, amie, avec timidité, 
ce cœur faible, ce cœur dépouillé, sans parure, 
qui tremble dans sa nudité.



l'heure ineffable

« Quel silence sur nous ! Comme nous sommes seuls... 
C’est l’heure de l’angoisse douce, et du délice;
et ton âme apparaît comme un jardin de fleurs 
qu’une aube diluée a voilé de vapeurs.
Jardin clos, virginal asile où je me glisse 
avec crainte, — et mon pas a fléchi sur le seuil.

L’air est muet. Pas un bruissement de feuilles.
Une dernière étoile tremble, qui s’épuise;
Il semble que le ciel ait tari sa lumière;
mais la brume scintille, où tombent goutte à goutte 
des diamants parmi des millions de lys.

Tout est charme en suspens et suave mystère.
J’attends. Je contemple. J’écoute.
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L’opaline buée ondule, se soulève;
et peu à peu, dans l’air d’argent, voici que s’ouvre 
un chemin de clarté comme en rêve !...
Sous l’adolescence du jour, 
doucement, lentement, se découvre 
une profonde solitude.

Elle apparaît à peine en sa blancheur confuse. 
Mes regards ignorants se sont perdus en elle 
et n’en touchent point les limites.
Mais un plus diaphane espace la révèle, 
et parfumée au gré léger de sa dérive 
la brise m’a parlé de roses invisibles.

N’est-ce pas aujourd’hui qu’un ange 
sous le scintillement de ses ailes étranges 
s’est penché, et regarde la terre 
par une brisure des cieux ?
Et voici qu’une tiède haleine 
s’élève, en délice, s’élève 
de l’abîme incertain de nos plaines, 
et pénètre l’éther radieux.
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Mais Fange, doucement troublé aux pieds de Dieu, 
hésite,
et ne devine pas, en son âme étrangère, 
qu'une rose d'amour éclose à la lumière 
parfume le jour merveilleux, 
et que tu viens d'ouvrir les yeux.

Il s'incline, contemple la terre, 
et dit : « Elle est lointaine !
Je ne vois pas; je ne sais pas... je la découvre à peine. 
Qu'est-ce donc qui m'émeut ainsi ?
Quel message adorable et quelle volupté ?
Quelque secret de Dieu perdu dans la clarté ?
Ou bien serait-ce l'étrange lieu 
qu'habite, dit-on, l'ineffable, 
où rien n'a plus de voix dans l'air mélodieux 
que les pas du vent sur le sable ? »

Il écoute, et déjà tressaille dans les cieux. 
Car ton âme m'a dit des mots silencieux 
plus légers que le souffle qui passe, 
et si limpides, si purs et clairs, 
qu'ils semblent, comme la lumière, 
percer de rayons tout l'espace.



LES FIANCES

« Pourquoi» ma bien-aimée, suis-je ainsi devant toi 
si grave» en ce silence où me parlent tes yeux ?
Leur lumière» ravie aux glaciers radieux» 
se fond en un regard égal aux ondes bleues 
que distille la vierge neige des montagnes» 
et la limpidité de cette eau baptismale 
apaise dans mon cœur» triste d’un vieil émoi» 
toute F aridité d’un désir qui fait mat

Ta main» — tu me l’avais» songeuse» abandonnée» • 
laisse sur mes genoux peser son poids frivole» 
en oiseau confiant qui ne prend pas son vol 
et doucement posé» touche le sol 
où survit la tiédeur lourde de la journée.

Faible de te sentir en mes bras désarmée» — 
plus docile que ces légères graminées
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qu’un rien de brise agite au sommet du vieux mur, — 
je tremble devant toi...

Comme le soir est pur !
Il semble qu’on entende, au vague des ramées, 
comme un frôlement d’ombre errer les Destinées.

Tu écoutes leur chant divin qui nous rassemble; 
mais un souffle se joue en tes cheveux dorés 
et m’a redit nos pas lentement égarés
par une nuit de lune où bruissaient les trembles...

Et cette heure est si grande, elle est si frêle que j’ai peur 
sous tes beaux yeux voilés où languit la pensée.
Oh bien-aimée ! auprès de toi j’ai peur 
d’effrayer le secret que me garde ta bouche, 
et que ma lèvre n’effarouche
le blanc vol de ta main comme une aile posée 
avec le songe errant des âmes fiancées.

Car il est descendu des célestes palais 
et frémit entre nous, étonné de la terre, 
l’Ange voluptueux et jaloux du mystère — 
qui ne revient jamais ! »



A Tancrède de Visan.

Image

Chanson des pas légers



L

Qui redira, ma mie aimée à l’âme inéclose 
ah !
tes pas légers par les sentiers,
tes jeux d'enfants, ta grâce qui n'ose
et rit sans pitié,
ah !
et rit sans pitié !

IL

Loin dans les bois, ma mie aimée, au loin dans les bois 
ah !
une ombre où veille un sourd murmure,
un lent frisson parmi la ramure,
et l'âme est sans voix
ah !
et l'âme est sans voix.
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III.

Qui le dira, ma mie aimée, (un souffle de rose
ah l)
l'amour naissant, qui le dira ?
Son tendre vol à peine se pose,
et ne reviendra,
ah !
et ne reviendra,

IV.

Seule en ce pré, ma mie aimée, au bout du long pré, 
ah !
ton rêve naît et s'émerveille,
et sur ce cœur enfin qui s'éveille
tes yeux ont pleuré,
ah !
tes yeux ont pleuré.

V.

Qui redira, ma mie aimée, ah qui redira, 
ah !
nos fronts penchés, ta douce guise,
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un chant secret au cœur qui se brise... 
et toi dans mes bras, 
ah !
et toi dans mes bras l



A Paul Valéry.

LES HEURES VERMEILLES





LE PREMIER CANTIQUE

Lui.

Je te rêvais. Je t'attendais. Et te voici, 
fraîche comme l'avril et douce de caresses, 
toi par qui se révèle à mon jeune souci 
l'espoir des naïves tendresses.
Oh délice de ta venue, 
à toi qui m'apportes ainsi 
le don libre et charmant de ta grâce ingénue !

Elle.
Je ne veux que m'unir à tes plus chers émois; 
et ce sable léger où le songe, parfois, 
guide ta main traçant des signes de beauté, 
n'est pas plus docile à tes doigts 
que ne l'est au chant de ta voix 
une enfant dont l'amour est toute la fierté. 
Mon bien-aimé, je suis l'ombre de ta clarté.
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LUI.

Glisse tes mains, tes mains fragiles dans les miennes. 
Donne-moi la candeur de ce sein virginal 
et ces mains, ces petites mains magiciennes, 
cueilleuses de bonheur et semeuses de mal...
Quand tu lèves les yeux, le monde se réveille !
Emule en volupté vivante des pétales

* que visite en son vol un caprice d’abeille, 
j’ai vu s’épanouir ta bouche floréale, 
et ta lèvre distille un nectar de baisers

Elle.

Mon bien-aimé, vois ! je t’apporte mon baiser 
encore hésitant et craintif, 
et tout ce cœur tremblant que tu pourrais briser.

Lui.

Premier baiser ! vertige où l’on voudrait mourir. 
Nuage déchiré d’un orient de rêve !
Ton baiser, flamme errante, embrasement furtif 
de la lumière qui se lève !
Ardente éclosion, délice du désir 
sous l’aube où rit la chair d’insidieuses roses...
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Ton baiser, ton baiser fugitif 
et pareil à l’oiseau qui se pose; 
ton baiser plus subtil, plus léger que F haleine 
du matin, quand il naît sur l’horizon suave 
et se parfume au cœur naïf des marjolaines.

Elle.

Sans nul regret, sans nul effroi, 
je ne suis à tes pieds que ta petite esclave. 
Regarde : voici toute moi 
qui m’incline languissamment sur ton épaule, 
joyeuse, ruisselante du don lumineux 
et vermeil de mes longs cheveux.

Lui.

Oh merveille du charme impalpable et soyeux !
Il m’inonde; il ravit et caresse mes paumes
sous une vague de soleil.
Dociles, tièdes, sinueux,
je les noue à mes doigts, à mon cou, tes cheveux, 
tendresse de la femme adorable et sans force 
dont la faiblesse fait plus puissant un cœur d’homme; 
douces courbes ! ramure où le jour vient d’éclore, —
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forêt de fée éparpillant ses feuilles d'or 
et semant à foison l'innombrable trésor 
où cette avide main s’enfouit tout entière.

Elle.

Mon bien-aimé, voici ta source de lumière : 
je me donne toute en mes yeux.

Lui.

Quel plus profond secret me voile ton sourire ?
J'en voudrais aspirer le mystère en tes yeux.
Oui» leur silence est radieux;
j’y plonge en la fraîcheur étrange d'une eau vive 
qui désaltère, qui enivre...
et ton âme aux nuages errants fiancée
comme une onde ignorant les destins qu'elle mire» 
glisse, fuyante et sans pensée.
Donne, donne ces yeux de lucide cristal;
donne tes yeux déserts et purs, tes yeux sans pleurs, 
cruels ingénument d'ignorer la douleur, 
et baigne ma tristesse en leur flot glacial.
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Elle.

Ton regard, — il me cherche si loin ! — me fait mal. 
Quel songe s'est enfui, si la ferveur nous reste ?
Laisse tes yeux mourir dans mes yeux, et tout bas 
je te dirai : Voici le plus doux de mes gestes; 
mon bien-aimé, je t'ouvre l'accueil de mes bras, 
et pour une étreinte céleste 
cette âme où lentement tu me découvriras.
Mon bien-aimé, ne parle pas : 
laissons le transparent silence 
en tremblant rayonner sur notre long désir...

Lui.

Les plus muettes confidences 
murmurent en nos yeux ce que nul n’a pu dire.

Elle.

Laissons autour de nous frémir 
la limpidité du silence.
Mon bien-aimé, ne pensons pas.
Qu’importe la splendeur du monde ou sa détresse, 
quand je t'appelle à ma caresse ?
Viens cueillir la fleur de ma bouche,
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cueille les voluptés que la parole étouffe 
et qui vont s’éveiller en mes replis confus...

LUI.

Donne le pain» le vin d’amour. Ne parlons plus. 
Unissons nos longs vœux à l’éternel cantique 
où l’âme évanouie en mourantes musiques 
renaît avec des mots qu’on écoute à genoux.

Elle.
A ta lèvre» ma lèvre ardemment se fiance.
Rien n’est plus qu’un baiser. Le temps autour de nous 
arrête son vol qui se brise...

LUI.

Et le rêve se cristallise 
dans les diamants du silence.



SOUFFLE NOCTURNE

Le soir. Le silence. — Une étoile» 
dans l'azurine transparence» 
paraît et se pose 
sur le cyprès» là-bas, près du vieux mur. 
La lune» aux plaines du ciel pâle» 
a fleuri sa magique rose...
Silence.

Qu'est-ce donc qui passe dans l'air ? 
Quelle voix frêle de l'azur 
qui se mêle à nos voix tombées» 
pareille au son de nos pensées 
et des paroles qu'on n'a point dites ?...
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Serait-ce, crois-tu, le chant des sphères ?
Vient-il des astres de la nuit, 
ce chant suave, ce chant sans lèvres, 
et dit-il, invisible en sa haute harmonie, 
le vertige du monde où Ton sent Dieu grandir ?

Quelle brise ineffable, — écoute ! — quelle brise 
vient à nous des lointains ardents de F univers 
et nous gonfle le cœur encore, et nous élève, 
ombres sans fin par une ombre menées, 
songe léger d'ailes de graminées 
qu'un souffle déchire en ses jeux...

Ecoute ! c'est l'étrange haleine des ténèbres. 
Ecoute, écoute, et ferme les yeux.
Cède ton âme à sa caresse, 
donne-moi tout entière, et qu’elle te pénètre 
lorsque tu fermeras les yeux.
Fille du sort mystérieux 
la feuille, qui passe au vent, s'active 
à la beauté du monde où se propage Dieu, 
et ton cœur en révolte et ton cri de vertige 
ne pèsent pas plus sous les cieux, 
que le frémissement fragile d'une tige.
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Ne pleure point. Ne parle pas.
Regarde : toutes les étoiles
pour caresser nos fronts ont des gestes de feu.
Laisse» dans la nuit nuptiale,
les astres nous bénir d’un pardon de lumière 
qui depuis dix mille ans, parmi l’aride éther, 
cherchait sans fin nos jeunes yeux.
Ne pleure point. Ne tremble pas.
Viens ! un monde futur tressaille,
et palpite et espère en notre double émoi.

Dieu respire en la plaine immense qui s’endort.

Sous la limpidité des célestes merveilles, 
le silence gonflé d’amour et de prière 
frémit en l’ombre qui nous veille.
Un désir innombrable est monté de la terre.
Il monte, il monte, il grandit encore...

Le feu de nos baisers consumerait la Mort.

3



l'heure accomplie

Heure mystérieuse et grave, où le désir 
s’exalte en cette force tendre qui te dompte 
et nous révèle enfin, et te fait défaillir 
au seuil de grands abîmes d’ombre.

Rameaux entrelacés d’une forêt d’amour, 
mille pensers confus en ta nuit s’enchevêtrent.
Tu gémis, tu tressailles; tu sens tour à tour 
un être se mourir et revivre en ton être.
Nos longs vœux enlacés dans la nuit s’enchevêtrent.

Il semble qu’un éclair déchire le ciel lourd... 
et déjà tu n’es plus qu’une flottante ivresse 
quand le dieu tout à coup terrible qui te presse 
triomphe de tes cris en tes tressaillements.
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(Oh tes cheveux, et tes faibles mains en détresse... 
et quel chemin d'azur et de ravissement 
s’ouvre, jusqu’à l’essaim doré du firmament ! )

► ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ 444 4

Blottie entre mes bras, repose doucement.
(... Oh tes cheveux et tes faibles mains de caresses... )

Quelle exquise langueur en cet apaisement !
En ce vague réveil, quelles clartés de neige 
démêlent sur nos fronts incertains les ténèbres ? 
Quel esprit de la terre enfin s’est délié ?
Quel fantôme est errant ? quelle rose veut naître ?

Un irréel désir au cœur extasié 
murmure, cantilene sans mots, et s’allège 
vers les deux;
un cristal mélodieux d’arpèges
s’irise à l’horizon vaporeux...

Est-ce l’aube ?
est-ce encore la nuit, cet ineffable rêve 
où du rayonnement sacré de tes épaules 
l’illusion du jour comme un ange s’élève ?
Est-ce une aile, ce frémissement qui nous frôle, 
ou si l’heure trop belle en sanglotant s’achève ?
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Notre âme évanouie aux doux néants d’aimer 
sait-elle si la vie en nous est revenue, 
ou si, d’entre nos bras tendrement refermés, 
une Apparition se glisse, blanche et nue, 
et sourit aux amants dont l’ivresse a goûté 
aux secrets de la Mort une autre volupté ?

Tout est recueillement et solitude close. 
Est-il un seul désir ? est-il une pensée ?
Tu reposes. Nos chairs exquisement lassées 
épousent dans le calme léthéen des choses 
leur mutuelle extase et leur mourant mystère. 
Quelles ondes ont fui les rives de la terre ? 
et quel voile irisé sur nos fronts se dénoue ?

Au charme qui s’émeut en nous, autour de nous, 
retrouves-tu, planant sur ta plus fraîche enfance, 
ô ma sœur, 
l’impalpable vol du bonheur ?
Vois : la clarté s’épand comme un lac d’innocence, 
et notre blanc réveil égale sa candeur.

Léger en cette paix immense, 
le battement d’une aile invisible, ô ma sœur, 
faiblement, frêlement, fait vibrer le silence.



A Francis Vielé-Griffin.

Image

Chanson du tire et des pleurs



J’épiais une voix, la voix tendre et lasse 
d’une âme blessée, et qui chante... 
(Réponds, ô mon cœur, si tu te lamentes 
quand l’amour te serre en ses mains tenaces, 
quand son front menace ?)

J’épiais une voix, douce, tendre et lasse;
et parmi le grand souffle du vent de novembre, 
une Voix inconnue a peuplé tout l’espace.

— « Rire sans fin, qui ne sait que son rite, 
disait-elle,
larmes sans fin, qui ne savent que larmes...
Ah ! sous l’immense vertige du ciel
elles mentent, les larmes l ils mentent, les rires !
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Et toutes les voix du monde, à la fois, — 
fortes et douces, d’amants et d’amantes, — 
voici que s’écrient tout à coup mille voix i
— « Les pleurs sont au rire et le rire est aux pleurs, 
comme l’arome est en l’âme des fleurs. »

Et puis, les voix parlent encore, 
et c’est un long murmure d’or.

« Ecoute les conseils qui montent de la terre. 
L’espoir mystérieux visite la douleur;
d’un parfum de regret l’extase est envahie.
Le jour naît de la nuit, l’ombre de la lumière ; 
en la vie est la mort, en la mort est la vie.

« La Tristesse, qui tremble, s’émeut sur tes lèvres, 
et la Joie, folle d’être, se noue à ton rêve;
elles vont et s’appellent, ainsi que des sœurs, 
et l’une, toujours, est de l’autre suivie.

Et ta sœur qui se nomme la Joie est jolie; 
mais elle est grave, et belle aussi, ton autre sœur !



44 LA FLAMME IMMORTELLE

« L’une après l’autre, elles prennent tes mains, 
(la main gauche a la plainte, et la droite te rire), 
et docile, tu vas au gré des chemins, 
et l’espoir a souri du regret qui soupire.

« Lourde est la main, hélas ! que tu lèves 
vers ton désir s’il passe et fuit;
mais l’autre main, rapide et légère, 
sème des fleurs épanouies.
Et ta sœur aux yeux noirs et la doucement blonde 
mènent tes pas sur les routes du monde;
et l’une, puis l’autre, de toi se délie...

et revient si ton cœur l’oublie.

« Or voici qu’éperdue, un jour, 
aux parfums de l’été voluptueux et lourd, 
la belle aux yeux bleus qui chantait 
tressaille, hésite, le front distrait, 
et module au silence émouvant des forêts 
le mal harmonieux de sa mélancolie.
Et celle qui pleurait sous la nuit de ses boucles 
relève sa tête anonchalie, 
s’arrête, sourit à la blonde, l’écoute...
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« Immobile, leur âme en suspens n’est qu’un souffle.

v. Et soudain les deux sœurs dont la bouche supplie, 
lasses de t’aimer tout à tout,
s’enlacent d’une double étreinte qui les plie... 
et saisi d’un mal ivre, en un cri de folie, 
tu presses dans tes bras l’Amour.





A Armand Rassenfosse,

L'HEURE INCERTAINE





ROSES DU JARDIN CLOS

La dernière clarté se dilue en langueur 
vaporeuse, apaisant la brise vespérale.
Sous les ombres, s’étouffe une tendre tiédeur : 
le secret de la terre amoureuse s’exhale.

Un parc seigneurial se perd au fond du soir, 
et rien à des pas étrangers ne le révèle;
mais j’ai senti, vague et léger, qui bat de l’aile, 
un arôme épuisé de roses s’émouvoir.

Quelle ferveur survit aux forces défaillies ?
Quelle tendresse veille en l’heure qui s’endort ? 
Ma volupté se trouble et vous appelle encor, 
vous, les gerbes d’amour que je n’ai pas cueillies.
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En ces jardins jaloux vous êtes enfermées; 
mais vos souffles vivants, ô glorieuses roses, 
ont franchi les hauts murs et les barrières closes...
Et parmi le silence et la paix des ramées 
j’aspire en frémissant vos âmes parfumées.



l'inutile volupté

Elle disait :
« Ta jeunesse à mes pieds est une enfant pensive 
et triste» que mon ombre exile du soleil. 
Penche-toi : son regard est vague du réveil... 
Cueille un lit odorant de flouves qui l’enivre, 
et pleure si sa grâce en tes bras se rendort.

« Ami, ami qui voulus être fort, 
cœur hésitant î ne peux-tu donc choisir 
du souffle qui cherche sans fin son désir 
ou de la feuille qui cède et plie ?

« Non, laisse-moi; je suis plus seule que la mort. 
Qu’importe que ma lèvre à ta lèvre se donne ? 
Le vent, dans la ramure à peine qui résonne, 
effleure, étreint, et puis oublie...
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Pour ouvrir en ton âme une nouvelle aurore 
que faut-il» amant qui t’ignores ?
Une rose voluptueuse épanouie... »

Et je lui dis :
« Quittons ces jeux d’enfants.
Cette heure est vaine et triste; une autre heure l’emporte.
La joie ne sourit plus» mais la douleur est morte... »

Elle leva sur moi son beau regard tremblant 
dont me suivit en vain l’inquiète prière.

O vie 1 ô territoires d’ombre et de lumière !
Grands parcs luxuriants d’un triomphe de roses 
où les feux du soleil» sur la terre» 
sont des bouches d’or qui se posent !

Roses ! roses de chair ! ivresse grandiose 
des parfums où j’allais penché» comme on chancelle» 
errant de la plus vive à la plus sensuelle 
pour cueillir» de ces doigts désenlacés des tiens, 
les corolles de sang, splendides et cruelles 1
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Je riais... et soudain tu fus parmi elles, 
légère et sans but, comme l’ombre éternelle 
qui s’unit à nos pas, au hasard des chemins. 
Une guirlande flottait dans tes mains.

Ce fut toi, — je rêvais, — si tendrement offerte, 
souriante et nouant, puis dénouant le doux lien... 
Toi 1

Je rêvais. On rêve d’un rien.
Une ombre vint, s’enfuit; la terre fut déserte, 

mais d’invisibles doigts avaient touché les miens.

(Oh détresse des sens qu’on gorge de plaisir î 
Cris tragiques des chairs où nulle âme ne chante ! 
Oh jours perdus, beaux yeux désolés des amantes, 
laissez-vous donc toujours au fond du souvenir 
cette douceur si faible, et qui ne peut mourir...)



l'esclave

Elle.
Je le sens, tu t'écartes de moi.

Lui.

Hélas ! pourquoi m'éloignerais-je, 
puisqu'un douloureux sortilège 
partout me fait ouïr ta voix ?

Elle.
Et pourtant, tu retires ta main...

Lui.

Qu'importe, si ta main gardienne,



l’heure incertaine 55

paume sur paume» serre la mienne
sur la douce chaleur de ton sein ?
Qu’importent mes vœux incertains
et ma volonté qui vacille ?
Il t’enchaîne mes pas dociles»
le désir pareil au destin.

Elle.

Ton front s’est détourné. Ne suis-je donc plus belle ?

Lui.

Oh mirage qui te fit telle
et répète sans fin ta décevante image 1
Que me sert de chercher, de rivage en rivage, 
la solitude sous les cieux ?
Hélas t je t’emporte en mes yeux.



LA CHAMBRE VIDE

La lampe est allumée.
Blanche, glorieuse, toute parée, 
la table est prête pour F accueil. 
Dans les bassins d’argent, nobles de cent années, 
des roses, l’une à l’autre, en guirlandes sourient, 
et le cristal, qui fait du vin des pierreries, 
chante déjà la bienvenue 
au maître fatigué qui passera le seuil.

La porte est close; la chambre est tiède et recueillie; 
il semble que le vol des heures s’y repose.
La joie, on le dirait, au rire de la clarté 
scintille clair parmi les frêles verreries.
Mais n’est-ce un long et lourd effluve de mélancolie, 
ce qui monte, si lentement monte 
des profondeurs confuses du parc déserté ?
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Ah ! l’odeur est trop douce» des fleurs exhalée ! 
Quelque chose s’étouffe ici, d’irrévélé, 
et la croisée, ouverte encore 
vers l’ombre aux mirages épars, 
appelle un front pensif qui ne s’y penche pas.

Nulle présence. Rien ne résonne.
Peut-être ici qu’une âme est morte 
dont la voix jamais n’a chanté ? 
Le silence n’est-il hanté 
par la détresse de personne ?

Tout est calme. La terre élargit son sommeil, 
et les vents dorment au creux des vallées. 
Le ciel se meut, profond d’étoiles.
Sur les cimes du parc, là-bas, sur les plaines, 
et jusqu’au fleuve dont les eaux pâles 
au plus loin des mers sont allées, 
la nuit est un voile impalpable qui plane.

Ici, pourtant, vers les allées 
d’où s’est enfui déjà l’été, 
la lampe au verbe d’or dit une cantilene, 
et c’est comme une voix d’amante qui s’élève,
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comme un appel humain dans l’espace jeté 
qui va mourir obscurément parmi les chênes.

Méditantes et attentives
sous les heures dont Faile est reclose, 
toutes les choses retiennent leur haleine; 
et dans Fair où n’oscille plus nulle brise, 
le silence est comme une plume suspendue.

Hc ♦ ♦

Hélas ! hélas ! dans la chambre déserte 
en vain brûle la lampe au chant de bienvenue; 
hélas en vain ! et la croisée ouverte 
prolonge son regard parmi l’ombre incertaine.
La nappe est fraîche et blanche, en vain, comme une femme; 
l’une vers l’autre en vain se penchent les fleurs enlacées; 
toutes choses palpitent en vain comme une âme, 
comme une âme d’amante, douce et blessée...

Le maître est loin; le maître est loin d’ici.

Est-il venu jadis, le maître bien voulu ?
En un songe de sang et de force guerrière
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peut-être a-t-il passé, ivre de sa chimère, 
avide de fureurs et d’amours défendues ?
Peut-être son grand cœur, las de vaincre le monde, 
las d’avoir trop cherché la joie qui le déçut, 
n’a-t-il pas deviné dans cette nuit profonde 
le lieu du bon repos si longtemps attendu ?

A-t-il jamais connu le tiède asile, 
et sait-il que la lampe veille, et sait-il 
que la table, pour lui, chaque jour est dressée ?
Ou bien s’il est parti, au gré du fleuve, vers les villes, 
insoucieux, de rive en rive, comme on rêve, 
en souriant aux pleurs qui glissaient de ses rames ?

Peut-être il vient, la bouche amère, à un foyer vide de 
pleurer la maison délaissée ? [flamme
Là-bas, en fugitif esclave du destin, 
à l’heure où son étoile à l’horizon se lève, 
songe-t-il à la chambre si douce de roses 
où le soir à son front allégeait la pensée ?
— ah ! ne sait-il qu’ici, prête pour le festin, 
la coupe de cristal attend toujours sa lèvre ?

Le maître est loin; les vents et les mauvaises routes
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ont emporté ses pas, qui hésitaient peut-être...
ou peut-être, perdu aux carrefours que l’on redoute, 
fuit-il éperdument la suave saveur
des vins où le soleil a mûri des prestiges, —
et craint-il le soudain vertige
dont on meurt ?

Le silence frémit, en suspens, comme une feuille.
L’heure voltige, hésite, puis se pose.
Mais la porte, toujours, toujours reste close : 
nul talon familier ne frappera le seuil;
et gardienne oubliée, ivre de lassitude,
pour encore attester l’inutile trésor,
la lampe, érigeant haut sa haute flamme d’or, 

brûle l’aride solitude.





Sais-tu le conte de la fillette ?

Des Heurs dans les mains, douces violettes 
oh ! la tendre, la folle chose !... — 
et parmi ses boucles des roses, 
guirlande et couronne à la fois, — 
elle, chantant, s'en venait par les bois, 
toute joyeuse d'un jeune émoi.

(Sais-tu le conte de la fillette, 
de la fillette amoureuse du roi ?)

Elle chantait, allant par les bois : 
« Est-il au monde, plus qu'en mes roses, 
rire d'amour où les lèvres se posent ? 
Est-il plus fraîches violettes 
que ma cueillette ?
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Ah ! violettes, violettes et roses, 
ainsi parée pour messire le roi, 
est-il une chose à mon cœur en émoi 
que dire je n’ose » 

(Et c’est le conte de la fillette).

Or, là-bas, sur la grand’route grise 
soulevée en nuage au midi qui poudroie, 
la haute cavalcade apparaît en surprise; 
et voici, tout brillant, notre sire le Roi, — 
trompettes d’or, jaune oriflamme, 
cent chevaliers en noble arroi 
et, glorieuses de velours et de soie, 
les belles dames...

Et c’est le conte de la fillette 
qui s’en venait en chantant par les bois. 
C’est le conte de la fillette 
au cœur pantois, 
et des roses, des violettes 
déchirées par ses tristes doigts.

Tombez, les fleurs l Tombez effeuillées
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suc la toute grise où chevauche le Roi. 
Barons tout revêtus d’orfroi 
et vous, riches dames, les avez foulées. 
Galopez, chevaliers ! flottez, oriflamme ! 
Riez, ah ! riches, méchantes dames... 
« Violettes, mes sœurs, je l’aime à genoux !
Roses, mes roses, qu’eût-il fait de vous ? »

(Mais toi, dans les jardins du rêve, cette nuit, 
toi que j’ai vu cueillir, nouer ainsi,
les plus riants bouquets pour celle qui te fuit...
regarde : qu’as-tu dans les mains, quand la voici ?)



A la mémoire noble et charmante 
de Stuart Merrill.

LES HEURES DE FEU





ENIVREMENT

Lui.

Soir immobile où meurt un murmure de trembles; 
soir lourd de tout le poids orageux d'un long jour. 
L'air étouffe un battement d'ailes; le ciel tremble, 
et la terre sans force a défailli d'amour.

Dans l'heure qui languit, altéré je me penche 
sur ta grâce mirée au clair du souvenir 
où tu glisses, frisson d'épaule, éclair de hanche, 
nue en 1'inexhaustible source du désir.

Mais voici que s’éveille, et me trouble, et me grise 
ton parfum où survit le secret du baiser.
Et c'est, à peine errant au sommeil de la brise, 
un souffle qui succombe et ne veut s'épuiser, 

une âme qui s'émeut, une chair qui se brise...



LA MESSAGERE

Elle.

Ferme les yeux; je viens t’apporter la douleur.

Tes vœux adolescents, parés d’erreurs légères, 
avaient cru se fleurir aux yeux de l’Etrangère 
qui survint, révélant un délice menteur 
à ta jeunesse émerveillée,
et passa, grave et belle en sa haute pâleur 
parmi l’aurore épanouie en la feuillée.

Ami, je viens en triste messagère !
Pour elle, tu fus l’instant d’un rire, 
ou d’un rêve que vit l’avrillée...
A d’autres elle donne un mensonger délire; 
mais du songe d’aimer elle s’est réveillée,



LES HEURES DE FEU 69

et la rose» l’humide rose du baiser 
qui fut douce aux caprices tendres de sa bouche» 
la rose du baiser que tes lèvres ouvrirent» 
au gré de tous les vents elle s’est effeuillée.

O frère ! la trop rude peine qui te touche 
est ma peine; et je pleure» hélas 1 agenouillée 
vers toi qui détournes la tête.

Mon frère» ne m’entends-tu pas ? 
Ecoute» écoute ! c’est moi» la sœur 
en vain méconnue et blessée» 
oublieuse du jour où tu l’as délaissée, 
et qui hait la victoire où tu n’es pas vainqueur.

Je mêle mon triomphe en pleurs à ta défaite; 
je presserai tes mains que l’angoisse désarme» 
je soutiendrai ton front découronné de joie; 
et je me penche, avec toutes mes larmes» 
vers toi, frère, vers toi, 
pour baiser tes lourds yeux hantés par le malheur» 
triste mortellement d’avoir meurtri ton cœur.

Ecarte» de ton front abandonné, tes mains;
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repose ainsi, blessé, dans mes bras, sur mon sein, 
et que ton cœur trahi trouve mon cœur fidèle.
Laisse errer les regrets du lointain 
autour de toi, comme des ailes... 
Pareils aux hôtes légers de Fair 
qui mêlent, démêlent leur vol diaphane 
et se fondent parmi la buée de la plaine, 
ainsi, tout près de moi, dans la caresse de mon haleine 
laisse errer, laisse errer les regrets du lointain;
laisse glisser leur charme incertain : 
autour de nous, selon Fheure qui plane, 
c’est le rêve, et la ligne évasive d’une aile, 
et la brise où frémit à peine 
la vie aux fragiles membranes...

Le souvenir des pleurs te sourira demain;
et moi, te berçant de mes mains, 
parfois je songerai qu’une ombre fraternelle 
cherche mon ombre errante au soleil des chemins.

Le sais-tu, frère ingrat, que ma douceur rebelle 
a connu ton oubli sans t’oublier jamais ?
Je fus celle qui rit, sanglote et rit encore 
de toute son âme enfantine et belle 
vers des yeux défleuris de clarté, qui l’ignorent. 
Tu me fuyais; et moi, comme une sœur, j’aimais.
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J'avais grandi, l’enfant de ta pensée, 
— et moi-même, je m’en étonne — 
pour nouer sur ton front des mains de fiancée; 
j’étais celle qui vient et se donne, 
pleure en sa chevelure à ses doigts enlacée, 
ou chante du baiser distrait qui la console.

Grave, si tu le veux, ou futile et frivole, 
regarde, je suis toujours telle...
Mais tu ne m’as point vue, ô frère, jamais vue ! 
Sais-tu qu’une langueur ardente et méconnue 
s’apparie en mes yeux à la mer immortelle ? 
et que mes longs pensers glissent, murènes d’or, 
au profond de ces eaux ineffablement pures 
dont nul n’a pénétré les abîmes d’azur ?
et sais-tu... Mais regarde ! les nœuds de mes boucles 
sont des serpents de feu tout vibrants d’étincelles, 
et cette pulpe frémissante et rouge 
est ma bouche, qui s’offre à ta lèvre épuisée, 
lourde des plus fervents baisers !

Veux-tu qu’entre mes bras s’étouffe ta détresse ? 
L’étrangère est partie et ne reviendra plus !
Folle amante mieux qu’elle et plus qu’elle subtile, 
je t’ensevelirai vivant sous mes caresses.
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Oh ! le sais-tu, frère, le sais-tu, 
que mes baisers sont comme des vagues, 
et que tu te perdrais en leurs vivants reflux ?

Elle ?... Mais sa beauté fut une arme inutile, 
elle qui dut te fuir sans lasser ton courage, — 
et j’en ris ! ah j’en ris, toute faible en tes bras. 
Elle...

M’écoutes-tu ?
Lève le front; regarde-moi.

Je veux te...
Honte à toi, misérable, tu pleures !

Honte à toi, cœur de femme, cœur vil, cœur de lâche, 
honte à tes larmes qui m’outragent î 
Aveugle qui n’as vu la beauté sous tes pas, 
honte encore, honte à toi, 
à toi, cœur d’esclave, oh ! à toi 
qui gardes ta pitié pour ta propre douleur 
et donnes ton mépris au mal dont je me meurs !

(Un silence).

Hélas, hélas 1... oh honte, honte 
pour moi, ta triste sœur, 
pour ce mortel amour, pour ce cri de ma chair
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que je crie» que je crie sans que rien y réponde» 
et ce front avili que je voulais si fier, 
et la révolte de ma douleur 
hélas» hélas ! que rien ne dompte...

Oh larmes» convulsives larmes» 
mes faibles larmes sans courage 
où s'épuise tout mon effort... 
Larmes, larmes sur ma douleur, 
larmes vers toi qui m'écoutes, vers toi» 
mon frère» 
et honte, honte, hélas honte encore 
pour ton impitoyable sœur 
qui lit en vain l'angoisse aux creux de ton visage 
et ne t’épargne pas î

Laisse-moi» maintenant» dans ton sein» 
cacher mon front» mes yeux qui n'ont pas vu» 
et toute ma face d'où tombent en vain 
les larmes» comme le fade sang d'une blessure... 
Laisse-moi» dans les plis mouillés de ma chevelure» 
voiler la nudité de mon orgueil déchu» 
et que les boucles qui se tordent 
te dérobent ma bouche où déborde le flot 
des cris» et laisse-moi, laisse-moi mordre

73
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toute l’écume de mes sanglots
et ce lourd flux qui monte, retombe et s’écroule 
en moi, comme une amère, une écœurante houle !...

Oh honte ! Honte ! Honte !

Lui.

Pourquoi veux-tu voiler tes yeux, 
voiler ta bouche 
dans les boucles que tu déroules, 
comme dort aux rameaux vivaces de la chair 
sous des feuillages d’or un fruit mystérieux ?
Ecoute, ma sœur : relève-toi 
et sois remerciée en tes lèvres cruelles; 
car ainsi, lorsque je te vois 
palpitante, blessée et sans force en mes bras, 
ma douleur, attentive à tes pleurs qui l’appellent, 
hésite, et lentement se détourne de moi.

Honte, me disais-tu ? et pour toi-même, honte ? 
Vois le jour sur nos fronts ouvrir son aile bleue 
immense, suspendue aux abîmes de Dieu 
dans la limpidité sans rives de l’éther.
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Rien n'est pour elle, de mer en mer, 
de monde en monde,
que la chute du soir, que l’élan de F aurore, 
et F éternel et grave effort
d’une Flamme, jamais étouffée, qui veut être.

Sans nul effroi, sans nulle honte, 
sous d’inertes fardeaux de nuit 
elle lutte, chancelle, défaille... 
et toujours elle a resurgi, 
l’inextinguible et triomphale Flamme !

Parfois, dans les forêts que hante son haleine 
un arbre, soulevé d’un souffle ardent et fort, 
comme en vertige, se penche et tombe;
et le tronc colossal foule d’un poids de mort 
la Flamme, la dévastatrice de l’ombre, 
qui l’illuminait jusqu’au faîte.
Mais elle resurgit encore, 
plus grande du géant vaincu qu’elle dévore, 
l’indestructible et haute Flamme !
soudain debout sur sa conquête 
comme une éblouissante et terrible guerrière 
qui marche par bonds furieux
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avec le vent dans ses cheveux, 
et qui pointe le glaive et brandit la bannière, 
et dont la bouche d'or a des cris de lumière !

Cessons nos larmes. Sois fière et forte, 
toi qui fus visitée par l’héroïque Flamme, 
puisqu'un souffle en son âme incandescente emporte 
ton souffle de vie jusqu'aux cieux.

Sois humble et orgueilleuse, ô sœur qui l'as connue 
tout entière étreignant ta surprise éperdue.
Car la Victorieuse est la fille de Dieu.
O ma sœur, si ta chair a tremblé 
quand l'amour éblouit ton regard désolé, 
sache que nuis rayons n'apparaissent en vain. 
Accepte les présents de ces divines mains, 
et porte sans fléchir, de toute ta hauteur, 
la couronne de fer que forge la douleur.

Elle.

Oh force surhumaine ! Oh Flamme où se consume 
un fardeau de rancœur, de honte et d'amertume...
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Lui.

Elle est cruellement créatrice, la Flamme !
Aux fibres de ta chair frémissante, elle trame 
des fleurs de sang, les fleurs de sa pourpre éternelle.
Tes yeux sont plus profonds; tes lèvres sont plus belles.
En ton cœur à jamais adolescent de femme, 
d'émouvantes clartés sous les larmes s'éveillent. 
Ton âme dévastée est libre du mensonge : 
le souffle t'a grandie, et te voici nouvelle.
Toi qui n'as point menti lorsque parut la Flamme, 
tu verras les brasiers où brûle ta douleur 
propager sous ton front la secrète splendeur 
d'un rêve que toujours d'autres rêves prolongent...

Elle.

Hélas ! est-il en nous deux fois le même songe ?



PLAINTE

(Lui).

« La douleur sans regard est terrassée et morte, 
qui voulut courber mon front d’homme.
...Hélas ! que la victoire a de tristesse encore, 
et qu’il est de faiblesse ignorée en la force !

La blessure n’est plus, de notre long duel; 
mon sang, riche de vie, est fervent de santé; 
mais sous l’orgueil de ce triomphe qui me porte, 
au secret de ma chair persiste un point cruel.

Mal sensuel et doux, aux subtiles détresses, 
et pareil à ton cri pendant la volupté... 
Il semble qu’une main perfide le caresse; 
il vient, subit, chargé d’un poison de ciguë, 
et fuit, — on ne sait pas, — mensonge ou vérité.
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Mille invisibles dents aux pointes ambiguës 
hésitent sur mon sein, furtivement l'incisent...
— et je voudrais hâter leur morsure indécise 
et guider en criant ces dardilles aiguës
pour déchirer la chair où tu n'es pas vaincue.

Ma force d'homme cède; elle fuit, éperdue, 
ce mal dont le tourment subtil n'a point de trêve. 
... Hélas ! peut-être que j'en rêve 
quand le cœur lâche étreint la volonté rendue.

La douleur, goutte à goutte, en la joie est versée. 
L'eau des larmes et Fonde où l'aurore se lève 
aux reflux de l'immense mer sont confondues, 
La mort errante, avec la vie entrelacée, 
éternise un sourire égal de fiancée...

Et pareille à ces fleurs qu'une gemme a percées 
pour que leur agonie avive ta parure,
— mourante du joyau que ton amour y pose 
l'âme est une sensible et frémissante rose
où le feu d'un rubis distille sa brûlure. »



l'heure aride

« L'air diaphane est un cristal 
incorruptible et dur, — rien n'y palpite. 
Dans la rigidité immobile du site 
le soleil sur le sable a des feux de métal 
et mon regard, brûlé par la lumière, hésite.

Courbes aux transparences bleues ! 
Oh vertige de la certitude, — clarté !

A l'horizon, de lieue en lieue, 
glisse une onde de flamme où nul songe n'habite; 
le soleil sans répit perce les cieux domptés 
qu'étouffe la torride haleine de l'été.

«•

L'heure est évanouie, où les ombres méditent. 
Midi par mille essaims d'étincelles crépite,
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ô pensée ! et mon front s'irrite à sa beauté.
Terres ! sables ardents et riches de pépites, 
mes doigts en vain cherchaient sous votre aridité 
For épars au lointain de tes blanches limites» 
éthéréenne mer de la Sérénité...

Mes vœux ont trop longtemps» ivres d'un mal obscur» 
effilé l'or subtil que le regret dévide;
aux abîmes du jour où se tarit l'azur 
mon désir épuisé n'a touché que le vide.

Oh dites ! n'est-il plus» sous la nuée enfuie» 
pour ce front, pour ces yeux que dessèche la fièvre, 
un peu des consolantes larmes de la pluie. — 
une goutte d'eau pour mes lèvres ? »



LA PROIE

(Elle) .

« Cruel ! lorsque tu vins à moi, 
je ne fus qu'un seul cri de souffrance et d'effroi.

Mon cœur se révoltait; mais je pleurais à peine, 
déjà soumise, esclave à subir tous les maux, 
quand tu vins, dénouant mes tuniques de laine, 
opposer ta rigueur à mes vains soubresauts.
Je criais ! et ma chair n'était qu'un rire aigu, — 
et l'Espoir sanglotait vers le songe perdu.

♦ ♦ ♦

Que suis-je dans tes mains ? la palpitante proie 
dont le cri d'épouvante égale un cri de joie.
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Quand ta force me courbe et me dompte, vaincue, 
je suis F enfant qui doute, et se replie et ne veut pas; 
je repousse et j'étreins, de mes genoux et de mes bras, 
éperdument, de toute ma peur convulsive, 
Fapproche du brûlant mystère qui me tue... 
Et le courant de feu m'emporte à la dérive. 
Et l'Espoir exilé chante sur l'autre rive.

* ★ ★

Ami, lorsque je viens à toi, 
je t'avoue en un cri mon délirant émoi. 
Qu'importent ton front dur et ton âme étrangère ? 
Le dieu que j'attendais, j'en ai brisé l’autel. 
A ta bouche, ma soif que rien ne désaltère 
a bu les voluptés d'un délice mortel; 
et je livre à ta fougue, en vain répudiée, 
un amour où survit ma honte extasiée. »



DETRESSE DE LA CHAIR

Lui.

Tes mains légères, tes mains de sœur 
frêles et fraîches comme des fleurs, 
se posent sur mon front en fièvre, — 
ce blême front désenchanté 
que déjà la folie a hanté...
Mais écarte-toi de mes lèvres 
si ta candeur pensive hésite, désarmée.
Rien, même le remords, ne les pourrait calmer, 
et tu trembles encore, ô ma sœur !

Oui, dérobe mes yeux d'un beau geste alarmé, 
et rougis du regard qu'ils mêlent à tes pleurs. 
Enfant ! un feu cruel a brûlé pour jamais 
la jeunesse inéclose en ce stérile cœur 
qui se meurt de désir et ne peut plus aimer.
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Viens ! Que ta bouche douce et naïve s’étonne. 
Palpite, dans mes bras ardemment enfermée; 
mais ne demande plus à mes secrets d’automne 
l’anémone d’amour que l’avril a formée.

L’amour !
Je me souviens. Il naît. C’est le printemps.
La vie est là, qui veut et qui n’ose.
La brise aux mille errantes lyres
s’enivre du poème inépuisé des roses.
Le vert des prés, au jour ingénu qui descend, 
sourit comme un adolescent...
Avril ! et la beauté de l’aube
est un ange blanc qui se pose.

Printemps, printemps ! j’ai su ta voix persuasive, 
ta voix suave au clair des cieux;
j’ai respiré ton chant avec l’haleine
vaporeuse des grandes eaux bleues;
et voici le courant uni dont les rives 
épousent la grâce d’une onde évasive, 
de courbe en courbe, au gré du penchant qui l’entraîne 
le long de la colline où va mourir la plaine.

5
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Beau fleuve où mon enfance inclinait un front pur ! 
Le matin y déclot ta vierge fleur, azur;
le flot rit ! et les souples ramures 
le touchent, selon qu'il les mire 
et glisse, de rive en île...

Et si ma main, tendue aux jeux de la clarté, 
cueille en Fonde d'iris les corolles mobiles, 
l'eau rayonnante qui s'enfuit 
n'est plus qu'un agile murmure, 
et je n'ai rien gardé que les gouttes obscures 
où se rompt le reflet en mes doigts éclaté.

1

Orgueilleuse magnificence !
La plaine jusqu'aux cieux prodigue avec ampleur, 
houle de pourpre et d'or sa vivante opulence.
Et je frémis comme elle à ton flot de caresses,

Mais l'heure va, et va toujours.
L'air est touffu. L'onde est sans rides,
Fonde qui ce matin dit l'églogue d'amour.
Au vent lassé qui meurt, une profusion 
de chauds et lourds parfums rampent, et la saison 
déroule nuptiale et fauve sa splendeur.
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soleil 1 et tout mon être ardent est une force 
aveugle que nourrit ta flamme, et qui se gorge 
d'un vin de vie et de ferveur, 
d'un vin de chair jusqu'à l'ivresse, 
jusqu'à la démente fureur.

Et je sais, et je sais une extase flétrie, 
une proie convulsée, une rose meurtrie... 
un sursaut vierge au cri sourd de répulsion, 
penchée au lit de cendre où gît l'illusion. 
Est-ce la joie encore, ou déjà la douleur ? 
Mais je sais l'âpre faim que rien ne rassasie :

Midi ! L'été durcit la terre endolorie.
La Flamme sans merci consume l'âme aride.

Sans fin, des cataractes d'or en fusion 
s'abîment du vertige incandescent du vide.
C'est le désert. Le sol est sec. L'onde est tarie.
Sables éblouissants ! rochers nus qu'ont hantés 
les longs serpents des voluptés...
Oh rire et pleurs, émois de la chair en furie !
Soifs brûlantes, sols calcinés, splendeur torride 
où rôdent en lions irrités les désirs...
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Par grâce, du repos, du silence, de F ombre !
Assez erré, les pieds pesants, la bouche amère, 
sur la stérilité vorace de la terre.
Et la soif, cette soif atroce... Oh passion !
Oh déchirer la chair qui fut la beauté ! souiller Fonde 
interdite, souiller de quelque boue immonde 
le miroir où Fenfance incline un front vermeil, — 
Fonde où j’aurais aimé, Fonde à jamais haïe... 
et cet azur hagard dévoré de soleil !

O mon corps épuisé d’une aride folie, 
épuise aridement, ici, ta frénésie.

Le désert, aux lointains de l’horizon, recule : 
le jour décline enfin, l’ombre nous gagne. 
Aux brasiers du couchant fume le crépuscule. 
Un vent plus frais est descendu de la montagne; 
le soir est proche.

Et je voudrais encore, au courant de cristal 
où se berce, de rive en rive, 
le jeune dieu sous sa couronne floréale, 
baigner ce corps, baigner, ah baigner longuement 
mes membres desséchés, pareils à des sarments 
que tordit l’âpreté hostile de la roche,
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baigner ma bouche âcre et gonflée, 
baigner ces deux mains désolées 
qui, sous le soir pesant et sous le mûr automne, 
appellent le léger printemps matutinal. 
Mais le fleuve d’amour vers l’aube évanouie 
porte au loin, sur la terre amie, à d’autres lèvres, 
l’onde enchantée et les délices de ses rives. 
Et chancelant si je me lève, 
malade mal guéri et hanté par la fièvre, 
en vain je vais parmi les ombres monotones 
où se hâte déjà l’hiver, 
en vain je marche, et tends des mains débiles 
vers l’horizon sans âme et la plaine funèbre, —

pauvre sans gîte, errant vagabond qui s’étonne 
et va, et va toujours sous les heures mobiles, 
avec des cris d’enfant perdu dans les ténèbres.

Elle.

Je t’aime. J’ai compris. Le sort ici m’arrête.

Lui.

Tu frissonnes. Je vois tes larmes...
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Elle.
Je suis prête.

Lui.
Mon âme, à peine née, appelait ta douceur.
Je t'ignorais alors; et j'aurais pu t'aimer.
O ma noble amie, ô ma sœur, 
laisse en tes belles mains mes yeux se refermer. 
Pourquoi faut-il que leurs paupières 
s'ouvrent, s'il n'est plus de lumière ?

Elle.
Je t'aime. Enlace-moi. Qu'importe si je pleure ?

Lui.
Enfant ! Tu souffrirais...

Elle.
Prends toute ma douleur.

Lui.
Que veux-tu donc ?

Elle.
Souffrir. Souffrir avec ferveur.



Image

Comme la met...



Désir : sourd cri d'appel qui subjugue la chair.. 
Voix mouvante parmi ta rumeur innombrable, 
Amour, quand pareil à la mer 
nue en l'éblouissant azur de sa clarté 
pour unir tous les dieux à sa limpidité, 
tu t'insurges au heurt de nos humains rivages 
et déferles en flots d'écume sur le sable.

L'amour est pur, autant que la mer; 
l'amour est libre autant que la vague. 
Mais aux lointains où l'horizon s'idéalise, 
ta ceinture, Anadyomène aux yeux d'iris, 
naît de la courbe immense et vaine qui scintille. 
L'onde mélodieuse aux liquides surprises 
mire les jeux dorés des seules Néréides...
Et l'écume jonche les plages.



A la mémoire du simple et grand 
Eugène Carrière.

LES HEURES MEURTRIES





LES VIEUX AMANTS

La chambre est sombre et close; et deux songes pareils 
émeuvent en silence une nuit sans sommeil :

Lui.

(La lampe qui veillait près de nous s'est éteinte. 
L'ombre est une caresse douce à nos fronts las, 
et la nuit est secrète, et ne révèle pas 
que mon cœur en révolte a menti dans l'étreinte ).

Elle.

(Ténèbres ! oh repos de la feinte, ténèbres !
Mon âme toute nue enfin peut se plonger 
dans vos ondes, noyant le rire mensonger, 
et contempler la mort sur vos rives funèbres).
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Lui.

(Oh bonté de la nuit, ouverte à la détresse !
Mon cœur trop lourd, mon cœur douloureusement fier 
voudrait se dégonfler de ses rancœurs d'hier, 
quand le jour vigilant roidissait ma faiblesse ).

Elle.
(Toi que l'ombre me voile et qui dors en ton rêve, 
amant qui m'as meurtrie et qui ne le sais pas, 
pourrais-tu deviner l'approche, pas à pas, 
du spectre Vérité dont l'effroi me soulève ? )

LUI.

(Elle dort...
Sœur paisible et peut-être plus sage, 

laisse gémir en moi, près de ton cœur fermé, 
l'angoisse de haïr ce qu'on a trop aimé. 
Seule, la nuit lira les plis de mon visage ).

Elle.
(Les étoiles déjà vacillent, une à une.
Et peu à peu, du fond lointain du ciel d'été, 
glisse vers nos rideaux envahis de clarté 
silencieusement un long rayon de lune...).
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Lui.

(Oh pitié ! son beau front pâlit sur mon épaule;
un déchirant sourire achève son baiser.
Il semble qu’un frisson, né d’un secret penser, 
comme un reptile issu des ténèbres, nous frôle...)

Elle.
(à haute voix).

Pourquoi te penches-tu sur moi dans la lumière ?
A peine je m’éveille, et je t’ouvre mes bras.

Lui.
(à haute voix).

Quels parfums défaillants montent des fleurs, là-bas, 
et quelle volupté sous la nuit en prière !

Elle.

Oh douceur de s’aimer ! oh nuit qui la prolonge t 
Viens ! toute ma tendresse en pleurs est dans mes yeux.

Lui.

Hélas ! sous la clarté véridique des cieux, 
que nos larmes, du moins, se mêlent sans mensonge.



LA DELIVRANCE

Elle.

Donne ta main, ami que je sais las de moi... 
Adieu !

Lui.

Oublions nos baisers, nos frissons, nos émois, 
ce qui fut la douleur et ce qui fut le charme, — 
et nos cœurs gagnés par les larmes...
Oublions nos ferveurs et notre tendre haine, 
ces ténèbres d’amour aux secrets merveilleux 
que le matin brutal viola de ses feux...
Va ! et qu’un bel espoir loin de toi me soutienne. 
Voici ma route, voici la tienne;
adieu.
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Elle.

Ecoute. Je t’aimais...
Je t’aimais, quand tu vins à moi, superbe et fort, 
toi, le maître qui m’a réduite !
Etait-ce la vie ou la mort, 
était-ce la douleur ou la joie sans limites 
qui parurent soudain, quand tu m’as éveillée, 
à mes paupières émerveillées ?
Je ne savais... — le sais-je encore ?
C’était toi, chant ou cri, blessure ou caresse qu’importe, 
toi qui vins, toi qui m’emportas, 
sans parole, éperdue en tes bras 
où je restai captive.

Lui.

Oui, je t’aimais, menteuse ivresse qui t’en vas.
Etait-ce l’instant de ton rire 
ou l’heure qui vit ta détresse ? 
Etait-ce dans tes yeux une ferveur divine 
ou, dans les longues mains que tu étires, 
la langueur de tes gestes lents, et leur faiblesse ?... 
J’ai pâli sur ton sein, et mon cœur ne sait pas 
ce qui courba ce front déchu sur ta poitrine.
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La lumière au couchant effeuillait ses lilas 
et tu parus, vouée encore à sa tristesse, 
mais riche d'une telle et si vivace ardeur 
qu'un chant de volupté remplit le soir subtil,

Fière, en ton beau regard ignorant de la peur, 
et sœur de mes pensers de révolte et d’exil, 
ce fut toi, triste ou gaie, ah, qu'importe ! — 
toi seule que j'ai vue et malgré moi suivie, 
honteux, vaincu, cherchant ma volonté ravie, 
— toi qui vins, et plaignant ton mal inapaisé, 
ensevelis ma force aux plis de ton baiser !

Elle.

Pour toi, pour ton baiser, 
jadis,
tout au monde aurait pu mourir 
pour ton baiser !...
Tu fus ma soif, tu fus ma faim, 
tu fus mon douloureux et glorieux languir. 
Folle ! je cachais mes yeux de mes mains 
et pleurais et riais en tes bras d'homme... 
Je ne connaissais plus la terre ni les cieux;
ta voix seule guidait mes vœux quand je rêvais,
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et mes yeux» si je les levais, 
cherchaient leur désir dans tes yeux...

Oh faiblesse d'aimer ce que le front ignore !
Tristesse de mes yeux qu’en vain je voulais clore...
Je te suivais, humble servante de tes songes. 
Hélas ! sans tes fureurs, je te suivrais encore.

Tu te ris, sans pitié pour mon cri de douleur ?...
Je te connais enfin; je t’ai vu, je te hais l
Je vous ai vus, front vil et bouche de mensonge, 
toi, son stérile cœur, et toi, son âme lâche, — 
et je sais, hélas ! oh je sais 
sur quelle aridité j’ai pleuré tant de larmes.

Il n’est point de sanglot, point de silence qui te touche. 
Ta bouche a sucé de ma bouche 
toute ma volonté tarie en ton baiser;
cruelle, pénétrante flamme,
plus riche des trésors qu’elle avait consumés, 
malgré mes bras, malgré mon cri désabusé 
elle mordait la vie en ma chair convulsée.

Qu’étais-je ? Je n’existais pas.
J’obéissais, domptée, — et tes vices le savent,
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ô maître sans merci d’une innocente esclave... 
Mais je m’échappe, enfin, mais enfin je veux vivre, 
et ma honte indignée ne suivra plus tes pas.

Lourde encore de ta haine, hélas ! 
mais forte et fière de mon front libre, 
j’irai ravir, parmi l’émoi de la lumière, 
un délice d’amour que tu ne verras plus. 
Je suis libre, oh joie ! je suis libre... 
libre de toi, ma folle fièvre, 
libre de moi, qui fuis de tes mains dissolues; 
et les yeux nouveaux que je lève, 
à jamais libérés d’un mortel souvenir, 
sont clairs de l’horizon qu’ils veulent découvrir.

Mon rire n’attend plus l’étreinte de ta bouche; 
mais à tout ce qui chante, à tout ce qui frémit, 
il ouvre éperdument un espoir de merveille, — 
et pour brûler en moi la caresse ennemie 
j’accueille en cette chair, ivre d’un vœu farouche, 
le baiser magnifique et puissant du soleil.
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Lui.

Sœur, qui fus mon amante, 
n'insulte pas F Amour : tu ne Vas pas compris. 
Son voile merveilleux dont tu froisses les plis 
et romps le réseau d'or entre tes mains démentes, 
ô ma sœur, ô ma sœur démente, 
c'est ta beauté d'hier que ton geste flétrit.

Ouvre les yeux, cruelle et douloureuse amante !
Ce que je fus, tu l'as été : et la voix morne qui mentit 
je l'écoutais d'entre tes lèvres.

Nous fûmes l'un pour l'autre une âme qui s'ignore 
et va cherchant, de rêve en rêve, 
son fantôme bientôt dissipé par l'aurore.
Parfois une ombre, ainsi, fragile et belle, 
dans la nuit vers une ombre se lève, 
tend les bras, fléchit et chancelle...
et meurt de la clarté sans fin qui la dévore 
quand le jour a déclos sa paupière incrédule.

La lumière effeuillait les lilas de sa robe 
dans les jardins du soir, quand tu m'es apparue. 
Un rayon défaillait aux prochaines ténèbres;
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mais en tes vastes yeux où la nuit s'accumule, 
resplendirent soudain les couronnes stellaires... 
Et tu semblais grandir, ô sœur du crépuscule, 
de toute l'ombre éparse à Fentour de tes pas.

Tu vins; nous nous parlions tout bas; 
et j'épiais ton souffle ainsi qu'une pensée. 
L'amour, — ne dis-tu pas qu’il est l'illusion ? — 
semait sur notre lente caresse enlacée 
une parure de blancs flocons 
pour ta robe de fiancée;
et la nuit scintillante où notre chair fut ivre 
noua dans tes cheveux mille roses de givre.

Ainsi, captif entre tes bras, 
ô ma sœur, je ne savais pas 
que la noble guirlande enroulée à ton front 
avait neigé de ma pensée...

L'heure est évanouie, l'heure ardente et obscure 
qui t'endormit si belle en mes songes bercée.
Peu à peu glissée de ton front, 
ta couronne de neige pure 
fleur à fleur, flocon par flocon, 
comme un cercle de lin fragile qui se rompt
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déserte ta nudité sans parure...
et si ma main se pose où fut ton blanc fantôme, 
elle ne touche plus qu’une neige fondue 
qui fuit et glisse de mes paumes
avec un peu de boue entre mes doigts tendus.

Elle.
(Elle se rapproche).

Joies divines qu’en vain notre haine profane ! 
Ecoute. L’âpre fleur qu’en passant j’ai cueillie 
parmi les souvenirs dont l’arôme se fane, 
comme j’en aspirais l’haleine défaillie, 
a prêté de son cœur à mes lèvres 
un peu de son amère sève;
mais je la jette au loin dans la prée.
Laissons les mots qui portent le mal, 
comme le ver au blé de l’airée.
S

Dans l’ombre des forêts où s’arrêtait ma course, 
parfois j’ai vu, penchée au miroir d’une source, 
un monstre immonde en ce cristal 
où je m’étais désaltérée;
parfois encore, en la pulpe d’un fruit,
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ƒ ai mordu la brûlante aiguille d'une abeille... 
Mais faut-il rappeler la douleur qui s'enfuit ?

LUI.

Le jour se meurt en la merveille 
de l'oublieuse et pacifique nuit.

Elle.

Nous fûmes» l'un pour l'autre, une ombre mensongère; 
ô mon frère, gardons de la clarté le rêve !
Il faut à sa beauté le regard des étoiles.

Lui.

Parmi des plis flottants toute forme se voile : 
suaire de la mort, robe de fiancée, 
selon que nos mains les soulèvent...

Elle.

N'a-t-elle pas grandi nos fronts sous les étoiles 
la froide illusion dont je reste glacée ?
Adieu ! l’ombre va naître et mon destin m’appelle.
Ta foi, par mon oubli, pour toujours t’est rendue.
Va ! que la route te soit belle;
adieu...

(Elle s'éloigne lentement, puis s’arrête).
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Mais tu le sais, sous la neige fondue, 
la fange reverdit, la terre renouvelle !... 
J'offre, pour des moissons enivrantes de fleurs, 
une âme labourée au soc de la douleur.
Mon désir se confie à l'étreinte fragile 
des brises, où la vie ailée est suspendue...
Le printemps, — il m'émeut de son souffle vivant — 
va semer plus profonde en mon humide argile 
une amour inconnue et douce, que j’attends... 
Adieu ! adieu ! Déjà s'ouvre mon sein fertile 
aux germes que porte le vent.



LE PARDON

Lui.

Tu me tendais, de tes mains fines et secrètes, 
une ortie agressive avec un tendre iris : 
plainte et sourire, — et le cri brûlant du délice 
jailli parmi le flot de larmes qui F arrête...
En un même bouquet tu m'avais apporté 
avec la venimeuse ortie un tendre iris.

Elle.

Le chant, si doux à moduler, que tu chantais 
m'a nouée au caprice errant de mélodies 
suaves, mollement suaves, qui mentaient.
Ta voix, pour m'enlacer, avait tu la blessure 
qu'elle me fit bientôt parmi de longs sanglots, 
quand mon âme, ta fille entre tes mains grandie, 
sentit ton dard cruel fouiller ses longs sanglots..
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Mais j’ai reçu le bouquet double de ta bouche, 
— plainte et sourire, avec le soudain cri farouche 
de la chair attestant les cieux qui la déçurent... 
ô mon amant, la fleur vivante de ta bouche 
où se cache l’ortie en feu d’une morsure.

Lui.
L’aube, qui ceint les monts d’un diadème d’or, 
laisse à leurs pieds flotter leur ombre en chevelure; 
et toute forme ainsi, que la clarté figure, 
mêle d’un peu de nuit le jour qui la dévore.

Elle.

Le chant fut merveilleux, dont je m’exalte encore; 
la fleur que j’apportais, mes vœux l’ont parfumée... 
Qu’importe le regret dont je suis consumée !
Je vous salue, brillante Joie, Douleur obscure, 
torche en flamme qui se couronne de fumée !

Lui.
Oui, qu’importe, ma sœur...

Elle.

Oh mon frère, qu’importe !

6
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Puisque mon cri de joie ivre fut sans remords, 
si tu m'as révélé les sources de la vie, 
qu'importe que ma chair à ta chair asservie 
la suive éperdument vers la nuit sans aurore ?

Lui.

Si tu m'as révélé les sources de la vie, 
qu'importe que leur onde ait le goût de la mort ?

Elle.

La douleur et la joie marchent en sœurs divines... 
Prête-moi ton baiser !

LUI.

Prête-moi ton beau front.
Laisse ta joue en feu peser sur ma poitrine, 
et mêlons nos regards où s’accorde la mort 
pour la triste, la douce étreinte du pardon.



LE SILENCE

Nos mains ont dénoué leurs doigts;
nos bouches qui vivaient de se donner la joie 
se sont fuies,
et la gerbe de flammes fleuries
qui portait vers tes yeux à mes yeux fiancés 
toute mon âme vierge en un cri de clarté, 
F ardeur est morte, hélas ! qui la fit s’élancer.

Ne me dis rien. Je sais ce que tu veux me taire. 
Mais l’heure de la haine et du remords est close. 
Le silence entre nous vient comme une musique 
descendue avec la frémissante prière 
qui neige des grands cieux pensifs sur toute chose, 
au gré des astres pacifiques.



LA SŒUR

(Lui).

L’heure était lourde, où nous partîmes sur la route, 
enfant qui poses près des miens tes pieds fragiles. 
Un soleil sans merci fendait la dure argile, 
et nous allions par des chemins que l’on redoute, 
ivres de vœux ardents, les mains désenlacées.

Le soir tombe. C’est l’heure du silence grave.
Un air plus frais émeut la terre délassée, 
et la lumière meurt, déjà toute glacée, 
qui brûla nos yeux de malades.
Bientôt, consolatrices du ciel attristé, 
mêlant l’or aux rubis, le saphir aux opales, 
à l’horizon hanté par la nuit, les étoiles 
tresseront des couronnes de sérénité.
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Toi que la flamme ailée a ceinte de ses feux, 
viens, ô ma sœur plus frêle et plus tendre que F aube : 
que nos deux fronts blessés se penchent Fun vers Fautre. 
Pose tes pieds meurtris sur mes pas douloureux. 
Entrelaçons nos mains désertes de caresses 
et créons de la force avec nos deux faiblesses.

La bonté de ce soir pacifiant est nôtre.
Le cœur gonflé, levant les mains comme en prière, 
gardons le souvenir divin de la lumière 
qui propage la vie au sol qu'elle a flétri 
et, mourante à son tour, verse le flux vermeil 
d’une source de sang que l’horizon tarit.

Le scintillement d’or sur la terre en sommeil 
palpite ! et l’ombre en est toute fleurie... 
Voici qu’une clarté céleste à l’orient 
grandit comme l’espoir renaît de nos désastres, 
et doucement errante aux rives de la nue 
la barque pâle de la lune est apparue.

O ma sœur, qu’aujourd’hui notre destin s’éveille ! 
Viens ! Appuie à mon bras un bras plus confiant, 
et suivons le conseil grandiose des astres.





A Jethto Bit hell.

Image

Chanson des sorts quotidiens
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Mélancolie !
Anonchalie 
langueur des sons...

L’amour me lie.
Mon cœur supplie 
les horizons.

O chairs polies !
Ivres folies, 
chaudes toisons...

oh joie bénie, 
douce agonie 
des pâmoisons.
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IL

L’heure accomplie, 
l’aube déplie 
ses floraisons.

Clarté ternie.
Peine infinie 
des cueillaisons.

Son cœur oublie ? 
Mon cœur pallie 
ses déraisons.

Son cœur renie ? 
Trouble ironie 
des trahisons.
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III.

L’âme s’allie, — 
rose salie l — 
aux fenaisons»

Force abolie, 
buvons la lie 
des sûrs poisons.

Oh félonie !
Noire nénie...
— Quoi ? Des chansons !

— L’âme est meurtrie 
et la chair crie...
— Eh bien, dansons.



A Fernand Severin,

LES HEURES D'AUTOMNE

(Elle)





l'amie

« Lève tes yeux mordus d'une flamme, vers moi. 
Ami, je suis l'Amie.

En la joie souriante, en la douleur gémie, 
oui, je sais que ton âme émerveille sa foi. 
Ton sein, où mon regard fait palpiter l'émoi, 
est riche d'une étrange sève, 
et je sais que la vie est haute, que tu rêves.

Oh fier ami, pourquoi, pourquoi 
mirer tes jeunes yeux d'amant au morne cœur 
que je t'offre, à jamais paré de sa froideur, 
inflexible et fort comme un glaive ?

D'autres bouches voudront goûter à la douceur 
de ta bouche...
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Redresse-toi; crains la futile vision
d'une heure où dans tes bras je me fus étrangère.
Chaque jour entrelace aü jour l'illusion
d’une guirlande où l'aube a des fleurs mensongères...

Un jour...
Ah je le sais î un jour de fervente langueur 
où l'âme éparse dans le doute 
hésite» et se reprend» d'elle-même étonnée» 
comme j'errais» les mains abandonnées» 
j’ai tressailli devant tes lèvres.

Enfant ! il y frémit vers ma bouche une ardeur 
pareille à ces éclairs hantant l'horizon lourd 
d’où la flamme jaillit en silence» et se meurt. 
Moi» j'ai clos pour jamais mes lèvres à l'amour.

Mais ne crois pas que je t'aimais... Ecoute» 
ami» c'était le rythme inconnu qui soulève 
les forces de la vie au cœur qui la redoute, — 
et s’enfuit» délaissant la stérile pâleur 
d'un front où la pensée a vaincu jusqu'aux pleurs.
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Sans cueillir le bouquet des clartés messagères, 
souris à la fragile et froide floraison.
Quelle rose, à la main qui l’effeuille, est suave 
plus que les roses tremblantes du rêve ?

Regarde. Le tumulte des vagues en toi 
s’apaise, et l’horizon sourit à l’accalmie.
L’Orient qui t’appelle est un manteau de roi 
que tissent de leurs doigts dorés des Floramyes...

Prends ma main dans la tienne, ami; regarde-moi : 
je suis le plus loyal amour — je suis l’Amie. »



MADRIGAL GRAVE

L’automne en vos longs yeux mit sa mélancolie; 
songeuse de la mort, vous en parlez tout bas. 
Mais n’avez-vous point vu les heures, sous vos pas, 
déclore l’ancolie où furent les lilas, 
et des ailes s’ouvrir quand un vol se replie ?

Morne miroir hanté par un écho de glas, 
le fleuve où, cette nuit, se penchait la folie, 
rit au jeune soleil et brise en mille éclats 
sous le vent du matin sa surface polie.

Ainsi tout le printemps s’irise en vos yeux las. 
Et vous n’oserez point, dans l’onde où l’on oublie, 
jeter toutes les fleurs qu’il vous donne, Ophélie.



LE CRUEL DIALOGUE

Un banc de marbre adossé à une charmille, dans un parc» A quelque 
distance un rideau d'arbres s'interrompt, ouvrant l'espace sur la décli* 
vite sans limites des pelouses, à demi voilées déjà par un brouillard de 
fin d'été qui rampe à ras de terre et monte mollement... Les premières 
étoiles sont nées dans un ciel encore transparent que, peu à peu, la 
brume va gagner.

Sur le banc, l'amante aux yeux graves, que la jeunesse a fuie, lui 
laissant une plus émouvante beauté. L'amant est à demi étendu à ses 
pieds, sur le gazon.

Lui.

La caresse de tes belles mains 
sur mon front» est ma seule couronne : 
douces palmes ! laurier souverain 
qui m'exalte parmi les hommes» 
me ceint d'un rêve et m'environne 
de la solennité des cimes.
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Elle.
Calme suave ! Paix divine !

Lui.

Des voiles vaporeux s’élèvent de la plaine, 
dans l’ombre où lentement s’immergent les collines. 
Le dernier feu du soir expire en la nuit bleue.

. Elle.
Tout médite. La terre exhale vers les cieux 
le silence comme un poème.

Lui.

Il semble que le monde aspire, et cherche Dieu.

Elle.
Tout est vivant, tout est sensible, et veut, et aime... 
ou doit aimer. L’amour est un appel de Dieu.

Lui.

Vapeurs sans voix, longues haleines, 
n’êtes-vous pas en nous, espoirs mystérieux 
flottant sous la nuit cristalline ?
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Elle.

N’êtes-vous pas en nous, destins harmonieux, 
quand la lèvre se tait et que T âme devine ?

Unissons notre extase au soir silencieux.
Abandonne ton front sur mes genoux. Je t’aime.

(Long silence).

Lui.

La nuit, la grave nuit porte son diadème, 
amie.
Grave autant que la nuit, comme elle tu es reine.
Est-ce la volonté dont scintillent tes yeux, 
ô mère de beauté, source haute de vie, 
qui lève mon front vers les cieux ?
Ta puissante clarté, pourquoi l’ai-je suivie ?
J’étais las; j’étais morne; hôte amer de la haine...
Tu vins; tu l’accueillis en ta grâce sereine, 
le triste adolescent qui ne savait pleurer : 
ton cœur vivifia mon cœur désespéré.
Désormais, une force invisible m’entraîne
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à chercher avec toi l’idéale patrie;
et cette force, ô mon amie, 
rayonne par ta voix dans mon âme meurtrie, 
s’épanche de tes mains sur mon front qui s’étonne, 
et me dresse plus fier et plus grand vers les hommes.

Elle.

Viens ici. A ton tour, ami, pose tes mains 
sur ces yeux, sur ce cœur que la faiblesse habite.
Mon courage ? Ma force ? Avec mes vœux débiles, 
(hélas !... ) 
enfant, ils sont à toi comme l’arbre à la terre.
Ils naissent de ta vie en ma sève épanchée, — 
ils retombent sur toi comme l’or des jonchées... 
Ma pauvreté s’oublie à guérir ta misère; 
ma bouche, par ta soif, cesse d’être altérée; 
ma faim se nourrit de ta faim;
et pour guider tes pas errants par les chemins, 
si j’ai pu recueillir les vigueurs oubliées 
d’un cœur pour qui les jours n’ont plus de lendemains, 
je les pris de t’aimer de toute ma pitié 
quand tu gisais, vaincu par le mal, à mes pieds.
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Lui.
(Il est auprès d'elle).

Veux-tu blesser en toi nos cœurs ? Ils sont liés. 
Car elle est tienne, ô mon amante, 
cette limpidité céleste et rayonnante 
qui doucement tarit les larmes de mes yeux... 
Et n'est-il pas un signe éblouissant des dieux, 
ce regard qui s'éveille en moi comme une aurore 
et révèle en mon âme une âme que j’ignore ?... 
Ineffable joyau, don des étoiles voyageuses, 
une errante clarté fait ta chair lumineuse.
Elle ceint ton beau front penché d'une couronne, 
et ne pèse pas plus à tes boucles d'automne 
que les astres au front transparent de la nuit.

Elle.
Ecoute; et si ma voix nous déchire, pardonne. 
Mon front, las de l'été, s'incline vers l'automne, 
tu l'as dit.
(Ah ! qu'en la vérité se brise ma couronne I... )

L'amour est un enfant qu'une infirme conduit.
L’instinct aux grands yeux clairs court où la joie l'emporte, 
mais la Pitié aux pieds douloureux, qui le suit,
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le garde en son étreinte forte...
Va 1 que la vérité lacère ma couronne; 
et libère ta main» toi que F aube a séduit.

Pourtant».. Le soir royal ouvre au songe ses portes.
A cet hôte irréel» F Illusion fleurie 
offre ses chaînes d'or aux milles pierreries...
Ah I viens près de mon cœur, ami I 
Mêlons nos vœux» mêlons nos lèvres et nos doigts» 
et prions sous le dôme auguste de la nuit.

(Un silence).

Pauvres tous deux» mais riches F un de l'autre, 
ombre ou lumière» joie ou douleur, ah qu'importe» 
ami»
qui de nous a donné» si la merveille est nôtre ? 
L'amour est cet enfant qu'une infirme conduit. 
Tu devines les mots que ne sait plus ma voix ; 
tu prêtes à mon front pareil au crépuscule 
un diadème d'astres, mon amant... Et moi» 
si je n'ai de trésors qu'en ton âme crédule» 
comment parer ton front que je voudrais d'un roi ?
Mes mains... hélas ! mes mains sont toutes dépourvues. 
Mon unique beauté, tu ne l’as entrevue, 
et ma seule richesse est le brûlant émoi
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de tes yeux levés vers mes yeux, — 
mes yeux que trop de larmes ont troublés, mes yeux 
où s'attardait encor la tendresse importune, 
triste comme la mort, comme elle taciturne.

Lui.
(Il se lève) ♦

Je connais tous les dons qui me viennent de toi, 
reine à qui je dois mon royaume !
et toute ma noblesse d'homme 
je la puise en ton cœur héroïque, en ta foi.

Elle.

Ne meurtris pas de ta parole ma détresse.
La foi ? Je ne l'ai plus qu’en tes yeux confiants. 
Ma fierté de jadis pleure sur ma faiblesse.
O mon amant ! tes beaux songes, tes songes 
sans fin s'entrelacent, sans fin en caresses, 
vivantes d'amour aux baisers de ta bouche...
Les mots que n'a point dits mon cœur inconscient, 
je les pense quand je t'écoute, 
et ton baiser dévore en moi ce qu'il redoute.
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Je ne me connais plus en ton noble mensonge. 
Mais cet émoi stérile, en vain tu le prolonges; 
et s'il est des clartés que répande ma chair, 
c'est le rayonnement aride du désert.

Lui.

Abandonne à mes mains ta grâce parfumée; 
laisse que dans mes bras ta peine soit bercée. 
Ne parle plus, ma bien-aimée !
Ne suis pas, aux détours de sa course brisée, 
ce flocon que le vent soulève : la pensée; 
mais écoute dans la ramée 
chanter l'âme toujours nouvelle de la brise. 
Ne parle plus, ma bien-aimée.
Laisse de ton âme oppressée 
jaillir l'éternelle surprise.

Je ne sais quel délice est ta parure exquise;
Le printemps juvénile y naît dans la lumière, 
et ton sourire y joue avec les primevères.
A-t-elle erré, ta fugitive haleine, 
par des jardins touffus de lys et de verveines, 
de jasmins, d’œillets et de mauves, 
dans la profusion des roses,
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pour butiner un miel ignoré des abeilles 
et cueillir, en son vol de fleur en fleur, F arôme 
de cette ivresse éclose aux plus riches corbeilles ?

Elle.

En tes yeux, tes yeux seuls encore épanouies, 
mes fleurs n'élèvent plus leurs corolles fanées, 
et le printemps est loin, dont je fus éblouie.

X

Lui.

Toute ma claire merveille de joie, 
amie, c'est de toi qu'elle est née.
Voici, voici qu'elle plane et s’éploie, 
prodigieuse comme une aile, 
et se tend d'un effort immense vers les deux; 
et dans le radieux abîme de tes yeux 
elle cherche, d'un grand coup d’aile, 
la source de chaleur vitale et maternelle. 
N'es-tu pas le foyer des brûlantes ferveurs 
d'où jaillissent des gerbes vivaces de fleurs : 
roses de feu, brasier d'incandescents calices ?...

7
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Elle.

Ah ! perfide, tais-toi ! tais la douceur amère 
de ta voix qui m’enseigne un trop cruel délice. 
Rien n’est plus que le froid, la torpeur et la mort, 
sinon l’immortelle blessure 
que le mal a mordue avec ses dents de fer.
Elle jaillit de Dieu, la force qui fulgure 
en cette Flamme où vint se chauffer ta misère; 
j’en reflète en mes yeux les ondes de lumière, 
mais je n’ai point senti m’embraser son ardeur. 
La joie que je répands est née en la douleur.

Etoiles, vains éclairs en l’obscure langueur, 
la Nuit que vous percez, j’ai su la reconnaître. 
Je m’enveloppe d’ombre entre ses plis funèbres, 
et l’amour qui consume en ta chair sa splendeur, — 
cet amour qui te brûle, ô mon candide amant, — 
en mes secrets glacés où nul jour ne pénètre 
se meurt avec le morne éclat d’un diamant 
qui s’épuise dans les ténèbres.



A Maurice Wilmotte.
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(Lui)





SONGERIE AU FOYER QUI S'ÉTEINT

Un jour encore, après maints jours, 
penche ma tête fatiguée;
un jour encore où mes yeux indignés 
ont vu s’évanouir, de mirage en mirage, 
la route de l’espoir aux souriants détours.

Les vents, de loin venus, content les longs voyages, 
le départ, et la mer, et les parfums des îles...
L’horizon est une eau mobile qui se joue; 
mais la mer a déçu mes voiles inutiles 
et je n’atteindrai point les trop nobles rivages.

Un jour se meurt, après maints jours;
et voici qu’une ride encore, sans pitié, 
creuse ce front découronné de son courage, 
où les Heures, sans fin, avec leurs pas de naines, 
tracèrent leurs cruels sentiers.
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O Vie ! amante incertaine, 
tu enseignes au long de ces étroits chemins ! 
Je sais : tu ne connais le rire ni les pleurs, 
et tu marques, avec les roseaux du destin, — 
comme un songeur trace des signes sur le sable, — 
les lettres de la joie, les mots de la douleur, 
dont rien n'effacera le texte impérissable.

Voici mon front fervent dont s'achève la page : 
livre, sentence redoutable 
inscrite plus haut que mes yeux, — 
parchemin où pâlit sous le regard de Dieu 
le vestige indistinct de mes vieilles pensées, — 
testament rigoureux du passé que je porte; 
lignes que sur ma chair toutes les heures mortes 
avec leur ongle dur ont lentement creusées !

O Temps, ennemi sans paroles, 
ton souffle indifférent a courbé vers le sol 
ma juvénile flamme et cette âme chantante 
qui tendait au fuyant baiser de l'avenir 
sa lèvre ardente de désir...

Toi qui mis sur ce front tes sévères sentences 
inscrites plus haut que mes yeux, 
ton stylet sans merci va s'arrêter peut-être, 
ô Temps, scribe revêche au doigt impérieux !
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Sur la vivante page où sa pointe pénètre 
mille mots sont tracés» que je ne comprends plus. 
Ma foi mélancolique en vain les a relus, 
ce soir de souvenirs où je voulais renaître :

ils parlent d’un enfant, d’un enfant que je fus, — 
ils parlent de jeunesse, et je ne comprends plus./



ROSE D'AUTOMNE

Lui.

Une dernière fois elle a voulu fleurir» 
cette âme où se survit la flamme de Fêté.
Sous Fazur où décline et languit la clarté» 
une tardive rose a tenté de s’ouvrir...

Elle.

Vois ce front» lentement détourné» que je penche...
Hélas 1 ami» quel vain» quel douloureux vertige 
a courbé vers mon sein la vive rose blanche 
dont frémit encore la tige ?

Lui.

Détresse des beaux soirs et des fleurs de l’automne !
Malgré la terre froide et la sève tarie»
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une âme épanouit un songe qui Fétonne, 
et le souffle léger qui passe» Fa flétrie.

Elle.

Qui dira les mélancolies
du dernier chant» du dernier rêve ?

Lui.

Et Fombre mortelle où s’achève
le deuil des choses accomplies...



l'appel

La nuit, de toutes ses étoiles, 
tremble sur les allées de F ombre. 
L’air s’émeut d’un lent souffle épars 
qui monte de là-bas, qui monte.

De loin, de loin, de très loin venues, 
des lèvres vivantes sans nombre 
font un murmure où s’éteint la parole; 
et la brise qui si doucement le balance 
se meurt avec le mol élan des avenues 
au pied du vieux château que des spectres désolent.

Ecoute, ô cœur sans flamme; écoute !
Aux salles si longtemps dormantes de silence, 
une voix naît comme une source.
Ecoute : une harmonie se gonfle par bouffées.
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Elle rampe, elle rôde aux tentures lourdes, 
et s’échappe, encore étouffée, •
vers les hautes étoiles du silence.

O mon front où la main des heures agressives 
laissa la trace de ses ongles, 
cherche, dans le creux de tes rides, 
cherche ta grâce unie et ton âme d’enfance.
Clos-toi, bouche sans force où les mots se confondent; 
lasse, lasse de trop sourire, 
clos-toi, trop lasse du mensonge, 
et retrouve le charme ingénu du sourire.

Et vous, mes yeux désenchantés, 
mes yeux des trop brûlants étés 
où vacille la flamme errante de l’espoir, 
mes yeux dont les brûlants étés 
ont tari la fraîcheur et terni la clarté, 
baignez-vous doucement dans la douceur du soir 
et dans le baptême des larmes.

Les salles du château, veuves de tant de pas, 
veuves de tant de cris de triomphe ou d’alarme, 
dorment leur lent repos où des fantômes parlent bas.
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Et c’est d’elles, pourtant, cette musique qui s’éveille 
et lutte, et bat de l’aile encore,
et s’élève de tout son élan vers le ciel...

Une voix... Elle chante au cœur du vieux logis, — 
écoute, écoute, elle chante !
elle glisse aux longues allées d’ombre 
où tremble l’harmonie immense de la nuit.

Ah ! quel est donc ce souffle innombrable, ce souffle 
qui monte jusqu’à moi d’un million de bouches ? 
et quelle âme inconnue émeut si longuement 
vos feuillages, forêts vieilles comme le monde ?

et quelle âme nouvelle en moi, éperdument, 
éperdument veut y répondre ?



Image
I

Le Sorbier



Ce matin, dans la montagne, je me suis arrêté au pied 
d’un arbre blessé. Quelque orage autrefois, sans doute, 
avait fait éclater le tronc robuste; mais la sève n’avait 
point tari, et l’écorce s’était reformée aux lèvres de 
l’énorme plaie.

Grand sorbier isolé, tu n’étais au bout ni de la vie 
ni de tes peines. Ta blessure tenta les mains ignorantes 
d’une petite chevrière, celle-là même qui tout à l’heure 
m’a hélé de sa voix grêle. Par simple jeu, sans te vouloir 
de mal, elle alluma son feu dans ce large creux propice et, 
— j’en atteste les traces sur le bois calciné, — la flamme 
dévora ton cœur tout vivant.

Pourtant, sorbier, tu n’es point mort. Des fibres dures 
demeurent abritées sous ta vivace écorce; tes branches 
étendent largement un feuillage encore vert. Quoi donc, 
tu as fleuri ! Tu as fleuri, sorbier, puisque des baies rouges 
parsèment de joie ta ramure...

Grand sorbier de la montagne qui respires ici l’air bal
samique et rare, grand sorbier qui nous enseignes le
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courage sous la lumière des dieux, je sais des âmes qui te 
sont fraternelles : comme toi, et malgré tout, elles ont 
voulu fleurir;

et j’ai cueilli sur elles, en souriant, quelques dernières 
baies.



■



LA FLAMME STÉRILE



Délice généreux de l’être qui se donne 1 
Mal cruel et jaloux de l’égoïste émoi...

Amour, adolescent divin, suprême Roi, 
vas-tu déposer la couronne ?

Toute ta joie sur le monde rayonne 
mais toute douleur est en toi.



LA FLAMME STERILE

Une pièce aux teintes sombres, au style grave, propice à la morne 
rêverie où LUI, dans la solitude, s'est abandonné.

Voici qu'un double vantail s'ouvre sur un jardin éblouissant de 
roses; et, tout environnée de la clarté de mai, c'est ELLE qui apparaît.

Lui.

Toi !... c’est bien toi !
Toi. toujours désirée et longtemps attendue... 
toi !

Elle.

Me voici, que tu n’espérais plus.
Victorieuse enfin des vœux irrésolus 
où notre âme inquiète hésite à se connaître,
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me voici, palpitante, éperdue, 
et docile à ces forces de toute la terre 
qui me portent, fervente et légère, 
vers ton cri de surprise ingénue.

Que nos regards s’étreignent comme deux mains nues 
ami, 
et que l’âme se donne à l’âme, et la pénètre, 
et que naisse entre nous une haute clarté.
Tu m’as crue étrangère, esprit désenchanté...
Et moi, jusqu’en la plus tendre fleur de mon être, 
jusqu’en mon plus secret émoi, 
j’étais à toi.

Lui.

Vivé-je un rêve ? ou si, dans ce jeu de ténèbres, 
une illusion vient de naître ?

Sang de la vérité, comme d’une blessure 
tu jaillis de mon cœur déchiré par la joie ! 
A tes pieds, mon amie, à genoux, laisse-moi 
baiser tes mains si belles, si pures, 
et sois remerciée en cette heure inouïe 
parmi les roses de l’amour épanouies.
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Mes plus fières ardeurs, je les sens qui affluent 
presque sans parole à mes lèvres, 
et se pressent sans fin pour fêter ta venue, 
comme des veines de la terre 
monte la sève, — 
et cette vie et cette ivresse de lumière 
quand la forêt tressaille aux pas grandis de la lumière, 
et baise les pieds nus du printemps sur la terre.

Elle.

Jours envolés d’un vol d’abeilles...
Mon jeune espoir, parmi les jardins embaumés 
où la candeur des lys s’exhale vers le ciel, 
m’offrait le souriant orgueil de ses corbeilles. 
J’ignorais tout l’amour, et commençais d’aimer. 
Car elle t’attendait en son obscur sommeil, 
cette vierge ferveur à peine qui s’éveille;
et mes rêves, d’une aile fragile, essaimés, 
pour toi seul butinant aux calices le miel, 
te dédiaient un or odorant de soleil.

Je t’aime.

Oh délice de te le dire en un murmure, 
ce mot qui fait trembler ma voix
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et qui émeut en ses entrailles la nature, — 
ce mot qui retentit jusqu'en l'âme du monde 
et me laisse à mon tour, tu le vois, 
à tes pieds, pantelante, blessée, 
faible sous la clarté soudaine qui m’inonde, 
appuyant sur mon front cette main caressée, 
et prête à défaillir d'une extase profonde 
où le songe déjà se conjugue à la mort.

Ah ! que ne puis-je enfin sur ce cœur noble et fort 
m'abandonner, vaincue et captive, sans crainte, 
m'évanouir en la douceur de ton étreinte, 
m'endormir comme dans la mort...

LUI.

Je voudrais te vêtir de mes caresses... te tisser 
toute une robe de baisers.
Tes mains, ma bien-aimée, et leur souple fraîcheur 
se mêlent aux iris comme leurs blanches sœurs.
Ta voix est claire autant qu'une source, 
et quelle fontaine suave est ta bouche 
où se grise un désir délirant de colombes !... 
Toute la mer est dans tes yeux, 
si limpides que sous leurs ondes
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je me perds, étonné d’un abîme sans fond; 
et la courbe immense des cieux
où planent les secrets de Dieu 
n’est pas plus noble que ton front.

Elle.

Vois qu’il est grave, mon sourire, 
et quelle tristesse en ma joie î
Ah ! que le sort est lourd, dont le fardeau me ploie, 
et que ma peine me déchire !

Non, ne caresse pas ainsi ma chevelure.
Ne cherche pas sur mes flancs, sur mon sein, 
la langueur; écarte tes mains 
des nœuds de mes molles ceintures.
Je suis toute reclose, et tu ne verras pas 
la défaillance de mes roses.
Cesse de presser mes genoux;
et... non ! je ne veux pas que tu dénoues 
la tendre courbe de mes deux bras, 
si doux en leur faible défense.
Mon bien-aimé, je t’en prie à genoux.

Pourtant... Quelle pitié, quelle pitié de ton amour ! 
Pitié de la rancœur immense 
dont se creuse à ton front la révolte farouche,
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et de ces doigts crispés ou lâches tour à tour, 
et de ce pli qui tord amèrement ta bouche... 
Ami, pourrais-tu croire à quelque jeu frivole ? 
ou que, perfidement, ma cruauté s'enchante 
à décevoir un cœur qu'elle appelle et désole ? 
Regarde-moi : connais la vérité vivante 
de mes yeux plongés dans tes yeux, 
et frémis de toucher le fond de ma détresse.

Oh chant suave, oh chant noble et religieux 
de l'amour déroulant ses hymnes de caresses ! 
Ah î pourquoi mon sentier n'a-t-il croisé ta route 
jadis, quand vierge et libre encore 
je t'attendais, désir timide qui s’ignore, 
de toute mon âme aux écoutes !
Fière et naïve, en tes mains aimées 
j'aurais glissé ma main : 
j'aurais été pareille à la gerbe de roses 
qui s'offre au détour d’un jardin, 
et toi, d’un geste franc qui décide et qui ose, 
tu aurais emporté ta moisson parfumée.

Inutiles regrets du jour qui pouvait être 
et qui n'est pas venu.
Hélas ! avant d'aimer, avant même de naître,
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mon amour s'était méconnu, 
et je suis la chose d'un maître.

Quels mots te conteraient l'adolescente enfant 
encore de tout éblouie, 
lorsqu'aux bras étrangers elle s'est réveillée, 
et que toute sa chair fut un effroi tremblant, 
et que toute la vie en elle ensoleillée 
ne fut qu'une ombre évanouie ?

Qu'ai-je dit ?... Laisse-moi ! J'ai parlé par surprise. 
Laisse moi ! je mentais... (ah ! cet effort me brise T) 
Il fut tendre; je sais qu'il m'aime; je le veux, 
pour étrangler ma voix de ce collier d'aveux 
ou te crier que je fus sienne, et qu'il m’a prise 
quand toute je me suis donnée...

Et maintenant, comment puis-je être pardonnée ?

Oh honte de mon front de femme, que je penche 
lentement jusqu'à tes genoux, 
et révoltes de ma pudeur, et trouble étrange 
qui fait se heurter mes genoux...
Oui, détourne de moi tes yeux où la souffrance 
vient de tracer un cercle noir.
Mais quel mal en ma chair me dit sa véhémence, 
qui ne t'ai point gardé mon juvénile espoir !

8
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Ami, tout mon secret délice t’appartient.
Il n’est rien en mon cœur qui ne cherche le tien. 
Suprême volupté, dérobons à la terre 
le silence enchanté qui neige du mystère;
mais donne que mon sein ignore la morsure 
du désir,
et ma lèvre, à jamais, la souillure 
de mentir...
et ces mains dans tes mains, qu’elles demeurent pures.

Va ! gardons héroïque une foi dure et fière 
qui dédie à nos fronts un baiser de lumière. 
L’Amour est cet élan de tout l’être exalté : 
il meurt s’il ne peut croire en sa propre beauté.

Lui.

L’Amour ne peut mentir : lui seul est vérité; 
c’est lui, l’héroïque lumière !
Il est la force et la douceur, 
et l’élan sacré des ferveurs 
est la plus haute des prières.

Tu m’écoutes, sans un geste, 
rigide en ta volonté...
Mais ta voix a tremblé, mais ton regard atteste 
un rêve frémissant que tu croyais dompté.
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Quelle ligne ondulante se joue
de ton col à ce tendre abandon de l'épaule !
Elle est flexible comme le saule;
elle épouse le sein, les bras qu'elle dénoue, 
et tout ce corps palpitant et doux 
est une innombrable caresse...

Ma bien-aimée, abandonne-toi !
Laisse flotter, laisse bondir ta chevelure; 
laisse-moi cacher sous tes boucles 
mon souffle qui veut ton ivresse, 
mes lèvres qui veulent tes lèvres...
J'irai chercher parmi la touffe de tes boucles 
ton baiser comme une brûlure, — 
et que les aveux de nos bouches 
soient deux flammes qui se pénètrent.

Ma bien-aimée, abandonne-toi !

Elle.

Au nom de ma détresse, au nom de cet effroi 
qui soulève mon sein, ami, épargne-moi !
J'aurais pour me défendre une force farouche, — 
mais, ô mon bien-aimé, pourquoi,
si ma plainte t'émeut, si mon émoi te touche ?...
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Lui.

Oh ! glaciale déraison
qui te laisse raidie et comme détachée 
de mes bras refermés sur une illusion !

Roses, roses d'amour, nuptiale jonchée...
Ivre vin de jeunesse et de joie que ma bouche 
aspirait, quand l'amour en a brisé la coupe !
Tu viens, m'offrant les fruits pourpres d’une corbeille 
lourde des voluptés que mûrit le soleil, — 
et ton geste m'arrache leur pulpe vermeille !
Tu me montres la mer sans fin, l'azur vivant 
des vagues, les grands mâts inclinés sous le vent 
et l'horizon berçant de mobiles mirages : 
palmes, coraux, récifs roses des flots riants. 
Dans la rade, les hauts navires appareillent 
vers les Thulés, les îles d'or, les orients... 
et je reste sur le rivage.

Oh révoltes de mon espoir ! oh sourdes rages ! 
et cette rancœur comme un flux qui se gonfle 
en mon cœur, et se dresse et retombe, 
et rejaillit comme l'écume sur le sable...
Haine de cet humain mensonge,
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haine de ces liens tortueux qui entravent 
la libre vérité de vie, et cet instinct 
qui veut, et cette impétueuse force 
qui bondit et qui frappe le sol, 
superbe comme un étalon dans sa force, — 
et plus pure que les prémices du matin !

J’étais las; j’étais seul; amèrement fermé 
à cette extase d’être aimé.
Mais j’espérais, élyséenne, ta venue,
sourire d’or, grand vol vermeil, grâce ingénue, 
ô rayonnant visage de l'Amour 
penché sur ma misère nue.
Et te voici. Tu m’as parlé. Tu me dévoiles 
un front harmonieux comme l’âme du jour... 
Mais déjà l’ombre règne, et le chœur des étoiles 
chante l’extase enfuie et la clarté perdue.

Elle.

Elle est venue, ami, riche de sa tendresse, 
la toujours espérée et longtemps attendue. 
Ah ! que je voudrais dans tes bras 
reposer ma tête si lourde, et ce corps las, 
et toute cette angoisse affreuse qui me presse :
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appuyer sur ton sein ma joue, et parler bas, 
et qu’enfin le silence éclose en ta caresse... 
Je ne peux pas. Je ne peux pas.
Un autre m’a menée, et je reste incertaine
au seuil de la souffrance où butteraient ses pas.

Lui.

Il souffrirait ? Qu’importe qu’il souffre ! je t’aime.

Elle.

Ce bouquet de clartés, comme il se fanerait !
Quelle joie peut fleurir, dont la racine plonge 
dans la glaise de la douleur ?

Lui.

Vœux de la femme ! Voile à tous vents qui se gonfle...
Il me faut donc vous fuir, (un homme souffrirait ! ) 
ivresse, enchantements divins, douces ardeurs...
Espoir au vol doré, plus léger que l’abeille, 
charmes adolescents du matin qui s’éveille, 
un fantôme sans chair vous a sacrifiés.
Et le baiser de vie au baiser de mensonge
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s'immole, et le stérile aveuglement triomphe 
de toute ta splendeur, amour humilié !

Souffrir... Mais qui ne souffre ? et pour quelle pitié ?

Elle.

Il est faible. Il est triste; et son unique asile, 
son havre unique de bonheur, 
est F illusion de ce cœur
hélas ! que je connais si tendrement fragile...

Lui.

Et cet élan sacré du sang et de la chair, 
appel des dieux, transports mouvants comme la mer, 
pour quel don chimérique et pour quelle folie 
faut-il donc que je les oublie !

Elle.

Cruauté du désir, quels sanglots te désarment ?... 
Tout mon être le sent, tout mon être le crie, 
l’amour ment à l’Amour s’il se nourrit de larmes.
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Lui.

Ton doute le blasphème en sa divinité. 
L’Amour, verbe de vie, unique vérité, 
n’a d’autre loi que sa beauté.

Elle.

Mais cette vérité sublime de l’Amour, 
c’est de semer, par gerbes d’or épanouies, 
des miracles de fleurs sur les routes humaines; 
c’est d’ouvrir les parvis retentissants du jour 
à notre surprise éblouie;
c’est de laver le sel des larmes, quand la haine 
étonne la candeur d’un regard virginal.

Lui.

Il est le prisme pur qui garde en son cristal 
une illusion créatrice.

Elle.
Le don d’amour est un souriant sacrifice.
Son hymne est un chant de ferveur.



LA FLAMME STÉRILE 165

Il se nie à F instant où le cri de douleur 
éteint la voix révélatrice.

Je suis le seul joyau dans la maison du pauvre, 
la rose où le regard d’un malade se pose, — 
et tu voudrais... Ami, t’ai-je en vain supplié ? 
J’aurais pitié de toi, si tu n’avais pitié.

LüL

Si je n’avais pitié...

Par quel pouvoir étrange 
ces mots éveillent-ils en mon cœur je ne sais 
quelle langueur en deuil, et quels bois de cyprès 
où tomberaient des larmes d’ange ?

Mais tu pleures, ma bien-aimée... ah ! je voudrais 
tarir de mes baisers cette amère rosée, 
et dans mes humbles bras d’amant 
bercer, bercer, longuement, savamment, 
comme une mère son enfant, 
cette grâce si faible et cette âme brisée.
Oui, j’ai compris; moi seul, ici, je trahirais 
l’Amour avec sa sœur céleste, la Pitié.
Ton cœur trop généreux serait crucifié;
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tu pleurerais encore, et celui qui te tient 
saurait quelles fureurs percent la chair jalouse.
Tu souffrirais... Va donc; baisse ton front d’épouse. 
Va ! ne me parle plus d’aimer; ne me dis rien;
mais laisse-moi pleurer l’extase évanouie.

Joie ! surhumaine joie, te voici donc enfuie ! 
Noble songe au visage d’or, 
tu te dissipes en fumée...

Toi qui m’as enrichi d’un décevant trésor, 
ne me crains plus, ma bien-aimée : 
la volonté grandit des forces qu’elle dompte. 
Mais l’Amour est l’émule irrité de la Mort 
quand son mystérieux élan vers la beauté, 
consumant sa ferveur aride, 
est ce vol fulgurant d’une flamme qui monte 
et se dévore en sa clarté 
dans la stérilité du vide.

Que la flamme exalte ses feux !
L’orgueil des murs impérieux, 
au souffle igné qui les calcine
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s’ouvre à l’immensité des cieux : 
je sais des palais en ruines 
qu’habite le soleil de Dieu.

Ainsi, dans mon cœur dévasté, 
le don prodigieux que tu m’as apporté 
retentit comme éclate l’éclair !
et j’écoute le cri de ma chair 
répondre à la flamme sublime.
Lève les yeux : la force, en mon mal désolé, 
se roidit ; mais je suis comme un chêne ébranlé 
par la foudre qui l’illumine.

Laisse-moi seul, ma bien-aimée; éloigne-toi.
Va ! préserve en ton sein la splendeur qui te brûle, 
et je contemplerai s’évanouir en moi 
ton message embrasé, pareil au crépuscule 
dont la pourpre s’épuise et se fond dans la nuit.
Va ! tout bonheur est mort et tout espoir détruit.

Elle.

Frère, tout est divin. J’attends; j’espère encore. 
Ce que l’âme a lié jamais ne se délie : 
l’Amour éveille, après les neiges de la Mort,

——————--- . ---  --- ---- ------  --------- ---- - - -
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un printemps qu'il fleurit de sa grâce ravie; 
pour un destin futur, je suis ta Fiancée.
La terre nous verra, les mains entrelacées, 
gravir les cimes d’or d’une nouvelle vie.

Mais viens ici, mon bien-aimé, chair de ma chair.
Sur ton front douloureux où pèse la pensée 
reçois de ton amante un unique baiser.
Je le donne parmi mes larmes, triste et fière, 
et jamais sur ce front ne pourra s’épuiser 
la caresse idéale où je fus tout entière.
Adieu l

Lui.

Laisse mes lèvres sur la fraîcheur de tes mains 
se poser comme un vol adorant de colombes. 
Tu t'effaces, clarté qui dorais mon chemin. 
Aurore qui naissais, tu pâlis et succombes 
sans avoir accompli ton frémissant mystère.
Hélas ! sans toi, toute la terre 
n’est plus que solitude, amertume et silence.

Elle.
Frère, notre destin héroïque commence.
Tu ne seras point seul. Ta sœur, ta fiancée
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laissera près de toi sa tendresse blessée
et son mirage sans mensonge.
Je renaîtrai nouvelle en la nuit constellée
de cette ombre où je me replonge.
Adieu ! je fai donné mon âme irrévélée;
adieu ! tu me verras plus belle dans tes songes.





A André Fontainas.

Image

Les Ailes mutilées



Malicieux, et tour à tour 
doux et frivole, 
jadis, jadis j’ai connu l’Amour 
au léger battement de son vol 
sur mes mains, sur mon front, — 
et cet essor léger du cœur qui lui répond.

Il suivait ton caprice, hirondelle 
aiguë et vive dans le vent 
quand ta course le coupe de l’aile 
et se brise, 
ou glisse, virevolte et s’élève d’un bond.

Parfois, — et j’en frémis d’un sûr délice encore, 
tendre en sa grâce qui succombe, 
l’Amour sous les iris émules de l’aurore 
voluptueusement éveillait des colombes.
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Et d'autres fois, paré d'une candeur insigne 
il me semblait, grandi des songes les plus beaux, 
dire la noble image illusoire d'un cygne 
suspendue aux lignes des eaux.

Un jour...
Mon espoir t'attendait; il t'appelait en vain, 
toi, mon plus héroïque et généreux amour. 
Et je tendais les mains 
vers toi, et je fermais les yeux, 
et mon cœur bondissait dans mon sein.

Soudain, 
en un tourbillon ivre d'air et de lumière 
une ombre énorme aux reflets d'or !
et d'un choc soulevé par l'invincible effort 
je vis, en ma détresse, en ma terreur obscure, 
sous mes pieds s'éloigner la terre.

Le sol se dérobait, où fut toute ma joie... 
Plus haut que moi, vers la lumière,
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puissamment frémissait une immense envergure.
Et ‘fai crié d’angoisse, alors, moi le très faible, 
moi la tremblante et lâche proie, 
au vol impérieux de l'Aigle.

Dans la brume, très loin, le lac au pied des monts 
où la blancheur du cygne émerge des eaux sombres 
se mourait, et déjà se fondaient les vallons 
aux voluptueuses colombes.
Plus rien. Les rochers nus; les cimes, le désert, 
et ce vertige éblouissant d'un ciel trop clair...

« Laisse-moi ! dis-je; mon cœur s'épuise, 
mon front se glace, mon front se brise ! 
Faut-il donc, insensé, te suivre
jusqu'où le souffle manque à des poumons de chair ? »

L'aigle tendit l'essor de ses vergues de fer.
Il aspirait l'azur où, hormis la lumière, 
tout s'efface.

« Que veux-tu ? dis-je encore, ou qui donc cherches-tu 
mon bel aigle, royal conquérant de l'espace
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qui m'emportes au gré de ta serre rapace 
comme un futile et vain fétu ?

« Craindrais-tu que fût assaillie 
ta force jusqu'au fond des deux ? 
Quel téméraire cœur nourrirait la folie, 
d'affronter ton bec furieux ?

« Mais peut-être fuis-tu la terre, qui t'oublie ? 
Peut-être la hais-tu, cette terre avilie ?
Plus que ton vol prodigieux, 
hélas l elle m'est chère en sa douceur jolie... 
Bel aigle, arrête-toi ! mon effroi t'en supplie. 
Regarde : il n'est plus rien qui vive sous nos yeux. 
Nul être ne respire aux demeures des dieux.
Ne sais-tu que l'Amour est tendre ? que sa flamme 
palpite comme un sein de femme ?
qu'elle est humaine autant que l'haleine des hommes, 
et qu'elle périrait parmi l'éther avide 
dans la solitude du vide ? »

L'aigle tend ses immenses vergues. Il sillonne 
d'un vol plus valeureux l'azur qui reste sourd...

Alors, en ce désert où nul cri ne résonne,
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pour devancer ïespoir incertain du retour, 
'fai de mes mains, plume par plume, 
arraché ton pennage, ô dangereux amour. 
Crime sans nom ! Ce fut une chute de plumes, 
ce fut comme un nuage errant d'illusions, 
puis un peu de fumée au feu qui se consume, 
dont agonisent dans la brume 
les suprêmes pulsations.
Toute ta force altière et toute ta parure, 
ô bel Amour, et le vibrant effort des ailes, 
plume après plume !
et cela qui luttait encore et fendait Vair 
et s'exaltait dans la lumière...

Oh pardon magnanime à la perfide injure, 
il m'épargna l Mais toute cette ampleur si pure 
qui planait, cet élan d'un vœu surnaturel 
que n'avaient pu lasser les limites du ciel, 
par mes mains, pauvrement, peu à peu, disparurent.

L'aigle gémit, ployant l'envergure insultée, 
humiliant son vol désormais sans honneur. 
Par grands cercles, fuyant l'interdite splendeur 
et cette royauté malgré lui désertée, 
il glissait, morne, las et vaincu, vers la terre,
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et sur la rive enfin d’un étang solitaire 
où l’onde au pied du saule est une âme qui dort, 
s’abattit, frappé par la mort.

Et moi, joyeux, le front allégé, le cœur ivre, 
je chantais, je criais l’allégresse de vivre;
et mon talon foula le monstre au vol vermeil 
que ne fait point ciller le regard du soleil.

Il gisait, dépouillé, masse horrible et sans forme; 
mais le moignon d’une aile énorme 
se tendait vers la nue et vers l’espoir enfui.
Et quand la honte enfin m’eut détourné de lui, 
je crus voir, au mitage des eaux, sous les saules, 
un être pâle qui semblait 
irréel ainsi qu’un reflet.
Il était nu. Son corps tremblait, 
et le sang ruisselait de ses blanches épaules.

Il parut, lentement dressé d’entre les saules, 
lever sur moi des yeux lourds d’un reproche amer. 
Je me sentis rougit, mais j’aimai sa présence.
Il était noble et doux; il était triste et fier, 
et me regardait en silence.
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Je fis deux pas vers lui, qui les fit à son tour.
Je vis mieux son visage... Et soudain ma détresse 
pleura d’avoir compris l’insolite présence.

...Il avait, sous un front paré d’adolescence, 
la flamme et l’héroïque force de VAmour.
Il avait la vaillance et le feu de ma jeunesse,
il avait la ferveur et la foi de ma jeunesse, 

et me regardait en silence.



A Victor Rousseau 
Statuaire.

LE CANTIQUE SACRÉ
... and bid them love each other and be blest : 
And leave the troop which errs, and which reproves.

P. B. Shelley (Eptpsychldlon).



■



Sous quels cieux inconnus, en quel monde enchanté 
résonna-t-il jamais, le suprême cantique 
où, de la lèvre ardente à la lèvre extatique, 
F Amour unit aux dieux son immortalité ?

9





La lisière d'une forêt dans la montagne. A travers les premiers 
groupes d'arbres se découvre un vaste horizon nuancé, sans nulle arête 
aiguë, sans glaciers; mais une ligne étincelante, qui ondule obliquement 
jusqu'à l'arrière lointain, révèle des neiges éternelles.

C'est le déclin encore rayonnant d'un jour d'été. La rumeur des 
vallées ne monte point jusqu'ici. Seule la feuillée, demeurée vibrante 
de soleil, bruit faiblement à la brise. — Là-bas, deux formes enlacées 
s'avancent très lentement. La palpitation des bois les environne d'une 
musique à peine entendue, unanime et aérienne. Il semble que la vie 
de la terre s'exhale en confuses paroles, en un chant peu à peu moins 
indistinct, dédié à ces deux êtres que l'on voit doucement s'élever, 
appuyés l'un à l'autre.

Le chant se précise encore et s'accentue. C'est le chœur des voix de 
la terre.

Le chœur des voix de la terre.

Pour quelle aube inconnue et quel règne enchanté 
va-t-il s'épanouir, le souverain cantique ?
De l'étreinte brûlante à l'étreinte mystique.
l'Amour unit aux dieux son immortalité.

(Le couple paraît et s'arrête, Elle inclinée sur 
Lui avec abandon).
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Le chœur.

La jeunesse du monde à nouveau se révèle, 
comme au jour où, tenté par le souffle des cieux, 
pour la première fois au sein vivant de Dieu 
s'est éveillé dans l'air un frémissement d'aile.

(Les amants font quelques pas encore, les mains 
unies, les yeux dans les yeux).

Le CHŒUR.

Un frisson de désir, un vœu de volupté, 
le silence, le rêve et l'irréalité...
Voici l'Amour ! Que l'aile du Temps se repose 
en l'idéal effroi de la divinité.

(Etendus sut le gazon, ils se perdent dans une 
mutuelle ferveur qui s’achève en ravissement. 
Long silence. Lui, enfin, se relève à demi 
comme pour mieux contempler l’Amante).

Lul

Quelle suavité de ta grâce est éclose !...
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Que tu es belle !

(Elle ouvre les yeux, d'abord éblouie comme au 
sortir d'une nuit sans fond; et son regard 
émerveillé s'arrête sur le visage de l'Amant, 
en qui semble se résumer pour elle toute la 
splendeur du jour).

Elle.

Ami, quelle noblesse fière
en ton regard ! et quelle aurore sur ton front !

Lui.

De quel abîme de mystère
nos cœurs extasiés montent vers la lumière !

Elle.

Ils émergent plus purs de leur songe profond» 
et pour eux la beauté rayonne sur la terre.

Le chœur.

Don céleste ! miracle éternel» ô Beauté !
Fontaine d’harmonie» ineffable Musique
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où d'innombrables voix sont un chœur de clartés, 
où les harpes du jour vibrent d'un chant unique...

Lui.
(Il est à genoux auprès d’elle, accoudée).

De cet abîme obscur où plongeaient nos aveux, 
sous le déferlement doré de tes cheveux, 
j'apporte les trésors d'une mer océane : 
perles, coraux, cristal des gemmes diaphanes, 
et j'en voudrais parer ton beau corps sinueux.

Ton haleine est l'avril d'un jardin qui s'éveille, 
vaporeux, parfumé de roses nonpareilles.
Ton souffle est un jardin de roses qui s'éveille.

Le chœur.

Au souffle de l'Amour la terre s'émerveille 
dans les premières fleurs des premières corbeilles.

Lui.

Tes mains, tes souples mains sont des enfantelets 
blancs et naïfs, jouant au jeu des osselets...
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Tes lèvres ont la pulpe rouge d’un fruit mûr 
dont ma bouche butine le suc frais et pur; 
et quelle vigne d’or, quelle enivrante treille 
au raisin pénétré de l’âme du soleil 
égalerait tes flancs, et ces grappes vermeilles 
où volent mes désirs comme un essaim d’abeilles ?

Elle.

Ami, je suis confuse en mon ravissement.

Lui.

Tes hanches ont la noble forme d’une lyre...

Le chœur.

Les plus beaux cris d’amour accordent leur délire 
au frémissant émoi de ces cordes d’argent.

Lui.

...et le lac de tes yeux est immense, où je mire 
mon regret qui s’afflige et mon espoir tremblant.
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Elle.

Ta voix... Toute ma chair se fond en sa caresse.

Lul

Tout mon orgueil, vaincu, succombe en ta tendresse.

Elle.

Mon bien-aimé, dans F accueil de tes bras, 
docile, abandonnée, il me semble renaître. 
Vois ! je t'apporte tout mon être.
Voici mon front, voici mes mains, 
mes pieds légers qui vont te suivre pas à pas; 
voici le doux et tiède asile de mon sein, 
voici mon cœur, voici mon âme dans mes yeux.

Lui.
(Il est debout, parfois penché sut elle).

Je t'aime avec ferveur, comme une enfant des dieux. 
Mon amie, ma sœur, mon amante, 
je me repose en toi comme en la Vérité, 
et cette joie qui m'environne de clarté, 
j'en trouve en ton regard la source éblouissante.
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Je t’aime gravement, comme un présent de Dieu.
Il semble qu’un rayon céleste me soutienne...
Je voudrais enrichir de ma force la tienne, 
et ma force grandit de ta force. Je t’aime.

Elle.
(Elle est à ses pieds)»

Mon bien-aimé, ce peu que je suis t’appartient.
Hors toi, hors ton amour, qu’est-il au monde ? Rien. 
Tes longs doigts m’ont tressé des couronnes de reine... 
Je t’adore à genoux, toi mon maître, mon roi !

Le chœur.

Qu’un élan généreux le porte seul vers toi.
O dame d’amour, tendre reine, 
que nul serment selon les hommes ne t’enchaîne !

Lui.

Je t’aime fière et belle et libre sous les cieux, 
sœur des nuages merveilleux !
et si la vérité secrète qui nous mène 
un jour te détournait de moi, 
j’accepterais sans cris la douleur souveraine.
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Elle.

(Elle s'est lentement dressée, et maintenant, 
debout auprès de lui, s'appuie doucement des 
mains sur son épaule).

Je ne veux pas que mes mains pèsent sur ton front.
Je ne veux pas que mes baisers. — 
ni mon silence inapaisé 
ni les mots incertains qui des lèvres éclosent. — 
inconscients du mal que les choses nous font, 
appauvrissent tes yeux de la grâce des roses.

Je ne veux pas. je ne veux pas 
que mes bras pèsent à ton bras, 
sinon comme une aile se pose. 
Mon bien-aimé, je ne veux pas 
que mes baisers ferment tes yeux 
aux Signes que nous font les dieux, — 
qu'ils détournent de toi le destin qui t’appelle, 
et que ma chair, hélas ! te soit mortelle...

Lui.

Quel souci précieux ton amour me révèle ! 
Je te vois sage autant que belle, ô mon amante.
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Tes yeux sont ma splendide et vitale clarté : 
mon vieil orgueil» ô sœur très simple, ô sœur très grande, 
se baigne en cette baptismale pureté;
et mon esprit, lassé des stériles démences, 
à tes pieds m'agenouille avec humilité.

Elle.

Près de toi, je ne suis que naïve ignorance : 
ma tendresse de femme est toute ma science.
Je t'aime ! notre amour rayonne, et je ne sais 
quels mots, parfois, disaient notre divin languir; 
mais ils semblaient en moi, tandis que tu parlais, 
innocemment, ingénument, s'épanouir, 
comme les fleurs de mon silence.
Et souvent, parmi l'heure inerte, je me tais 
et regarde passer sur ton front qui s'éclaire 
quelque penser trop noble et trop haut pour la terre.

Lui.

Mes songes, tu les as créés, ma bien-aimée ! 
Ton âme étreint toute la mienne.
Les seuls mots dont je me souvienne 
naissaient de ta voix parfumée.
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Ce que tu souhaitais en ta blanche faiblesse, 
pour toi seule je Fai conquis, 
et tu m'as fait ce que je suis.

Elle.
Mon bien-aimé, s'il est en moi quelque trésor, 
il est un don de la seule tendresse.
J'épiais en tes yeux le scintillant essor 
de tes songes; et la beauté que tu rêvais, 
je la sentais éclore en mon âme... J'aimais !

Lui.

Donne-moi ton sourire à l'adorable charme.
Jamais comme aujourd'hui l'avais-je contemplé ? 
Sa douceur ôterait à la haine ses armes, 
ô bien-aimée;
mais il est lourd, comme tes yeux, d'anciennes larmes 
et ton cœur a souffert puisqu'il sait consoler.

Elle.

La douleur glaciale a fondu sous ta flamme, 
mon bien-aimé !
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Est-ce ma chair, est-ce mon cœur, est-ce mon âme... 
non ! c'est tout mon élan et c'est toute ma joie 
insatiablement qui se cherchent en toi.

(Elle avance d’un pas, le front haut).

Limpidité de l'air sur la cime gravie !... 
Mon être entier respire une nouvelle vie 
qu'il tient de toi, mon bien-aimé, 
et qui fait plus profonds nos souffles ranimés. 
Il semble, auprès de toi, que d'une aube éternelle 
un rayon divin se révèle, 
et ce mirage errant que l'univers poursuit. 
Est-ce bien toi qu'en mon extase je désire ? 
et toi, désires-tu la femme que je suis ?
ou si, devant l'Amour, notre ferveur aspire 
à ce ravissement de nous unir en Lui ?

Le chœur.

Ce palais enchanté dont la féerie est vôtre, 
quel regard a percé son dôme de cristal ?

Lui.

Nous avons apporté comme un don nuptial, 
de l'un à l'autre,
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un vœu suprême de beauté.
Qu'il repose entre nous son espoir magnifique.

Le chœur.

Source jamais tarie, immortelle Musique, 
ta fontaine de vie, Amour, est la beauté. 
Ton front divin se mire en sa sérénité.

(Le jour est à sa fin. Peu à peu descendus des 
monts de l’alentour, des nuages ont voilé 
complètement les vallées. Leut blancheur très 
pure s’étale et s’égalise en une surface hori
zontalement unie. De cette met vaporeuse 
émergent seules, comme des îles, quelques 
cimes étincelantes).

Lui.

Tu sais donc ce que c’est qu’aspirer ?

Elle.

Aspirer...
Une voix, au lointain, si j’écoute, m’appelle.
Je me souviens. Une aile en dévorant l’azur 
m’a conté son délice au vide qui l’épuise.
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Le CHŒUR.

Un songe qui toujours renouvelle nous guide, 
et le sang du soleil rougit la grappe mûre.

Elle.

Je me souviens... Comme le fruit naît de la fleur, 
dans la plaine où se perd ma course jamais lasse 
un horizon grandit de F horizon qui meurt, 
et c’est l’espace 1

Parfois, dans notre amour, (mais l’oser ai-je dire ? ) 
le feu de tes baisers semble né d’une flamme 
invisible, à jamais renaissante, immortelle...
En mon haleine, un souffle surhumain respire; 
et quand le cœur gonflé ne trouve plus de mots, 
un chant que nul ne sait jaillit de nos sanglots 
et ma lèvre à ta lèvre en bégayant l’épelle.
J’aime et j’attends... Voici que l’âme se déchire, 
et j’entends un appel faible et prodigieux;
et je ne sais s’il vient des cieux 
ou si la voix surnaturelle
est le chant de mon cœur sans paroles... J’aspire.

(Les cimes au loin s'empourprent par degrés).
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Le CHŒUR,

Avec vous, comme vous, l’immense monde aspite.

Message ailé, présage d’or,
Amour !
promesse inaccomplie encore
d’une extase toujours grandissante et future;

mystère frémissant de toute la nature
que berce le songe éternel,
hymne qui réunis en un chœur exalté
les millions de fils par la terre enfantés,

tu retentis jusqu’au plus secret de la vie,
et suscites l’âme ravie
à l’innombrable ardeur des émois fraternels.

Elle.

Oh joie du cœur inépuisé,
enrichi de tout ce qu’il donne !

Lui.

Joie de l’être lorsqu’il s’oublie, et qu’il frissonne
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de ce délice, encore, encore ! et du baiser 
qui s*offre et qui saisit, et ne veut se briser, 
et n'est la chose de personne...

La Joie, la Joie, la surhumaine Joie ! 
Elle est venue en nous comme une onde d'aurore. 
Elle est venue en nous comme un cri d'allégresse 
qui bondit et bondit encore, 
quand ma bouche a connu ta caresse, 
quand ta chair s'est donnée à ma chair, 
quand ton sein a frémi du feu qui le pénètre, 
et lorsqu'impétueusement en nos deux êtres 
les Forces ont tracé leurs chemins de lumière.

Elle.

Oh joie ! oh généreuse joie 
de s'anéantir pour renaître I

Le chœur.

Glorieux, dépouillés de tout ce qui n'est Lui, 
l’âme nue à jamais de ce qui n’est plus vôtre, 
voici, voici que, l’un par l'autre 
l'Amour enfin vous a conduits 
au seuil mystérieux où l'on commence d’être.
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Lui.

Lui, le Dieu ! n’est-ce pas de son obscur effroi 
que nos paupières se revêtent de ténèbres, — 
que ton regard se meurt au plus profond de toi, 
et que ma tête alors défaille, 
et tombe sur ton sein ?

(La clarté décline. Le soit est là).

Elle.
Douce mort où déjà l’être nouveau tressaille 
et tend vers nous les mains...
Mon âme sommeillait; mais tu l’as éveillée, 
ami !

Lui.

Mon âme s’ignorait : tu me l’as révélée.

Elle.
Peut-être, en unissant nos mains selon les dieux, 
avons-nous enrichi l’éternelle Harmonie 
d’une musique ailée au plus lointain des cieux ?
Mais je tremble de ma parole,
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mais j'écoute mourir les mots, je balbutie... 
et voici que je me désole 
au seuil de la cité bénie.

Lui.

Mélodie aux subtiles ondes, 
un rythme se délie, un chant vierge s'élève, 
ô bien-aimée, 
quand ton âme éclôt sur tes lèvres;
et notre extase sublimée, 
plane parmi les intermondes.

Le CHŒUR.

Souffle émouvant des dieux, l'intarissable Flamme 
jaillit sans fin, vivante force qui se noue 
aux plus secrets replis de l'homme et de la femme. 
L’Ange de vie est là, qui palpite sur vous.
La voix prodigieuse en vous a retenti, 
et vous fait fléchir les genoux.

(Le soir s'assombrit encore) ♦

Lui.

L'espoir humain, l'espoir immortel est ici.
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Elle.

Aimer ! N’est-il des cieux, ce cantique sublime ?

Lui.

L’amour te transfigure, et je te vois divine...

Elle.

Viens. Pose sur mon front tes mains. Prions ainsi.

(Longtemps ils restent perdus en une mutuelle 
ferveur. Lorsqu’ils s’en dégagent enfin, leurs 
voix ont des intonations nouvelles, comme 
venues de très loin).

Elle.

La terre a disparu. Le monde s’évapore.
Rien n’est plus que le songe où le silence dort.

Lui.

Mon âme de jadis en toi s’est consumée, 
et je renais de ta douceur, ô bien-aimée.
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Elle.

Sur ton sein je m’évanouis, ô bien-aimé; 
et je nais aux parvis de l’irréalité.

Lui.

Il semble que mon être en un vol enchanté 
perce l’espace radieux...

Elle.

La dernière clarté ne survit qu’en tes yeux.

(Long repos. Tout est muet. C’est la nuit close).

Le chœur invisible des voix de la terre.

Ce mystère d’amour qui palpite en vos cœurs, 
il règne dans la nue, il émeut chaque étoile.
En millions de feux et d’errantes lueurs 
le secret embrasé de la nuit se dévoile.

Echarpe de l’azur, vaporeuses Hyades, 
éclair multiplié qui jamais ne dévie,
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germes épars» ô scintillantes myriades» 
vos gerbes de rayons sont des baisers de vie.

(Sous la vague clarté sidérale où se révèle encore 
la blancheur idéale des neiges, le paysage 
semble désert de toute réalité terrestre, et 
devenu comme surnaturel. Il règne une séré
nité éthérée).

Elle.

Dans les ombres d’où je m’éveille»
qui donc t’a répandue» aurore ?

LUI.

O révélation inouïe... Oh merveille !
Jardins épanouis de roses dans la mort...

Elle.

Indicible clarté ! Lumière nonpareille...

Lui.

Flamme dont la ferveur ineffable dévore î
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Elle.

Océan de vertige aux abîmes vermeils...
Lointains illimités où l'être veut éclore...

♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

Le chœur.

Oh songe de l'Amour, vaste comme la Mort !



ƒ 
ra



A Georges Marlow.

I?AMANTE IMMORTELLE



__________ ...



ASPIRATION

Lève très haut les yeux.

Vois-tu comme les étoiles» 
quand la nuit palpite de feux» 
doucement tremblent» s’éloignent» 
si tu veux pénétrer les cieux ?

Ainsi la Clarté qui t’appelle 
vers son baiser mystérieux 
dérobe sa flamme immortelle 
si tu lèves très haut les yeux.

Mais toi, l’amant de l’irréelle,
toi qui cherches, errante au sein vaste de Dieu» 
la lumière au chant radieux 
des scintillations nouvelles,

ô mon frère, lève les yeux !



OMBRE

« Ne m’attends point : je suis rebelle 
au cœur que je n’ai pas surpris» 
Ne me nomme pas en tes cris : 
je ne viens point» quand on m’appelle.

J’apparais» je brille» et m’efface.
Goûte mon amour décevant 
mais ne me cherche pas : ma trace 
est pareille à du sable au vent.

Ma lèvre invisible te touche... 
Mais je suis une ombre qui passe, 
et tous les baisers de ma bouche 
sont comme une aile dans l’espace.
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Ecoute et songe : je suis celle 
qui, dans la nuit, t'ouvre les yeux; 
je suis le rayon merveilleux 
d'un mystère qui se révèle.

Plus légère qu'une fumée, 
plus ardente que le soleil, 
je glisse en la nuit parfumée 
et je visite ton sommeil... »



A l'amante immortelle

I.

Unanime harmonie.

Comme s'ouvre la rose immense de F aurore, 
l'âme du monde éclôt sans fin de ton sourire. 
La clarté s'est épanouie, où Dieu respire.

Sur la terre, s'éveille un adorable accord.
De la sylve en murmure à la plaine sonore, 
sous l'ombre par lambeaux que le Souffle déchire, 
un songe en voluptés suaves s'évapore...
Délice élyséen, douceur qu'on ne peut dire, 
un hymne de parfums s'élève, et te désire : 
comme une rose immense aux lèvres de l'aurore 
le songe de la terre est né de ton sourire.
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Fraîche haleine des prés, lande aux arômes d’or, 
bras embaumés du soir où la forêt s’endort... 
Brises ! bouquets errants, jardins où Mai soupire 
et s’exhale, et s’épuise, et renaît de la Mort... 
Eté ! fauve toison tout odorante encore 
d’une chute de nymphe et d’un bond de satyre... 
Automne défaillant dont la langueur expire 
en effluves d’amour, en effluves encore...
O Reine ! parmi les parfums au mol essor 
la terre épanouit son charme en ton sourire.

Majesté de l’Hiver sur les plaines du Nord, 
majesté de l’Hiver sur les neiges d’argyre ! 
Air des cimes, breuvage éthéré qu’on aspire, 
eau lustrale qu’on sent ruisseler sur le corps, — 
et la saveur du froid salubre, aux monts du Nord !

Mer immense, mouvant et montueux empire, 
règne du vent salin, arôme franc et fort 
du grand Norroit courbant les voiles vers le port... 
Océan de la vie aux vagues en délire, — 
déferlant, soulevé d’un innombrable effort;
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assauts de vaine écume aux falaises du Sort; 
Espoir aux flots d'argent berçant des barques d'or..

Et tu parais alors parmi des sons de lyre, 
aube idéale, amante au sublime sourire ! 
Frisson de la clarté qui renouvelle encore, 
don divin de lumière, Amour, suprême attente... 
c'est ton souffle vivant que le monde respire, 
(Harmonie ! ô baiser où s'unissent des lyres ) 
et c'est ta force, ô Rayonnante, 
ô Présence immortelle, unanime sourire !



IL

Invocation.

Aux mille diamants de la nuit scintillante, 
irréelle, ravie en un rêve stellaire, 
quand tes pas désertent la terre 
tu t’élèves, subtile et pure, aux cieux limpides, 
vers la sérénité stérile de l’éther;

et ta forme qui s’atténue 
au nul des espaces arides, 
naît diaphane de la nue 
à la virginité du vide...

Mais je te dirai simple et nue.

Sous le mystère des nuits tremblantes, 
à l’heure vaporeuse où l’évasive lune
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se dévoile dans le silence
et fuit et glisse, les mains errantes, 
au loin des vagues de somnolence, 
les âmes lasses t'ont reconnue, 
ô Mère des mélancolies élues : 
nostalgique songeuse, immobile et que hantent 
les reflets de la pallide lune.

Or moi, je veux te dire grande, libre et nue.

N'es-tu pas, en nos yeux, l'image qu’ils enfantent ? 
N'es-tu pas le délice où l'être se figure, 
chair illusoire, chair où palpitent des mondes, 
extase d'aimer sans seconde, — 
ô désir sans repos, germe des joies futures, 
toi ! tout ce qui aspire en toute la nature, — 
vivante volonté, volupté surhumaine, 
toi, l'éternelle, la fière amante, 
la Souveraine I



IIL

Joie vivante.

D’où viens-tu, d’où viens-tu, toi que j’ai rencontrée, 
humaine et si loin de la terre ?
Et la sérénité pure de ta douceur, 
tes yeux au glacial et céleste mystère, 
ton front d’archange sur moi penché, — 
et ce torrent d’amour qui se brise en mon cœur 
et ne peut s’épancher...

Es-tu jaillie des nobles nues,
quand leurs beaux flancs sous l’aube argentine s’enchantent? 
et elles, dénouant au jour leur chevelure, 
secouent de leur front le sommeil, — 
et tout à coup étincelantes
parsèment de joyaux l’or vivant des méteils.
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Rien ! un rythme, un rayon, un espoir... et tu fus.

Ivresse des cieux ! jeune âme errante
du vent, du grand vent sans demeure qui passe, — 
toi, l'allégresse, l'ardeur bondissante, 
le flot du matin dans l'espace !

et ton souffle soudain qui remplit les espaces,
et le frémissement de ta vierge merveille, 
ô sang de la clarté ! rose du jour vermeil !...

Tu viens, et tu ravis de ta voix émouvante
les bois mélodieux pénétrés de soleil;
ta beauté que la grâce dénoue est pareille
aux jeux de l'aurore changeante, —

et tes pas alternés sont légers comme l'abeille, 
et voici qu'à tes pieds légers tu éveilles 
la divine Surprise qui chante.

La vie en un murmure immense te salue,
et toutes les voix de la terre à ta venue,
et la danse et le chant des ramures te saluent, —
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toi, la souplesse que rien ne lasse, 
toi l’harmonie à jamais renaissante, 
juvénilement libre en ta force vivace 
comme une source jaillissante, 
comme une flamme, comme un rayon !

Toi la superbe, toi la vaillante, — 
ô fille sans peur qui des plaines aux monts 
guides ta course, au vent suspendue, 
pour offrir à l’azur la fierté de ton front,

et dans la lumière et la joie répandues, 
par tes belles mains semeuses de grâces, 
éveilles des roses d’amour inconnues 
jusqu’aux abîmes de l’espace... —

et chantes, et chantes, et chantes I



IV.

Mythe.

Un jour...
(Mais peut-être n’était-ce qu’un songe ? — 
un songe dont l’image en mes yeux se prolonge
et m’éblouit encore de sa merveille...)
Je t’ai suivie un jour, toi la céleste sœur 
des filles dont le rire est comme une corbeille 
qui déborde de fleurs.

C’était l’heure inquiète où, le cœur en sommeil, 
on lamente un amour qui n’a jamais été.
Au ciel désert, l’azur éperdu de clarté 
courbait une immense auréole;
et je fermais les yeux sous la clarté, 
quand un charme ineffable étonna mes oreilles :
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éclose au gré de tes paroles 
dans l’air vibrant de volupté, 
la Musique naissait comme un ange s’éveille.

Autour de toi, les molles brises de l’été 
flottaient, captives d’un rêve enchanté.

Ton unique parure au déroulement d’or 
c’était ta chevelure d’or.
Tes yeux élyséens miraient un bleu mystère; 
mais leur onde semblait vaste comme la mer, 
mais ton regard était plus vierge que la mort, 
et sur tes nobles boucles d’or 
une flamme exaltait son aile de lumière.

Et moi, sans art, comme viennent les mots, — 
comme viennent les fruits aux rameaux, — 
moi, je chantais l’amour simple et fort, 
à jamais dénué des trésors qu’il attend 
mais plus riche de tout ce qu’il donne, — 
et tendre, et pur, et sanglotant 
lorsqu’il pardonne.

O Reine ! ô puissante ! ô rythmeuse de vie 
je chantais....mais tu vins à passer près de moi, 
et j’entendis mourir ma voix.
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Je ne sais quel désir, aigu de jalousie,
m’avait dressé vers toi;
et mes bras, et mes mains convulsives tendues 
refermaient sur ta hanche souple une ceinture 
lorsque, te dégageant d’un geste radieux, 
tu plongeas ton regard innocent dans mes yeux.

Déjà tu bondissais, agile et triomphante, 
et je n’avais gardé entre mes mains déçues 
rien qu’un fluide cheveu d’or...
Rien ! un fil des réseaux fragiles de l’aurore, 
une chose très douce, et magnétique, et lente... 
Et je sentis soudain, comme une chair en vie, 
cette caresse d’or brûler mes mains déçues.

Alors, par les sentiers des monts je t’ai suivie, 
toi dont la libre course aux fuites vagabondes 
a lassé mes pas inutiles.
J’ai vu le jour grandir, et le midi d’été, 
et le soir dévaster la plaine qui rutile;

la nuit, pour te garder, amoncela ses ombres, 
et peu à peu, là-bas, se fondit la clarté
du flot de boucles bondissant de flammes blondes.



Image immortelle.

Triste, — mais orgueilleux, car je t’avais connue, — 
je suis redescendu vers ceux de la cité, 
en silence gardant le songe redouté 
de ta jeunesse fière immortellement nue.

Tu m’as fui. Mais mon cœur ne pouvait t’oublier, 
toi qui fais retentir de ta marche les mondes !
Ton souvenir émeut la rumeur des halliers 
ô déesse des Hautes Ondes, 
et renouvelle ses vastes ondes 
comme roule l’écho des torrents aux glaciers.

Quand j’ai revu tes sœurs de la terre, 
elles encore, en leurs jeux alternés,
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riantes et belles, de fleurs couronnées, 
m'ont redit l'harmonie éclose sous tes pieds 
et ta grande ombre solitaire.

Et moi, frémissant, éperdu parmi elles, 
j'épiais en leurs yeux ta présence irréelle, — 
tel un amant, dans le miroir bleu 
des fuyantes eaux infidèles, 
découvre l'amante et se penche un peu 
vers le reflet qui la révèle.

Aux jours brûlants, sous l’or des corbeilles, 
elles offraient à la joie du soleil 
l'or de leurs boucles aux blés pareilles, 
elles, les filles au rire vermeil !

Elles passaient; leur troupe légère 
portait les trésors du soleil...
et mes yeux éblouis de la blonde merveille 
n'y voyaient resplendir que ta seule lumière.

Or elles parlent, tes sœurs de la terre, 
et d'errantes musiques, parfois, 
se dénouent en leurs douces voix...



ÉPILOGUE : L’AMANTE IMMORTELLE 223

Mais toi seule immortelle amante as chanté, 
invisible, du milieu d’elles;
et j’écoute, angélique et pure en la clarté, 
grandir ta voix surnaturelle,

parmi les mots d’amour et les aveux brisés 
que la lèvre de chair balbutie en baisers.





NOTE

Dès 1908, la Flamme immortelle était annoncée pat Fauteur dans 
ses Contes pour les enfants d’hier (Paris, Mercure de France) • Vers 
cette époque et depuis lors, des anthologies en ont publié divers frag
ments sous ce meme titre, — mentionné notamment en Angleterre par 
M. Jethro Bithell dans deux volumes largement répandus»

Cependant, par une rencontre assez singulière, ces mots, la Flamme 
immortelle, ont été inscrits en 1920 sur la version française d’un livre 
anglais» Les protestations formulées à ce propos par deux revues 
littéraires ont souligné alors l’incontestable priorité acquise au présent 
ouvrage»

L’auteur n’avait aucune raison d’abandonner un titre qui n’a point 
cessé de lui appartenir et qui lui paraît marquer la signification idéale 
de son livre» Mais désireux d’éviter toute confusion, il a cru bon 
d’ajouter un sous-titre : la tragédie sentimentale, qui exprime le sens 
plus immédiatement humain de ces poèmes»
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