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A L’ITALIE.

Les fils du Nord glacé, descendant vers tes plaines 
Où le cep plie au poids de raisins lumineux.
Sentent, sous la douceur de leurs tièdes haleines, 
Le barbare assoupi se réveiller en eux.

Le pur rayon de pourpre et d’or dont tu les frappes 
Ne suscite en leur cœur que le brutal désir 
D’écraser ton sein ferme et de piller tes grappes 
Comme une proie offerte et qu’ils n’ont qu’à saisir.

Toi, tu ris dans ta grâce allègre, et tu méprises 
Ces lourds envahisseurs dont les lointains aïeux, 
Ivres et tout gonflés du sac des villes prises, 
S’endormaient pesamment sur l’autel de tes dieux.

Tu n’as jamais élu ces conquérants barbares, 
Vandales, Ostrogoths, Huns, Scythes ou Germains, 
Qui profanent les fiers joyaux dont tu te pares 
Et sur ta chair sacrée osent poser leurs mains.

Fille ardente du clair soleil, tu leur préfères
Ces beaux gueux demi-nus qui, tels d’heureux lézards, 
Chauffent leurs corps brunis sur tes parvis sévères 
Ou sommeillent sous l’arc triomphal des Césars.

Ceux-là sont tes amants, non ces Goths au poil fauve 
Qui parmi l’air latin restent des étrangers : 
Seul, Wotan repenti que ta lumière sauve, 
Gœthe éclôt par miracle à tes souffles légers.
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C’est en vain qu’après lui, pèlerins de l’Adige, 
Ses pieux héritiers prennent gourde et bâton : 
Tu n’entends pas deux fois accomplir le prodige, 
Et leur voix, sous l’azur, garde l’accent teuton.

Et quand des Ariels marqués d’un noble signe 
Sont accourus à toi de leur morne Thulé, 
Leur plainte, sur ta grève, était le chant du cygne 
Qui, fuyant ses brouillards, se meurt d’être exilé.

Car ta grandeur suave et tes charmes austères 
Se refusent, malgré les cris et les sanglots, 
A qui ne roule pas au flux de ses artères 
Un sang pareil au vin dont l’enivrent tes clos.

Moi, le dernier venu de ceux qui t’ont chantée, 
Bien que je sorte aussi du froid Septentrion, 
Ton sol me rend la force ainsi qu’au vieil Antée 
Et ton ciel me ranime à son premier rayon.

Mon esprit de Latin perdu parmi les brumes 
Retrouve son climat dans ton air de cristal, 
Et je suis, sur la terre en fleur que tu parfumes, 
L’exilé qui retourne à son pays natal.



Au seuil du paradis





ALMA PARENS VIRUM.

A Pierre de Nolhac.

I.
Soave...

Italie! ô clarté de l’azur! ô caresse
De l’air plein de parfums, de chants et de baisers!
Coupe éternellement débordante d’ivresse
Pour la soif de mon cœur et de mes sens grisés!

Voluptueuse, ardente et sereine Italie!
Rêve de mon enfance emprisonnée aux murs 
D’un collège empli d’ombre et de mélancolie!
Amour de ma jeunesse! orgueil de mes soirs mûrs!

Sans être né de toi, toute mon âme est tienne : 
Ayant longtemps sucé ton lait robuste et sain, 
Il ne demeure en moi rien qui ne t’appartienne, 
Et nul fils plus pieux n’a dormi sur ton sein

Du jour où, descendant tes pentes embaumées,
J’ai vu, corbeille d’or du lumineux Majeur, 
Me sourire de loin les blondes Borromées
Ouvrant leurs bras au tendre et pensif voyageur,

Je reconnus en toi ma première patrie;
Et depuis cette escale au suave archipel, 
L’argile de ma chair que ton souffle a pétrie 
N’a cessé de frémir à ton magique appel.
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Chaque automne, immobile aux vitres de ma chambre, 
Nostalgique reclus dont tout retient l’envol, 
Je guette avidement, dans le ciel de Septembre, 
Les oiseaux migrateurs qui cinglent vers ton sol.

Chaque fois que l’amour est venu m’emplir l’âme,
Nul bonheur sans tes dons n’étant complet pour moi, 
J’ai souhaité mêler ta lumière et ta flamme 
A tout ce que j’avais d’allégresse et d’émoi.

Car il n’est corps si beau que tu ne l’embellisses, 
Et l’aveu, les regards,’les baisers échangés, 
Empruntent un surcroît d’ardeur et de délices 
Au parfum nuptial de tes clairs orangers.

Toi seule épanouis l’homme en sa plénitude,
Comme un arbre à la fois lourd de fleurs et de fruits, 
Et le paradis même, en sa béatitude,
N’a pas matins plus purs ni plus splendides nuits.

De tant de biens perdus, ton charme seul me reste : 
Tes jardins toujours chers et jamais oubliés
Font qu’aux plus heureux soirs de ma retraite agreste, 
Je songe à tes cyprès devant mes peupliers.

Exilé loin de toi, je languis dans l’attente 
Du jour qui me rendra ton limpide horizon, 
Et je meurs du regret de n’avoir que ma tente 
Sous ton ciel où, mieux né, j’aurais eu ma maison.
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IL
... austero.

Maîtresse en fleur que j’ai tant de fois possédée 
Et de qui chaque étreinte accroissait mon désir, 
Toi que d’autres ont vue avilie et fardée 
Pour le passant qui rôde aux jardins du plaisir,

Fille des dieux! je sais, moi qui t’ai mieux comprise, 
Tout ce que ton sourire a de grave et de pur, 
Et quel auguste Esprit parle encor dans la brise 
Qui chante à Parthénope et qui pleure à Tibur.

Je sais que l’antre obscur où rêve ta Sibylle 
Souffle toujours l’oracle, et que ta grande voix 
Dicte de siècle en siècle au vieux monde débile
Les plus sages conseils et les plus justes lois.

Toi dont la grâce unit les ormeaux à la treille,
Le chaste Iis au myrte et la rose au laurier, 
Je sais que sous les cieux tu n’as point de pareille 
Pour sacrer le poète et grandir le guerrier.

Comme le jus vermeil sort des grappes pressées, 
On voit jaillir de toi les héros et les saints, 
Tandis qu’un tourbillon de divines pensées
S’envole de ta ruche en radieux essaims.

Le songeur de Mantoue a consacré tes cygnes
En illustrant ton miel, tes ceps et tes troupeaux, 
Et Dante inscrit au front de tes villes insignes
De longs vers palpitants qui leur sont des drapeaux.
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Mère aux flancs généreux, tu nourris dans tes plaines 
Autant de peintres clairs que d’épis de maïs, 
Et tes moindres cités de merveilles sont pleines 
Qui suffiraient ailleurs à l’orgueil d’un pays.

Glorieuse à jamais d’avoir porté Virgile,
L’amour de tes sculpteurs t’a donné tant d’enfants 
Qu’un peuple immense est né du marbre et de l’argile, 
Plus robuste et plus fier que celui des vivants.

Tes monts, travail des dieux couronné par les hommes, 
Semblent des casques d’or aux éclatants cimiers, 
Et tel artiste ancien qu’à peine encor tu nommes 
Serait, sous d’autres deux, grand parmi les premiers.

Le lait qui gonfle et tend tes fécondes mamelles 
Ruisselle sur le monde en fleuve de beauté : 
Tout l’univers s’abreuve à la source où tu mêlés 
La force à la douceur, la flammé à la clarté.

Auprès du vin brûlant dont ta chair nous enivre, 
La vendange mystique empourpre tes autels; 
Et si, dans ton éther, on voit les dieux révivre, 
L’homme issu de ton sol s’égale aux Immortels.



NOSTALGIE.

Bienheureux les amants qui, libres de contrainte, 
Dans l’orgueil nuptial de leurs nouveaux liens, 
En un coin de wagon prolongent leur étreinte 
Jusqu’aux bords embaumés des lacs italiens !

Heureux ceux-là qui, seuls dans leur extase errante, 
En confondant leur souffle aspirent tour à tour 
Ce que le ciel d’Assise et le sol de Sorrente 
Peuvent mêler de songe ou d’ivresse à l’amour !

Heureux ceux qui, vers l’heure où le jour agonise, 
Penchés au balcon d’or d’un monument fameux, 
Regardent enlacés la lagune et Venise
S’évanouir dans l’ombre et s’alanguir comme eux !

Heureux les couples lents qu’un long loisir promène 
Des pins du Janicule aux clos de l’Aventin 
Et qui, tout éblouis de la splendeur romaine, 
Retrouvent devant elle un délire enfantin !

Bienheureux celui-là qui, dans l’âpre Pérouse, 
Aux obliques rayons d’un soir tiède et vermeil, 
Ramène à l’albergo la jeune et tendre épouse 
Qu’il garde entre ses bras jusque dans son sommeil !

Heureux ceux-là : du moins, avant de disparaître 
Dans la nuit de la mort et l’horreur du cercueil, 
Us auront pour la vie amassé dans leur être 
Un trésor de beauté, de lumière et d’orgueil...
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Nous, notre amour secret que le sort contrarie 
Ressemble au malheureux gisant dans sa prison 
Et qui, lorsqu’il veut fuir sa chair endolorie, 
N’a qu’un morceau de ciel pour unique horizon.

Nous n’entendrons jamais que du fond de nos rêves, 
Epris d’une impossible et chère liberté, 
Ce soupir cadencé qui se meurt sur les grèves 
Où Parthénope chante et rit dans la clarté.

Nous verrons seulement sous nos paupières closes 
Ce beau jardin lombard, plein de marbres et d’ifs, 
Où d’antiques cyprès enguirlandés de roses 
Font penser aux vieux cœurs fleuris d’espoirs tardifs.

Nous ne connaîtrons point, pauvres reclus qu’enferme 
Une chambre où notre âme étouffe de langueur, 
Ce parfum d’oranger dont les nuits de Palerme 
Enivrent les amants qui dorment cœur à cœur.

Nous ne saurons pas même, avant que se délie 
Le nœud qui nous aura si tendrement unis, 
Ce que l’amour emprunte aux ciels bleus d’Italie 
De lumineuse ardeur et d’élans infinis.

Les plus beaux lieux du monde ignorent nos caresses, 
Et nous restons jaloux de ces couples grisés
Dont Rome avec ses dieux, Naple avec ses paresses, 
Rendent plus doux encor l’étreinte et les baisers;

* *
Ah! songe aux voluptés qui nous sont refusées :
Les soirs du lac Majeur, le joyau vénitien,
Et, parmi l’ombre fraîche où rêvent les musées, 
L’éclat vermeil des chairs peintes par le Titien !
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Songe à tes jeunes sœurs du printemps de Florence, 
Anges de Léonard et de Botticelli,
Dont l’étrange sourire a la même attirance 
Que celui par lequel mon sort est embelli !

Songe à l’enchantement qui nous eût rempli l’âme 
Devant les cloîtres clairs, les bosquets d’orangers, 
Les flots de sombre azur sous un soleil de flamme 
Et tous ces beaux décors qui nous sont étrangers !

* *
Moi, que hante à jamais l’immortel paysage, 
Je souffre sourdement de l’ombre où nous aimons 
Et de n’avoir pas vu ton cher et doux visage 
Se détacher là-bas sur la mer et les monts.

Même aux heures d’ivresse où tu semblés plus belle, 
Le feu d’autres désirs me brûle encor le sang : 
J’entends jusqu’en tes bras une voix qui m’appelle 
Vers la terre où mon être aspirait en naissant.

Bien que ton corps s’enlace au mien, comme la vigne
Se suspend aux ormeaux en de mois abandons, 
N’attends pas que je plie et que je me résigne 
Aux rigueurs d’un destin qui mesure ses dons :

Un long cri révolté sort de ma chair meurtrie
Quand je songe aux amants qui, mieux que nous comblés, 
Connaîtront à leur tour la divine patrie
D’où nos cœurs douloureux demeurent exilés.

Oh ! certes, le parfum de ton amour m’enivre;
Et pourtant je regrette un ciel plus radieüx : 
C’est n’aimer qu’à demi, ce n’est qu’à moitié vivre, 
Que de vivre et d’aimer loin du pays des dieux !

2



TERRE LATINE.

La brume a fui : le train joyeux serpente et glisse 
Aux penchants dorés du Tessin;

La brise parfumée exhale un mol délice, 
Le mont bleu trace un pur dessin.

Faisant en nous courir un sang plus juvénile, 
Un vent tiède emplit le ciel clair...

Voici la villa peinte et le blanc campanile 
Aux cloches visibles dans l’air;

Voici le berceau d’if où pleure une rocaille
Dont un Triton crache les eaux,

La fresque du vieux mur qui déteint et s’écaille, 
Les longs cyprès aux noirs fuseaux;

Voici les pampres verts suspendant leurs guirlandes 
Aux mûriers déjà mûrissants,

La vigne où la Madone accueille les offrandes 
Et les oraisons des passants;

Voici l’albergo rose où l’on boit sous la treille 
Le vin rouge en fiasque, — et voici

La langue si chantante et si douce à l’oreille
De la terre où sonne le si...

On aspire à la fois les senteurs et la flamme,
La lumière et la volupté,

Et, tandis qu’un ardent soleil vous chauffe l’âme, 
L’esprit baigne dans la clarté.
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L’intelligence heureuse avec le corps s’allège : 
L’être entier revit son matin,

Et les beaux vers de Rome, oubliés au collège, 
Renaissent dans l’azur latin.

On voit le vieil Horace abreuver de Massique
La Muse qui lui dicte un chant,

Tant le riant décor se révèle classique 
Parmi la pourpre du couchant.

Virgile à son tour passe au fond du soir champêtre,
Doux fantôme à pas lents surgi :

Deux pâtres cisalpins illustrent, sous un hêtre, 
L’ombreux sub tegmine fagi;

Et pour peu qu’alternant des airs mélancoliques, 
Ils soufflent dans leurs chalumeaux,

On croit entendre encor la voix des Bucoliques 
Monter vers les calmes rameaux...



POURPRE DU SOIR.

Vierge dont le printemps s’enlace à mon automne 
Comme la vigne en fleur à l’ormeau vieillissant, 
Toi dont l’allègre amour m’allège et me redonne 
La jeunesse du cœur et la chaleur du sang,

Toi mon désir suprême et ma dernière aimée, 
Renouveau de mon être, ô ma Primavera ! 
Laisse-moi te conduire à la terre embaumée 
Qui transforme en beauté ce que l’âge altéra.

Au penchant des monts bleus, je sais en Italie
De vieux jardins princiers, paisibles et pensifs, 
Où Septembre attiédit de sa flamme pâlie
Les marbres clairs que l’art y mêle aux sombres ifs.

Là, je veux tout ensemble ouvrir ton regard d’ange 
Aux purs et lents rayons de la sérénité
Et voir ta chair mûrir pour la chaude vendange 
Dont la vapeur nous grise au déclin de l’été.

Là, rongeant par degrés les antiques statues, 
On voit un lichen d’or hâler leurs torses blancs, 
Et dans leur nudité les Nymphes sont vêtues 
Du velours que la mousse a drapé sur leurs flancs.

On voit de verts cheveux croître au front des Naïades 
Qui dans l’eau des bassins trempent leurs corps ambrés, 
Et les Tritons chenus qu’arrosent les cascades
Sont noyés d’herbe en fleur comme un Terme des prés.
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Peuplant la solitude où rêvent les allées, 
Des dieux que mille étés chargent d’un lourd fardeau 
Réchauffent au soleil leurs formes mutilées
Ou baignent leur fatigue aux fraîcheurs des jets d’eau.

Il en est qui, pétris dans une frêle argile, 
Ont l’air d’être au grand Pan retournés tout entiers : 
Un Hercule abattu n’est plus, débris fragile, 
Qu’un vase où le printemps sème ses églantiers.

Tel Bacchus effondré voit de blondes abeilles 
Abriter dans son ventre ouvert leur tendre essaim, 
Et mainte Flore en pleurs, veuve de ses corbeilles, 
Porte un bouquet sylvestre autour de chaque sein.

Ainsi ces dieux, si beaux aux jours de leur jeunesse, 
Tout ravagés qu’ils sont, participent encor 
A la vie en travail qui veut que tout renaisse, 
Et l’Automne attentif leur tisse un manteau d’or.

Et ce flux éternel de gramens et de plantes
Qui, montant d’âge en âge à l’assaut des gradins, 
Fleurit leurs dieux caducs et leurs marches branlantes, 
Fait pareils à mon cœur ces merveilleux jardins.

Car il n’est aucun don que l’Amour me refuse :
Je reste ivre déjà des premiers grains cueillis
A ta vigne encor close, et la divine Muse
Te garde, en m’éclairant, de voir que je vieillis.

Aussi, pour fixer mieux la paix que tu m’assures, 
Je veux mener tes pas vers ce jardin lombard 
Où rit un chœur serein de dieux que leurs blessures 
Laissent prendre au bonheur une si large part.
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Tu comprendras devant sa noble balustrade, 
Marbre usé qui s’empourpre aux adieux du couchant, 
Que ce qui tombe et meurt, s’éteint et se dégrade, 
Peut avoir la beauté souveraine d’un chant.

Et, vendangeur tardif de tes grappes vermeilles,
En un long soir d’Octobre aux rayons apaisés, 
Je t’offrirai, chanteur qu’entoure un vol d’abeilles, 
Un miel vierge aussi doux que tes jeunes baisers.



JARDINS SERBELLONL

A Gabriel Faure,

La presqu’île odorante enfonce au loin sa proue
Dans les flots qu’éblouit ce vaisseau fabuleux, 
Et ses degrés de marbre où les paons font la roue 
Suspendent leur blancheur entre deux golfes bleus.

Dans les jours des rameaux, le lac uni s’étale, 
Fleuri d’esquifs chantants sous leurs mâts pavoisés, 
Et sur le sable fin, pétale par pétale,
Les roses, en mourant, posent de lents baisers.

Septembre aux longs soirs d’or fait trembler sa lumière 
Sur les bois embaumés, les monts, les calmes eaux, 
Et jamais paradis dans sa fraîcheur première 
N’offrit plus tiède azur aux jeux de ses oiseaux.

Saturé de parfums, l’air moite nous oppresse, 
Et, brisés, nous montons les marches du sentier 
D’un pas que ralentit le poids de cette ivresse 
Qui nous accable l’être et l’emplit tout entier.

Tels ces rosiers trop lourds qui penchent sur leur tige, 
Quelque soif de bonheur que nous portions en nous, 
Nous voici tous les deux comblés jusqu’au vertige, 
Tant la brise est suave et tant le ciel est doux.

C’est ici que l’Amour accompagné du Rêve, 
Reconnaissant ses dieux, sa langue et son climat, 
Amarre en souriant sa barque sur la grève 
Et noue un myrte en fleur à la pointe du mât.
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Et, pleins de lui, ployant sous leur tendre blessure, 
Des couples enlacés peuplent ce mol éden, 
Lit souple et complaisant que plie à sa mesure 
Le plus fauve adultère ou le plus chaste hymen.

Guettant l’heure enchantée où l’horizon se drape 
De pourpre et de lilas sous le soleil couchant, 
Ceux-ci cueillent la fleur, ceux-là pillent la grappe : 
Ici monte un soupir et là s’élève un chant.

Les uns, pensifs et las, vont rôdant par les sentes; 
D’autres, la voile au vent, se bercent deux à deux : 
L’excès de volupté fait leurs voix languissantes; 
Mais tous, telle est la paix qu’on sent émaner d’eux

Que, sur les prés dormants et les eaux reposées, 
On croit, dans ce déclin du jour et de l’été, 
Voir des Ombres errer par les Champs-Elysées 
Ou glisser en silence au fil bleu du Léthé...

♦ *

Beau soir ambré, Septembre aux vergers d’Italie, 
Vous nous vouez d’avance à d’éternels regrets, 
Et vous mêlez la joie à la mélancolie, 
Comme un parfum de rose à l’ombre des cyprès.

Rocaille en pleurs, bosquets fleuris, molle pelouse, 
Ah I laissez-nous, avant le départ sans retour, 
Vous presser contre nous d’une étreinte jalouse 
Pour vous unir plus tard à nos instants d’amour !

Vienne le morne hiver nous refroidir les tempes, 
Ce tendre soir vêtu de lumière et de feu
Nous sourira de loin, spectre ailé, sur les rampes 
Des jardins suspendus au bord d’un gouffre bleu.



LA FLAMME ET LA LUMIÈRE 25

Cette coupe d’azur, cet enivrant calice, 
Nos cœurs inassouvis voudraient les épuiser 
Et que nul, après nous, n’y trouvât le délice 
Qu’apporte à notre soif leur magique baiser.

Hélas ! pour un seul soir, ce privilège est nôtre 
D’aspirer à longs traits leur breuvage divin :
La coupe toujours pleine, une autre lèvre, une autre, 
Une autre encor, sans trêve, y boira notre vin.

Ce parc où notre amour n’aura fait qu’apparaître 
Garde une part de nous qu’il ne nous rendra plus : 
Il semble qu’à jamais des lambeaux de notre être 
Demeurent accrochés aux ifs de ses talus.

Résignés à vieillir loin des jardins d’Armide, 
Un fol désir nous prend d’y laisser tout au moins 
Nos pas longtemps marqués parmi la terre humide, 
Tels de silencieux et fidèles témoins.

Mais par ces clairs sentiers, ces degrés, ces terrasses 
Où l’Automne répand des vapeurs d’encensoir, 
D’autres amants viendront qui, recouvrant nos traces, 
N’y seront, eux aussi, que les passants d’un soir.

Et puisque la douceur en est inépuisable, 
Puisqu’en ce cher éden où nous avons passé, 
D’autres vont à leur tour imprimer sur le sable 
Un pas lourd de bonheur mais si vite effacé,

Qu’au moins, quand notre tempe en feu sera glacée, 
Cherchant dans ces bosquets l’écho de nos frissons, 
Un fils de notre chair et de notre pensée 
Y retrouve après nous ce que nous y laissons !



AUREA DIES.

Jour cher entre les jours qu’on ne peut oublier ! 
Comme une poudre d’or coulant au sablier, 
Tes heures d’ambre tiède ont poursuivi leur chute, 
Poussière de bonheur, minute par minute, 
Sans que nous en puissions retenir un seul grain. 
A présent le soir tombe, aussi chaste et serein 
Que la journée en feu fut lascive et vermeille : 
Moite encor de langueur, le jardin las sommeille, 
Et la grotte amoureuse endort son jeune écho. 
Cadenabbia se tait comme Rezzonico :
Sur leur grève où la vague enroule ses volutes, 
On n’entend plus chanter ni guitares ni flûtes; 
Dans les villas fermant leurs regards épuisés, 
L’Amour éteint sa lampe et suspend ses baisers...
Hélas ! et du beau jour qui meurt, plus rien n’existe 
Qu’un souvenir en nous qui déjà se fait triste : 
Car de ses courts instants pour jamais révolus 
Nous ne savons plus rien, sinon qu’ils ne sont plus. 
Un froid fait de silence et de nuit nous pénètre : 
La salle de la fête est vide, et sa fenêtre
Laisse entrer le vent noir qui souffle les flambeaux.

,0 jour évanoui, cher entre les plus beaux !
Toi qui nous découvris en des clartés trop brèves 
Un éden qu’ignoraient jusqu’à nos plus doux rêves, 
Toi qui nous as conduits, par un fil enchanté, 
Au sommet de l’extase et de la volupté, 
Inoubliable jour, cher entre les plus tendres !
Si ton or, à nos doigts, n’est plus qu’un peu de cendres, 
Qu’importe? Ce léger matin, si radieux
Qu’il semblait un retour à l’enfance des dieux:, 
Et ce soir embaumé dont la mollesse enivre, 
Nous aurons eu du moins le bonheur de les vivre.







AUX JARDINS BOBOLI.

I.

J’ai retrouvé, sur la terrasse
Des jardins Boboli, ce coin
D’où l’œil, d’un seul regard, embrasse 
Florence et Fiésole au loin.

Cependant que la ville gronde, 
Palpite et bout comme un volcan, 
Des enfants dansent une ronde 
Au rythme d’un refrain toscan.

Leurs voix vont se mêler ensemble 
Et se prolonger dans l’écho, 
Et l’herbe, sous leurs pas, ressemble 
Aux prés fleuris d’Angélico.

Mais l’antique parler de Dante,
Sonore et fier comme jadis, 
S’accorde à la rumeur grondante 
De la rouge Cité des Lys.

II.

Debout près de la pièce d’eau 
Où les oiseaux lissent leur plume, 
L’Amour soulève un lourd marteau 
Prêt à s’abattre sur l’enclume.



30 LA FLAMME ET LA LUMIERE

Mais, tant que le ciel reste bleu, 
Jamais le marteau ne retombe, 
Et le bras nu du petit dieu 
Sert de perchoir à la colombe.

C’est quand le jardin s’assoupit 
Dans la paix des heures obscures 
Qu’Eros martèle sans répit 
Ses traits aux cruelles piqûres.

Alors, dès qu’il entend marcher 
Dans les bosquets, l’enfant perfide 
De forgeron se fait archer, 
Et son carquois rempli se vide...

III.

Parfois, les jeunes Florentines 
Qu’on rencontre au jardin joyeux 
Lèvent vers moi leurs larges yeux 
Pleins de caresses enfantines.

Leur regard, encore embelli 
Par les longs cils dont il se frange, 
Ressuscite la grâce étrange 
Des Vierges de Botticelli.

Le charme que l’on trouve en elles 
N’a pourtant nul pouvoir sur moi : 
Fils du Nord, je vois sans émoi 
Cheveux noirs et brunes prunelles.
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Elles ont en vain le même air 
Que la Madone et la Joconde : 
J’aime mieux une tresse blonde 
Et de grands yeux couleur de mer.

IV.

Sur les parterres dont le soir 
Referme les fleurs en silence, 
Un jardinier courbé balance 
La pomme de son arrosoir.

Je marche seul par les allées, 
Où les nymphes et les bergers 
Se souviennent des pas légers 
De celles qui s’en sont allées.

Tiède, et fade un peu par instants, 
L’air est doux jusqu’à la souffrance, 
De cette douceur qu’à Florence 
Il a par les soirs de printemps.

Un parfum d’oranger circule, 
Tendre à défaillir de langueur...
Hélas! et pour troubler mon cœur, 
C’est déjà trop du crépuscule!

V.

Le son des cloches florentines
S’éparpille au souffle léger
Qui fait autour de moi neiger 
Les pétales des églantines.
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Loin de tes bras, loin de tes yeux, 
Seul et triste, ô ma bien-aiméel 
J’aspire la pluie embaumée 
Qui parle de mort et d’adieux.

Bientôt, couples heureux que berce 
Le vague enchantement du soir, 
Les amants s’en viendront s’asseoir 
Pour boire l’odorante averse.

Et moi, tant que les fleurs pleuvront, 
Je resterai là, sous la lune, 
A rêver que, l’une après l’une, 
Mon baiser les cueille à ton front...

VI.

Six heures sonnent à l’église 
De la Madonna del Fiore; 
Le jardin bleu s’idéalise : 
On dirait qu’un ange a pleuré...

Un chariot grince, et sa toile
Claque au vent tout à coup plus frais... 
Voici que la première étoile 
Tremble à la pointe d’un cyprès.

Le nuit descend, paisible et douce, 
Et déjà son ombre confond 
Le mur jaune et la tuile rousse...
On entend des pas qui s’en vont...
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Le silence endort la terrasse;
Et j’écoute, seul sur mon banc, 
Le bruit mat, dans la terre grasse, 
Que fait une orange en tombant...

VII.

Retournons encore, ô mon âme, 
Vivre un soir là-haut, le dernier!... 
Florence, ivre d’amour, se pâme 
Aux langueurs du vent printanier.

Au sommet d’un clair campanile, 
Une cloche tinte en mineur...
Qu’il est donc simple, en cette ville, 
De connaître le pur bonheur!

Et qu’en partant je vous jalouse, 
Beaux enfants du sol florentin, 
Vous qui dansez sur la pelouse 
De ce noble et charmant jardin,

Vous dont le cœur léger s’éveille 
Au chant de l’Arno, vous pour qui 
S’épanouit la fleur vermeille 
Du dôme de Brunelleschi!

3



ORTO TOSCANO.

Ce vieux jardin qu’emplit un bruit de source en pleurs 
Et de cloches d’argent tintant sur les collines, 
Mêle une odeur de myrte et d’orangers en fleurs

A ses musiques cristallines.

Le même souffle emporte, ainsi qu’un frêle essaim, 
Les sons clairs d’angélus qui pleuvent dans la brise, 
Et le frais gazouillis de l’eau dans son bassin, 

Et ce parfum qui trouble et grise.

Et selon que le vent, brusque et lent tout à tour,
Fait la voix des clochers plus proche ou plus lointaine, 
On sent croître ou mourir cet effluve d’amour

Et ce murmure de fontaine.

On aspire à plein cœur l’âme des orangers;
Et, les yeux clos, l’oreille attentive, on écoute
Glisser dans l’air du soir les carillons légers 

Et l’eau s’éperler goutte à goutte.

Alors tout se confond en vous : l’on ne sait plus
Si cette odeur n’est pas une voix qui soupire, 
Et si ce vague appel de source et d’angélus 

N’est pas un parfum qu’on respire...



SOIR DE FIESOLE.

C’était en Toscane, un soir de dimanche : 
L’adieu du soleil empourprait l’Amo... 
Mais je ne voyais que votre main blanche, 
Où luisait l’éclair d’un étrange anneau.

L’air de Fiésole embaumait, la brise 
Apportait un mol parfum d’oranger...
Mais je n’aspirais que l’odeur exquise 
De vos cheveux blonds dans le vent léger.

Les cloches du soir sonnaient sur Florence, 
Parlant à mon cœur des jours d’autrefois...
Mais je n’écoutais — ô joie! ô souffrance! — 
Que le son troublant qu’avait votre voix.

Car, lumière d’or, ivresse étemelle
Du jeune printemps, concert argentin, 
Votre grâce en fleur résumait en elle 
Tout le charme épars du soir florentin.

Tandis qu’à mes pieds vous étiez assise, 
Profilée en bleu sur le ciel ardent, 
Un vague rappel, une ombre indécise 
Montait dans mon âme en vous regardant.

Quel rêve oublié de fleurs et d’étoiles, 
Quel divin reflet d’un bonheur perdu, 
Me rapportiez-vous aux plis de vos voiles? 
Quel cher paradis m’avez-vous rendu?
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Hélas! je ne sais. Mais ce pas, ce geste, 
Ce port plein de grâce et de majesté, 
Je les ai connus dans quelque air céleste, 
Et leur souvenir au cœur m’est resté.

O sourire ailé d’ange du Corrègel
O regard d’azur, si noble et si doux!
Sous quels cieux lointains vous retrouverai-je, 
Et dans quel éden refleurirez-vous?



LA MAISON DE MON REVE.

La maison de mon rêve est là-bas, au penchant 
D’un paisible coteau voisin de Fiésole : 
Loin des chemins poudreux, mi-close, elle s’isole 
Dans un étroit jardin que suit un humble champ.

Sur sa muraille rose où pâlit une fresque 
Et qui regarde au loin le vieux San Miniato, 
Une glycine en fleur étend son bleu manteau 
Jusqu’aux tuiles du toit qu’elle recouvre presque.

Gardien du seuil désert où rampe un liseron,
Sur un socle moussu danse d’un pied agile, 
En soufflant dans sa flûte, un vieux Faune d’argile 
Qui vit les jours de Dante et le Décaméron.

Plus loin, chante une source en son nid de rocaille : 
Un masque de Satyre hilare, dégorgeant 
Dans un bassin de marbre un clair filet d’argent, 
Rit aux Amours du mur dont le corps blond s’écaille.

Et sous la pergola que rafraîchit son eau,
On voit, entre les monts nouant leurs nobles lignes, 
Parmi les oliviers, les cyprès et les vignes, 
Serpenter vers la mer le limoneux Amo.

L’air baigne de sa pure et molle transparence 
Les collines, les tours, les feuillages légers, 
Et la brise marie un parfum d’orangers
Au tintement lointain des cloches de Florence.
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Ah! pour savoir combien la voix du rossignol 
Peut enivrer dans l’ombre un cœur pensif et tendre, 
C’est là-bas, par les nuits d’avril, qu’il faut entendre 
L’oiseau plaintif chanter sur le pin parasol!

Pourquoi tarder encore, âme lasse et meurtrie,
Toi dont les jours obscurs semblent couler en vain, 
A chercher ton refuge en ce pays divin 
Où tu reconnaissais ton ciel et ta patrie?

Songe à l’humble maison qui t’appelle là-bas, 
Au penchant d’un coteau voisin de Fiésole, 
Et qui, par les beaux soirs de printemps, se désole 
D’attendre dans les fleurs quelqu’un qui ne vient pas!



REVERIE AUX OFFICES.

Voluptueux Titien, céleste Raphaël, 
Vous qui peignez, mêlant l’idéal au réel, 
Ces doux corps féminins dont la splendeur physique 
Exhale une pensive et suave musique, 
Vous qui, sortant du lit de vos Vénus, cambrez 
L’arc de leurs torses blancs par la lumière ambrés 
Et faites de leurs bras les anses d’un long vase 
Où la soif du désir boit le vin de l’extase, 
Soyez bénis sans fin pour ces dons radieux! 
Votre sérénité magnifique de dieux 
Fend la pudeur du voile et transperce la nue 
Pour montrer au soleil votre maîtresse nue, 
Et sa chair que, la nuit, vous fatiguiez d’amour, 
Renaît sous vos pinceaux à la lueur du jour, 
Chaude encor des baisers dont la caresse glisse 
Sur les veines d’azur de son beau marbre lisse.

Ainsi, dans l’air de Rome et sous le ciel lombard, 
En vos festins de rois vous faites notre part : 
Car, par le tendre éclat qu’allume sur la toile 
Son regard qui nous suit comme un rayon d’étoile, 
Votre amante est la nôtre et nous la possédons. 
Soyez sans fin bénis pour ces merveilleux dons! 
La vierge ouvrant sa bouche à l’enfantine plainte 
Qu’arrache à son doux mal la déchirante étreinte, 
La femme au sein gonflé de soupirs, dilatant 
Son œil déjà noyé par l’émoi qu’elle attend 
Et qui lui marquera la peau de sa brûlure, 
La Nymphe dont l’Amour défait la chevelure
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Ou dévoile en riant les charmes ignorés, 
Danaé qu’éblouit la pluie aux grains dorés, 
Léda courbant son col vers le baiser du cygne, 
Psyché qu’à ses trois Sœurs le doigt d’Eros désigne, 
Ariane dansante auprès des léopards, 
Antiope endormie en ses cheveux épars, — 
Tous ces êtres pétris de roses et de neige 
Font, sortis de l’Olympe, un lumineux cortège 
Qui prête, en renouant sa guirlande sans fin, 
A notre ivresse humaine un prestige divin : 
Car, jusque dans les bras dont la douceur nous lie, 
Nous restons embaumés par ces fleurs d’Italie.

O vous en qui l’amant suscite un magicien, 
Céleste Raphaël, voluptueux Titien, 
Soyez tous deux bénis pour ces dons ineffables 
Qui nous portent vivants au royaume des Fables! 
Chaste en sa nudité, votre Art peuple nos nuits 
De femmes dont la chair a la fraîcheur des fruits;
Dans l’air bleu des jardins ou dans l’ombre des chambres, 
Vous nous livrez, trésors vermeils, leurs souples membres 
Qui, vêtus seulement de nacre et de clarté, 
Semblent rouvrir pour nous la conque d’Astarté, 
Leurs larges yeux mi-clos dont l’eau glauque prolonge 
Le trouble du plaisir dans le reflet du songe, 
Et toute la langueur lasse de leurs chers corps 
Dont l’instrument docile a traduit vos accords, 
O musiciens ardents qui promenez sans trêve 
L’archet d’or du bonheur sur les cordes du rêve!



L’HEURE VERMEILLE.

Nous nous ressouviendrons jusqu’en notre vieil âge 
De cet après-midi doré

Que berçait pour nous seuls le bruissant feuillage 
D’un albergo presque ignoré.

De la terrasse en fleur qui planait suspendue
Au bord du ciel fiésolan,

Nos rêves s’envolaient par l’immense étendue 
En un libre et joyeux élan.

On voyait, dans le cadre aérien des arcades,
Pareils aux décors enchantés,

Les monts bleus, les villas, les riantes bourgades 
Ceintes d’oliviers argentés.

Le soleil jaune et doux des beaux soirs de Septembre 
Semblait, en cet instant choisi,

Vernir le paysage et le patiner d’ambre
Comme un tableau des Uffizi.

Tout n’était que clarté, luçiière et transparence :
L’air dormait, limpide et vermeil,

Et la faible rumeur qui montait de Florence 
N’en troublait pas l’heureux sommeil.

Le calme était si pur, en ce nid qui surplombe
Un gouffre semblable à la mer,

Qu’on entendait parfois l’aile d’une colombe 
Battre au plus profond de l’éther.
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Un souffle intermittent balançait sur la nappe, 
Ainsi que d’obscurs papillons,

Les ombres de la treille où luisait une grappe 
Que traversaient de lents rayons.

La brise des jardins et des vignes, mêlée
D’un goût de fleur et de raisin,

Nous apportait les sons de la cloche fêlée 
Qui tintait au couvent voisin.

Et tandis qu’à nos pieds de vieilles paysannes 
S’arrêtaient, pour dire un Avé,

Dans la venelle abrupte où le sabot des ânes 
Martelait l’inégal pavé,

Nous sentions, prolongeant notre halte azurée, 
Que ce soir plein d’échos du ciel

Emergerait pour nous des flots de la durée 
Comme une île d’ambre et de miel...

Nous ne reverrons plus l’albergo qui s’incline
Vers les pampres resplendissants,

Et le grêle angélus tinte sur la colline
Pour le bonheur d’autres passants.

Mais cette heure éphémère avait tissé sa trame
D’un si beau fil de pourpre et d’or

Que sa cloche, enfermée à jamais dans notre âme, 
Nous appelle et nous hante encor.







SOIR D’OMBRIE.

Il a plu tout le jour sur Assise : j’écoute
Les ruisseaux du printemps se gonfler à mes pieds 
Et le vent frais du soir secouer goutte à goutte 
L’eau qui perle aux rameaux frêles des oliviers.

L’Ombrie est là, qui dort dans le bleu crépuscule : 
Je sens entrer en moi son silence rêveur, 
Et l’angélus qui tinte à la Portioncule,
Faible et lointain, m’emplit de trouble et de ferveur.

Il se prolonge encor que, de la Basilique, 
Un angélus plus clair s’élève et lui répond;
Et leur double appel tend, pour un chœur angélique, 
D’un campanile à l’autre un invisible pont.

La brume, au flanc des monts, flotte en molles écharpes : 
Il semble par instants qu’on entrevoie un vol 
De séraphins pensifs, et qu’un accord de harpes 
S’unisse dans la brise au chant du rossignol.

Un char qu’on ne voit pas, sur la route assombrie, 
Monte, et de loin s’annonce au bruit de ses grelots...
Je regarde à mes pieds songer la pâle Ombrie, 
Et mon cœur éperdu se gonfle de sanglots.

Les mensonges du siècle et la fièvre charnelle
Se détachent de moi comme un manteau d’erreur : 
Un Ange qui passait m’a frôlé de son aile, 
Et me voici glacé d’une étrange terreur.
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Au creux de la vallée obscure, je devine
Le chemin blanc qui va d’Assise à Foligno...
O mon Dieu! que ne puis-je, en cette paix divine, 
Suivre le bon Pasteur comme un docile agneau!

Mais vous savez, Seigneur, que je n’en suis pas digne : 
Hélas! déjà je tremble aux dons que je reçois!
Le pain de Votre blé, le vin de Votre vigne, 
Comment les mériter après le doux François?

Prenez pitié, mon Dieu, de cette âme indécise 
Et de ce faible cœur aux vœux irrésolus!
Vous savez que demain, loin des côteaux d’Assise, 
Je pleurerai l’appel que je n’entendrai plus...

O sainte Ombrie! heureux l’enfant à l’âme pure 
Que ton esprit n’a pas vainement visité, 
Et qui, semblable au Pauvre en sa robe de bure, 
Marche dans la candeur et la simplicité!



TABLETTES FRANCISCAINES.

I.

Cependant qu’il suivait la route en fleur qui mène 
Vers la grève où le bleu miroir du Trasimène 
Unissait le Soleil son frère et l’Eau sa sœur, 
Tout son être exhalait une telle douceur 
Que les petits oiseaux, quittant l’abri des saules, 
Se posaient en essaims pressés sur ses épaules 
Et jusqu’au tiède nid que leur ouvraient ses mains; 
Et ces champs où sombra l’orgueil des durs Romains 
Voyaient, sous les pieds nus du rêveur solitaire, 
La concorde et la paix refleurir sur la terre.

II.

Si léger, si frivole et si vain que je sois, 
Ce vieux sol qu’ont foulé les pieds nus de François 
Exalte ces élans vers la vie éternelle, 
Qu’ailleurs mon âme étouffe ou tient captifs en elle. 
Comme une eau qui, soudain, sort du roc desséché, 
Mon cœur, tari longtemps par l’aride péché, 
Sent en lui sourdre un flot de mystique délice : 
Buvons l’extase ensemble à ce divin calice, 
Et laisse-les couler sur le sable ombrien, 
Ces premiers pleurs d’amour où tu ne sois pour rien!
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III.

Ombrie aux saints parfums, nouvelle Galilée, 
Seul pays sur la terre où notre âme exilée 
Reconnaisse à demi le Ciel et ses clartés!
Combien les vains plaisirs que l’on a désertés 
Semblent de peu de prix auprès de ce dimanche 
Où, par la sente grise et par la route blanche, 
De pauvres gens s’en vont prier San Francesco! 
Tout concert séraphique, en toi, trouve un écho, 
Et, jusqu’aux chants du soir qui montent de l’auberge, 
Tout parle à tes passants du Christ et de la Vierge.

IV.

Rome t’a fait rêver à la gloire des camps, 
Florence, au beau renom que les maîtres toscans 
Devaient à leur pinceau de lumière, et Venise, 
Aux illustres amours que le marbre éternise... 
Aujourd’hui, dans Assise où, triste et las, tu vins 
Dormir au bercement des angélus divins 
Et du cantique ailé que sonne la cigale, 
Tu sais que nul destin, si haut qu’il soit, n’égale 
Celui du petit Pauvre, humble, seul et proscrit, 
Qui voit sourdre à ses mains le sang de Jésus-Christ.



L’ADIEU DES FRERES D’ASSISE.

Voyageur tourmenté, toi dont l’angoisse hésite 
Entre l’appel du rêve et la voix de l’orgueil, 
Puisse le souvenir de ta courte visite
Te révéler du moins le prix dé notre accueil!

Du haut de notre antique et sainte forteresse 
Où tu vins pour un jour t’accouder et t’asseoir, 
Nous attendons, pensifs, que fonde et disparaisse 
Ta forme encor mêlée aux vapeurs d’un beau soir.

Sous tes pas inquiets, l’ombre est pleine d’embûches, 
Mais nos toits aériens restent baignés de ciel...
Abeille impatiente et prompte à fuir nos ruches, 
Que tu vas regretter la douceur de leur miel !

Toi, l’hôte bienvenu de la colline claire, 
Pourquoi t’éloignes-tu dans cette obscurité?
Pareil au grain de blé qu’on bat sans fin sur l’aire, 
Pourquoi retournes-tu vers ce siècle agité?

Ne t’ouvrait-elle pas la solitude élue, 
Cette porte claustrale où, hier soir, tu frappais? 
N’étais-tu pas alors l’égaré qui salue, 
Après de longs détours, la maison de la paix?

Le pain frugal rompu sur une informe planche 
Ne nourrit-il pas l’âme aussi bien que le corps, 
Lorsqu’on voit, dans la chaux de la muraille blanche, 
Un Ciel plus beau qu’Assise avec ses bleus décors?
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Mais à peine as-tu bu l’eau vive à nos fontaines 
Que déjà, fatigué d’être heureux, tu repars, 
Et que, poussant ailleurs tes courses incertaines, 
Tu rassembles sur toi tes vains fardeaux épars.

Dis-nous si le vin trouble enfermé dans ta gourde
A jamais étanché la soif dont tu souffrais, 
Si ton pesant bâton fit ta marche moins lourde... 
Ici, l’âme est légère et le vin toujours frais.

Tant d’autres, fourvoyés aux noirs chemins du doute 
Où leur aveugle erreur n’avançait qu’à tâtons, 
Secouant sur nos seuils la poudre de la route, 
N’ont plus jamais repris ni gourdes ni bâtons!

Tant d’autres, qu’enivrait une aride sagesse, 
Ont connu son néant dans notre humble cité 
Et qu’il n’est or plus pur ni plus riche largesse 
Qu’un fraternel amour fait de simplicité!

Tant d’autres, plus souillés peut-être que toi-même, 
Mais plus justement fiers des travaux accomplis, 
Prenant la croix pour ancre et le lis pour emblème, 
Ont étouffé leur chair sous la bure aux longs plis!

Ceux-là, dans l’innocence et la clarté du cloître, 
Sans désirs ni regrets peuvent voir tour à tour 
L’ombre des vieux arceaux s’allonger ou décroître 
Au son des angélus qui mesurent le jour.

Car le soleil qui luit sur leurs blés et leur vigne, 
Et dont la gloire empourpre au couchant les sommets, 
N’est que le reflet pâle et que le faible signe 
De leur Astre divin qui ne descend jamais.
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Ceux-là, leur esprit seul demeure en vigilance, 
Et, connaissant la Mort, ils ne redoutent point 
Ce grave Ange voilé qui les mène en silence 
Jusqu’au seuil de lumière où Jésus les rejoint...

Un tel lot n’est-il pas de ceux qu’une âme envie, 
Pour peu qu’elle ait souffert de vœux inassouvis? 
Toi qui prétends, hélas! retourner vers la vie, 
Sonde ton cœur, pauvre homme, et dis-nous si tu vis!



TABLETTES PERUGINES.

I.

Entre toutes tes sœurs mon amour t’a choisie, 
Terre voluptueuse où l’âcre hypocrisie 
Quitte son masque blême et se garde d’oser 
Le mépris de l’étreinte et l’horreur du baiser, — 
Patrie où tout hymen se commence et s’achève 
En des réalités plus douces que son rêve, — 
Bonne auberge accueillante où les nouveaux époux 
Peuvent voir, au moment de tirer leurs verrous, 
La servante aux beaux yeux éveillés qui leur glisse, 
Par la porte mi-close, un sourire complice...

II.

Douceur de ne toucher qu’à la nuit le pavé 
De la ville au beau nom dont on a tant rêvé, 
D’entendre sans les voir ses vieilles tours célèbres 
Sonner minuit dans le silence et les ténèbres, 
De pressentir déjà mais d’ignorer encor 
La ligne et les couleurs magiques du décor, 
Et de songer qu’au jour, par la fenêtre ouverte, 
Entre ses monts d’azur et sa campagne verte, 
On verra, rose et fraîche au sortir du sommeil, 
Pérouse, dévoilée enfin, rire au soleil!
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III.

Dans cette chambre immense, orgueil de l’albergo, 
Nos voix et nos baisers propagent un écho 
Sonore et prolongé comme au fond d’une église : 
N’éveillons point ceux-là qui dorment seuls! La brise 
Nous appelle au balcon suspendu sur le noir;
Tout un pays sans borne est là, qu’on ne peut voir, 
Mais dont l’obscure haleine exhale dans la chambre 
Ce doux parfum mouillé qu’ont les nuits de Septembre : 
Que sa chaste fraîcheur nous berce à notre tour, 
Et laissons le sommeil à qui n’a pas l’amour!

IV.

Ce pays qui s’éclaire à nos pieds, c’est l’Ombrie... 
A peine réveillé, vois de quelle âme il prie!
Ecoute quel concert chastement argentin
Ses cloches font tinter dans l’air pur du matin!
Chaque cité, sur sa montagne, s’agenouille, 
Et, semé de cyprès dont la noire quenouille 
Tend vers l’azur sa pointe immobile, émergeant 
De l’ondoyante mer des oliviers d’argent, 
Ce pays qui s’étend de Pérouse à Spolète 
Est si bleu qu’on dirait que le ciel s’y reflète!









LAUS URBIS ROMAE.

Puisque la Muse est là, ce soir, et que je sens 
Grandir autour de moi le frisson de son aile, 
Je veux vous célébrer en de graves accents, 

Splendeurs de la Ville éternelle!

Souffles, parfums, clartés, beaux arbres toujours verts, 
Chant des fontaines, voix des cloches sur le Tibre, 
Peuplez ma solitude, et qu’avec vous mon vers

Flotte, embaume, étincelle et vibre !

Souffle aux ailes de feu, vent des midis brûlants, 
Toi qui, par les chemins, soulèves et promènes 
Tout ce qu’ont amassé de poudre en deux mille ans 

Les débris des grandeurs romaines;

Voie antique où passait la pompe des Césars, 
Où les pâtres songeurs voyaient errer Virgile, 
Où la cendre des morts, au dur fracas des chars, 

Tremblait dans les urnes d’argile;

Monts sauvages et bleus qui, riant au ciel pur,
Tour à tour dénouez et renouez vos lignes,
Vous qui montrez de loin la blancheur de Tibur

Dans les oliviers et les vignes;

Dôme auguste où longtemps s’attarde un rayon d’or 
Dans le ciel teint de nacre et nuancé de perle, 
Quand déjà, sur les murs du Borgo qui s’endort,

L’océan de la nuit déferle ;
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Fontaines dont le chant, de l’aube au soir vermeil, 
Et du couchant tardif à la hâtive aurore.
Anime en son labeur ou berce en son sommeil

Rome où naît un Empire encore;

Ponts croulant pierre à pierre au flot jaune et bourbeux 
Que va roulant le Tibre aux illustres méandres;
Dalles qui résonnez sous le sabot des bœufs;

Décombres fleuris d’oléandres;

Bosquets du Palatin, parcs déserts où le vent, 
Sur le geste immobile et la pâleur des marbres, 
Fait palpiter sans fin le murmure vivant

Et l’ombre .mouvante des arbres;

Orangers qui mêlez jusque sur les tombeaux
Votre parfum d’amour, suave épithalame,
A cette odeur de cendre et de pourpre en lambeaux 

Dont Rome nous enivre l’âme ;

Trait d’or que le couchant lance de tour en tour
Et qui glisses du dôme au svelte campanile,
Comme un oiseau de feu dont le vol, tour à tour, 

Irait se poser d’île en île;

Angélus qui pleurez la mort des soirs pensifs
Et qu’on entend monter en chœur, lointains ou proches, 
Vers le riant Pincio qui prête ses massifs

Aux amants de l’ombre et des cloches;

Vieux jardins embaumés de vos jeunes lilas;
Murs où coule au printemps le flot bleu des glycines;
Lauriers, cyprès fameux dont les roses villas 

Regardent s’unir les racines;
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Et vous, et vous aussi, pins dont les parasols, 
Plus noirs parmi la pourpre et l’or du crépuscule, 
Abritent les sanglots des poignants rossignols

Qui chantent sur le Janicule;

Souffles, parfums, clartés, beaux arbres toujours verts, 
Chant des fontaines, voix des cloches sur le Tibre, 
Peuplez ma solitude, et qu’avec vous mon vers

Flotte, embaume, étincelle et vibre !

Puisque la Muse est là, ce soir, et que je sens 
Grandir autour de moi le frisson de son aile, 
Je veux vous célébrer en de graves accents,

Splendeurs de la Ville éternelle !



DANS LE JARDIN DU PRIEURE.

Souviens-toi, mon amour ! de notre heureuse halte 
En ce jardin secret des Chevaliers de Malte, 
Dont la fraîcheur candide et le charme enfantin 
Attendrissent l’antique et sévère Aventin. 
Rappelle-toi : ce fut d’abord l’allée ombreuse, 
Nef dont le souple arceau s’infléchit et se creuse 
Selon la courbe grave et large des grands vers, 
Puis, par delà ses ifs ténébreusement verts, 
Au bord du ciel latin, l’incomparable Dôme, 
Si vague et si léger qu’on eût dit un fantôme 
Fondu dans les vapeurs lumineuses de l’air, 
Mais, dans ce cadre obscur, si splendide et si clair 
Qu’un instant aveuglés, nous fermions la paupière 
Devant l’éblouissant mirage de Saint-Pierre... 
Et soudain, suspendue au flanc du mont sacré 
Où serpente et s’enfonce un inégal degré, 
Ce fut la solitaire et paisible terrasse, 
Le vieux Tibre, à nos pieds, qui roulait son eau grasse 
Entre des murs lépreux suintant d’anciens secrets, 
Et, ceinte de lauriers, de pins et de cyprès, 
Avec ses ponts fameux et ses villas célèbres, 
Plus belle d’apparaître au sortir des ténèbres, 
Rome entière endormie en un songe profond 
Dans le grand lit poudreux que vingt siècles lui font.

Puis — souviens-toi ! — ce fut, si pensifs et si calmes 
Sous le balancement cadencé de leurs palmes, 
La pelouse, le banc, le marbre usé du puits, 
L’étroit chemin qui tourne entre ses bords de buis,
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Les fleurs aux mois parfums, les fruits mûrs dont l’atome 
Aggrave cette odeur de mort qu’exhale Rome;
Et, dressé d’un élan, semblable à quelque fût 
Survivant seul d’un temple évanoui, ce fut 
Un antique palmier dont le tronc svelte et lisse, 
Rien qu’à le contempler, nous était un délice.

Une orange, parfois, croulait sur le gazon ; 
Et déjà la langueur de l’arrière-saison, 
Sous la lumière lente et finement pâlie, 
Inclinait notre rêve à la mélancolie : 
Alors, dans le jardin désert du prieuré, 
Souviens-toi ! nous avons longuement respiré, 
De la pelouse claire à la charmille noire, 
Un air chargé d’amour, de tristesse et de gloire, 
Venu du fond d’un temps monacal et guerrier, 
Et qui sentait le lis, la cendre et le laurier.



LE VIEUX CORDIER DE L’AVENTIN.

A Jules Destrée.

Regarde : entre deux murs dont le crépi de chaux 
Réverbère un ardent soleil, les pieds déchaux, 
Courbé, tournant le dos à la Ville étemelle, 
Un vieux cordier, tout seul dans la triste venelle, 
En dévidant son chanvre avance à reculons.
Les pointes des cailloux écorchent ses talons;
Mais ses pauvres pieds nus, dont l’empreinte ensanglante 
La poudre épaisse et grise où s’enfonce leur plante, 
Infatigablement reviennent sur leurs pas.
Les hauts murs des jardins ombreux qu’il ne voit pas 
Lui cachent à la fois la ville et la campagne;
Sa roue à l’aigre plainte est sa seule compagne, 
Et, comme lui, branlante et brisée à demi, 
Chaque jour, depuis près d’un siècle, elle a gémi. 
Tant qu’il aspire à vivre encore, il faut qu’il torde 
Le chanvre opiniâtre et qu’il tresse la corde, 
Car il file avec eux son pâle et froid destin. 
Dès que l’aube frileuse a blanchi l’Aventin, 
Repris au joug fatal que nul jour ne relâche, 
Il recommence en plein sommeil sa morne tâche; 
Et, le jour où la mort finira ses travaux, 
Ses doigts glacés, brouillant les derniers écheveaux, 
Feront le geste encor de la corde qu’on tresse....
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O misère implacable, outrageuse détresse, 
Sordide pauvreté, morsures de la faim, 
Tissu d’injustes maux dont la trame sans fin 
Renaît plus forte encor chaque fois qu’on la brise, 
Ce vieillard vous atteste en cette poudre grise 1 
Et cependant c’est là que, voici deux mille ans, 
Confondant leurs fureurs aux aveugles élans, 
Les foules de la ville et celles de la glèbe, 
Lasses de trop souffrir, venaient grossir la plèbe, 
Et, montrant leurs poings noirs aux palais radieux, 
Criaient vengeance au ciel ou blasphémaient les dieux ; 
Puis, sur l’âpre douleur brusquement consolée, 
Un souffle pur passa, venu de Galilée, 
Qui répandit enfin par la rude cité 
Un parfum de tendresse et de fraternité
Et, comme une onde tiède aux branches des vieux arbres, 
Fit sourdre un flot d’amour jusqu’aux veines des marbres; 
Et le peuple meurtri, soudain régénéré, 
Ne se souvenait plus d'avoir jamais pleuré, 
Tant semblait belle au loin sa part de la récolte!
Mais la sainte promesse et les cris de révolte, 
La longue plainte humaine et le verbe divin, 
Les larmes, la sueur, le sang, — tout reste vain : 
Le temps trompe les vœux et dément les présages, 
Et l’étemel reflux de l’océan des âges 
A laissé faible et seul sur le sable brûlant 
Ce vieillard dont la faim ronge le maigre flanc 
Et qui, tremblant de fièvre en sa bure grossière, 
Marque ses pieds saignants dans l’aride poussière....



LACRYMAE RERUM.

Le soir romain tombait, lourd de mélancolie, 
Tandis que nous suivions la pente qui relie, 
Tels que deux grands témoins se faisant signe entre eux, 
Le Forum solitaire au Palatin poudreux.

O confidences du granit ! larmes des choses !
Sur les marbres blessés saignaient de frêles roses;
Les feuillages berçaient, pleins d’un murmure ailé, 
Le sommeil des dieux morts sous leur temple écroulé; 
De beaux arbres, sortis de la pierre brisée, 
Gonflaient leur chevelure au front du Colisée;
Le lierre, ami fidèle, éployait son manteau 
Autour des fûts tronqués, veufs de leur chapiteau;
L’œil errait, sous un bleu rideau de clématite, 
De l’arc de Constantin jusqu’à celui de Tite, 
Et vers ces monuments des vois de l’univers 
Le jardin des Césars tendait ses lauriers verts...

O soupirs de Titus ! ô pleurs de Bérénice !
Il n’est donc rien qu’un jour l’été ne rajeunisse, 
Puisqu’en ce taciturne et funèbre décor, 
Pour les Ombres en deuil le myrte embaume encor ?
Il n’est donc si fragile espoir qui ne renaisse, 
Puisque les débris même ont encor leur jeunesse ?
Et le Ciel aux vieux cœurs permet des vœux tardifs, 
Puisque la rose éclôt jusque sur les murs d’ifs, 
Puisqu’un souffle de vie et de bonheur circule 
Jusqu’en ce champ de mort qu’endort le crépuscule ?
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Ainsi, j’interrogeais la Nature et les dieux; 
Et, tout en contemplant ton printemps radieux 
Dont l’élan m’entraînait vers le Cirque et vers l’Arche, 
J’accordais mon pas grave à ta souple démarche. 
Le couchant de Septembre, épandu sur tes flancs, 
Dorait ta gorge en fleur, ta nuque et tes bras blancs, 
Et leurs lignes, par lui, chastement dévêtues, 
Empruntaient la beauté sereine des statues. 
De la rose de chair qu’en riant tu m’offrais 
Emanait un parfum si suave et si frais 
Que mon être enivré se prenait devant elle, 
Malgré l’ordre immuable, à la croire immortelle... 
Mais le déclin du jour, les ruines, les tombeaux, 
Les rouges fleurs perdant leur pourpre par lambeaux, 
Les fruits qui finissaient de pourrir sur le sable, 
Tout criait qu’il n’est rien qui ne soit périssable; 
Et, pris soudain d’un trouble amer, nous regardions, 
Dans le soir traversé par de mourants rayons, 
Tomber comme des pleurs sur les tronçons de marbre 
Des pétales de rose avec des feuilles d’arbre.

5



VIVA ROMA.

Effueillons Rome en fleur, pétale par pétale :
Aimons tout d’elle! Aimons

Les clairs bouquets mouillés que sur sa rampe étale 
La Trinité des Monts ;

La fièvre et la douceur de la place d’Espagne,
Les grâces du Bernin,

Le voile vaporeux que tend sur la Campagne 
Le bleuâtre Apennin;

Les palais écrasant du fardeau de leur porte 
Deux Atlantes musclés;

La fontaine moussue et dont l’écusson porte 
La tiare et les clés;

Les vieux murs écaillés du lépreux Transtévère
Plein de haillons flottants;

L’églantier qui fleurit sur Septime-Sévère
Au retour du printemps;

Le portique du Cirque abritant une échoppe 
Que baigne un jour confus;

Les cyprès du Pincio dont la rose enveloppe 
Les droits et sombres fûts;

L’éclat qu’allume aux yeux de la moindre passante
La Via Condotti,

Et cette griserie allègre et bondissante
Qui sort du Chianti...
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Dénombrons les beautés de Rome une par une : 
Aimons tout d’elle ! Aimons

Le flot jaune que roule au pied de l’arche brune 
Le Tibre aux lourds limons;

Les potagers pendus à la roche déclive
Du poudreux Aven tin;

Le pensif écolier qui lit son Tite-Live 
Sous l’Arc de Constantin;

Le chevrier charmant de ses pipeaux agrestes 
Un peuple de lézards;

Les courges que l’été mûrit parmi les restes 
Du palais des Césars;

La conque où le Triton crache son jet d’écumes
Sur un monstre marin,

Arrosant le marché de fruits et de légumes
D’un léger pulvérin;

La souple clématite enlaçant les décombres 
De son fragile arceau;

Les étals de piment, d’orange et de concombres;
Les fiacres du Corso;

Le mendiant plaintif dont le soupir s’exhale
En Ave Maria,

Et jusqu’au vin douteux, jusqu’à la nappe sale 
De l’humble osteria !



TABLETTES ROMAINES.

A Henri de Régnier.

I.

Salut, Nymphe des puits et des sources, Jutume, 
Toi qui dors sous la terre un sommeil taciturne 
Avant d'emplir le jour de chansons et de jeux, 
Jeune et candide sœur du vieux Tibre fangeux, 
Gardienne de cette eau magique et salutaire 
Dont la vertu guérit, consacre et désaltère, 
Toi qu’en ta prime fleur Jupiter posséda, 
Claire enfant de la Nuit, rivale de Léda, 
Compagne d’Esculape et des beaux Dioscures, 
Toi qui sors en riant des profondeurs obscures !

II.

Rien de ce qui n’est plus ne vaut une humble vie. 
Fantômes de César, d’Auguste et de Livie, 
Vous qui peuplez, la nuit, le désert palatin, 
Que m’êtes-vous auprès de ce riant matin 
Qui reconquiert sur vous vos palais en décombres ? 
Que venez-vous hanter mes songes, vaines Ombres ? 
Vos lauriers, poudre au vent, pèsent moins sous le ciel 
Que ce frêle rameau chargé d’un tendre miel, 
Où, suspendant son vol aux fleurs fraîches écloses, 
L’abeille ivre d’azur boit le parfum des roses.
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III.
Tandis que vers les murs le fiacre nous ramène, 
L’ombre éteint par degrés la Campagne romaine
Où, jusqu’aux marbres, tout semble noir maintenant;
Et, dans l’air tout à coup fébrile et frissonnant, 
Une âcre odeur de mort se répand et circule.
Mais les mornes tombeaux, le froid du crépuscule, 
Le grand désert putride et son souffle malsain 
Me font plus douce encor la tiédeur de ton sein, 
Et je bois, conjurant les spectres et les fièvres, 
Le long philtre d’amour que me versent tes lèvres.

IV.
En gravissant, les yeux pleins de la Farnésine,
Le Janicule où flotte une odeur de résine,
Je ne vois ni le ciel, ni les pleurs d’or des pins :
Les corps éblouissants que Raphaël a peints
Me poursuivent toujours de leur gloire aveuglante, 
Et je veux, devançant la nuit d’été trop lente, 
Dans l’ombre bleue encor du soir déjà tombé, 
Etreindre en toi Vénus, Junon, Diane, Hébé, 
Et goûter une extase inconcevable, telle
Qu’en peut connaître un homme aux bras d’une Immortelle.

V.
Tour à tour folle et grave, en cette nuit romaine, 
Ta grâce en fleur m’évoque et l’Anadyomène
Qui révèle en riant son corps rose et nacré 
Où l’aile du désir se suspend à son gré, — 
Et Danaé béante, éperdue, éblouie, 
Ouverte à la caresse ardente de la pluie
Qu’au fond de sa chair blonde épand un dieu caché, — 
Et, sa lampe à la main, la pensive Psyché
Penchant sa jeune tête avide et curieuse
Vers l’Amour, douce forme encor mystérieuse....
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VI.
Fontaine où tant de fois, durant nos jours romains, 
Nous avons rafraîchi nos lèvres et nos mains, 
Antique, harmonieuse et charmante fontaine, 
Adieu : demain déjà, tu nous seras lointaine. 
Comme un embrun léger, la brise du matin 
Disperse ta poussière en long voile argentin, 
Et nous songeons, mouillés des perles de tes gerbes, 
Que loin de nous, sans fin, sur la Place des Herbes, 
Tu tendras, en faisant ton éternel bruit d’eau, 
Cet aérien, mobile et transparent rideau...

VII.
Tu voulus, ce soir-là, recueillir une pomme 
Du vieux pin dont le dôme altier, fameux dans Rome, 
Couronne un si tranquille et si noble horizon : 
Courbée, et pas à pas fouillant l’épais gazon, 
Le bras tendu, pareille à la souple Atalante, 
Tu ramassas la pomme élue, encor brûlante 
De la flamme d’un jour torride et rayonnant;
Et, signe de concorde, elle orne maintenant, 
Lourde, fauve et lustrée ainsi qu’un bronze antique, 
D’un souvenir romain notre autel domestique.

VIII.
Pour avoir si longtemps rêvé dans les jardins 
Qui sous le ciel de Rome étagent leurs gradins, 
Et tant de fois respiré l’air du crépuscule 
Sur le Pincio sylvestre ou l’ombreux Janicule, 
Notre âme nostalgique erre encore à travers 
Des bosquets de lauriers, d’ifs et de chênes verts 
Encadrant un fond bleu de montagnes lointaines, 
Et nos songes sont pleins d’un sanglot de fontaines, 
D’un lent soupir de brise en un feuillage noir 
Et de concerts plaintifs d’angélus dans le soir...



BORGO SABINO.

Quand pèse à mon ennui la ville aux brumes grises, 
Je revois, suspendu sur sa forêt de pins 
Au sommet du plus fier d’entre les monts sabins, 
Un bourg antique, ami du grand ciel et des brises.

Immuable en sa rude et fixe vétusté
Parmi la nue errante et le mouvant feuillage,
Il semble un gigantesque et rugueux coquillage, 
Sur sa falaise abrupte à jamais incrusté.

Les siècles l’ont bruni de leur fauve patine
Et l’ont rendu pareil à ces vieux paysans
Qui, courbés sous le poids des travaux et des ans, 
Sont sacrés par ton hâle, ô lumière latine !

Sans fin, du regard libre et tout baigné d’azur 
Qu’aux quatre coins des cieux son lent loisir promène, 
Il contemple là-bas la Campagne romaine 
Et, dans ses noirs bosquets, l’éclatante Tibur.

Seul survivant des jours où la vieille Sibylle 
Puisait l’oracle obscur au torrent plein de bruit, 
Parmi le temps qui coule et devant l’eau qui fuit 
Il se dresse immortel et demeure immobile.

Pour son rêve aérien, la cité des Césars
Ne fait qu’une rumeur si vague et si lointaine 
Qu’elle n’affaiblit pas le chant de la fontaine 
Qui berce au chaud soleil ses gueux et ses lézards.
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Mais si Rome, au couchant, s’efface comme un songe, 
Un tel reflet de gloire en sa pourpre est resté 
Qu’il emplit d’une auguste et grave majesté 
Le vieux bourg solitaire et que la lèpre ronge.

Et ce témoin pensif, qui sait tous les secrets
D’un ciel plein de rayons et d’un sol plein de tombes, 
Unit le cri de l’aigle au soupir des colombes 
Et l’orgueil des lauriers au deuil noir des cyprès.



DIALOGUE ROMAIN.

LE POETE.

Puisque Rome est si belle, en ce paisible soir 
Plein de sons d’angélus et de vols de colombes, 
Muse pensive ! allons ensemble nous asseoir 

Dans le voisinage des tombes.

L’heure est faite à souhait pour de tels rendez-vous : 
A peine un vent léger tremble-t-il dans les feuilles, 
Et son faible soupir semble agrandir sur nous

Le silence où tu te recueilles.

Laissons la Ville au loin, ses temples, ses palais, 
Et son Tibre inquiet roulant à larges ondes : 
Gagnons les champs déserts, ô Muse qui te plais 

Dans les solitudes profondes !

C’est parmi leurs cyprès et leurs tombeaux croulants 
Que je sens à quel point ton pur amour m’enivre, 
Car cette poudre antique où tu vas à pas lents 

M’apprend mieux le bonheur de vivre.

Dans l’immense néant des horizons romains,
Je ne vois que ta robe, ô ma chaste compagne !
Et le beau geste ailé de tes divines mains 

Emplit à lui seul la Campagne...
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LA MUSE.

« Majoresque cadunt altis de montibus umbrae. »

Oui, ces instants sont doux; mais ce n’est pas assez 
De contempler mon geste et d’aimer mon visage : 
Il faut entendre encor la voix des jours passés 

Qui sort de ce fier paysage.

Dans le désert où gît le colosse romain, 
Méditons les conseils de sa gloire écroulée : 
Que nos pas concertés ne troublent pas en vain 

La poussière qu’ils ont foulée !

Puisque rien des Césars ne reste que leur noms, 
IL Puisque leur cendre même au vent s’est dispersée,

Nous, pour ne pas mourir tout entiers, apprenons 
A durer par notre pensée.

Seul, échappe au néant l’esprit prédestiné :
Inscris donc un beau verbe aux feuillets de ton livre, 
Homme éphémère auquel mon amour a donné

Le noble espoir de te survivre !

Vois : tandis qu’aux rayons du soir, ces monts fameux 
Allongent sur les champs leurs grandes ombres noires, 
Un vers virgilien monte, immortel comme eux, 

Et s’élargit dans nos mémoires....
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Cyprès, flambeau de nuit tendu vers la lumière, 
Noir gardien des tombeaux, veilleur du grand sommeil, 
Tour en deuil dont la flèche accueille la première 
Les plus chastes rayons du renaissant soleil;

Et toi, laurier romain, signe élu par la gloire
Qui revêt le poète ou sacre le guerrier,
Toi dont le dur feuillage offre une ombre si noire 
Qu’il semble fait de bronze, — austère et pur laurier;

Fidèles compagnons de la stèle et du temple, 
Cyprès pensif, laurier viril, frères jumeaux 
Chers au passant tardif qui médite et contemple, 
Vous dont l’hiver et l’âge épargnent les rameaux;

Beaux arbres, mâle orgueil des jardins d’Italie, 
Sûrs amis de la Mort sous le bleu ciel d’été, 
Vous m’enseignez tous deux qu’une âme altière allie 
La tristesse féconde à la sérénité.

Ton profil ténébreux sur la campagne rose, 
Cyprès, fait des couchants d’un or plus radieux; 
Et toi, sombre laurier, ta couronne se pose 
Sur les fronts toujours clairs des héros et des dieux.

Je comprends à vous voir, vous de qui la verdure
A l’immortalité tranquille de l’airain,
Qu’il n’est de paix certaine et de beauté qui dure 
Que celle d’un cœur grave et d’un esprit serein.
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Le doux miel de l’amour s’aigrit, l’encens du culte 
Déserte, aux soirs sans foi, l’autel encor fumant : 
Mais le cyprès demeure, et le fier laurier sculpte 
Sa feuille impérissable autour du monument.

Heureux donc le penseur qui, lorsque meurt sa lampe, 
Et qu’il s’en va dormir dans le funèbre enclos, 
Voit l’auguste laurier ceindre sa froide tempe 
Et le cyprès pieux protéger son repos!
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