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A Maurice Maeterlinck,

à Tauteur de FIntruse et des Aveugles 

cette Fresque

où fai ébauché peur le Théâtre

le drame psychique de ces grandes inquiétudes : 

la Mort, — la Vie future , — 

l’Immortalité

vues à travers un lambeau de la Réalité présente.



La Pièce se passe au commencement du 

XXme siècle, dans une grande ville intellectuelle­

ment remuante, habitée par des Européens,



INTERLOCUTEURS

Pierre Larbalestrier, médecin chirurgien réputé, 
48 ans, célibataire.

Gorm Erfeksen, auteur-dramatique Islandais célèbre, 
50 ans.

Michel Jacob, riche banquier juif, 35 ans.
Anthime Chabrevière, dit Ambidextre, journaliste, 

critique artistique de la Revue des deux Hémi­
sphères, 35 ans.

Cornélius von Praadt, archéologue, 55 ans.
Max Korsor, artiste peintre, 45 ans.
La baronne Louise d’Auvilliers, veuve, 40 ans.
Irène Girard, femme divorcée de Nil Melius uni­

versitaire pessimiste, 30 ans.
Diana Pralaire, tragédienne en renom, 30 ans.
Chlorise, artiste dramatique jouant les ingénues, 

19 ans.
Joséphin, maître d’hôtel chez Larbalestrier.
Deux serveuses, aides de Joséphin.



DÉCOR. — MISE EN SCÈNE

Salle à manger dans l’hôtel de Pierre Larbalestrier. 
Décor sombre. Table prête pour un souper : cristaux 
scintillants, fleurs naturelles éparpillées en prairie, 
menus objets d’art en étalage sur la nappe de blancheur 
éclatante. Cinq couverts au fond, plus deux de chaque 
côté en retour; libre le côté de la table faisant face au 
public; chaises devant chaque couvert.Pas de cheminée. 
Le panneau du fond vide. Porte d’entrée à double 
battant à droite des spectateurs. A gauche, sur le 
devant de la scène, des fauteuils pour la causerie. Pas 
d’autre éclairage que des bougies basses sur la table, 
chaperonnées d’abat-jour transparents de couleurs 
variées s’harmonisant avec les fleurs qui la jonchent. 
Clair-obscur sur la scène pendant toute la pièce. La 
salle maintenue dans l’obscurité de Bayreuth.



SCÈNE I.

Mrno d’Auvilliers entre par la droite, suivie d’Irène,, 
Joséphin (livrée noire, culotte et bas) s’effaçant: 
devant un battant de la porte grand’ouverte. Ces. 
dames sont en toilette de représentation théâtrale 
d’apparat, en cheveux, décolletées, bijoux. Sur leurs- 
épaules, des sorties de bal luxueuses.

Mme D’AUVILLIERS, faisant tomber son manteam 
sur les bras de Joséphin.

Prenez cette guérite, Joséphin. Débar­
rassez aussi Madame Irène. Votre maître nous, 
a mises en voiture et a préféré revenir du* 
théâtre à pied. (Ironique, regardant Irène) Pour 
prendre l’air... est-il pas vrai, Irène?

IRENE, avec humeur.

Mais non! pour jouir plus longtemps de sa 
récente passion, de sa Diana Pralaire. Vous 
avez vu comme il l’acclamait. Toute la Salle­
s’en gaudissait. Cela eût fait scandale s’il
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n’était désormais bien porté et glorieux 
de se manifester en amant ou convoiteur 
d’une femme célèbre, surtout quand elle est, 
comme celle-là, absurde, énergique et belle.

Mme d’auvilliers.

Bah ! c’est comme le tendre des femmes 
pour les hommes en vue.

Elles s’asseyent dans les fauteuils 
à gauche. Joséphin se retire.

Mme D’AUVILLIERS, nonchalante, renversée, les 
jambes tendues, les pieds visibles.

Ah! c’est bon la détente après quatre 
heures de théâtre symbolique et de pose 
mondaine dans une avant-scène ! Puisque 
nous voici seules pour quelques instants, pre­
nons les attitudes peu convenables chères à 
la paresse. (Riant) Que je voudrais dégrafer 
mon corset hygiénique, celui « qui moule 
■sans comprimer , qui réprime les forts, sou­
tient les faibles, remplace les absents, ramène 
les égarés », comme proclament les mystifi­
catrices faiseuses !



SCÈNE I II

IRÈNE.

Et moi donc ! Ah ! l'ennui persécuteur de 
devoir toujours être à l’ordonnance ! Louise, 
il me passe par la cervelle une idée drôle... 
mais risquée.

Mme D’AU VILLIERS.

Dis. Tu sais que j’aime tes incartades. Ne 
sommes nous pas de vieilles complices?

IRÈNE.

Eh bien! je pensais que... dans certaines 
grandes circonstances amoureuses... j’ai 
éprouvé autant de volupté à me sentir défaire 
le corset, pour avoir l’estomac libre que 
pour...

Mme D’AUVILLIERS, riant aux éclats.

Et moi aussi! (Sérieuse) Mais autre chose. 
Tu m’as semblé tantôt amère, quand tu par­
lais de notre fringant ami Larbalestrier et de 
la nouvelle proie qu’il guette : Diana Pra- 
laire.

IRENE, mélancolique.

Mais oui. Je ne m’habitue pas à cette ver­
satilité dans la sensualité. Tel que je le
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connais, ce n’est pas qu’il l’aime. Il la désire 
seulement, il veut la « déplier », la décache­
ter, comme il dit; c’est sa manière.

Mrae d’auvilliers.

C’est vrai qu’il nous traite en petits 
lapins dans sa chambre de vivisection pour 
voir comment ils se comportent quand on 
les fait souffrir. Avec lui on peut être maî­
tresse, maître jamais! (Rieuse) Bizarre cette 
curiosité de connaître les Femmes, surtout dans 
un ordre de sensations spéciales.

IRÈNE.

Jules Laforgue a dit de la volupté : Adorer 
de souffrants organes.

Mme d’auvilliers.
Labalestrier me fait penser aux gourmets 

qui ne mangent du poulet que les suprêmes. 
Ça n’est pas si bête.

IRÈNE.

Pas bête, soit, mais agaçant, irritant. Oh ! cet 
amour vulgivague! Voyons, Louise, nous 
sommes devenues l’une et l’autre les maî­
tresses de ce séducteur héroïque et fantasque,
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si peu semblable au commun des mâles. Nous 
le sommes même encore, moi beaucoup, toi un 
peu au hasard de ses appétits renaissants. Il 
nous a « dépliées » toutes deux, et anatomisées, 
ce médecin éminent, qui mêle et confond si 
hardiment l'amour et l’auscultation. Et ça ne 
te fait rien aux fibres, ce régime de sultan qui 
éparpille son harem dans sa clientèle, et ne 
vous tâte le pouls, si vous êtes belle, que pour 
y oublier sa main ?

Mme D'AU VILLIERS.

Mais non ! Ça m’amuse plutôt.

IRÈNE, sarcastique.

Pour un peu tu avouerais que ça te le rend 
plus savoureux.

Mme D’AUVILLIERS, très calme.

Eh bien ! j’avoue. Le Phénomène de 
l’Amour est à ce point compliqué et vaste 
que les contraires ne s'y gênent pas et que les 
plus impudentes contradictions y voisinent 
fraternellement. Un homme a pour moi meil­
leur goût quand je me l’imagine baigné en 
des intrigues multiples. Il me semble alors 
que j’additionne l’heureuse crise présente aux
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crises délicieusement endurées avec d’autres, 
et ce « totage » a pour moi une saveur per­
verse exquise. Le chevalier des Grieux trou­
vait sa Manon Lescaut plus agréable quand 
elle avait péché. Quel est donc le poète qui a 
écrit : « Tu sais que je t’en aimai mieux! »

IRÈNE.

C’est Baudelaire, ce foreur de puits dans 
les couches passionnelles, aussi noires et 
profondes que celles du charbon. — Mais 
c’est du libertinage affreux!

Mme d’auvilliers.

Comment c’est l'Irène de l’aventure tragi­
que d’Henri Ducius qui fait ces manières? 
Tu n’aimes donc plus le bizarre, toi la femme 
divorcée du fantomatique Nil Melius qui 
tient le record du professorat pessimiste ?

IRÈNE.

Je ne suis déjà plus autant l’intrépide! 
Cinq années, et leurs sévices, effritent cruelle­
ment les audaces. Pourtant je me sens fière 
encore, ...et solide puisque Henri Duciusm’a 
faite son opulente héritière. Mais... je suis 
jalouse !
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Mme d’auvilliers.

Voilà le mot de ton trouble et de ton 
amertume. Jalouse ! Le besoin maladif et 
irréalisable d’avoir un homme à soi toute 
seule !

IRÈNE.

Il se gêne si peu! Il est si indifférent dans 
ses cruautés érotiques. Il va de l’une à l’au­
tre sans rien sentir des douleurs qu’il cause, 
comme à sa clinique de chirurgie quand il 
passe d’opéré à opéré, sans même regarder 
les yeux navrés de ceux qu’il a mutilés, 
croyant avoir assez fait en ordonnant de les 
réconforter au champagne. C’est au cœur, au 
point délicat et tendre, qu’il me meurtrit. Là 
est la place où sans cesse appuie ce cruel.

Mme d’auvilliers.

J’ai une bonne dizaine d’années de plus que 
toi, ma grande Irène aujourd’hui si peu 
cavalière, contrairement à son ordinaire, et 
vraiment comiquement déprimée. Cette dé­
cade, si elle est une rétrogradation pour les- 
sensations, est une avance pour l’expérience. 
Or, ma chère blessée, récapitulation faite de-



PSUKÈ«6

♦ce que j'ai pu examiner dans ma carrière de 
femme, veuve dès vingt-cinq ans, riche, 
libre et assez bien conditionnée pour avoir 
•été beaucoup aimée (sans avoir beaucoup 
.aimé elle-même), il me semble que les jaloux 
sont aussi peu sensés que les gens qui 
•veulent que le soleil luise pour eux seuls. 
La Beauté ne comporte pas ces localisations 
.au profit d’un ou d’une unique. Elle est un 
trop beau gibier pour ne pas attirer de mul- 
îtiples chasseurs, même ceux dont la carnas­
sière est déjà garnie.

IRÈNE.

Je suis jalouse, te dis-je! Qu’y faire! 
•Ici comme en tout il y a l’argument insur- 
<montable : La Jalousie est !

Mme d’auvilliers.

Elle est! en effet. Mais c’est un kyste,du 
>cœur, un corps étranger dont on sent la 
blessure et qui sortira tôt ou tard. C’est un 
produit résiduaire et parasite d’on ne sait 

^quelles habitudes, manies ou institutions 
•obscurément lointaines. Pareille à ces restes 
•d’organes qui grèvent notre misérable corps, 
<et ne servent plus à rien qu’à donner des
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maladies ridicules, comme l’appendicite. 
Quand l’Humanité sera débarrassée de ces 
poids morts, on ne verra plus de pauvres 
femmes comme Toi, ayant je ne sais quelle 
circonvolution cérébrale où siège cette infir­
mité.

IRÈNE, riant.

Que de science ! Que de science ! On voit 
bien qu’un médecin bavard a assidûment 
fréquenté ton... alcôve. Tu parles en femme 
calme et froide, qui n’a pas de sens et ignore 
leurs exigences, leur horreur du partage. 
(Agressive) Tu m’as avoué que tu n’avais pas 
de sens.

Mme D’AUVILLIERS, sereine.

Des sens! Est-il hypocrite, ce mot pour 
signifier une chose si claire. Quelle dépense 
de pudeur là où, pour l’accomplissement, le 
premier devoir est de perdre la pudeur en des 
gesticulations à la limite de l’impudicité! 
Combien la Nature, si elle est consciente, doit 
rire des contradictions qu’elle nous impose ! 
Comme elle se plaît aux détours et aux sour­
noiseries, cette énorme farceuse ! — Des sens ! 
C’est peut-être aussi un produit résiduaire que

2
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l’organe où s’épanouit leur secrète et violente 
ivresse. Je ne veux pourtant pas trop les calom­
nier, étant données les joies que, d’après le 
bruit public, ils procurent et qui, en effet, sont 
pour moi demeurées à l’état de simple lueur 
cendrée. Le bon tiers des femmes est, paraît- 
il, dans ce cas. J’ai donc le désintéressement 
de ces fameux sens, je suis un violon muet, 
soit! et tant pis... ou tant mieux! Quoique, 
à ce point de vue, je ne ressente guères 
l’Amour, j’aime pourtant l’Amour.

IRÈNE.

On le sait. Tu l’as prouvé. Mais tu l’aimes 
comme le pêcheur à la ligne qui ne prend 
jamais rien aime la pêche. Tu ne sais pas ce 
qu’il y a de vrai dans cet aphorisme Ovidien : 
«O Volupté! bizarre et divin mystère, qui se 
double quand on la partage!» Ah! l’heure 
enivrante où l’on voit trouble, l’heure du 
divin perdre-la-tête !

Mme d’auvilliers.
Je sais, je sais. L'heure où l’on franchit le 

mur, comme dit notre fébrile ami. La récipro­
cité c’est de l’égoïsme. Moi je suis altruiste. 
Je donne volontiers quoique ne recevant
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rien. Rien que le plaisir de donner le plaisir. 
(Riant) Et c’est un agréable spectacle que 
celui qu’on se procure en faisant cette charité 
spéciale à quelque brave garçon qui en vit en 
ayant l’air d’en mourir.

IRÈNE, riant aussi.

Il le faut croire, à la fréquence que tu as 
mise à te le procurer, ce spectacle. C’est aussi 
de l’égoïsme, ça, ô Madame la dame de cha­
rité !

Mme D’AU VILLIERS.

Assez sur ce chapitre. Les Femmes, cau­
sant entre elles, sont vraiment aussi friandes 
et aussi cyniques que les hommes. — Mais 
il me semble que j’entends le pas de notre 
don Juan brouillon et à demi visionnaire. 
Il ne s’est pas pressé de quitter sa Divinité. 
Vous verrez qu’Elle viendra cette nuit. 
(Se tournant vers la table) Il y a, Certes, un 
couvert pour elle parmi ces couverts.

JOSÉPHIN, entrant.

Voici Monsieur.



SCÈNE II.

LARBALESTRIER, en frac et cravate blanche, 
grand œillet rouge à la boutonnière, à la main le 
chapeau qu’il passe à Joséphin, traverse la scène 
devant la table, et va aux dames.

Je suis un peu en retard Daignez m’excuser. 
(Il leur baise la main en s’inclinant. Tirant sa montre) 
Voici presque une heure du matin. Quand je 
pense que jadis, en ma petite enfance, il y 
aura bientôt cinquante ans...

Mme D’AUVILLIERS, l’interrompant moqueuse.

C’est ça! Exagérons notre âge! C'est la 
coquetterie des hommes bien conservés. Plai­
sant vieillard! Comme si on vieillissait encore 
aujourd’hui !

LARBALESTRIER, sans faire attention.

C’était une heure invraisemblable, et même 
effrayante, car on croyait encore générale­
ment aux revenants. Aujourd’hui, on dit que
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nous sommes nous-mêmes des Revenants : 
vous l’avez entendu ce soir, dans ce drame 
Scandinave où ne semblent circuler que des 
réincarnés, des résurrectionnés ; on ne sait 
jamais, en l’écoutant, si on est dans les 
brouillards du présent ou les ténèbres du 
passé. Ce Gorm Erfeksen a bien fait de don­
ner pour titre, à ce tournoyant abîme de 
sombreurs : Le Maelstrom!

Mme d’auvilliers.

Nous l’aurons tantôt ici, n’est-ce pas, ce 
fils brumeux de l’Islande?

LARBALESTRIER.

Oui; je vous en ai promis le régal, puisque 
vous êtes tant amateur de ces raretés. C’est 
amusant ce goût de collectionneuses de 
grands hommes qu’ont certaines femmes, 
les unes pour la curiosité, les autres pour 
l’amour.

IRÈNE.

L’amour n’est-il pas une curiosité, plus 
intense... ou plus vicieuse? — Vient-il seul, 
votre Illustre?
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LARBALESTRIER.

Ah! non. Voyez les préparatifs de ce sou­
per donné en son honneur. J’ai raccolé 
Michel Jacob, le banquier multimillionnaire, 
qui me plaît superlativement pour la belle 
insolence avec laquelle, par ces temps d’an­
tisémitisme aigu et grandissant, il s’affirme 
juif authentique et intransigeant à l’exemple 
de son grand-père Salomon, dit Jéricho, 
mort victorieux à la bataille des Ecus d’or 
(ironique) glorieusement! J’aime cette audace 
au lieu des dissimulations cauteleuses de tant 
de ses coreligionnaires. J’aime l’impudeur 
d’une force qui va droit devant soi.— Puis Max 
Korsor, le peintre, qui a contraint les cou­
leurs à magnifier l’extravagance, Korsor, 
ce réfractaire, ce farceur violent sous son 
flegme qui ne s’interrompt pas d’être grave­
ment facétieux, imperturbablement excen­
trique. — Anthime Chabrevière, qui fera « le 
grand article » sur Maelstrom dans la Revue 
des deux Hémisphères.

Mme D’AU VILLIERS.
Chabrevière? Le journaliste qu’on sur­

nomme Ambidextre ? Pourquoi cette appel­
lation bizarre ?
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LARBALESTRIER.
Ambidextre ! Comme qui dirait « double- 

main ». Les uns prétendent que c’est pour 
signifier l’étonnante dextérité avec laquelle il 
tricote ses articles, pareil à ces escrimeurs à la 
fois gauchers et droitiers. Les autres, que c’est 
à cause de sa manie de neutraliser, dans ses 
critiques, tout éloge par un blâme et tout 
blâme par un éloge : « Ah ! combien ce serait 
beau si ce n’était pas si laid ! Quelle émo­
tion s’il n’y avait pas tant de sécheresse ! » La 
Palisse chroniqueur. Il nomme ça établir les 
cours de compensations et prendre une 
assurance contre les accidents du travail. Il 
pratique un journalisme négatif qui sèche et 
stérilise. — Ils amèneront tantôt le triom­
phateur que j’ai laissé au foyer du théâtre à 
congratuler ses interprètes et à être congra­
tulé par eux. Douce cérémonie qui, ce soir, 
pour une fois, ne sera pas tout à fait un mar­
ché de mensonges.

IRÈNE, incisive.
Et comme femmes, il n’y aura que nous? 

LARBALESTRIER, légèrement gêné.
Mes toutes belles, je pourrais dire : c’est 

assez ! car c’est parfait. Mais j'ai cru qu’une
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invitation à l’interprète du rôle principal 
s’imposait, et alors...

JL -IRENE, l’interrompant rageuse.

Et alors nous aurons Mademoiselle Diana 
Pralaire! Est-ce vraiment pour Elle,... ou pour 
Gorm Erfeksen, ...ou, plus exactement, pour 
Vous, qu’elle sera ici?

LARBALESTRIER, câlin.

Voyons, Irène, pourquoi cette agression ? 
Vous savez que vous êtes la Femme que je 
préfère, et ces paroles doivent vous paraître 
d’autant plus sincères et solennelles que 
j’ose les proférer devant Louise qui, si elle 
n’était la Bonté et la Sérénité mêmes, pour­
rait les trouver ingrates et offensantes.

IRÈNE.

Pour moi vous avez quitté cette bonne 
Louise. Quoi d’impossible que vous me quit­
tiez pour cette Diana Pralaire? Vous parliez 
tantôt de collectionneuses. Ne seriez-vous 
pas un collectionneur ?

LARBALESTRIER, soudainement violent.

Avec un homme comme moi, ces défis 
sont dangereux. Prenez-y garde!
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IRÈNE, belliqueuse.

Avec une femme comme moi, le péril est 
pour qui est défié plus que pour qui défie ! 
Qui me frappe se frappe !

LARBALESTRIER.

C’est ça! Je vous entends venir! Le talion,, 
n’est-ce pas ?

IRÈNE.

A d’autres, ce moyen banal, et trop agréa­
ble au bourreau. La vraie vengeance n’admet 
pas le dérivatif d’un plaisir personnel. Ah ! si 
l’on pouvait avoir, sans l’amant, cette corpo­
relle misère, les caresses de l’amant, ces déli­
ces ! Mais amour et douleur forment un couple 
indivorçable.

Mme D’AU VILLIERS.

Voulez-vous bien cesser cette querelle 
d’amants? Vous voici déjà presque aux gros­
sièretés. C’est pour ça, apparemment, que le 
bon peuple dit : Querelle d’allemands. 
Voyons, mon ex-... ami Pierre-l’impétueux, 
confessez que vous en tenez un peu pour 
cette tragédienne admirable aux yeux de 
flamme et de ténèbres. En amour trahison
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■avouée est moins douloureuse que trahison 
soupçonnée. Irène sait bien, du reste, que 
vous ne l’aimerez pas toujours. Seulement, 
tout amazone qu’elle paraisse, la pau­
vrette est à la période où son cœur est, à 
ce sujet, en arrière sur son intelligence. Elle 
ne subit pas encore la dépression senti­
mentale qui est la bienfaisante agonie de 
l’amour et en fait accepter si aisément la fin. 
<A Larbalestrier) Ne m’avez-vous pas dit que 
c'est étonnant comme presque tous les mala­
des condamnés se résignent à la Mort : affai­
blissement physique,... et peut-être, fatigue de 
vivre ? Or, il y a aussi fatigue d’aimer.

LARBALESTRIER, il va et vient, agité, saccadé.

Il est vrai, cette femme m'attire. Mais 
-dans le démêlement trouble de cette attrac­
tion, — (suppliant) Irène, il faut me croire, — 
je ne découvre pas l’Amour. Un besoin de la 
posséder, oui! Tu vois, Irène, que je suis 
franc. Mais mon âme n’y a point de place. 
Cette âme est à Toi! C’est mon corps, la 
misérable carcasse bâtie autour de cette âme 
qui, par une sorte de vie propre et barbare,
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m’entraîne à ce désir. Je ne puis me résister : 
je devrais user la moitié de mes forces à 
réprimer l’autre. — Du reste, cette Femme 
est un phare tournant: elle darde ses feux 
successivement sur tout l’horizon masculin 
au milieu duquel elle dresse le haut fût de sa 
beauté et de son génie, et ne s’arrête sur 
aucun point de cette rose, non des vents, 
mais des convoitises. Présentement elle 
affecte une tendresse équivoque pour cette 
serpentine Chlorise aux longs yeux bruns 
palpitant de l’éclat des étoiles, qui tient 
l’emploi des ingénues dans les drames où 
Elle s’épanche et rayonne, jouant les gran­
des passionnées; cette Chlorise, mystère de 
grâce et de mouvement, mignon page espa­
gnol, séduisante créature, joueuse encore 
comme un petit garçon, d’enfantine obéis­
sance, soumise et gamine en son ardente 
adolescence autant qu’une fillette, s’ornant 
de la grâce naissante d’un léger embonpoint. 
La Pralaire a une façon de la serrer contre soi, 
quand on lui parle sentiment, qui semble 
dire : Peine perdue, mon bonhomme, voyez, 
la place est occupée !
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IRÈNE.

Et si cette... — disons perversion, puisque 
c’est l’usage, — était une séduction de plus- 
pour un compliqué comme Vous ?

LARBALESTRIER, de nouveau brutal, emporté.

Eh! qu’en sais-je! Je vous dis que lorsque 
j’essaie de m’analyser, je recule devant le 
fouillis des obscurités, des confusions et des 
contradictions de mon être intérieur. Ils vivent 
encore en moi mon père et ma mère qui, on le 
sait, furent terribles. La chimie des instincts 
et des sensations n’a pas encore la précision 
de celle des eaux minérales, que diable l 
On n’a pas trouvé un papier tournesol qui, 
appliqué sous la mamelle gauche, révèle l'état 
du cœur.

Mme D’AU VILLIERS.

Dites donc, voilà de singuliers apéritifs- 
pour le souper de tantôt. Vous me semblez. 
l’un et l’autre pas mal détraqués et mal 
embouchés, ce soir, pour ne pas dire que vous 
l’êtes toujours. Vous vous tracassez récipro­
quement comme si vous étiez mariés. Voilà 
ce que c’est que de fréquenter les pièces du
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théâtre Scandinave. Ces gens qui vivent 
quatre mois de l’année dans une nuit inin­
terrompue ont une étrange aptitude à vous 
faire pencher sur le gouffre noir des problè­
mes et de vous empêtrer dans les querelles 
de psychologie.

IRÈNE.

Oui ! Avec leurs yeux bleus, trop ouverts, 
miraculeusement pâles, et leurs paroles noc­
turnes, ils me font penser aux habitants fan­
tomatiques qui errent, peut-être, dans les 
planètes lointaines.

LARBALESTRIER.

Dans Uranus, dans Neptune, aux confins 
du monde planétaire, où le soleil n’est plus 
qu’une veilleuse et où, sans trêve, règne la 
lourde ténèbre que la Genèse met à l’origine 
des choses.

Pendant la dernière partie de ces 
propos, Michel Jacob est arrivé 
sans être annoncé, et, sur la 
pointe des pieds, passant au 
fond de la scène, est venu, sans 
être vu, se placer derrière les 
fauteuils.
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MICHEL JACOB, affectant une voix caverneuse.

Belle Irène, détrompez-vous : l’illustre 
Gorm Erfeksen n’est pas aussi spectral que 
vous semblez le croire ; il a une grande barbe 
poivre et sel étalée en éventail, et de trop 
nombreuses décorations ; presque autant que 
s’il ne les méritait pas.

L UN ET L AUTRE, se retournant brusquement.

Ah! Vous étiez là! D’où sortez-vous? 
C’est vous qui êtes le spectre! Vous nous 
avez fait peur.

MICHEL, voix naturelle.

J’aime assez faire peur, mais pas comme 
fantôme ; (voix d’ogre) comme banquier !

LARBALESTRIER, ricaneur.

Oui, on a aujourd’hui aussi peur des ban­
quiers que des gendarmes. Effet de voisi­
nage.
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MICHEL.

Et c'est bien naturel. Les financiers ne- 
sont-ils pas, comme les gendarmes, déposi­
taires de la force publique, et de la plus- 
haute forme de la force publique : VArgent?" 
Avec l’argent on fait autrement la Police 
qu’avec un sabre et de grosses bottes.

Mme d’auvilliers.

Avec l’argent on fait même, de nos jours,, 
absolument tout ce qu’on veut.

IRÈNE, mélancolique.

Excepté conquérir le Bonheur.
MICHEL.

Eh! eh! le bonheur n’est-il pas précisé­
ment de se sentir le Maître? Vous autres,. 
Nazaréens, n’avez-vous pas le tort de le pla­
cer ailleurs, en des sentimentalités inatteigna­
bles ? Dans la bataille de la Vie, on peut, 
montrant l’Argent, dire comme Bonaparte, 
désignant je ne sais quel fort à emporter 
avant tout : Voilà Toulon ! Et même se con­
tenter de ce fort parce que, y étant, on tient. 
toute la cité dans la crainte respectueuse d’un 
bombardement. La force, le despotisme, le
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gouvernement, tout gouvernement, tout maî­
tre, a lui-même un maître: l’Argent! Tout 
pouvoir fait sa cour à un pouvoir plus grand : 
l’Argent! (S’adressant aux dames) Et quand OU 
vous désire, Mesdames, l’argent permet de 
vous servir mieux que si vous étiez aimées.

LARBALESTRIER.

C’est ça! En avant tes théories mégalo­
manes d’échantillon d’une Race fermée à la 
-compréhension de nos puissances et de nos 
supériorités morales !

MICHEL, dédaigneux.

Mon cher, vos prétendues puissances mo­
rales et nos coffres-forts sont constamment 
•en lutte, et je vois les résultats. Ça me fait 
l’effet des Chinois et de leurs multicolores 
bannières de soie ornées de dragons et de 
•chimères, aux prises avec les Européens et 
leurs armements perfectionnés.

IRÈNE.

Chimères ? Chimères qui mènent le monde!
MICHEL.

Chimères dont nous, les conquérants muni- 
tionnés de cet explosif suprême : l’Argent!
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nous nous servons complémentairement,pour 
mener le monde, à notre manière... et à notre 
profit. Elles sont nos contingents et nos auxi­
liaires. Je vous dis qu’entre les défaillances 
de vos forces morales et le pourrissement de 
vos idéaux, nous faisons passer, nous intro­
duisons la force Argent. Et quand nous l’au­
rons seuls, gare à vous !

Mme D’AUVILLIERS, moqueuse.

Ah! Monsieur Jacob, que j’aime vous voir, 
aussi intrépidement,aussi effrontément Argen- 
tophile !

LARBALESTRIER.

Baronne, dites plutôt Argentomane. C’est 
une folie !

MICHEL, riant.

Une folie d’ambition alors. Mais, voyez : 
si je suis un fou, mon argent d’abord empê­
chera qu’on m’enferme. On n’oserait pas ! Et si 
on osait, mon argent aurait vite fait de rou­
vrir les portes les mieux verrouillées : il n’y 
a pas de plus subtil serrurier, ni de plus puis­
sant protecteur. «Il est trop riche pour être

3
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condamné», a dit du financier Penautier, com­
plice sauvé de la Brinvilliers, le chevalier de 
Grammont. Je suis ferré sur l’histoire des finan­
ciers.

LARBALESTRIER.

Comme si on enfermait tous les fous ! On 
en séquestre quelques-uns, les moins dange­
reux, pour faire croire que ceux qui courent 
ne le sont pas.

MICHEL.

Tant que vous voudrez ! Mais je persiste à 
proclamer quel’Argent est le perfectionnement 
moderne à l’extrême de l’extrémité du per­
fectionnement 1 Et nous réglons notre vie là- 
dessus, moi et mes frères en Israël. C’est 
la forme moderne de notre Foi Jéhovique 
(comiquement solennel) et de la prééminence /
que nous a promise l’Eternel, ce despote si 
gentiment partial en notre faveur. —Ami Lar- 
balestrier, j’en ferai l’épreuve avec toi quand 
tu voudras.

LARBALESTRIER.

Comme si de toi à moi c’était facile de 
trouver des occasions d’épreuve! en cette 
matière surtout.
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MICHEL.

Moins embarrassant que tu ne le penses. 
J’en ai une tout trouvée.

LARBALESTRIER.

Laquelle ?

MICHEL.

L’idée m’en est venue ce soir à la repré­
sentation. Cette merveilleuse diablesse de 
Diana Pralaire, dans son rôle d’Ingjald- 
aux-yeux-de-serpent, m’a tout à fait donné 
envie d’elle ; tu sais, une de ces envies comme 
de boire, à un arrêt, dans un match d’auto­
mobiles à longue distance, une bouteille 
frappée de Pommery et Greno extra-dry dra­
peau américain. J'en suis mordu ! Or, on com­
mence à propager que tu en tiens pour elle.

IRÈNE, ironique et irritée.

Vraiment? Il en tient pour elle?

MICHEL.

Oh ! pardon, Madame. Nous sommes si gros­
sièrement gaffeurs, nous mondains. Mais 
voici de quoi me faire grâce : Larbalestrier, 
je veux te souffler cette Walkyrie.
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LARBALESTRIER, ton de défi.

Qu’est-ce que c’est que ce «spoom»? Et 
comment t’y prendras-tu?

MICHEL.

Oh! point par mes mérites intellectuels 
qui sont le néant comparés aux tiens. Je ne 
parlerai pas non plus de ce que je puis avoir 
de physiquement agréable, sachant trop que 
toutes les femmes, — (s’inclinant railleur vers les 
dames), sauf, bien entendu, celles ici présen­
tes, — n’ont ni goût, ni dégoût. Par l’Argent, 
mon cher, par l’Argent!

LARBALESTRIER.

Vraiment? Tu la crois à vendre?

MICHEL.

Comme toutes les femmes! Il s’agit d’y 
mettre le prix. Tu ne vas pas contester, 
n’est-ce pas, qu’il y a, dans votre Occi­
dent, comme dans notre Orient, des marchés 
de belles esclaves. La seule différence c’est 
qu’ici ils sont plus répandus, plus disséminés, 
plus vastes... et pas aussi bien surveillés.
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Mme D’AUVILLIERS, riant.

Et que les esclaves y vont d’elles-mêmes 
se mettre à K encan.

IRÈNE, mauvaise.

Diana Pralaire sur le tréteau, offerte aux 
enchérisseurs, voilà un tableau qui me plaît !

LARBALESTRIER.

Mais ignores-tu que cette grande fille guer­
rière est actuellement férue jusqu’aux moëlles 
de sa gentille camarade Chlorise,et en pleine 
lune de miel?

MICHEL.

Je ne l’ignore pas, puisqu’elle fait tout pour 
qu’on le sache. Elle la montre comme une 
bravade. Mais j’achèterai Chlorise par-dessus 
le marché, comme avec la brebis on achète 
l’agneau. J’ai de l’argent à en être gêné. J’en 
suis gavé. Nous avons fait hier la liquidation 
du coup de bourse sur la paix de la guerre 
du Yémen. Tout le monde devant croire 
que cette paix amènerait une hausse, nous 
avons naturellement, à quelques forts, amené 
la baisse contrairement à toutes les vraisem­
blances, et ç’a été une rafle à la Nabuchodo-
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nosor, un ruissellement ! Je me sens de taille 
monétaire à acheter toutes les saintes du 
Paradis chrétien, y compris l’immaculée 
Conception !

Mme D’AUVILLIERS, scandalisée.

Voulez-vous bien vous taire, abominable 
impie! Décidément, cette nuit suscite des 
conversations bizarres. Le souper menace de 
devenir un souper de la Régence, sauf que 
l’orgie au lieu d’être celle des corps, serait 
celle des mentalités.

MICHEL.

Ce qui est bien pis !
JOSEPHIN, sur le seuil, annonçant

Monsieur Gorm Erfeksen! — Monsieur 
Anthime Chabrevière ! — Monsieur Max 
Korsor! — Monsieur Cornélius von Praadt!

Mme D’AUVILLIERS.

Ah! voici la diversion salutaire.

LARBALESTRIER.

Cornélius von Praadt, l’archéologue, le 
philologue, un moderne Scaliger? Je ne l’at­
tendais pas.
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IL ARB ALE STRIER, va au-devant des arrivants et les 
ramène. Erfeksen porte une brochette de décorations 
provincialement visible.

Mesdames, j’ai l’honneur de vous présenter 
Monsieur Gorm Erfeksen. (A Erfeksen) Mon 
illustre ami, Madame la baronne d’Auvilliers, 
Madame Irène Girard, deux des meilleures 
et, comme vous le voyez, des plus sédui­
santes compagnes de ma vie.
ERFEKSEN, un peu compassé, fort accent analogue 

au Tudesque.

Le sauvage insulaire que je suis, Mesda­
mes, est infiniment heureux de pouvoir 
raffiner son apprivoisement dans votre com­
pagnie. Vous daignerez l’excuser si, étant à ce 
point étranger, il vous paraît parfois étrange, 
et s’il manie lourdement, à l’Islandaise, la 
langue par laquelle il essaie de vous témoi­
gner son respect et sa joie d’être en votre 
présence.
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CHABREVIÈRE, bas à Irêne.

Il vous trompe. Il connaît notre langue 
comme un russe, c’est-à-dire, mieux que 
nous. Il y a l’accent, c’est vrai, mais excellent 
vin dans un récipient barbare; comme qui 
dirait du Chambertin en cruchon.

Mme D’AUVILLIERS, à Erfeksen.

Soyez sans crainte, Monsieur. Les femmes 
se sentent toujours petites filles devant les 
hommes célèbres, et prêtes à tout admirer en 
eux.

MICHEL, à Irène.

Est-il décoré, hein !

IRÈNE.

Bah! La décoration se colle aujourd’hui sur 
un homme comme un timbre-poste sur une 
lettre ; peu importe le contenu : c’est pour 
circuler plus facilement.

Chabrevière et Korsor ont salué 
et baisé la main aux dames.

CORNÉLIUS à LARBALESTRIER.

Cher Monsieur, je m’excuse d’apparaître 
ici...



SCÈNE IV 4*

ERFEKSEN, l’interrompant, toujours compassé.

C’est moi le coupable et c’est à moi de 
m’excuser. Monsieur Cornélius von Praadt 
m’a entretenu tantôt de choses si savantes et 
si profondément intéressantes sur les origines 
de la Légende dont j’ai fait ma pièce, que je 
l’ai retenu malgré ses efforts et que je l’ai 
amené, pensant que si la Fortune offre 
une occasion pareille, il y aurait crime à la 
laisser échapper.

LARBALESTRIER, serrant la main à Cornélius.

Et vous avez bien fait, Monsieur von 
Praadt, en montrant une telle confiance en 
mon hospitalité. Vous êtes le bienvenu, vous 
et la Science qui toujours vous accompagne.

ERFEKSEN, debout, les autres hommes assis ou 
debout.

Je disais à ces Messieurs qui ont eu l’ama­
bilité de me faire la conduite, que la belle 
nuit qui règne au dehors me rappelle celle si 
longue de mon froid Pays : un gel silencieux 
qui semble ne devoir jamais finir et qui force- 
le cerveau à se blottir en lui-même. Et alors, 
immobile, on pense au Mystère, qui, pour
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nous, fils de la nuit, dans notre bout du 
Monde, tient encore une si grande place 
parmi les rêves. Les pensées, comme les 
corps, ont leurs latitudes. Je suis là-bas sous 
un climat moral différent.

KORSOR.

Un climat de noctambule?

ERFEKSEN.

La nuit est pour vous le temps du quoti­
dien repos. Vous l’esquivez par le sommeil.

MICHEL.

Ou par l’amour. C’est drôle que cette chose 
■se fait de préférence la nuit. Les naissances 
aussi dit-on. Par corrélation apparemment.

ERFEKSEN.

Pour nous, la nuit est aussi, forcément, un 
temps de réveil et de vie.

IRÈNE.

Comment est cette Islande, Monsieur? Je 
ne la vois qu’ainsi qu’elle m’apparaît figurée 
sur les cartes : une grosse poule qui couve, 
levant son petit cou, les plumes hérissées en 
caps et en fiords ! Où y habitez-vous ?
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ERFEKSEN.

J’habite un lieu historique, Madame : 
Hlidarenda, dans le Fljotshlide, où vécut 
Gunnar, fils d’Hamund, célébré dans la Saga 
de Niai, la plus belle de ces sagas qui sont 
nos légendes populaires, notre épopée des 
Niebelungen.O

CORNÉLIUS, assis, déclamant.

« Gunnar était un homme de grande taille, 
fort, et le plus brave qu’on pût voir. Il frap­
pait de l’épée et lançait le javelot de l’une et 
l’autre main, comme il lui plaisait ; et il était 
si prompt à brandir son glaive, qu’il semblait 
qu’on en vit trois en l’air ! Il nageait comme 
un phoque ».

ERFEKSEN, étonné.

Comment, vous vous souvenez à ce point? 
C’est merveilleux !

CORNÉLIUS.

Ne vous étonnez pas, je viens de la lire. 
C’est le secret de la mémoire de bien des 
gens. Sinon, vous savez, cette mémoire, c’est 
la plupart du temps un crible : que de choses 
y passent et disparaissent!
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ERFEKSEN.

L’homme moderne a trop à retenir : on n’en 
peut plus.

CHABREVIÈRE, à Erfeksen.

Vous vous êtes beaucoup inspiré de ces 
sagas dans votre théâtre ?

ERFEKSEN.

Entendons-nous. Certes, la vieille âme de 
ma Patrie me travaille, l’âme de cette Islande 
à population si rare que la Nature n’y a 
presque pas d’autre témoin qu’elle-même. Il 
me semble parfois que je suis l’inconnu per­
sonnage qui écrivit la Saga de Niai, il y a 
huit cents ans. Le paysage et les mœurs 
changent si peu et si lentement en cette île 
aux aspects lunaires, qu’en soi et au dehors, 
on y distingue peu le présent du passé. Mais 
vous avez vu, notamment dans mon Mael­
strom joué ce soir, que j’accommode mes 
personnages à la vie contemporaine. En ceci 
je me dépeins moi-même.

CHABREVIÈRE.

Vous ne vous étonnerez point si je m’inté­
resse à vous entendre vous analyser, puisque
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j’ai charge de décrire votre œuvre ; de façon, 
je l’espère, digne de vous; en tout cas, du 
mieux que je pourrai.

ERFEKSEN, avec un sourire.

Oh! Monsieur, quoique on soit le plus 
constant spectateur de son intimité, on en 
est trop près pour bien la voir. Les autres 
nous jugent mieux que nous ne nous jugeons. 
Nous sommes pareils au soldat qui, dans le 
coin de la mêlée où il se démène, ne sait rien 
d’important sur la bataille.

Mme D’AU VILLIERS.

Expliquez-vous, néanmoins, cher Mon­
sieur. Même l’erreur, quand elle est dite par 
un noble esprit, est un rare et savoureux 
régal.

LARBALESTRIER.

Souvent, comme la lymphe de Cocke, elle 
révèle et fait saillir de secrets phénomènes 
et met en lumière l’inaperçu.

ERFEKSEN.

Quelle bonté, Madame, honore votre 
beauté. (Air rêveur) Voici donc. Nos ancêtres 
Islandais étaient des héros brutaux qui se
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battaient tout le temps et qui se tuaient telle­
ment les uns les autres, sous prétexte de 
vendettas (car la vengeance est aussi Scandi­
nave que corse), qu’on pourrait s’étonner 
qu’il en soit resté. Nos sagas font penser, 
sous ce rapport, aux parties de cartes, où 
chacun abat et fait des levées jusqu’au 
moment où tous les joueurs n’ont plus rien 
en mains. Aujourd’hui, ce jeu antique et 
féroce n'est plus possible : (souriant) il y a la 
gênante police et les cours de justice. Mais 
l’esprit des combats est toujours en nous : il 
ne se traduit plus en œuvres de sang (ce 
breuvage des loups, disaient nos vieux chan­
tres), mais en œuvres de cérébralité. Tout, 
chez les Européens (et nous en sommes dans 
notre île ultime), s’intellectualise. Alors, que 
doit faire l’écrivain qui ne peut plus mettre 
en scène Harald-aux-grandes-dents, Hal- 
gerd-au-long-jupon, Hraerck-le-briseur-d’an­
neaux, et les faire mouvoir sur la scène en 
actions corporelles tumultueuses et sangui­
naires ? Il faut bien ne plus parler que des 
combats intérieurs et des conflits s’agitant 
dans la conscience. Ah ! elles aussi sont ter­
ribles et dignes du théâtre, ces convulsions
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dans l’immobilité! Pourquoi serait-il néces­
saire d’imaginer de vaines et bruyantes 
merveilles ?

CHABREVIÈRE.
Voilà, en effet, ce qui me préoccupe quand 

j’essaie de juger et de jauger votre œuvre : 
l'immobilité qui y règne. Des yeux qui écou­
tent, des gestes qui interrogent, des physio­
nomies qui répondent, des mots qui circulent 
clairs ou plus souvent énigmatiques. Tout sa­
passe en conversations, en propos échangés 
entre gens qui ne bougent guère; on croirait 
vos personnages assis en conseil, dissertant 
et délibérant. C’est ce que nous nommons 
« le Théâtre à Thèse » et vous savez, sans 
doute, que nos critiques le condamnent.

MAX KORSOR, debout, froidement railleur.
Et nos professeurs de littérature aussi. Et 

tous nos pédants. Et tous nos journalistes, 
revuistes et polémistes.Quand ils condamnent 
quelque chose, vite allez-y voir : presque 
chaque fois c’est un innocent qu'ils ont. 
envoyé aux galères. Les bonnes pièces sont 
celles qu’on joue le moins. Je les entends, 
ces augures : « Pièce à Thèse, mauvais ! Il faut, 
l’action au théâtre, l’action, l’action!»
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ERFE#CSEN, très doux.

Oui, je sais. Je connais cette doctrine. C'est 
très commode d'avoir dans la poche un petit 
instrument au moyen duquel on mesure 
mécaniquement les œuvres. Ça dispense d’en 

savoir un dans la cervelle.

MAX KORSOR.

Eux, en fait d’action, ils beurrent leurs 
^scripturales tartines et se vendent comme 
esclaves, à cinq sous la ligne, pour éreinter ce 

« qu’ils n’aiment pas, et même ce qu’ils aiment.

CHABREVIÈRE, ironique, à Korsor.

Monsieur Korsor, on s’aperçoit que les 
journalistes se sont refusés à reconnaître vos 
mérites. Vous avez encore la bouche amère 
des choses désagréables qu’ont lues vos yeux.

KORSOR, très calme.

Oh ! c’est que je n’ai pas voulu m’en pro­
curer d’autres. Les applaudissements payés 
sont moins aujourd’hui dans les théâtres que 
dans la presse. Les directeurs de journaux 
sont des chefs de claque ; on peut traiter avec 

• eux par abonnement ou à forfait.
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LARBALESTRIER.

Une méthode pour filouter le succès et 
cambrioler l’opinion.

CHABREVIÈRE, hausse les épaules; à Erfeksen.

J’avoue que j’incline à croire à la nécessité 
de l’Action au Théâtre. Vieille habitude, 
peut être.

LARBALESTRIER, caustique.

Jeune habitude plutôt. Avez-vous jamais 
remarqué, ô éminent critique, que toutes les 
bonnes pièces de Molière sont des pièces à 
thèses, en lesquelles de symboliques person­
nages aux noms fongibles, Alceste et Oron- 
te, Bélise et Célimène, plaident tour à 
tour (la plupart du temps en vers, circons­
tance aggravante) le pour et le contre comme 
des avocats à la barre? Ah! ce qu’il se fiche 
de l’action, le grand Poquelin ! Ah ! ce qu’il 
termine l’aventure et la pièce par une gam­
bade ou une baliverne !

CORNÉLIUS, assis et souriant.

Et le théâtre antique ? Eschyle, Sophocle, 
Euripide! Des thèses, toujours des thèses, et 
d’une longueur ! Le bruit court pourtant que

4
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les Grecs s’y connaissaient. (Ironique) Il n’est 
pas absolument impossible que cela vaille 
la systématisation de la polissonnerie, actu­
ellement en honneur.

KORSOR*

De l’ordure saupoudrée d’esprit.

CHABREVIÈRE, riant.

Rut ou l'Inévitable Adultère, pièce en cinq 
actes et cinq fornications.

KORSOR.

Ce qu’ils nomment l’action c’est le remue­
ment vulgaire. Vernet et sa smala : cent per­
sonnages qui s’agitent et me laissent froid. 
Rembrandt et ses portraits : un être immobile 
et qui m’émeut. Oh ! la joie de peindre l’invi­
sible de l’âme, de le faire venir à la peau d’un 
visage! L’Art est plus dans la vie intérieure, 
car celle-ci est plus nous-mêmes. Ce qui fait 
l’Art c’est la palpitation de l’artiste dans son 
œuvre, c’est « la matière humanisée », c’est 
l’émoi d’un de nos semblables retrouvé dans 
ce qu’il crée par la plume, le pinceau, l’instru­
ment, la parole.
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IRÈNE.

C’est le plus ému qui apparaît toujours le 
plus grand !

CORNÉLIUS.

L’âme est grande et tragique par ses pen­
sées et ses sentiments. Lorsqu’il lui est refusé 
d’étendre son activité au-dehors, elle l’exerce 
en elle-même d’une manière inconnue aux 
esprits faibles et légers. Ceux-ci ne connais­
sent pas cette impétueuse et féconde suite 
d’actions qui roulent en orage dans le cœur 
des hommes profonds !

ERFEKSEN.

Moi je ne disserte pas là-dessus, étant 
d’avis avec Amiel, que ce qui est le plus rai­
sonnable dans l'homme, c’est ce qui ne 
raisonne pas. L’Art a ses raisons que la Logi­
que ignore. Je m’écoute avec simplicité. J’ai 
pensé et écrit dans mon trou de glace et de 
neige, comme ça m’est venu, sans songer à 
des règles ou à la renommée. Cette solitude 
gelée a collaboré avec moi. Là je couve 
patiemment et silencieusement mes œuvres. 
Là ma présence vit et jouit d’elle-même. 
Et il faut bien qu’il y ait quelque accord
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entre ce que j’ai fait et les besoins d’âme de 
mes contemporains, puisqu’une certaine gloire 
m’a été octroyée; non sans que je m’en sois 
étonné, veuillez le croire.

KORSOR.

L’artiste véritable ne marchande pas avec 
son inspiration.

LARBALESTRIER.

Tant de facteurs insaisissables fonctionnent 
et se combinent en nous pour nous faire agir, 
que vraiment c’est démence d’essayer de 
nous conduire ou de justifier notre conduite. 
La partie consciente de notre être n’est 
qu’une lucarne sur l’énorme domaine de 
l’inconscient cérébral, nerveux, musculaire. 
Il y a là un sous sol prodigieux. Mêlés à la 
Nature, et de tous les côtés, nous enmagasi- 
nons incessamment, sans nous en douter, des 
milliers de notions qui influeront fatalement 
sur nos actes. Le mieux est de « se laisser 
faire», comme ces parlementaires qu'on mène 
les yeux bandés à travers les camps ennemis 
jusqu’au quartier général... (Baissant la voix, 
malicieusement) C’est ce que me disait aussi 
un jour une dame... fort distinguée.
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MAX KORSOR.

Je procède ainsi pour mes tableaux. Je me 
mets devant une toile et «je me laisse faire». 
Il me semble alors que c’est un autre que moi 
qui peint; que ce qui pourrait m’arriver de 
plus salutaire serait de perdre complètement 
la conscience et de laisser ma main aller 
toute seule comme la terre qui tourne si bien 
autour du soleil, et la bonne lune autour de 
la terre, sans que jamais elles se trompent.

ERFEKSEN, inspiré.

Oui, je vois cela plus lucidement quand, en 
Islande, mélancolique et grave, je suis à me 
replier et à me concentrer en des méditations 
taciturnes comme la nuit polaire, opiniâtres 
comme sa durée. J’assiste alors à ces drames 
muets du for intérieur dont parle Monsieur von 
Praadt, très agités vraiment, et il me semble 
qu’ils sont de nature à intéresser tout public 
qui n’est pas ankylosé par quelque faux sys­
tème sur les conditions du Théâtre. Dans le 
Maelstrom j’ai tenté de dépeindre, par des 
causeries successives, la fatalité entraînante 
des choses, irrésistible comme le courant nor- 
wégien des îles Lofoten, diaboliquement
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décrit par Edgard Poë, et le gouffre fabuleux 
qui le termine en son tourbillonnement for­
midable. Pour le spectateur, n’est-ce pas, 
comme l’histoire « conversée » de sa propre 
existence?

IRÈNE.

Et même que faisons-nous ici, banalement 
réunis en cercle, si ce n’est prendre intérêt à des 
paroles, à des «thèses» comme dit dédaigneuse­
ment Monsieur Anthime Chabrevière ? N’est- 
ce pas une grande part de la Vie Moderne ? 
Le frémissement, le jaillissement, la tur­
bulence de la conversation! Et par quel 
sophisme, puisque c’est la Vie, pourrait-on 
l’exclure du Théâtre où nous voulons nous 
voir vivre comme nous vivons. Ah ! ce n’est 
plus comme jadis où tout être humain était 
presque certain d'assister, au moins une fois 
en son existence, au sac de sa ville ! Désor­
mais nous vivons dans des fauteuils... mais 
avec quelle ardeur !

KORSOR.

Napoléon qui a bouleversé le Monde est 
représenté les bras croisés.
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LARBALESTRIER, s’ébrouant.

Eh bien 1 puisqu’il s’agit de vivre, allons à 
table. Cela n’interrompra rien. Au con­
traire : la pensée, comme l’amour, chauffe 
mieux quand y aident les mets et les coupes 
excitantes. Si Bacchus et Cérès stimulent 
Vénus,ils stimulent aussi Minerve. J’attendais 
Diana Pralaire et Chlorise, mais, vraiment, 
elles tardent trop.

ERFEKSEN.

J’ai, tantôt, été saluer et remercier Madame 
Pralaire dans sa loge. Quand je l’ai quittée, 
elle n’avait pas encore commencé son désha­
billage et son démaquillage. Elle était sur 
sa chaise longue, disant qu’elle voulait se 
reposer. Elle avait Mademoiselle Chlorise 
près d’elle, blottie comme une chatte.

MICHEL, gouailleur.

S’il en est ainsi, m’est avis qu’en effet nous 
ferons bien de ne pas différer davantage. 
(Avec une moue) L’attente pourrait être lon­
gue.
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Larbalestrier offre le bras à 
Madame d’Auvilliers, Erfeksen 
à Irène. Larbalestrier prend 
place au fond, au milieu de la 
table, les deux dames à ses côtés.

LARBALESTRIER, désignant les places.

Monsieur Erfeksen, ici, à ma droite, à côté de 
Madame d’Auvilliers; vous, Monsieur Corné­
lius, à côté de Madame Irène Girard. Michel, 
Korsor, Chabrevière, à votre guise.

On s'assied ; une place reste vide 
du côté de la rampe.

LARBALESTRIER, à Joséphin. qui est arrivé à 
l’appel du timbre.

Joséphin, servez I Mesdames. Messieurs, 
permettez-moi le Bénédicité, je veux dire la 
lecture du Menu. Des huîtres, (on n'y échappe 
pas en cette saison), mais de trois espèces pour 
satisfaire votre instinct de comparaison. Un 
consommé suivant les plus strictes préceptes
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de Brillat-Savarin, mis cuire et « sourire », 
depuis une dizaine d'heures, dans une marmite 
dont voici la clef (il la brandit) afin d’empêcher 
la soustraction des sucs précieux de la viande ; 
Joséphin, vous la porterez au chef et empê­
cherez toute fraude. Une selle de chevreuil à 
la purée de bécasse. Puis, comme «éprouvette 
gastronomique », une poularde bourrée de 
truffes à en crever. Du fromage de Brie choisi 
par moi-même, en une irréprochable déli­
quescence. Un ananas, le digestif par excel­
lence, que nous dépècerons à la cuillère. Et, 
pouf finir, l'inévitable et divin Quod fecit 
Elias Corda!

MICHEL.

Que dis-tu pour finir ?

LARBALESTRIER.

Quod fecit Elias Corda. C’est la traduction 
macaronique de « Café et liqueurs » : Qu a 
fait Elie Cœur. Puéril, mais joli tout de 
meme. (Comme inspiré) Le café, le sobre phil­
tre, puissamment cérébral, qui augmente la 
netteté et la lucidité, le café qui supprime le 
vague des esprits lourds et, du réel mieux vu, 
fait jaillir l’étincelle et l’éclair de la vérité,—
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(se tournant vers les dames) et si j’ose l’ajouter I 
le café anti-érotique, imposant l’alibi du sexe 
par l’excitation du cerveau! (Avec désinvolture) 
Ainsi, ou à peu près, a écrit Michelet.

MICHEL.

Michel ! Michelet ! mon diminutif alors ! — 
Ah 1 l’heureux temps delà primitive humanité 
où l’on n’avait encore rien à citer!

CHABREVIÈRE.

Que d’auteurs ne valent que dans les cita­
tions qu’on en fait! Ah! Arvers ailleurs que 
dans son sonnet si harmonieusement balancé 
et si balançoire ! Ah ! Rouget de 1’ Isle ailleurs 
que dans sa Marseillaise !

KORSOR, gouailleur.

Et Le Vase brisé! VXLa Prière sur l'Acropole !

LARBALESTRIER.

Quant aux vins, rien que du Porto blanc 
très vénérable et un Champagne demi-sec 
vraiment considérable ! Celui-ci tout de suite 
pour mettre l’aiguille du télégraphe à l’entrain, 
sinon à la joie, qui est trop rare pour qu’on
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F espère. On peut la chanter comme Schiller, 
mais l’obtenir, hélas! rare comme l’authen­
tique amour!

Joséphin et deux serveuses, jolies 
et coquettement attifées, pareil­
les, beaucoup de blanc, com­
mencent le service et le pour­
suivent discrètement, sans hâter 
pendant les scènes suivantes^

ERFEKSEN, fixant les yeux vers la salle de spectacle 
et son public.

Vous avez là un bien extraordinaire tableau, 
et dans un point de vue excellent pour les 
convives assis à votre table. Quoique la lu­
mière soit ici un peu obscure, mes yeux de 
boréal distinguent.

LARBALESTRIER, montrant Korsor.

Voilà l’auteur de cette œuvre excentrique. 
J’aime à la regarder quand je suis seul à mes 
repas. Elle plaît aussi à mes commensaux 
ordinaires. C’est pourquoi je laisse vide ce 
côté de la table. Remarquez que c’est le seul 
ornement spécial de cette salle à manger. En 
pareil lieu, d’après moi, tout l’éclat, sauf rare 
exception, doit se concentrer sur le centre,
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sur l’autel où l’on officie; une table servie 
doit être belle de sa propre beauté : tel un 
noble corps nu de femme dans un lit sombre.

ERFEKSEN, toujours les regards fixés sur le public.

Quelle vie, quelle vérité, dans la reproduc­
tion de cette salle de spectacle vue de la 
scène, malgré Je caractère extravagant et 
carnavalaire des visages et des attitudes! 
C’est plus exact que la réalité, parce que cela 
fait sortir les accents décisifs trop dissimulés 
dans la Nature, en ceci compatissante. Art 
féroce et railleur ! Ce sont des masques, dira 
le vulgaire. Mais il me semble que c’est 
plutôt une humanité « démasquée ».

CORNÉLIUS, regardant.

Visions déconcertantes, faites de gravité et 
de malignité! Des animaux à physionomie 
humaine, des hommes à physionomie d’ani­
maux ! Des êtres de cauchemar à la fois baro­
ques, hilares et terribles, une assemblée de 
gargouilles grimaçantes comme les cinquante 
qui ornent, en un triple rang serré, la façade 
d’une église à Dijon.
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MICHEL, narquois.

Pour sûr, ces gueules de raies, ces museaux 
d’esturgeons, ces mufles de cynocéphales, ces 
aspects d’éperviers, de dogues, de dindons, 
de carlins, rappellent pas mal de gens que 
nous fréquentons. Je n’ai jamais visité une 
ménagerie ou un aquarium sans être frappé 
des ressemblances dérisoires et affligeantes 
avec des parents ou des amis.

LARBALESTRIER.

Dis donc, banquier, moi je n’ai jamais 
visité la Bourse sans me croire dans un aqua­
rium ou une ménagerie.

MICHEL, mauvais.

C’est, peut-être, que tu y étais et moi pas.

ERFEKSEN.

Mes grands compliments, Monsieur Korsor. 
« L’ange du Bizarre » vous fréquente. Je sens 
aussi parfois autour de moi le vent de ses ailes 
noires.

CHABREVIÈRE.

J’aime bien cette machine. Mais c’est quand 
même de l’Art un peu violemment hors syn­
taxe et hors commerce.
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KORSOR, flegmatique.

Hors commerce surtout : on ne m’achète 
rien. Ah! si seulement j’étais circoncis.

Mme D’AUVILLIERS, avec emphase.

Et pourtant il est célèbre I
KORSOR.

Oui, comme les monstres, que tout le monde 
connaît, que tout le monde va voir, et dont 
personne ne veut.

IRÈNE, railleuse.

Ça vous gêne, Monsieur Korsor ?
KORSOR.

Oh ! non, mais ça me met dans la gêne. Au 
surplus, j’aime ça. C’est une jouissance d’être 
seul, libre et triste à son aise.

CORNÉLIUS.

L’Art comme la Science, est, en soi, une 
suffisante causa vivendi.

ERFEKSEN, à Korsor.

J’ai vu en divers musées des tableaux du 
hollandais Jérôme Bosch. Ils sont fort cou­
sins du vôtre que voilà, Monsieur Korsor.

Il montre la salle,
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KORSOR, toujours flegmatique.

Ma parole d’honneur, le premier des siens 
que j’ai vus, ce fut à une récente exposition 
de Primitifs. Le regardant, j’ai été pris d’un 
sentiment singulier : il m’a semblé que c’était 
moi qui l’avais fait.

ERFEKSEN.

Cela ne me paraît pas si singulier. Là-bas 
dans notre pays de fiords silencieux et 
austères, de déserts rocheux, de volcans et 
de geisers où l’eau chaude et le feu sont en 
promiscuité avec les glaçons et la neige, nous 
rêvassons beaucoup, je vous l’ai dit. Et il 
nous vient d’étranges idées sur les grands 
mystères de la Mort, de la Vie Future, de 
l’immortalité de l'Ame. (Hésitant) Vous ferais- 
je rire ou réfléchir en disant que vous 
êtes peut-être l’âme de Jérôme Bosch dans 
l’enveloppe corporelle de Max Korsor?

LARBALESTRIER, engoué.

Allons bon ! la question de la persistance 
de l’âme après décès. Décidément, Baronne, 
vous aviez raison tout à l’heure, en insinuant 
que cette nuit était prédestinée à des collo­
ques zigzaguants.
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CHABREVIÈRE, de môme.

Voilà ce que c’est que d’inviter un drama­
turge compatriote de ce fantastique Han 
d’Islande, engendré par Victor Hugo à dix- 
huit ans et transmué par lui plus tard en 
son Quasimodo de Notre-Dame de Paris, non 
moins fantastique.

Mme D’AU VILLIERS.

Eh! tant mieux! tant mieux! Entendre 
parler un grand humain sur l’immortalité de 
l’Ame, sur la Vie Future, sur la Mort, sur ce 
royaume des belles mais aussi des terribles 
Espérances, quelle aubaine! Ça reposera un 
peu nos oreilles de femme delà sempiternelle 
galanterie, ce régime, tantôt lacté, tantôt 
échauffant, auquel on se croit tenu de nous 
soumettre. Parlez, parlez, Monsieur Erfeksen.

CORNÉLIUS.

De toutes les pensées qui viennent aux 
hommes, la Mort est celle qui provoque le 
plus de frissons et le plus de sérénité. 
(Malicieux) C’est d’autant plus permis, et hono­
rable que, si je ne me trompe, jadis un certain 
Socrate aurait, au dire de Platon, son dis­
ciple, dialogué là-dessus,. comme il nous
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arrive ici, dans un souper resté fameux, — 
et de façon si attachante qu’on s’en sou­
vient encore après deux mille cinq cents 
années.

IRÈNE.

Ah ! ne croyez pas que nous femmes, nous ne 
pensions pas souvent à ces grandes angoisses 
humaines. Nous ne vous demandons pas la 
vérité, nous ne vous demandons que l’inté­
ressant... le grisant. Oui, Monsieur Erfeksen, 
parlez, parlez, ne fût-ce que pour mon amie 
et moi. Nous avons besoin d’aliments, de 
lumières, de certitudes... et de consolations.

CORNÉLIUS.

Des certitudes là-dessus! Hélas! Hélas! 
Rien que des songes ! La banquise immense 
des « pourquoi » sans « parceque »! L’Incon­
naissable l L’insoluble ! Du moins pour nos 
infirmes cérébralités présentes,... peut-être 
pour toujours !

LARBALESTRIER.

Nos cerveaux s’améliorent. Leur clair- 
obscur diminue, leur mobilier d’idées s’enri-

5
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chit. Leur composition chimique et physique 
aussi. Qui sait ce dont plus tard ces outils 
seront capables.

CORNÉLIUS.

Qu’importe notre infirmité actuelle devant 
ces énigmes! Comme l’a dit ce Platon dont 
tantôt je me risquais à évoquer l’ombre, 
la chose vaut bien la peine qu’on coure le 
risque d’y croire; c’est un hasard qu’il est 
beau de tenter et dont il faut s’enchanter 
soi-même! Quand on ne peut échapper à l’er­
reur, il faut faire de l’erreur l’intérêt de sa 
vie. Croire que tout est incertain c'est croire 
que tout est possible.

ERFEKSEN, reprenant.

Me voici lancé dans une bien grosse affaire, 
puisque des millions d’humains en ont été 
obsédés depuis les origines et qu’il a été fait 
là-dessus des boisseaux de suppositions...

MICHEL.

Dites hardiment : de sottises.

ERFEKSEN.

Je dis donc : de sottises, pour vous com­
plaire. Et, comme vient de le rappeler Monsieur
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Cornélius von Praadt, tout est encore incer­
tain et flottant ainsi qu’aux premiers jours.

IRÈNE, mélancolique.

On a, néanmoins, des préférences. Au fond 
de soi, on sent qu’on va d’un côté alors même 
que le motif n’est pas moins puéril que celui 
du sauvage qui, ne sachant quel chemin pren­
dre, jette une plume au vent et va où elle va.

CORNÉLIUS.

Œdipe, au carrefour des trois chemins où 
il tua Laïus, choisit, pour fuir, celui vers 
lequel, en tombant, s’était tourné le bâton 
meurtrier.il le conduisit à Thèbes, à Jocaste, 
à l’inceste, aux catastrophes.

IRÈNE, àErfeksen.

De quel côté penchez-vous, Monsieur Er- 
feksen ?

ERFEKSEN, paisiblement.

Je le marquais tantôt en parlant de Jérôme 
Bosch et de Monsieur Korsor : je ne crois pas 
à l’anéantissement du «germe vital» qui fut la 
force invisible bâtisseuse de la corporalité 
individuelle de chacun de nous. Je le marquais

meurtrier.il
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aussi, quand je vous disais que parfois, écri­
vain dramatique, je me sens l’auteur inconnu 
de la Saga de Niai, réincarné tel que vous me 
voyez.

MICHEL, bruyant.

Etallons-y! et allons-y! Je suis peut-être, 
moi, un Pharisien du temps de Caïphe ou 
Caïphe lui-même. Pourquoi toi, Larbalestrier, 
fastueux, audacieux, autoritaire, voluptueux, 
fougueux, un peu fou et aux alternatives ora­
geuses, ne serais-tu pas Charles-le-Témé- 
raire ?

CORNÉLIUS.

Leibnitz, Malebranche eurent ces visions.

MICHEL.

D’après Balzac c’est la doctrine dite des 
Ballanchistes. Les Ballanchistes ? Voilà un 
mot qui m’a frappé, je ne sais pourquoi, 
dans la Peau de Chagrin que j’ai achetée par 
hasard au cours d’une villégiature..., et qui 
m’a ennuyé, du reste. Les Ballanchistes ? 
D’où ce nom insolite ?
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LARBALESTRIER.

Les disciples de Ballanche, tiens ! Ballan- 
che, le platonique amant de Madame Réca- 
mier, la beauté fameuse du Directoire, chaste 
par nécessité, vase délicat scellé des sept 
sceaux de Salomon, maison charmante où 
l’architecte n’avait rien oublié sauf la porte. 
Ballanche croyait Napoléon, symbole de tout 
ce qui n’a de Droit que la force, une réédition 
revue et augmentée de Charles XII, ce vrai 
diable ne connaissant de jouissance que celle 
du péril; et Charles XII une distillation con­
centrée de don Juan d’Autriche, cet énergu- 
mène qui disait : « Si quelqu’un plus que moi 
aime et obtient la gloire, je me jette par la 
fenêtre ! » Si je me trompe sur les noms, veuil­
lez m’excuser, je suis médecin, pour mon 
malheur, non historien.

MICHEL, moqueur.

Est-ce qu’au fond de ses entrailles de cri­
tique, Anthime Chabrevière ne se sentirait 
pas Diderot ?

CHABREVIÈRE, vexé.

Pourquoi pas tout de suite Voltaire ou 
Rousseau! Ne marchandez pas.
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MICHEL.

Eh! eh! faudrait voir. Rousseau, Voltaire, 
des noms délabrés. Diderot, lui, était le fils 
d’un coutelier : couteaux, ciseaux, ...rasoirs, 
à l’occasion... cela va bien sur le blason d’un 
journaliste.

Mme d’auvilliers.

Messieurs les gens d’esprit, si fins sur le 
menu des choses, mais qui souvent sentez 
mal le grand, si vous laissiez la parole à Mon­
sieur Erfeksen que nous avons la bonne 
chance de posséder pour une fois.

MICHEL, ricanant.

Tandis que nous, vous avez la mauvaise 
chance de nous avoir un peu trop, n'est-ce 
pas, aimable baronne ?

LARBALESTRIER, autoritaire.

Banquier Jacob, homme de bourse et de 
sac, on ne te demande pas de te rendre jus­
tice. Nous ne sommes pas au Japon où l’on 
prie les gens de ta sorte de s’ouvrir le ventre. 
Comme Président de cette table fraternelle 
et distinguée, je maintiens la parole à l’hôte
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de bonne grâce qui tant nous honore de sa 
présence et peut nous éclairer par ses dis­
cours.

ERFEKSEN, lentement et discrètement.

Je voulais dire modestement, sans aucune 
prétention à la priorité et à la valeur de la 
découverte, que je suis très enclin à croire à 
la Perpétuité des germes, — et j’entends par 
là ce qui, dans l’immense cuisine, je veux 
dire laboratoire, de l’Univers, produit notam­
ment les êtres organisés, végétaux, animaux, 
hommes (puisque nous nous mettons toujours 
à part)—chacun en son individualité propre. 
Qu’est-ce qui fait que, dans sa poussée, un 
chêne est invariablement un chêne, un che­
val un cheval, un humain un humain, et 
rien autre chose ? N’y a-t-il pas là chaque 
fois un principe, une force dont la visibilité 
échappe jusqu’ici aux plus insistantes recher­
ches, aux plus pénétrants microscopes, (fai­
blesse de nos sens, imperfection de l'optique 
peut-être) et qui pourtant existe avec une 
puissance aussi insurmontable, aussi immo­
difiable que mystérieuse ?
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LARBALESTRIER.

La force invisible, la puissance obscure 
« la Lumière noire », comme a dit, par une 
expression audacieuse qui eut séduit Shakes­
peare, Gustave Lebon, son découvreur, quand 
il voulut nommer l’Energie énorme blottie, 
condensée partout dans l’Univers sous l'aspect 
rigide de la matière crue puérilement inerte.

ERFEKSEN.

Oui, mais ici ce ne serait pas cette énergie 
amorphe, générale, partout identique, com­
primée, concentrée sous la forme de matière 
cohérente, mais une autre, l’Energie multi­
forme, créant l'immense diversité des Etres. 
Or, s'il est vrai comme on le croit mainte­
nant, que rien ne périt, ne disparaît dans 
« la mécanique supérieure du monde », 
(l’expression est, je crois, de Bossuet), pour­
quoi ces étincelles, ces Ames pour les appeler 
par leur nom usuel, seraient-elles anéanties 
par la Mort ? Elles existaient avant la 
naissance des corps puisque, dominatrices et 
régulatrices, elles ont présidé à l’édification 
de la Vie tangible de chaque être organisé. 
Pourquoi disparaîtraient-elles après la Mort ?
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Pourquoi, dès ce moment et après cotte 
sinistre opération, serions-nous tous condam­
nés au néant ? La persistance du germe n’est- 
elle pas une nécessité naturelle ?

MICHEL, à demi-voix à son voisin Korsor.

Je persiste à trouver drôle ce rêveur qui 
divague si bien sur la métaphysique et le 
mysticisme, qui vous parle pieusement 
de l’Incognoscible et de l’insondable, et 
exhibe une si copieuse brochette de décora­
tions profanes ?

KORSOR.

C’est peut-être un grand ironiste. Il a le 
calme sournois des mystificateurs.

MICHEL, jouant l’anxiété.

C’est peut-être un sorcier déguisé ?

LARBALESTRIER.

Clairement et sobrement exposée, votre 
théorie, Monsieur Erfeksen, je me plais à le 
dire; sous toute réserve de sa véracité, car je 
suis un médecin positiviste, imbu de cette con­
viction que jamais rien n’a pu confirmer l’idée 
de la vie future, tandis qu’une série de
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données écrasantes sont venues la combattre. 
Mais je désire, (se tournant vers les convives) et 
nous désirons tous apparemment, un complé­
ment : Quel est, d’après vous, cher Poète, le 
sort précis de ces germes vitaux, principes, 
étincelles, parcelles de la force productive 
universelle emprisonnée en eux comme la 
puissance explosive dans un grain de pou­
dre...

CORNÉLIUS.

Des monades....
KORSOR.

Une poussière d’âmes....
CORNÉLIUS.

Et d’autres noms, et d’autres noms. Comme 
tout ce qui est imprécis, l’âme a cent noms, 
elle est hectonyme.

LARBALESTRIER, continuant.

...Quel est, dis-je, le sort de cette Ame qui 
persisterait malgré la mort, immédiatement 
après que cette dévastatrice, cette « disso- 
lutrice » a rompu ses attaches avec le corps 
et qu’elle en est désemparée ? Ceci a préoc­
cupé les humains lamentables plus peut-être 
que la question de la Survie elle-même.



SCÈNE V 75

ERFEKSEN, du même ton discret et lent.

Rentrée dans l’universel réservoir du Cos­
mos, des futurs contingents, dans le Pan aux 
mille formes, inépuisable, impérissable, source 
mystérieuse de tout, elle attend, comme en 
léthargie, cette étincelle divine, cette Psukê 
figurée jadis par la gracieuse image de Psy­
ché, une nouvelle occasion propice qui lui 
permettra de recommencer l’édification cor­
porelle qui l’avait rendue visible non dans 
son essence en elle-même insaisissable, mais 
seulement dans ses effets matériels palpables 
pour nos sens. C’est une question d’ambiance 
favorable; il faut patienter jusqu’au libérateur, 
jusqu’à l'Eleuthère!

Mme d’auvilliers.
Mais c’est le conte de la Belle-au-Bois-dor- 

mant! Notre âme deviendrait alors une prin­
cesse en catalepsie ?

CORNÉLIUS.

C'est aussi la fable du Dionysos antique qui 
ne peut mourir que pour renaître. Votre grand 
réservoir, Monsieur Erfeksen, c’est « le Pays 
des Morts» des religions antiques.
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CHABREVIÈRE.

C’est le thème d'un roman récent, par une 
femme : Le Réveil de l'Ame.

ERFEKSEN, continuant.

Les âmes ainsi définies, me paraissent sem­
blables aux graines répandues par myriades 
dans la terre, qui ne poussent en plantes que 
si les conditions extérieures environnantes 
s’adaptent à leur force végétative solliciteuse, 
tendue vers l’œuvre de la Vie corporifiée. Ne 
suffit-il pas de noyer un terrain pour y voir 
surgir une flore aquatique; d’assécher un 
marais pour que toute la verdure y change, et 
même la faune! Pourquoi n’en serait-il pas 
ainsi des semences humaines ?

CORNÉLIUS.

Les Egyptiens, les Grecs, faisaient du grain 
de blé l’emblème de l’âme humaine. On en 
semait sur les tombes.

IRÈNE.

Comme nous mettons des fleurs sur les cer­
cueils et les corbillards, emblèmes du renou­
veau qu’on espère.
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KORSOR, flegmatique.

Quelque chose comme la tragédie domes­
tique du Homard qui, perdant sa cara­
pace par la mue, s’en refabrique patiemment 
une autre.

MICHEL.

Alors, quand on assassine quelqu’un on 
n’est jamais que relativement homicide : 
on tue le corps mais non l’âme douée de la 
repousse ? Circonstance atténuante non cata­
loguée.

IRÈNE.

C’est peut-être là le mal ! Shakespeare fait 
dire à Brutus : Ah ! si l’on pouvait tuer l’âme 
de César sans tuer le corps de César !

CORNÉLIUS.

Votre doctrine, Monsieur Erfeksen, votre 
Animismef comme nous disons volontiers, 
précise ce dont on voit la trace dans le Fol­
klore de tous les peuples. La dernière gerbe 
lors des moissons, la Mère-gerbe, ainsi la 
nomme-t-on, souvent transformée en poupée 
humaine et revêtue de parures féminines, 
qu’on brise ou qu’on enterre pour que son
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âme fécondante reparaisse dans la prochaine 
récolte, n’est-elle pas comme un symbole de 
votre renaissance du germe en une autre 
matérialité ?

CHABREVIÈRE.
Le corps disparaît, l’âme persiste, comme 

l’Idéepourceslivresque, jadis, on faisait brûler 
par le bourreau et qui, pourtant, n’ont jamais 
péri.

CORNÉLIUS.
Cette légende, d’un vivant temporaire­

ment descendu au pays des morts et qui 
revient sur la terre, qu’on retrouve partout, 
depuis Hercule et Orphée jusqu’au Tiyo des 
maquis du Canada, ne l’exprime-t-elle pas 
aussi? A Eleusis, dans les grands mystères 
qui, à travers les siècles, manifestèrent la 
pensée grecque jusqu’au jour où ils sombrè­
rent dans l’écroulement général du Paga­
nisme,— sauf à revivre dans le Christianisme, 
— un des rites principaux, celui auquel on 
attachait l’idée de la régénération de l’initié, 
était un voyage simulé dans l’Hadès par une 
mort apparente. Mourir, sans que tout finisse, 
a été, est encore, une hantise presque uni­
verselle. Seulement cette autre vie ne fut,



SCÈNE V 79

presque toujours, dans la pensée des hom­
mes, que la continuation, tantôt simplement 
temporaire, tantôt sans fin, avec quelques 
améliorations ou quelques aggravations, de 
la vie présente, en des paradis ou des 
enfers, par un « Double » de nous-mêmes, 
aminci, appâli, éthérisé. Les âmes désincar­
nées de Platon ! Ce qui me semble original 
dans votre système, Monsieur Erfeksen, c’est 
TEntfacte, l’interruption caractérisée de 
cette vie, sa reprise en un corps nouveau 
après des intervalles variables, la croyance 
en une Palingénésie, le passage du germe 
parles éléments, par la Nature, en un engour­
dissement, condition du renouvellement de 
sa forme visible.

ERFEKSEN.

Et voici une bizarrerie de plus : parfois je 
me figure que les organismes collectifs, les 
familles, les cités, les peuples, ont eux aussi 
une âme génératrice de leurs groupes dont 
chacun serait une personne susceptible de 
renaissance matérielle comme de dépérisse­
ment, âme collective attirant à elle, pour sa 
réincarnation, par un machinisme puissant et
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obscur, les âmes éparses de sa famille. Tout, 
dès lors, ne serait pas dit sur la disparition et 
la résurrection de la Grèce ou de la Rome 
payennes en des formes modernisées.

LARBALESTRIER, à Michel.

Ou de la Judée alors, citoyen Michel Jacob.

MICHEL, très grave.

J'adhère. Je sens orgueilleusement ma 
Judée recommençant chez vous : Le Juif Roi ! 
La Jérusalem mystique se rétablit ici. Foin 
de celle qui, mi-chrétienne, mi-musulmane, 
languit en Palestine ! On vous la laisse pour 
compte.

IRÈNE.

Mais la question de «la Conscience» que nous 
avons de nous-mêmes, comment l’entendez- 
vous après que la Mort a brisé la poterie qu’est 
notre corps et dispersé les matériaux un 
instant réunis, par notre âme constructive, 
pour la joie et pour la douleur, pour le mono­
tone balancement de la vie entre les plaisirs 
frelatés et les chagrins trop fréquents ?

MICHEL, cynique.

Vlan ! Encore un citron à presser !
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ERFEKSEN.

La conscience que l’homme (et les ani­
maux, rien de plus) a de lui-même, me paraît 
un bien rare et local phénomène dans la Vie 
totale. Faculté, au surplus, de douteuse valeur 
puisque, ainsi que vous le rappelez mélanco­
liquement, Madame, si elle s’accompagne de 
la sensation de quelques joies, elle ne va pas 
sans la cruauté et le cortège des souffrances ! 
Combien,en chacun de nous,cette conscience 
est limitée et infirme !

CORNÉLIUS.

Durant des siècles, l’homme ne s’est pas 
douté de la circulation de son propre sang.

LARBALESTRIER.

D’innombrables phénomènes cérébraux, 
même pour le raisonnement, se passent en 
nous sans que nous nous en doutions. Je 
vous le disais, c’est le domaine énorme de 
la subconscience qui s’enrichit, agit, se 
dépense pour son propre compte, et qui est 
en nous comme un étranger, tantôt bienfai­
sant, tantôt horriblement traître.

6
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CORNÉLIUS.

Oui. Comme si un autre que nous surgis­
sait en nous : Homo multiplex ! Plusieurs âmes 
parfois ne collaboreraient-elles pas à la 
construction d’un seul corps, pour s'y allier, 
s’y combattre, ou s'y relever ainsi que des sen­
tinelles ?

ERFEKSEN.

Alors, Madame, je crois, je suppose,
— remarquez que je dis : je crois, je suppose,
— que la conscience, étant un attribut déri­
vant de nos organes corporels en fonctionne­
ment, cesse quand ce fonctionnement s’arrête 
et que les éléments matériels qui formaient 
son appareil sont décomposés et rendus à la 
masse. C’est ce que coutumièrement on 
nomme de ce monosyllabe redoutable : La 
Mort !

IRÈNE.

Le brumeux roman de la Mort, hérissé 
d'interrogations, bourrelé d’inquiétudes ! 
L’en-deçà confus, l’au-delà redouté ! L’Outre- 
Tombe !



SCÈNE V 83

Mme d’auvilliers.

Et notre pauvre petite âme, indestructible, 
elle, gît alors ou circule charriée et ballottée, 
dans le gigantesque courant de la vie uni­
verselle, captive du silence et de la nuit, sans 
se douter qu’elle a l’expectative d’être élue 
de nouveau pour un recommencement de... 
Comment dirais-je ?... (avec un accent ironique) 
de corporifîcation ?

ERFEKSEN, très discrètement.

Je le crois, je le suppose.

Mme d’auvilliers.

Les Chrétiens disent plus simplement : 
Rentrer dans le sein de Dieu. « Je crois à la 
résurrection de la chair et à la vie éternelle », 
ainsi finit le Credo.

KORSOR.

Ils ont même une date fixe, une échéance 
pour cette cérémonie : le Jugement dernier.

Mme d’auvilliers.

Ah! je tournoie quand je pense à tout 
cela. La Mort ! ses approches me font pres­
que aussi peur que celles de la vieillesse...
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(Avec une gracieuse emphase) Et pourtant, mal­
gré moi F Infini me tourmente. — Je n’y 
saurais songer sans crainte et sans espoir, 
— Et quoiqu’on en ait dit, mon esprit s’épou­
vante, — De ne pas le comprendre et pour­
tant de le voir. — Ainsi pleurait Musset.

MICHEL.

Dites : pleurnichait.

CHABREVIÈRE.

Lapremière application de la corporifîcation 
eût été, d’après la vieille Bible sur laquelle les 
catholiques ont bâti leur religion comme une 
cathédrale sur des perches à haricots,la créa­
tion d’Adam et Eve ?

KORSOR.

Opération peu réussie ; ce couple inatten­
tif s’est mis incontinent à manger des pommes 
vénéneuses.

CORNÉLIUS.

Du symbolisme ! Du symbolisme ! On a 
émis l’idée que la fable de la Pomme serait 
l’emblème du premier usage fâcheux de bois­
son fermentée, de l’alcoolisme.
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KORSOR, goguenard.

Adam et Eve les premiers pochards! 
Les inventeurs du Cidre ! Et c’est la femme 
qui aurait commencé !

CORNÉLIUS.

Pure hypothèse. L’ivresse et son excitation 
tantôt vaillante, tantôt funeste, serait la 
science du Bien et du Mal.

MICHEL.

Et le serpent l’emblème des festons de 
l’ivrogne ? Est-ce amusant l’interprétation 
des mythes !

CHABREVIÈRE.

C’est au moins aussi raisonnable que l’his­
toriette de la séduction d’Eve par un reptile 
avec ou sans sonnettes.

Mme d’auvilliers.
Quelles fariboles ! Oh ! les vilains héréti­

ques ! Revenons au sérieux de l’affaire.

CORNÉLIUS.

Souvent les expressions et les images 
adoptées par les foules humaines, ont un
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élément de réalité noyé dans un bain d’ima­
gination et d’erreur. Il faut avoir égard aux 
universelles croyances : elles semblent déri­
ver d’une force qui les rend relativement 
exactes. Ce sont des sources sortant des 
nappes souterraines inépuisables. L’embar­
ras, c’est de démêler cette parcelle dans l’en­
chevêtrement touffu des créations déréglées 
qui l’encotonnent. Il faut mettre ces obscurs 
instincts en accord avec la matière ambiante 
et les progrès de l’esprit humain. Il faut 
savoir extraire de hautes vérités d’affirmations 
absurdes, ou une moralité profonde des images 
les plus choquantes. La vraie science sup­
perpose plus qu’elle ne remplace. L’Orphisme 
l’a tenté dans l’antiquité grecque, l’Orphisme, 
la recherche des fins dernières de l’homme, 
de ce qui doit suivre sa vie terrestre et la des­
truction du monde qu’il habite, ce que nous 
nommons actuellement l’Escatologie.

Mrae d’auvilliers.
Oh ! Ce vilain mot équivoque !

CORNÉLIUS, riant.

Remarquez, Madame, qu’il y a un E initial 
qui sauve la situation.
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Mme d’auvilliers.

Mais ce retour du «germe vital», comme vous 
dites, ce retour au tas, combien il me paraît 
lugubre et désolant ! Dans quelles ténèbres ! 
J’en frissonne. Car être,sans savoir qu’on est, 
vaut-il encore la peine d’être? Combien cela 
ressemble au Néant!

IRENE, sombre.

Combien cela ressemble plutôt au repos. 
Au repos après la tracassante vie et la cruci­
fiante compagnie des hommes. Plus de rien ! 
assez de tout ! Cela dépouille la mort de ses 
terreurs !

Mme d’auvilliers.

Voilà des consolations merveilleusement 
désolantes.

CHABREVIÈRE.

Sur quel monument de Pise lit-on cette 
inscription : Somno et quieti sacrum ?

ERFEKSEN.

Mais non ! mais non ! C’est l’éternelle jeu­
nesse de l’âme avec seulement la caducité du 
corps. C'est la fin et le renouvellement.
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IRÈNE.

Je ne regretterais la conscience que parce 
qu’elle seule donnerait la jouissance délicieuse 
de sentir qu’enfin c’est fini! Jeune fille, j’ai 
vécu dans l’immédiat voisinage et l’éducation 
de ce docteur Balicand, qui est mort l’an 
dernier, dont le fils Oswald est en explo­
ration au Thibet avec un frère de Monsieur 
Jacob, si je ne me trompe.

MICHEL, avec quelque émotion.

Un frère plus jeune que moi,avec qui je ne 
m’entendais guère : il était la tendresse et 
j’étais l’énergie. Nous nous sommes séparés 
après la mort de notre mère, une incarnation 
de la douceur, disparue prématurément. Lui 
et son compagnon Oswald Balicand—(à Irène) 
il vous aimait, Mademoiselle,—n’ont, depuis 
longtemps, plus donné de leurs nouvelles. 
Quel est leur sort, là-bas chez les Lamas, qui 
considèrent tout étranger comme une bête 
féroce et venimeuse arrivant troubler la paix 
de leurs Alpes Himalayennes et la pureté de 
leur vie monastique, défiante, puérile et sta­
gnante ?
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IRÈNE, grave.

Cet Oswald m’aima, en effet. Mais je 
n’étais pas faite pour lui. Pauvre garçon fra­
gile! — Laissons ces souvenirs mélancoliques. 
Son Père m’expliquait que les Hindous com­
parent l’existence à l’Océan; les vagues y 
représentent les naissances continuelles et 
successives; l’écume à leur crête correspond 
à nos corps périssables. Quand on aborde au 
Nirvana, qui est une île parmi ces flots 
tumultueux, on est enfin soustrait au tour­
ment de ces renaissances perpétuelles. Ah! 
j’aime le Nirvana et son calme glacial, idéal 
d’une existence sans action et sans change­
ment, privée de tout ce que nous appelons 
complexité, mouvement, chaleur de vie, 
pour s’absorber dans la paix de l’unité infinie 
et dans son miroir, clair comme le cristal ; 
sans contrastes, sans gloire, sans désir, sans 
bonheur, sans espérance, sans sympathie, 
sans demeure, paix suprême, figurée par la 
flamme qui monte sans vent...

CORNÉLIUS.

Panthéisme ! Quiétisme ! La mort volup­
tueuse !
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KORS OR.

La paralysie comme Idéal.

IRÈNE.

On peut se résigner aux agitations de /
l'existence quand on a l’Eternité pour se 
reposer. Wagner, lui aussi, fait chanter à 
Tristan et Isolde le charme enivrant de 
l'inconscience, de l’évanouissement des tristes 
réalités, du non-être absolu, de la libération 
finale ; avec cette grâce, il est vrai, que c'est 
dans l’enivrement de l’amour qu’il veut la 
divine catastrophe.

MICHEL, soucieux.

Analogue aussi est la conception que beau­
coup de nos docteurs, à nous Juifs, ont du 
mystère de la Mort. Notre Schéol est voisin 
de ce sommeil, de cet engourdissement. 
(De nouveau railleur) Mais encore un éclair­
cissement, Monsieur Erfeksen : Avez-vous 
des idées sur la durée de cette torpeur qui me 
fait penser au crapaud qu’on dit avoir décou­
vert bloqué, le pauvre, dans un moëllon 
remontant à l’âge jurassique?
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ERFEKSEN.
Qu’en sais-je? Qu’importe la longueur du 

temps à qui ne sent, ni ne pense? Un jour ou 
un milliard de jours sont alors identiques. — 
Peut-être, en certains cas, cette résurrection 
s’opère-t-elle très vite. Où va le germe vital 
quand on enterre ou qu’on brûle le cadavre? 
Où va celui des malheureux qui périssent 
noyés dans l’océan désert ? Je vous ai dit que 
j’habitais là où vécut et mourut le héros 
principal de la Saga de Niai. Ma maison est 
peut-être sur l’emplacement de celle où il 
livra son dernier combat, où la corde de son 
arc, digne de celui d’Ulysse, ayant été rom­
pue, il demanda à sa femme Halgerd deux 
mèches de ses longs cheveux jaunes pour les 
tresser et la remplacer, et où Halgerd, impla­
cable et orgueilleuse, refusa parce qu’elle se 
souvenait d’un soufflet que jadis il lui avait 
donné. Dans le voisinage fut enseveli, appa­
remment, le barde qui narra ces tragiques 
aventures. Oui, je le répète, j'ai parfois l’im­
pression que son âme, son germe de poète 
et d’écrivain a passé dans les secrets organis­
mes de ceux qui m’ont engendré et, me faisant 
naître, a recommencé sa besogne édifîcatoire,
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me créant dramaturge. — Peut-être aussi 
cette résurrection n’arrive-t-elle qu’avec une 
incommensurable lenteur,comme si elle devait 
traverser les sept sphères planétaires gardées 
par des génies, qu’avaient imaginées les 
Gnostiques. Si, comme risquent de le suppo­
ser certains cosmologues, notre terre en sa 
rotation en spirale diminuante, doit un jour 
rejoindre le soleil, et, par choc ou combustion, 
retourner à l’état de vapeur nébuleuse pour 
renouveler ensuite le cycle de ses transforma­
tions solidificatrices, qui sait si ce n’est pas 
alors seulement que reviendra, pour chaque 
germe, le moment éphémère de se revêtir du 
vêtement fragile qui forme son enveloppe 
sensorielle !

CORNÉLIUS.

Lavoisier a dit que le corps humain est une 
vapeur condensée qui retourne en vapeur. 
Quand il meurt, ce corps fait aux trois quarts 
d’eau, il se dissout en buée comme une 
goutte de rosée au soleil du matin.

LARBALESTRIER.

C’est complet ! Et par nous bien compris, 
n’est-ce pas, Messieurs, n’est-ce pas, Mes-
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dames? Merci ! mon hôte illustre. Ce fut 
ingénieusement décrit.

ERFEKSEN.

Cette doctrine est pour moi comme un coin 
paisible où je me suis construit un abri au 
bout d'une longue allée de la forêt des incer­
titudes. Elle s’est imposée à moi, non par 
une rêverie molle, ni par une réflexion métho­
dique : ce fut une apparition instinctive.

CORNÉLIUS.

Elle est aussi plausible que les théories phi­
losophiques les plus réputées. Et aussi contes­
table. Ce sont des théories provisoires qui 
préparent la définitive et en rendent l’éclosion 
■possible. C’est du simple « devenir.» Qui sait 
quand coïncideront là-dessus le réel et le rêve! 
N’importe! Je n’aime pas à sonder ces ténè­
bres : je ne trouve dessous que l’abîme.

ERFEKSEN.

Quoique vacillante encore, cette Foi 
chante en moi, sur une musique grégorienne, 
une sorte de psaume grave et pacificateur.
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LARBALESTRIER.
Votre système, qu’on pourrait appeler le 

Réincarnisme, me semble, tout bonne­
ment, une secrétion cérébrale de la solitude 
islandaise. Rien d’évidemment faux, mais 
rien d’absolument vrai ; une édification agréa­
ble dont l’architecte serait un ingénieux 
sophiste byzantin. —Joséphin,du champagne 
à tout le monde! — Il émane quelque 
inquiétude et quelque découragement de cette 
philosophie d’étrange et séductrice fantas­
magorie. (Exalté) Ah 1 ce fourmillement 
multitudinaire des germes partout répandus, 
prêts pour l’éclosion,et dont d’innombrables 
n’auront sans doute jamais l’occasion d’éclore! 
Mais au fait, pourquoi cet éparpillement en 
poussière, en atomes ? Pourquoi ne pas suppo­
ser pour chaque catégorie d’êtres, une seule 
force contenant toute l’Espèce, force fluidique 
et ubiquitaire, énergie primordiale, immaté­
rielle, impondérable, un des éléments origi­
nels de l’Œuf cosmique énorme, principe 
ineffable, s’individualisant en unités, en par­
ticules, en formes passagères, chaque fois qu’il 
sera opportun au gré du plan universel, et 
résorbant en son magasin ce qui meurt,
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comme l’électricité reprend, en sa généralité 
immense, en sa mer illimitée, celle qui cesse 
d’être employée? Il n’y a de commun et de 
permanent que la Vie et la Diversité dans son 
évolution : tout le reste est fatalement insta­
ble et arbitraire. La fixité des formes est 
une illusion. Ainsi retournent à l’océan, 
redevenant innomées, toutes les eaux des 
fleuves les plus fameux et des ruisselets les 
plus humbles, jusqu’au jour où, pompées par 
les airs, elles se reforment en leurs cours spé­
ciaux et retrouvent leur nom. Les grandes 
forces du Monde, simples et sans doute en 
petit nombre, peuvent ainsi coexister chacune 
en son unité grandiose, se réalisant incessam­
ment en êtres d’existence fugitive, en anec­
dotes transitoires, nés une fois pour ne jamais 
renaître. Tel l’Amour, la grande puissance 
érotique en la série vertigineuse de tous 
les amours! — Mais, voyez, ces dames 
sont devenues plus que de raison pensives. 
Oui, Joséphin, du champagne à tout le monde, 
pour rétablir l’équilibre, l’instable équilibre 
entre le souci et la sérénité. Et, après, je don­
nerai la parole à qui voudra encore objection- 
ner.

Joséphin verse-
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CHABREVIÈRE.

Peut-être vaudrait il mieux, et serait-il plus 
prudent, de garder sur tout cela sa pensée 
secrète : le monde n’aime pas ces franchises 
mystico-hérétiques, au surplus inutiles, dange­
reux objets de luxe dont la vie pratique ne se 
soucie guère.

KORSOR.

Pensées d’arrière-plan, fonds de tableaux 
ténébreux et nostalgiques.

IRÈNE.

Moi,je trouve que ce sont de beaux nuages 
tragiques en course au ciel de la vie.

LARBALESTRIER.

Cahuttes religieuses ou philosophiques bâ­
ties de brins d'herbes, de feuilles sèches, de 
limon et de petits cailloux. Je suis imper­
méable à ces divagations.

CHABREVIÈRE, familier.

C’est vous surtout, Larbalestrier, médecin 
et anthropologiste, qui êtes qualifié pour 
argumenter contre ce Révélateur et ce Poète, 
comme vous le nommiez justement.( a Erfeksen)
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Mais, excusez mon audace : il me revient 
là-dessus quelques souvenirs scolastiques. La 
prétendue persistance des Germes ne se 
heurte-t-elle pas au transformisme de Darwin?

LARBALESTRIER, tranchant.

En effet. Mais apprenez d'abord, mon cher, 
que Darwin, un peu vieilli et démodé déjà, a 
subi des rectifications nécessaires et que...

JOSEPHIN, sur le seuil, annonçant.

Madame Diana Pralaire ! — Mademoiselle 
Chlorise !

Mouvement général de curiosité vers la porte.

7
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Diana Pralaire et Chlorise entrent, 
en costume de théâtre Empire; 
elles ont encore leur maquil­
lage; les bras nus jusqu’aux 
épaules, le col et la poitrine 
très découverts. Diana tient le 
bras de Chlorise sous le sien, 
étroitement et tendrement. Irè­
ne les dévisage fixement. Lar- 
balestrier va au-devant des 
arrivantes. Les hommes se sont 
levés.

L’UN ET l’autre.

Salut à la Reine du Théâtre! Salut à l’ini­
tiatrice! Salut à Melpomène!

ERFEKSEN.

Salut à Ingjald-aux-yeux-de-serpent, la 
Magicienne qui a fait triompher mon Mael­
strom ! J’ai vu une vraie femme parmi des 
comédiens.
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DIANA, souriante et familière.

A «tertous» bonsoir, Messieurs, Mesdames, 
la Compagnie!

CHLORISE, avec un étonnement ingénu.

Et pour moi il n’y a rien ?

MICHEL, aimable et insinuant.

Ma chère enfant, à vous deux vous formez 
une si belle fleur orchidéenne, qu’ovationnant 
l’étamine nous pouvons croire avoir ovationné 
du même coup le pistil.

DIANA.

Que veut dire ce malin avec sa botanique ? 
Quelque inconvenance apparemment? Ah! 
que l’argent gâte les hommes.

MICHEL, mielleusement agressif.

Pas autant qu’il corrompt les femmes.
DIANA, cassante.

Nous verrons ça. — De quoi bavardait-on 
ici au milieu de ces pots et de ces brocs ?

LARBALESTRIER.

Belle déesse, ni plus ni moins que de la 
Mort, de la Vie Future et de l’immortalité de 
K Ame.
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CHLORISE, ingénument.

Ah ! oui, des histoires de catéchisme.
DIANA.

Tais-toi, petite belette. Contente-toi d'être 
jolie... et de m'aimer. (Enigmatique) C’est moi 
qui t’apprendrai le catéchisme. — Vous disiez 
donc, j’ai bien entendu (emphatique) de 17m- 
mortalité de VAme!

CHABREVIÈRE, môme ton.

Oui, Madame, de l’immortalité de F Ame ! 
pour vous servir. Et de la Mort !

DIANA.

Et en buvant du champagne! Qu’on mren 
donne. (Larbalestrier empressé la sert lui-même). 
A la santé de l’AmeîEtà son immortalité! 
quoique je n’y croie pas pour un sou. (Elle vide 

la coupe) Quant à la Mort, nous en parlerons 
quand elle nous mettra la main au collet.— Et 
maintenant où faut-il s’asseoir dans la classe? 
Ah! près de Monsieur Jacob, pour savoir s’il se 
rend compte, ce juif, (pas fâché, est-ce pas 
que je vous honore de votre nationalité?) du 
capital nécessaire pour corrompre une femme 
telle que moi. Quantàtoi, Chlorise... (Hésitante) 
Tiens, il n’y a qu’une place...
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KORSOR.

Je cède la mienne, d’autant plus volontiers 
que je ne vois pas bien l’ensemble que nous 
formons: je suis trop dans le tableau.

Il s’écarte au fond.

CHABREVIÈRE, moqueur.

Maître Max Korsor veut sans doute faire 
comme Serres à Marseille lors de l’effroyable 
peste sous la Régence : trouver des modèles 
parmi les calamiteux.

DIANA.

Chlorise, prends place à côté de Monsieur 
Ambidextre et tâche qu’il t’obtienne une bonne 
presse. Mais pas d’infidélités, tu entends, pas 
de frôleries, j’aime pas ça.

Elles prennent place; tout le 
monde se rassied, sauf Korsor 
qui se tient debout au fond, ob­
servant la table.

LARBALESTRIER.

Mes charmantes, vous arrivez pour les 
truffes, ces cryptogames chers à l’Amour.
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DIANA.

Merci ! c’est pour ceux qui bégaient. J’en ai 
pas besoin. Vous allez continuer votre 
colloque, n’est-ce pas? Ceux qui parlent de 
philosophie aident les tête-à-tête des autres. 
C’est comme l’orgue de barbarie de je ne sais 
plus quel assassinat célèbre, qui empêchait 
d’entendre les manigances des criminels.

CHABREVIÈRE, galantin.

Soit ! Continuons, ne fût-ce que pour obli­
ger notre divine commensale. Larbalestrier, 
vous disiez que Darwin...

LARBALESTRIER, nerveux, regardant Michel 
et Diana Pralaire qui commencent un aparté.

Je disais que Darwin m’embête!

IRÈNE, à Larbalestrier, à demi-voix.

Est-ce que Darwin ne se nommerait pas 
pour le moment Michel Jacob, et ne serait-il 
pas banquier? (Mouvement d’épaules de Larbales­
trier impatienté.)

ERFEKSEN, qui n’est pas au courant de l’intrigue, 
sérieux.

A ma thèse sur la durée posthume de l’Ame, 
vous objectez le Transformisme, sans doute en
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sa réalisation la plus familièrement démonstra­
tive, celle... (puis-je dire devant ces dames?)

LARBALESTRIER.

Oui, oui, ne vous gênez pas. Les femmes 
en savent toujours plus que nous sur ce que, 
naïfs, nous croyons, par convenance, devoir 
leur taire.

ERFEKSEN, hésitant.

Il s’agit de l’évolution physiologique du 
fœtus pendant les neuf mois de la couvée 
intra-utérine par la mère; successivement 
poisson, grenouille, chien, singe, dit-on, 
homme enfin.

CHABREVIÈRE.

Des planches suggestives là-dessus ornent 
les manuels d’anatomie, jusque dans les 
écoles primaires. — Pourquoi, d’après vous, 
l’enceinte corporelle que bâtit K Ame, en pous­
sant sa chrysalide humaine, passe-t-elle par 
ces états à la fois déroutants et comiques? 
(A Chlorise.) Délicieuse voisine, daignez par­
donner ce pédantisme, vous qui ne devriez 
entendre que des louanges et des soupirs.
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CHLORISE.

Allez, allez, Monsieur, il y a temps pour 
tout. Ces entr’actes ne sont pas désagréables.

ERFEKSEN, discrètement professoral.

Ces états en les supposant aussi nets qu’on 
l’allègue (car il y a vraiment un peu de force­
ment dans ces analogies) sont-ils vraiment 
des rappels de transformation de l’Espèce et 
peuvent-ils être généralisés et élevés en loi à 
ce point que tous les êtres auraient procédé 
les uns des autres depuis l’informe gélatine 
du protoplasme originaire jusqu’à Y Homo 
sapiens, que nous croyons être en attendant 
mieux encore, de telle sorte que nous ne 
serions qu’une accumulation de caprices de 
la Nature? Peut-on vraiment croire, par 
exemple, que les Mégalosaures furent une 
simple étape de transformation, que les ger­
mes de ces colosses se sont dissous, se sont 
« défaits » dans la vie universelle, en même 
temps que leur membrure et qu'ils ne repa­
raîtront pas si la Terre, redevenue vapeur, 
repasse par le stade où ils rampaient parmi les 
forêts de fougères gigantesques ? (Aux dames,
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et comme essoufflé) Moi aussi, je sens le besoin 
de m’excuser de tant de professorales paro­
les.

MICHEL.

Les hommes qui bavardent métaphysique 
ou politique sont comme les femmes qui bavar­
dent chiffons ou médisance: ça n’en finit pas. 
(Riant) Ce n’est pas comme en amour où, hélas ! 
ça finit toujours trop tôt.

Mm*d’AuviLLiERS à Larbalestrier 
qui semble ne pas entendre, 
tout entier à regarder Michel 
et Diana qui causent à voix 
basse, avec animation.

Larbalestrier ! (Elle le secoue) Larbalestrier ! 
Soyez donc à la conversation. Vous avez la 
mine contractée d’un malheureux qui dialo­
gue avec un souci.

KORSOR, qui l’observe.

Ou avec une colique.
LARBALESTRIER.

Je vous écoute, je vous écoute. Ah! oui : 
Darwin... le Transformisme.... Ce transfor­
misme poussé à l’extrême faisant, télescopi- 
quement, sortir tous les êtres les uns des
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autres, en une seule série, est une des erreurs 
du système. On admet désormais des évolu­
tions parallèles, ayant marché côte à côte, 
chacune suivant son espèce, sans interpéné­
tration, parfois pourtant avec des analogies 
apparentes dans les états intermédiaires.

Il observe de nouveau Michel et Diana.
ERFEKSEN, comme en rêverie.

Mais alors ces rappels vagues d’autres 
espèces, ces échos plus ou moins distincts, ne 
seraient que les moments passagers et sans 
grande signification de la corporification de 
l’âme occupée à sa besogne de construction, 
subissant les altérations du milieu où elle 
travaille; quelque chose comme les formes 
que prennent les nuages sous l’influence des 
vents et de la température. Car remarquez 
qu’il y a lutte entre le Germe vital et l’am­
biance, qu’il n’y agit pas en pleine liberté 
d’épanouissement, qu’il y souffre des gênes 
qui, apparemment, sont la cause des imper­
fections, des infirmités, des maladies humai­
nes et des modifications dans le type cor­
porel. Sans cela celui-ci reparaîtrait, je crois, 
toujours parfaitement identique pour chacun 
de nous.
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KORSOR, s'approchant de la table.

Les Chinois fabriquent ainsi des monstres, 
des phénomènes, en enfermant des nouveaux 
nés dans des potiches bizarrement contour­
nées d’où ils ne laissent sortir que la caboche 
et les mains des petits malheureux... avecquel- 
ques autres trous... indispensables. J’en ai des 
estampes déconcertantes. On y voit des 
nourrissons, comprimés dans leur maillot de 
terre cuite, occupés à téter.

Mme D’AU VILLIERS.

Nos jardiniers font de même pour les 
courges. — Monsieur Erfeksen, vous conti­
nuez à m’intéresser prodigieusement.

ERFEKSEN.

Lacordaire a dit, Madame, que, parfois, 
une seule âme est un grand auditoire.

MICHEL, qui a quitté son aparté avec Diana Pralaire.

Voilà, Baronne, un compliment qui vous 
rendra la digestion attentive.

LARBALESTRIER, avec humeur.

Tu ne te souviens de nous que pour lâcher 
quelque impertinence.



io8 PSUKÈ

MICHEL.

Tu as le boire tapageur,pourquoi ne l’aurais- 
je pas impertinent ?

LARBALESTRIER.

Tu as de l’esprit, mon cher, mais il y a 
dessus une tache de vin.

MICHEL, avec sang-froid.

On assure qu’une tache de vin sur un côté 
du visage de la rare anglaise qui était la 
maîtresse de Law, le banquier fameux du 
« Système », notre maître à tous en spécu­
lation, banqueroutier vénérable, l’embellis­
sait d’un charme étrange. — Je t’ai dit tantôt, 
mon cher, que sur la Vie Future et l’immor­
talité de l’Ame, je me contente de mes tradi- 
tionsjudaïques.On vérifie les billets de banque, 
mais non les croyances : les fausses ont aussi 
bon cours que les vraies,... s’il y en a de 
vraies. Mes affaires ne me permettent pas de 
m’égarer longtemps dans ces controverses 
aryennes. Va pour la Foi de mes aïeux. Et 
veillons à l’escompte !

Mme d’auvilliers.
Je suis dans votre cas, Monsieur Jacob, 

je me contente des préjugés inculqués en moi
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dès l’enfance, sauf qu’ils sont chrétiens. Si j’ai 
plus que vous le loisir de réfléchir au problème 
des lendemains de la Mort, je n’en ai pas le 
goût, et j’en ai l’effroi. Je me sens inquiète, 
mais, aussi, tendre et suppliante vers un je ne 
sais quoi au-delà de la vie.

IRÈNE.

Attendre et espérer ! Attendre en attendant ! 
CORNÉLIUS, à Mrae d’Auvilliers.

Gardez vos croyances, Madame, jusqu’à ce 
que d’elles-mêmes elles tombent. On ne sait 
pas contraindre les cerveaux. Ils ne sont pas 
une maison de force, mais un lieu toujours 
ouvert d’où l’on s’échappe librement.

Mme d’auvilliers.

Va donc pour l’aimable paradis de ma 
nourrice, vaste salle de concert où l’on goûte 
des joies infinies à entendre chanter les 
louanges du Seigneur et à faire sa partie 
dans ce chœur séraphique avec tous ceux 
qu’on a aimés sur la terre.

MICHEL.

Votre Paradis est une prime que l’on pro­
met pour attirer les naïfs. Nous en offrons 
comme ça aux souscripteurs de nos émissions.
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KORSOR.

Un morceau de sucre pour faire danser les 
caniches sur les pattes de derrière, une carotte 
pour attirer le cochon sous le couteau.

MICHEL.

Etes-vous bien sûre d’y aller dans ce Para­
dis. Baronne? Il est vrai qu’il y a les passe­
ports qu’on se procure chez vos confesseurs. 
(A part, à Diana) En tout cas, si elle y est avec 
tous ceux qui l’ont ...aimée, la compagnie 
sera nombreuse.

CORNÉLIUS.

La Philosophie cabalistique des Juifs a 
adopté la doctrine de la transmigration dont 
parle Monsieur Erfeksen, et admis que l’Ame 
d’Adam s’est transportée dans David et se 
transportera plus tard dans le Messie...

LARBALESTRIER.

.. .qu’ils attendent toujours avec une patience 
de créanciers espérant le retour à meilleure 
fortune d’un débiteur insolvable.

MICHEL, provoquant.

C’est possible! Je suis aussi ignorant de ma 
religion qu’un chrétien l’est de la sienne. Et 
il se trouve apparemment autant de contra-
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dictions et d’extravagances dans l’une que 
dans l’autre. C’est affaire aux Rabbins et aux 
Curés, d’essayer l’étançonnage de ces rui­
nes, — pas aux financiers. (Ricanant.) En fait 
de prières,]e n’en connais qu’une : Que Jahvé 
le Bienfaisant, le Répartiteur et l’Omniscient, 
me préserve des mauvais clients et des mau­
vaises affaires, et si sa volonté sainte me 
réserve la faillite, qu’elle soit le point de 
départ d’un meilleur enrichissement.

KORSOR, railleur.

Il sait, lui, l’Omniscient, que trois faillites 
bien conduites mènent droit à l’opulence 
aussi sûrement que trois déménagements équi­
valent à un incendie.

CHABREVIÈRE.

Les Chinois et leur prophète Lao-Tseu 
sont, paraît-il, pour une métempsychose plus 
large encore. Ils font transmigrer le même 
esprit à travers plusieurs corps successifs, à* 
titre d’expiation et pour le perfectionner : 
des animaux, des arbres, voire des minéraux. 
Ils font de la vie future un appareil de morali­
sation et de perfectionnement.
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KORSOR.

Une série d'opérations, comme au bain 
turc : la suée, le massage, le lessivage, la 
douche. On sort de là frais comme le cristal 
et complètement retapé.

ERFEKSEN.

C’est la métempsychose au sens vulgaire, 
le vieux bric-à-brac de la métempsychose. 
Ce n’est plus l’Ame qui impose la forme, c’est 
la forme qu'on impose à l'Ame à titre de 
châtiment ou de récompense.

CHABREVIÈRE.

Oui, l'Avatar, si bien mis en scène par 
Théophile Gautier... pour jouir de la femme 
d’un autre.

KORSOR.

L’âme y change d'enveloppe comme, de 
coquillage, le Bernard-l’Ermite qui filoute 
celui de son voisin pour y être plus à l’aise.

CHABREVIÈRE.

Tantôt le homard, maintenant Bernard- 
l'Ermite ! Que de crustacés !
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KORSOR, cris de marchand ambulant.

Crustacés ! Coquillages ! Fruits de la mer ! 
(Voix naturelle) Où découvrir des tons plus 
délicats et plus nuancés pour la palette !

CHABREVIÈRE.

On me trouvera peut-être un peu insistant, 
mais j’ai encore un doute à soumettre à Mon­
sieur Erfeksen. L’Atavisme...

MICHEL, explosant et goguenard.

C’est ça! Finissons par l’Atavisme! J’atten­
dais cette vieille connaissance ! Je m’étonnais 
de ne pas l’avoir vu apparaître. Est-ce qu’on 
ne dira rien du Struggle for life ? Ce serait, 
pourtant,si à propos de montrer qu’il nedétruit 
pas les âmes incorruptibles mais seulement 
les pauvres corps mal fabriqués. Mesdames, 
préparez-vous à cette nouvelle jouissance ! on 
ne vous avait pas suffisamment saturées. Et 
quand je pense que ceci se passe en pleine 
nuit! Ces nuits qu’on pourrait si agréablement 
utiliser ! Ces nuits dont Sophie Arnould, aussi 
subtile courtisane que magnifique comé­
dienne, disait que c’est le seul temps bien 
employé de la Vie !

8
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Mme D’AUVILLIERS, riant.

Parlez pour vous, Messieurs! Que de femmes 
sont d’avis que c'est plutôt le temps des 
corvées. — Chabrevière,allez-y donc de votre 
objection.

CHABREVIÈRE.
Oh! c’est bien simple et ce sera court. Il 

n’est pas douteux que les descendants repro­
duisent physiquement et moralement des 
qualités, des défauts, des allures de leurs 
ascendants ? Comment concilier ceci avec la 
doctrine du germe vital impérissable, distinct 
du corps, immuable et non interchangeable, 
qui serait, lui, l’agent des incarnations nou­
velles de nos individualités ?

LARBALESTRIER.
Très forte, très ingénieuse, cette observa­

tion, Chabrevière... pour un journaliste. Où, 
diable prenez-vous tout ça ?

ERFEKSEN.
Messieurs, ce serait trop de bonne fortune 

si je pouvais tout expliquer et tout résoudre. 
Je vous ai dit qu’en ceci je me laisse aller 
plutôt aux poussées d’un instinct qu’à une 
dialectique de logicien et de géomètre.
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MICHEL, à part à Diana.

Ce roublard d’Anthime Chabrevière va 
avoir son article tout prêt pour sa Revue des 
deux Hémisphères. Erfeksen le lui fait sans 
s'en douter.

DIANA, de même.

Que font, dans le monde, les journalistes, 
ces pauvres, si ce n’est la quête et la collecte 
pour leurs articles et pour leurs mots ? Ce 
sont des percepteurs de contributions indi­
rectes.

CORNÉLIUS, à Erfeksen.

Puis-je, Monsieur, essayer répondre pour / 
vous? Des idées me viennent. (A tous) Etant 
donné le mécanisme de la génération humai­
ne, le germe vital trouve comme premier 
milieu où il va fonctionner pour se créer 
sa nouvelle enveloppe, le corps des parents. 
N’est-il pas naturel que son travail construc­
teur soit fortement influencé par ce premier 
appoint et ce puissant voisinage dont partout 
il sent le contact, dans lequel il baigne et est 
submergé. Les corps de ces parents eux- 
mêmes qui influent sur le travail corporifica- 
teur de l’âme, furent influencés par les milieux
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auxquels il fallut les adapter. Nous som­
mes considérablement grevés d’organes désor­
mais superflus et de gestes maniaques qui ne 
sont explicables que par l’hypothèse de ces 
contingences antérieures. Mais, au fond, cha­
que âme obéit sans doute au commandement 
de son espèce, et si elle ne l’exécute pas ponc­
tuellement c’est parce qu’elle subit des obsta­
cles extérieurs.

ERFEKSEN.

En d’autres termes, d’après vous, les 
similitudes ataviques proviendraient des 
ambiances matérielles aux premières heures 
de la vie, et non de l’âme. On ne nie plus là 
grande influence sur le fœtus de l’ivresse 
du père, état essentiellement matériel et pas­
sager, De là proviendrait aussi, en cas 
de croisement, que parfois, dans le corps 
d’une race semble se débattre une âme d’autre 
race.

IRÈNE, avec animation.

Et peut-être l’âme d'un sexe dans le corps 
d’un autre sexe. Je vois ! je vois! Monsieur 
von Praadt. Votre façon de dénouer le nœud
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est heureuse. C’est si bon de sentir ainsi les 
idées se superposer en végétation spontanée 
sous la chaleur d’une causerie !

CORNÉLIUS, continuant.

On peut expliquer dès lors de la même 
manière l’évolution progressive ou régres­
sive des espèces parallèles dans la doctrine 
rectifiée de Darwin. Si l’on admet que l’homme 
en ses commencements, fut le singe supérieur 
dit anthropopithèque, son germe vital aurait 
donc trouvé depuis, dans le déroulement géo­
logique de la terre, des conditions de plus 
en plus favorables à son développement?

IRÈNE.

Une maison qu’on modifie sans cesse, en 
l’améliorant. Mais toujours la même maison, 
reposant sur la même assise, notre âme.

KORSOR.

Plutôt des logis dont on change et rechange.

CORNÉLIUS.

De même, pour les espèces que nous nom­
mons « disparues », ce serait parce que ces con­
ditions n’existent plus. Leurs germes seraient
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au repos et en attente ? Tels les grands anté­
diluviens dont on parlait tout à l’heure?

ERFEKSEN.

C’est cela ! Il peut y avoir en nous un pro­
longement de corporalité ancestrale influen­
çant, non notre âme, qui reste intacte, mais 
notre corporalité individuelle et muable. 
Merci d’aider ainsi à la décantation de 
mes rêveries. — Probablement que ce n’est 
pas fini. Nous sommes encore si miséra­
bles dans les corps qui revêtent nos âmes. 
Ce sont, pour celles-ci, des habitations 
qui ne valent guère mieux que les cités 
lacustres, les terriers ou les cavernes de 
l’humanité préhistorique, en comparaison des 
demeures actuelles. Nous ne sommes pas un 
total accumulé d’existences antérieures; nous 
sommes une figuration incomplète, dans des 
existences successives, de ce que nous pour­
rions être. Notre corps n’est qu’une sorte 
d’usufruit pour notre âme.

LARBALESTRIER, tout à coup violent.

Vous faites des orgies de suppositions et 
de rêves! Vous vous usez à regarder des
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ombres! Vous vous accoudez aux fenêtres 
qui s’ouvrent sur de noirs horizons impéné­
trables ! Des blagues tout cela, des fantas­
mes ludificatoires, des copulations avec l’at­
mosphère! Rien ne plaide en faveur de la 
survivance après la mort. Nous sommes 
comme cette carafe (il la saisit) : inexistante 
avant que le verrier l’eut formée, inexistante 
dès qu’on la brise. (Il la jette par dessus Michel et 
Diana Pralaire; elle se casse bruyamment contre le 
mur, derrière ceux-ci.)

CHLORISE, sursautant, debout.

Ah ! Qu’est-ce que c’est ? J’ai peur ! Diana ! 
Diana!

DIANA, émue.

Ce n’est rien, mon chérubin! Monsieur 
Larbalestrier qui casse sa vaisselle ! Il est un 
peu fou, tu sais.

MICHEL, irrité.

Il le deviendra tout à fait. L’occasion seule 
manque. (D’un ton froid et menaçant) Dis donc, 
Larbalestrier, si ton attaque te reprend, plus 
de ce côté, hein !
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CHABREVIÈRE, riant.

Ce n’était qu’un essai de démonstration 
scientifique. Peu péremptoire, au surplus, 
puisque si la carafe sacrifiée n’est plus, la 
forme de la carafe existe encore et demain on 
pourra faire la pareille. Voilà l’immortalité 
prouvée !

CORNÉLIUS.

Le carré, le triangle existent de toute éter­
nité, même sans aucune réalisation de carré 
ou de triangle.

LARBALESTRIER, se frottant le front comme pour 
en chasser une pensée importune.

Veuillez excuser cette vivacité, cette colé­
rique brutalité, Mesdames. J’ai de l’emporte­
ment dans les caves de mon être. Par moment, 
ça monte et jaillit comme une vague de fond. 
Surexcitation ! Coups de tête analogues aux 
coups de sang! « C’est parti sans moi », disais- 
je quand, petit, je voulais me justifier d’un 
sot mouvement de fureur.

Mme D’AUVILLIERS, sévère.

Vous avez, mon ami, des besoins trop 
dramatiques.
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KORSOR.

La fougue de Charles-le-Téméraire! Sinistre 
et terrible homme qui, dit-on, aimait la 
tempête.

CHABREVIÈRE.

Et qui, dit-on,ne pouvait,quoique Bourgui­
gnon, boire du vin sans entrer en frénésie. Il 
ne s'y serait adonné que dans les derniers 
temps, après les désastres suisses. Et ça l’a 
mené à la culbute finale de Nancy !

Mme D'AUVILLIERS, pour faire diversion.

Nous n'y pensions plus, à ces ascendances 
sur la voie desquelles nous a mis Monsieur 
Erfeksen. Vous, Larbalestrier, Charles-le- 
Téméraire; — Monsieur Jacob, Caïphe; 
(s’adressant à Michel) c’est bien Caïphe, n’est-ce 
pas? (Il fait un signe d’assentiment). — Monsieur 
Chabrevière, Diderot. — Monsieur Erfeksen, 
un barde islandais du XIIe siècle. — Monsieur 
Korsor, Jérôme Bosch, jumeau de Breughel 
d’Enfer. C'est un petit jeu amusant, reve- 
nons-y, ça nous calmera. — Mais les autres 
alors, moi, par exemple?
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LARBALESTRIER, la toisant.

Calme, belle, majestueuse, raisonnable, 
admirablement blonde, savoureusement et 
esthétiquement en embonpoint, ornée de «la 
plénitude de la seconde jeunesse qui éclipse 
la première » : (élevant la voix) l’impératrice 
Marie-Thérèse d'Autriche!

TOUS.

Bravo ! Bravo !
CHABREVIÈRE, clamant.

Moriamur pro re ge nostro, Maria Theresa!

Mm® d’AUVILLIERS, rieuse.

Mais elle eut seize enfants, si je ne me 
trompe ?

LARBALESTRIER.

Du champagne! du champagne! Joséphin, 
sers-nous la verve sous les espèces du cham­
pagne! Buvons à l’impératrice, avec ou sans 
enfants !

On verse à la ronde.

IRÈNE, à Diana Pralaire étonnée.

Madame, permettez-moi de vous met­
tre au fait: Monsieur Erfeksen croit, vous
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venez de l’entendre, que Pâme de chacun de 
nous a jadis habité le corps de personnages 
où l’on retrouve notre caractère, et pour 
chacun de nous on cherche ici lequel. (ALar- 
balestrier) D’après vous, qui fus-je ?

LARBALESTRIER, songeur, après une pause, 
lentement.

Marie Stuart,... peut-être.

CHABREVIÈRE, animé.

Du champagne! encore du champagne! 
Buvons à la romanesque, à la tendre (baissant /
la voix) et féroce Reine d’Ecosse !

On verse.

DIANA, prompte.

Et moi, et moi ?
MICHEL, goguenard.

Sapho, tiens! (Riregénéral.)

DIANA.

Mauvais plaisant ! Malotru!... Sale Juif!

MICHEL, riant.

Sale Juif est obligé et je vous remercie de 
ne pas l’avoir oublié. Mais malotru ? Peste !
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Quand je vous compare à Sapho ! Mais Sapho, 
Madame, était une illustre poétesse. Vous 
y comparer doit être pris en bonne et très 
glorieuse part.

IRÈNE, ironique et hardie.

Une célèbre écrivaine, très forte en linguis­
tique: c’est elle, assure-t-on, qui inventa «les 
diphtongues. » (Nouveau rire général.)

CHLORISE.

Les diphtongues! qu'est-ce que c’est que 
ça?

DIANA.

Je te l’apprendrai, puisque je suis Sapho à 
l’état de renouveau. Toi, ma mignonne, avec 
tes impairs d’ingénuité, tu me fais l’effet de 
revivre la naïve et charmante Chloé.

CORNÉLIUS.

Chloé, en grec, veut dire : la Verdoyante.
CHABREVIÈRE, battant des mains.

Parfait ! Charmant ! Chloé, Chloé !
LARBALESTRIER, échauffé comme tous les 

convives.

Du champagne ! du champagne ! Buvons à 
Sapho ! Buvons à Chloé ! Buvons à Lesbos !
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l’île ombreuse à gloire ambigüe, aux suavités 
dangereuses ! Du champagne! du champagne! 
Prenons l’illusion du breuvage où pétillent 
les étoiles.

KORSOR, sardonique.

Oui, buvons. Buvons la flamme... que sui­
vra le froid désolant. Buvons l’énergie... que 
suivra l’aplatissement misérable, (il tend son 
verre) Chantons les louanges du breuvage 
décevant... et chargeons-le de malédictions.

On verse.

A la fin de cette scène, les bou­
gies ont pâli peu-à-peu. L’ob­
scurité augmente.Musique mys­
térieuse, énervante, lointaine.
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ERFEKSEN, en rêverie, avec une lenteur 
mélancolique.

Ah ! ces figures historiques soudaine ment 
évoquées! Nous voici tous reliés au passé. Il 
est plus réel qu’on ne pense, ce monde des 
fantômes qui jadis furent des vivants. Il 
revient en nous comme des corps de nau­
fragés à la surface des eaux nocturnes. Par­
fois, là-bas en Islande, j’ai cru voir leurs 
faces livides se coller, dans l’obscurité, aux 
vitres des fenêtres comme s’ils étaient anxieux 
de voir, à la lueur du foyer mourant, ce qui 
se passe maintenant aux lieux où ils vécurent 
et quelles enveloppes nouvelles ont revêtu les 
âmes irréductibles dont jadis ils furent les 
gaines.

La table, ses convives, ses lumiè­
res deviennent insensiblement 
fantômatiques dans l’obscurité, 
mais sans disparaître tandis 
que dans le grand panneau vide
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du fond, apparaît peu à peu, 
une autre table, en tout sem­
blable à la première, mais où 
sont les personnages histori­
ques attribués comme antécé­
dents aux personnages réels, 
figurés tous en costumes de 
leur temps. Korsor toujours 
debout, Cornélius en Scaliger. 
La conversation continue com­
me si de rien n’était,de manière 
qu’il semble que c’est à la se­
conde table qu’elle a lieu main­
tenant.

IRÈNE (Marie Stuart).

Vraiment je sens comme une hallucination 
qui me transpose en un autre temps, et me 
revêt d’une autre individualité. Ainsi va-t-il 
quand on est pris dans les prestiges du rêve.

KORSOR (Jérôme Bosch), debout, au fond.

Je vis souvent une vie factice, avec des 
masques, dans un pays inconnu qui pourrait 
bien être le royaume du Carnaval.

ERFEKSEN (Barde Islandais).

Quelle part le souvenir de nos incarnations 
antérieures a-t-il dans nos songes ? L'homme 
a cru et croit encore que tout n’y est pas
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arbitraire création du sommeil. Il y voit des 
pressentiments et des réminiscences. Il rat­
tache ce phénomène obscur à l’activité incon­
sciente de l’âme, ou à la malice des démons.

LARBALESTRIER (Charles Le-Téméraire).

Toujours ces préoccupations orgueilleuses 
et acharnées de l’impénétrable et de l’inson­
dable ! Toujours ces curiosités qui se penchent 
sur l’abîme où l’on n’entre que par la Mort!

Mme D’AUVILLIERS (Marie-Thérèse).

L’obstination à vouloir connaître ces pro­
fondeurs, l’âpre obsession de ce qui s’y 
cache, n’est-ce pas un signe que nous y 
vivons encore comme déjà nous y avons 
vécu; et que tout borner pour nous au court 
tronçon de notre passagère vie actuelle est 
faux ? Le total est si étroitement lié dans le 
monde que les retentissements, les vibra­
tions se prolongent,sans doute, au-delà de ce 
que peuvent découvrir nos sens. Est-ce un 
sophisme que de dire: Si j’y pense tant, c’est 
que cela est?

CHABREVIÈRE (Diderot).

Pour être prudents, disons plutôt : Si j’y 
pense tant, c’est qu’il y a quelque chose.
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DIANA PRALAIRE (Sapho).

Oh! douceur de croire qu’en sa vie présente 
on est une renaissance, une rose nouvelle 
fleurissante, analogue en ses couleurs et ses 
parfums à une rose depuis longtemps fanée 
et qui s’est évanouie! Oh! douceur aussi, 
quand viendra la Mort, de penser qu’elle 
n’est qu’un prélude et qu’on revivra, plus 
vivante peut-être, plus fraîche, plus belle, 
plus séduisante... et plus amoureuse.

CHLORISE (Chloé), inspirée.

Au moment de la mort, c’est d’abord une 
marche au hasard en de pénibles circuits, au 
sein de l’obscurité, sur une route sans fin. On 
frissonne, on tremble. Mais, ensuite, une 
lumière merveilleuse éclate aux regards ; on 
est transporté dans des bosquets enchantés 
et des prairies où l’on entend des paroles 
sacrées, où retentissent des chants, où se 
déroulent des danses. Ainsi, dans la Grèce 
élégante et majestueuse, comprenait-on la 
Vie future.

MICHEL (Caïphe), farouche.

Et voici comment on la comprend dans la 
Judée sombre : Un dédoublement de la

9
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personne humaine; une ombre, une figure 
pâle et livide se détachant du corps et qui, 
après la mort, descend sous terre, et là, dans 
des salles crépusculaires, mène une vie triste 
et morne, sans conscience, sans lumière, 
abandonnée de tous.

KORSOR (Jérôme Bosch).

Le corps est un masque qu’arrache la 
mort. Célébrer des funérailles, c’est fêter 
la fin d’un carnaval, c’est porter en terre les 
oripeaux du déguisement. La Grimace cesse 
et la Vie pure commence.

Silence. — Le tableau du fond 
s’évanouit lentement, tandis 
que les bougies se ravivent et 
que reparaît la première table. 
La musique cesse. — Larbales- 
trier se lève.
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L ARB ALE STRIER, lentement se tournant vers 
Korsor.

Que fais-tu là, Korsor, derrière nous, sar­
castique et sournois, pareil aux énigmatiques 
personnages qui, au fond des tableaux de Jor- 
daens ou de Jan Steen, raclent, dans le clair- 
obscur, des instruments dérisoires ou font des 
nazardes aux convives? Qu’est-ce que tu flai­
res? — Que s’est-il passé? J’eus comme l’im­
pression d’une magie, d’une vision ensor­
celante, d’un assoupissement et d’un brusque 
réveil ; d’un départ au pays des ombres et 
d’un retour. Le vin, la tiédeur de cette salle, 
sans doute, ces philtres, ces fascinations. — 
N’avez-vous pas entendu de la musique ?

MICHEL.

De la musique ? Bon ! encore une fois le 
Visionnaire. Je te répète que tu deviendras 
fou, docteur Larbalestrier. Tu as la mine d’un 
somnambule à qui, pour le réveiller, on vient 
de jeter aux jambes une serviette mouillée.
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LARBALESTRIER, vague.

Passons au salon. La débandade de cette 
table doit vous déplaire.

Mme O* AUVILLIERS, se lève ; tous l’imitent.

Restons ici, gagnons ces fauteuils. Ne rom­
pons pas le charme bizarre de l’atmosphère 
chargée de tant d’idées rares et de paroles qui 
sont tombées comme les pluies de fleurs aux 
festins d’Héliogabale, à la fois enivrantes et 
mortuaires. J'en ai la tête tout troublée et la 
peau frémissante.

On se dirige silencieusement et 
lentement vers les fauteuils. 
La causerie reprend, les dames 
et quelques hommes assis, les 
autres debout.

IRÈNE.

J’aime ce clair-obscur ; il symbolise la Vie 
où rien ne se voit bien, où tout n’est qu’à-peu- 
près.

CORNÉLIUS.

Il symbolise aussi la Science où tout ce qui 
n’est pas immédiat plonge dans la nuit du 
mystère.
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IRÈNE.

Quelle étrange sensation du « Déjà-vu » 
tout à coup m’a prise ! Avec angoisse et 
secrète épouvante il me semble avoir vécu 
cette Marie Stuart que vous m’avez nommée.

CHABREVIÈRE.

Vous Bovarisez, chère Madame. L’Emma 
Bovary de Flaubert se transformait ainsi ima- 
ginativement en héroïne.

IRÈNE.

Est-ce une réminiscence de lectures à demi 
effacées ? Est-ce l’impression vague et finis­
sante d’un rêve? Est-ce le retour faible et 
morbide d’une vie antérieure, le mutilé et 
tremblant recommencement d’une existence 
passée ? Oh ! secousse ! Oh ! malaise surtout !

KORSOR, rude.

Ce sont de faux souvenirs suscités par des 
diables pour tromper les hommes.

LARBALESTRIER.

Foin du surnaturel ! On connaît ces fuyants 
et fondants retours de mémoire. C’est notre 
subconscience qui obscurément remue et
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rumine. C’est son mystérieux réservoir d’où 
jaillit une incertaine et fuyante lueur. (Brusque­
ment) Des cigares ! (Il en offre.) Le tabac 
change les pensers soucieux en calmes songe­
ries ; il apaise les ondes nerveuses ; il lénifie la 
douleur; il nivelle même l’amour. (Auxfemmes) 
On peut fumer, n’est-ce pas?

Mme d’auvilliers.

Comme si ça se demandait encore dans le 
grand monde! Ce n’est plus, apparemment, 
que dans les réunions d'ouvriers qu’on use de 
cette interrogation polie. Je me souviens qu’à 
ceux qui lui demandaient si l'odeur du cigare 
la dérangeait, ma mère répondait avec un 
malicieux sourire: Je n’en sais rien; on n’a 
jamais fumé devant moi.

On allume les cigares. — Michel re­
commence un aparté avec Diana.

IRÈNE, irritée.

Le tabac! Abominable encens qui a com­
promis et désenchanté le baiser! Fumez tout 
de même : pervertie, je ne sais plus me passer 
ni de son relent, ni de son âcre saveur.
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LARBALESTRIER.

J’ài la cervelle bourdonnante de vos pro­
pos et de vos facéties. Quel remous! José- 
phin, le Café ! Voilà qui, dissipant les presti­
ges affolants du vin, abattra les hallucinations 
et les chimères.

Mme d’auvilliers.

Ah! que je me sens bien, pelotonnée dans 
ce meuble à angle confortable. Assieds-toi 
près de moi, Irène, que je sente la fraternité 
affectueuse de ta main tiède et nerveuse.

LARBALESTRIER, dramatique.

Oui, ces colloques m’ont fatigué. Toutes ces 
paroles sont des désordres de la rêverie com­
binée avec des raisonnements extravagants : 
de mauvais mélanges.

CHABREVIÈRE.

Pourtant...

LARBALESTRIER.

Eh! laissez donc, Ambidextre, vous qui 
êtes chargé d'avoir des opinions sur tout pour 
ceux qui n’en ont pas, et de les avoir à la 
portée de leurs cerveaux; le journaliste n’est
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qu'un coureur de surface, un gaveur qui triture 
et enfonce dans le gosier des boulettes d’en­
graissement pour les imbéciles.

CHABREVIÈRE.

Ah ! que vous avez le vin mauvais dans la 
tête, quelque exquis qu’il soit dans votre cave!

LARBALESTRIER.

Devant les problèmes qu’on a remués ici ce 
soir, l'homme est comme un apprenti musi­
cien maniant un instrument difficile : à peine 
en peut-il tirer quelques sons criards. Laissez 
cela et revenez à la Nature, si simple dans ses 
lois quoique si formidablement compliquée 
dans ses détails. Vos fictions absorbant votre 
intellectualité disponible ne vous en laisse­
ront pas assez pour les réalités. Revenez à la 
Nature! Revenez à la Nature!

IRÈNE.

Mais la Nature irrésistiblement nous induit 
a sonder ces secrets, à faire ces suppositions 
et ces rêves, à bâtir ces fictions.

LARBALESTRIER, la voix haute.

Ce sont des attentats à la majesté du Mys­
tère !
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IRÈNE.

L’Humanité en accepte la criminalité. Nous 
portons cela en nous comme une de nos éner­
gies latentes les plus incompressibles. Vos 
clameurs ne sauraient faire en nous le désert, 
ni nous contraindre à « l’affreuse manie de la 
certitude absolue ».

LARBALESTRIER, s’animant.

C’est de la candeur ! Candides vous êtes, 
mes hôtes, autant que tous les autres fabrica- 
teurs de systèmes, incapables, en leur infir­
mité pédante, de supporter un Univers sans 
programme et sans réglementation supérieure, 
alors, pourtant, qu’il est grandiose de le croire 
un cyclone qui souffle où il veut. Vous avez 
besoin de mettre dans vos inquiétudes l’opium 
d’une croyance. Vous perdez terre dans vos 
ratiocinations. Vous avez et vous exercez la 
faculté du faux. Qu’est-ce que c’est que tous ccs 
dieux et ces paradis saugrenus, ces âmes et 
ces germes, ces avatars et ces métemp- 
sychoses, ces punitions et ces récompen­
ses? Des solidifications historiques de labêtise 
humaine! Tout cela, Chinois, Hindous, Juifs, 
Chrétiens, Philosophes, Rêveurs, Prophètes,
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Poètes, sans compter les Peaux-rouges avec 
leur ciel peuplé de gibier, les Esquimaux qui 
l’encombrent de phoques, les Arabes qui y 
mettent le lupanar des houris autorisé et sur­
veillé par la police céleste, les Océaniens 
qui y dansent tout le temps, les Birmans qui 
y cultivent le riz, les guerriers Scandinaves 
qui s’y battent et s’y soûlent, ce sont des 
fantaisies enfantines, ou des élucubrations de 
philosophes plus enfantins que les enfants. 
Théories «farcesques» eût dit Montaigne. 
Moi je dis malaria! L’universalité de ces 
absurdités ne me les rend pas plus vénérables. 
Vous ajoutez foi à ces fables par l’excès de 
votre désir de survivre, par l’excès de votre 
horreur du néant. Vous rusez avec vos dou­
tes, vous marchandez avec le sinistre Inévi­
table.

KORSOR.

Je sais déjà ce que je ne crois plus! J’ignore 
encore ce que je dois croire!

LARBALESTRIER, avec fougue.

Je répète que depuis le réveil de l’esprit scien­
tifique en Europe, on a reconnu que l’idée



SCÈNE VIII ISP

d’une vie future n’était basée sur aucune donnée 
sérieuse. L’étude des phénomènes psychiques 
a démontré leur liaison intime avec le corps, 
notamment avec les éléments du système ner­
veux central. L’homme n’est qu’un morose 
précipité chimique. Il suffit d’un simple ralen­
tissement dans la circulation, d’une anémie 
passagère du cerveau, pour que votre préten­
due âme soit anéantie. La chair ! la chair ! les 
os ! l’argile ! la boue ! Rien avant, rien après ! 
voilà le résultat du bilan, et c’est la Banque­
route de la Métaphysique ! La Mort, la 
mort, rien que la mort ! Mettez cette épi­
graphe sur la Mort !

Mme d’auvilliers.

Oh ! l’horrible et sépulcral discours !

LARBALESTRIER, ironiquement, semblant 
invectiver Michel et Diana qui continuent leur aparté.

Crédules ! Infirmes ! Crédules et infirmes ! 
Crédulité infinie! Infirmité énorme ! Vous 
croyez serrer quelque chose ? Serrez, serrez, 
serrez fort, serrez de plus en plus ! Vous ne 
serrez que le vent et le vide !
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Mme D’AU VILLIERS.

Quelle volée de sarcasmes à nos rêves ! 
Quelle dispersion barbare de nos illusions !

IRÈNE.

Oh ! le sombre et ravageur esprit !
KORSOR.

On dirait un exorciste!

CHABREVIÈRE.

Un massacreur ! Un massacreur d’innocents 
idéaux.

LARBALESTRIER, avec véhémence.

De superstitions idiotes.

Mme D’AUVILLIERS, se levant, effarée.

Ah! partons! partons!... fuyons!

LARBALESTRIER.

Oui, rompons les rangs! (Soudain plein d’urba­
nité et de galantise). Messieurs, si votre con­
versation qui fut d’allure « fluviale », tant 
elle me parut ample, sonore, transparente, 
a anéanti le Temps, les nécessités de l’exis­
tence et du sommeil, hélas, le ressuscitent. 
Voici que nous avons soudé le soir au matin
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et copieusement franchi minuit, ce point 
mort de la rotation diurne. Au moment où 
vous allez prendre congé, je bénis le Sort de 
m’avoir octroyé des heures aussi précieuses.

KORSOR.

Les heures qui dansent en se moquant de 
nous, et jamais ne daignent s’arrêter.

IRÈNE.

J’ai bu un long trait de poésie, de science, 
d’histoire..., d’effroi et de tristesse. Vous avez 
ennobli nos oreilles, enrichi et inquiété notre 
entendement. Oui, même vos plaintes, vos 
railleries, vos imprécations... et vos blasphè­
mes, furent une âpre et rare tranche de vie.

Mrne D’AUVILLIERS, soupirant.

Ah ! si tout cela avait été accompagné d’un 
peu de musique, l’enchantement, l'apaisement, 
peut-être, aurait...

LARBALESTRIER, étonné.
Mais vous en avez entendu tantôt... venant 

de je ne sais où.
MICHEL.

Je te répète que tu as rêvé cela, mon bon. 
Acompte sur la démence ! Elle te guette, 
elle te guette !
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GORM ERFEKSEN, rêveur.

La musique qui, dans le brouillard des 
méditations obscures fait pénétrer la tiède 
lumière de ce pâle et doux soleil, le senti­
ment ; qui, comme le vin, suscite l’ivresse, et 
opère le miracle de délivrer en nous les 
forces mystérieuses de Pâme d’ordinaire 
engluées dans la matière.

IRÈNE, alternant.

Philtre puissant qui, passagèrement, nous 
idéalise etfait tourner sur leurs gonds les por­
tes du paradis des rêveries ou des vaillances. 
J’aime la sentir, près de moi dans le travail 
et dans la douleur. Oui, il nous en eût fallu ce 
soir. Il nous en faudrait maintenant.

Mme d’auvilliers.
Il en faudrait toujours ! Au moins en sour­

dine. Vous soignerez cela, une autre fois, 
mon ami, vous qui connaissez la belle voix 
pathétique d’Irène. Elle eut dû chanter. — 
Allons, au revoir! Partons, partons!
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DIANA, quittant Michel et intervenant, très animée.

Partir ! Pas avant que je vous dise le résultat 
de mes (avec intention) « négociations » avec 
Monsieur Michel Zabulon Jacob.

LARBALESTRIER, intéressé.

Ah!ah!
DIANA.

Il m’a effrontément fait des offres qu’en sa 
psychologie de manieur d’argent il trouve 
superlatives. Inutile de citer le chiffre, il est 
indécent de bouffissure arithmétique. Je lui 
airépondu :«Mon Cher,la somme n’y fait rien; 
il n’y a que deux manières d’avoir Diana Pra- 
laire quand elle ne se donne pas gratuitement 
et par goût : l’épouser, — ou se ruiner à fond 
pour elle. Choisissez! »

LARBALESTRIER, inquiet.

Et qu’a-t-il choisi?
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DIANA, riant aux éclats.

Il n'a pas choisi I II s’est gratté l’occiput en 
faisant une vilaine grimace de Pacha turc 
égoïste et lubrique, marchandant sans succès 
une circassienne pour son harem, — et m’a 
tourné le dos, en murmurant un mot inespéré.

CHABREVIÈRE.

Et ce mot ?
DIANA, riant toujours.

Grue ! Auquel j’ai répondu : Pingre-oin ! A 
volatile, volatile et demi. Le sens du noble 
est tellement absent chez ce cynique qu’il ne 
le conçoit pas chez les autres. Prodigue et sor­
dide, te voilà, ô rafleur d’écus !

MICHEL.

Aiguës vos cruautés, belle Ingjald-à-la- 
Azn^tf-de-serpent, mais permises comme 
représailles.

CHABREVIÈRE.

Et alors ?

DIANA PRALAIRE, donnant des poignées de mains 
hâtives à tout le monde, même à Michel, mais en lui 
tirant la langue.

Alors, ayant appris une fois de plus ce que 
vous valez devant le seigneur Dieu, Messieurs
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les Hommes, je m’en vas... (avec une irritation 
concentrée, entre les dents) étudier les œuvres de 
Sapho, mon ancêtre, (regardant Irène en face) 
qui inventa les Diphtongues, ...avec ma petite 
princesse Chloé de Chlorise(elle la baise au front). 
Viens-t-en, ma belle, et vite. Monsieur Erfek- 
sen, à ce soir, deuxième du Maelstrom qui, 
vous le voyez, roule même ici son torrent. 
— Joséphin, nos fourrures! nos fourrures! 
Par cette claire nuit d’hiver, la froidure est 
perforante.—Monsieur Jacob nous allons pro­
fiter de votre coupé-automobile, vous savez ; 
je l’ai vu dans la cour. Excusez-moi de pré­
férer votre carrosse à votre personne.

MICHEL.

A votre aise, chère Madame. Les financiers 
ont toujours du bon, même ceux qu’on aime 
le moins et qu’on malmène le plus.

Diana entraîne Chlorise.
KORSOR, pince-sans-rire.

Et voilà comment, au XXe siècle, se clôture 
un banquet à la Platon où des intellectuels, 
des esprits supérieurs (rieur) appartenant aux 
classes dirigeantes, le Hichliffe enfin, l’Elite, 
dissertèrent (solennel) sur la Mort,la Vie Future 
■et l’immortalité de l’Ame !

10
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IRÈNE, douloureusement.

La frissonnante Enigme aux lourdes épou­
vantes !

GORM ERFEKSEN, très grave.

Avec le corps au geste passionné, à la 
bouche violente et égarée, de cette Halgerd- 
aux-yeux-de-serpent : oui. Mais non, avec 
l'âme humblement inquiète et l'esprit douteur 
que je sens en moi..., (avec émotion), et qui 
peut-être palpite en vous, ô mes compagnons 
imprévus de cette Nuit d’hiver agitée et 
bizarre où il me semble que j’ai vécu une 
aventure pour mon théâtre.

RIDEAU.
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