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DU MEME AUTEUR :

Les Charneux, roman (Lacomblez, éditeur).

Contes a Marjolaine, un volume de nou-
velles (Lacomblez, éditeur).

La Ferme aux Crives, roman, 2e édition
(chez Paul Ollendorf, a Paris).

La Défensc du Bonheur, un acte en vers
(chez Paul Ollendorf, Paris).

Pour paraitre prochainement:

La Chanson de la Riviere, roman.
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Il y a des sentiments si délicats et si pudiques
qu’ils meurent de froid ou de honte aussitét qu'ils
sortent du cceur autrement que pour entrer dans
un autre cceur qui les cache et les réchauffe.

A. KARR.

Jai revu, hier, I'ancestrale maison : devant
la porte, le berceau de coudriers et de clématites,
ce berceau out j’ai tant révé a Marjolaine ; les
poiriers en espaliers de la facade, aux feuilles
vernissées de soleil ; la marche usée du seuil ; le
vestibule large, blanchi a la chaux; les chambres
a coucher de l'étage, étroites, fleurant la lavande
— et la vaste salle commune du rez-de-chaus-
sée avec sa table « a rallonges » ou, pendant
des années, tant de rires sonnerent, ou, parmi
le désordre des ouvrages de main éparpillés, des
jouets désarticulés, des livres dix fois relus, des
partitions cent fois feuilletées, s’entendirent
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8 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

tant de cris d'enfants, de querelles de ga-
mins, de chuchottements d’adolescents, de ten-
dres remontrances...

J'ai revu hier la maison condruzienne, si vide,
si vide aujourd’hui — vide comme un nid ou
I’épervier a passé — mais si parlante encore, a
mon ceeur, si cheére toujours!

Ce n’est point la douce vision de Marjolaine,
glissant, active et discrete, par les chambres de
la maison ou bien fleurissant ses cheveux, dans
les haies du jardin, de liserons ou d’aubépines,
qui m’a hanté au cours de ce pélerinage ; cest
d’une autre émotion que je me suis senti pénétré :
c’est la figure de I’Aieul qui domina, de son fort
et doux prestige, la multitude de mes souvenirs,
soudain dressés plus nombreux et plus drus que
les blés d’'un champ qui pousse.

Salut, ombre sacrée du patriarche, aux che-
veux blancs, & la barbe blanche! Quand j’arri-
vai hier prés de la maison, 11 me sembla que tu
te tenais sur le seuil et que tu me disais : — « Je
ne suis plus qu’un fantome ; mais il fallait que,
fantéme, je fusse la pour te recevoir, comme,
vivant, je t’accueillais — les jours ou, te souve-
nant de nous, tu accourais pour nous embrasser,
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en haletant de joie. Je ne te quitterai pas dans
la pieuse visite que tu viens faire aujour-
d’hui a la maison natale. Je jetterai les fleurs
du printemps dans le verre que tu boiras; je te
renseigneral, pour que ta chasse soit abondante
et pour que je te voie heureux, des ronciers ot
des lievres ont leur gite et des sentes, que je
sais, ou le chevreuil s'accoutume; je te dirai des
histoires du pays et comment le rossignol, pour
ne point s’endormir pendant les nuits ot le bon
Dieu veut qu’il chante sans répit, repose sur la
pointe d’une aiguille d'épines son petit gosier
gonflé de trilles sonores. Roule, tout a I’heure,
sur la terrasse, a coté de ta chaise, le fauteuil
que jaimais et ou tu tendormis tant de fois,
comme bien d’autres de mes petits-enfants,
blotti sur ma vieille poitrine; mon ombre vien-
dra prendre place dans le fauteuil que tu auras
préparé : pendant que tu méditeras, je regar-
derai tes yeux un peu las et ton front ou déja
des rides se marquent. Je les contemplerai avec
la tendre inquiétude que je t'ai vue souvent a
toi-méme, quand, a chacun de tes retours, tou-
jours trop espacés, tu étudiais le creusement plus
profond de mes tempes, le dessechement de mes
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joues, le volutement plus accentué de mon dos.
Je te ferai, comme alors, de lents et vains re-
proches; je te parlerai de la santé des hommes
et des choses d’ici; je te donnerai des legons
de simplicité, je t'enseignerai la bonne ten-
dresse; comme autrefois, tu m’approuveras, et
tout en m’approuvant, tu m’écouteras mal et tu
sentiras que tu ne pourras m’obéir. Mais 1l
n’importe, 6 mon enfant : quand la legon sera
donnée, ma main d’ombre te prendra par la
main et nous irons ensemble gotter le clair-
obscur et le silence des bois familiers ; nous irons
revoir le ruisseau couler ; nous retrouverons sur
le chambranle des portes les encoches au canif
qui, pendant des années, témoignecrent de ta
croissance ; nous visiteronsi le moulin, sonore
du gémissement de la roue, tout vibrant des tré-
pidations qui le secouent et des tic-tacs qui
rythment sa vie; nous interpellerons, dans la
grand’rue du village,, déja prise par la pé-
nombre, les varlets qui reviennent du hersage
et, quand la nuit sera faite, pour bercer tes sou-
venirs, je te chanterai les vieux airs que tu
aimais a m’entendre chanter ».

— « O grand-pére! 6 générateur d’une lignée
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d’hommes en qui revit, a de certaines heures,
un peu de ton &4me, nous gardons ton culte,
car Cest de toi que nous est venu ce que
nous connfimes de meilleur. Clest par ta ten-
dresse que nous apprimes a aimer les seuls étres
et les seules choses qui valent qu’on les aime;
tu impressionnas si fortement nos cceurs et nos
cerveaux d’enfants qu’ils ont gardé le don des
enthousiasmes ingénus et des émotions sinceres,
le don du rire et le don des pleurs. Toute I’ame
de la douce et vaillante Wallonie était en toi :
ta bouche malicieuse, si finement plissée aux
comimissures, exprimait notre esprit de raillerie
¢t notre gaité; on suivait dans tes yeux l'atten-
drissement qui gonfle, a toute secousse émotion-
nelle, nos cceurs faciles a toucher; de ta voix,
faconnée aux inflexions chantantes du parler de
la vallée mosane, tu nous disais, en mots retrou-
vés, tout ce que la tradition familiale comporte
de noblesse simple et d’affections stires. Et celle
qui fut ton irréprochable compagne, mere au
cceur d’énergie et d’abnégation, se joignait a toi
pour insuffler aux générations issues d’elle la
notion du Devoir, la souffrance légere et char-
mante de la Mélancolie, afin qu’elles compris-
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12 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

sent mieux le sens de la vie et qu’elles en con-
nussent mieux la fin.

» Nous t’aimions avec du respect fervent, de
la tendresse craintive, une piété attendrie et
délicate — et il nous sembla que quelque chose
de notre ame originelle se détachait de nous pour
retourner a son principe, vers ton ame en allée,
quand, par ce triste matin de printemps, nous te
vimes couché, environné de cierges, dans un
linceul moins blanc que tes cheveux et ta barbe,
avec ta calme figure que la souffrance n’avait
pu altérer, tes deux mains d'octogénaire croi-
sées sur le drap — ces deux pauvres mains
seches et noueuses, ces mains qui furent si dures
au travail, s1 molles aux fronts de tes enfants
et de tes petits-enfants.

» Des hommes qui ne connaissent pas notre
Condroz m’ont dit, en levant les épaules, que les
gens « de ce pays-la » ne sont pas meilleurs que
ceux d’ailleurs, qu’ils n’ont ni moins de vices ni
plus de vertu. Cest qu’ils ne t'ont point connu,
grand-pere ; c’est qu’ils n’avaient pu apprendre
a t'aimer, et, avec toi, la chére maison, le cher
pays. Car pourquoi, si toi, la maison et le pays
n’étiez pas différents des autres hommes, des
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autres maisons, des autres pays, pourquoi éprou-
verals-je un pincement au cceur rien qu’a songer
a vous? Pourquoi ton image, grand-pére, toi qui
fus courageux et fraternel, simple et doux avec
ton air d’ami, coexisterait-elle ainsi avec moi,
a travers la vie bonne et mauvaise? Pourquoi
les seuls noms de nos villages m’émouvraient-ils
de fierté nostalgique? Pourquoi le scuvenir de
tel arbre du verger, de tel coin de la ferme fami-
liale me pénétrerait-il ainsi d’une sensation
bienfaisante?

» Ah ! qu’il est profond et qu’il est ennoblis-
sant le culte de la terre natale! Qu’elle est
fraiche et qu’elle est pure la source ou la bouche
des aijeux allait boire & longs traits! Qu'il est
réconfortant, cet amour de la tradition patriale,
pour les cceurs fatigués, pour les cerveaux dés-
enchantés que nous sommes, nous autres « déra-
cinés » !...

» J'ai pensé a toutes ces choses, 'autre matin,
en suivant ton cercueil. J’ai pensé aussi que Mar-
jolaine et moi, reconnaissants et pieux, te de-
vions ’humble et vain hommage d'un livre ou
je raconte du mieux que je peux des histoires de
notre pays — a toi qui, croyant a la vigueur de
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14 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

la Conscience, abrité par notre vieux clocher,
vécus heureux de ta terre et de ton soleil ; a toi,
dont l'existence exempte de complications pré-
cha la résistance au malheur, la santé morale
enviable, ce bien-étre souriant qui nait de I'équi-
libre, cette communicative joie de vivre qui rend
aimable la médiocrité; a toi qui me fis souvent
penser a une plante robuste, 3 une plante qui
penserait avec sagesse et agirait avec honné-

teté... »




La Lecon.

A Philippe Dubois.

Par lapres-midi caniculaire ot commence
cette histoire véridique, le voyageur qui se serait
trouvé sur la route de Biesmes a Durbuy — pour
parler comme les romanciers d’il y a trente ans
— aurait vu venir a lui, dans la fine poussiére
blanche, une charrette attelée d’un chien, sous
la conduite d’'un homme que tous les gens du
pays lui auraient dit étre le boucher Lambert,
de Térouanne.

La charrette revient a vide, le boucher ayant
vendu, dans les villages de la Famenne, la
« demi-béte » qu’il a tuée la veille chez lui. Lam-
bert a cinquante ans au plus; il est sec comme
un sarment, les épaules un peu rondes et voi-

&




16 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

tées sous le ballonnement du sarreau.
7 Le métier veut que Lambert soit saofil tous les
gl jeudis. Ce jour-la, étant empli de genievre et de
ol « saison », quand il quitte Biesmes, 11 se dégrise
entre Biesmes et Durbuy, au grand air du pla-
teau. A Durbuy, il s'arréte encore, mais cest pour
1 se remettre tout a fait; il ne boit plus que de
I'eau claire — car rentrer chez lui pochard, se
Rt montrer a sa femme avec le « jeune homme »
| | professionnel, voila a quoi Lambert — ah! fichire
e non! — n’ira pas se risquer !

Il est « soigné » aujourd’hui, Lambert, 1l est
méme trés « soigné ». Il a posé les deux mains

sur la planche qui, par derriere, ferme la char-

il s’y accroche, le chien s'arréte et retourne la

téte ; il ne repart pas avant d’avoir regardé son

maitre en face d'un air de lui dire : « Sapristi,

tu ne peux donc pas marcher a c6té de moi, au
w lieu de m’enrayer la, derriere! »

#*
# *

C’est un chien petit, ardent, maigre et noir :
il en faudrait deux comme lui, cote a cote, pour

f
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emplir Pintervalle des brancards; il flotte dans
son harnachement de courroies serrées pourtant
jusqu’'au dernier cran — et quand Lambert fait
basculer la charrette en pesant trop fort, la
sous-ventriere enleéve le chien, qui bat 'air de
ses quatre pattes en se faisant lourd pour re-
prendre le terrain.

L’équipage arrive ainsi a la descente de Dur-
buy. Si Lambert était moins ivre et si le chien
n'était pas ennuyé comme il l'est par Lambert,
ils admireraient sans doute tous les deux le
paysage soudainement apparu : Durbuy, a cent
metres sous eux, étalant, dans son puisard, ses
maisons en pierres grises, si jolies a Dceil, si
fines de ton par ce grand soleil, parmi les fron-
daisons des noyers et des ormes; un massif cha-
teau trop riche, trop neuf, importun, mal « res-
semblant » dans cet agreste site : I’'Ourthe, claire
comme un fer d'épée, courant au milieu des prai-
ries qu’elle fertilise; le barrage écumant du bief
du vieux moulin ; les tétes de roches qui affleu-
rent dans le lit de la riviere avec, autour d’elles,
le bouillonnement cristallin des courants éter-
nellement ¢t vainement acharnés a l'assaut. Ce
n'est plus le méme pays ; la-haut, c’était la

2
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fagne aride; voici, sans transition, le pays de
riviere: la-bas, reculés par I’éperon d'une énorme
masse rocheuse, dans ’élargissement de la val-
lée, les blés balancent leurs tétes déja lourdes;
ce n'est plus & travers les noirs sapins, c'est a
travers des boqueteaux de hétres et des coupes
de bouleaux cuirassés d’argent neuf, que Ia
route dégringole, en zigzaguant, du plateau
dans la vallée.

Voici Lambert, sa charrette et son chien : la
rue du village — pardon, de la ville... si un
Durbutois m’entendait !... — rit dans la gaie
lumiere ; les facades de quelques maisons cré-
pies a la chaux apparaissent d'une blancheur
éclatante et crue; les feuilles des pommiers qui
débordent les murs des potagers sont comme
vernissées sous une poussiere impalpable ; le
clocher, parmi les lierres en guipure, semble
avoir été nettoyé du matin, remis a neuf par un
grand coup de plumeau du bon Dieu.

Pas un paysan dans le village, car le temps
est a souhait pour la fenaison. Mais, dans les
jardins de ’hotel X..., quantité de citadins en
villégiature : les uns sont allongés sur les
chaises; les autres roulés comme des lézards
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sur un coin de pelouse, assoupis par la grosse
chaleur, dans le cercle d’ombre tracé par les
acaclas et les ormes ; quelques jeunes filles
lisent, dans le berceau du fond, d’un air distrait,
en sautant des pages.

*
*

Mais Lambert ne s'inquiéte guére de cela. Au
seuil du cabaret de 1’Aigle Blanc, prés du pont
de pierre, ne voila-t-il pas qu'il apergoit, pour
la perdition du pauvre monde, le commis-voya-
geur de la maison Riguelle freres et sceurs, de
Herstal.

« V'Ia qu’vous passez sans entrer, Lambert !
Clest pas faire honnéteté... »

Lambert connait ’homme de Riguelle comme
s'1] Tavait fait : quand on bamboche avec lui,
on sait bien quand ¢a commence...

Pourtant, la salle basse du cabaret de I'Aigle
Blanc est invitante : la porte ouverte creuse un
trou d’ombre dans la blancheur de la facade
surchauffée; il doit régner la-dedans une frai-
cheur délicieuse : les volets clos font au soleil
défense d’entrer ; seul un rais de lumiere plonge
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20 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

par une coupure en biseau du volet, droit dans
la pénombre, raide comme une perche oblique-
ment fichée dans la riviére, et ce rais lumineux
est plein de poussieres giroyantes, de valses
éperdues de vibrions. En titubant un peu, Lam-
bert s'avance vers le seuil du cabaret, de l'air
supéricur d’un homme plein de volonté, qui
s'arréte quand il veut sur le chemin de la cuite :

« Je ne bois pas, vous savez; je suis dans les
affaires, et quand on est dans les affaires...
Faut que je rentre a Térouanne. »

Allons donc ! 'homme de Riguelle le pousse
dans le cabaret sans entendre et, a 'aubergiste :

« Deux chopes, s’iv plait, noss’ Dame! »

Puis, 2 Lambert :

« J'attends la malle-poste qui va passer dans
dix minutes. Il faut bien boire que’qu’ chose
quand on rencontre des amis.

— Du moment que vous prenez la malle-

poste ! »

Pourquoi, pourquoi, « Bin amée» Sainte
Vierge, fallait-il justement que le voyageur de
Riguelle attendit la malle-poste ?

La porte se referme sur les deux hommes et
le chien, resté seul, lamentable grillade, a la
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merci du soleil, regarde avec inquiétude et
pense : « Ca y est! Tout & I’heure, « nous »
serons vraiment saodl !... »

*
* *

Pour stir qu’il sera saotl, Lambert ! Mainte-
nant 11 « fera » tous les cabarets de Durbuy !
L’homme de Riguelle embarqué dans la malle-
poste, Lambert paye chez Ougardy trois gouttes
au cantonnier, puis il traverse avec lui la rue,
entre en face, chez Harzée, ou le cantonnier
I'abandonne apres deux nouvelles chopes. Alors,
tout seul, zigzaguant, buttant aux marches, s’af-
falant aux comptoirs, il va boire chez Flagot-
tier, i1 va boire au café de '« Amitié » ou les
deux belles filles du débitant rient de le voir
avec un pareil « jeune homme » et lui font des
farces; il entre de méme chez Chavanne avec
lequel il est brouillé depuis des mois; des tour-
nées copieuses de « plats-cous » arrosent la ré-
conciliation inattendue et, vers six heures, 1ls
échouent, Chavanne et lui, chez le bourrelier,
un nouveau venu a Durbuy, un qui provient, dit
Chavanne, du c6té de Grimonster. On boit a la
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prospérité du commerce du bourrelier — et cest,
cette fois, la saofilerie anarchiste.

Le chien, dont Lambert ne s’inquiete plus,
traine la charrette au seuil des successives cha-
pelles, cherche des coins d’ombre, se couche en
rond entre les larges brancards, sommeille, les
pattes allongées, surveillant de temps & autre le
patron d'un ceil philosophe qu’il referme aussi-
toét avec résignation. Et il essaie de se remettre
a sommeiller et de se donner l'air de ne pas
avoir vu, car il commence a rudement étre hon-
teux, ce chien, d’étre le chien d'un boucher qui
donne un pareil scandale !... Et il songe a autre
chose aussi : c’est que tout a I'heure, & la sortie
de Durbuy, il lui faudra grimper, sans que Lam-
bert lui vienne en aide, le raidillon de Té-
rouanne, une montée de trois kilometres, dont le
milieu est si abrupt que méme les chevaux de
Ja malle-poste sont régulierement mis au repos
avant de l'attaquer !

Et le chien pense : « Ce n’est pas que ce soit
un méchant homme, seulement quand on a le

vice quil a...!»
*
* *

Elle fut terrible, la montée ! Quand Lambert
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Al

fut définitivement incapable de se tenir sur ses
jambes, le bourrelier et Chavanne le jettrent
dans la charrette — tandis que des femmes I'in-
juriaient et que des touristes protestaient indi-
gnés. Mais Lambert ne pouvait plus répondre.
Il essaya a plusieurs reprises de claquer de la
langue pour donner au chien le signal de
prendre le chemin de Térouanne. Vainement. Le
chien finit par partir tout seul, en courant,
pressé de soustraire le patron a la compassion,
aux lazzi ou a la colére des assistants. Il fila
d’'un trait, au grand trot, jusqu’au tiers de la
pente. La, déja, 1l tirait un pied de langue. Il
faisait trés chaud encore. Lambert, pesant de
tout son poids sur I’avant, lui écrasait les reins.
Un calvaire. L’cell injecté, hagard, les pattes
grattant, tricotant, raides et obstinées, sur le
macadam de la route, le petit chien « s'enra-
geait », étourdi de l'effort, le gosier en feu —
car vous aurez remarqué qu'on avait tout a fait
oublié de le faire boire. Par moments, il piéti-
nait sur place, ne démarrait plus qu'en obliquant
a droite ou a gauche, puis reprenait le milieu de
l4 route, bandant tous ses muscles dans une
tension désespérée.
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*
* *

Vous croyez peut-étre qu’il mourut de fatigue
sur le chemin et que Lambert, dégrisé quelques
heures apres, le trouva, en se réveillant, mort
d’épuisement au sommet du raidillon ? Que non
pas ! Si cela était arrivé, nous n’eussions pas
écrit cette histoire, car, d’abord, elle etit été trop
triste et, ensuite, nous eussions eu l'air d’avoir
voulu apporter notre contribution a l’ceuvre de
propagande antialcooliqu: par le récit et par
I'image — cette ceuvre si méritoire qui fait de
si inutile besogne. Non, le chien gagna Té-
rouanne sans catastrophe; il arriva rendu,
fourbu, exténué, mais il arriva! Lambert fut
ramassé dans la charrette, ivre-mort, par les
mains, plutét brutales, d’une épouse justement
courroucée. On le fourra dans la grange sur de
la vieille paille hachée, tandis que le chien s’ins-
talla dans sa niche, sur de la paille fraiche.

Lambert séveilla le lendemain, a l'aube; 1l
fut bien des minutes a reconstituer son apres-
midi de la veille. Quand ce fut fait, et comme
il avait P’esprit juste et le sentiment de la gra-
titude, il s'en fut tout de suite a la niche ou le
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chien, étendu sur le dos, le ventre au soleil, les
quatre pattes en ’air, étirait ses membres, encore
endoloris de Teffort. Quand le chien le wvit
venir, il prit une position plus décente, en chien
qui sait se conduire. Et lorsque Lambert, s’ap-
prochant avec la mine d'un homme qui va faire
des excuses, voulut le caresser, le chien se recula
d’'un air digne, et — ceci, vous étes libre de ne
pas le croire, mais moi je ne le mets pas en
doute, tant fut grande la sincérité avec laquelle
Lambert me I'affirma vingt fois depuis — le
chien, oui, Monsieur et Madame, le chien prit la
parole et dit 3 Lambert ces mots lapidaires :
« Mon vieux, je t'avertis que la premiere fois
que ¢a t’arrivera encore, je te laisse @ Durbuy! »







Le Justicier.

A Sam Wiener.

Quand l'instituteur Rocheguelle enleva, a Go-
delaine, la femme de son collégue Bernimolin,
cela fit, dans le Condroz, un affreux scandale.

Ce fut le bourgmestre qui, le premier, sut la
chose. Bernimolin alla le trouver chez lui, vers
les 7 heures du matin, tandis qu'il déjeunait.
Bernimolin le fit se lever de table et I’entraina a
la maison communale, comme s’il se¢ flt agi
d'une déclaration de baptéme ou de déces.

De tout le parcours, Bernimolin ne prononca
pas un mot. Il marchait trés vite ; le bourgmestre
trottait derriere lui, son petit ventre rond secoué
comme un tonnelet. Sur le perron de la maison
communale, il s'effaca, fit passer le magistrat,

. e .
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le poussa dans la grand’ salle, derriere la table
des séances et, debout, prononga :

— Monsieur le Bourgmestre, ma femme est
partie cette nuit avec mon collegue Rocheguelle,

Le bourgmestre ouvrit la bouche, mais aucun
son n'en sortit : surpris, les yeux arrondis, il re-
garda longtemps Bernimolin. Il articula enfin :

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Bernimolin répondit, aprés un nouveau $i-
lence :

— Je n’en sais rien.

Et 1l se mit a pleurer.

Bernimolin adorait sa femme. C'était une per-
sonne de la ville, jolie, potelée, tres blonde, avec

des meches dorées qui lui coulaient dans le cou.
Pendant dix ans, elle avait été l'orgueil de Ber-
nimolin, sa joie sans cesse recommengante, une
joie compliquée, profonde comme les « goffes »
de I’Alvere, légere et enveloppante comme le
vent parfumé.

Maintenant, Bernimolin, hébété et douloureux,
avait la sensation d’étre un pauvre chien ache-
vant de crever de misére, au coin d'un bois, sous
la pluie, dans les ténebres accrues.

Le bourgmestre interrogea :
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— Eh bien! et les enfants?

Alors, mais seulement alors, Bernimolin son-
gea a Jeanne, a Pierre et a Casimir, les trois en-
fants que sa femme lui avait donnés, et un san-
glot de peur, de honte, d’irrémédiable désespoir
creva dans sa gorge.

— Les enfants? dit-il - ils dormaient quand
je suis venu vous trouver. Je m’en vais; je vas
1:5 habiller...

Le bourgmestre le laissa partir; il le vit des-
cendre le perron, s’essuyer les yeux en y enfon-
cant les poings, s’affermir dans un redressement
du torse, puis s'en aller par la grand’rue du
village, d’'un pas pesant.

Et une grande colére contre le ravisseur trans-
porta le bourgmestre,

Il sortit a cent meétres derriere Bernimolin,
la téte toute bourdonnante de I’événement,
au point qu’il ne songea pas a se demander pour-
quoi Bernimolin l'avait fait venir a la Maison
communale.

Passant devant la ferme de Monvalet, dont la
porte charretiere était grande ouverte, il vit le
censier qui faisait sortir son poulain et 'aborda
d’'un air furieux.
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— Cochon de Rocheguelle, cochon de Roche-
guelle!

L’autre 6ta sa pipe, se demandant si le bourg-
mestre était ivre déja, a cette heure.

— Qu’est-ce qu’il a fait, Rocheguelle?

— Il a fait... il a fait qu'il est parti avec la
femme de Bernimolin!

Monvalet leva les bras au ciel.

— Ca devait arriver, dit-il, il y a trois mois
au moins que ma femme m’a prévenu. Entrez,
mayeur.

Dans la cuisine, la censiére Monvalet s’ex-
pliqua : Rocheguelle, elle le savait par une mes-
sagere de Barvaux, avait fait récemment un hé-
ritage, ce dont 1l s’était caché a tous : dix mille
francs au moins. Et, dés lors, il n’avait plus eu
qu’'une idée : enlever Clémence, la femme de son
collegue, lacher délibérément la carriere d’insti-
tuteur pour laquelle il était d’ailleurs fort peu
doué, et se refaire une vie a Bruxelles — apres
la préalable noce de circonstance — avec Clé-
mence et les 10,000 francs.

On ne sait comment la nouvelle de I’enléve-
ment, courant de maison en maison, alla «saisir»
chacun, jusqu’aux confins du spacieux village,
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mais, -une demi-heure apreés la déclaration de.
Bernimolin, la ferme Monvalet était pleine, les
uns se pressant, dans la cuisine, autour du bourg-
mestre, les autres discutant dans la cour, jusque
sur le fumier,

On s'accordait a plaindre Bernimolin, un bon
homme; on invectivait Rocheguelle, un sour-
nots, un gaillard qui affectait de se moquer de
tout, de traiter les paysans comme des étres in-
férieurs, qui avait des idées a lui sur toutes
choses, des idées contraires & la bonne conduite,
a Pexistence humble et honnéte des braves gens.

L’abandon des enfants surtout exaspérait
tout le monde : une indignation sincére, tumul-
tueuse, venue du profond des 4mes, bouillonnait
en remous, crevait en phrases de menaces.
Le bon renom du village était atteint : des
hommes s'emportaient; on se solidarisait avec
Bernimolin ; chacun prenait sa part de I'affront.

— Nom di Djo! jura tout & coup le censier
d’Olnyette, si j'étais de Bernimolin, je commen-
cerals par courir aprés ce saligaud-la et je
je vous lui flanquerais une peignée dont il se
souviendrait longtemps.

— Oh! toi, tu prends tout de suite ce qu’il y
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a de plus fort, répondit le garde-champétre, qui
était de tempérament pacifique. Si Bernimolin
avait une téte de plus et des poings sérieux, je
dirais : t'as raison; mais, mal fichu comme 1l
est, Rocheguelle, qui est solide, l'assommerait
au premier coup.

Un gémissement général, puis un silence api-
toyé approuverent le garde-champétre.

— Il savait bien ¢a d’avance, Rocheguelle!
dit une commere. Quand un homme n’est pas bon
pour défendre sa crapaude, le galant en profite.

— Qu’on vienne un peu chercher la mienne!
cria le bourrelier Simon, en étalant a bout de
bras ses formidables paumes aux doigts de corne
et de. fer.

Ie sacristain, un homme bléme et chétif, eut
une 1dée.

-—— Eh bien! cours apres, toi, bourrelier : t'as
tout ce qui faut. Tu flanqueras ¢a a Rocheguelle
au nom du village : ca sera pain bénit!

Il y eut une rumeur d’encouragement. Mais le
bourrelier refusa ; le réle de justicier ne le ten-

tait pas :
— Je ne peux pas, dit-il, me faire du tort;
chacun étend ses pieds selon ses draps, chacun
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a ses affaires. J'a1 les miennes; je ne m’occupe
pas de celles de Rocheguelle.

Quelqu’un dit alors :

— Eh bien! je m’en occuperai, moi!

Sur le seuil de la cuisine, c’était le bourgmestre
Colette qui venait de prononcer ces paroles, d’'une
voix pleine, sonore, décidée, mais non déclama-
toire. L’effet qu’il produisit l'enhardit, lui fit
faire un beau geste :

— Aussi vrai que je suis icl, c'est moi qui lui
regleral son compte. Je pars pour Bruxelles par
le train de 12 h. 08.

Et 11 se frappa sur la poitrine, développant
son torse, son petit ventre en avant.

I1 y eut une explosion de cris et de bravos.
Madame Colette elle-méme, d’abord ahurie, dut
céder au sentiment général :

— Ce sera bien fait!

Elle prit son homme par le bras et I'emmena
vers le logis, tres crdne, tres fiere et trés émue.

Tandis que Colette passait sous la porte char-
retiere, on lui fit une ovation.

Tout le village fut & la gare, pour le voir, a

12 h. 08, monter dans le train. Et on le réova-
tionna.
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Le mayeur Colette n’avait plus vu Bruxelles
depuis vingt ans. Sa femme, qui tenait la bourse,
Iui remit, pour la premiere fois depuis leur nea-
riage, la grosse somme, tant cette idée que son
homme allait exécuter le suborneur 'enthousias-
mait,

Deés l'arrivée, le beau mangeur qu’il était fut
comblé d’aise : un repas de table d’hote, avec
des mets décorés de noms inconnus — nageant
dans des sauces aux ingrédients rares et com-
pliqués que son palais ne reconnaissait pas —
le mit de belle humeur. Une indication du menu:
« ceufs pochés », le rappela a la réalité des
choses. Oui, pochés : comme le seraient les yeux
de Rocheguelle, tout a I’heure, ce soir, demain,
dés que le hasard mettrait la face moustachue

" de ce gredin a la portée de son bras. Il mangea

ses ceufs avec délices.

Il se sentait un frémissement de joie a l'idée
de broyer sur le nez de Rocheguelle le binocle
d’or arboré comme une parure.

En attendant ’heure de la justice, le bien-




LE JUSTICIER 35

étre le reprit : son robuste estomac, en se dila-
tant par 'afflux des nourritures, le gonfla de la
béatitude de la digestion. Apres le café, il se
leva, un peu alourdi; il se mit a battre les rues,
avec l'espoir irraisonné, la quasi-certitude qu’il
allait rencontrer Rocheguelle sur quelque trot-
toir. Il le voyait, il marchait droit sur lui :

— J'ar mission de vous dire au nom de tous
les honnétes gens de ma commune que vous étes
un misérable. Je vais vous traiter comme on
traite les coquins de votre sorte.

Et v’1i, v’lan, de sa paume, sur le pince-nez...

Tel un traqueur battant les buissons sans en
laisser aucun, afin ue faire sortir le dernier des
lapins blotti dans quelque nceud de racines, il
fouillait du regard les cafés devant lesquels il
passait ; i1l s’arrétait une seconde devant les ves-
tibules dont les portes baillaient; il plongeait
les yeux dans les tramways qui se succédaient,
uniformes; les sourcils hauts, il enfilait, a
chaque carrefour, avec un air de pilote étudiant
les bouées, la perspective des rues fuyantes; il

était grave, muet, tranquille, décidé, sans colére :
venu pour chatier, il entendait chatier avec di-
gnité, avec correction, avec autorité.
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Tout en cherchant a découvrir Rocheguelle, il
regardait les femmes qui passaient. Celles dont
les toilettes excentriques et les allures libres di-
salent les habitudes, 'intéressaient malgré lui.
La vision timide et confuse d’une aventure, sou-
vent révée au village apres lecture des romans,
lui occupait 'esprit, quoiqu’il en edt : de se sen-
tir le gousset bien garni, le corps vigoureux,
I’esprit allegre, il songeait qu’il aurait pu étre,
lui aussi, un de ces citadins dont la vie facile,
aimable est si différente de l'ordinaire rural.
Il alla ainsi jusqu'a se dire que ce serait dom-
mage de passer a cOté d’une occasion comme
celle qui s’offrait d'une fagon inattendue; cer-
tains appétits, tout a coup, se surexcitaient.

Mais 1l s'indigna brusquement de laisser cou-
ler son esprit sur la pente de la polissonnerie.
Comme 1l se faisait tard, et qu’il ne découvrait
toujours pas Rocheguelle, il alla se coucher dans
un hotel tranquille; 1l prit une chambre non
équivoque, une chambre honnéte, comme 1l con-
vient 2 un justicier.

Et il dormit d’un sommeil fort agité.

*
* %*

Le lendemain matin, il se rendit au commis-
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sariat de police. Au moment de dire qui 1l était,
il n'osa pas : 'idée qu’on pouvait le questionner
'emplit soudainement de trouble ; 11 lui vint
pour la premiere fois a l'esprit que ce qu’il allait
faire le rendrait passible des tribunaux, personne
n'ayant le droit de se faire justice a soi-méme,
encore moins de se faire justicier pour autrui

Du reste, on ne lui demanda pas son nom :
un employé se contenta de feuilleter les dernieres
pages d'un registre et lui dit que le nom de Ro-
cheguelle ne s’y trouvait pas. Il s’en doutait bien.

Il respira plus a l'aise quand il fut dans la
rue; la brigade des agents qui sommeillaient
dans le corps de garde sonore ou jouaient aux
cartes, leurs sabres pendus & la muraille, I’avait
mal impressionné.

Comme 1l passait devant un cabaret de la rue
de la Violette, il entendit une voix qui s'excla-
mait :

— Elle est forte, celle-la : c’est le mayeur !

I1 reconnut, sur le seuil du cabaret, le grand
Théophile Culot, la moustache rousse en crocs,
la barbiche longue et blonde, anguleux, les
jambes hautes, les épaules larges, les yeux bleus
trés ouverts, le chapeau de paille légérement
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incliné sur l'oreille, avec un air de blague et un
brin de crapulerie dans la démarche et dans la
physionomie.

Ce Théophile Culot était né a Godelaine; 1l
revenait de temps en temps au pays pour em-
brasser ses vieux et serrer la main aux anciens
amis. Il était fllitiste; c’était un instrumentiste
excellent, disait-on; 1l avait fait partie d'un
grand nombre d’orchestres en Belgique, en
France et ailleurs ; trés insouciant, trés boheme,
toujours stir de gagner sa vie avec le petit mor-
ceau de bois percé de trous dans lequel 1l souf-
flait, il avait lesprit frondeur ; il était bon
garcon, goguenard, fort gai. Il avait eu des
aventures de femmes qui avaient défrayé d’au-
tant plus les conversations a Godelaine qu'on
les connaissait plus mal.

Le mayeur fut enchanté de la rencontre. I1 pé-
nétra dans 'arriere-salle du café, ou Culot affir-
ma qu’il était chez lui, et fit venir de la biere.

— Quel plaisir de vous voir a Bruxelles,
mayeur ? interrogeait Culot.

Le mayeur répondit sans se presser :

— Je suis venu pour casser les reins 2 quel-
qu’un.
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Culot le regarda avec des yeux de chouette. Et
Colette, ravi de son effet, se carra, alluma sa
pipe d'un air tranquille et fort et commenga,
apres avoir tiré quatre bouffées imposantes :

— As-tu connu, toi, Rocheguelle, 'institu-
teur ?

Culot se récria :

— Clest un bien gentil gargon ! Je crois bien
que je l’ai connu ! La derniére fois que je suis
allé a Godelaine, nous en avons bu une ou deux!
Quelle noce! En voila un qui n'est pas fait
pour rester au village ! Je lui ai dit : Roche-
guelle, mon ami, quand vous voudrez tater de
la ville, si je puis vous étre bon a quelque chose,
venez a Bruxelles, je vous trouverai de quoi...

Le mayeur, un instant décontenancé, répondit :

— Eh bien, tu t'es joliment trompé sur son
compte : figure-tor que, pas plus tard qu’'avant-
hier, il a enlevé la femme a Bernimolin.

Il attendit 'effet de sa révélation. Culot fit :
« Ah ! »; puis, réfléchissant, il cracha par terre
un long filet de salive, but un coup et déclara,
les sourcils relevés :

— Eh bien ! il a eu bon gofit; je le reconnais
bien Ia : il a pris tout de suite ce qu’il y a de
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meilleur; cest un beau brin de fille : encore

;, ) une qui n'était pas faite pour rester a Godelaine.
’ | — Mais elle a trois enfants, cria Colette.
% — Ah ! tant pis ! dit Culot, sérieux.

} | Il ajouta :

| it — Bernimolin n’avait pas besoin de les faire,

ces enfants. Cest sa faute aussi... Voyons,

Wy | mayeur, est-ce qu'une femme comme celle-la est

| faite pour avoir des enfants ! Mais je ne l'avais

Hfj- b pas regardée cinqg minutes, a Godelaine, que je
m’étais dit : « Toi, la petite, tu es trop coquette

i et trop bien fichue... » Je m’en doutais qu’elle
i avait des histoires. C'est des choses qui arrivent.

C’est la vie du monde ! Nous autres, au théitre,
: nous voyons c¢a tous les jours. Maintenant, tu

I
|
‘I-LJJ 5 sais, mayeur, au théitre, nous avons tous un
| petit coup de marteau; sans ¢a nous n’y serions
i pas...
} Puis, tout & coup, changeant de ton :
8 — Mais, avec tout c¢a, tu ne m’as pas encore
! ; dit & qui tu venais casser les reins ?
| — Comment & qui ? Mais a Rocheguelle !
i grinca Colette.
it Culot fut abasourdi :
i — Est-ce qu'il te doit de l'argent ?

l
i
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— Puisque je te dis qu'il a enlevé la femme
de Bernimolin...

— Qu’est-ce que c¢a peut te faire ?

Puis, son esprit rapide formulant la conclu-
sion d'une pensée qui venait de le traverser :

— J’y suis!... Mais tu n'es pas raisonnable : si
Rocheguelle t'a soufflé la petite, 3 toi aussi,
cest pas une raison, en tapant sur lui, de faire
savolr a tout le monde que vous avez couché en-
semble.

Du coup, le mayeur bégaya :

— Que nous avons couché ensemble, moi et la
femme de Bernimolin?

— Alors, pourquoi veux-tu assommer Roche-
guelle ? cria Culot qui, tout de bon, ne compre-
nait plus.

— Parce que, dans un moment d’emballement,
j’ai promis A tout le village de faire justice de
la saleté de Rocheguelle, en vengeant moi-méme
Bernimolin.

Culot dit encore : « Ah ! » — un «ah » mo-
dulé, un eah » de flttiste. Et il dit sa pensée :

— Eh bien! tu en as, des emballements! Moi,
vois-tu, j'aurais laissé faire la justice et 18 gen-
darmes. Mais, enfin, chacun est bien libre de
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penser comme il ’entend et de s'arranger comme
il veut...

Maintenant, revenu de sa surprise, « la » trou-
vant « bonne », il regardait le mayeur d'un air
si goguenard, si farce, que Colette se sentit mal
a laise. Mais, comme Culot considérait les
poings du mayeur, 1l fit mentalement un rap-
prochement avec ceux de Rocheguelle et sa
figure redevint sérieuse.

— Cristi, dit-il tout haut, en voila une paire
\\ue j’aimerais mieux voir sur le nez d’un beeuf
que sur celui d’'un amai!

Et il se promit, a part lui, d’avertir I'intéressé,
sil le pouvait,

I1 se disposait a partir lorsqu’entra une petite
femme boulotte, fraiche, toute rose sous un clair
chapeau de paille, toute odorante dans son cor-
sage de satin dégageant bien le cou et moulant
une poitrine avantageuse.

- Culot présenta, sans une géne :

— Ma femme!

Et comme le mayeur, qui connaissait la légi-
time épouse, ouvrait de grands yeux :

— Au théitre, vois-tu, on change...

Colette répondit complaisamment, avec un
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gros rire :

— Tiens donc, quand on gagme a changer!...

Il la trouva charmante; elle avait l’air d’ado-
rer Théophile Culot, qui, d’ailleurs, ne s’était
jamais montré plus dréle, meilleur enfant. On
but et 'on rebut; le mayeur, quoi qu’il fit, avait
toujours les yeux fixés sur I’échancrure du cor-
sage de la jeune femme; il s’échauffait en bu-
vant; 1l s’échauffait aussi a fréler des genoux
dont une robe collante faisait apprécier les
formes recommandables; il humait longuement
Podeur qui venait de sa voisine. On plaisanta, on
raconta des histoires du village et surtout des
histoires de théitre qui continuérent a allumer
Colette.

Tout a coup, Culot dit a « sa femme » :

— Regarde-moi les poings du mayeur. Eh
bien! tantdt, c’est moi qui vais les attraper sur
la figure.

— Pourquoi ¢a? demanda-t-elle, ahurie.

— Parce que clest son idée : quand il ren-
contre un ami avec une femme qui n'est pas a
cet ami, il le démolit.

Le mayeur, géné, lui envoya une bourrade ami-
cale.
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— Sacré Théophile, dit-il en feignant de s'es-
claffer, il a toujours le mot pour rire!

I1s déjeunerent ensemble, dans un bon restau-
rant ; le mayeur s’amollit au dessert, pénétré de
bien-étre. En sortant, il pensa voir, dans la rue,
passer Rocheguelle. Il eut un haut-le-corps, puis,
tout de suite, se sentit heureux de s’étre trompé.
I1 s'avoua que, pour le moment, il n’était pas en
train et que, s1 celit été Rocheguelle, 1l lui efit
été fort désagréable de devoir « travailler »...

Le soir, aprés un diner aussi copieux que le
déjeuner, Théophile Culot dit, regardant la pen-
dule :

— Mes enfants, 1l faut que j’aille a 'orchestre.
Si tu veux venir avec ma femme au théitre,
ajouta-t-il en s’adressant a Colette, je te présen-
terai au contrbleur et je vous aurai deux fau-
teuils.

Le mayeur n’osa pas protester, méme pour la
forme; il accepta délibérément. Et une demi-
heure apres, il faisait son entrée dans la salle du
thédtre, la petite au bras, plastronnant, mais
rouge jusquaux oreilles, a la fois si fier et si
confus qu'on ne pourrait dire combien.

Le spectacle acheva de lui mettre du feu dans
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le sang. On donnait une féerie et comme, a cette
époque de l'année, la direction avait tenu a faire
peu de frais, les costumes des ballerines étaient
d'une simplicité extraordinairement suggestive
pour un mayeur de campagne. Devant ses yeux
dansait une sarabande de cuisses maillotées
et grasses, d’épaules rondes et blanches qui lui
dcnnait des i1dées galantes et brutales, lui sé-
chait la salive dans la bouche, lui mettait des
démangeaisons aux lévres et aux doigts.

Il montra I'une des danseuses du premier qua-
drille & sa voisine :

— Quelle belle fille! dit-1], tout secoué.

— Je la connais. Clest une amie, répondit la
femme a Culot. Si vous voulez, aprés le spec-
tacle, je lui dirai de venir nous rejoindre au
café, avec Théophile.

Il resta d’abord muet de saisissement, puis il
dit « merci » — et son ceeur se mit a battre
grands coups.

Quand le rideau fut tombé, la femme & Culot
lut indiqua un café ot l'on se rejoindrait, s’en
fut quérir la danseuse et revint, au bout d’un
quart d’heure, avec elle et Théophile. LLa dan-
seuse avait des cheveux chitains, lissés en ban-
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deaux sur les tempes, la bouche sensuelle et tres
rouge, les sourcils d’une netteté rare et le teint
savamment rafraichi par les fards. Elle serra la
main au mayeur, le regarda d'un air gai et sou-
riant, semblant heureuse de vivre. Il la désira
violemment ; elle avait, en parlant, une fagon qui
I'émoustillait de poser sa petite main nue sur
I’avant-bras de Culot, d’un air de confidence et
d’intimité, il senfait sur lui la caresse de cette
main légere, fine et douce ; quand, familierement,
elle appelait 'autre Théophile, il elit donné gros
pour qu’elle I'appeldt, lui aussi, par son petit
nom. Il était plein de trouble et aussi de regrets,
car il sentait bien que jamais il n’aurait le cou-
rage de lui demander de 'accompagner, dés que
Théophile et sa femme se seraient levés de table.
I1 fut tout a fait mécontent — contre Théophile
et contre lui-méme — quand Théophile jeta
entre deux phrases :

— Hein, mon vieux mayeur, tol qui étais venu
pour rendre la justice, tout de méme...

I1 ne sut que répondre, craignit que la dan-
seuse lui demanddt une explication, prétexta
brusquement une grande fatigue et s’en fut le

premier, apres avoir pris rendez-vous pour déjeu-
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ner le lendemain,

Quand 1l partit, Culot, rigolant, lui glissa dans
Poreille :

— Allons, avoue tout de méme que Berni-
molin a une téte a ca !

Il répondit :

— Evidemment, mais ce n’est pas une raison
pour que Rocheguelle...

Il dormit plus mal encore que la veille. Toute
la nuit, 11 se posa cette question :

— S1 demain je rencontrais Rocheguelle,
qu’est-ce que je ferais?

Il s'imaginait maintenant l'algarade; il la
voyait sous un jour imprévu, qui le faisait réflé-
chir : Rocheguelle, solide aprés tout, lui abimait
la figure avant qu'il efit le temps d’exécuter le
vli-vlan sur le pince-nez en or; la police inter-
venait; on les conduisait tous deux au poste;
il n’avait plus, lui, mayeur, sa belle carrure de
justicier ; le commissaire le regardait avec le
méme air goguenard que Culot et donnait ordre
de Iécrouer : Rocheguelle, beau parleur, narquois
et sympathique, triomphait bruyamment; lui,
les mots lui manquant, la conscience lourde d’ail-
leurs, racontait en bégayant 'emploi de ses deux
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journées de Bruxelles. Et puis c’était le retour
a Godelaine, sa femme éclatant en cruautés fu-
rieuses, la joie maligne de ses administrés se
traduisant en quolibets méprisants, en mauvaises
farces qui ne finissaient plus; des mots couraient
le pays; le commissaire d’arrondissement faisait
son rapport au ministre ; on le suspendait de ses
fonctions de maire... Ah! il en avait ew une,
d’1dée, de vouloir rendre la justice!

D’autre part, s'il rencontrait Rocheguelle, s’il
se trouvait face a face avec lui et qu’il ne Jui
sautidt pas dessus, que penserait-on, au village,
apres ses splendides menaces, apres sa déclara-
tion ennoblissante et son geste si beau? Vis-a-
vis de lui-méme, 1l imagina soudain une excuse
admirable : Culot ne s’était-i1l pas imaginé, tout
d’abord, que s’il wvoulait gifler Rocheguelle,
c’était parce quil avait été lui, mayeur, I'amant
de Madame Bernimolin? Il sourit complaisam-
ment aprés avoir trouvé ¢a : vrai, 1l n’avait pas
le droit d’accabler cette femme, devant le public,
par ce soupgon injuste; et puis il y allait de
sa considération a lui, de celle de sa femme, de
celle du village tout entier. Alors, il conclut lo-
giquement qu’il n’avait qu'une chose a faire :
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éviter a tout prix de rencontrer Rocheguelle;
il fallait reprendre le train le lendemain ma-
tin. Cette décision lui parut si nécessaire, si
indispensable et s1 juste, qu'il I'arréta inébranla-
blement. Ce fut seulement alors qu’il se rappela
avoir invité Culot et sa femme a déjeuner; 1l se
promit d’y aller, d'invoquer une dépéche le rap-
pelant chez lu et de filer tout de suite apres sur
Godelaine.

*
* *

Le lendemain, quand, vers midi, ils se rencon-
trerent a quatre au restaurant, — a quatre, car
Culot, certain de faire plaisir au mayeur, avait
amené la danseuse, — Culot, I'air grave, la figure
désolée, le prit tout de suite a part :

— Ja1 fait une gaffe, lui dit-il sans préam-
bule. J’ai rencontré Rocheguelle avec Madame
Bernimolin, il y a une heure. Comme je suis tou-
jours pour qu'on s’entende bien, je lui ai dit que
tu étais venu pour lui donner des gifles au nom
de toute la population de Godelaine et je lui ai
conseillé de ne pas se montrer aussi longtemps
que tu resterais a Bruxelles. Tu comprends : je

4




e
i
.. | %

i

{H 1 50 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

i |

J i G :

)i croyais bien faire.

Le mayeur dit, vaguement inquiet :

m— - e
- — e s
S N T Ry e -

e T

— Eh bien?

Culot avala avec peine sa salive.

— Eh bien! ca n’a pas pris du tout. Il aurait
fallu voir ca : il est entré dans une colere épou-
vantable ; Madame Bernimolin était encore plus
enragée que lui; ils ont dit que vous étiez un tas
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i dait pas et que, pour t'apprendre a le faire a la

e vertu et a vouloir lui faire du mal, c’était .

e : ’

it lui qui allait te « la » casser — et dans les grands
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il prix. Je ne te dirai pas tous les noms que la Ber-
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1 Le mayeur réfléchissait; il se soulagea d’a-
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Culot, tres embété, se jeta entre eux et le
mayeur, tres pale.

Mais déja Rocheguelle criait, dans le nez du
mayeur :

— Cest donc vous, espece de vieille perruque
de village, qui avez annoncé a Godelaine que vous
veniez a Bruxelles pour me flanquer des gifles?

Derriere lui, la Bernimolin trépignait; la
femme de Culot, ayant le cceur sensible, éclatait
en larmes inutiles, tandis que la danseuse, s'étant
assise sur un coin de la table, un pli de joie
attentive au coin des levres, regardait avec des
yeux goguenards :

— T’avais donc rien a faire chez toi que tu
vas fourrer ton sale museau dans les affaires des
autres! hurlait la Bernimolin.

Le patron intervint :

— Messieurs, dit-il, si vous vous disputez, je
serai obligé d’appeler la police.

— Eh bien! c’est ¢a, dit Rocheguelle, s’effor-
cant de se calmer, faites-la venir : ce paroissien-
la ira s'expliquer avec mnous, au poste, sur ce
qu’il est venu faire &4 Bruxelles.

Alors Culot intervint efficacement :

— Ne faisons pas de scandale, dit-il, asseyons-
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nous et causons.

Le mayeur, épouvanté de l'algarade, effaré
surtout a I'idée de l'interrogatoire devant le com-
missaire avec, pour témoins, la femme a Culot
et la danseuse, acquies¢a en bégayant :

— C’est ca, asseyons-nous et causons.

Voulant donner l'exemple, il passa devant
Rocheguélle afin de gagner la table ol la femme
a Culot continuait a pleurer et la danseuse a
rire.

Mais comme il se présentait de dos, un ins-
tant, & Rocheguelle, celui-ci, tout a coup fré-
missant, ne put se contenir : une large gifle
tomba sur oreille et la joue du mayeur.

A peine le mayeur s’était-il retourné que déja
Culot avait sauté sur lui et le prenait a bras le
corps, tandis ‘que Rocheguelle, se reculant, se
mettait en garde pour le recevoir.

— Lachez-moi, criait le mayeur en se débat-
tant dans les bras de Culot : faut que je lui
mange un poumon !

Mais, conscient de la situation, i1l ne se débat-
tait que pour la frime — si nous osons ainsi
nous exprimer. Il cherchait simplement & pa-
raitre avoir les honneurs de la retraite. Et, quand
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le patron vint aider Culot, 1] se laissa « sortir »
avec des semblants de protestation, des haut-le-
corps inoffensifs et terribles, des coups de pied
formidables dans le vide, des clameurs vaines et
forcenées.

Des qu’ils furent a trois dans la rue, nu-téte,
Lulot rentra en courant dans le café, en revint
aussl vite avec son chapeau et celui du mayeur,
héla un fiacre et y fit monter le mayeur qui
cessa, du coup, de déjeter son grand corps,
d’agiter ses grands bras et de hurler. Il craignait
deux choses : le retour de Rocheguelle et I'arri-
vée de la police. Ah ! sans la police...

Culot jeta au cocher 'adresse de I’hbtel.

— A tant6t ! dit-il au mayeur.

Mais celui-ci le regarda avec un ceil de haine
et, d'une voix blanche :

— Je vous le conseille, imbécile !

Et, le poing tendu, il proféra :

— Je vous « raurai », vous; vous ne perdrez
rien pour attendre !

Culot en demeura stupide.

Et le fiacre s’éloigna, tandis que la dan-
seuse, Cebout sur le seuil du restaurant, les deux
paumes en conque devant la bouche, lancait un




54 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

S
12

cri dont le mayeur percut, sinon le sens, au
moins l'intonation injurieuse et farce: « Zo-ot!»

* %*

Dans le wagon gui le ramena a Godelaine,
Colette se remit et réfléchit. Et comme il était
madré, d’esprit avisé et qu’il connaissait bien
les gens de Godelaine, il eut une inspiration
pour se sauver du ridicule, autant que faire se
pouvait : il décida qu’a chacun des gens le ques-
tionnant sur son voyage, il raconterait dif férem-
ment la fagon dont il avait « exécuté » Roche-
guelle.

Il narra. ainsi vingt histoires completement
dissemblables, mais également inouies, effa-
rantes et merveilleuses ,en ayant I'air de se mo-
quer du monde.

Quelques jours apres son retour, a 'issue d'une
séance du Conseil communal, comme les édiles
s'attardaient en parlottes et qu’il racontait une
nouvelle et myrifique version de la maniere dont
il avait rempli sa charge de justicier, 'un des
échevins demanda carrément :

— Dites donc, mayeur, vous nous avez raconté
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de tant de facons différentes votre histoire avec
Rocheguelle; est-ce qu'aujourd’hui vous ne
pourriez pas nous dire la vraie?

Alors il répondit, tranquille :

— Ma vraie histoire avec Rocheguelle est tel-
lement terrible que je ne la raconte a personne.

\/
5
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Conte Blanc.

A Madame Guillaume Guidé.

Mi-juillet. Huit heures du matin. Une grand’-
route ombragée d’ormes d’un vert ardent, ver-
nissé par la rosée de la nuit. Un calme souriant,
une sérénité simple s’élargissent et s'épandent
sur la campagne parfumée ; les facades
blanches des maisons ont l’air d’étre peintes
avec de la lumiére éclatante et renvoient, comme
des miroirs, le soleil qui commence a briler,
déja haut sur ’horizon. Sur la droite de la route,
a une distance d’une demi-lieue, un chalet
semble avoir grimpé au plus haut d'une colline
et, installé en sentinelle, surveiller, avec les
yeux de ses huit fenétres, la plaine circulaire
ou les blés mfrissent, agités de grands remous
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Entre la route et la colline, un village montre,
sous des bouquets d’arbres bleuétres, des mé-
tairies, des fermes et des chaumiéres dont les
détails s’accusent et les couleurs sharmonisent
a la fagon dont se combinent et se fondent les
tonalités savantes d’un décor. Des maisons se
carrent, accroupies, basses et larges, ramassées
sur leur ventre; d’autres s’enfoncent dans un
repli de terrain, ne montrant plus que les che-
minées de leur toit; d’autres encore semblent
se hausser sur leur base, et leur couverture de
chaume ou de tuiles roses apparait parmi de
flexibles peupliers dont les tétes s’inclinent et
se relevent dans une salutation balancée. Sur
tout cela, de la lumiere en féte, du soleil, la joie
naive de l’enfant qui s’éveille et sourit de vivre.

La route est déserte. Sur ses deux bords, des
villas cossues, auxquelles des jardins en fleurs,
défendus par des grilles, ménagent des entrées
aristocratiques. Au vent léger du matin, une im-
palpable poussiere blanche fume a ras du sol,
comme s’évapore, un peu apres l'aurore, la dia-
phane buée d’'une eau courante.

Trois enfants, — une petite fille de sept ans
et deux garcons de huit, — sortent d'une mai-
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son de journalier et se mettent tout de suite a
rire en voyant le beau soleil, la route si gaie, s1
blanche et si « bonne ». Et ils s’en vont en par-
lant beaucoup, s’amusant déja, sautant sur un
pied et se donnant la main; la petite fille est
au milieu; ses grands yeux noirs rient dans
’ébouriffement de ses cheveux. Elle a croisé sur
ses épaules le cordon de la « mallette » qui con-
tient ses livres d’école; puis, soudain, laissant
l1a ses deux compagnons, elle la saisit, la balance
et la fait tourner & son poing, lancée a la chasse
d’'un papillon imprudent qu’elle poursuit avec
des cris aigus. Mais aussitét le papillon s'est
réfugié dans un champ de trefles, dont les
fleurs de velours rouge saignent parmi la ver-
dure. Les trois enfants s'arrétent au bord du
lopin, hésitants, — puis ils s’en vont, car il est
défendu d’entrer dans les cultures.

« Nous allons passer chez le vannier, voir si
le petit garcon ne revient pas encore a 1’école »,
déclare alors la petite fille, qui parle en mai-
tresse, — et voila les trois enfants qui se re-
prennent par la main et repartent en chantant.

Le petit garcon du vannier, dont la maison se
trouve un peu en retrait de la route, est leur
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compagnon de classe; depuis deux mois, il ne
quitte plus son lit, secoué par une toux atroce
qui le déchire.

Tous les matins, defuis deux mois, les enfants
passent pour prendre leur camarade et I’emmener
a I’école et, tous les matins, la femme du vannier
répond avec un pauvre sourire : « Demain... »,
tandis que I'’homme, disposant les souples
osiers, travaille au pied du lit et ne s'arréte,
farouche et muet, que pour regarder agoniser
son petit.

D’habitude, la porte est ouverte et les trois
enfants entrent sans s’annoncer. Mais aujour-
d’hui, arrivés devant la maison, ils s’arrétent
tous trois et cessent leurs chansons; a regarder
la porte fermée et les volets clos, ils restent im-
mobiles. Aucun d’eux n'ose frapper pour s’in-
former. Enfin, la petite fille se décide et, tout
de suite, arrive la femme du vannier. Elle a les
yeux rouges et la figure si pile, si défaite, qu’elle
semble avoir vieilli de dix ans. Alors, un des
petits garcons se gratte dans les cheveux et
demande : « Est-ce que Pierre va venir a 1'école
aujourd’hui? »

La femme se met a pleurer et embrasse la pe-
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tite fille, puis elle dit : « Il est mort » .

Les trois enfants se sont regardés, surpris.
« I est mort? » Ils ne savent pas bien ce que
c’est, étre mort. La petite fille réfléchit dans les
bras de la femme, et quand celle-ci I'a laissée
aller, elle demande : « On va le mettre dans un
trou? » Et 'un des petits garcons : « Madame,
est-ce que nous pouvons voir comment 1l est,
maintenant? »

La femme dit oui et les fait entrer : dans un
étroit cercueil posé sur la chaise basse du van-
nier, au milieu de la cuisine, le petit cadavre est
couché, si maigre, si réduit, si jaune et si crispé,
qu’il semblerait un nouveau-né, n’étaient les che-
veux qui tombent en boucles longues sur ses
joues. Les trois enfants sont entrés sur la pointe
du pied, les deux gamins ont laissé leurs ‘sabots
sur le seuil et tiré leur casquette; et, comme 1ls
voient pleurer le vannier, ils ont I’envie de pleu-
rer aussi, Ils ne bougent plus, génés, sages et
contraints, la bouche ouverte et I'index dans le
nez. Un tel silence régne qu’'aucun n'ose parler :
il leur semble qu’ils soient a I’église et ils ont
un peu peur. De temps a autre, on entend le
vannier pousser un sanglot, qu’il étouffe en
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pressant sa manche sur sa bouche. Alors, les
enfants songent qu’ils sont la depuis bien, bien
longtemps, et ils révent a I'école, au soleil, aux
baies qui mirissent dans les haies le long de la
route. Fatigués de contempler le mort, leurs
yeux sarrétent curieusement sur les deux bou-
gies qui, a droite et a gauche du cercueil,
brilent a coté de deux gros bouquets de lys
fraichement coupés. La petite fille, qui s’ennuie
et décidément voudrait bien s’en aller, demande:
« Est-ce que nous pouvons bien lui apporter des
fleurs? » Le vannier sanglote encore, puis 1l les
embrasse et ils sortent tres tristes et tout remués,
sans bien savoir pourquol.

A la porte, la petite fille répete aux deux
autres en les regardant avec ses yeux noirs, ou
vacille une interrogation inquiete : « Il est mort?»
Et P'un des petits garcons : « Est-ce quil ne
bougera plus jamais?» — « Si, dit I'autre, quand
11 se réveillera ».

La petite fille réfléchit un instant et déclare :
« Moi, je ne vais pas a l’école, je vais aller lui
couper des fleurs, gros comme ca, pour mettre
autour de lui» Les deux autres se décident
tout de suite : ils n’iront pas a 1’école non plus.
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« Je sais, dit un des garcons, ou il y un jardin
tout plein, tout plein de roses ».

Alors ils se mettent a courir et leurs « mal-
lettes » leur sautent sur le dos, secouées au trot
de leur allure. Les papillons ont beau voler de-
vant eux, agiter leurs ailes dans la lumiere et
les framboisiers des haies tendre leurs épines
chargées de fruits comme pour les accrocher au
passage, ils vont droit au jardin sans regarder
derriere eux.

Des quils 'apercoivent, tous les trois s’ar-
rétent. « Si le chien est détaché, dit la petite,
qui, décidément, mene I’expédition, nous ne
pourrons pas voler les fleurs, car il nous mor-
drait. » Heureusement, la grille est entre-baillée
et le chien, attaché & sa niche, hurle, des qu’il
les voit arriver, en ouvrant une gueule rose ou
luisent des dents terribles. Les enfants ont bien
un peu peur, mais il y a des fleurs partout, a
en recouvrir mille cercueils comme celui du petit
mort, des fleurs par brassées, des parterres en-
tiers ou elles poussent serrées et drues comme
les épis dans un champ de seigle. A cent metres,
on en pergoit le parfum sucré, pamé dans lair
brilant, et 'on entend le ronflement des abeilles,
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saoliles d’avoir bu a tous les calices et déja
lourdes de miel. Il y a, d’abord, de longues ran-
gées de rosiers a téte, semblables a des bouquets
merveilleux fichés sur des bitons alignés et
serrés en bataillon carré. Ils sont plantés la en
rideau pour dérober aux regards toutes les
fleurs qui s’épanouissent dans leur quadrilatere.
Toutes les nuances du rose s’y rencontrent,
depuis le rose lie de vin, qu'on dirait trempé de
sang noir et caillé, jusqu'au rose pale, un soup-
con de rose sur du blanc, une caresse de couleur
imperceptible et discrete. Mais les enfants ne
veulent que des roses blanches, pareilles, la-bas,
a un vol de papillons aux ailes de neige et de
satin qui serait venu s’abattre sur les rosiers
grimpants, pareilles encore a une tombée lente
et moelleuse de pétales immaculés, secouée du
haut du ciel par I'invisible main d’une Fée. Déja
la petite fille s’est glissée par la grille entr'ou-
verte et les deux petits garcons 1’ont suivie.
Ils disparaissent derriere les rosiers, et les voila
a la cueillette, s’égratignant aux épines, occupés
aussi a surveiller le chien qui hurle de rage et
tend sa chaine avec de telles secousses que,
chaque fois qu’il s’élance, on en entend grincer
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les anneaux.

Mais brusquement quelque chose les attire
qui leur fait abandonner les rosiers : ce sont,
entre eux et la niche, épanouis sur leurs tiges
fuselées, des lys énormes et superbes, d'un blanc
de lait, plus beaux que toutes les fleurs du
monde. Et d’un bond, tous trois, sans lacher les
roses déja cueillies, se jettent sur les lys et en
cassent les tiges élancées, a ras du sol, presque
sous la gueule du chien. Celui-ci s'étrangle
maintenant a aboyer et ses yeux furieux
semblent rougis de sang.

...Mais quel beau massif de fleurs ils feront,
les mbémes, au cercueil du camarade, avec cet
amoncellement de calices luisants de pureté et
dont le cceur seul est teinté de 1’éclaboussement
d’or des pistils ! Sans rien dire, sans autre
inquiétude que de tenir le chien a l'ceil, ils se
pressent de rassembler et de serrer dans leurs
mains les tiges coupées; de temps en temps,
ils se regardent furtivement, avec des sourires
de complices et une joie malicieuse de marau-
deurs...

Tout & coup, 'un des petits gargons, & genoux
dans le parterre, jette un cri terrifié : des doigts

5
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; ;;?1 nerveux et durs, de gros doigts d’homme, pareils
' *a | a des pinces de corne, viennent de le saisir au
N H cou, par derriere, tandis qu’'une autre main,
| empoignant aux épaules, le met violemment
‘ 5& sur pied. Les deux autres, aussi effrayés que
s leur camarade, se reléevent d'un bond et, sans
E\' it lacher leur brassée de fleurs, se précipitent vers
) i la grille. Mais, tout de suite, ils s’arrétent; la
’ ‘1'1 g grilleT a été poussée : ils S(?nt en.fermfés, a la
e merci de I’homme et du chien qui, maintenant,
' lgg 18 hurle de joie. Alors, ils reviennent pres du petit
) ]g . garcon pour voir ce que le « monsieur » va lui
}'}n faire. Il ne crie pas, le petit garcon, et, pourtant,
'id ; I’homme lui a rabattu la culotte et on entend
i 't la claque sonore qui, chaque fois que le bras
A tgt s’abaisse, atteint la chair et la meurtrit. Les deux
‘. 1 autres tirent le monsieur par la manche et
‘&L‘E pleurent; mais 'homme répond, sans s’arréter
[ | de besogner : « Tout & l'heure, quand j'aurai
lf 1 « fini » celui-ci, ce sera a vous !» Alors, ils
'm sechent leurs larmes et attendent, muets, d’y
?: | passer a leur tour.
i: La premitre exécution terminée, I’homme
il prend la petite fille et la correction recommence,
! t} identique, scandée des mémes coups appliqués
I i
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au méme endroit. I’homme frappe sans colérg
et sans emportement, en justicier dont le seul
but est d’enlever une bonne fois & la marmaille
audacieuse envie de saccager ses plates-bandes.
Et quand il a laché la petite fille, le troisiéme
gamin, résigné, incliné devant la justice du sort,
présente a son tour son derriére a la main ven-
geresse. Puis le monsieur, les ayant « finis»
tous trois, leur adresse, plantés en ligne et ’air
déconfit, I’allocution d’'usage et les menaces de
circonstance. Il termine par une phrase nette
et claire: « ...Et le jour ou je vous y reprendraij,
je tremperai des verges dans du vinaigre pour
mieux vous COrriger. »

Un vieux jardinier a, de loin, assisté au chéti-
ment, en témoin qui approuve. Le « monsieur »
I'appelle et lui dit de ramasser les fleurs
coupées : « Vous les mettrez dans les vases de
la salle & manger ». Du coup, la petite fille s'est
mise a pleurer pour de bon, et, tandis que le
jardinier rassemble les roses et les lys épars,
les deux petits garcons, loin de sen aller, la
poussent dans le dos pour qu'elle parle au mon-
sieur. Alors, courageusement : « Donnez-nous
les fleurs, c’est pour le petit du vannier... » Et
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les deux autres ensemble, enhardis : « ...qui est
mort ce matin. »

Les deux hommes, remués, se regardent et
le « monsieur », radouci, mais défiant, intek-
roge : « Cest bien vrai ? » Puis il songe que
des enfants ne peuvent avoir de ces imagi-
nations ni de ces supercheries. Il consent d'un
signe de téte et, pendant que la petite fille
emplit ses bras de la bottée de lys qu’elle serre
sur sa poitrine, les garcons ramassent les roses
et tous les trois repassent la grille, enfin
ouverte.

Les deux hommes, sur le pas de la porte, les
regardent s’éloigner, la petite fille au milieu,
aveuglée par les tiges plus hautes qu’elle et
guidée par ses deux camarades, qui, de leur
poing libre, agitent leur bouquet. Tout a fait
consolés de la fessée, malgré qu’elle leur cuise
encore les chairs, ils courent avec des gambades
de chevres folles vers la maison du vannier, sans
regarder en arriere, pressés seulement d’arriver.

Et, brusquement, & les voir tout petits sur le
grand chemin, pleins de gaité et de joie ingénue,
chantant victoire, claquant des sabots, ravis et
fiers de leur conquéte parfumée, le « monsieur »




CONTE BLANC 69

sent monter de sa poitrine un de ces attendris-
sements souriants, puéiils et spontanés qui
égratignent tendrement notre cceur comme le
vent ride la surface de l’eauy, — un de ces
frissons d’émotion superficielle, nerveuse et trés
douce, dont il est toujours de bon ton, pour un
homme « sérieux », de ne pas convenir.
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A Vehaines.

A Léon Osterrieth.

Les trois gardes quitterent leurs baraques
qu’il -faisait encore nuit noire. Ils marchérent
une heure a travers bois et cultures et, lorsqu’ils
arriverent a la haie ou, la veille, ils avaient
apercu des bricoles, le petit jour venait a peine.
Cette haie, de houx, d’églantiers et de coudriers,
était déja dorée et roussie par l'automne : elle
coupait une prairie qui s'étendait entre un petit
bois de bouleaux et un ruisseau en contre-bas.
Cétait I'époque du grand passage des grives;
un chemin de lacets était frayé presque a la
lisiere et les bricoles que les gardes avaient dé-
couvertes étaient placées de telle fagon qulen
allant a la tenderie on pouvait, sans craindre de
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se laisser surprendre, surveiller parfaitement la
haje. Cette particularité avait tout de suite
frappé les gardes et la certitude était entrée en
eux que ’homme qui tendait aux grives était
aussi ’homme qui bricolait les lievres. Or —
c’était ici que la chose se corsait, — la tenderie,
sise sur les terres dont ils avaient la surveillance,
était concédée gracieusement au curé de Vé-

haines...

Le nez a 'air comme des chiens qui quétent,
joyeux, muets et féroces, les trois gardes-chasse
s’étaient regardés dans le blanc des yeux en se
frottant les mains & s’arracher les paumes, et
le plan de campagne du lendemain avait été
arrété sur-le-champ. Rentrés chez eux, ils n’a-

/ i vaient pu dormir de la nuit, excités au plus haut

| point par le désir de pincer un curé braconnier.
! Et voici qu'en arrivant le matin pour prendre
[' ' leurs positions, la premiére chose qu’ils aper-
Yt curent dans la haie fut un lievre, un « trois-
quarts » rdblé, étranglé dans la bricole. Leur
joie fut telle qu'ils faillirent s’exclamer, eux qui
ne parlaient guére d’habitude, enfermés dans le
silence tétu propre aux gens qui vivent dans les
bois ou sur la mer: maintenant l'affaire était
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certaine : le bricoleur viendrait ramasser sa.
prise!

Il fut convenu que Michel, 1’ainé des gardes,
celui qui menait ’expédition, se coucherait dans
les oseraies, sur le bord du ruisseau. Dieudonné
et Pierre se blottiraient dans les gros buissons
de l'orée du bois de bouleaux. On laisserait le
curé s’avancer sans défiance, prendre le lievre
et défaire la bricole. Et seulement alors, quand
le délit serait flagrant, Michel donnerait, par
un coup de sifflet, le signal de se montrer...

Ils prirent leurs places et attendirent, invi-
sibles dans leur embuscade.

Une petite pluie fine, muette et pénétrante, se
mit 4 tomber dés qu’ils furent installés, et de
voir le rideau qu’elle tendait du ciel au ras de
I’horizon, ils jugérent qu’elle serait persistante
et entétée. Le village de Véhaines, bati a dix
portées de fusil a la droite des gardes, sur un
raidillon tourmenté, égouttait ses toits de chaume
dans le fumier qui baignait les seuils. De
temps en temps, une porte s'ouvrait; un homme
sortait, se montrait un instant sur la chaussée,
inspectait le ciel livide et rentrait chez lui eni
claquant les battants; sans doute il se recou-
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chait, résigné devant cette pluie qui retardait
les travaux de saison. Un paysan cependant
attela sa charrette pour vaquer a des besognes
qu'on ne devinait pas; il s’assit sur le timon,
fouetta son cheval, gravit le raidillon, et sen
alla, par la campagne déserte, pour une desti-
nation inconnue; on le vit décroitre a ’horizon,
si rapetiss¢ que le cheval, jouant des quatre
pattes, avait l’air d’'une mouche sauteuse, et
tout a coup il se perdit dans une descente : un
pli de terrain sembla avoir englouti I’homme,
la béte et le véhicule. On ne les revit plus; il ne
resta rien de vivant sous le ciel, pareil a une
grise calotte de plomb. Des brins d’herbes fris-
sonnaient au revers des talus. La plule conti-
nuait a tomber en trainées sans fin, d'une tris-
tesse lente et grise qui refroidissait le cceur.

Mais les gardes, eux, ne s’inquiétaient guere
de 'ondée, L’ceil fixé sur le presbytere qui avoi-
sine l'église, ils attendaient que le prétre sortit.

Pourtant Michel déclara :

— Ils ne mettent jamais le nez au vent quand
il pleut comme c¢a; ¢a salit trop leurs robes.

Pas un autre mot ne fut prononcé.

Vers six heures, la cloche de léglise se mit
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a tinter a petits coups légers, dilués dans I'hu-
midité de lair. La soutane du curé apparut un
instant dans le jardin, puis entra dans I’église.
Quelques femmes et quelques paysans s’y glis-
serent derriere lui et la messe matinale dut com-
mencer.

— Quand 1l aura dit tous ses ozemus, 1l vien-
dra wvoir, dit encore Michel.

L'office terminé, les paroissiens sortirent,
causérent un moment sous le porche, puis cha-
cun s’en fut chez soi, téte basse sous la pluie.
Quelques minutes apres, le curé, débarrassé de
son surplis, se montra a son tour et rentra au
presbytere.

Les gardes se blottirent mieux dans leur em-
buscade : il leur semblait sir que le curé, son
déjeuner expédié, viendrait visiter les bricoles.
Une demi-heure ne sétait pas écoulée que la
soutane, en effet, reparut sur la route, abritée
sous un grand parapluie. Mais, inspection faite
du ciel menacant et grigneux, elle recula frileu-
sement : soutane et parapluie rentrerent encore
une fois au presbytere.

Les gardes n’eurent pas une protestation. Ils
étaient 13 pour attendre et, résignés, ils atten-
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draient. Les épaules bien protégées par un sac
de grosse toile, ils s’accroupirent sur leurs ta-
lons, bourrerent leur pipe et fumérent en silence.
Rien ne s’entendait que le clapotement doux de
la pluie dans les sentes ol les égouttements des
arbres avaient fait de petites rigoles qui cou-

railent murmurantes au ruisseau en contre-bas.
Vers huit heures, des enfants se montrérent, sor-
tant de presque toutes les maisons, la « ma-
lette » sur 1'épaule et P’ardoise au poing, gra-
virent la route vers la maison d’école plantée
au haut du raidillon. Des cheminées s’étaient
mises a fumer, d’'une haleine lourde et grosse
que la pluie empéchait de monter et que des
coups de vent rabattaient par larges pans
opaques.

Puis des machines a battre ronflérent a diffé-
rents endroits : un cheval tournait dans un ma-
nege au milieu d’une cour de ferme, pour action-
ner le mécanisme. Un petit gargon suivait le che-
val d'un pas morne et résigné; un sac jeté sur la
téte de ’enfant le préservait de la pluie; 1l bat-
tait de temps a autre les cuisses du cheval d’'un
coup de baguette. Jusque midi, la campagne se-
rait restée déserte si le facteur qui desservait le
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village n’était apparu un instant, dégringolant
ln pente, chaussé de bottes boueuses, tenant d'une
main un parapluie ruisselant et de I'autre son
cac qu’1l collait sur sa poitrine pour le protéger
mieux.

Quand PAngelus tinta dans le clocher, Dieu-
dorné fut envoyé a Bihonges, d’ol il rapporta
de l'eau-de-vie, du pain, de la viande froide et
du tabac. Les gardes mangérent et burent, tou-
jours accroupis et muets.

*
%* *

Ce fut vers 3 heures seulement que le curé
se décida. Il y eut, auparavant, un petit manege
qui intrigua les gardes : la servante sortit du
presbytere, et s’en fut chez les Collet, des mé-
tayers dont la maison se voyait quatre cents pas
plus loin. Sans doute elle était commissionnée
par le prétre, car lorsqu’elle retourna au presby-
tere, 'ainé des fils Collet la suivait, portant au
bras un panier dont le couvercle fermé ca-hait
le contenu. Il attendit quelques instants sur le
pas de la porte; le curé le rejoignit et ils s’en
furent tous deux par la route, droit vers le petit
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bois de bouleaux. Un coup de vent avait balayé
le ciel; une lueur élargissait vers 1’Occident
comme un sourire aprés des larmes essuyées, et
il ne tombait plus qu’une brume Ilégere, une
poussiere d’eau éparpillée en perles impalpables.

— Ils viennent, attention ! prononca Michel
trés bas, comme s’1l avait peur que le curé
Pentendit.

Les trois gardes eurent le petit frémissement
du chat qui se pelotonne en ronronnant dans
son poill électris¢ lorsque la souris s'aventure
a portée, et ils s’aplatirent davantage, immobiles
et comme morts. Le curé approchait sans
défiance, le bréviaire a la main, et le gamin,
I’anse du panier au bras, les mains enfoncées
dans les poches de sa veste, sifflotait d'un air
dégagé et indifférent.

Habitués a se défier, ils eurent soin de faire
un détour et d’aller prendre le bois par un
crochet. Le curé se mit a descendre vers le ruis-
seau en suivant le chemin de lacets d'ou 1l
pouvait inspecter les bricoles. Et le gamin resta
au coin du bois, assis sur son panier, prét a
accourir. Le prétre fit cent pas sans rien voir;
il tenait de la main droite son bréviaire ouvert
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et ses yeux, par-dessus le livre, fouillaient tous
les trous de la haie. Tout a coup, il apercut le
lievre et fut frappé d’'une telle secousse de joie
qu’il cria tres haut :

— Un lievre... il est pris!

Le gamin entendit et, perdant toute prudence,
aussi enfiévré que le prétre, dévala le sentier.
Tous deux s’accroupirent aupres de la béte
morte, la palpant de leurs doigts qui trem-
blaient.

Et les gardes, dont les yeux étaient allumés
comme des braises, virent une chose édifiante :
le curé, avec un tour de main digne d'un vieux
braconnier, enleva prestement la bricole,
dégagea le lievre et le fourra dans le panier.
Rien n’est difficile comme de défaire le nceud
coulant que le liévre, en se débattant, a, pour
ainsi dire, fait pénétrer dans sa peau, et, pour
n’y employer que le temps qu’il mit, il fallait
que le curé elit I’habitude.

La bricole dégagée, il s’efforca de la détendre
sur son genou, puis, voyant qu'elle ne pouvait
plus servir, ouvrit sa soutane et la cacha dans
sa poitrine.

Et seulement alors, Michel, le flagrant délit
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diment constaté, siffla. Ce coup de sifflet
sembla traverser comme un coup de couteau la
chair du bricoleur. Il devint instantanément
plus bléme qu’un mort; on efit dit que tout son
corps s’était brusquement vidé de sang. Ses
mains tatonnerent dans le wvide, ses jambes
fléchirent, comme si l'on elit coupé le tendon
des genoux; devant ses yeux aux paupiléres
battantes danserent tout a coup les silhouettes
de trois grands diables, surgis du sol, gogue-
nards sous leurs airs respectueux.

Ils resterent tous les quatre un bon moment a se
dévisager ; aucun d’eux ne se décidait a parler.
Les gardes jouissaient de leur prise, différant
avec délices le moment ou, pareils a des bétes
qui guettent, ils allongeraient la patte, douce-
ment, précieusement, et, avec une lenteur
frissonnante, la poseraient sur la victime.

— Voila, monsieur le curé, dit enfin Michel,
vous posez des bricoles et vous prenez des
liévres...

L’effarement du prétre creva en paroles
bégayées :

— Moi! moi! des bricoles... vous voulez
rire... Je suis le curé de Véhaines... Clest un
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guet-apens... Ca ne finira... pas comme ca..,
je vous en réponds !

Sa madchoire longue claquait dans sa face
terreuse.

— Alors, comme ¢a, vous niez, monsieur le
curé ? fit Pierre.

— Certainement que je nie, cria-t-il en se
frappant la poitrine a coups de poing indignés.

Michel haussa les épaules.

— Tenez, dit-il tranquillement en désignant
la poitrine du prétre, vous avez mis la bricole
1a...

— Ne me touchez pas ! Je vous le défends...

— On ne vous touchera pas, monsieur le
curé, 1l suffit que nous ayons le liévre...

— C’est donc un lievre que j’aurais pris. Eh
bien, ou est-il ce liévre ? cria le curé.

Tout d'un coup, Dieudonné comprit, se
retourna et jura : le gamin, profitant de I’inat-
tention des gardes, avait pris prestement son
parti et se sauvait a travers les cultures avec
la piece a conviction, le panier dansant a son
bras.

I1 allait un train d’enfer, sachant bien qu'une

fois arrivé chez lui, le lievre serait en sdreté,
6
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puisque les gardes ne pourraient franchir sa
porte... Ses longues jambes maigres semblaient
chaussées des bottes de 'ogre. Mais Dieudonné
aussi avait les cuisses solides. Les dents serrées,
1l s’était lancé comme un chien de meute et
piquait droit devant lui, bondissant. Il avait
plus de jarret que l'autre et il fut wisible qu’il
gagnait du terrain. Mais la distance n'était pas
longue et le gamin, de seconde en seconde, se
rapprochait de son domicile. Le curé, Pierre et
Michel suivaient avec des yeux ardents cette
course chanceuse. Ils doublaient, dans une
mimique inconsciente et expressive, tous les
mouvements des coureurs. On elt dit qu'ils vou-
laient les aider et leur donner des forces; ils
ahanaient, comme eux, d’'un souffle court, fort
et pressé, poussaient le torse en avant, tendaient
les muscles des jambes; leur corps tout entier
frissonnait.

Le gamin eut 'imprudence de faire un crochet
pour éviter de passer dans un labouré et, des
lors, 1l sembla a Pierre et a Michel qu’il était
perdu. Dieudonné, sans hésiter, traversait le
champ par la diagonale, fongait sur lui comme
la foudre... Il n’était plus a cing meétres du
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gamin quand tous deux disparurent derriére un
rideau de peupliers.

Persuadé au contraire que le gamin, derriere
ces arbres, qui cachaient la scéne, parvenait a
se sauver, le curé, ragaillardi, paya d’audace et
se remit a menacer les gardes. Mais, comme
Michel et Pierre ne répondaient pas, le curé se
tut; tous trois attendirent, muets, la fin de
I’aventure, agités d’espérances contraires. Une
joie insolente détendait la machoire du prétre;
les deux gardes commencaient a allonger le
nez, tremblants d’une colére montante, aussi
exaspérés contre eux-mémes que contre le curé.
Trois grandes minutes sécoulérent; ils ten-
daient le cou, les semelles enracinées au sol;
ils regardaient toujours les peupliers, comme
si leurs yeux obstinés et aigus devaient parvenir
a percer le mur opaque.

Et tout a coup, Dieudonné parut, sortant
d’entre les arbres, tirant derriére lui le gamin
qu’il avait pris par I'épaule et qui marchait téte
basse, n’essayant pas de résister. Il apercut le
groupe a la lisiere du bois et, tirant le lievre du
panier que le gamin n’avait pas l4aché, il I’exhiba
a bout de bras, l’agitant dans son poing comme
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un trophée de guerre.

Le curé, devenu bléme, se sentit, cette fois,
bien perdu. Et d'une voix blanche, avec un
regard de haine, il répéta aux gardes triom-
phants :

— (Ca ne finira pas comme ca... cest un
guet-apens!

S



La Servante.

A Vietor Ackermans.

Madame Géroux, lorsqu’elle se trouva veuve,
a trente-cinq ans, quitta la ville de province ot
son mari avait été commissaire d’arrondissement
et se fixa a Bruxelles, dans un garni modeste,
car sa pension était maigre. Femme de ménage
économe et avisée, elle vécut sans luxe et sans
privations avec son fils unique, un grand gar-
¢on doux et fort, d’une intelligence moyenne,
qui allait aujourd’hui atteindre ses dix-neuf ans.
Elle lui faisait suivre les cours préparatoires
a I’Ecole militaire dans un établissement d’ins-
truction spécial, et le jeune homme se montrait
appliqué, soumis et travailleur, ayant, comme
sa mere, la patience sage et l’obstination labo-
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rieuse de la petite bourgeoise ticheronne. Elevé
dans l'intimité de cette femme de principes
séveres, de sourire indulgent et modeste, il avait
des sens apaisés et tranquilles, des ambitions
honnétes et médiocres d’homme rangé.

M™e Géroux lui avait enseigné a « tenir son
rang », cest-a-dire 4 marcher convenablement
dans la rue, a porter des habits simples et tres
souvent brossés, a saluer différemment, suivant
leur importance, les personnes rencontrées, a ne
fréquenter que certains cafés bien tenus, a ne
causer qu'avec tact et réflexion. Il jouait du
piano et disait des chansonnettes choisies qui
lui valaient des succes. Cétait un jeune homme
bien élevé et « trés agréable en société ». I1 s’ap-
pelait Alfred.

M=e Géroux devenait vieille, usée trop vite
malgré sa vie sans secousse, car elle avait beau-
coup travaillé. Elle s'était fait de tout temps
un point d’honneur de ne pas loger de domes-
tique chez elle; une « femme a journée » qui,
le samedi, nettoyait dans tous les coins les
quatre picces de son appartement, lui suffisait
pour tenir un ménage irréprochable ; mais main-
tenant des lassitudes lui venaient devant les
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besognes coutumiéres et lui cassaient bras et
jambes avant qu’elle les elit commencées; elle
dut, aprés beaucoup d’hésitations, se décider a
prendre une servante a demeure.

Elle se montra prudente et difficile dans son
choix. Elle ne voulait pas de ces filles effron-
tées qui courent les bureaux de placement, ne
sattachent pas a leurs maitres, baclent leur
besogne et ont, dans les carabiniers ou les gen-
darmes, des « connaissances » qui les mettent a
mal, le dimanche, au fond de l’arriere-boutique
des cabarets louches; elle ne voulait pas hon
plus d'une cuisiniére coliteuse qui viendrait bou-
leverser par des inventions de l’autré monde
I’honnéte et bourgeois ordinaire de sa table: Ce
quelle demandait, cétait une brave fille de
campagne qu’elle initierait avec des soins nom-
breux, qu'elle accoutumerait a elle, qu’elle
faconnerait a son usage comme ces meubles
dont on change la destination et qui finissent
par s’incorporer a mnos habitudes, presque a
notre vie. Elle la voulait jeune afin que la ser-
vante lui restit bien longtemps et quelle et sur
elle 'autorité de I’Age; elle la voulait honnéte
parce qu'il lui semblait qu'entrant dans sa mai-
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son, cette servante ferait un peu partie de sa
famille; elle la voulait d’esprit neuf et plutot
naif pour que ses lecons fissent dans un cerveau
malléable une impression durable et forte.

Elle chercha longtemps et fixa enfin son
choix, non sans trembler quelque peu. La ser-
vante arriva un matin, du fond des Ardennes,
d’'un pays perdu, non entamé. Elle était gauche
et lourde, taillée a la hache ; elle avait des mains
énormes, calleuses, déformées et rouges d’avoir
peiné dans les sillons et dans I'étable. Habillée
en dépit du bon sens et coiffée d'un bonnet a
fleurs, elle patoisait un jargon incompréhen-
sible, mangeait la viande avec ses doigts,
croyant la fourchette réservée a l'usage exclusif
des maitres, et buvait sa soupe a méme ’assiette.

Telle, fruste et pataude, elle plut a M™® Gé-
roux. Ce lui fut une joie tranquille d’entre-
prendre le dégrossissement de ce corps informe,
I'éducation de ce cerveau de paysanne atrophié
par le long servage de plusieurs générations re-
cluses en des villages perdus.

Joséphine — c’était son nom — pleura beau-
coup les premiers jours, et M™ Géroux n’entre-
prit pas de la consoler, disant que c’était tres
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naturel, que « ca devait passer ». Elle feignait
de ne rien voir et la servante se cachait pour
verser ses larmes. Sa figure noiraude, hilée et
piquée de taches de rousseur, apparaissait le
matin avec des yeux gonflés par les pleurs de
la nuit et rougis par I'insomnie ; madame 'aper-
cut plus d'une fois, en regardant par le trou
de la serrure, qui prenait entre ses mains son
front bas et étroit, sur lequel ses cheveux, déco-
lorés par 1'usage de l’eau de gouttiére, se parta-
geaient en deux bandeaux — et sanglotait, les
coudes sur la table de la cuisine, a tout petit
bruit, de peur d’étre entendue.

La nourriture meilleure, la besogne moins
pénible et le couchage d'un confort inconnu
ne la toucherent pas des l'abord ; elle regrettait
sa paillasse, ses pommes de terre assaisonnées
de choux, les besognes de la plaine et du bois,
avec leurs longues et rudes fatigues qui cassent
les reins et les ploient en charnieres dans le
craquement des muscles et des os. Des choses
quelle n’aurait pu définir dans la nuit de son
cerveau lui manquaient désespérément : c'était
Pair vif des plateaux, les odeurs ammoniacales
et chaudes des étables, le patois du pays, les
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visages familiers, le train paisible et laborieux
de la vie accoutumée.

Petit a petit, elle apprit & apprécier sa situa-
tion nouvelle; elle s'initia lentement, commenga
a gofiter les viandes et les sauces, impressionnée
d’abord par ce coté matériel et direct de la satis-
faction de l’estomac; puis elle apprit a aimer
le repos mélé d’'un peu de paresse qu’elle n’avait
jamais soupgonné dans le pauvre et dur pays
ou elle était née. Les gens et les choses lui
avalent d’abord semblé d’un ordre inconnu, si
compliqué et si hors de portée que jamais elle
ne s’y ferait. Maintenant, 2 les mieux examiner,
ils lui causerent moins de peur et d’étonnement ;
elle ne s'effara plus des changements de cou-
verts, des longues veilles studieuses d’Alfred
devant le tableau noir criblé de signes mysté-
rieux, de croquis impénétrables. Elle soupgonna
le boucher beau parleur de n’étre au fond qu’'un
commercant intéressé, hypocrite et rusé comme
les marchands de son village; elle comprit que
les hommes correctement habillés et les femmes
richement vétues qui disaient des mofis pares
dont le sens lui échappait étaient, en somme,
de la méme humanité qu’elle et que leurs plai-
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sirs, leurs habitudes et leurs peines étaient sim-
plement transposés, et non d’essence différente.

En elle, le dernier instinct qui s'éveilla fut
celui de la coquetterie. Sa jupe de laine verte,
pareille a un sac ouvert des deux cbtés et mal
attaché aux hanches, son « caraco » de village
et son bonnet extravagant lui firent honte un
beau matin; elle eut dés lors souct de ses ta-
bliers immaculés, de sa robe seyante et propre;
I'influence de Madame Géroux agit ainsi d'une
facon lente et siire.

Cependant, ces idées nouvelles ne la péné-
trerent que confusément et sans qu'elle s’en ren-
dit bien compte; elle resta humble de cceur et
de tenue; la boutique de I’épicier bornait son
horizon et, comme elle se sentait perdue et mal
a laise aussitdét qu'elle risquait ses pas dans
des rues inabordées, elle confina sa vie et son
avenir dans ’appartement de sa maitresse. C'était
en méme temps le port et le monde. Quelquefois
elle songeait encore & son pays; mais c'était si
loin, derriere tant de villes, de rivieres et de
montagnes, que le sentiment qu’elle ne le rever-
rait plus jamais était entré lentement en elle,
sans protestation, comme une chose acceptée.
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Elle aimait beaucoup Madame Géroux, d’une
affection sans phrases, entétée, bornée et jalouse.
Tout ce qu'elle trouvait a présent de bon dans
la vie ne lui venait-il pas de sa maitresse? Cette
idée occupait souvent sa pensée, et elle sentait
alors une reconnaissance passionnée, totale,
absolue, la transporter et l'emplir d'un grand
élan venu de son cceur. En peu de temps, atten-
tive et perspicace, elle connut les habitudes, les
petits plaisirs, les distractions favorites de la
« Dame ». Les ressources du ménage, les projets
d’avenir pour Alfred, tout cela lui devint fami-
lier, fit partie de sa propre existence. Faconnée
a ce milieu bonhomme dont les allures simples
plaisaient & son cerveau dépourvu d’ambitions,
elle ne comprit plus d’autre intérét que celui de
ses maltres, partagea leurs espoirs, leurs cha-
grins, leurs satisfactions. Sa personnalité dispa-
rut, absorbée par le milieu. Elle s’habitua a
dire : « notre Dame» et «notre Monsieur »,
comme elle disait « notre ‘maison, notre diner,
notre concierge ».
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Elle aima les gens que Madame et Monsieur
aimaient, détesta avec eux le professeur qui
tourmentait Alfred, le marchand de sable qui
battait son chien dans la rue et l'agent de police
grincheux toujours a 'afftit des contraventions
domestiques ; elle entendait par les oreilles de
ses maitres, voyait par leurs yeux, jugeait- les
choses avec un cerveau conforme a leur cer-
veau.

*
* *

A cette heure, une seule préoccupation tra-
vaillait le ménage : Alfred allait présenter son
examen d’entrée ; réussirait-il, échouerait-il?
Madame Géroux ne dormait plus ; elle I’écoutait
s’escrimer jusqu’au milieu de la nuit devant son
tableau noir, user sa craie sur la planche sans
cesse effacée et aussitot remplie de chiffres.
Dans le silence de la maison endormie, le piéti-
nement du jeune homme devant le mur, le
bruit sec du bout de craie lancé contre le sol
avec un geste de dépit, les feuillets du livre
tournés et froissés, le baillement a pleine bouche
dans la détente des muscles et des tendons, le
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heurt d'une chaise repoussée d'un pied impa-
tient, le claquement d’une porte d’armoire, tout
cela servait a Madame Géroux, énervée par 1'in-
somnie, a reconstituer par lesprit les gestes de

A -

i son fils, a suivre les phases d’un travail acharné
et fidvreux. Joséphine non plus ne reposait pas;

elle aurait voulu aider le jeune homme, et, dans

!
|

e le tourment de son impuissance, elle avait pour
f lui des soins touchants et puérils. Jamais la

chambre détudes n’avait été aussi propre,
jamais les habits aussi bien brossés, le café noir

T e s Y A

pealt 4

il , i des veilles aussi soigneusement préparé. Quand
| R elle maniait, pour les ranger, les livres de « Mon-
il b sieur », cette vague peur lui venait qui nous
| prend devant I'inaccessible. Les choses savantes

que devaient contenir ces papiers épars lui met-

il

k i i taient I'esprit mal a laise; elle était mécontente
%‘g " et soupconneuse, pareille a tous les gens de
l ! i campagne qui se défient de l'érudition de leur
*‘ I 5 curé plus qu’ils ne sen émerveillent. Les jours
| B ou Alfred, excédé de chiffres, montrait un
fli g : visage fatigué et se plaignait du surmenage,
!9 {18l elle en voulait aux faiseurs de livres et mau-
%; !;'g- ; dissait toutes ces inventions qui ne sont bonnes
i‘; o qu’a tuer le monde.
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Des qu’Alfred quittait la maison, elle écou-
tait les interminables confidences de Madame
Géroux. Les deux femmes commencgaient par
sapitoyer sur la mauvaise mine de Monsieur,
sur ses veilles, sur ses fatigues : Joséphine
avait-elle remarqué que ses yeux étaient cernés
ce matin? — « Ah! Madame! si je l'ai remar-
qué!» s’exclamait la servante. — Puis Madame
déclarait qu'elle-méme était a bout de forces,
qu’elle ne résisterait plus longtemps a de pa-
reilles inquiétudes. Et la servante, sans dire
qu'elle aussi connaissait maintenant les longues
insomnies travaillées par l'idée fixe, s‘enfiévrait
avec la « Dame », sans mesure. On vivait pour
un méme but irréductible, hypnotisant ; la force
du désir commun, pareil a un fluide, soutenait
le jeune homme ; car si des crises d’abattement
et de défiance alternaient chez elles avec les pé-
riodes d'enthousiaste certitude, les deux femmes
ne lui Jaissaient jamais deviner que leurs
espoirs. Que l’on surmontéit ce passage difficile
et la vie, semblait-il, n’offrirait, apres cela, plus
d'obstacles et de heurts. M= Géroux, cect
posé, s’exaltait en escomptant l'avenir et exal-
tait Joséphine avec elle : Alfred emtrait dans
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I'armée, officier accomply plein de mérite ef
de prestige ; i1l conquérait rapidement ses grades,

——

HELRL Kl obtenait la croix, connaissait tous les honneurs...
il \I‘ I | Une admiration un peu craintive immobilisait

Hiie alors les deux femmes devant ’officier entrevu
.’ en réve, chamarré de dorures et de galons. La
servante ouvrait des yeux d’extase, étonnés et

’ vacillants ; des tendresses passaient sur le visage
! souriant de la mere.

i { Aussi le jour ou Alfred rentra chez lui, ivre
I Bl gl ‘ de joie et de vin, criant la bonne nouvelle du

,
gl ) b succes avec une voix a réveiller les morts, 1l
; 7 fut du coup sacré grand homme,et, si la mere se
:{_; {8 trouva fiere, la servante resta pétrifiée d’admira:
; tion et de respect.

Il était tombé dans les bras de M™ Gé-
roux, qui le mangeait de baisers, et Joséphine
restait derriere, humble et heureuse, attendant
peut-étre vaguement, dans 'sa surprise et son
trouble, que le jeune homme lui témoignat sa
joie et daignét la remarquer. Il la vit, effacée
et tremblante, et, comme il était plein d’élans et
pas fier dans sa victoire, il la prit par les épaules
sans qu’elle plt se dégager et appliqua deux

gros baisers sur ses Joues rousses.
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Elle devint pdle, si faible et si anéantie tout
a coup quelle dut s’asseoir pour ne pas tomber.
M™ Géroux et son fils, tout entiers a leur
bonheur, ne remarqueérent rien.

*
* *

Alors commenga une vie nouvelle pour la
servante. Ce baiser, entré dans ses moelles, brii-
lait son sang et dévorait sa chair. Des étourdis-
sements lui venaient quand, le matin, pénétrant
dans la chambre d’Alfred, elle respirait lair
qu'il avait respiré. Des moiteurs lui mouillaient
la face, ses mains tremblaient en rangeant le
linge de la nuit, en maniant ’oreiller dans lequel
le poids de la téte d’Alfred avait fait une em-
preinte. Elle n’apportait plus aux besognes cou-
tumitres du ménage le bel entrain, la vaillance
paisible d'autrefois; elle avait des distractions,
des oublis singuliers et continuels. Parfois, elle
s'accoudait sur la table de sa cuisine, non pour y
pleurer en silence comme dans les premiers
temps, mais pour demeurer immobile, les yeux
perdus, avec des sourires navrés et las, allant,
par de 1a les choses, réver a des visions vagues et

7
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secretes. Un coup de timbre résonnant dans la
piece voisine la tirait de sa contemplation comme
d’'un profond sommeil ; elle se levait d'un sur-
saut, mécontente et coleére contre elle-méme,
bousculant sa chaise, battant les portes, se hé-
tant a lappel. M™® Géroux voyait, avec une
attention distraite, ces changements inexpli-
cables et remarquait, sans faire de reproches,
les manques de mémoire et les négligences. Elle
lui demanda plus d’une fois avec indulgence :

— « Qulest-ce que tu as, ma fille? » Alors
Joséphine rougissait et répondait :

— « Rien, Madame ».

Et assurément elle n'elt pu définir « ce qu’elle
avait » : elle ne pouvait et ne voulait pas se
I’avouer,

...Alfred était entré a 1’Ecole militaire et les
deux femmes vivaient maintenant dans lat-
tente du dimanche et du mercredi qui leur ame-
naient l'aspirant officier : P'une affichant sa
joie, l'autre ne convenant pas de son attente
fiévreuse, meéme dans le secret de sa pensée et
de son cceur. Quand Alfred était consigné, la
maison semblait en deuil ; on évitait de parler
de lui pour ne pas augmenter la tristesse et ’on
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marchait sans bruit, sur la pointe du pied,
comme dans la chambre d’un malade. Mais les
jours ou 1l arrivait, bruyant et empressé, avec
quelle explosion de joie M™ Géroux I’ac-
cueillait! Le cceur muet et douloureux de José-
phine se contractait et sa langue balbutiait,
embarrassée. Elle accrochait avec des gestes
tremblants au porte-manteau de l'antichambre
le sabre et le képi dont le jeune homme s’était
débarrassé au plus vite sur quelque meuble de
Pappartement et, enfermée dans sa cuisine, elle
tendait P’oreille, P’écoutait, & travers la porte,
raconter a sa mere des choses dont, ensuite, toute
la semaine, son esprit était travaillé. Quand

Alfred parlait a la servante, c'était toujours avec

douceur, en garcon bien élevé et sérieux. Il met-
tait dans ses phrases l'intérét qu’il pouvait rai-
sonnablement lui montrer; 1l laissait volontiers
percer sa reconnaissance pour les soins dévoués
dont elle entourait sa mere. I1 la traitait non pas
comme le chien favori que l'on caresse pour ses
flatteries fideles et sa gaité joueuse, mais comme
un meuble utile et familier que 'on aime dis-
traitement et que l’on apprécie seulement en
songeant que, s’il disparaissait de la maison, il
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laisserait un vide pénible, un trou difficile 3
boucher.

Ce fut l'oreille collée a la serrure de la porte
de la cuisine qu’elle apprit, un dimanche soir,
au cours d'une conversation de M™ Géroux et
de son fils, que celui-ci songeait a se marier.
Elle ne connaissait pas la jeune fille. Elle sut
seulement qu’elle était blonde et grande. Alfred
I'avait rencontrée dans le monde et conquise
tout de suite par ses épaulettes et ses chanson-
nettes comiques. Cela lui parut impossible

.d’abord ; elle en resta étourdie de surprise;

jamais elle ne s’était imaginé cette chose si
simple : qu'Alfred pouvait prendre femme un
jour.

Des le lendemain, M™ Géroux, qui lui fai-
sait toutes ses confidences, lui parla du projet
du jeune homme. La vieille dame hésitait, saisie
par ce doute angoissé et égoiste qui prend toutes
les meéres a 1'idée d’introduire dams 1’'intimité de
leur vie une étrangere avec qui, désormais, seront
partagés les caresses de leur enfant et le soin
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de s’occuper de lui. Alors Joséphine dit ses rai-
sons, aprement, avec fievre, comme si elle efit
voulu, d’'un grand effort, étrangler cette invrai-
semblable passion qui dévorait son cceur. Cer-
tainement M. Alfred devait se marier et la
« Dame » pouvait étre tranquille : ce garcon-la
était trop sérieux pour que l'on elit a discuter
la femme qu’il choisirait.

Et désormais ce mariage fut la préoccupa-
tion et la douleur de tous ses instants. Cédant
enfin a l'irrémédiable vérité, elle s’avoua tout,
elle convint vis-a-vis d’elle-méme de son inapai-
sable amour. Eh bien! oui, elle l'aimait, cet
homme qui ne pouvait le soupgonner ; elle I’ai-
mait d’un amour inguérissable, insensé, hors de
toutes proportions et de toute convenance!

Elle était pleine de honte et de tourment,
comme si elle eGt commis, en éprouvant cela, une
action basse, inavouable et défendue. Quand
Alfred maintenant venait voir sa meére, elle
séchappait de la maison, battait les rues au
hasard pour ne pas le rencontrer. Au retour,
M= Géroux, avec son éternel sourire indulgent,
lui parlait interminablement du mariage a peu
pres décidé et elle restait, debout, sans faiblir,
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avec tous ces couteaux enfoncés dans sa poi--
trine.

Elle vécut quelque temps isolée dans sa dé-
tresse, pleurant silencieusement dans les coins,
gémissant des nuits entiéres, sans secousses,
d'une facon continue. Elle était pareille & une
béte qui se plaint avec un cri uniforme et entété,
abandonnée et perdue au fond d'un piege dans
la campagne déserte. Sa pensée fuyait; il lui
arrivait de s’endormir pendant le jour sur le
bord d’une chaise, d’'un sommeil pareil a la
mort. Ceux qui l'entouraient, souriants, tout en-
tiers a 1’événement prochain qui mettrait une
joie nouvelle dans leur vie, ne devinaient pas
son ceeur brisé, ne voyaient pas sa chair défail-
lante, ses yeux élargis, sa bouche qui frémis-
sait.

Joséphine disparut le jour ou la fiancée, blonde
et grande, entra dans la maison de M™ Géroux.
Elle lavait regardée un instant, elle emporta
son image inoubliable et torturante.

Jamais M™ Géroux ne revit sa servante. Hans
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doute elle était retournée la-bas, dans le hameau

re tant de villes, de mon-

i

5
4

natal, perdu derr

tagnes et de rivieres.







L’'Hotel de la Misere.

A Louis Boél.

A cette veillée de chasse, chaque convive, sauf
le médecin Lechant, avait dit- « la sienne ».
Tandis qu’on avait pressé les autres chasseurs
pour leur en faire raconter une, personne n’avait
sollicité le docteur. On le gardait pour la bonne
bouche, parce qu’il s’expliquait bien, lui, et qu’il
en savait de curieuses, souvent véridiques.

« Celle que je vais vous dire est si extraor-
dinaire que j'ai peut-étre tort de vous la racon-
ter, commenga-t-il; il se fait tard et comme
nous irons nous coucher la-dessus, cela pourrait
vous empeécher de dormir ».

De partout on s’exclama, en riant.

« Va donc! n’aie pas peur! sors-la!

e B e, o
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— En tout cas, dit le docteur, elle m’a valu
des nuits blanches & moi... a moi que le métier a
beaucoup blasé, a moi qui en ai connu les ac-
teurs et la sais vraie.

La plupart d’entre vous se rappellent une
bicoque que.’on appelait, dans le pays, 1' « Ho-
tel de la Misere » : une chaumiere dépendant du
hameau de Jusaine, a quatre lieues d’ici, sur la
route de Marlagne. L’ « Hétel de la Misére »
était situé a l’écart du village, dans une gorge
assez étroite, plantée de sapins, formée par I’Al-
vere, un ruisseau a truites, qui a fourni, pendant
des années et des années, a la famille Badet,
laquelle occupait la bicoque, le plus clair de ses
ressources. Le vieux Badet mourut dans cette
cahute 1l y a trois ans, vers la mi-octobre; il y
était né, il y avait passé toute sa vie. Le toit
de paille moussue de I’Hétel de la Misere se
soutenait sur deux murs de pierres seches et sur
deux murs de solives couvertes de torchis. La
masure ne possédait qu'une chambre et qu’une
fenétre. A l’intérieur, sur la terre battue, il y
avait un banc, deux chaises, une table, une ar-
moire et, rangées contre le mur le plus solide,
deux paillasses qui, étendues sur une sorte de
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chassis long et bas, servaient de lit. Sur 'une
couchait le vieux Badet; sur l’autre, son fils
Jules. Longtemps, les deux fils de Badet, Jules
et Pierre, avaient partagé le second grabat;
mais, voila cing ans, Pierre avait disparu du
pays. 1l s’était fait chemineau, préférant l'aven-
ture a la vie tres misérable que son frere et son
pere menaient dans la chaumiere. Et il exercait
toutes sortes de métier : il s'employait quelque-
fois dans les fosses, mendiait souvent sur les
routes, braconnait avec des pieges primitifs,
volait dans les basses-cours. Il fut, pendant tout
un été, embauché dans une troupe de saltim-
banques qui courait le pays : il levait des faux
poids et tournait sur la barre d’un trapeze. De
temps en temps, le vieux Badet et Jules availent
de ses nouvelles par un roulier ou par un cou-
reur de grand’route qui venait demander gite;
deux ou trois fois, le maitre d’école apporta
au cabaret un journal ol on pouvait lire
que Pierre s’était fait condamner a des peines
de prison pour vol ou pour vagabondage. Le
vieux Badet et Jules haussaient les épaules; au
fond, ils n’étaient point mécontents : ils n’avaient
qu'une crainte, c'était de voir revenir Pierre.
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Au reste, ils étaient tous trois de la méme
race de chapardeurs et de sacripants. Jamais ils
n’avaient voulu travailler. Du temps ou la
femme Badet vivait, c’était elle qui béchait le
carré de jardin. Le vieux la faisait peiner dur et
buvait au cabaret, avec ses deux pendards de fils,
le produit de ses chasses et de ses péches noc-
turnes. Quand la vieille fut morte, le carré resta
en friche : Badet mendia et Jules continua de
braconner. On les redoutait fort dans le pays,
car 1ls étaient audacieux et sans scrupules; de
plus, quand ils avaient bu, ils devenaient batail-
leurs et méchants.

Le vieux Badet fut donc porté en terre par
une pluvieuse matinée d’automne, un de ces
temps grigneux a ciel bas, ot l’air gris et gras
semble amener déja toute la tristesse lourde,
toute la monotonie de I'hiver proche.

Quatre hommes portérent le cercueil a I’église:
le curé, Jules, quelques paysans que Badet four-
nissait de poisson et de gibier, deux vieilles
femmes marmottant des priéres et le mendiant
Bazouk suivirent seuls le corps, sous I’égnutte-
ment de la pluie. La messe des morts dite, e
cercuell fut amené au cimetiére, situé a deux
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portées de fusil de ’Hotel de la Misere. Apres
quoi, Jules paya la goutte aux assistants, dans
un cabaret du village, et s’en revint vers la mai-
son.

Il n’éprouvait guere de chagrin : depuis plus
de quatre mois, le peére était tout a fait impo-
tent; c’était une bouche inutile a nourrir et,
comme le médecin avait assuré a deux reprises
que, quand le malade quitterait son lit, ce serait
pour faire a bras d’homme le dernier voyage,
Jules avait plus d’une fois souhaité que la mort
vint vite et qu'on n’en parlat plus. Mais 1l était
occupé d’autres pensées : il songeait qu'a pré-
sent il-était propriétaire d’'une maison et d’un
champ. Triste maison et pauvre champ! mais il
y tenait par un instinct de rural et aussi
a cause de l'exemple que son pere lui avait
donné toute sa vie. Cette propriété avait valu
au vicux la considération de ses fils et, jadis,
de sa femme. Quel que fit son déntiment, a de
certaines heures, ou son désir de godailles, il
n’avait jamais voulu la vendre. Il aurait pu en
tirer quelques pieces cependant, d’autant que,
pour arriver a la bicoque, 1l fallait traverser une
prairie appartenant a4 un fermier du village et
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que ce fermier était disposé a acheter la chau-
micre et a la démolir afin de supprimer la ser-
vitude de son pré. Maintenant, Jules avait la
maison : 1l en sentait de la fierté véritable, un
contentement intérieur qui lui donnait envie de
chanter.

Comme la pluie avait redoublé, depuis que le
cercueil s'en était allé, Jules, pour rentrer chez
lui, avait emprunté au cabaret un sac et l'avait
jeté sur sa téte et sur ses épaules. Et il marchait
le dos rond sous l'ondée, le front vers la terre,
les deux mains dans les poches de son pantalon,
sans regarder devant lui et sans entendre. Clest
seulement en arrivant devant la maison qu’il
remarqua que la porte était ouverte et qu’il vit
dans la pénombre de la chambre se mouvoir
quelqu’un.

I1 fut stupéfait et crispé de colére quand il
reconnut son frére Pierre, occupé a se tailler des
miches dans un pain et mangeant a pleine
bouche. Il I'interpella avec une voix éclatante.

« Qu’est-ce que tu fais la, vaurien? Hors d’ici,
si tu ne veux pas que je fasse venir les gen-
darmes! »

L’autre ricana, sans hate:
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« Les gendarmes, je m’en moque! J’suis t'en
regle avec eux... Mais toi, tu n’es pas en regle
avec mol J’suis comme toi I’fils du pére, peut-
étre? Et tout ce qui est ici est la moitié 4 moi
et”la moitié a toi; d’abord le pain, puis tout,
y compris la maison et le champ ».

Jules répondit :

« J’ai rien a partager avec qui qu'a tout quitté
pour s’aller faire mettre en prison ».

L’autre mit les bouchées doubles.

« Laisse-moi tranquille, cadet. Est-ce que je
suis dans mon droit ou pas dans mon droit? Si
je suis dans mon droit, f... mo1 la paix. S1 je
suis pas dans mon droit, va chercher le garde-
champétre, pour voir.

— Clest toi qui va me f... la paix et pas plus
tard que tout de suite! »

Pierre tapa sur ses cuisses, largement. A tout
ce que lui dit Jules, 1l ne répondit que par un
mot obstiné, toujours le méme, avec une tran-
quillité assurée d’homme qui sait son droit.

Si bien que, tout a coup, Jules n’y tenant plus,
le saisit par la nuque avec tant de sauvagerie
et de force, que Pierre eut a peine le temps,
avant d’étre jeté dehors, de lui donner un grand
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coup de poing qui, au moins, lui endommagea
un ceil.

Quand la porte fut fermée, Jules réfléchit,
tout vibrant encore de son effort et de sa colere.
Cétait vrai pourtant que ce malfaiteur pouvait
revendiquer la moitié, s’étendre sur le lit, s'as-
seoir a la table, fumer sa pipe en se balancant
pres du seuil sur une chaise, offrir le gite aux
chemineaux ; il était, lui aussi, propriétaire. Et
une idée traversa tout a coup Jules, une idée si
terrible qu’il en ressentit une secousse jusque
dans les replis de son étre : bien sar, Pierre
allait faire vendre la bicoque! Cela apparaissait
évident et clair. Or, Jules n’ayant rien pour re-
prendre la part de Pierre, le fermier racheterait
et jetterait la masure & bas. Il se vit devant les
ruines avec quelques écus dans les mains. Et,
. parce qu’il n’y avait au monde aucune chose a
laquelle, en dehors de sa maison, il tint, 1l prit
le parti de la partager avec son frere plutot que
de la perdre tout a fait.

Il rouvrit donc la porte, vit Pierre qui ache-
vait son pain en s’abritant de la pluie dans I’en-
coignure et lui dit :

« Rentre! »
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L’autre franchit le seuil sans hite et revint
s'asseoir a la table, de son air d’insolence tran-
quille, — apres avoir constaté d’un regard satis-
fait que Pceil du cadet enflait et se cernait d’un
demi-cercle violacé.

Jules, tout de suite, dit sa crainte.

« S1i Cest peut-étre que tu as l’envie de faire
vendre la maison et le champ, puisque tu dis
que C’est a toi la moitié? »

Pierre haussa les épaules.

« Assez causé, cadet! Je suis revenu pour vivre
tranquille, j’en ai assez de courir les chemins;
jai envie de m’installer dans mon bien et de
me la couler douce ».

I1 regarda bien Jules dans les yeux.

« Et maintenant, t’es prévenu. Si tu m’em-
bétes, je fais vendre. V’la ton lit, v’la I'mien,
et quant & la table, elle est pour nous deux
Suffit! »

Jamais plus, ils ne se parlerent. Ils vécurent
I'un a cbté de lautre, s’ignorant tout a fait, ne
se menacant point, ne s’aidant pas. Chacun
avait dans I’armoire une planche sur laquelle il
déposait ses provisions.

Pierre, avec sa désinvolture de sofilard et cette
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pointe de mauvaiseté qui s’accommode d’une
rigolade sournoise, trouvait cette existence-la
trés drble et ricanait volontiers. Alors, la haine
féroce que Jules lui avait vouée s’exaspérait
comme un mal de la chair, un mal a faire crier ;
il serrait les poings, ses yeux s’injectalent de
sang dans son visage trés pale et sa gorge, que
la rage contractait, respirait avec des siffle-
ments. C'étaient de rares, mais de véritables
plaisirs pour Pierre de surprendre la colere dou-
loureuse du cadet pincé au piege, béte mauvaise

réduite a I'impuissance.
Ils passérent ainsi tout un hiver terrés dans

leur trou, vivant de menues rapines et de men-
dicité, se chauffant autour d'un feu qu’alimen-
tait une provision de fagots faite 1’été précédent [
par le vieux Badet. Un matin, un chemineau
que Pierre féta comme un vieil ami passa par
I’Hotel de la Misere; il y resta trois jours.
Quand il s’en alla, il remit a Pierre de I'argent
provenant sans doute de quelque expédition
faite autrefois en commun. Deés lors, Pierre eut
de la viande, du tabac et de l'eau-de-vie; 1l
fumait et buvait au coin du feu, tandis que Jules
feignait de ne pas voir, de ne pas entendre, de
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ne pas sentir. Et ce dut étre pour lui une souf-
france aigu€ et violente, sans cesse renouvelée,
sattaquant a son étre physique autant qua son
étre pensant, une de ces souffrances qui vous
jettent hors de vous par grandes secousses et
font réver d’extermination.

Le mendiant Bazouk venait les voir quelque-
fois et se chauffer & leur feu. Vous connaissez
Bazouk ; vos peéres l'ont connu et peut-étre vos
grands-peres aussi; il était vieux comme les
pierres des chemins. Pour moi, qui touche a la
cinquantaine, je me rappelle Pavoir vu dés ma
petite enfance avec sa méme barbe blanche, sa
poitrine large, marmottant d'une voix de basse
profonde la méme priére au seuil des portes:
« Petite patendtre blanche que Dieu fit, que
Dieu mit en paradis.. Vous n’avez pas vu le
bon Dieu, si est ? Il est dans 'arbre de la croix,
les pieds pendants, les mains clouants, un petit
chapeau d’épine sur la téte. Qui la dira trois
fois au soir, trois fois au matin, gagnera le
Paradis a la fin. »

Bazouk a mené une existence plantureuse de
mendiant ; on lui donnait beaucoup parce qu'omn
le craignait, vu qu’il jetait des sorts et savait
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les mots qu’il faut dire pour guérir les éparvins
et le muguet, sécher les abceés au trayon et déli-
vrer les bergeries du piétin. Bazouk mangeait
fort et buvait peu; il ne riait jamais; il disait
des choses graves avec des phrases de curé. Il
attendait sans crainte, par leffet de sa priere
salutaire, récitée non pas trois fois le matin et
trois fois le soir, mais trois cents fois tous les
jours — que le moment vint ou 1l s'en 1rait tout
droit en paradis, en quittant la terre qui lui fut
bonne et les hommes qui lui furent secourables.

Quand 1l venait a I’Hotel de la Misere, il
prechait « au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit » la concorde aux deux freres, — ce qui
faisait pouffer de rire l'ainé et rendait plus
pernicieuse et plus maligne la gangreéne de la
haine du cadet.

Le printemps vint, ’été passa. Jules et Pierre
recommencerent a courir la campagne, marau-
dant dans les bois et les champs cultivés au
lieu de marauder dans les fermes. Et ce fut un
grand soulagement pour Jules de ne plus sentir
I’autre a ses cbdtés, lul soufflant dans le nez la
fumée de sa pipe. Pourtant le soir ils se retrou-
vaient et souvent Pierre, qui, du temps ou il
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était chemineau, avait appris a se procurer de
I'argent, rentrait ivre et gris, chantant a pleine
voix une partie de la nuit en se retournant sur
sa paillasse; quand cela arrivait, Jules avait
I’envie de s'échapper, d’aller s’étendre dehors
sous les étoiles; il y eut été bien, il eut dormi
d’'un sommeil tranquille et réconfortant, loin de
cet ivrogne qu’il exécrait avec une force et une
apreté tous les jours nouvelles, avec une fureur
sans cesse accrue. Mais, quittant la place, il
aurait eu l’air de renoncer a ses droits, a sa
moitié, de se laisser mettre a la porte.. Alors,
il s’allongeait mieux dans son lit, roulé dans sa
couverture, obstiné, muet et fiévreux, les yeux
ouverts, les dents serrées, voulant jouir de sa
part.

Un soir de la fin d’automne — il y avait
donc un an que la haine, cette haine folle, aveu-
glante, que j’ai essayé de vous faire com-
prendre, une haine grondante comme un coup
de tonnerre qui ne discontinuerait pas, s'était
exaspérée chez Jules, dans sa chair, dans son
sang, dans ses muscles, dans ses os — Pierre
rentra trempé par une averse, si pochard qu’l
se laissa tomber sur sa paillasse et ronfla jus-
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qu'au lendemain, avec des rauquements dans la
gorge et des p]ain"tes d’enfant malade. Au ma-
tin, il ne put se lever; il se mit & tousser
effroyablement. Il eut l'idée, plusieurs fois, 3
cause de l'inquiétude croissante dont ce mal
soudain l'emplissait, de faire quérir un méde-
cin; mais il aurait fallu qu’il s’adressit &
Jules, quiil implorit le secours du cadet; ¢,
jamais ; plutét crever! Jules, sans avoir lair
de le savoir l1a, ralant et crachant, tournait dans
la chambre et se frottait les mains d’aise. Et
ce fut lui qui chanta — pour la premiere fois,
depuis un an. Dévoré d’une soif ardente, Pierre
se leva, vers le soir, puisa dans le pot a eau et
se recoucha plus fiévreux, la téte brilante, la
bouche seche. Et il trouva la force de ricaner,
de chantonner, lui aussi, pour bien montrer a
l'autre qu’il se moquait de lui, qu’il ne céderait
pas. Puis, le mal augmentant, un feu terrible
lui incendiant la poitrine, il se prit a souhaiter
que le hasard amenat Bazouk, « au nom du
Pere, du Fils et du Saint-Esprit », pour que le
médecin fiit enfin prévenu. Jules s’était mis au
lit et, au milieu des ténebres de la nuit, il écouta
le malade haleter, tousser, rejeter ses draps et
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parler avec une volubilité affolante dans le
délire commencant. Pierre criait, annongait qu’il
avait pris un lievre rouge; puis, tout a coup,
il pleurait comme un enfant, suppliant les gen-
darmes, commandait des verres au cabaret, se
plaignait de la pluie qui transperce et du soleil
qui calcine. A mesure que s’avanca la nuit, le
délire augmenta : ce furent des cris de béte
quon égorge, des hurlements prolongés qui
firent trembler la bicoque et que des passants
attardés entendirent de la route, par de la le pré.

Jules, décidé de plus en plus a ne pas bouger,
s’était assoupi a moitié, les poings sur les
oreilles pour tdcher de ne plus entendre; il
s’éveilla plein de terreur en voyant son frere
debout, en chemise. Pierre parcourait la chambre
en haletant; il renversa les chaises, culbuta la
table, causa avec un étre invisible, raconta de-
vant la cheminée une histoire attendrissante qui
lui était coutumiere pour implorer la charité des
passants, se mit a pleurer affreusement, puis se
réfugia dans un coin en demandant grace au
garde-chasse dont il voyait le fusil le coucher
en joue. Enfin, il eut le geste d’abattre quel-
qu'un d’un coup de couteau, cria qu’il était mort
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et, d'un bond de fauve, sauta sur sa paillasse,
se blottit sous ses draps comme un homme
blessé. Brusquement, le vacarme tomba au
silence, un long, un trés pesant, un infini
silence, un silence plein d’épouvante. e jour
vint. Jules n’avait pas bougé, mais le froid de
la peur lui était entré sous la peau, hérissant
ses poils. Il se leva, s’habilla sans regarder le
lit, ouvrit armoire et se tailla une miche. Il ne
put manger. Enfin, n'y tenant plus, i1l marcha
vers le lit, str de ce qu’il allait y trouver. Ses
dents claquaient: il étendit la main, il toucha
de la chair glacée, de la chair morte et il fla-
geola sur ses jambes !

Mais dans son bouleversement, une idée do-
minait: c’est que l'etre abominé, celui qui déte-
nait la moitié et dont l'existence avait gaté sa
vie, le frere mauvais et génant était mort ! Une
joie profonde montait du fond de Iui: le
débarras si souvent révé était arrivé, bien avant
le terme qu’on pouvait raisonnablement espérer :
il reprenait possession de sa demeure; il était,
sans partage, le maitre de son bien !

I1 alla au village et ramena le médecin, qui
constata rapidement le déceés et donna le permis
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d’inhumer.

L’enterrement eut lieu le lendemain. Le curé,
le mendiant Bazouk, grave et fort, kes deux
vieilles femmes qui avaient suivi déja le corps
du vieux Badet accompagnaient le cercueil.
Jules resta dans la bicoque, élargissant les
coudes et se vautrant sur les paillasses pour
mieux joulr de la maison reconquise.

Apres la cérémonie, Bazouk passa par I'Hotel
de la Misére; il prononga des paroles graves qui
descendaient, comme un préche d’une chaire, le
long de sa belle barbe de patriarche. Au nom
du Pere, du Fils, du Saint-Esprit, il sermona
le cadet, qui n’avait pas assisté aux obseques.
A quoi Jules répondit simplement que son frere
était une fripouille et qu’il était profondément
heureux d'étre débarrassé de lui.

Jules passa la meilleure journée qu’il eut pas-
sée depuis longtemps : 1l fuma le restant de
tabac de Pierre, dormit un peu et soupa tran-
quillement, avec un appétit de béte satisfaite et
bien portante.

Or, comme il finissait de souper — la nuit
était tout a fait tombée — il fut réveillé par le
bruit d'un biton heurtant au seuil. Il ne reconnut
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pas la voix qui 'interpellait de ’autre c6té de la
porte; il ouvrit tout de méme et fut stupéfait
de voir entrer Bazouk. Le vieux mendiant par-
venait a peine a parler : lui toujours si calme,
bénisseur et sir de son geste, tremblait affreu-
sement ; son visage était décomposé par la peur.
I1 fallut un bon moment & Jules pour com-
prendre ce qu’il balbutiait; mais, quand il eut
compris, 1l fut aussi épouvanté que lui! Bazouk
disait ceci : « Il était allé réciter une priere sur
la fosse de Pierre et il avait entendu Pierre re-
muer dans la terre, gémir et pleurer! »

Alors, comme Jules, sans rien dire, regardait
Bazouk avec des yeux agrandis par 1’épouvante,
celui-ci I’entraina vers le cimetiere, dans la nuit
noire. Ils pouvaient a peine marcher; leurs
jambes se refusaient a les porter. A mesure
qu’ils approchaient, ils avaient plus de peine a
faire des pas, et l'on et dit deux hommes 1vres,
se soutenant l'un D’autre dans leur démarche
incertaine. Ils cherchaient a taitons dans les
ténebres l'endroit ou la fosse avait été creusée,
et quand ils l'eurent trouvée, ils s’agenouillerent,
collerent leur oreille contre le sol : la terreur,
I'effroyable terreur, qui décompose I'ame et le
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corps, les saisit. Cétait vrai : Pierre remuait
dans le sol; par trois fois ils entendirent un
rale horrible et ce rale les secouait, les crispait
d’épouvante, retentissait aussi profondément en
eux que sil était né de leur propre chair.

A la troisieme fois qu’ils entendirent le rale,
Bazouk se releva, s’affermissant tout a coup sur
ses jambes. Il dit : « Il faudrait une béche...
courons! » Jules, hébété, répétait :

« Une béche, une béche, 11 faudrait une
béche ! »

Et savez-vous ce qui arriva? Ceci : quand
Bazouk eut pénétré dans la bicoque pour prendre
la béche, Jules, d'un coup furieux, ferma la
porte sur le mendiant et, resté dehors, 'empécha
de ressortir,

Pendant des heures, au milieu des ténebres,
la voix de Bazouk jeta a travers les murailles,
dans le bruit de la pluie qui cinglait et du vent
qui hurlait, des priéres, des menaces, des malé-
dictions. Jules, raidi dans sa haine, plus forte
que son épouvante, refusa d’entendre, ne bougea
pas, ne parla pas. Il avait barricadé la fenétre
en placant en travers des volets une traverse
solide — et vainement Bazouk, muré la-dedans
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comme Pierre 'était dans sa fosse, essaya de
faire céder fenétre ou porte, frappant de ses
poings, de sa béche et de ses épaules, de sa
tete, de tout son corps meurtri.

Quand, le matin, des paysans le délivrerent,
1l courut sans mot dire au cimetiere, suivi par
eux. Jules, les yeux fous, était assis sur la fosse
et chantait : on l'écarta ; 1l fut conduit dans un
asile; 1l y est encore.

Le cercueil fut déterré; on trouva le corps de
Pierre convulsé, tordu dans la mort terriblement,
les ongles et le front gluants d’un sang encore
frais. Et tout le pays fut secoué d’horreur.

On ne comprit pas au juste ce qu’il sétait
passé : Bazouk refusait de parler, comme si la
terreur sacrée de cet exécrable forfait et épou-
vanté son verbe et paralysé sa langue. Et le
mystére ne serait pas éclairci, s1 Bazouk,
dont cette nuit hata la fin, ne m’avait raconté la
vérité a son lit de mort ».

Le docteur ajouta : « Il se fait tard; allons
nous coucher; tichez de ne pas faire de mau-
vais réves. Vous en savez maintenant autant que
moi sur celui qui a entendu son frere remuer

dans la terre et qui ne 1’'a pas secouru ».




Les « Quat’ Blancs ».

A Edmond Patris.

Ils étaient nés dans une ferme que vous ren-
contrerez, en suivant le Hoyoux, a une lieue en
amont du chiteau de Modave. Cest une vieille
terre que le propriétaire, César Gasparin, exploite
lui-méme avec ses trois fils, de robustes gail-
lards qui ont, au travail, belle allure, et, le di-
manche, fiere mine, quand, a la sortie de 1’église,
1ls regardent, le dos arrondi sous le sarreau, une
rose a la bouche, défiler le troupeau des ouailles
que vient de précher le curé.

asparin s’est fait une spécialité de D’éleve
des chevaux; les « quat’ blancs », nés dans sa
ferme, étaient considérés dans le pays.

Pendant deux étés, les « quat’ blancs » con-

e

{

2

il

i
i
i1

<3




s S e B ST

e e e T et i ¢ e

NP W Pl L YA P
|

o A—

S ST —————

120 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINL

nurent, dans le pré entouré de haies folles ou
ils s’emplissaient d’herbe tendre, la plénitude du

- bonheur de vivre; ils goltaient ces joles avec

la certitude que «¢a durerait toujours ». lls
durent penser, a cette époque, que les chevaux
sont faits pour toujours galoper sur des gazons,
pour toujours faire des parties de barres dans
le quadrilatere des clotures, pour toujours
sébrouer au soleil, tandis que la main de
I’Homme bienveillant emplit ’abreuvoir d'eau
fraiche, les rateliers de foin parfumé et les man-
geoires d'avoine rousse.

Les « quat’ blancs » ignoraient la Vie. Ils
avaient acquis, dans leur insouciance, un carac-
tere enjoué et farceur. Ils s’intéressaient aux
blagues des trois fils et du pere Gasparin — un
quatuor dont la jovialité était — et est encore —
la fable des riverains du Hoyoux.

*
* *

Or, un matin qu’il faisait un temps grigneux
— symbolique de I'imminente et invisible cata-
strophe — les « quat’ blancs », en ligne, regar-
daient, leurs quatre grosses tétes appuyées sur le
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fil de fer de la cléture, la porte de la ferme d’out
allait leur venir la pitance. Unis dans leur fra-
ternelle attente, ils se frottaient 'un a lautre
avec placidité, quand la porte s'ouvrit : seu-
lement, au lieu du palefrenier, ils virent sortir
le fermier lui-méme, accompagné d’'un monsieur
laid, gros et roux, qui les tita de ses pattes
lourdes, les toisa, les mesura, les fit galoper et
trotter a coups de fouet et, finalement, les em-
mena vers des destinations inconnues, par la
route détrempée de pluie — cette route dont, jus-
qu'alors, ils avaient cru, les pauvres, qu'elle s’ar-
rétait a l'entrée du village...

Le lendemain, amenés a Bruxelles, ils péné-
traient de compagnie dans une écurie sordide,
ou ils contemplaient, inquiets et effarés, d’au-
tres chevaux si maigres, si efflanqués, si finis,
quils se demandaient quel tortionnaire avait
bien pu les réduire ainsi.

Le sort des « quat’ blancs » était réglé. Ils for-
merent, des ce jour, un des attelages de la Com-
pagnie du tramway Gare Rogier-Bourse.

*
* *

La cavalerie de cette ligne, difficile a exploi-
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ter a cause des accidents du terrain — on: appe-
lait le parcours : le calvaire des chevaux — eut,
a Bruxelles, son heure de célébrité. Jamais hari-
delles plus lamentables ne furent collectionnées :
Quand, apreés la dissolution de la Société créa-
trice, un autre groupe reprit l'affaire, il en-
voya la moitié des chevaux a l’équarisseur...

N’allez pas croire que les « quat’ blancs »
furent parmi la moitié ‘équarissable.

Ne vous les représentez pas comme de mal-
heureuses bétes efflanquées et maigres a faire
peur, non : au milieu de tous ces monstres aux
ventres construits sur cerceaux, les «quat’blancsy
n'ont jamais cessé d’étre gras, luisants et satis-
faits. Il y avait certainement entre eux une sorte
de franc-magonnerie; sans doute l'un deux
avait découvert te moyen d’ouvrir, la nuit, le
coffre a avoine et de se régaler, avec ses trois
copains, en silence, pendant que les malheureux
confréres et consceurs ronflalent le ventre vide.

Une seule chose égalait leur roublardise :

- cétait leur paresse crasse. Ces fricoteurs s’étaient
durcis au fouet : sous leur cuirasse de graisse,
ils ne le sentaient presque plus. Aux montées,

le cocher avait beau s’exaspérer, les cingler d'une
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« clache » vengeresse, les toucher de la méche
aux endroits qu'il croyait sensibles, les « quat’
blancs » n’en tiraient pas un coup de plus. Quel-
quefois, 'un des blancs, de fleche, trouvant
quon commencait a lui manquer d'egards, se-
couait la téte avec douceur et sarrétait : c'était
un signal : les trois autres camarades s’immobi-
lisaient sur-le-champ, regrdant d’'un ceil tran-
quille le désespoir du postillon et du cocher.

Les « quat’ blancs » ne manquaient jamais
d’exécuter ce « numéro », connu sur la ligne
sous le nom de « numéro de la Slaptitude »,
quand ils voyaient passer sur le trottoir un vieux
monsieur qu’ils connaissaient fort bien, un
membre de la Société protectrice des animaux.
Ils savaient qu’ils pouvaient compter sur lui,
que c'était un défenseur-né, un empécheur de les
fouetter en rond. Ces fois-la, ca devenait épique:
leur facon de contempler le cocher était farce :
ils rigolaient avec une douceur rosse. Ils avaient
I’air de dire au conducteur :

— Allons donc! clache un peu, pour voir si
on va te coller un amour de proces-verbal !

LLa Compagnie dut prier le vieux monsieur
de s’abstenir de circuler le long de la ligne.
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Il y avait une sorte de contrat tacite entre les
« quat’ blancs » et les clients de la Compagnie.
Quand un voyageur pressé, aprés avoir couru
pendant quelque cent metres pour rattraper le
tram, s’apercevait, une fois installé dans la voi-
ture, qu'elle était remorquée par les « quat’
blancs », ce voyageur payait sa place, s’excusait
poliment, descendait, prenait ses jambes et mar-
chait avec, laissant bien vite les « quat’ blancs »
derriere lui.

Les habituées du tramway avaient fini par
prendre en vive affection les quatre fricoteurs.
Ils étaient avec eux contre lautorité; ils les
défendaient contre les cochers; ils rigolaient
en dessous quand les « quat’ blancs » s’enten-
daient pour jouer un bon tour : par exemple
quand, sur une descente, ils refusaient d’arréter,
malgré les appels de timbre éplorés qua la
requéte d’une grosse dame courroucée, le rece-
veur faisait entendre : plus souvent qu'ils
allaient s’écorcher le cou et se laisser trainer sur
le ventre, pour descendre une chipie en face du
n® 17 ; est-ce qu’ils descendaient au 17, eux, les
« quat’ blancs » ? Et ils allaient d’'un trait jus-

qu'a l'arrét réglementaire, en secouant leurs
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grosses tétes, avec cet air des gens qui ne veu-
lent pas savoir.

Sales au point que, parfois, ils trompaient le
voyageur, qui croyait que la Compagnie s'était
enrichie de quatre nouveaux noirs, ils avaient
du flair pour trouver des rogatons dans les
bacs-a-ordures, quand ils étaient au stationne-
ment. Ils attrapaient des desserts de crofites de
melons, des hors-d’ceuvre, panachés céleri et
ananas, toutes sortes de mets rares et bizarres,

dont la seuleé nomenclature devait, le soir, &

la veillée de I’écurie, mettre ’eau a la bouche a
leurs compagnons de harnais, si souvent a jeun.

Ce sont les « quat’ blancs » qui sont entrés
trois fois au [eune Grenadier, un petit cabaret
de la rue des Sables. Chaque fois, leur facon
de s'introduire a travers la fenétre, voiture au
cul, a fait une sensation profonde dans l'éta-
blissement, la devanture s’écroulant tout entiere
sous le coup de bélier du timon, dans un grand
fracas de briques arrachées, de verres en miettes
et de chaises en débris.

Cétait leur supréme ressource quand, décidé-
ment, ils étaient dégofités du travail : ils se con-
certaient, la veille au soir, en revenant a 1’écurie,




'

R A
Rl
(R A
R
it
L 4
R
e [55 132 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE
B i
bl .
". E! arrétaient leur plan, étudiaient leur coup. Et le
il lendemain, avec l’air de rien, ils attaquaient
ilf;'} gaillardement la montée — au grand étonne-
! :Hi tl 7 ISy 4 A\
& ;r i ment du cocher sans méfiance. Arrivés a la hau-
JERR R teur du Jeune Grenadier, v'lan! crochet brusque,
‘ ‘Ej‘!'l! exécuté avec ensemble. En moins de temps qu'’il
L ne faut pour P’écrire, les « quat’ blancs » étaient
B [k A - ’ \ ’
EA installés dans le cabaret, culbutant dés ’entrée,
R se vautrant avec délices sur les dalles : 1l fallait
{11 les supplier pendant des heures pour qu’ils se
pplier p pour ¢
! décidassent a se relever.
. " *
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i Le départ des « quat’ blancs » a laissé un

orand vide a la Compagnie; ces quatre figures
bien condruziennes, devenues des physionomies
| bien bruxelloises, c’est une drélerie qui s’en est

allée, c’est une légende qui a vécu.

Que sont-ils devenus? Les a-t-on séparés?
i C'était assurément le plus grand mal qui pit
i leur arriver.

i - Disons-nous qu'il n'en a rien été — et que
le dieu des bucéphales a réservé une heureuse
fae vieillesse a ces quatre sympathiques rossards, qui
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étaient parvenus a s’arranger, dans cette géhenne
chevaline, une existence sortable et méme drdle,
rien que par l’exploitation rationnelle des tré-
sors de bonne humeur et d’ingéniosité que récé-
laient leurs belles ames goguenardes.







L’inutile tendresse.

Au docteur A. Puttemans.

Cest a Biesves-en-Condroz qu'Adrien ren-
contra cette étrange jeune fille. Elle se nommait
Louise-Anne Médéric. Elle avait vingt-deux ans.
Orpheline, elle habitait,depuis qumze ans, le vil-
lage, avec une parente agée, instruite et distin-
guée qui l'avait élevée et éduquée. On connais-
sait peu ou pas lhistoire de ces deux femmes,
venues ensemble dans le pays, de Liége disaient
les uns, de Paris, disaient les autres. Des fables
avaient circulé; la folle du logis se donnait
d’autant plus libre cours que Louise-Anne et sa
tante vivaient a l’abri des voisins, non point en
recluses, mais en femmes qui trouvent plus de
charme a s’isoler qu'a entretenir les relations que
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’on peut trouver dans un village comme Bies-
ves, perdu dans un pays agricole. Elles ne mar-
quaient cependant ni fierté ni dédain ; elles
visitaient les malades, secouraient les pauvres
gens, obligeaient volontiers tout le monde, en
faisant seulement comprendre qu’il leur était
agréable qu'on ne s’occupdt point dlelles et
qu'on leur permit d’arranger a leur guise, dans
leur grande maison de pierre, pres de T'église, le
téte-a-téte de leur vie paisible et comme emmi-
touflée. On avait pour elles, a cause de cela, de
la sympathie et il s’y ajoutait, parce qu'on les
disait riches, la déférence que crée 'argent.
Louise-Anne était blonde, grande et pale.
Elle était tres belle, d'une beauté rare et trou-
blante, que poétisait et affinait on ne savait quel
secret chagrin, résigné et pudique. On ne pou-
vait 'approcher sans avoir, tout de suite, cons-
cience de cela, et sans étre requis tendrement,
par la douceur mélancolique et fréle, le charme
énigmatique, captivant, qu’elle dégageait. Peut-
étre avez-vous déja observé cette souffrance
légere, incertaine, muette, contractée et vague-
ment souriante chez certaines jeunes femmes
blessées par la vie : 'ombre d'un mystere pal-
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pite sans bruit autour d’elles, comme de lair
remué par une feuille d'éventail.

On respecte malgré soi 'inconnu de ces ames
qu'on devine peureuses et supérieures; on vou-
drait les secourir avec des précautions infinies,
ies toucher de mots tendres — des mots de sceur,
réconfortants et doux.

La premiere fois qu’Adrien vit Louise-Anne
Médéric, ce fut dans la maison de son oncle Ri-
chard, un vieux brave homme, né rentier a
Biesves, marié a Biesves avec une femme de
Jiesves et comptant mourir a Biesves sans avoir
touché au capital dont les intéréts I’avaient fait
VIVIe.

L’oncle et la tante Richard adoraient leur ne-
veu Adrien; chaque automne, il venait passer
quelques jours aupres d'eux, s’y reposant avec
délices de la fievre de la wville. Biesves offre
d’ailleurs des promenades charmantes, enfouies
dans la verdure des collines; 1'Alvéere, le ruis-
selet qui court en cascatelles de Berzinnes a
Hauchamps, le traverse sur de capricieux méan-
dres, étalés ca et la en mares peu profondes ou
les bestiaux viennent s’abreuver a des heures ré-

gulieres.
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Cette année-la, Adrien amenait avec lui un
ami d’enfance, Paul Vérin, certain que les Ri-
chard accueilleraient comme un autre neveu cet
étranger arrivé sans invitation...

Ils débarquerent un matin a la gare de Vi-
gnées et la malle-poste les conduisit a Biesves.
Du haut de la cote, 1ls apercurent le toit d’ar-
doises de la maison Richard luisant au soleil
comme un miroir d’acier et que l'ombre de
peupliers, hauts comme des tours, contournait
capricieusement. Adrien, pour surprendre ses
deux parents, pénétra par la claire-voie du jar-
din, traversa le potager derriére la maison. Mais
le hasard voulut, pour contrarier ses projets, que
la vieille servante, Nanine, assise aupres d'un
fourneau dans sa cuisine, fiit occupée a ce mo-
ment a pelurer des pommes de terre.

Des qu’elle’ apercut les jeunes gens, Adrien
eut beau lui faire des signes d’intelligence, elle
se mit a crier d'une voix si joyeuse et si haute
que la tante I'entendit, devina les choses et sortit
tout de suite de la salle a manger. Elle arriva a
temps encore pour voir Nanine embrasser a
pleins bras Adrien souriant. Chaque fois qu’il
arrivait, elle I’étreignait ainsi; cette familiamité
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qu'on lui permettait vis-a-vis du « Monsieur »
que tout petit elle avait fait sauter sur ses ge-
noux était un de ses grands bonheurs de vieille
femme. Adrien présenta son ami a sa tante, qui
battit des mains et faillit 'embrasser aussi,dans
son désir de le mettre a 'aise et de lui témoigner
sa cordialité. Et I'on passa dans la salle a man-
ger, que 'oncle, tenant compagnie a deux dames
en visite, n'avait pas quittée par déférence, bien
qu’il edt reconnu la voix de son neveu. Ce fut
la tante qui fit les présentations .

— Mon meveu Adrien, Monsieur... comment
encore?... Paul Vérin, cest ¢a, son ami, qui veut
bien venir voir de simples gens comme nous;
— Mesdames Médéric, nos voisines, que tu dois
connaitre, Adrien?

Non, Adrien ne les connaissait pas.

Ce n'était, certes, pas la premiére fois qu’il
entendait leur nom ; mais jamais, 1l en était sir,
1l n’avait vu Louise-Anne Médéric : il ne 'au-
rait pas oubliée.

Les deux femmes lui tendirent la main, a la
mode de la campagne, et la conversation se noua
sans une géne, d’une banalité facile et coulante.
Les yeux de Louise-Anne s'étaient attachés une
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e

minute sur les deux arrivants, avec tranquillité,
et ne témoignaient plus maintenant qu'une cu-
riosité distraite et polie.

Ce qui frappa surtout Adrien, ce fut, a cette
premiere rencontre, la voix extraordinairement
musicale, un peu trainante, de Louise-Anne.
Cette voix avait un indéfinissable accent; elle
était prenante jusqu’aux larmes. Elle découpait
les mots, mais laissait choir la fin des phrases
en une inflexion basse dont les vibrations affai-
blies semblaient se prolonger intérieurement.
Quelque chose d’inquiet, cette méme tristesse

contractée, intime, obstinément attentive a ne

pas se trahir, dissimulée, qu'on surprenait dans
le regard deés qu'il s’abandonnait, trainait dans
les modulations de cette voix souffrante et
« blessée ».

Longtemps apres le départ de Louise-Anne,
Adrien I'entendait encore chanter a ses oreilles,
cette voix; il la woyazz, d'une teinte adoucie de
sole fanée, gardant, loin des grands jours écla-
tants, une couleur précieuse, des reflets apaisés,
harmonisés avec les cheveux d’or pale. La sen-
sation était trop subtile, assurément, pour que
I'entourage habituel de Louise-Anne la percut.
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Deés que ces dames eurent pris congé, Adrien
questionna son oncle. Pourquoi cette jeune fille
si jolie n’était-elle pas mariée?

— Elle n’est pas mariée, déclara bonnement
Richard, parce que, vois-tu, Adrien, il n'y a plus
d’épouseux dans leg pays. Nous n’en avons ja-
mais connu un seul qui ait osé approcher Louise-
Anne. Tout a bien changé depuis I’époque ou ji
épousé ta tante! Sacrebleu, il y a quarante ans,
toute la jeunesse du pays se serait empressée a
cing lieues a la ronde pour un morceau de roi
comme -Louise-Anne Médéric.

Adrien, en songeant que Louise-Anne et
pu appartenir a quelque représentant de cette
jeunessé du pays, qu’il connaissait bien, éprouva
la sensation que subirait un antiquaire en voyant
un chaudronnier manier entre ses doigts gourds
un 1inestimable émail.

— Non, non, dit la tante Rose, ce n'est pas
ca. Les « jeunesses » d’aujourd’hui valenf bien
celles de notre temps; cest toujours des jeu-
messes. Les vraies raisons, c’est que Louise-Anne
ne voit personne, qu'elle passe sa vie a aller du
jardin au salon et du salon au jardin. Je pa-
rierais bien qu'Adrien l'avait a peine vuel les
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autres années.

— Tais-to1 dong, dit 'oncle, entété ; elle n'est
pas si casaniere que ¢a! Est-ce que, par exemple,
elle ne va pas deux fois par semaine chez les
Deschamps?

— Qui ¢a, les Deschamps? interrogea Adrien.

— Ah! c'est vrai, tu ne sais pas : cest le nou-
veau receveur des contributions, un bien brave
homme, qui est installé ici depuis trois mois. Tu
le verras et tu verras ses filles, jolies comme des
CCRUrs.

— Cest donc peuplé de jolies filles, Biesves?
dit Paut Vérin.

— Ma foi, dit Adrien, je suis aussi étonné
que toi.

— Et une famille gaie, je t'assure! cria tante
Rose. Nous y sommes allés « a la soirée » der-
nierement, Richard et moi. Il y avait des jeunes
gens -de Bruxelles. Maria! on en a mené, un
train! On a joué aux charades, a pigeon-vole,
est-ce que je sais, moi, toutes leurs inventions,
des jeux du démon ou tout le monde s’embrasse!

— Méme qu’un des jeunes gens, un avocat de
Huy, a embrassé ta tante ! cria Richard en ta-
pant sur ses cuisses. Oui, Monsieur, et elle s'est
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laissée faire, aussi vrai que je suis icl !

— Je te conseille de parler, dit tante Rose,
rougissante sous son bonnet et aussi mal a l'aise
que si ’on avait étalé devant ces jeunes gens
des faiblesses inavouables, toi qui as embrassé
Lucile et Louise-Anne !

— Ah ! Louise-Anne en était ! dit Adrien.

— Ecoutez donc, Monsieur Richard, dit Paul
sérieusement, il faudra nous faire inviter dans
cette maison-la.

Richard ouvrit des yeux farces que la joie
dilatait; il leva le doigt au plafond et, de l'air
d’un homme qui vient d’en découvrir « une bien
bonne » :

— Ah ! les polissons ! cest pour embrasser
les filles a Deschamps !

Et la tante Rose, amusée, se mit a rire « a ne
pas s’en ravoir », renversée sur le dossier de sa
chaise, préte a crier au scandale.

Les jeunes gens ségayérent de cette malice
simplette des deux vieux et firent chorus pour
leur plaire. Au fond, cette bonne humeur cor-
diale leur faisait plaisir; depuis leur arrivée,
ils trouvaient a tout ce qui les entourait un tel
air de santé fruste et de bonne franchise, qu’ils
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en ressentaient un bien-étre — et ils étaient préts
A rire, eux aussi, pour rien, pour rire.

Vers le soir, Adrien et Paul firent leur pre-
miére promenade. Ils poussérent jusqua Vé-
haines, a travers les bois de Callenges, qui cou-
vrent une large cote sur un espace de deux lielues.

Le crépuscule évaporait l'odeur pénétrante
que les arbres et la terre, couverte de mousse
humide et molle, exhalent a la tombée du jour,
I'odeur forte de la Nature méme se préparant
au sommeil. Le soleil crépusculaire enfilait de
biais la route qui coupe le bois, allongéait sous
les pas des deux jeunes gens leurs ombres dé-
mesurées qui allaient se perdre obliquement sous
les basses branches et dans les taillis. Ils chemi-
natent, les mains dans les poches, les narines
dilatées, humant l'air du soir qui leur entrait
dans la poitrine avec la fraicheur et le parfum
des frondaisons.

Du haut de la cbte, ils apercurent Véhaines,
ou des brumes légéres fumaient déja, puis ils se
retournérent et virent Biesves a leurs pieds dans
une buée grise plus épaissie a cause des eaux
de I’Alvere.

— Ca, c'est mon bois, expliquait Adrien, le




L’INUTILE TENDRESSE 145

bras tendu, montrant au midi les moutonne-
ments des cimes lointaines : c’est Morémont; et,
derriere le bois, cest mon village, celui ou j'ai
poussé, ou j’ai appris a aimer les gens et les
choses de par 1cu.

Tout jeune, 1l avait di quitter le pays natal ;
1] était allé a la wville et s’était créé, dans les
affaires, une position modeste mais stire qui lul
permettait de s’'intéresser en amateur intelligent
aux arts et aux lettres. Maitre de sa vze a vingt-
cinqg ans, d’esprit clair et probe, d’'une nature
trés réceptive que le milieu avait affinée, 1l avait
une imagination qu’il se plaisait parfois a lais-
ser vagabonder par les chemins de I’Aventure.
Au total, un de ces hommes heureux d’étre nés,
riches de santé, aimant la vie pour elle-méme,
plus peut-étre pour les surprises qu’elle apporte
que pour I'expérience qu’elle donne; il savait le
plus souvent, c’est-a-dire lorsque des influences
anormales ne s'exercaient pas sur lui, faire la
part équitable a I'action et au réve.

Cette faculté de s'émouvoir vite et fort le dif-
férenciait de Paul, dont la rectitude et le bon
sens originels gouvernaient existence. L'un,
prét a se satisfaire d'un sort borné, désirait par

10
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dessus tout la quiétude et le calme, qu’il estimait
étre le but de l’existence ; I'autre n’était pas loin
de croire que les agitations, méme douloureu-
ses, au ceeur et de l'esprit, qui activent les fonc-
tions de 1'étre moral, font le vrai prix et consti-
tuent la véritable noblesse de la vie.

Quand ils arriverent a Véhaines, la nuit tom-
bait. I.a lune, auréolée, montant dans un ciel
pur, leur montra le chemin du retour. Ils sen

revinrent comme ils étaient venus, par les bois,

gottant le charme de la nuit close.

Au haut de la colline qui domine Biesves, 1ls
s’arréterent, s'assirent dans l'herbe malgré la
rosée et fumerent des pipes silencieusement.
Adrien regardait le toit d’ardoises de la maison
des dames Médéric renvoyer les bleus rayons et
songeait a cette jeune fille si belle, si simple et
si triste ; elle lui faisait un peu peur.

Il réva longuement et confusément, regardant
monter dans le ciel la 1umée de sa pipe, rousse
dans la lumiere lunaire.

— Elle a dfi étre divinement belle a seize ans,
finit-11 par laisser échapper, comme se parlant a
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— Je pensais a Louise-Anne, répondit-il, sur-
pris d’avoir parlé tout haut.
— Ah! fit Paul, tu pensais a elle : jen étais

sir,
II

— Vous ne savez pas, receveur, que mes deux
gaillards voudraient étre invités chez vous a
seule fin d’embrasser vos demoiselles ? dit ld
lendemain Richard au pére Deschamps.

— Embrasser mes filles ? dit Deschamps en
riant rondement ; ma foi, quand je suis présent
je permets ¢a. Eh bien ! qu’ils viennent vos gail-
lards, 1ls seront les bienvenus.

— Ce soir ?

— Ah non, pas ce soir; si vous croyez que
ma femme les recevrait quand 1l n'y a pas de
tarte !... Laissez-lui le temps d’en faire. Venez
demain tous ensemble; j'inviterai les dames
Médéric. ;

— Entendu, receveur, vous étes un homme !
Faut pas qu’ils aillent regretter la wville, hein,
mes citadins !

Dongc, pour le lendemain soir, Paul et Adrien
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furent invités « a aller a la soirée » chez les

Deschamps.

Un autochtone, ce pére Deschamps. Un bon-
homme tout rond, d’une intelligence moyenne,
enfré dans les contributions a seize ans, con-
damné a ne jamais occuper que de petites re-
cettes, et, du reste, aimant trop le pays ou il était
né, qu'il habitait depuis toujours (auparavant
il avait été receveur a Méailles et a Trahut, deux
bourgs voisins) pour demander a changer de
résidence. I1 possédait une petite fortune person-
nelle qui, jointe & la dot de sa femme, lui avait
permis d’élever dans une certaine aisance ses
enfants : Lucie, Marthe et Antoinette, trois filles
avisées et bien vivantes, qui ne donnaient leur
part de gaieté a personne.

Ces campagnardes, pour employer une expres-
sion du village, avaient été élevées « a la demoi-
selle » ; elles sawaient traire les vaches, au be-
soin, confectionner des robes, soigner le potager
et jouer du piano.

Ce jour-1a, Lucie et Marthe s’étaient mises de
bonne heure a faire la pate pour les tartes
blanches. Les cheveux enfermés dans une ser-
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viette, les bras nus jusqu’'au coude, sentant bon
la santé et le travail, elles avaient pétri active-
ment la farine, cassé les ceufs, enfourné les
« dorées ». Puis Antoinette et Lucie avaient ré-
pété leur « quatre mains » sur des motifs de
Don Pasquale et de L’Etoile du Nord, tandis
que Marthe, en cuisinant le diner, vocalisait a
perdre haleine, pour se faire la voix.

Paul et Adrien, qu’elles avaient vus passer
deux ou trois fois sur la route, firent le fond
inépuisable de leurs conversations.

Deés six heures, elles disparurent dans leur
chambre commune et la mere eut beau les appe-
ler, pas une ne bougea : ces demoiselles s’attif-
faient pour la soirée. Marthe cassa son aiguiere,
et Antoinette, la cadette, fit a sa meilleure robe
un accroc que les deux autres raccommoderent
pendant ' que, saisie, elle pleurait a chaudes
larmes.

A hut heures, les invités furent signalés par
Lucie qui, par dessus la haie, les apercut sor-
tant de la maison Richard.

Cette fois, la mere n’eut plus besoin de les
appeler. En un clin d’ceeil les trois jeunes filles
se trouverent au poste. Elles étaient charmantes
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dans leurs robes coquettes : Marthe en bleu,
Antoinette en beige, Lucie, ’ainée, en satin noir.

Le pere, le gilet ouvert sur son ventre bedon-
nant, fumait sa pipe. Il se trouva sur le pas de
la porte comme Paul et Adrien arrivaient :

— Entrez, on vous attend ! Monsieur le neveu,
votre ami est le bienvenu. Vous étes chez vous.

Puis, les présentations faites, voulant les,
mettre bien a leur aise :

— S1 vous voulez Oter vos vestes... il fait bien
chaud. Vous voyez, moi je ne me géne pas.

Les jeunes gens souriaient.

Tout de suite, Antoinette, a qui la langue
démangeait a la suite de son chagrin, raconta a
Paul l’histoire de ’accroc a sa robe.

— Un accroc comme ¢a... tenez ! Heureuse-
ment Lucie a une maniére de vous arranger ¢a.
Maman ne s'en apercevra méme pas. Voyez...

Adrien, accaparé par Lucie et Madame Des-
champs, leur donnait des détails sur La Favo-
7ite, qu'elles avaient vu jouer a Huy par la
troupe du théitre de Liege.

— Figurez-vous que le deuxieme acte se pas-
sait dans un salon meublé avec des pouffs et
des guéridons. Il y avait méme un piano peint
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sur une toile de cété. Vrai, on nous croit trop
nigaudes, pour provinciales que nous sommes.
J’a1 dit @ mon mar1 de siffler. Mais, vous savez,
les hommes cest s1 poltron... Et puis, comme
receveur, ¢a aurait pu lui faire du tort, si on
I'avait expulsé. Dites, comment est-ce, a Bru-
xelles, le second acte?

Adrien, complaisamment, inventa wune mise
en scéne. Avouer qu’il se souvenait a peine avoir
vu La Favorite, ceut été donner de lui-méme
une pietre idée a ces dames.

Antoinette et Lucie avaient déja joué leur
«suite brillante» sur Don Pasquale, quand arri-
verent Louise-Anne Médéric et sa mere.

De voir entrer Louise-Anne dans sa robe si
élégante et si simple, harmonisée a sa figure si
joliment fatiguée, le cceur d’Adrien se serra ner-
veusement ; ce fut un frisson pareil a celul qui
palit les sensitifs a l'approche de l’orage, par
une chaleur lourde, dans le subit silence de la
nature, dans l’attente inquiete des arbres, des
plantes et des hommes.

Elle, tres a Paise, s'était assise et causait fa-
milidrement avec chacun, sans contrainte et sans
afféterie.
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Mais il était visible, pour qui savait observer,
que son ascendant s’imposait, sans qu’elle fit
rien pour cela, sur les simples cceurs de ce monde
de la campagne. La gaieté n'eut osé dépasser
les limités de la bonme compagnie; les gros
rires des hommes devenaient d’eux-mémes plus
réservés, et cela sans que la géne se fit sentir :
c'était, dans une nuance fort saisissable, comme
un tribut involontaire payé par tous, sans effort
et sans surprise.

Elle n’affectait aucune dignité, aucun sérieux
déplacé. Elle savait rire quanu 1l le fallait — et
encore mieux sourire, d’un air condescendant et
réservé, juste ce qu’il fallait, sans embarras
comme sans entrain; dans son geste se trahis-
sait je ne sais quelle noblesse, quelle grice na-
tives.

Cependant, jeunes et vieux se mirent & jouer
aux jeux Innocents, avec la bonne humeur
bruyante de gens bien décidés a s’amuser.

Quand les gages des joueurs maladroits ou
distraits eurent été recueillis, tante Rose dirigea
les opérations. Elle enfouit les gages dans une
serviette placée entre ses genoux et envoyait au
hasard la main dans cette espéce de sac; a
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chaque épreuve elle demandait, sérieuse, respec-
tueuse de la formule consacrée :

— Qu’ordonnez-vous pour le gage touché ?

L'interpellé exigeait lkorloge, le wvoyage a
Cythere, le pont, le testament, le bouguet, mille
inventions puériles et baroques dont les Richard
et les Deschamps se délectaient.

Et Adrien fut pris d’un malaise extraordi-
naire. Il y avait, dans la serviette, un bracelet
remis en gage par Louise-Anne. Chaque fois
qu'une épreuve était ordonnée, Adrien tremblait
de voir sortir le bijou des genoux de tante Rose.
I1 lui semblait qu'il souffrirait déraisonnable-
ment de voir les lévres de Paul Vérin se poser
sur le visage de Louise-Anne — et, chose singu-
liere, 11 Seffarait a 1l'idée de froler ITui-méme
ces cheveux blonds d’un baiser.

Il faisait une figure si singuliére que Paul,
qui s’amusait beaucoup, embrassant plus que de
raison les petites Deschamps, manceuvra pour
s’approcher de lui.

— Qu’as-tu, mon vieux ?

— Rien, rien du tout, je t’assure...

Tout a coup son cceur battit : le gage de la
jeune fille sortait. Pourquoi ce jeu aimable, ce
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baiser a fleur d’épiderme, ce baiser qui ne pou-
vait éveiller ni désir ni1 plaisir, le mettaient-ils
ainsi en détresse ? Il ne savait : quelquel chose
de si important allait se passer, lui semblait-il,
que le restant de sa vie en serait influencé. Il
attendait passivement, avec résignation — et ce
fut seulement apres la soirée, quand 1l se re-
trouva seul et s’analysa, qu’il comprit combien
profondément cette énigmatique Louise-Anne
avait pénétré dans son ame.

L’épreuve imposée fut : « embrassez la per-
sonne que vous aimez le mieux de la société ».
Adrien vit et entendit tout cela d’une facon
trouble, comme si un panneau de verre sétait
interposé entre les assistants et lui; il eut un
moment de malaise tel qu’il palit.

Déja, sans rien faire paraitre de ses senti-
ments— au fond, sa nature délicate devait se re-
buter — Louise-Anne allait présenter son front
a loncle Richard, avec une aisance simple et
parfaite. Tes levres séches du bonhomme fro-
lerent les cheveux couleur de soleil. Adrien fut
soulagé tout a coup. Il se mit a sourire en la re-
gardant. Elle vit ce sourire et 11 lut dans ses
yeux qu’elle s’étonnait. Evidemment, elle n’avait
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rien deviné. Il en fut heureux tout de suite, sans
Savolr pourquoi.

I1I

— Dire que je suis venu ici chercher I'air res-
pirable, de la santé et du repos ! disait quelques
jours apres Adrien a Paul.

Ils étaient assis sous un tilleul centenaire, au
point culminant de la colline, d’ott 'on découvre
tout le plateau de Biesves, place qu’ils affec-
tionnaient par les chauds aprés-midi.

— Alors, décidément, tu ’aimes, cette Louise-
Anne ? demanda Paul.

-— Non, je te le jure, je ne 'aime pas.

Vraiment, il ne I'aimait pas : c’était une tris-
tesse qui s'éplorait en lui, un besoin de larmes
dés qu’il la voyait passer dans son réve. Elle
échappait pour ainsi dire a ses sens; il la devi-
nait trop détachée des choses banales au milieu
desquelles elle passait sa vie; aucun lien n’exis-
terait jamais entre elle et lui; ils resteraient
toujours ainsi, trés loin T'un de Pautre, sans

qu’il comprit rien d’elle.

Moi, dit Paul, j’ai trouvé ici tout ce que
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tu cherches en vain : l'air respirable dans ce hon
vent qui souffle sur le plateau, le repos sous ce
bon arbre de tilleul et la joie d’exister prés de
cette jeune fille charmante qui s’appelle Antoi-
nette et qui n’'est pas, elle, trop dissemblable.

—— Antoinette ? cria Adrien.

Lui, d’habitude perspicace, n’avait rien vu,
rien deviné.

— Ou, mon cher, Antoinette !

Alors, de bon cceur, Adrien se mit a rire et,
son esprit mobile sautant sur ce sujet, 1l s’amusa.

Il conclut :

— Tu es un heureux, toi, mon cher Paul; et,
faisant un retour sur lui-méme, 1l se remit a se
lamenter.

—Quand elle est prés de moi, je me sens en-
vahi par une peur irraisonnée, peur de ses re-
gards, peur de sa parole, peur de toute cette
énigme qui est elle-méme. Si différente des
autres femmes, elle trouble ma pensée sans pa-
raitre rien faire pour essayer de la troubler; je
me sens, a coté d’elle, faible comme un enfant,
privé de mon cceur d’homme qui se fond jusqu’a
n’étre plus rien. J'éprouve le besoin de me réfu-
gier dans une tendresse, de trouver une protec-




L'INUTILE TENDRESSE 157

tion, d’implorer des caresses consolantes.

— Peut-étre derriére tout ce mystere, observa
Paul, n’y a-t-il rien qu'une tristesse médiocre et
banale, ou, plus simplement encore, rien qu’un
penchant a la tristesse, résultat d’un état phy-
sique.

— Si cela est, j’aime mieux ne pas le savoir,
dit Adrien; j'aime mieux l'impression qu'Elle
me fait, telle que je La vois, seule dans son
tranquille inconnu. Dieu sait que je ne la désire
pas par la chair — et cependant elle a pénétré
tous mes senjs : je respire, méme quangd elle
n’est pas la, le parfum qui vient d’elle; j'a1 tou-
jours devant les yeux ses cheveux de lumicre, sa
main longue et blanche dont I'effleurement doit
avoir I'immatérialité d’un réve, ses yeux gris,
ses gestes... Et je sais que je ne connaitrai
jamais les intimités de sa pensée, ses espérances
— si elle en a — ses regrets et ses souvenirs. Je
seral toujours vis-a-vis d’elle comme un homme
qui, perdu dans une plaine sans fin, ne voit tout
autour de lui que la ligne ol se confondent le
ciel et la terre et qui craint également de se diri-
ger de droite ou de gauche, d’avancer ou de
reculer...
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Or, comme ils causaient ainsi, ils virent dé-
it | boucher au bout de I’allée M™ Deschamps et ses
' trois filles, puis, les suivant, Louisc-Anne et sa

I i mere. Elles avaient, elles aussi, choisi la pro-
| menade du tilleul et s’en venalent droit sur eux,
sans les savoir la. Quand Adrien les eut recon-
nues, i1l ne vit plus que Louise-Anne; les autres
disparurent pour lui. Tandis qu'elle marchait
| vers lui par la route ocellée de taches de soleil
| LR S filtrant de la vofite des arbres, i1l se sentait dé-

’ i faillir; 1] ne savait s'1l devait faire un effort

_ pour aller a sa rencontre. Elle était trop éloi-
SRR gnée encore pour quil ptt distinguer l'expres-

sion de ses traits; 1l découvrait seulement les
lignes pures du visage, l'ovale du menton, le
dessin des sourcils arqués qui faisaient des yeux
deux taches d’ombre.
it - Paul dit :
j — Allons a leur rencontre, par politesse.
Ils s’avancerent; ils avaient été reconnus :
Hitle g on s’exclama dans une réelle surprise, les mains
| se serrerent et, tandis que Paul, familierement,
! offrait son bras a Antoinette, Adrien, pris de ce
Hite malaise irraisonné qui lui dérobait tout son
i sang-froid deés qu’il sentait Louise-Anne pres de
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-
lui, se mit a causer avec M™ Deschamps, ne
sachant pas bien ce qu’il disait. Piqué au vif,
irrité par un coup d'ceil un peu moqueur que
aul lui langait, il rompit la conversation et,
plus brave, ralentit le pas pour se laisser re-
joindre par Louise-Anne et sa mere qui mar-
chaient a l'arriére.

Il leur dit, des qu’il fut aupres d'elles :

— Je nie connais pas, ae tous les environs, de
plus beau coup d'eeil que celui du tilleul.

Louise-Anne répondit avec plus de chaleur
que d’ordinaire :

— (Clest vraiment beau, Monsieur... Par les
temps bien clairs, on découvre d’ict vingt et un
villages : nous les avons comptés, maman et
moi. Mais ce que vous n'avez pu observer, puis-
que vous ne venez ici quen été, cest la variété
du paysage suivant les saisons.

Et elle parla, en phrases simples, des vagues
basses, lentement ondulantes, du blé vert au
printemps, de la marée montante des herbes que
'on fane en juin, des moissons que le soleil de
juillet dore en les mfirissant, des bois aux tons
changeants dont les feuillages lentement épais-
sis, prennent a I'automne des teintes admirables
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jusqu’a ce que le vent d’hiver vienne décharner
la texture des branchages ; elle parla surtout
du plateau aveuglant de blancheur quand les
neiges l'ensevelissent, sous le ciel clair de gelée.

Sa voix s’échauffait un peu: pour la premiere
fois, elle lu1 découvrait qu’elle était accessible
aux prestiges de la nature, qu'elle en sentait
la beauté puissante et simple. Ainsi ces yeux
gris, dans lesquels i1l avait seulement vu jusque
1a un reve insaisissable qu’il n’osait questionner,
ces yeux avalent souri aux bois, aux verdures,
aux fleurs, aux ruisseaux: ils avalent aimé ce
ciel immense et mouvant, ces nuages légers,
épars dans le vaste azur. Ces cheveux d’or fin
s’étaient envolés avec joie aux vents du plateau,
cette bouche au dessin irréprochable avait res-
piré avec délice les parfums sauvages des bois,
les colzas en fleurs, les chevrefeuilles des ron-
cieres.

Il pressentit que peut-étre sur ce terrain
leurs esprits pourraient se rencontrer, se con-
naitre. Et 11 fit immédiatement une tenta-
tive : 11 se mit a lui parler de Morémont, son
village natal, qu’il désignait la-bas, dans un pli
du val de I’Alvere. Il mit une passion sincére a
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faire vibrer cette corde du sentiment patrial;
i1l lui dit ses nostalgies, la joie grave et tendre
quil avait a se reporter vers ses années d’en-
fance, insoucieuses et baignées dans cette grande
pureté qui est perdue pour nous des que notre
raison se met a discuter la vie et nos sens a la
subir. Il parlait avec une conviction chaleu-
reuse, propre a toucher I'dme des femmes — et
pourtant 1l sentait qu’apres avoir été surprise un
instant, elle lui échappait déja, qu'elle était,
indifférente, rentrée dans son mystere, se retu-
sant a le suivre, comme si elle se fiit défiée d’ins-
tinct d’'une émotion qui la lui livrerait. Elle lui
jeta un regard clair qui lui montra a toute évi-
dence qu’elle I’avait abandonné en route et 1l se
tut, découragé, désespéré. Il n’avait point de
coléere, point de dépit; il se désolait, simple-
ment, profondément.

Ils marchaient et restaient silencieux; Antoi-
nette et Paul allaient a présent devant eux :
Paul plaisantait, trouvant de verve des drole-
ries et Antoinette riait, d’un air gai et confiant.

I1 dit simplement a Louise-Anne, en les rega-
dant :

— Ils sont heureux, ces deux-la !

Elle sourit d'une maniere distraite et ne répon-

II
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dit pas. Lu1 se sentait, de plus en plus, 'envie
presque douloureuse de savoir ce quelle pen-
sait...

Maintenant ils allaient seuls, Madame Médé-
ric avant rejoint Madame Deschamps.

Il cueillit une digitale au bord du chemin et
I'effeuilla en marchant, les yeux a terre.

Elle lui dit enfin, d’'un ton de vague intérét :

— Vous étes triste?

Ce simple mot le troubla tout a fait. Il crut
la deviner condescendante ju.qua is'intéregser
a son chagrin, et, montrant Paul et Antoinette,
il dit, avec une voix ou l'on sentait des larmes :

— Voyez comme ils s'aiment!

Elle se trompa évidemment sur le sens de sa
phrase, car elle lui dit d’un ton trés étonné, ol
percait peut-étre un peu de moquerie.

— Clest parce que vous voyez Antoinette au
bras de votre ami que vous vous désolez?

Dans son saisissement de se voir st mal com-
pris, 1l dit passionnément :

— Ah! Mademoiselle, c’est une autre femme
que j’aime...

Il tremblait. I1 comprit que si elle disait un
seul mot, elle changeait sa vie.

Alors, sans se presser, elle appela sa mére.
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~— Maman, veux-tu boutonner mon gant qui
se détache?

I1 ne pensa plus a reprendre la conversation :
1l marcha a ses c6tés, dans un étourdissement
de sa raison tout entiere. Rien qu’a voir sa robe,
a froler de temps en temps son ombrelle, une
ferveur passait dans son cceur ébloui et crain-
tif. I1 y avait, dans sa conscience, une vague
peur religieuse, cette sensation d’oppression qui
prend aux épaules le promeneur qui pénetre
sans préparation sous la voilite d’une église
rencontrée en chemin.

Ils arriverent a I'entrée de Biesves, a l'endroit
ou la route bifurque. On s’arréta : les dames
Médéric devalent prendre a droite.

Il annonca, en serrant les mains a la ronde,
tandis que Paul, étonné de son mensonge, le re-
gardait sans l'interrompre :

— Je vous dis adieu, je suis forcé de quitter
Biesves ce soir.

Il tendit la main a Louise-Anne la derniére;
il la regardait en face, s’attendant & recevoir en
plein cceur le choc, parei: a une atteinte d’épée
que ses yeux d’acier lui donnaient quand, sortie
de son réve, elle les fixait sur lui. Mais 1l lui
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parut que, dans son regard, 1l y avait une com-
passion attendrie. Ils semblaient dire, ces yeux:
« Je t’ai compris, mais il vaut mieux que tu t’en
ailles; je ne suis pas de celles qu'on peut aimer.»

Il se sentit une tristesse immense, ce découra-
gement définitif qui prend I’dme devant 1'Im-
possible. Il voulut croire simplement qu'elle
avait deviné, avant de s’en aller, tout ce qu’il
souffrait depuis huit jours.

Mais, déja, elle s'était ressaisie; elle s’éloi-
gnait, muette, revenue a son aisance aimable.
I1 la regarda ume derniére fois, chérissant jus-
qu'au regret dont elle lui gonflait la poitrine,
jusqu’a la détresse ou le laissait sa disparition.
Il admira avec des yeux d’enfant émerveillé
son profil découpé sur le bleu pali du ciel, ne
pouvant croire qu'elle fat si belle.

Et, cruellement, 1l se raidit, rappela sa vo-
lonté, des larmes pleins les yeux. Acceptant le
renoncement, 1l s'inclina devant les Destins

inexorables.
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Le curé Taupois

et le boucher Bachelot.

A [ules Barbier.

Nous ¢tions a Jossogne, chez le docteur
Chavannes, par cette nuit d’hiver et, dans la
bonne chaleur du poéle ronflant, ’on buvait du
Bourgogne acheté récemment a la mortuaire du
curé Taupois, de Remiremont. Ce pays de Jos-
sogne, a la lisiere des foréts, est apre et sévere ;
le nombre des bonniers incultes y est considé-
rable : la neige y tient pendant des mois; du
perron de l’habitation du docteur, on découvre
I'Hertogenwald moutonnant a l'infini, dans une
bousculade de cimes géantes, d’'un aspect sau-
vage, vigoureux et désordonné. Ce quil y a de
farouche dans la solitude des grandes futaies
impressionne les choses et les gens de la contrée
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avoisinante ; les hommes en gardent quelque
chose d’abrupt; ils sont durs au mal, gais avec
brutalité, excessifs dans leurs joies ou leurs
haines, — et ce n'est jamais volontiers ni pour
longtemps que leur sensibilité s’apprivoise.

Si pres de la nature inculte et peu clémente,
ils débitent leur vie a coups de serpe, comme
on débite un baliveau; ils ont une propension
a retourner tout de suite a la vigueur des bois,
a la violence, maitresse derniére des événements
du monde. ;

On professe, dans ce pays, pour la force phy-
sique, la déférence particuliere a toutes les popu-
lations primitives : on finit presque toujours par
s'en remettre a elle du réeglement des difficultés,
on lui confie le soin de manifester les opinions
qu'on a ; ou la parole ne suffit plus, le coup de
poing s'avere.

— Aucun de vous, je pense, n'a connu, nous
dit le docteur Chavannes, les batailles clérico-
libérales, qui mettaient aux prises — il n’y a pas
plus de quinze a vingt ans, — la moitié de Jos-
sogne avec l'autre moitié. La combativité des
gens de par ici se complaisait a ces bagarres et je
pourrais vous en conter de drdles, pendant des
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’ heures, moi qui vous parle! Le paysan, ici,
prend les opinions politiques du député a qui
il doit la nomination de son fils comme garde
forestier, ou de sa niéce comme institutrice.
Mais une fois qu’il les a, ces opinions, il les
défend avec la bravoure et ’acharnement d'un

bon soldat. Ataviques vestiges de 1’époque des
guerres religieuses? Je ne sais! Mais ce qui est
stir, c’est que c’étaient jadis des luttes sans merci,
implacables et féroces, ou les bourrades n’étaient
pas ce quil y avait le plus a craindre : les coups
de langue des femmes, 1’espionnage de tous par
tous, les vilenies sournoises, patientes, avisées,
haineuses, empoisonnaient la vie de tous les
jours, et Cest vraiment un grand bien pour ce
pays que le pivot de la politique se soit déplacé
et qu'on ait fini par ne plus méler le bon Dieu
et les saints a toutes ces querelles-la. C'était du
propre : il faut I'avoir vu!

Tenez, ce curé Taupois, dont nous buvons le
vin — sacristl, ce n'était certes pas pour qu’il
fat bu par le mécréant que je suis qu’il I'avait
conservé! — eh bien! ce curé-la, un brave
homme de curé, gros, large, gai, bavard et fort
comme un arbre, devenait enragé quand I’élec-
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tion approchait : il tonnait en chaire contre les
libéraux, endoctrinait les femmes, écrivait dans
les journaux, potinait avec onction et diffamait
avec piété. Toujours suant et soufflant, il cou-
rait de porte en porte, levait des recrues, tenait
au presbytere des conciliabules politiques et ne
décolérait plus.

En haut du chemin qui méne a Noirfalize, a
dix minutes d’ici, habitait alors un boucher
nommé Bachelot, libéral militant, contaminé
depuis peu par le virus de la politique, mais
contaminé jusqu’a saturation. Il était tres redouté
parce qu’il n’entreprenait jamais' de convertir
quelqu’un a ses idées sans rouler des yeux a
fleur de téte, de gros yeux luisant de porcelaine
bleue, et sans retrousser ses manches, avec un
oeste de lutteur courant les foires. L.e boucher
Bachelot était marié; la bouchére était fort
pieuse. Pendant que Bachelot allait acheter des
bétes au marché, le curé venait voir la bouchere
et lui persuadait qu'il fallait qu’elle ramenat
son homme a léglise; elle finit par promettre
follement de s’y employer : des lors, le ménage
Bachelot devint un enfer.

Pour montrer que les discours de la bouchere
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n'avaient aucune prise sur son athéisme, le bou-
cher prit ’habitude de sacrer tout le jour comme
un paien; il convoquait ses amis politiques a
des séances ou il égrenait un incomparable cha-
pelet de jurons, ne découpait plus une rate de
beeuf sans dire qu’il ne serait vraiment heureux
que le jour ou il pourrait découper une cote de
curé, eénfermait sa femme le dimanche pour
I’empécher d’aller a la messe, et reconduisait a
coups de pied dans les reins, jusqu’a la porte de
son échoppe, les clients soupgonnés de fré-
quenter I'église.

Une fois, comme il s’était disputé dvec la
bouchere plus violemment que d’habitude, Ba-
chelot alla passer sa soirée au Café Pellerin, ou
les conversations autant que les petits verres
I'eurent bientdét mis dans un ‘état de surexcita-
tion extraordinaire. Il était plus de minuit quand
il quitta I’établissement. Le village dormait, fai-
sant sans doute provision de forces pour les
querelles du lendemain. Avant de rentrer chez
lui, le boucher eut l'idée de reconduire un ami
qu’il n’avait pas quitté de la soirée : le sous-
instituteur Théophile Michel, un homme de « son
bord », exalté de paroles et de gestes, au fond
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lache et poltron comme un roquet. Chez Théo-
phile, ils se remirent a boire du genievre en
chantant des refrains contre la prétraille et les
couvents.

Au cours de cet exercice, la conversation, né-
cessairement, tomba sur le curd: Bachelot
raconta qu’il avait fait dire, par sa femme, a
M. Taupois, qu’il le jetterait par la fenétre s’il
le trouvait encore chez lui.

— Et, naturellement, i1l n'est plus revenu?
demanda Théophile

— Non, fit le boucher. Et c’est vraiment dom-
mage, parce que, vois-tu, pour un libre-penseur
comme moi, 1l ne doit pas y avoir de plus grande
joie au monde que de faire descendre un curé
du premier étage sur le trottoir... si ce n'est,
ajouta-t-il aprés réflexion, de le faire dessaler
dans la grande cuve ou je cuis mes tripailles.

Théophile, étant poltron, adorait entendre les
autres précher la violence : une idée extraordi-
naire germa soudain dans sa cervelle. Il regarda
Bachelot du coin de I'ceil, le pesa d’un regard,
vit qu’il était ivre et surexcité.

— Faudrait voir, dit-1l en hochant la téte d’un
air songeur : ce ratichon de Taupois est fort




LE CURE TAUPOIS 171

comme un Turc, vif comme la poudre et pas
commode.

Le boucher ne comprit pas tout de suite.

— Dis ce que tu veux, continua Théophile;
mais pour se « peigner » avec lul, s'agirait d’avoir
de la poigne et de 1'ceil.

Bachelot se mit a rire d'un air de pitié et
haussa ses épaules d’hercule.

— V’la ce que tu me fais faire, tiens! dit-il
a Théophile. Allons, jusqu’a...; moi, je vas
me coucher.

Et 1l lui tendit la main pour lui dire adieu.

Ce n’était pas ce que voulait I'autre. Il se leva
avec le boucher et ils se retrouverent de nouveau
sur la route.

-— Il parait, continua alors Théophile, quil a
un coup de reins extraordinaire. Le sacristain
racontait, I’année derniere, qu’il I'a vu se mettre
a quatre pattes au-dessous de l'autel de Saint-
Joseph et le lever sur son dos. Des gens qui
étaient 1d aussi assuraient qu’il n'y a pas un
homme a cinq lieues de Saint-Optat pour en
faire autant.

Cette attaque directe commenga de mettre le
boucher en colere.
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— Ils en ont menti! tu entends? Clest leur
métier, a ces gens-la, de mentir! Et s’ils veulent
venir me dire cette fausseté-la en face , je la
ferai rentrer dans leur gorge! Tu peux leur an-
noncer ca de ma part..,

Il y eut quelques moments de silence que
Théophile n’eut garde de troubler, laissant la
colere travailler dans le cerveau du boucher,
presque sir maintenant de l'amener a ce qu'il
voulait. Une heure venait de sonmner au clo-
cher. Jossogne continuait de dormir, narcotisé;
seul, le bruit des pas des deux noctambules et
les jurements ‘sonores de Bachelot troublaient
le silence. Ils arriverent ainsi a I'église voisine
du presbytere, vers lequel, insidieusement, adroi-
lement, Théophile menait le boucher. i

Quand ils furent devant le seuil, Théophile
s'arréta net; un rais lumineux encadrait le store
trop étroit d’'une fenétre de I’étage et l'on devi-
nait, a l'intérieur de la chambre, le curé ronflant
a poings fermés, révant massacre et extermina-
tion, dans la paix des rideaux et la chaleur des
couvertures bien tirées,

Bachelot contempla alternativement, avec une
obstination stupide, Théophile arrété, enraciné
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au sol et la fenétre d’ou fltrait la lueur
blonde. Il eut 'air de comprendre tout a coup,
il sourit largement, cracha dans ses mains, les
frotta l'une sur l’autre en ricanant, puis, arron-
dissant les paumes et les portant devant sa
bouche, il cria de sa voix, enrouée mais puissante,
cet homérique déf :

— Il n'y a pas un curé a cinq lieues de Jos-
sogne pour me faire bouger d’ici!

Rien ne répondit a ce cri de bravoure; le
silence sembla devenir plus lourd et plus épais.

Alors, épique, pareil a 'Ompdrailles de Pier-
reuse célébré par Nonard, le boucher se carra,
frappa trois fois son thorax de son poing et
cria :

— Je I’ai dit une fois. Je m’en vais le redire
une deuxiéme fois!

Sa voix se gonfla encore. 11 répéta :

— Il n'y pas un curé a cinq lieues de Jos-
sogne pour me faire bouger d’ici.

Cette fois, une ombre se profila sur le store
de la fenétre, remua, grandit, disparut dans le
plafond; puis une main énorme se dessina et
brusquement la fenétre s'ouvrit. La figure irritée
du curé Taupois passa par la croisée.




174 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

— Que voulez-vous? questionna-t-il.

Bachelot tenait a garder les formes. Avec la
gravité imperturbable d'un héraut, il langa de
nouveau son cartel, rythmant et scandant ses
mots :

— Je T’a1 dit deux fois. Je vais le répéter une
troisitme fois : Il n’y a pas un curé a cinqg lieues
de Jossogne pour me faire bouger d’ici!

Le curé ne le laissa pas finir.

— Je descends, cria-t-il.

Quelques secondes apres, n’ayant ajouté qu'un
calecon au simple appareil d'un curé que l'on
vient d’arracher au sommeil, il était dans la rue.
Ah! ce futide la besogne vite et bien faite, cela
ne traina pas : i1l marcha droit sur le boucher,
lui arracha violemment sa canne et la lui cassa
sur le dos, avant de lui laisser le temps de reve-
nir de sa surprise. Puis, il 'empoigna a bras-le-
corps et voulut le jeter a bas du trottoir. Mais
Pautre fonga sur l'agresseur, lui donna dans les
cotes une bourrade qui I’envoya s'aplatir sur le
mur du presbytére. Une lutte furieuse s’engagea
que Théophile distinguait mal dans la nuit.

Soufflant, ahanant, vautrés sur le sol, tapant
dur et cognant raide, les deux hommes avaient




LE CURE TAUPOIS 175

tour a tour le dessus et le dessous; on enten-
dait les coups mats des poings tombant sur les
chairs qu’ils marbraient de plaques violacées ;
le curé, tout d’'un coup, se releva sur les genoux,
parvint a « cravater » sous son aisselle ’énorme
téte crépue de Bachelot. Et, vigoureusement, il
serra la cravate. Aveuglé, tout a fait dessaotlé
a présent, le boucher s’efforcait de lui briser les
cotes dans I’étau de ses bras. Mais I'ayant mal
ceinturé dans la position ou il était, il s'épuisait,
perdait ses forces; il haletait comme un souf-
flet de forge, le col congestionné, la face bleuie,
la bouche baveuse. Il se sentit perdu; il ras-
sembla sa vigueur dans un effort terrible, arra-
cha sa téte de la vivante tenaille de cette aisselle
et 'enfongant & front, comme un bélier, dans la
poitrine de son adversaire, envoya le curé tom-
ber sur I’échine au milieu de la fosse a fumier.

Le curé, vaincu, se releva, trouva derriére lui
Théophile qui, un peu enhardi, s’efforcait main-
tenant de lui lier la jambe, lui langa une gifle
a assommer un beeuf, rentra d’un bond dans le
vestibule de la cure et ferma au nez de ses deux
paroissiens la lourde porte de chéne.

Tout Jossogne était éveillé par le vacarme de
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cette tuerie. On vint me chercher pour soigner
le curé. Quand j’arrivai, Théophile avait dis-
paru; mais Bachelot exultait, ameutait un
groupe, racontait la pile qu’il venait d’admi-
nistrer a son pasteur. Jusqu’au petit jour, du
monde stationna sur le trottoir de la cure; le
scandale alla jusqu'au bout. Dans sa chambre,
le curé, enragé de colere, s’était enferme a
double tour, refusant de voir personne et de
soigner ses meurtrissures.

A quelque temps de 13, le curé fut déplace,
envoyé 3 Remiremont, un village perdu du
diocese, ot le Bourgogne gagne tout de méme
en vieillissant...




Le Niton.

A Madame Victor Reding.

Cétait un sentier si bien perdu dans les
broussailles de la montagne que moi, qui croyais
connaitre tous les chemins qui, de Biesves,
descendent vers I’Ourthe, je n’en avais jamais
soupgonné l'existence. Sans doute il était aban-
donné, aujourd’hui, méme par les gardes-chasse,
car 1l n’était pas sans danger : en le suivant
obstinément, curieux et ravi, je finis par arriver
sur un rocher en surplomb qui baignait son
pied dans la riviere — et d’une pente si raide que
la téte m'en tournait. Mais, ce passage difficile
une fois franchi, le sentier redevint adorable.
Des pins noirs Pombrageaient du cété du faite
de la colline, et 'autre bord était planté de
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noisetiers entre les branches desquels l'eau, en
contre-bas, miroitait avec des luisants d’argent
neuf. Puis ce furent des églantiers en fleurs,
a l’odeur sucrée et aphrodisiaque, douce a faire
pamer. Le sentier était s1 étroit que j'en tenais
toute la largeur; les aiguilles séchées des pins,
restées la de lautre saison, étendaient un tapis
plus épais que les plus moelleux tapis d’Orient,
et, s1] était glissant et pas commode, les arbustes
ramenés en volite par-dessus ma téte y présen-
taient a la main des appuis naturels.

Parfois, une large déchirure se faisait dans
le rideau de verdure et l'on découvrait alors
toute la vallée, la riviere bouillonnante jouant
sur les cailloux, des champs étalés en damier
et remontant la cbte, puis, pour fermer la pers-
pective, des rochers immobiles et de grands
bois séveres agités de remous sur leurs cimes
balancées.

Le sentier plongea tout a coup, dévalant en
raidillon vers la riviere. Et moi, avisant une
superbe épine fleurie, véritable corbeille de
royale épousée, je me mettais a en couper des
branches quand une voix, une petite voix che-
vrotante et cassée, dit derriere moi :
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— Monsieur, quand la « blanche épine »
fleurit comme cette année, c’est que le frai des
chevennes et des barbeaux sera abondant.

Je me retournai un peu saisi et japercus un
petit bout’ d’homme pas plus haut que ca, les
joues et le menton mangés par une barbe drue
et blanche, et, sous les sourcils épais, deux
petits yeux de malice brillant comme des dia-
mants noirs. Son accoutrement était aussi
étrange que sa personne; ses jambes torses et
son buste contourné s'indiquaient sous un sayon
de poil de cheévre et des sandales de bois pro-
téegeaient ses pieds nus. Un bonnet de four-
rure, pareil a celui que le conteur préte a Robin-
son, lui descendait jusqu’aux sourcils.

Assurément, j’avais déja vu quelque part le
portrait de ce nain-la. Et ce fut lui qui se char-
gea de préciser mes souvenirs.

— Je suis un nfiton, dit-11 bonnement; et,
me montrant du doigt un trou béant dans le
flanc d’un rocher . « VVoila je ne sais combien
d’années que j’habite la ».

Un ntiton! Vous savez tous que rien n'est
plus farouche et plus 1inabordable que les
nttons : par quel bon sort il m’était donné d’en
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apprivoiser un au hasard des routes, je ne m’en
inquiétai guere pour l’instant.

— Voulez-vous me permettre, Monsieur le
niiton, de vous interviewer?

Il me regarda de travers, inquiet, prét a la
fuite. Apparemment, le mot interviewer l'avait
effrayé.

— Un mot d’exportation, expliquai-je.

Il m’arréta net et d'une voix tout a coup
colere :

— L’exportation, Monsieur, c’est ¢a qui nous
tue, voyez-vous!

Pourquoi; l'exportation s’attaquait-elle parti-
culierement aux nfitons? Je ne compris pas tout
de suite et je soupconnai un peu mon niton de
radotage. Dame! ces pauvres vieux, 1l suffit
d’un mot pour leur brouiller la cervelle, eux qui
n’ont pas déja les idées tres claires! Sans doute
il devina ma pensée, car il tint a s'expliquer sur-
le-champ.

%* *»

— Voila cinquante ans, Monsieur, me dit-il,
nous étions encore une cinquantaine de con-

’
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freres. On se connaissait tous, on se faisait assi-
diment des visites. On partait le matin dans la
rosée et le soleil, par des sentiers introuvables,
et 'on filait entre les herbes, comme les loutres,
tout contre le bord.

La piésente tombait parfois dans la riviere
et 11 fallait alors, pour franchir quelque baie
formée par P'élargissement du courant, mouiller
ses jambes dans l'eau verte, toute bourdonnante
d’'insectes. En sautant de cailloux en cailloux,
on regagnait le sentier qui reprenait plus loin.
Deux amoureux, tirés tout a coup de leur con-
templation, se retournaient vivement au bruit,
mais c’est tout au plus s’ils voyaient notre ombre
disparaitre dans les joncs...

Le confrere, la-bas, avait, pour nous recevoir
en son domicile, fait des frais considérables :
c’étaient des plats de myrtilles luisantes et
noires comme des yeux de spiroux; des cueil-
lettes de mfires saignant un sang épais et noir
au fond d’une pierre polie et creusée en vasque ;'
des récoltes de framboises distillant une liqueur
pourpre et vermeille; cétaient des montagnes
de cresson odorant dont les feuilles semblaient
vernissées d’arome. L’eau que P'on buvait était
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parfumée par des herbes rares et connues de
nous seuls. Ce diner de roi riait dans la grotte
parée de chevrefeuilles, de glycines et de hou-
blons en fleur, et, sur le sol couvert de fougeres
en dentelles, on faisait la sieste apres le repas, le
ventre dans la litiere. Plus le soleil chauffait
dans le ciel incendié, plus la fraicheur se faisait
délicieuse a l'intérieur de la grotte.

Alors nous faisions des niches au pécheur a
la ligne hypnotisé par son bouchon : nous pas-
sions la téte par l'ouverture de notre trou et,
plouc! il tombait sur le flotteur quelque pierre
grosse comme un pois... Le pécheur gravement
remontait ses lunettes, prenait son temps, les
ajustait sur le haut du nez et regardait de tous
coOtés, Iair sévere et mécontent, tandis que nous,
ramenant devant le trou le rideau de glycines,
nous nous poussions du coude en nous tenant
les cotes. C’est nous aussi qui accrochions quel-
que pauvre chat mort aux lignes de fond des
braconniers d’eau douce et qui ouvrions les ré-
Servoirs aux poISSONS Pprisonniers; nous encore
qui, la nuit, détachions la barque du meunier
pour l'aller amarrer a cent metres en amont...
Vous pensez, Monsieur, si le meunier faisait des
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yeux ronds, le matin, quand il découvrait ca!
Ah! le beau temps, Monsieur! le beau temps que
c’était !

Le nfiton poussa un soupir si profond que
jamais vous n'auriez cru ces petits poumons
capables d’en exhaler un pareil.

— Mais qui donc vous empéche, demandai-je,
d’aller comme autrefois visiter vos confreéres?

Le petit homme resta un moment silencieux,
la figure toute contractée, et je vis qu'il faisait
un gros effort pour répondre.

— Monsieur, dit-il enfin, presque tous mes
confreres sont morts. D’ici & I'embouchure de
I'Ourthe dans la Meuse, il n’en reste plus un, et
ceux qui, comme moi, résistent encore, sont
forcés de s'enfoncer tous les jours davantage
dans I’Ardenne.

— Comment!

— L’exportation, Monsieur, 'exportation! Ca
a commencé par les chemins de fer, voila am-
quante ans... Et méme, tenez, avant cela, lors-
qu'on a voulu, sous l'autre gouvernement, cana-
liser la riviere... Je vous demande un peu : cana-
liser la riviere! Comme s1 'on ne devait pas
avoir assez le respect de l'eau qui fertilise la
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vallée pour la laisser couler, comme il lui plait
de couler! Tenez, regardez ce grand rocher qui
ferme l'horizon au coude du courant. C'était
plein de trous de nfitons; eh bien! on les a
bourrés de poudre et on les a fait sauter pour
se procurer de grosses pierres. Puis on a com-
mencé a batir des quais... et quand tout a été
bien en train, cest le gouvernement qui, un beau
soir, a sauté comme un simple rocher.

— (Cétait en 18317 hasardai-je.

Il me regarda séverement :

— Je ne sais pas... nous autres niitons nous
ne faisons pas de politique... C’était une année
ou les noisetiers de Reulotte fleurirent au com-
mencement d’avril... Le nouveau gouvernement
abandonna cette idée extraordinaire de contra-
rier le cours de la pauvre jolie petite riviere,
mais, plus méchant que 'autre, il inventa de
creuser des tunnels, de batir des ponts, d’élever
des remblais, de combler les vallées pour faire
passer des chemins de fer. Alors, vous pensez,
Monsieur, ce qui est advenu : les gens de la ville
sont arrivés en masse, tassés dans ces convois
qui circulent maintenant partout. Vous les con-
naissez ; vous les avez vus, remorqués par ces
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diablesses de machines hurlantes et sifflantes
dont l'haleine d’enfer empoisonne nos arbres
et fane nos fleurs au revers des talus. Les au-
berges des rouliers sont devenues des hotels ; les
malles-postes qui couraient, le long des routes
blanches, d'un petit trot sautillant et cadencé,
s’en sont allées par des chemins inconnus vers
des pays moins éprouvés, et les barques a fond
plat qui descendaient vers Liége en frolant les
cailloux ont été mises en pieces pour chauffer
pendant I’hiver les foyers des messagers a jamais
ruinés. Détruits aussi les moulins moussus dont
la riviere faisait tourner la roue, détruits et rem-
placés par des meuneries a vapeur... et, le croi-
riez-vous, les gens du pays, piqués de je ne sais
quelle folie, sont allés tout de suite porter leurs
sacs 3 moudre a ces intrus. Tenez : le fumier des
bétes qui, en novembre, parfumait le pays et
réchauffait la terre, on le délaisse maintenant
pour employer je ne sais quelles poudres nou-
velles que les maudits convois, de plus en plus
tapageurs, apportent de trés loin et déversent
sur les quais des stations.

Mais il y a bien pis encore : 'exportation a
gagné jusqu'aux gens de la campagne, les a gan-
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grenés jusquaux moelles; ils se sont mis &
mépriser tout ce qui est vénérable, tout ce qui
leur vient de leurs ancétres : leurs costumes des
dimanches, leurs coiffures auxquels ils substi-
tuent des modes « a l'instar » de Paris; leurs
toits de chaume qu’ils jettent bas pour couvrir
de tuiles les ais de leurs bicoques; les cabrio-
lets jaunes que les fermiers ont relégués au
fond de leurs remises pour acheter des véloci-
pedes... n'ont-ils pas imaginé maintenant de
faire marcher les maneges de chevaux de bois
au moyen de machines a vapeur et de fabriquer
de I'engrais chimique avec les os du vieux cheval
aveugle et poussif qui, les jours de ducasse, re-
prenait des forces pour faire tourner les filles
en caracos et les gargons en sarreaux ami-
donnés?

Le vieux nfiton, gonflant les joues, s'arréta
un moment pour reprendre haleine.

— Les gens ne sont pas encore gités a ce
point dans ce pays-ci, déclara-t-il d’une voix
un peu apaisée, mais vers Liége!... Mes con-
fréres expropriés m’ont raconté des choses :
c'est terrible, Monsieur! Et il parait que cette
peste gagne de jour en jour, que l'invasion



LE NUTON 187
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monte, que Uexportation détruit tout. Mais mo1
j’en ai pris mon parti; je ne veux pas voir ¢a :
quand les gens de par ici seront empoisonnés
comme les autres, j’en aurai un tel coup la que
j’en mourrai- simplement, de colere et de tris-

tesse.

Nous nous étions assis sur le bord de l'eau,
les semelles a la riviere, pas bien loin du trou
ou le nliton avait son domicile. La nuit venait
lentement ; le soleil fit naufrage dans des flots
de pourpre saignante, dans un océan de flammes
ardentes qui, par degrés, s’éteignirent et. mou-
rurent dans une houle de ténebres. Un grand
apaisement se fit, un vent plus frais passa sur
la campagne soudain silencieuse. Et comme
nous restions cOte a cbdte et muets, regardant
pieusement tomber la nuit, des voix qui chan-
taient nous arriverent du fond du silence, scan-
dant un rythme bien connu qui fit briller les
yeux de mon ntton.

— Un crimignon! cria-t-il.

— Ou cga?
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— A Bornal! Cest la féte de Bornal, un vil-
lage perdu derriere ce raidillon que vous voyez
a gauche.

Et, battant des mains, sautant comme un
diable sur ses peties jambes torses :

— Voulez-vous voir, Monsieur, je vais vous
y mener !

Chemin faisant, il m’explique Bornal. Cin-
quante maisons dont une seule, le béitiment
d’école, est couverte en ardoises. Bien isolées
dans un cirque de bois et de montagnes, les
chaumiéres de Bornal, baignant dans leur
fumier, semblent au nfiton des refuges assurés
pour les vieilles meceurs respectables et les naives
croyances. Pas de machines agricoles, compli-
quées et dangereuses, pas de poteaux télégra-
phiques jalonnant la grand’route, pas de sifflets
stridents déchirant le ciel et faisant taire la
nuit les rossignols dans les bois. — « Pas d’ex-
portation! » triomphe le Nfiton.

Quand nous découvrons le village au tour-
nant du sentier, des hommes et des femmes se
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tenant par la main farandolent en lacis com-
pliqués, remorqués par un gas au grand corps
dégingandé, taillé a la serpe dans un tronc de
chéne. Il chante une « pasquée » dont les autres
reprennent en cheeur le refrain, — et rien que
de les entendre, les oreilles du niiton frétillent
comme des oreilles de lapin, et son sourire élargi
lui fait faire le tour de la téte. Comme nous
arrivons, le conducteur du crdmignon entre sous
une porte basse décorée d'une simple branche
de houx, et toute la bande s’y engouffre apres
lui. Une enseigne, badigeonnée par quelque
artiste des temps préhistoriques me renseigne :
« Chez Colette Lavaux, café-restaureng ».
Nous trouvons toute la société attablée dans
une salle aux solives enfumées, a peine éclairée
par une seule lampe a l’huile qui grésille dans
le nuage des pipes. Mon niton se fourre dans
mes jambes, s1 adroit a cacher sa téte sous les
pans de mon habit que personne ne soupgonne
sa présence. Du reste, nous ne faisons que tra-
verser cette premiere piece. Le nfiton me tirant
par les basques, nous entrons dans une seconde
salle qui sert de cuisine ; il me pousse du coude
avec un sourire pour me montrer le foyer a cré-
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maillere et les chenets massifs posés sur la terre
battue. Cette cuisine a une autre porte qui ouvre
sur une écurie-étable, et, cette troisieme picce
traversée, on débouche de plain-pied dans la
grange, une grange chenue, branlante et véné-
rable. Les murs sont de planches non rabotées,
plaquées d’un torchis d’argile et, a 1’occasion
de la féte, I'on y a aménagé, cette année comme
les autres, une « salle de bal ».

Toute cette maison, enfumée et odorante
comme un vieux cuir de harnais, vous a un air
de misere respectable et gaiement supportée,
une médiocrité simplette et traditionnelle. Quel-
ques chandelles briilant dans un coin de la
grange éclairent trois musiciens qui sessayent
a faire des gammes en attendant les danseurs.
Mon nfiton inspecte tout cela d’un ceil satisfait.
Les cramignonneurs de tantét se partagent : les
uns restent dans la salle d’estaminet ot le grand
gaillard qui, tout a ’heure, menait la farandole,
se met & chanter des airs du pays au milieu d’un
cercle égayé; les autres envahissent la « salle
de bal » ou les deux clarinettes et le violon font
rage aussitot,

Le nfiton se coule dans 'étable sous le ventre
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d'une génisse, et, installé en stratégiste sur ce
terrain intermédiaire, écoute, d’un c6té, les chan-
sons ; il s'amuse, de 1’autre, & regarder la danse.
Le chanteur, les yeux au ciel et la main dans le
gilet, attaque les vieilles chansons du pays :
En avant, la P'tif’ Francésse, ' Resplen d’on Baz
Buveu, Donnes-lui-s-un Baiser, etc., qu’il alterne
de «pasquées », tandis. que les musiciens du
bal serinent des airs qui, sans doute, ont fait
sauter les grands-peres des danseurs actuels.
Tres intéressé, je faisais la navette entre le
café, le bal et 1’étable, jouissant de la joie de
mon nfiton, lorsque tout a coup 1l se passa une
chose inoubliable. 11 y avait eu un court
répit quand, soudain, le chanteur entonna une
chanson étrange en méme temps que les instru-
mentistes se mettaient a souffler un air que —
hélas! — je reconnus avec horreur. Tout de
suite j’eus peur pour mon niiton et je me pre-
cipitai pour lui boucher les oreilles. Il était trop
tard ; de I’étable m’arriva un cri de béte blessée.
Le niton venait de se renverser dans la liticre,
pamé, battant de l'ceil. C’était le coup au ceeur
qu’il m’avait prédit; il mourait... il mourait
simplement, de colére et de tristesse. Je sentis
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se raldir dans mes bras sa pauvre chair bou-
canée : 'orchestre du bal, abandonnant les vieux
airs du pays, jouait un Cake-Waix et, dans le
café, le grand dégingandé, articulant invraisem-
biablement I'odieux argot de « ’exportation »,
caressait sur ses tempes d’invisibles rouffla-

quettes et chantait d'une voix de gorge :

Ma gigolette elle est perdu-u-e,
E1l’ s’a fait choper dans la ru-u-e.




Madame Henoumont.

A Maurice Kufferath.

Tout le monde, a trois lieues a la ronde de
Blyr, qu’elle habitait, connaissait Madame He-
noumont. Elle vivait, depuis des années et des
années, dans une petite maison en retrait de
la route. Elle n’était pas née dans le pays : le
vieux mendiant Jeangette disait qu’elle «pro-
venait du c6té de Francorchamps » — et c’était
tout ce que le village, curieux et bavard, savait
de son passé. Elle ne tenait pas de place et ne
génait personne.

On ne lui connaissait ni famille ni amis. On
I'appelait Madame et personne n’aurait pu dire
s1 elle avait été mariée. Jamais elle ne recevait
de lettres que le premier janvier : le facteur
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lui apportait alors une grande enveloppe qu’elle
se cachait pour lire et les gens remarquaient
les jours suivants que ses yeux étaient rouges
et sa figure fatiguée, comme d’une personne
qui a beaucoup pleuré. Les gens de la cam-
pagne aiment a connaitre leurs voisins et, mal-
gré son humilité, la vieille inquiétait un peu a
cause de tout ce mystére; comme son teint était
pareil a la couleur des vieilles boiseries et que,
quand elle parlait, cétait avec une grosse voix
d’homme ol les « s » sifflaient entre des dents
longues et jaunes, les enfants avaient peur d’elle
et poussaient des cris lorsque leurs parents me-
nacaient de la faire venir. Elle rangeait son
ménage elle-méme; sa petite maison, d’appa-
rence cossue, était pleine d’oiseaux et de chats
qui vivaient en bonne intelligence. Bougonne,
triste et 1solée, elle était trés serviable; nul ne
s'entendait comme elle a soigner un malade;
méme elle avait accouché la femme du bourre-
lier Piercot, une nuit que la sage-femme tardait
a arriver. Dure comme un cceur de chéne, droite
dans sa robe noire élimée aux coutures, elle
allait d'un pas rapide, un pas d’automate, infa-
tigable, rythmé et roide.
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Elle devait avoir plus de quatre-vingts ans
et 'on ne savait si elle mourrait un jour : les
printemps et les hivers avaient beau passer, sa
figure n’en devenait pas plus ridée, ses cheveux
plus rares ou ses épaules plus tombantes. Ce
qui étonnait encore, c’est qu’elle avait de I’ins-
truction ; elle lisait des livres dont I'instituteur
lui-méme n’avait jamais entendu parler et plus
d’une fois elle rédigea, en forts bons termes, avec
des mots inconnus, des demandes d’emploi pour
des paysans qui voulaient s’engager comme
ouvriers dans I’Administration des chemins de
fer.

Si sa vie était mystérieuse et son passé énig-
matique, sa conduite était pleine d’inexpli-
cables contradictions.

Elle refusait de faire 'aumone, ce qui d’abord
indisposa contre elle nombre de gens, car, dans
le pays, les journaliers eux-mémes sont chari-
tables et donnent la miche au vagabond quand
il y a du pain dans la huche, et un gite
quand 1l y a de la paille dans P’étable. Seul,
le vieux mendiant Jeangette — celui qui disait
avec « un air d’en avoir deux », qu’elle « prove-
nait du cété de Francorchamps » — était comblé
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de ses bienfaits. Elle l'habillait, elle payait le
loyer de sa bicoque; jamais il n’allait chez elle
sans en sortir avec du pain, de la viande, des
pieces d’argent et méme des douceurs. Il mne
mendiait ailleurs que par désceuvrement, par
habitude, pour le plaisir,

Et puis, un jour, on raconta qu’elle avait fait
donation de quarante mille francs a un hépital
de Liége pour des fondations de lits. Le bourg-
mestre s’en fut aux informations; c'était vrar
Elle était donc riche? Cela fit jaser encore da-
vantage; on se demanda en quoi consistait sa
dfortune, puisqu’on ne lui connaissait pas de
terres ni de maisons. Le curé, qui jusqu’alors
n’avait jamais mis les pieds chez elle, tenta d’y
pénétrer ; il ne fut pas regu : elle I'éconduisit
poliment, mais d’un ton si ferme qu’il ne se ris-
qua plus.

Et ce fut seulement 3 la mort du mendiant
Jeangette que 'on eut P'explication de 1’énigmie
qui, depuis l'arrivée de Madame Henoumont a
Blyr, voila cinquante ans et plus, intéressait
toutes les curiosités.

Jeangette buvait. Rentré chez lui, ivre d’al-
cool, par une nuit de décembre, il tomba
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assommé sur sa paillasse, sendormit, et le froid,
soufflant des haleines glacées par la porte
restée grande ouverte, eut raison de l'ivrogne :
on le découvrit a ’aube, culbuté sur le ventre,
raide comme un sarment et froid comme un
glacon. On eut beau le frictionner, il ne gri-
macga méme plus. Alors, on le rapporta sur son
lit et deux varlets de la ferme Henrotte s’instal-
lerent dans la bicoque pour le veiller. Le fer-
mier leur donna une bouteille de genievre; 1ils
allumerent leur pipe, s’assirent aux deux cotés
du lit et joueérent aux cartes. Pendant toute la
matinée, le village défila devant la paillasse.
Des mots de compassion banale venaient aux
levres des femmes; les hommes ne se génaient
pas pour ricaner tout haut, Jeangette ayant été
de son vivant un ivrogne et un fainéant, voleur
aux bons moments, et pour qui personne jamais
n’avait eu de considération.

Quand tous ceux qui désiraient le voir I'eurent
contemplé, depuis les vieux clopinants que les
souvenirs pousserent, malgré la neige et le gel,
jusqu'aux enfants qui, sortant de Iécole, y
allerent curieusement en partie de plaisir, les
deux varlets s’ennuyerent et se mirent a inspec-
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ter la bicoque. Et derriere un crofiton de pain,
enfermé dans une boite en fer-blanc, ils eurent
la surprise de découvrir des papiers imprimés
qu’ils examinérent avec intérét. C'étaient de trés
vieux journaux pliés en paquets, aux coins cras-
seux et fatigués. Ils les déplierent et trouvirent
des articles encadrés au crayon qui portaient
pour titre : « Le proces Hemoumont devant la
Cour d'assises de Gand ». 1ls lurent alors une
singuliere et terrifiante histoire.

M™® Henoumont avait un fils, Louis-Henri,
qui, voila un demi-siecle, avait assassiné un
marchand de beeufs une nuit qu’il revenait de
la foire. Découvert, arrété, Louis-Henri Henou-
mont fut condamné a mort et, sa peine ayant
été commuée, 11 expiait son crime par les tra-
vaux forcés a vie. Cest de la maison de force
que, tous les ans, le premier janvier, M™® Henou-
mont recevait la lettre mystérieuse qui la faisait
pleurer. Elle venait de ce fils qu’elle n’avait
jamais revu et dont la faute avait empoisonné
sa vie. Tout de suite apres la condamnation,
elle était allée se fixer a Blyr, et, seul, le vieux
mendiant Jeangette, grand batteur de routes,
avait eu vent de l’histoire. Il comprit tout de
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suite que cétait la rente assurée a sa fainéan-
tise; habilement il exploita sa découverte. Il
lui suffisait de montrer a la vieille le titre de
ses journaux pour qu’elle délidt sa bourse. Plus
d'une fois elle eut I'intention de les lui acheter,
mais elle réfléchit que le mendiant, devenu tout
a coup possesseur d’une grosse somme qu’il
dépenserait au cabaret sans compter, attirerait
sur lul l'attention et serait forcé d’expliquer de-
vant la justice la provenance du magot. Tandis
que, en ne lui lachant que des secours pério-
diques, elle I'obligeait bien plus srement au
secret.

Au reste, Jeangette ne la ranconna pas trop.
I1 s'était, au bout d’un certain temps, pris pour
elle d’'une compassion attendrie de brave homme
et 1l entrait du respect dans sa discrétion.

Les deux varlets ayant lu les journaux, se re-
gardaient stupéfaits.

— Faut le dire au bourgmestre, dit enfin 'un.

— Pourquoi ? dit l'autre; on n’a pas besoin
de parler de ¢a. Nous aurons fait un joli coup
quand le village le saura...

A ce moment, M™ Henoumont entra, Elle
venait d’apprendre la mort de Jeangette, car,
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dans sa solitude, la nouvelle n’était venue la
trouver que tardivement. Elle vit les journaux
dépliés, les deux varlets pales d’émotion, et son
corps de vieille femme solide trembla — tandis
que ses yeux plemns d’un désespoir affreux s'ou-
vraient démesurément.

Elle ne dit pas un mot; elle regarda les
varlets avec un visage d’hallucinée, s’avanca
vers le lit, prit les papiets de ses mains froides,
rouvrit la porte et s'en alla, chancelante, sans
que les deux hommes eussent eu le temps de
revenir de leur surprise.

Et, rentrée chez elle, elle brila les papiers
et se pendit a son porte-manteau.




Les  Vrais Echos du Hoyoux”

A Gérard Harry.

Vous vous souvenez de ce festival du 17 juil-
let, de ce concours d’orphéons? Il promena par
nos rues de Bruxelles des théories de campa-
gnards, sérieux et contenus au débarqué, car,
dans la crainte d’abimer leurs voix, ils s’inter-
disaient boire et presque parler, jusqu’a l'’heure
de lentrée en lice. Il était venu des chanteurs
de partout : de la Campine et des Ardennes, de
la Famenne et du pays de Waes, ceux de Wal-
lonie gouailleurs et narquois, d’une gaité ma-
licieuse qui ne s'étonne de rien, ceux de Flandre
plus compassés, avares de paroles, les yeux
arrondis devant les maisons a cing étages.

Mais, rien qu’a la fagon dont les porte-dra-
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peau faisaient tintinabuler les médailles de
leurs banniéres de soie et d’or, rien qu'au coup
d’ceil oblique dont les membres caressaient de
temps en temps les insignes fleurissant leurs
boutonnieres, on devinait que tous se flattaient
d’étonner le Bruxellois et de conquérir Bruxelles.

<t 1ils restaient trés dignes sous la pluie — une
vrale pluie de fétes nationales — qui noyait

leur cortege et les trempait jusqu’aux moélles.

S’ils avaient su combien volontiers nous les
blaguons, a la wville, leurs festivals, et de
quelle ironie nous font sourire leurs grands
concours, peut-étre auraient-ils eu moins de cra-
nerie, peut-étre auraient-ils mis moins de car-
rure confiante dans leur facon de balancer les
épaules... (vous le connaissez, n’est-ce pas, ce
geste massif et conquérant, particulier aux gens
de campagne, ce coup de dos du colporteur qui
remonte sa balle, ce redressement étudié du
chasseur qui, les mains dans les poches, releve
d’'une secousse la bandouillére du fusil?) Mais
comment voulez-vous qu'ils se doutent... Et
puis, c’est évidemment nous, les sceptiques, qui
avons tort-: nous ne comprenons pas, voila
tout!...
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Moi, par exemple, je l’avoue, je ne compre-
nais pas. Depuis, j’ai changé... Profitant
d’une éclaircie dans cette journée de grandes
eaux, je m'étais aventuré au boulevard Ans-

pach, a I’heure ou se terminaient les concours,
au milieu de la bousculade des sarreaux et des

redingotes. Tout a coup, un cri partit — non,
jaillit — d’un groupe a ma droite, le cri d’un

homme qui trouve ce qu'il cherche.

— Louk!

L’effet fut instantané : me voilda au milieu
d’un cercle hurlant et gesticulant.

~— Premier prix d’exécution!

— Deuxieme prix de lecture a vue!!

— Deuxieme prix international!!!

J’a1 reconnu mes autochtones : le colossal
Marcel Tihange, porte-drapeau; le trésorier
Grosfils, le directeur Delbroyard, tous jus-
qu’aux gamins du maitre d’école, tous jusqu’au
chantre, tous jusqu’aux varlets de la ferme
Pirotte, vous savez bien, la ferme Pirotte, au
coin de la route, sous des chataigniers de cent
ans ! Ils crient, ils dansent, i1ls débordent, ils
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délirent! Pensez donc; trois prix alors qu’on
n'osait rien espérer; trois médailles et trois
palmes a rapporter la-bas! Marcel Tihange n’y
tient plus; embarrassé par Détendard, il le
passe un instant — oh ! rien qu'un instant —
a son voisin, fait un cumulet sur Pasphalte,
agite des bras de géant, la bouche ouverte pour
crier victoire jusqu’au ciel, puis reprend la ban-
niere et rentre dans le rang, soulagé.

Quel grandissement pour ***! pour *** qui
ne compte que 800 « ames », alors que Noir-
fend, qui en a 1450, n’a pas méme été classé
par le jury! Une fois encore, le Condroz a
vaincu la Hesbaye! Et allez donc! Prenez la
largeur du pavé! Et vivent les Vzazs Zchos du
Hoyoux!

— Je suis str que la « feuille » en parlera,
me dit le censier d’Olnyette.

Tout a coup, Grosfils, le trésorier, frappé
d'une idée :

— Faut télégraphier au comte !

Ignorant, j’interroge :

— Quel comte ?

— Le comte de Borhom, qu’est président
d’honneur !
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— Ah ! oui, oui... Clest juste !

Et nous allons ensemble, Grosfils et moi, au
bureau de la Bourse télégraphier la grande nou-
velle : Résultat magnifique, victoire sur toute la
ligne. Nous avons le premier prix de..., etc., le
jury nous a félicités. Ceux de Nowrfend, battus.
Avons porté Delbroyard en triomphe !

— Recopie-le, me dit Grosfils, toi qui as
P’habitude. Nous en enverrons un aux Pirotte,
un a Jamioulx, un a mon beau-pere, un au
bourgmestre.

Pris d’un honnéte scrupule, car je sais le pere
Grosfils assez « regardant » sur ses écus, je con-
seille d’abréger le télégramme.

— Non, non, faut qu’ils sachent tout !

Et jetant son argent au préposé qui rit en
dépit de la morosité administrative :

— C’est trop beau, vois-tu, un succeés pareil :
aujourd’hui, I’argent, on s'en moque.

Et, méme, ce n’est pas « je m’en moque » qu’il
g cit s,

... Ce qu’ils ont fait & Bruxelles apres le con-
cours, mes autochtones, je l'ignore. J’ai eu la
lacheté de les perdre, de les abandonner pour
leur réserver la joie de découvrir tout seuls les
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« cavitjes » du centre, de leur laisser parcourir
sans mo1 le cycle de la ribotte depuis la
« pointe » bourgeoise jusqu’a la saofilerie anar-
chiste. Mais voila quinze jours, j’ai appris que
se préparait a *** la grande féte, la réception
solennelle et officielle des vainqueurs. J’y suis
allé, j’ai vu, la cérémonie.

Figurez-vous le merveilleux cadre de ce vil-
lage condruzien ol n’ont pénétré encore ni la
grande industrie, ni DPodieux «vicinal » : le
cirque des collines, les unes défrichées, culti-
vées comme des potagers, les autres plantées de
hétres et de bouleaux dont les troncs, sous les
feuilles remuées, ont, par moments, des luisants
d’argent neuf. Figurez-vous les métairies cos-
sues et les maisons sans étage, les toits de
chaume et Jes toits d’ardoise, d'une couleur
nette et jolie d’aquarelle, la route blanche ou
viennent s’amorcer les sentiers couverts et qui
file entre les vergers et pachis, escalade la col-
line puis s’en va, on ne sait ou, bien loin a tra-
vers les cultures... Sur tout cela, un soleill de
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fournaise, un bloc d’acier en fusion, emplissant
tout le ciel.

Les verdures de larc de triomphe, — oh!
trés primitif, ’arc de triomphe, pareil sans
doute a ceux que l'on dressait, voila quelque
dix siecles, pour les bandes victorieuses du
prince-éveéque! — planté la veille a Pentrée du
village, tremblottent au vent léger du matin.
Trois camions enguirlandés, attelés de chevaux
dont les crins sont tressés de paille, s’en sont
allés, des l'aube, a la gare de V*** quérir les
chanteurs hutois qui — mais ceci est un secret
et je ne sais si je puis.. — bah ! qui ont ren-
forcé Porphéon au concours de Bruxelles. De
méchantes gens, les busés de Noirfend, bien
str, insinuent méme que le succes des Vrazs
Echos du Hoyoux est di pour une bonne part
a ce renfort extra-réglementaire. Mais cela se
dit de autre c6té de la Meuse, non de ce cdHté-ci.
Puis, quelle créance voulez-vous que le Con-
droz, qui fait état de ne pas aimer beaucoup les
Hesbignons, accorde aux propos de ceux-ci
quand, en plus, cest la jalousie qui les fait
parler ?

Cependant, voici débarquer les Hutois ; on pré-
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pare dans la salle de 1'école un déjeuner subs-
tantiel pour lequel des censiers enthousiastes
ont envoyé des jambons, le brasseur des ton-
neaux de « supérieure » a seize francs, et Ham-
seraux, le rentier, du vin cacheté qui rit dans
un rais de soleil pres de la fenétre ouverte.

Et alors, c’est I'arrivée des étrangers, le dis-
cours du président, prononcé avec des hésita-
tions, presque balbutié par une voix faite pour
haranguer un banquet de cing cents couverts
— D’émotion vous savez, la terrible émotion, si
excusable ! — la réponse du directeur des
cheeurs, ovationné, passé de mains en mains,
embrassé par les ténors, étreint par les bary-
tons, enlevé finalement sur les épaules des
basses. Et puis, c’est la remise du cadeau... mais
ic1 deux mots sont nécessaires.

Pour choisir 'objet & remettre au directeur
des cheeurs, en commémoration de 1’événement,
le comité avait tenu journellement des séances
pendant plus d'une quinzaine. Et ces séances-1a
furent houleuses, passionnées, terribles. Deux
clans se dessinérent : il y eut trois membres
pour le cadeau « distingué », trois autres pour
le cadeau « utile ». Les premiers, des jeunes
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gens, parlailent d'une palme wmonstre, d’un
bronze d’art, d'un bAton directorial en ivoire;
les seconds, soufflés par leurs femmes conseil-
laient une armoire a glace, un mobilier de salle
a manger, un lavabo, un tapis de salon. Le vieux
Dugnolles, dont le neveu est cordonnier, émit
méme l'idée d’un « bon » pour vingt paires de
chaussures, mais du coup, les partisans du
cadeau « utile » eux-mémes se récrierent : la
proposition Dugnolles, abandonnée, ne fut pas
seulement mise aux voix. Le président, toujours
trés écouté, eut enfin une inspiration qui rallia
tous les votes : on décida de dépécher un des
membres du comité au jeune fiis du directeur
pour s'informer officieusement, avec toute la
diplomatie requise, des préférences du dona-
taire. Et ce fut le censier d’Olnyette, bieny connu
pour sa finesse, qui s’en alla trouver le jeune
Delbroyard. Tous les habitués des foires vous
diront que ce censier-la, né rusé, n’'a pas son
pareil pour vendre ses bétes au plus haut. Quand
1l revint a *** il avait la réponse : ce qui
ferait plaisir au directeur, c’était une solide
table de chéne, avec des sculptures autour et
du cuivre dessus. Cela manquait a Delbroyard

14
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pour écrire sa musique. Les partisans de l'objet
utile triomphaient, mais, comme concession aux
fervents de ’objet distingué, on convint de faire
mettre une plaque commémorative au milieu de
la table.

Revenons a la cérémonie : aprés que le ca-
deau fut remis au directeur, quelques convain-
cus voulurent le hisser dessus et porter le tout
a la place de ’Eglise ou la Société allait exé-
cuter les cheeurs primés a Bruxelles. Delbroyard
a refusé — par modestie, a-t-1l déclaré — de
triompher sur ce pavois ; mais, entre nous, je
crois plutét que l'équilibre instable lui faisait
un peu peur.

Cependant, les sarreaux se pressent sur la
place. Villages. et hameaux, & six lieues a la
ronde, sont représentés dans 1’auditoire. Silence
profond. Groupés au centre, dans la gaieté des
maisons décorées de verdure, les orphéonistes
entonnent le fameux cheeur des pécheurs.

Ce sont d’abord les adieux du pécheur a sa
femme avant ’embarquement.

Je n’ai qu’une étoile pour guide
Je vais sur la plaine liquide
Au lointain jeter mes filets.
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morceau d'expression que les ténors détaillent
avec sentiment, les yeux perdus par-dessus
leurs feuilles de musique, ruisselants sous le
grand soleil.

Mais sur la mer, Porage gronde, les deuxiémes
dessous mugissent comme les flots, la voix des
barytons donne le théme :

La tempéte
Me guette

Il faut fuir
Ou périr...

tandis que les ténors imitent le sifflement du
vent dans les cordages et que Delbroyard, dé-
chainé comme la tempéte, gesticule et se déjette.
Alors, le pécheur s'efforce de regagner le port

Pour échapper a la cruelle mort,
Vogue, ma barque, vers le port!

Ce sont des notes coupées qui disent l’an-
goisse. Les yeux se tournent au ciel, les bouches
grimacent un peu dans l'excés du « rendu».
Puis, quand le bon marin revient au rivage ou
sa femme l’attend, c’est une explosion joyeuse,
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un chant d’allégresse que tous entonnent a
pleine voix, a plein ceeur.

Mais ce qu’il faut tdcher de vous imaginer,
cest l’attention émue, admirative, prenante,
I’émerveillement des auditeurs, de ces ames
exemptes de complications qui vibrent, ainsi
qu'un métal pur de tout alliage, aux notes pas-
sionnées, a la mimique expressive des chan-
teurs ; c’est 'impression tres pénétrante obtenue
par des moyens primitifs dont sourit notre
gouaillerie citadine en méme temps que notre
scepticisme s’en défie et dont vous vous étonne-
riez naivement, de sentir, comme je 1’ai senti, le
charme simple et fort.

Les cheeurs exécutés, on s’en va procession-
nellement au chiteau de Borhom, dont le pro-
priétaire, président d’honneur des Vrzaws Echos,
attend les orphéonistes. I1 a bien fait les choses,
le chitelain; il y a une émotion, on pousse les
coudes dans la poitrine de ses voisins quand
on découvre, alignées sur une longue table, des
rangées de bouteilles casquées d’argent. Un
mot circule, chuchotté dans le respect hérédi-
taire que l'on conserve pour la demeure seigneu-
riale : — Du champagne, nom di djo !
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Peut-étre auriez-vous souri, comme je faillis
le faire, en regardant la marque de la tisane...
Ah ! mes freres de la ville, cette ironie fron-
deuse dont nous faisons profession, cette mo-
querie blagueuse que nous cultivons dans nos
milieux, comme elles nous poursuivent et nous
tiennent bien, ot que nous allions! Comme elles
sont entrées en nous, mélées a notre sang, et
comme elles empéchent nos esprits amusés de
saisir sans le discuter, le plaisir simple des
bonnes choses...

Mes autochtones, allez, ne <s’embarrassaient
pas le cerveau de tout cela. Ah ! si vous les aviez
entendus, enthousiastes, applaudir le speech
bien senti du président d’honneur ! Si vous les
aviez vus, toujours chantant, au sortir du cha-
teau, descendre dans la pourpre du soleil cou-
chant le chemin creux qui les ramenait a ***
avec leur drapeau dont les attributs de cuivre
accrochaient les épines dans les haies folles!...

Les camions du matin, de plus en plus en-
rubannés, sont venus, a minuit, reprendre les
Hutois chez le maitre d’école ou ils achevaient
la féte. Que tout le monde ne fat pas un tanti-
net ému je ne le jurerais pas. Mon Dieu ! il y
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avait des raisons si multiples !.. Clest ainsi que
les camions avaient déja quitté depuis dix mi-
nutes le village quand Delbroyard s’apercut
qu'on avait laissé sa table, son cadeau utile, &
la maison d’école. On fit téte a la queue pour
aller reprendre I’objet; mais, a un coin de
route, on croisa le porte-drapeau, le géant Mar-
cel Tihange, qui, ayant remarqué Poubli de
Delbroyard, s’était mis en téte de rattraper les
chariots. En courant, il apportait la table, po-
sée d’équilibre sur sa téte. Et sur le chemin tout
blanc, la lune faisait danser la silhouette de
’homme et du meuble, une ombre monstrueuse
d’animal fantastique dont le corps rlat et
allongé dressait quatre pieds rigides vers le ciel
clair d’étoiles !




La petite fille inconnue.

A Firmin Baes.

Pourquoi ce souvenir me revient-il ? Quel
heur présages-tu a mon cceur superstitieux, doux
rappel ingénu d'un clair matin d’enfance ? O
tendre et vaine chanson éclose au lointain de
mes premicres années, tu fleuris tout a coup
dans ma mémoire comme une fleur de songe,
si fréle que je tremble d’en briser la tige en
essayant de la cueillir...

Cétait la-bas, dans le cher coin de terre ou
Pon voit, aux reculées du Sud, moutonner les
premiers contreforts de 1’Ardenne schisteuse et,
tout autour, le déroulement diapré des cultures
coupées de haies, plantées d’allées d’arbres che-
nus, traversées de routes blanches ondulantes
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et poussiéreuses.

Le coq d’un clocher bat de l’aile au-dessus
d’'un pli de terrain au fond duquel on devine
d’humbles maisons, pressées les unes contre les
autres dans des enclos fleuris.

Le soleil sétait levé dans un ciel de soie et
de pierreries ; I'haleine lourde et grise des feux
de bois qu’on allume dans les foyers passait
en volutes sur la campagne, mélait son Acreté
aux parfums des champs emperlés de rosée et
se dissipait dans le vaste azur comme un en-
cens envoyé au Soleil,

Seul, le coeur gonflé de joie ingénue, j'allais,
convalescent d'une récente maladie, marchant,
a pas mal assurés encore, par l’enchantement
des chemins, les yeux ravis de la splendeur des
choses. Et, réconforté peu a peu, lentement
pénétré d’une émotion simple et bonne, point
littéraire, je vous jure ! car mon cerveau de dix
ans ne cherchait aucun mot pour la traduire,
j’avancais vers des paysages inconnus, laissant
derriere moi la chére bourgade d’oi me venait
encore, sur l'aile du vent matinal, I'abo1 d’un
chien de chaine, le beuglement des vaches quit-
tant 1’étable, le roulement, sur le pavé inégal,
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d'une carriole sursautante.

O nature! quel sourire ce jour-la sur tes lévres
éternellement diverses et soudain innocentes,
pareilles a mon cceur d’enfant ! Tu pénétrais
en moi par tous les organes qui font communi-
quer avec le monde extérieur notre étre infirme
enfermé dans la prison de notre chair : par mes
yeux qui simprégnaient de toi, par ma bouche
qui te respirait toute, par mes narines qui se gri-
saient de tes odeurs, par mes mains titonnantes
qui frolaient au passage les arbres et les plantes,
par mes pieds incertains qui foulaient la terre
bien-aimée !

Je marchai ainsi peut-étre une heure, les
jambes plus solides, le pas plus affermi, dans
un tel ravissement que je ne songeai ni au temps
qui passait ni aux braves gens qui, la-bas, de-
valent s'inquiéter de ma disparition. Et, tout a
coup, au tournant d’un sentier, je vis une petite
fille blonde, en robe fraiche, une petite fille
que je n’avais jamais vue, une de ces petites
filles bien mises avec lesquelles on me permet-
tait de jouer. Que fdicait-elie 13, scule par la
vaste campagne? Avait-elle, comme moi, trompé
de tendres surveillances — et le clair soleil
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Pavait-il séduite jusqu'a la faire s’aventurer,
garconniere et vagabonde, au hasard des che-
mins?

Je ne le lu1 demandai pas — bénie soit aujour-
d’hui la timidité ou la compréhensive négligence
qui fait que la plus exquise des imprécisions
environne encore cette apparition! — mais
jallai vers elle ainsi que jeusse été a un arbre
inconnu ou a une fleur imprévue, avec la seule
et pure joie de la découvrir la, tout a coup,
comme une émanation de la souriante matinée!

Je me souviens.. nous nous regardimes sans
trouble et sans étonnement et nous nous primes
la main, puérils et bons, comme deux camarades
écoliers partant a la promenade. Il y avait, sur
la droite du chemin, un petit bois escaladant
une colline assez haute et, dans le bois, un
bicheron occupé a des coupes et dont on enten-
dait la cognée heurtant a coups sourds les troncs
solides dont les branches frissonnaient. Cest
1a que nous allames, fraternellement unis par
nos mains enlacées, comme vers le but convenu
de nos deux escapades, et sans nous étre autre-
ment concertés. Nous savions bien, n’est-ce pas,
petite fille blonde, que le paysan inconnu que
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nous trouverions serait un brave homme, qu’il
nous sourirait, qu’ill nous permettrait de le
regarder travailler et que nous n’aurions, pour
nous amuser, qu'a nous asseoir, bien sages, a
quelques pas de lui?

L’homme fut pourtant surpris quand il vit

s’avancer ces deux enfants. I1 me demanda mon
nom et le village d’ou je venais et, quand je
Peus renseigné, 1l se souvint de m’avoir vu a la

ferme de X...; sans doute 1l crut que la petite
fille logeait au méme endroit que moi, car il ne
s'informa pas delle. Nous restames pres de lui,

assis sur une souche et pendant bien longtemps,
nous le regardimes décortiquer les jeunes
chénes abattus. De temps en temps la petite fille
me fixait dans les yeux et me souriait.

Elles sont lointaines, ces choses, et la dis-
tance leur donne la couleur effacée et le charme
attendrissant d’un songe. Mais comme chaque
détail réel s'en est gravé dans mon esprit; avec
quelle netteté tous me reviennent! Ies grands
arbres de la route bleuissaient sous le soleil

qui montait haut dans le ciel aveuglant. Au mi-
lieu d’un pré étalé au pied de la colline, un ruis-
seau se frayait de fantaisistes chemins bordés
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de saulaies; la, une mare s’élargissait ou les
bestiaux viendraient boire tout a I’heure, s'inter-
rompant pour beugler de bien-étre, le garrot
tendu, le mufle humide vers le ciel. On décou-
vrait plusieurs lieues de pays, des champs étagés
en damier, des fermes a toits d’ardoise gris de
fer, des maisonnettes a toits de chaume, vert et
or. Et d’y repenser aujourd’hui, il me semble
— mails éprouvai-je alors, analysai-je ces im-
pressions? — que, devant la paix de cet admi-
rable paysage, dans I’harmonie des glébes vues
a vol d’oiseau avec, au sommet, la ligne rigide
d’une plantation d’arbres symétriques, je dus
étre pénétré de la sensation d’un bonheur infini
d'une ferveur religieuse, que mon cceur dut
s‘émouvoir pieusement et mon admiration se
prosterner devant la non pareille Nature...

Une odeur de foin coupé montait des prai-
ries a présent tiedes et voici que tout a coup
I’Angelus se mit a tinter au prochain clocher.

Alors, le bicheron nous dit :

« S1 vous voulez étre rentrés a X... pour diner,
il est temps de vous en aller. »

La petite fille n'osa rien dire, ni moi non
plus; nous nous levimes et nous partimes, d4é-
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gringolant la pente, sautant de pierre en pierre.
Au bas de la colline, je quittai la main de la
petite fille et je l'embrassai Elle me dit an
revoir, sans cesser de sourire, et sen alla en me
tournant le dos. Je ne I’ai jamais revue; je n'ai
jamais su son nom et je n’ai jamais cherché a
le savoir, mais je donnerais bien des heures de
mon existence actuelle pour redevenir enfant
quelques minutes, oublier toute Ilittérature et

revivre — cote a cote avec la petite fille blonde,
en regardant travailler le biicheron — le frais

et puéril épisode qui, ce matin, a chanté dans

mon cceur une tendre et vaine chanson!...

e ——







LLa Promenade.

A Fritz Rotiers.

Comme deux heures du matin allaient sonner
dans la salle presque vide du Gr7ill Room, —
I'atmosphere était empuantie de tabac, de relents
de nourriture et de boissons, — Lucine Dzira fit
des réves, a la table a laquelle elle était assise, de-
puis minuit, avec trois amis.

— Je voudrais, dit-elle, aller a la campagne.
Le printemps, cette année, est vraiment superbe ;
je me souviens de certaines journées du mois de
mai ou je me suis sentie heureuse a ne pas pou-
voir I’exprimer. Il y a dix ans de cela; cétait
dans mon village, sur la Loire. Ces journées-la
étaient tout a fait pareilles a celle d’aujourd’hui,

ou plutét d’hier — puisque deux heures vont
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sonner. Je n’al jamais retrouvé ¢a. Si Adrien
voulait me conduire demain au bois de la
Cambre, je serais femme a me lever a huit heures
du matin, parce que, quand on y réfléchit bien
et que l'on a du sentiment comme j’en ai, la na-
ture, voyez-vous, ¢ca vaut encore mieux que le
théatre.

Parmi les trois amis de Lucine, deux se mirent
a rire; le troisieme, Adrien, resta songeur.

— Adrien seul me comprend, continua Lucine.
Vous deux, vous étes des citadins; lui, il a
grandi dans les herbes des prairies; sa famille
I’a élevé sous de beaux arbres... — parfaite-
ment : j’al traversé son pays, un jour, en chemin
de fer; 1l y a de trés grandes prairies et de tres
beaux arbres... et des poules... et des vaches, et
des fermes...

Irrévérencieusement, 1ci, les deux citadins
impénitents couperent, de deux mots prompts
et plutdt grossiers, les paroles de Lucine.

— Vous étes 1diots, déclara-t-elle, sans autre-
ment sémouvoir. Mais ce n'est pas tout cela : je
répeéte que, si Adrien veut étre bien gentil, il
m’emmenera demain a la campagne.

Adrien répondit :
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— Je veux bien. J'irai te prendre trées tot
chez toi. Moi aussi, je voudrais /a revoir. Il y (N
a quinze jours que j'y pense. Seulement, 1l faut 1
se lever tot et, toutes les nuits, a cause de vous, 1
on se couche a des heures impossibles. |

Puis, & Lucine : b
— Serais-tu femme & traverser la forét jus- 8
qu'a Groenendael ? : 4
Elle répondit, presqu’indignée : f%i}
— Pour sir! [i*
Les deux citadins béillaient, indifférents. i |
Tous se leverent. On régla les comptes et le iﬁh
dernier garcon de Pétablissement, enfin délivré, !é‘
ferma violemment dans le dos des noctambules ;% ;
la porte du Grill Room. i |
* %, i

* * Bl |

Adrien ne dormit pas, cette nuit-la. Une chose t‘ '$
’étonnait d’abord: c’était d’avoir découvert chez i)
Lucine des gofits pastoraux et bucoliques. Elle u (|
était donc capable de penser & autre chose qu'a i b

ses toilettes et a celle des théitreuses ses sceurs?

Puis, il fit un retour sur lui-méme. Depuis six
15
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son maquillage, au rendement de la claque, a I#
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mois, 1l dépensait a Bruxelles, sans plaisir, dans
un monde de désceuvrés — la bohéme dorée... —
un héritage imprévu qu’il était presque décidé,
maintenant, a déclarer facheux.

Depuis six mois, les alcools aux colorations
toujours diverses, les jupes aux froufroutements
toujours semblables l'avaient empéeché de pen-
ser a des choses qui, autrefois, lui dilataient et
lui délectaient le cceur. Depuis six mois, il avait
la sensation d’un déséquilibre. Vaguement, le
printemps revenu, il s’était dit qu'une confronta-
tion avec les bois et les plaines, tres loin des
bars et des thédtres a femmes, orienterait ses
préoccupations vers des conceptions quelque peu
plus nobles, moins tumultueuses, moins déce- .
vantes, moins pauvres, moins insipidement
vaines.

Et, a mesure que, dans l'insomnie, il s’analy-
sait et se raisonnait ainsi, il sentait remuer en lui
un autre homme, ’homme d’autrefois, celui qui
voyait la nature a travers la vision magnifiante
des poétes, qui se décrivait & lui-méme le charme
d'un paysage avec des mots par lesquels le cer-
veau intensifie I’émotion simple du ceeur, qui
savait s’émouvoir des mille voix, des mille cou-
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leurs, des mille parfums de la Terre multiforme
et prestigieuse, celui qui pensait...

Et 1] admirait 'empire qu’Elle garde, la Na-
ture, sur tous ceux qui ont appris a la connaitre
et a l'aimer — puisque Lucine, femme dont,
jusque-la, il n’avait apprécié, en passant, que les
matérialités recommandables, le joyeux argot
des coulisses et la professionnelle amabilité,
venait de 1'éprouver elle-méme, cet empire, et de
manifester, par des paroles précises, qu'elle
I’éprouvait.

Quand 1l se leva, 1l était tout a fait prét a
redevenir « I'ancien homme » — celui quil était
il y a six mois.

Il s’habilla comine on s’habille & la cam-
pagne, dans les gentilhommieres condruziennes,
quand on n'a pas d'invités : il retrouva un pan-
talon de coutil et endossa un simple veston par-
dessus la chemise de flanelle.

Lucine eut un air surpris quand elle le vit
entrer chez elle.

— Javais pensé, dit-il en souriant, mettre des
guétres ; c'elit été complet.

— Tu as bien fait de ne pas les mettre, répon-
dit-elle en le regardant des pieds a la téte.
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Elle était fraiche, jolie et odorante comme
un bouquet, dans sa meilleure robe de retour
des courses.

Le « vieil homme » le remarqua a peine; il
n'eut méme pas l'idée dé la féliciter sur son
exactitude, sur son héroisme de s'étre levée 3
huit heures.

Elle lui dit avec un peu d’humeur :

— Il y a un fiacre en bas ?

I1 répondit ingénument :

— Non ; j’avais pensé que nous irions a pied.

Elle se mit a rire de si bon cceur qu’il sonna
la bonne et I'envoya chercher une voiture. Deés
que le fiacre roula :

— Je suis heureuse, dit Lucine.

— Au fait, cest dréle que tu aimes la cam-
pagne, dit-il.

— Pourquoi est-ce drole ? Est-ce que tu me
prends pour une idiote ?

— Non, bien sfir; enfin, ¢ca m’a fait plaisir
de te découvrir ce gout-la.

— Tu ne peux pas l'aimer, la nature, autant
que moi, trancha-t-elle.

Les cadrans électriques marquaient 9 heures
lorsque -leur fiacre grimpa la Montagne de la
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Cour. Des passants s’arrétaient curieusement,
regardant Adrien, presque débraillé, a co6té de
cette femme d'une élégance suggestive.

La gaité du printemps épanoui riait dans la
jeune verdure de I’avenue Louise, dont les arbres
avaient une odeur fraiche et tendre; des jeunes
filles passaient, se rendant aux écoles, les che-
veux dénoueés, légers et flottants sous des cha-
peaux de paille chiffonnés avec grace, suivies
de servantes qui portaient des paquets de livres.
Elles aussi riaient a la féte des feuilles nouvelles
et elles étaient, avec leurs robes claires et prin-
tanieres, comme I’incarnation d’un Renouveau
aristocratique, du Renouveau de ce quartier aux
hotels somptueux dont les fenétres s’ouvraient
a tous les étages pour laisser entrer l'air et le
soleil.

Puis, a leur gauche, ils eurent le coup d’ceil
requérant du bas Ixelles, séveillant dans la
griace de ce matin de mai. Le soleil baignait les
facades claires, les jardins grillagés qui pré-
cédent les maisons; au fond de la dépression
pittoresque du terrain, les étangs luisalent
comme des miroirs. Le clocher de Sainte-Croix,
Péglise de briques, les étangs encadrés de berges
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gazonnées, capricieusement semées d’arbres aux
essences ingénieusement combinées, mettaient la
un décor de village d’une simplicité amu-
sante, un coin de roman dans une vallée tran-
quille. Pourtant, derriere les maisons, démen-
tant déja cette impression de paysage, montait
I'amphithéatre nombreux des pignons, des toits
et des cheminées. Quand un tram passa en
contre-bas, soufflant et crachant sa vapeur,
Adrien ne vit plus que la joliesse empruntée du
site, le mensonge de sa rusticité factice, les ro-
cailles de ciment, les arbustes entourés de grilles
protectrices, des jardiniers entrant dans les tail-
lis, un sécateur a la main.

Il renvoya le fiacre a l'entrée du bois; Lu-
cine regarda, inquiete, le cocher tourner bride
et ne dit rien. Adrien, ravi des grands arbres,
enfila I'allée de gauche d'un pas si rapide,
quelle ne songea pas a le suivre. Il était loin
déja lorsqu’il s’'apercut qu’elle restait en arriere.
I1 cria, surpris : « Viens-tu ? » et elle répondit,
la voix molle, sans faire un pas plus vite : « Je
ne vais pas faire un raid, tu parles ! » Il lui jeta
un coup d’ceil méfiant et l'attendit, sifflottant
entre ses dents, courbant a coups de canne des
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brins d’herbes sur le talus du chemin.

Quand elle Peut rejoint, sa nervosité partit
malgré lui en une phrase vive : « Veux-tu re-
tourner chez toi ? Si tu veux retourner, dis-le,
mais dis-le tout de suite ! » Elle le regarda sans
répondre et lui prit le bras; ils continuérent a
marcher.

Dans le bois, le paysage, découvert du haut
du pont qui enjambe le « ravin des Anglais »,
les arréta. Des arbres en avancée couronnent sur
les deux bords les versants gazonnés, hérissés
de piquets, ménageant des perspectives fuyantes.
Dans le fond, des bouquets d’ormes et de chénes
envahissent la déclivité du sol, remontent, se
plantent au sommet de la cote, arrondissent des
domes aux verts changeants, découpés sur le
ciel. Ces ilots d’ombre, sur le tapis d’herbes fines,
défiaient le soleil. Capricieuse, une sente coupe
en biais le vallon, court au plus bas, s'inflé-
chit harmonieusement en courbes savantes, va
se perdre dans les pelouses.

C'était un décor compliqué aux lignes majes-
tueuses, vivant et frémissant dans l'or du soleil
et qui, pourtant, ne donna pas au jeune homme
le frisson qu’il attendait.
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Adrien contemplait le paysage et Lucine,
appuyée sur son ombrelle, contemplait Adrien.
Puis, lasse de le contempler — et de le contem-
pler s’abimant dans sa contemplation — elle se
tourna vers l'allée et considéra deux cavaliers
qui trottaient sous les feuilles. Elle s’intéressa
tout a coup : elle reconnaissait 'un d’eux, un
jeune homme qui avait fait un beau mariage
apres avoir eu des malheurs. Il passa sans la
saluer, bien gu’elle le fixat dans les yeux. Alors,
débordante de paroles, elle se retourna pour ra-
conter a Adrien l’histoire du cavalier; mais,
comme Adrien contemplait toujours, elle se tut,
afin qu'il sapercut qu’elle n’était pas contente.
Il se remit en route sans parler, lui non plus;
elle se reprit a le suivre, trés nerveuse.

Devant le lac, ils trouverent une famille éten-
due sur le gazon, mangeant des charcuteries
quune bonne rougeaude tirait d'un panier
énorme, d’ou sortaient des cols de bouteilles.
Largement évasée, la perspective s'ouvre; un
cirque de verdure entoure le lac; le vent léger
passait sur l'eau, apportant des odeurs sucrées
de seves prises au plus profond du taillis. On
entendait le clapotis de l'eau, remuée par lui et
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mourant sur la berge avec une sonorité fraiche.

Des pelouses d’émeraude, coupées au rouleau,
fuyaient sous les arbres, allaient joindre les
bas fovrrés, s’arrétaient au bord des routes
grises, se déroulaient a nouveau de l'autre coté
du chemin et tombaient comme un tapis bien
tendu, tiré par d’invisibles mains, dans la fosse
du lac. La matinée était admirable; le paysage
se poétisait dans une grande pureté sereine.

Et pourtant, Adrien éprouvait une déception,
ne pouvait se hausser jusqu'a cet épanouisse-
ment du paysage. Quelque chose d’irraisonné le
mettait en défiance, l'empéchait de commu-
nier avec la magnificence de ce parc de grand
seigneur, au charme apprété et cofiteux.

Cependant, ces bois déroulés étaient superbes
et requérants, ainsi surpris dans la joie de leur
réveil : ces hétres, étendant leurs membres en-
gorgés de seéve et faisant saillir leurs muscles
sous la cuirasse luisante de leurs troncs, avaient
le méme air de force et de bonté que les hétres
des rives mosanes; ces chénes, trapus, ramassés,
sonores de chants d’oiseaux, semblaient, comme
tous les chénes, grandis pour quelque forét sa-
crée ; la méme odeur balsamique venait de ces
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1SR sapins découpant le travail tremblé de leurs
aiguilles ; ces coudriers étaient les mémes que
ceux qu’il avait découverts, avec des cris de joie,
dans telles clairieres condruziennes.

Qu'est-ce donc qui gatait ainsi le plaisir
d’Adrien, qui empéchait de se dilater son cceur
inquiet? ¥l le comprit en regardant Lucine :
la nature, ici, souriait avec des lévres peintes;
elle s'offrait a tous, indifférente, s'inquiétant
peu de savoir quels yeux — compréhensifs ou
imbéciles — réfléchiraient ses beautés. Mise en

scene par un entrepreneur public, ornée, peignée,
magquillée, elle étalait une séduction de courti-
sane, une perversité de fille. Cette nature n’avait
pas plus conservé de secret et de coeur que
Lucine n’avait gardé de cceur et de secret :
« Je me donne, prends-moi; peu m’importe
que tu m’oublies apres, si tu m’as trouvée belle :

je demande un hommage et non un souvenir.

Regarde mes allées trop ratissées, ma verdure
trop bien ordonnée, mes perspectives trop sa-
vantes : le voisinage de la ville a gité jusqu’a
la forét; je suis artificielle et fausse; mes
graces sont fardées et je suis asservie... »
Cependant Lucine parla, furieusement, dans
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— Vers la Hulpe, mais nous déjeunerons a
Groenendael.

Alors, elle se récria, prise d'une vraie peur :

— Mais cest au bout du monde ! il nous fau-
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dra marcher jusqu’a demain !... Voyons, com-
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bien il y a-t-il d’ici a Groenendael ?
— Deux lieues.
— Combien faut-1l marcher pour faire une

lieue ?

— Une heure : tu ne sais donc rien ?
— Mon cher, cria-t-elle, exaspérée, je sais

o
ZJ&
i
o a-

chanter et jouer l'opérette, m’habiller et diner
en ville, je sais faire toutes sortes de choses

o

amusantes et gentilles, mais courir comme une

o

paysanne qui va au marché, ca ce n'est pas ma
partie.

I1 T'interrompit, balbutiant de colere :

— Veux-tu retourner ? Veux-tu retourner ? Je
t'ai déja dit qu’il fallait le dire!

Elle répondit :

— J’ai faim, Adrien... une mauvaise faim.
J’a1 besoin d’un sandwich. La Laiterie n’est pas
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loin. Nous pourrions y aller.

I1 était si exaspéré qu’il eut peur de se mon-
trer brutal en discutant. Il dit :

— Allons-y.

I1s rebrousserent chemin.

Elle avait envie d pleurer. Elle souffla, tout
de méme, entre ses dents : « Paysan ! » — mais
il eut Vair de ne pas avoir entendu. Ils mar-
cherent vers la Laiterie sans mot dire. Ils chemi-
nerent par les sentiers; toutes les deux minutes,
la robe de Lucine se prenait dans les épines; on
elit dit qu'elle le faisait expres. Lucine s’arrétait,
déclarant posément : « Je suis accrochée », — et
attendait qu’Adrien vint la délivrer. Ils repar-
taient, toujours silencieux.

Alors, tandis qu’il regardait, des deux cotés
du sentier, les sous-bois invitants ou il ne péné-
trait pas, il se revit, adolescent, plein d'enthou-
siasme et de foi sinceére, courant les chemins
autour de sa ferme, la-bas... Il était ivre des
aubes radieuses; il grimpait les collines pour
voir le soleil monter dans le ciel, le col de sa
chemise défait pour que le vent de I'aurore souf-
flat sur sa poitrine; 1l avait un cceur fort, une
santé audacieuse; il savait un bonheur de vivre

L St et s el b i S PO




LA PROMENADE 237

que plus jamais il n’avait retrouvé. D’autres
fois — en compagnie de l'amie lointaine qu'il
avait aimée avec une passion simple et pro-
fonde, i1l cheminait au soleil couchant, cueil-
lant des chevrefeuilles dans les haies ; ils se pre-
naient la main, marchaient mieux a se sentir
ainsi; 1ils faisaient route avec quelque paysanne
rencontrée, qui leur contait des histoires du
pays, leur disait la gazette du village — et quand
la bonne femme les quittait a quelque sentier
de traverse, en les déclarant de « bindmés » en-
fants, elle souriait d’un air entendu a les voir
dans cette intimité de fiancés. Alors, eux, chan-
taient, pour eux seuls, des romances de pension,
d’une sentimentalité puérile et qui les attendris-
sait.

Une voix s’éleva, déclarant laconiquement,
derriére lui :

— Je suis accrochée.

Il se retourna : pour la dixieme fois, 1l vint
en aide a Lucine. Elle ne dit pas merci; 1ls
repartirent.

Oh! cette femme que le garnd air blessait, que
la santé des arbres effarait, qui se trouvait

rebutée, ahurie devant le Printemps, confondue
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une fois confrontée avec la vigueur de cette Na-
ture qu’elle avait dit aimer et comprendre!

Oh! cette femme, qui s’inquiétait seulement
de fuir vers le restaurant confortable, comme
vers le salut! Oh! ce fard qui tombait au soleil,
cette ombrelle blanche sur le satin de laquelle
une coccinelle, congriment écrasée par un gant
brutal, mettait une tache affolante! Oh! cette
senteur de poudre de riz passant dans l'odeur
saine des tilleuls!...

— Je suis accrochée.

I1 la débarrassa une fois de plus.

*
¥ %

Ils finirent par arriver a la Laiterie.

Elle s'installa tout de suite & la terrasse, se
déganta. Elle s'essuya longuement le visage,
puis remit de la poudre, regardant sa robe
poussiéreuse et ses bottines souillées. Et, comme
elle ne trouvait pas de phrases pour dire ses
multiples griefs, elle abrégea, quintessencia son
état d’ame :

— Clest dégofitant!

Elle était si curieuse ainsi, gonflée de colére,
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et se soulageant dans cette déclaration, qu’A-
drien se décida a parler :

— Es-tu folle, plaisanta-t-il, de te mettre
dans des états pareils! Sans compter que ¢a
prouve que tu as un joli caractére!

— Mon petit, dit-elle, j’ai le caractére qui me
plait. Vrai, ce n'est pas une raison, parce que je
suis bonne, pour abuser de ma complaisance,
jusqu’a me forcer a aller a la campagne!

Il prononca, sévere comme la justice :

— Tu n'es qu’une grue...

Elle répondit simplement, acceptante, en une
exclamation ironique :

— Menteur!
Et elle se mit a rire, devant la table bien ser-
vie — soulagée de tant de miséres.
.x-
* *

Le méme soir, Adrien et Lucine dinérent
fortement — beaucoup mieux que d’habitude —
au Grill Room, la promenade leur ayant donné
d= l'appétit.

Ils burent beaucoup de vin de Champagne et
de nombreux soda-wisky.
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Choses et gens de la-bas,

1. — IJAUBERGE
A Eugene Keym.

Ce n’est plus, 6 Marjolaine, 6 ma chere dis-
parue, amante et sceur de mon réve souriant, ce
n'est plus le souvenir de la maison patriale et
de l'intégral village que nos yeux virent quand
ils s’ouvrirent a la ‘umiere et que notre esprit
aima, avec notre cceur complice, le jour ou il sut
comprendre, qui me hante par les matins de ce
mervellleux printemps... mon, ma nostalgie se
particularise ; elle évoque — pourquoi? — le
souvenir de la vieille auberge paysanne, fami-
liere aux indigenes, accueillante tout de suite a
ceux-la méme qui n'ont pas eu le mérite d’ap-
prendre a pénétrer les choses et les gens de chez
nous. Du seuil de l'auberge, sous le cintre de la
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grand’porte charretiere, combien de fois ai-je
regardé écumer le ris chuchotteur, vu les collines

bossues sortir du brouillard auroral, les vastes
bois rouler leur houle de verdure jusqu’aux der-
nieres reculées de I'horizon...

A travers la distance, elle me raconte son his-

—re e T —e————

toire, la vieille auberge et ces choses d’autrefois
que recueillaient avidement mes curiosités d’en-
fant, mes pensers plus mirs en cherchent aujour-
d’hui la philosophie; ils les assemblent pieuse-
ment et ils y révent avec des retours attendris.

e 2 ST

e e

Tu dois: ten souvenir aussi, toi, Marjolaine,
de P’auberge Canlet-Jabot! Clest, a I'’heure ou
jécris, une maison massive située a l'angle des

e

routes qui coupent perpendiculairement le wvil-
lage de Chaumeilles. Une enseigne de bois, ac-
crochée par trois crampons au-dessus des fené-
tres du rez-de-chaussée, porte ces mots en lettres
déteintes, a moitié effacées a force d’avoir été
lavées par les pluies et séchées par le vent et le
soleil :
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Hoétel des Voyageurs du Condroz.
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On apercoit 'auberge d’une lieue et rien que
de la découvrir au bout de l’horizon, entre les
cimes balancées des peupliers, avec son air invi-
tant et solide, le piéton fatigué retrouve des
jambes et les petits chevaux des attelages don-
nent un coup de collier en tapant joyeusement
leurs fers sur le macadam de la route. Les mar-
chands de bétail qui, tous les quinze jours, con-
duisent a Véhaines leurs aumailles ont I’habi-
tude de s’y arréter un bon moment; la grande
salle du « Café » qui, avec la cuisine prend tout
le rez-de-chaussée, est si fraiche en été, la cui-
sine si chaude en hiver, que le bien-étre les y
attarde toujours plus qu’il ne faudrait.

L’auberge Canlet-Jabot est connue jusqu'en
Hesbaye et, a cause d’elle, la « féte » de Chau-
meilles est réputée : les censiers y accourent ce
jour-la de quatre lieues; on danse dans la salle
du « café» et 'on y trouve des consommations
rares et cheres, inconnues dans les villages envi-
ronnants : de l'élixir du Soleil;, du vermouth,
trois sortes d’amer, de la biere noire en bouteilles
dont les bouchons sautent en faisant retourner
le monde... Sur I'étagere, appliquée au mur der-
ricre le comptoir, salignent des verres a cham-
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pagne, de longues flites aux pieds filigranés,
claires et jolies a l'ceil, plus claires et plus jolies
quand le vin mousseux y pétille, d’'une couleur
d’or ambré. _

L’'on garde a l'auberge et dans le village, le
souvenir de « noces » épiques qui stupéfient
encore les pauvres gens : des fermiers venus de
Gerbersart y ont, en une seule nuit, vidé trente
bouteilles d'« Epernay », régalant a la ronde,
jetant sur le comptoir de pleines piles de pieces
de cent sous ; voila dix ans, le baron de Ti-
hogne y conduisit des invités arrivés au chateau
tout exprés pour assister a la « Féte» et les
amis du baron burent tant de bonnes choses et
meneérent un tel train qu’ils firent, en une fois,
plus de deux cents francs de dépenses. L'au-
berge Canlet-Jabot en garde encore une renom-
mée. Ceux a qui on raconte cette chose en dou-
tent parfois, mais Marjoséphe, la maitresse de
Pauberge, I'affirme et chacun sait quelle n’est
pas menteuse; du reste, un homme de Maffles
a vu le baron tirer de sa poche les billets de
banque qui ont payé la note.

*
#* ¥*

Cette Marjosephe dont je te parle est une
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petite femme maigre, ardente, avec des yeux de
flamme et une figure osseuse qui grimace sans
jamais arréter. Par les plus grands soleils, tu
la verras faner ses prés sans qu'une goutte de
sueur lui perle au front, sans que, avant la be-
sogne terminée, ses mains seches et nerveuses
lachent une minute le manche poli du grand ra-
teau de bois. Elle tient ['auberge depuis des
années et des années et jamais elle n'a voulu
Paide d’un mari; les commis-voyageurs ont eu
beau faire la bouche en cceur autour de son
comptoir et les fermiers mettre, pour 1’aller voir,
des sarreaux empesés comme des harnais et lui-
sants comme des croupes de timoniers, elle ne
leur a méme pas permis de « se déclarer ». Elle
suffit a tout, méme au service des voitures pu-
bliques dont elle a la concession et que, le ma-
tin, on attelle dans la cour au milieu du bruit
des chaines et des ruades des chevaux. Quand
elles rentrent a la vesprée, c’est elle qui veille a
ce que les bétes aient leurs litiéres et leur avoine
et les « conducteurs » leur pleine ration de
pommes de terre au lard.

Je réve souvent de revivre les heures que j'ai
passées, gamin, avec Marjoséphe, lorsqu’elle me
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tenait le poignet dans sa main séche et me me-
nait en courant de 1’écurie a I’étable, de 1’étable
au café, du café dans la cave, de la cave dans
la cour ou les « malles-poste » sommeillaient,
recouvertes de leurs biches! Jamais je ne l'ai
vue se reposer et cette activité lui a donné la
santé durable et la joie paisible de la vie.

II. — LA VIEILLE

A Auguste Vierset.

La rue principale du wvillage est pavée ; des
maisons de pierre la bordent, gaies a 'ceil, trés
propres, lair solide. Les aprés-midi d’été,
hommes, femmes et enfants s’occupent a la mois-
son ou a la fenaison; la grand’rue est déserte
et, quand la malle-poste y débouche, au grand
trot de ses carcans, c’est a peine si, a travers les
carreaux de vitre de quelque fenétre close, on
apercoit le profil d’une aieule, que ses infirmités
obligent a garder la maison. La vieille se penche
avec des yeux curieux pour voir les voyageurs
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qui descendent de la voiture publique; apres

avoir dévisagé les arrivants, elle se rassied dans

e L

son fauteuil et reprend, dans le silence, sa ré- 1l
verie confuse qu’aucune parole ne traduit jamais. %f
Ces vieilles gens meurent ainsi doucement sans %‘fl
faire de bruit, comme meurt, au coin d'un bois, i"_!‘j

un arbre dont la seéve s’épuise. Dans les cam-

pagnes condruziennes, on a le respect de ces

e

corps misérables dont les organes, de jour en fi‘};
jour plus atrophiés, perdent leur jeu, cessent ﬂr
peu a peu d’accomplir leurs fonctions, jusqu’a i:
ce que la mort les immobilise tout a fait. J
II me souvient d’une vieille femme que ja1 k%
connue dans mon enfance, si cassée, sl ruinée, !fl
si réduite, si infime, si décrépite, qu'elle sem- \:i
blait n’avoir plus qu’un.souffle de vie au fond 5"
de sa poitrine d’oiseau. Elle habitait avec ses il
deux petits-fils une maisonnette sise a l'orée du :
bois que l'on trouve au sortir du village et, par i
les chauds apres-midi d’été, elle venait souvent ‘;I
jusqu’a la ferme que j’habitais. Elle mettait ll‘
bien une heure pour franchir cette distance de f;
deux a trois cents metres ; elle la parcourait sans } -

autre appui qu’'vn vieux baton recourbé. Cette

canne tremblait si fort entre ses mains chenues
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qu'on l'edt dite animée d’'une vie propre; c'était
elle qui semblait imprimer a la vieille le mouve-
ment fébrile dont elle était agitée.

Quand elle arrivait a la ferme, la servante
faisait asseoir la vieille dans la cuisine et je
m’'accroupissais a quelque distance sur un esca-
beau, pas trop pres, car elle me faisait peur. Elle
ne disait jamais rien. Sa figure, grosse comme
les deux poings d'un charrueur, était craquelée
et plissée comme une pomme de rainette; elle
s'emmanchait & un long cou qui semblait fait
de fibres desséchées, et le long duquel la
pomme d’Adam voyageait comme une bille &
chaque effort quelle faisait pour avaler sa sa-
live. Mais c’étaient les yeux surtout qui requé-
raient les curiosités craintives de mon esprit d’en-
fant : perdus sous l’arcade broussailleuse des
sourcils, enfoncés dans la chair racornie au point
que 'on se demandait si la lumiére du jour arri-
vait encore jusqu’a eux, ils étaient d'un bleu
indéfinissable, comme déteint et lavé par les
larmes; je les vois en ce moment comme s'ils
étaient réellement devant moi, ces pauvres yeux
mornes, sans chaleur et sans vie, ternis et usés
a force de s'étre promenés sur les choses. Ils
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avaient un regard en dedans; sans doute, en
ses longues immobilités, la vieille se .revoyait
dans le passé, vaillante et accorte, le corps dis-
pos, les muscles forts et la chair saine comme
une fleur de prairie.

Un jour de juillet, vers deux heures, elle
arriva, par un clair soleil, et la servante l'ins-
talla au fond de la cuisine, la figure tournée
vers la fenétre. Je m’assis sur le banc et je la
regardai sans qu'elle parit faire attention a
moi : mes yeux se fixaient sur ses yeux impéné-
trables; il me sembla que le bleu en pélissait
encore, devenait presque blanc. Elle ouvrit la
bouche, poussa une plainte singuliére et parut
raidir son corps de bois; tout a coup, feus la
certitude qu’elle était morte. Je m’enfuis sans
oser crier et sans la regarder, tout péale, mes
jambes me portant & peine; quand jeus franchi
le seuil de la maison, je tombai & genoux, les
semelles a la porte, en criant d’épouvante.

Un paysan qui passait sur la route accourut :
cétait 'un des petits-fils de la vieille. Je n’osai
dire a cet homme le motif de ma frayeur; il me
prit dans ses grands bras et, cherchant quelqu’un
a qui me confiér, me porta dans la cuisine mal-
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gré mes cris. La vieille n’avait pas bougé. Deés
qu’ill m'eut déposé par terre, je m’enfuis; au
regard de terreur que javais - jeté sur sa
grand'mere, 1l s'inquiéta et courut a elle.

Elle était bien morte; elle avait « passé » sans
secousse ; la pauvre machine aux rouages usés
par guatre-vingt-dix ans de service s'était arré-
tée brusquement; peut-étre le cerveau conti-
nuait-1l, dans la mystérieuse nuit de la mort, le
réve confus ou sa pensée, depuis tant d’années
déja, se paralysait...

Je me rappellerai toujours 'horreur glagante
dont je fus pénétré quand je sus que réellement
7e Lavars vue mourir. Cette mort trop simple me
bouleversait; je ne voulus pas regarder le ca-
davre quand 1l fut couché sur le lit, dans la
chambre de la maison, a 1'orée du bois.

Et maintenant encore, chaque fois qu’il m’ar-
rive d’étre seul dans la. cuisine de la ferme et
que je passe devant la chaise ou la vieille s'est
roidie dans la mort, je revois ses yeux pales, ses
vieilles mains noueuses, posées comme des ra-
cines déterrées sur le tablier blanc, dans le coup
de lumiere du grand soleil de juillet.

Et je ne sais, Marjolaine, quel reste de peur
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vague étreint encore mon cceur d’homme et me
frappe dans la poitrine un grand coup d'an-

goisse.
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Vieilles Cloches.

A Marjolaine.

La pluie se mit a tomber dru. Les moisson-
neurs s’enfonceérent au plus épais de la haie,
leur veste de coutil sur la téte, les pieds ramenés
sous les branches, et ils riaient de l'averse, en
bons travailleurs qui, depuis le matin, souffrent
de la chaleur et pour qui l'ondée amene, en
méme temps que la fraicheur, un quart d’heure
de repos inespéré.

Je voulus, Marjolaine, t’installer dans les
feuilles d’'un noisetier de la haie et t'y faire
une niche ou tu aurais été pareille a la Vierge
en mali, souriante parmi les frondaisons de I'au-
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tel. Mais tu refusais; tu avais une autre idée;
et voici que tu me montras du doigt le grand
chariot, mi empli de gerbes, qui recevait la pluie
au milieu de la campagne déserte. Alors, je
t'offris la main et tous deux nous courtimes
d’'un seul trait, sous l'averse, nous blottir entre
les roues, bien a I’abri, narguant la pluie qui
reprenait avec plus de rage.

Je puis bien te le dire aujourd’hui — il y a si
longtemps de cela! — j’eus alors !'impossible
désir que la Mort me prit pour que s'éternisit
en Elle la sensation extatique dont mon étre
tremblait. D’incertaines images se levaient devant
moi : I'innocence des enfantines chairs roses, la
pudeur des robes de lin closes en leurs plis
séveres; en mol chantait une musique pieuse.
Imprécise et délicieuse, cette musique : c’était la
vibration sonore de mon cceur frolé au passage,
ainst quune cloche, par ta petite main légere.
A ce moment-la, t'en souvient-il? tu te dépla-
cas un peu pour me parler de face, et tu restas
saisie : car tu me vis tout pale, la poitrine gon-
flée, des larmes plein les yeux parce quil y
avait trop de bonheur en moi. Mais je ne te dis
rien et je ne sais pas encore si, ce jour-la, tu
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m’avais deviné Marjolaine...

Te rappelles-tu aussi, chere et lointaine aimée,
nos promenades, certains matins de juillet, le
long de la route poudreuse, bordée de chevre-
feuilles, de clématites et d’aubépines? Le beau
soleil noyait les lointains d’une poussiere d’or.
Lumiere, verdures, éblouissement : les campa-
gnes semées de faneurs en manches de chemise,
les bois qui font des ilots d'ombre dans cette
mer de rayons, les sentiers qui se dérobent a tra-
vers les cultures comme des lacets de soie grise
négligemment dénoués sur un manteau merveil-
Jeux — et, la-bas, le gros du village, tassé dans
le creux du val, les fermes aux toits d’ardoises,
enfoncées sous les noyers et le clocher, mi-
affaissé dans l’air bleu... Et plus loin encore,
les premiers contreforts de I’Ardenne, les larges
collines qui s’étagent en gradins et les basses
futaies qui dégringolent les versants jusqua la
plaine.

Combien de fois, tandis que ton bras léger
pesait & peine a mon bras déja fort, ai-je serré
précieusement sur ma poitrine, — je ne tai
jamais dit ce secret-la, Marjolaine ! — un gros
carnet de vers que je portais dans ma poche —
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un carnet ou rime et raison luttaient d’estoc et
de taille, ou « amour » échotait a « yeux bleus »
— et que jai1 relu I'autre jour, Marjolaine, et qui
m’a fait pleurer.. si tu savais !

IL

Chaque fois qu’au temps des vacances, je suis

revenu, juché sur la malle-poste, et qu'au tour-
nant de la route le village m’est apparu dans
le calme de la claire aprés-midi d’été, une
cruelle et ineffable douceur immobilisait mon
ceeur. Je ne le ressaisissals — pour le sentir
battre a grands coups désordonnés — que
quand tu paraissais sur le seuil de la ferme,
heureuse de vivre, avec ton bon sourire de jeu-
nesse et de tendresse.

Quelles heures j’ai passées la, Marjolaine !
De quel prestige elle senvironne encore, la
viellle maison bénie ! Les maisons heureuses,
dit-on, sont celles ou l'on rit le matin : mon
ame d’enfant se souvient du nombre de fois
qu’elle s’éveilla, souriante, dans ta maison ; mes
sens d’adolescent ont gardé la mémoire des
jouissances qu’ils y trouvaient dés le saut du
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lit : mes yeux s’y délectaient a la joie claire
des collines baignées d’aurore; mes oreilles, au
beuglement des vaches, musical dans I’air apaisé
du matin, au bruissement cristallin du ruisseau ;
mon odorat, a la senteur fraiche du pré, au par-
fum acre et aromatique des feux de bois allu-
més dans les chaumieres proches... Et nos jour-
nées, et nos soirées, vécues d’intelligence, qui
les dira, Marjolaine, qui les dira telles que nous
les conniimes ?

Pendant des années, tu le sais, j'ai conservé
mon amour — fier et clair comme une épée. Et
maintenant que notre réve défunt s’en est allé
avec les anciennes lunes et les vieux levers d’au-
rore, 1l m’arrive de redresser les chiméres d’au-
trefois, découter dans le soir rose les vieilles
cloches aimées me parler de leur voix douce et
fréle...Des vers du petit carnet me reviennent
alors comme un chant d’exil :

Si nous pouvioms, vois-tu, nous aimer a pleine ame...
Et mon cceur tremblant, mon ceeur aujourd’hui

couturé de cicatrices, raccommodé comme un tam-
bour qui a trop battu dans la changeante fortune
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dzs aventures et le tumulte des bagarres passion-
nelles, mon pauvre vieux cceur meurtri ne sait
rien de meilleur que le rappel du puéril amour
que nous avions révé de promener a travers la
vie, avec l'orgeuil du prétre élevant, au village,
devant les fideles agenouillés, le calice d’or em-
pli du Sang Miraculeux, tandis que la voix des
cloches, grele et pieuse, enchante la campagne
parfumée...
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