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H

Il y a des sentiments si délicats et si pudiques 
qu’ils meurent de froid ou de honte aussitôt qu’ils 
sortent du cœur autrement que pour entrer dans 
un autre coeur qui les cache et les réchauffe.

A. KARR.

P ai r evu, hier, l’ancestrale maison : devant 
la porte, le berceau de coudriers et de clématites, 
ce berceau où j’ai tant rêvé à Marjolaine; les 
poiriers en espaliers de la façade, aux feuilles 
vernissées de soleil ; la marche usée du seuil ; le 
vestibule large, blanchi à la chaux ; les chambres 
à coucher de l’étage, étroites, fleurant la lavande 
— et la vaste salle commune du rez-de-chaus­
sée avec sa table « à rallonges » où, pendant 
des années, tant de rires sonnèrent, où, parmi 
le désordre des ouvrages de main éparpillés, des 
jouets désarticulés, des livres dix fois relus, des 
partitions cent fois feuilletées, s’entendirent
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tant de cris d’enfants, de querelles de ga­
mins, de chuchottements d’adolescents, de ten­
dres remontrances...

J’ai revu hier la maison oondîruziennej, si vide, 
si vide aujourd’hui — vide comme un nid où 
l’épervier a passé — mais si parlante encore, à 
mon cœur, si chère toujours!

Ce n’est point la douce vision de Marjolaine, 
glissant, active et discrète, par les chambres de 
la maison ou bien fleurissant ses cheveux, dans 
les haies du jardin, de liserons ou d’aubépines, 
qui m’a hanté au cours de ce pèlerinage ; c’est 
d’une autre émotion que je me suis senti pénétré : 
c’est la figure de l’Aïeul qui domina, de son fort 
et doux prestige, la multitude de mes souvenirs, 
soudain dressés plus nombreux et plus drus que 
les blés d’un champ qui pousse.

Salut, ombre sacrée du patriarche, aux che­
veux blancs, à la barbe blanche! Quand j’arri­
vai hier près de la maison, il me sembla que tu 
te tenais sur le seuil et que tu me disais : — a Je 
ne suis plus qu’un fantôme ; mais il fallait que, 
fantôme, je fusse là pour te recevoir, comme, 
vivant, je t’accueillais — les jours où, te souve­
nant de nous, tu accourais pour nous embrasser,
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en haletant de joie. Je ne te quitterai pas dans 
la pieuse visite que tu viens faire aujour­
d’hui à la maison natale. Je jetterai les fleurs 
du printemps dans le verre que tu boiras ; je te 
renseignerai, pour que ta chasse soit abondante 
et pour que je te voie heureux, des ronciers où 
des lièvres ont leur gîte et des sentes, que je 
sais, où le chevreuil s’accoutume ; je te dirai des 
histoires du pays et comment le rossignol, pour 
ne point s’endormir pendant les nuits où le bon 
Dieu veut qu’il chante sans répit, repose sur la 
pointe d’une aiguille d’épines son petit gosier 
gonflé de trilles sonores. Roule, tout à l’heure, 
sur la terrasse, à côté de ta chaise, le fauteuil 
que j’aimais et où tu t’endormis tant de fois, 
comme bien d’autres de mes petits-enfants, 
blotti sur ma vieille poitrine; mon ombre vien­
dra prendre place dans le fauteuil que tu auras 
préparé : pendant que tu méditeras, je regar­
derai tes yeux un peu las et ton front où déjà 
des rides se marquent. Je les contemplerai avec 
la tendre inquiétude que je t’ai vue souvent à 
toi-même, quand, à chacun de Les retours, tou­
jours trop espacés, tu étudiais le creusement plus 
profond de mes tempes, le dessèchement de mes
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joues, le voûtement plus accentué de mon dos. 
Je te ferai, comme alors, de lents et vains re­
proches ; je te parlerai de la santé des hommes 
et des choses d’ici ; je te donnerai des leçons 
de simplicité, je t’enseignerai la bonne ten­
dresse ; comme autrefois, tu m’approuveras, et 
tout en m’approuvant, tu m’écouteras mal et tu 
sentiras que tu ne pourras m’obéir. Mais il 
n’importe, ô mon enfant : quand la leçon sera 
donnée, ma main d’ombre te prendra par la 
main et nous irons ensemble goûter le clair- 
obscur et le silence des bois familiers ; nous irons 
revoir le ruisseau couler ; nous retrouverons sur 
le chambranle des portes les encoches au canif 
qui, pendant des années, témoignèrent de ta 
croissance ; nous visiterons le moulin, sonore 
du gémissement de la roue, tout vibrant des tré­
pidations qui le secouent et des tic-tacs qui 
rythment sa vie; nous interpellerons, dans la 
grand’rue du village,, déjà prise par la pé­
nombre, les varlets qui reviennent du hersage 
et, quand la nuit sera faite, pour bercer tes sou­
venirs, je te chanterai les vieux airs que tu 
aimais à m’entendre chanter ».

— « O grand-père! ô générateur d’une lignée
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d’hommes en qui revit, à de certaines heures, 
un peu de ton âme, nous gardons ton culte, 
car c’est de toi que nous est venu ce que 
nous connûmes de meilleur. C’est par ta ten­
dresse que nous apprîmes à aimer les seuls êtres 
et les seules choses qui valent qu’on les aime; 
tu impressionnas si fortement nos cœurs et nos 
cerveaux d’enfants qu’ils ont gardé le don des 
enthousiasmes ingénus et des émotions sincères, 
le don du rire et le don des pleurs. Toute l’âme 
de la douce et vaillante Wallonie était en toi s 
ta bouche malicieuse, si finement plissée aux 
commissures, exprimait notre esprit de raillerie 
et notre gaîté ; on suivait dans tes yeux F atten­
drissement qui gonfle, à toute secousse émotion­
nelle, nos cœurs faciles à toucher ; de ta voix, 
façonnée aux inflexions chantantes du parler de 
la vallée mosane, tu nous disais, en mots retrou­
vés, tout ce que la tradition familiale comporte 
de noblesse simple et d’affections «sûreJs1. Et celle 
qui fut ton irréprochable compagne^ mère au 
cœur d’énergie et d’abnégation, se joignait à toi 
pour insuffler aux générations issues d’elle la 
notion du Devoir, la souffrance légère et char­
mante de la Mélancolie, afin qu’elles compris-
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sent mieux le sens de la vie et qu’elles en con­
nussent mieux la fin.

» Nous t’aimions avec du respect fervent, de 
la tendresse craintive, une piété attendrie et 
délicate — et il nous sembla que quelque diofse 
de notre âme originelle se détachait de nous pour 
retourner à son principe, vers ton âme en allées, 
quand, par ce triste matin de printemps, nous te 
vîmes couché, environné de cierges, dans un 
linceul moins blanc que tes cheveux et ta barbe, 
avec ta calme figure que la souffrance n’avait 
pu altérer, tes deux mains d’octogénaire croi­
sées sur le drap — ces deux pauvres mains 
sèches et noueuses, ces mains qui furent si dures 
au travail, si molles aux fronts de tes enfants 
et de tes petits-enfants.

» Des hommes qui ne connaissent pas notre 
Condroz m’ont dit, en levant les épaules, que les 
gens a de ce pays-là » ne sont pas meilleurs que 
ceux d’ailleurs, qu’ils n’ont ni moins de vices ni 
plus de vertu. C’est qu’ils ne t’ont point connu, 
grand-père ; c’est qu’ils n’avaient pu apprendre 
à t’aimer, et, avec toi, la chère maison, le cher 
pays. Car pourquoi, si toi, la maison et le pays 
n’étiez pas différents des autres hommes, des
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autres maisons, des autres pays, pourquoi éprou­
verais-je un pincement au cœur rien qu’à songer 
à vous? Pourquoi ton image, grand-père, toi qui 
fus courageux et fraternel, simple et doux avec 
ton air d’ami, coexisterait-elle ainsi avec moi, 
à travers la vie bonne et mauvaise? Pourquoi 
les seuls noms de nos villages m’émouvraient-ils 
de fierté nostalgique? Pourquoi le souvenir de 
tel arbre du verger, de tel coin de la ferme fami­
liale me pénétrerait-il ainsi d’une sensation 
bienfaisante?

» Ah ! qu’il est profond et qu’il est ennoblis- 
sant le culte de la terre natale! Qu’elle est 
fraîche et qu’elle est pure la source où la bouche 
des aïeux allait boire à longs traits! Qu’il est 
réconfortant, cet amour de la tradition patriale, 
pour les cœurs fatigués, pour les cerveaux dés­
enchantés que nous sommes, nous autres « déra­
cinés » !...

» J’ai pensé à toutes ces choses, l’autre matin, 
en suivant ton cercueil. J’ai pensé aussi que Mar­
jolaine et moi, reconnaissants et pieux, te de­
vions l’humble et vain hommage d’un livre où 
je raconte du mieux que je peux des histoires de 
notre pays — à toi qui, croyant à la vigueur de
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la Conscience, abrité par notre vieux clocher, 
vécus heureux de ta terre et de ton soleil ; à toi, 
dont l’existence exempte de complications prê­
cha la résistance au malheur, la santé morale 
enviable, ce bien-être souriant qui naît de l’équi­
libre, cette communicative joie de vivre qui rend 
aimable la médiocrité; à toi qui me fis souvent 
penser à une plante robuste, à une plante qui 
penserait avec sagesse et agirait avec honnê­
teté... »



La Leçon.
A

A Phili'p'pe Dubois.

Par l’apfès-midi caniculaire où commence 
cette histoire véridique, le voyageur qui se serait 
trouvé sur la route de Biesmes à Durbuy — pour 
parler comme les romanciers d’il y a trente ans 
— aurait vu venir à lui, dans la fine poussière 
blanche, une charrette attelée d’un chien, sous 
la conduite d’un homme que tous les gens du 
pays lui auraient dit être le boucher Lambert, 
de Térouanne.

La charrette revient à vide, le boucher ayant 
vendu, dans les villages de la Famenne, la 
« demi-bête » qu’il a tuée la veille chez lui. Lam­
bert a cinquante ans au plus ; il est sec comme 
un sarment, les épaules un peu rondes et voû-
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tées sous le ballonnement du sarreau.
Le métier veut que Lambert soit saoûl tous les 

jeudis. Ce jour-là, étant empli de genièvre et de 
<i saison », quand il quitte Biesmes, il se dégrise 
entre Biesmes et Durbuy, au grand air du pla­
teau. A Durbuy, il s’arrête encore, mais c’est pour 
se remettre tout à fait ; il ne boit plus que de 
l’eau claire — car rentrer chez lui pochard, se 
montrer à sa femme avec le « jeune homme » 
professionnel, voilà à quoi Lambert — ah ! fichtre 
non ! — n’ira pas se risquer !

Il est « soigné » aujourd’hui, Lambert, il est 
même très <r soigné ». Il a posé les deux mains 
sur la planche qui, par derrière, ferme la char­
rette, et, de temps en temps, quand, en titubant, 
il s’y accroche, le chien s’arrête et retourne la 
ïête ; il ne repart pas avant d’avoir regardé son 
maître en face d’un air de lui dire : a Sapristi, 
tu ne peux donc pas marcher à côté de moi, au 
lieu de m’enrayer là, derrière! »

*
* *

C’est un chien petit, ardent, maigre et noir : 
il en faudrait deux comme lui, côte à côte, pour
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emplir l’intervalle des brancards ; il flotte dans 
son harnachement de courroies serrées pourtant 
jusqu’au dernier cran — et quand Lambert fait 
basculer la charrette en pesant trop fort, la 
sous-ventrière enlève le chien, qui bat l’air de 
ses quatre pattes en se faisant lourd pour re­
prendre le terrain.

L’équipage arrive ainsi à la descente de Dur- 
buy. Si Lambert était moins ivre et si le chien 
n’était pas ennuyé comme il l’est par Lambert, 
ils admireraient sans doute tous les deux le 
paysage soudainement apparu : Durbuy, à cent 
mètres sous eux, étalant, dans son puisard, ses 
maisons en pierres grises, si jolies à l’œil, si 
fines de ton par ce grand soleil, parmi les fron­
daisons des noyers et des ormes; un massif châ­
teau trop riche, trop neuf, importun, mal « res­
semblant » dans cet agreste site : l’Ourthe, claire 
comme un fer d’épée, courant au milieu des prai­
ries qu’elle fertilise ; le barrage écumant du bief 
du vieux moulin ; les têtes de roches qui affleu­
rent dans le lit de la rivière avec, autour d’elles, 
le bouillonnement cristallin des courants éter­
nellement ét vainement acharnés à l’assaut. Ce 
n’est plus le même pays ; là-haut, c’était la

2
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fagne aride ; voici, sans transition, le pays de 
rivière : là-bas, reculés par l’éperon d’une énorme 
masse rocheuse, dans l’élargissement de la val­
lée, les blés balancent leurs têtes déjà lourdes ; 
ce n’est plus à travers les noirs sapins, c’est à 
travers des boqueteaux de hêtres et des coupes 
de bouleaux cuirassés d’argent neuf, que lai 
route dégringole, en zigzaguant, du plateau 
dans la vallée.

Voici Lambert, sa charrette et son chien : la 
rue du village — pardon, de la ville... si un 
Durbutois m’entendait !... — rit dans la gaie 
lumière ; les façades de quelques maisons cré­
pies à la chaux apparaissent d’une blancheur 
éclatante et crue ; les feuilles des pommiers qui 
débordent les murs des potagers sont comme 
vernissées sous une poussière impalpable ; le 
clocher, parmi les lierres en guipure, semble 
avoir été nettoyé du matin, remis à neuf par un 
grand coup de plumeau du bon Dieu.

Pas un paysan dans le village, car le temps 
est à souhait pour la fenaison. Mais, dans les 
jardins de l’hôtel X..., quantité de citadins en 
villégiature : les uns sont allongés sur les 
chaises; les autres roulés comme des lézards
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sur un coin de pelouse, assoupis par la grosse 
chaleur, dans le cercle d’ombre tracé par les 
acacias et les ormes ; quelques jeunes filles 
lisent, dans le berceau du fond, d’un air distrait, 
en sautant des pages.

*
* *

Mais Lambert ne s’inquiète guère de cela. Au 
seuil du cabaret de l’Aigle Blanc, près du pont 
de pierre, ne voilà-t-il pas qu’il aperçoit, pour 
la perdition du pauvre monde, le commis-voya­
geur de la maison Riguelle frères et sœurs, de 
HerstaL

« V’ià qu’vous passez sans entrer, Lambert ! 
C’est pas faire honnêteté... »

Lambert connaît l’homme de Riguelle comme 
s’il l’avait fait : quand on bamboche avec lui, 
on sait bien quand ça commence...

Pourtant, la salle basse du cabaret de l’Aigle 
Blanc est invitante : la porte ouverte creuse un 
trou d’ombre dans la blancheur de la façade 
surchauffée; il doit régner là-dedans une fraî­
cheur délicieuse •. les volets clos font au soleil 
défense d’entrer ; seul un rais de lumière plonge
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par une coupure en biseau du volet, droit dans 
la pénombre, raide comme une perche oblique­
ment fichée dans la rivière, et ce rais lumineux 
est plein de poussières giroyantes, de valses 
éperdues de vibrions. En titubant un peu, Lam­
bert s’avance vers le seuil du cabaret, de Fair 
supérieur d’un homme plein de volonté, qui 
s’arrête quand il veut sur le chemin de la cuite :

a Je ne bois pas, vous savez ; je suis dans les 
affaires, et quand on est dans les affaires... 
Faut que je rentre à Térouanne. »

Allons donc ! l’homme de Riguelle le pousse 
dans le cabaret sans entendre et, à l’aubergiste :

« Deux chopes, s’iv plaît, noss’ Dame! »
Puis, à Lambert :
a J’attends la malle-poste qui va passer dans 

dix minutes. Il faut bien boire que’qu’ chose 
quand on rencontre des amis.

— Du moment que vous prenez la malle- 
poste ! »

Pourquoi, pourquoi, « Bin amée » Sainte 
Vierge, fallait-il justement que le voyageur de 
Riguelle attendît la malle-poste ?

La porte se referme sur les deux hommes et 
le chien, resté seul, lamentable grillade, à la
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merci du soleil, regarde avec inquiétude et 
pense : « Ça y est! Tout à l’heure, « nous » 
serons vraiment saoûl !... »

*
* *

Pour sûr qu’il sera saoûl, Lambert ! Mainte­
nant il a fera » tous les cabarets de Durbuy ! 
L’homme de Riguelle embarqué dans la malle- 
poste, Lambert paye chez Ougardy trois gouttes 
au cantonnier, puis il traverse avec lui la rue, 
entre en face, chez Harzée, où le cantonnier 
l’abandonne après deux nouvelles chopes. Alors, 
tout seul, zigzaguant, buttant aux marches, s’af­
falant aux comptoirs, il va boire chez Flagot- 
tier, il va boire au café de l’« Amitié » où les 
deux belles filles du débitant rient de le voir 
avec un pareil « jeune homme » et lui font des 
farces ; il entre de même chez Chavanne avec 
lequel il est brouillé depuis des mois; des tour­
nées copieuses de « plats-cous » arrosent la ré­
conciliation inattendue et, vers six heures, ils 
échouent, Chavanne et lui, chez le bourrelier, 
un nouveau venu à Durbuy, un qui provient, dit 
Chavanne, du côté de Grimonster. On boit à la
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prospérité du commerce du bourrelier — et c’est, 
cette fois, la saoûlerie anarchiste.

Le chien, dont Lambert ne s’inquiète plus, 
traîne la charrette au seuil des successives cha­
pelles, cherche des coins d’ombre, se couche en 
rond entre les larges brancards, sommeille, les 
pattes allongées, surveillant de temps à autre le 
patron d’un œil philosophe qu’il referme aussi­
tôt avec résignation. Et il essaie de se remettre 
à sommeiller et de se donner l’air de ne pas 
avoir vu, car il commence à rudement être hon­
teux, ce chien, d’être le chien d’un boucher qui 
donne un pareil scandale !... Et il songe à autre 
chose aussi : c’est que tout à l’heure, à la sortie 
de Durbuy, il lui faudra grimper, sans que Lam­
bert lui vienne en aide, le raidillon de Té- 
rouanne, une montée de trois kilomètres, dont le 
milieu est si abrupt que même les chevaux de 
la malle-poste sont régulièrement mis au repos 
avant de l’attaquer !

Et le chien pense : « Ce n’est pas que ce soit 
un méchant homme, seulement quand on a le 
vice qu’il a... ! »

*
* *

Elle fut terrible, la montée ! Quand Lambert
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fut définitivement incapable de se tenir sur ses 
jambes, le bourrelier et Chavanne le jetèrent 
dans la charrette — tandis que des femmes l’in­
juriaient et que des touristes protestaient indi­
gnés. Mais Lambert ne pouvait plus répondre. 
Il essaya à plusieurs reprises de claquer de la 
langue pour donner au chien le signal de 
prendre le chemin de Térouanne. Vainement. Le 
chien finit par partir tout seul, en courant, 
pressé de soustraire le patron à la compassion, 
aux lazzi ou à la colère des assistants. Il fila 
d’un trait, au grand trot, jusqu’au tiers de la 
pente. Là, déjà, il tirait un pied de langue. Il 
faisait très chaud encore. Lambert, pesant de 
tout son poids sur l’avant, lui écrasait les reins. 
Un calvaire. L’œil injecté, hagard, les pattes 
grattant, tricotant, raides et obstinées, sur le 
macadam de la route, le petit chien « s’enra­
geait », étourdi de l’effort, le gosier en feu — 
car vous aurez remarqué qu’on avait tout à fait 
oublié de le faire boire. Par moments, il piéti­
nait sur place, ne démarrait plus qu’en obliquant 
à droite ou à gauche, puis reprenait le milieu de 
la route, bandant tous ses muscles dans une 
tension désespérée.
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*
* *

Vous croyez peut-être qu’il mourut de fatigue 
sur le chemin et que Lambert, dégrisé quelques 
heures après, le trouva, en se réveillant, mort 
d’épuisement au sommet du raidillon ? Que non 
pas ! Si cela était arrivé, nous n’eussions pas 
écrit cette histoire, car, d’abord, elle eût été trop 
triste et, ensuite, nous eussions eu l’air d’avoir 
voulu apporter notre contribution à l’œuvre de 
propagande antialcoolique par le récit et par 
l’image — cette œuvre si méritoire qui fait de 
si inutile besogne. Non, le chien- gagna Té- 
rouanne sans catastrophe ; il arriva rendu, 
fourbu, exténué, mais il arriva! Lambert fut 
ramassé dans la charrette, ivre-mort, par les 
mains, plutôt brutales, d’une épouse justement 
courroucée. On le fourra dans la grange sur de 
la vieille paille hachée, tandis que le chien s’ins­
talla dans sa niche, sur de la paille fraîche.

Lambert s’éveilla le lendemain, à l’aube; il 
fut bien des minutes à reconstituer son après- 
midi de la veille. Quand ce fut fait, et comme 
il avait l’esprit juste et le sentiment de la gra­
titude, il s’en fut tout de suite à la niche où le
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chien, étendu sur le dos, le ventre au soleil, les 
quatre pattes en Fair, étirait ses membres, encore 
endoloris de l’effort. Quand le chien le vit 
venir, il prit une position plus décente, en chien 
qui sait se conduire. Et lorsque Lambert, s’ap~ 
prochant avec la mine d’un homme qui va faire 
des excuses, voulut le caresser, le chien se recula 
d’un air digne, et — ceci, vous êtes libre de ne 
pas le croire, mais moi je ne le mets pas en 
doute, tant fut grande la sincérité avec laquelle 
Lambert me l’affirma vingt fois depuis — le 
chien, oui, Monsieur et Madame, le chien prit la 
parole et dit à Lambert oes mots lapidaires ; 
« Mon vieux, je t’avertis que la première fois 
que ça t’arrivera encore, je te laisse à Durbuy ! »





Le Justicier.

A Sam Wiener.

Quand l’instituteur Rocheguelle enleva, à Go- 
delaine, la femme de son collègue Bemimolin, 
•cela fit, dans le Condroz, un affreux scandale.

Ce fut le bourgmestre qui, Le premier, sut la 
chose. Bemimolin alla le trouver chez lui, vers 
les 7 heures du matin, tandis qu’il déjeunait 
Bemimolin le fit se lever de table et l’entraîna à 
la maison communale, comme s’il se fût agi 
d’une déclaration de baptême ou de décès.

De tout le parcours, Bemimolin ne prononça 
pas un mot. Il marchait très vite ; le bourgmestre 
trottait derrière lui, son petit ventre rond secoué 
comme un tonnelet. Sur le perron de la maison 
communale, il s’effaça, fit passer le magistrat,
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le poussa dans la grand’ salle, derrière la table 
des séances et, debout, prononça :

— Monsieur le Bourgmestre, ma femme est 
partie cette nuit avec mon collègue Rocheguelle.

Le bourgmestre ouvrit la bouche, mais aucun 
son n’en sortit : surpris, les yeux arrondis, il re­
garda longtemps Bernimolin. Il articula enfin :

— Qu’est-ce que vous allez faire ?
Bernimolin répondit, après un nouveau si­

lence :
— Je n’en sais rien.
Et il se mit à pleurer.
Bernimolin adorait sa femme. C’était une per­

sonne de la ville, jolie, potelée, très blonde, avec 
des mèches dorées qui lui coulaient dans le cou. 
Pendant dix ans, elle avait été l’orgueil de Ber­
nimolin, sa joie sans cesse recommençante, une 
joie compliquée, profonde comme les a goffes » 
de l’Alvère, légère et enveloppante comme le 
vent parfumé.

Maintenant, Bernimolin, hébété et douloureux, 
avait la sensation d’être un pauvre chien ache­
vant de crever de misère, au coin d’un bois, sous 
la pluie, dans les ténèbres accrues.

Le bourgmestre interrogea :
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— Eh bien! et les enfants?
Alors, mais seulement alors, Bernimolin son­

gea à Jeanne, à Pierre et à Casimir, les trois en­
fants que sa femme lui avait donnés, et un san­
glot de peur, de honte, d’irrémédiable désespoir 
creva dans sa gorge.

,— Les enfants? dit-il • ils dormaient quand 
je suis venu vous trouver. Je m’en vais; je vas 
lis habiller...

Le bourgmestre le laissa partir ; il le vit des­
cendre le perron, s’essuyer les yeux en y enfon­
çant les poings, s’affermir dans un redressement 
du torse, puis s’en aller par la grand’rue du 
village, d’un pas pesant.

Et une grande colère contre le ravisseur trans­
porta le bourgmestre.

Il sortit à cent mètres derrière Bernimolin, 
la tête toute bourdonnante, de l’évènement, 
au point qu’il ne songea pas à se demander pour­
quoi Bernimolin l’avait fait venir à la Maison 
communale.

Passant devant la ferme de Monvalet, dont la 
porte charretière était grande ouverte, il vit le 
censier qui faisait sortir son poulain et l’aborda 
d’un air furieux.



30 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

•— Cochon de Rocheguelle, cochon de Roche­
guelle !

L’autre ôta sa pipe, se demandant si le bourg­
mestre était ivre déjà, à cette heure.

— Qu’est-ce qu’il a fait, Rocheguelle?
— Il a fait... il a fait qu’il est parti avec la 

femme de Bernimolin!
Monvalet leva les bras au ciel.
— Ça devait arriver, dit-il, il y a trois mois 

au moins que ma femme m’a prévenu. Entrez, 
mayeur.

Dans la cuisine, la censière Monvalet s’ex­
pliqua : Rocheguelle, elle le savait par une mes­
sagère de Barvaux, avait fait récemment un hé­
ritage, ce dont il s’était caché à tous : dix mille 
francs au moins. Et, dès lors, il n’avait plus eu 
qu’une idée; î enlever Clémence, la femme de son 
collègue, lâcher délibérément la carrière d’insti­
tuteur pour laquelle il était d’ailleurs fort peu 
doué, et se refaire une vie à Bruxelles — après 
la préalable noce de circonstance — avec Clé­
mence et les 10,000 francs.

On ne sait comment la nouvelle de l’enlève­
ment, courant de maison en maison, alla «saisir» 
chacun, jusqu’aux confins du spacieux village
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mais, une demi-heure après la déclaration de 
Bernimolin, la ferme Monvalet était pleine, les. 
uns se pressant, dans la cuisine, autour du bourg­
mestre, les autres discutant dans la cour, jusque 
sur le fumier.

On s’accordait à plaindre Bernimolin, un bon 
homme; on invectivait Rocheguelle, un sour­
nois, un gaillard qui affectait de se moquer de- 
tout, de traiter les paysans comme des êtres in­
férieurs, qui avait des idées à lui sur toutes, 
choses, des idées contraires à la bonne conduite» 
à l’existence humble et honnête des braves gens.

L’abandon des enfants surtout exaspérait 
tout le monde : une indignation sincère, tumul­
tueuse, venue du profond des âmes» bouillonnait 
en remous, crevait en phrases de menaces. 
Le bon renom du village était atteint : des. 
hommes s’emportaient ; on se solidarisait avec 
Bernimolin; chacun prenait sa part de l’affront.:

— Nom di Djo! jura tout à coup le censier 
d’Olnyette, si j’étais de Bernimolin, je commen­
cerais par courir après ce saligaud-là et je 
je vous lui flanquerais une peignée dont il se; 
souviendrait longtemps.

— Oh! toi, tu prends tout de suite ce qu’il jr
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a de plus fort, répondit le garde-champêtre, qui 
était de tempérament pacifique. Si Bemimolin 
avait une tête de plus et des. poings sérieux, je 
dirais : t’as raison; mais, mal fichu comme il 
est, Rocheguelle, qui est solide, T assommerait 
au premier coup;

Un gémissement général, puis un silence api­
toyé approuvèrent le garde-champêtre.

— Il savait bien ça d’avance, Rocheguelle! 
dit une commère. Quand un homme n’est pas bon 
pour défendre sa crapaude, le galant en profite.

— Qu’on vienne un peu chercher la mienne! 
cria le bourrelier Simon, en étalant à bout de 
bras ses formidables paumes aux doigts de corne 
et de fer.

Le sacristain, un homme blême et chétif., eut 
une idée.

— Eh bien! cours après, toi, bourrelier ; t’as 
tout ce qui faut. Tu flanqueras ça à Rocheguelle 
au nom du village ça sera pain bénit!

Il y eut une rumeur d’encouragement. Mais le 
bourrelier refusa ; le rôle de justicier ne le ten­
tait pas :

— Je ne peux pas, dit-il, me faire du tort; 
chacun étend ses pieds selon ses draps, chacun
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a ses affaires. J’ai les miennes ; je ne m’occupe 
pas de celles de Rocheguelle.

Quelqu’un dit alors :
— Eh bien! je m’en occuperai, moi!
Sur le seuil de la cuisine, c’était le bourgmestre 

Colette qui venait de prononcer ces paroles, d’une 
voix pleine, sonore, décidée, mais non déclama­
toire. L’effet qu’il produisit l’enhardit, lui fit 
faire un beau geste :

— Aussi vrai que je suis ici, c’est moi qui lui 
réglerai son compte.. Je pars pour Bruxelles par 
le train de 12 h. 08.

Et il se frappa sur la poitrine, développant 
son torse, son petit ventre en avant.

Il y eut une explosion de cris et de bravos. 
Madame Colette elle-même, d’abord ahurie, dut 
céder au sentiment général :

— Ce sera bien fait !
Elle prit son homme par le bras et l’emmena 

vers le logis, très crâne, très fière et très émue.
Tandis que Colette passait sous la porte char­

retière, on lui fit une ovation.
Tout lé village fut à la gare, pour le voir, à 

12 h. 08, monter dans le train. Et on le réova­
tionna.

3
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*
* *

Le mayeur Colette n’avait plus vu Bruxelles 
depuis vingt ans. Sa femme, qui tenait la bourse, 
lui remit, pour la première fois depuis leur ma­
riage, la grosse somme, tant cette idée que son 
homme allait exécuter le suborneur l’enthousias­
mait

Dès l’arrivée, le beau mangeur qu’il était fut 
comblé d’aise : un repas de table d’hôte, avec 
des mets décorés de noms inconnus — nageant 
dans des sauces aux ingrédients rares et com­
pliqués que son palais ne reconnaissait pas —- 
le mit de belle humeur. Une indication du menu; 
a œufs pochés », le rappela à la réalité des 
choses. Oui, pochés : comme le seraient les yeux 
de Rocheguelle, tout à l’heure, ce soir, demain, 
dès que le hasard mettrait la face moustachue 
de ce gredin à la portée de son bras. Il mangea 
ses œufs avec délices.

Il se sentait un frémissement de joie à l’idée 
de broyer sur le nez de Rocheguelle le binocle 
d’or arboré comme une parure.

En attendant l’heure de la justice, le bien-
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être le reprit : son robuste estomac, en se dila­
tant par l’afflux des nourritures, le gonfla de la 
béatitude de la digestion. Après le café, il se 
leva, un peu alourdi ; il se mit à battre les rues, 
avec l’espoir irraisonné, la quasi-certitude qu’il 
allait rencontrer Rocheguelle sur quelque trot­
toir. Il le voyait, il marchait droit sur lui :

— J’>ai mission de vous dire au nom de tous 
les honnêtes gens de ma commune que vous êtes 
un misérable. Je vais vous traiter comme on 
traite les coquins de votre sorte.

Et v’ii, v’ian, de sa paume, sur le pince-nez...
Tel un traqueur battant les buissons sans en 

laisser aucun, afin ue faire sortir le dernier des 
lapins blotti dans quelque nœud de racines, il 
fouillait du regard les cafés devant lesquels il 
passait ; il s’arrêtait une seconde devant les ves­
tibules dont les portes bâillaient ; il plongeait 
les yeux dans les tramways qui se succédaient, 
uniformes ; les sourcils hauts, il enfilait, à 
chaque carrefour, avec un air de pilote étudiant 
les bouées, la perspective des rues fuyantes ; il 
était grave, muet, tranquille, décidé, sans colère : 
venu pour châtier, il entendait châtier avec di­
gnité, avec correction, avec autorité.



36 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

Tout en cherchant à découvrir Rocheguelle, il 
regardait les femmes qui passaient. Celles dont 
les toilettes excentriques et les allures libres di­
saient les habitudes, l’intéressaient malgré lui. 
La vision timide et confuse d’une aventure, sou­
vent rêvée au village après lecture des romans, 
lui occupait l’esprit, quoiqu’il en eût : de se sen- 
ïir le gousset bien garni, le corps vigoureux, 
l’esprit allègre, il songeait qu’il aurait pu être, 
lui aussi, un de ces citadins dont la vie facile, 
aimable est si différente de l’ordinaire rural. 
Il alla ainsi jusqu’à se dire que œ serait dom­
mage de passer à côté d’une occasion comme 
celle qui s’offrait d’une façon inattendue ; cer­
tains appétits, tout à coup, se surexcitaient.

Mais il s’indigna brusquement de laisser cou­
ler son esprit sur la pente de la polissonnerie. 
Comme il se faisait tard, et qu’il ne découvrait 
toujours pas Rocheguelle, il alla se coucher dans, 
un hôtel tranquille ; il prit une chambre non 
équivoque, une chambre honnête, comme il con­
vient à un justicier.

Et il dormit' d’un sommeil fort agité.
*

* *
Le lendemain matin, il se rendit au commis-
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sariât de police. Au moment de dire qui il était, 
il n’osa pas : l’idée qu’on pouvait le questionner 
l’emplit soudainement de trouble ; il lui vint 
pour la première fois à l’esprit que ce qu’il allait 
faire le rendrait passible des tribunaux, personne 
n’ayant le droit de se faire justice à soi-même, 
encore moins de se faire justicier pour autrui.

Du reste, on ne lui demanda pas son nom : 
un employé se contenta de feuilleter les dernières 
pages d’un registre et lui dit que le nom de Ro- 
cheguelle ne s’y trouvait pas. Il s’en doutait bien.

Il respira plus à l’aise quand il fut dans la 
rue; la brigade des agents qui sommeillaient 
dans le corps de garde sonore ou jouaient aux 
cartes, leurs sabres pendus à la muraille, l’avait 
mal impressionné.

Comme il passait devant un cabaret de la rue 
de la Violette, il entendit une voix qui s’excla­
mait ;

— Elle est forte, celle-là : c’est le mayeur !
Il reconnut, sur le seuil du cabaret, le grand 

Théophile Culot, la moustache rousse en crocs, 
la barbiche longue et blonde, anguleux, les 
jambes hautes, les épaules larges, les yeux bleus 
très ouverts, le chapeau de paille légèrement
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incliné sur l’oreille, avec un air de blague et un 
brin de crapulerie dans la démarche et dans la 
physionomie.

Ce Théophile Culot était né à Godelainei; il 
revenait de temps en temps au pays pour em­
brasser ses vieux et serrer la main aux anciens 
amis. Il était flûtiste ; c’était un instrumentiste 
excellent, disait-on ; il avait fait partie d’un 
grand nombre d’orchestres en Belgique}, en 
France et ailleurs ; très insouciant, très bohème, 
toujours sûr de gagner sa vie aVec le petit mor­
ceau de bois percé de trous dans lequel il souf­
flait, il avait l’esprit frondeur ; il était bon 
garçon, goguenard, fort gai. Il avait eu des 
aventures de femmes qui avaient défrayé d’au­
tant plus les conversations à Godelaine qu’on 
les connaissait plus mal.

Le mayeur fut enchanté de la rencontre. Il pé­
nétra dans l’arrière-salle du café, où Culot affir­
ma qu’il était chez lui, et fit venir de la bière.

— Quel plaisir de vous voir à Bruxelles, 
mayeur ? interrogeait Culot.

Le mayeur répondit sans se presser :
— Je suis venu pour casser les reins à quel­

qu’un.
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Culot le regarda avec des yeux de chouette. Et 
Colette, ravi de son effet, se carra, alluma sa 
pipe d’un air tranquille et fort et commença, 
après avoir tiré quatre bouffées imposantes :

— As-tu connu, toi, Rocheguelle, l’institu­
teur ?

Culot se récria :
— C’est un bien gentil garçon ! Je crois bien 

que je l’ai connu ! La dernière fois que je suis 
allé à Godelaine, nous en avons bu une ou deux ! 
Quelle noce! En voilà un qui n’est pas fait 
pour rester au village ! Je lui ai dit : Roche­
guelle, mon ami, quand vous voudrez tâter de 
la ville, si je puis vous être bon à quelque chose, 
venez à Bruxelles, je vous trouverai de quoi...

Le mayeur, un instant décontenancé, répondit ;
— Eh bien, tu t’es joliment trompé sur son 

compte : figure-toi que, pas plus tard qu’avant- 
hier, il a enlevé la femme à Bernimolin.

Il attendit l’effet de sa révélation. Culot fit : 
« Ah ! » ; puis, réfléchissant, il cracha par terre 
un long filet de salive, but un coup et déclara, 
les sourcils relevés :

— Eh bien ! il a eu bon goût ; je le reconnais 
bien là : il a pris tout de suite ce qu’il y a de
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meilleur; c’est un beau brin de fille : encore 
une qui n’était pas faite pour rester à Godelaine.

— Mais elle a trois enfants, cria Colette.
.— Ah ! tant pis ! dit Culot, sérieux.
Il ajouta :
— Bernimolin n’avait pas besoin de les faire, 

ces enfants. C’est sa faute aussi... Voyons, 
mayeur, est-ce qu’une femme comme celle-là est 
faite pour avoir des enfants ! Mais je ne l’avais 
pas regardée cinq minutes, à Godelaine, que je 
m’étais dit î « Toi, la petite, tu es trop coquette 
et Trop bien fichue... » Je m’en doutais qu’elle 
avait des histoires. C’est des choses qui arrivent. 
C’est la vie du monde ! Nous autres, au théâtre, 
nous voyons ça tous les jours. Maintenant, tu 
sais, mayeur, au théâtre, nous avons tous un 
petit coup de marteau ; sans ça nous n’y serions 
pas...

Puis, tout à coup, changeant de ton :
— Mais, avec tout ça, tu ne m’as pas encore 

dit à qui tu venais casser les reins ?
— Comment à qui ? Mais à Rocheguelle ! 

grinça Colette.
Culot fut abasourdi :
— Est-ce qu’il te doit de l’argent ?
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— Puisque je te dis qu’il a enlevé la femme 
de Bernimolin...

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
Puis, son esprit rapide formulant la conclu­

sion d’une pensée qui venait de le traverser :
— J’y suis!... Mais tu n’es pas raisonnable : si 

Rocheguelle t’a soufflé la petite, à toi aussi, 
c’est pas une raison, en tapant sur lui, de faire 
savoir à tout le monde que vous avez couché en­
semble.

Du coup, le mayeur bégaya :
— Que nous avons couché ensemble, moi et la 

femme de Bernimolin?
— Alors, pourquoi veux-tu assommer Roche- 

guelle ? cria Culot qui, tout de bon, ne compre­
nait plus.

— Parce que, dans un moment d’emballement, 
j’ai promis à tout le village de faire justice de 
la saleté de Rocheguelle, en vengeant moi-même 
Bernimolin.

Culot dit encore : « Ah !» — un «ah » mo­
dulé, un «ah » de flûtiste. Et il dit sa pensée :

— Eh bien ! tu en as, des emballements ! Moi, 
vois-tu, j’aurais laissé faire la justice et lës gen­
darmes. Mais, enfin, chacun est bien libre de
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penser comme il Ventend et de s’arranger comme 
il veut...

Maintenant, revenu de sa surprise, « la » trou­
vant « bonne », il regardait le mayeur d’un air 
si goguenard, si farce, que Colette se sentit mal 
à l’aise. Mais, comme Culot considérait les 
poings du mayeur, il fit mentalement un rap­
prochement avec ceux de Rocheguelle et sa 
figure redevint sérieuse.

— Cristi, dit-il tout haut, en voilà une paire 
nüe j’aimerais mieux voir sur le nez d’un bœuf 
que sur celui d’un ami !

Et il se promit, à part lui, d’avertir l’intéressé, 
s’il le pouvait.

Il se disposait à partir lorsqu’entra une petite 
femme boulotte, fraîche, toute rose sous un clair 
chapeau de paille, toute odorante dans son cor­
sage de satin dégageant bien- le cou et moulant 
une poitrine avantageuse.

Culot présenta, sans une gêne :
— Ma femme!
Et comme le mayeur, qui connaissait la légi­

time épouse, ouvrait de grands yeux :
— Au théâtre, vois-tu, on change...
Colette répondit complaisamment, avec un
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gros rire :
— Tiens donc, quand on gagne à changer!...
Il la trouva charmante ; elle avait l’air d’ado­

rer Théophile Culot, qui, d’ailleurs, ne s’était 
jamais montré plus drôle, meilleur enfant. On 
but et l’on rebut ; le mayeur, quoi qu’il fît, avait 
toujours les yeux fixés sur l’échancrure du cor­
sage de la jeune femme; il s’échauffait en bu­
vant ; il s’échauffait aussi à frôler des genoux 
dont une robe collante faisait apprécier les 
formes recommandables; il humait longuement 
l’odeur qui venait de sa voisine. On plaisanta, on 
raconta des histoires du village et surtout des 
histoires de théâtre qui continuèrent à allumer 
Colette.

Tout à coup, Culot dit à a sa femme » :
— Regarde-moi les poings du mayeur. Eh 

bien! tantôt, c’est moi qui vais les attraper sur 
la figure.

— Pourquoi ça? demanda-t-elle, ahurie.
— Parce que c’est son idée : quand il ren­

contre un ami avec une femme qui n’est pas à 
cet ami, il le démolit.

Le mayeur, gêné, lui envoya une bourrade ami­
cale.
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— Sacré Théophile, dit-il en feignant de s’es-. 
claffer, il a toujours le mot pour rire!

Ils déjeunèrent ensemble, dans un bon restau­
rant ; le mayeur s’amollit au dessert, pénétré de 
bien-être. En sortant, il pensa voir, dans il a rue, 
passer Rocheguelle. Il eut un haut-le-corps, puis, 
tout de suite, se sentit heureux de s’être trompé. 
Il s’avoua que, pour le moment, il n’était pas en­
train et que, si c’eût été Rocheguelle, il lui eût 
été fort désagréable de devoir « travailler »...

Le soir, après un dîner aussi copieux que le 
déjeuner, Théophile Culot dit, regardant la pen­
dule :

— Mes enfants, il faut que j’aille à l’orchestre. 
Si tu veux venir avec ma femme au théâtre, 
ajouta-t-il en s’adressant à Colette, je te présen­
terai au contrôleur et je vous aurai deux fau­
teuils.

Le mayeur n’osa pas protester, même pour la 
forme ; il accepta délibérément. Et une demi- 
h°,ure après, il faisait son entrée dans la salle du 
théâtre, la petite au bras, plastronnant, mais 
rouge jusqu’aux oreilles, à la fois si fier et si 
confus qu’on ne pourrait dire combien.

Le spectacle acheva de lui mettre du feu dans



LE JUSTICIER 45

le sang. On donnait une féerie et comme, à cette 
époque de l’année, la direction avait tenu à faire 
peu de: frais, les costumes des ballerines étaient 
d’une simplicité extraordinairement suggestive 
pour un mayeur de campagne. Devant ses yeux 
dansait une sarabande de cuisses maillotées 
et grasses, d’épaules rondes et blanches qui lui 
donnait des idées galantes et brutales, lui sé­
chait la salive dans la bouche, lui mettait des 
démangeaisons aux lèvres et aux doigts.

Il montra l’une des danseuses du premier qua­
drille à sa voisine ;

— Quelle belle fille! dit-il, tout secoué..
— Je la connais. C’est une amie, répondit la 

femme à Culot. Si vous voulez, après le spec­
tacle, je lui dirai de venir nous rejoindre au 
café, avec Théophile.

U resta d’abord muet de saisissement, puis il 
dit « merci » — et son cœur se mit à battre à 
grands coups.

Quand le rideau fut tombé, la femme à Culot 
lui indiqua un café où l’on se rejoindrait, s’en 
fut quérir la danseuse et revint, au bout d’un 
quart d’heure, avec elle et Théophile. La dan­
seuse avait des cheveux châtains, lissés en ban-
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deaux sur les tempes, la bouche sensuelle et très 
rouge, les sourcils d’une netteté rare et le teint 
savamment rafraîchi par les fards. Elle serra la 
main au mayeur, le regarda d’un air gai et sou­
riant, semblant heureuse de vivre. Il la désira 
violemment; elle avait, en parlant, une façon qui 
l’émoustillait de poser sa petite main nue sur 
l’avant-bras de Culot, d’un air de confidence et 
d’intimité, il sentait sur lui la caresse de cettel 
main légère, fine et douce ; quand, familièrement, 
elle appelait l’autre Théophile, il eût donné gros 
pour qu’elle l’appelât, lui aussi, par son petit 
nom. Il était plein de trouble et aussi de regrets, 
car il sentait bien que jamais il n’aurait le cou­
rage de lui demander de l’accompagner, dès que 
Théophile et sa femme se seraient levés de table. 
Il fut tout à fait mécontent — contre Théophile 
et contre lui-même — quand Théophile jeta 
entre deux phrases ;

— Hein, mon vieux mayeur, toi qui étais venu 
pour rendre la justice, tout de même...

Il ne sut que répondre, craignit que la dan­
seuse lui demandât unie explication, prétexta 
brusquement une grande fatigue et s’en fut le 
premier, après avoir pris rendez-vous pour dé jeu-
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ner le lendemain.
Quand il partit, Culot, rigolant, lui glissa dans 

l’oreille :
— Allons, avoue tout de même que Bemi- 

molin a une tête à ça !
Il répondit :
— Evidemment, mais ce n’est pas une raison 

pour que Rocheguelle...
Il dormit plus mal encore que la veille. Toute 

la nuit, il se posa cette question :
— Si demain je rencontrais Rocheguelle, 

qu’est-ce que je ferais?
Il s’imaginait maintenant l’algarade; il la 

voyait sous un jour imprévu, qui le faisait réflé­
chir : Rocheguelle, solide après tout, lui abîmait 
la figurç avant qu’il eût le temps d’exécuter le 
vli-vlan sur le pince-nez en or ; la police inter­
venait ; on les conduisait tous deux au poste ; 
il n’avait plus, lui, mayeur, sa belle carrure de 
justicier ; le commissaire le regardait avec le 
même air goguenard que Culot et donnait ordre 
de l’écrouer : Rocheguelle, beau parleur, narquois 
et sympathique, triomphait bruyamment ; lui, 
les mots lui manquant, la conscience lourde d’ail­
leurs, racontait en bégayant l’emploi de ses deux
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journées de Bruxelles. Et puis c’était le retour 
à Godelaine, sa femme éclatant en cruautés fu­
rieuses, la joie maligne de ses administrés se 
traduisant en quolibets méprisants, en mauvaises 
farces qui ne finissaient plus1 ; des mots couraient 
le pays ; le commissaire d’arrondissement faisait 
son rapport au ministre ; on le suspendait de ses 
fonctions de maire... Ah! il en avait eu une, 
d’idée, de vouloir rendre la justice!

D’autre part, s’il rencontrait Rocheguelle, s’il 
se trouvait face à face avec lui et qu’il ne lui 
sautât pas dessus, que penserait-on, au village, 
après ses splendides menaces, après sa déclara­
tion ennoblissante et son geste si beau? Vis-à- 
vis de lui-même, il imagina soudain une excuse 
admirable : Culot ne s’était-il pas imaginé, tout 
d’abord, que s’il voulait gifler Rocheguelle, 
c’était parce qu’il avait été lui, mayeur, l’amant 
de Madame Bernimolin? Il sourit complaisam­
ment après avoir trouvé ça : vrai, il n’avait pas 
le droit d’accabler cette femme, devant le public, 
par ce soupçon injuste; et puis il y allait de 
sa consi dération à lui, de celle de sa femme, de 
celle du village tout entier. Alors, il conclut lo­
giquement qu’il n’avait qu’une chose à faire :
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éviter à tout prix de rencontrer Rocheguelle ; 
il fallait reprendre le train le lendemain ma­
tin. Cette décision lui parut si nécessaire, si 
indispensable et si juste, qu’il l’arrêta inébranla­
blement. Ce fut seulement alors qu’il se rappela 
avoir invité Culot et sa femme à déjeuner ; il se 
promit d’y aller, d’invoquer une dépêche le rap­
pelant chez lui et de filer tout de suite après sur 
Godelaine.

*
* *

Le lendemain, quand, vers midi, ils se rencon­
trèrent à quatre au restaurant, — à quatre, car 
Culot, certain de faire plaisir au mayeur, avait 
amené la danseuse, — Culot, l’air grave, la figure 
désolée, le prit tout de suite à part :

— J’ai fait une gaffe, lui dit-il sans préam­
bule. J’ai rencontré Rocheguelle avec Madame 
Bernimolin, il y a une heure. Comme je suis tou­
jours pour qu’on s’entende bien, je lui ai dit que 
tu étais venu pour lui donner des gifles au nom 
de toute la population de Godelaine et je lui ai 
conseillé de ne pas se montrer aussi longtemps 
que tu resterais à Bruxelles. Tu comprends : je

4
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croyais bien faire.
Le mayeur dit, vaguement inquiet :
— Eh bien?
Culot avala avec peine sa salive.
— Eh bien ! ça n’a pas pris du tout. Il aurait 

fallu voir ça : il est entré dans une colère épou­
vantable ; Madame Bernimolin était encore plus 
enragée que lui ; ils ont dit que vous étiez un tas 
de brutes vous mêlant de ce qui ne vous regar­
dait pas et que, pour t’apprendre à le faire à la 
vertu et à vouloir lui faire du mal, c’était 
lui qui allait te « la » casser — et dans les grands 
prix. Je ne te dirai pas tous les noms que la Ber­
nimolin t’a donnés : elle en a un chapelet! Elle 
m’a montré ses ongles et m’a dit qu’elle te ferait 
faire connaissance avec. Tu vois, conclut Culot, 
on croit faire pour un mieux et on n’attrape que 
des embêtements.

Le mayeur réfléchissait; il se soulagea d^a- 
bord, directement :

— Faut être enragé d’être bête comme toi! 
dit-il.

Il avait à peine prononcé ces mots que Roche- 
guelle et la Bernimolin entrèrent en coup de 
vent.
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Culot, très embêté, se jeta entre eux et le 
mayeur, très pâle.

Mais déjà Rocheguelle criait, dans le nez du 
mayeur ;

— C’est donc vous, espèce de vieille perruque 
de village, qui avez annoncé à Godelaine que vous 
veniez à Bruxelles pour me flanquer des gifles?

Derrière lui, la Bernimolin trépignait ; la 
femme de Culot, ayant le cœur sensible, éclatait 
en larmes inutiles, tandis que la danseuse, s’étant 
assise sur un coin de la table, un pli de joie 
attentive au coin des lèvres, regardait avec des 
yeux goguenards :

— T’avais donc rien à faire chez toi que tu 
vas fourrer ton sale museau dans les affaires des 
autres! hurlait la Bernimolin.

Le patron intervint :
— Messieurs, dit-il, si vous vous disputez, je 

serai obligé d’appeler la police.
— Eh bien:! c’est ça, dit Rocheguelle, s’effor­

çant de se calmer, faites-la venir : ce paroissien- 
là ira s’expliquer avec nous, au poste, sur ce 
qu’il est venu faire à Bruxelles.

Alors Culot intervint efficacement :
— Ne faisons pas de scandale, dit-il, asseyons-
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nous et causons.
Le mayeur, épouvanté de l’algarade, effaré 

surtout à l’idée de l’interrogatoire devant le com­
missaire avec, pour témoins, la femme à Culot 
et la danseuse, acquiesça en bégayant :

— C’est ça, asseyons-nous et causons.
Voulant donner l’exemple, il passa devant 

Rocheguelle afin de gagner la table où la femme 
à Culot continuait à pleurer et la danseuse à 
rire.

Mais comme il se présentait de dos, un ins­
tant, à Rocheguelle, celui-ci, tout à coup fré­
missant, ne put se contenir : une large gifle 
tomba sur l’oreille et la joue du mayeur.

A peine le mayeur s’était-il retourné que déjà 
Culot avait sauté sur lui et le prenait à bras le 
corps, tandis que Rocheguelle, se reculant, se 
mettait en garde pour le recevoir.

— Lâchez-moi, criait le mayeur en se débat­
tant dans l'es bras de Culot : faut que je lui 
mange un poumon !

Mais, conscient de la situation, il ne se débat­
tait que pour la frime •— si nous osons ainsi 
nous exprimer.. Il cherchait simplement à pa­
raître avoir les honneurs de la retraite. Et, quand
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le patron vint aider Culot, il se laissa « sortir » 
avec des semblants de protestation, des haut-le- 
corps inoffensifs et terribles, des coups de pied 
formidables dans le vide, des -clameurs vaines et 
forcenées.

Dès qu’ils furent à trois dans la rue, nu-tête, 
Culot rentra en courant dans le café, en revint 
aussi vite avec son chapeau et celui du mayeur, 
héla un fiacre et y fit monter le mayeur qui 
cessa, du coup, de déjeter son grand corps, 
d’agiter ses grands bras et del hurler. Il craignait 
deux choses : le retour de Rocheguelle et l’arri­
vée de la police. Ah ! sans la police...

Culot jeta au cocher l’adresse de l’hôtel.
— A tantôt ! dit-il au mayeur.
Mais celui-ci le regarda avec un œil de haine 

et, d’une voix blanche :
— Je vous le conseille, imbécile !
Et, le poing tendu, il proféra :
— Je vous « raurai », vous ; vous ne perdrez 

rien pour attendre !
Culot en demeura stupide.
Et le fiacre s’éloigna, tandis que la dan­

seuse, debout sur le seuil du restaurant, îles deux 
paumes en conque devant la bouche, lançait un
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cri dont le mayeur perçut, sinon le sens, au 
moins l’intonation injurieuse et farce*. « Zo-ot!»

*
* *

Dans le wagon oui le ramena à Godelaine, 
Colette se remit et réfléchit. Et comme il était 
madré, d’esprit avisé et qu’il connaissait bien 
les gens de Godelaine, il eut une inspiration 
pour se sauver du ridicule,, autant que faire se 
pouvait : il décida qu’à chacun des gens le ques­
tionnant sur son voyage, il raconterait différem­
ment la façon dont il avait « exécuté » Roche- 
guelle.

Il narra, ainsi vingt histoires complètement 
dissemblables, mais également inouïes, effa­
rantes et merveilleuses ,en ayant l’air de se mo­
quer du monde.

Quelques jours après son retour, à l’issue d’une 
séance du Conseil communal, comme les édiles 
s’attardaient en parlottes et qu’il racontait une 
nouvelle et myrifique version de la manière dont 
il avait rempli sa charge de justicier, l’un des 
échevins demanda carrément :

— Dites donc, mayeur, vous nous avez raconté
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de tant de façons différentes votre histoire avec 
Rocheguelle; est-ce qu aujourd’hui vous ne 
pourriez pas nous dire la vraie?

Alors il répondit, tranquille :
— Ma vraie histoire avec Rocheguelle est tel­

lement terrible que je ne la raconte à personine.





Conte Blanc.

A Madame Guillaume Guidé.

Mi-juillet. Huit heures du matin. Une grand’- 
route ombragée d’ormes d’un vert ardent, ver­
nissé par la rosée de la nuit Un calme souriant,' 
une sérénité simple s’élargissent et s’épandent 
sur la campagne parfumée ; les façades 
blanches des maisons ont l’air d’être peintes 
avec de la lumière éclatante et renvoient, comme 
des miroirs, le soleil qui commence à brûler, 
déjà haut sur l’horizon. Sur la droite de la route, 
à une distance d’une demi-lieue, un chalet 
semble avoir grimpé au plus haut d’une colline 
et, installé en sentinelle, surveiller, avec les 
yeux de ses huit fenêtres, la plaine circulaire 
où les blés mûrissent, agités de grands remous-
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Entre la route et la colline, un village montre, 
sous des bouquets d’arbres bleuâtres, des mé­
tairies, des fermes et des chaumières dont les 
détails s’accusent et les couleurs s’harmonisent 
à la façon dont se combinent et se fondent les 
tonalités savantes d’un décor. Des maisons se 
carrent, accroupies, basses et larges, ramassées 
sur leur ventre; d’autres s’enfoncent dans un 
repli de terrain, ne montrant plus que les che­
minées de leur toit ; d’autres encore semblent 
se hausser sur leur base, et leur couverture de 
chaume ou de tuiles roses apparaît parmi de 
flexibles peupliers dont les têtes s’inclinent et 
se relèvent dans une salutation balancée. Sur 
tout cela, de la lumière en fête, du soleil, la joie 
naïve de l’enfant qui s’éveille et sourit de vivre.

La route est déserte. Sur ses deux bords, des 
villas cossues, auxquelles des jardins en fleurs, 
défendus par des grilles, ménagent des entrées 
aristocratiques. Au vent léger du matin, une im­
palpable poussière blanche fume à ras du sol, 
comme s’évapore, un peu après l’aurore, la dia­
phane buée d’une eau courante.

Trois enfanta, — une petite fille de sept ans 
et deux garçons de huit, — sortent d’une mai-
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son de journalier et se mettent tout He suite à 
rire en voyant le beau soleil, la route si gaie, si 
blanche et si a bonne ». Et ils s’en vont en par­
lant beaucoup, s’amusant déjà, sautant sur un 
pied et se donnant la main ; la petite fille est 
au milieu ; ses grands yeux noirs rient dans 
l’ébouriffement de ses cheveux. Elle a croisé sur 
ses épaules le cordon de la « mallette » qui con­
tient ses livres d’école ; puis, soudain, laissant 
là ses deux compagnons, elle la saisit, la balance 
et la fait tourner à son poing, lancée à la chasse 
d’un papillon imprudent qu’elle poursuit avec 
des cris aigus. Mais aussitôt le papillon s’est 
réfugié dans un champ de trèfles, dont les 
fleurs de velours rouge saignent parmi la ver­
dure. Les trois enfants s’arrêtent au bord du 
lopin, hésitants, — puis ils s’en vont, car il est 
défendu d’entrer dans les cultures.

a Nous allons passer chez le vannier, voir si 
le petit garçon ne revient pas encore à l’école », 
déclare alors la petite fille, qui parle en maî­
tresse, — et voilà les trois enfants qui se re­
prennent par la main et repartent en chantant.

Le petit garçon du vannier, dont la maison se 
trouve un peu en retrait de la route, est leur
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compagnon de classe; depuis deux mois, il ne 
quitte plus son lit, secoué par une toux atroce 
qui le déchire.

Tous les matins, depuis deux mois, les enfants 
passent pour prendre leur camarade et l’emmener 
à l’école et, tous les matins, la femme du vannier 
répond avec un pauvre sourire : a Demain... », 
tandis que l’homme, disposant les souples 
osiers, travaille au pied du lit et ne s’arrête, 
farouche et muet, que pour regarder agoniser 
son petit.

D’habitude, la porte est ouverte et les trois 
enfants entrent sans s’annoncer. Mais aujour­
d’hui, arrivés devant la maison, ils s’arrêtent 
tous trois et cessent leurs chansons ; à regarder 
la porte fermée et les volets clos, ils restent im­
mobiles. Aucun d’eux n’ose frapper pour s’in­
former. Enfin, la petite fille se décide et, tout 
de suite, arrive la femme du vannier. Elle a les 
yeux rouges et la figure si pâle, si défaite, qu’elle 
semble avoir vieilli de dix ans. Alors, un des 
petits garçons se gratte dans les cheveux et 
demande : a Est-ce que Pierre va venir à l’école 
aujourd’hui? »

La femme se met à pleurer et embrasse la pe-
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tite fille, puis elle dit : « Il est mort » .
Les trois enfants se sont regardés, surpris. 

< Il est mort? » Ils ne savent pas bien ce que 
c’est, être mort. La petite fille réfléchit dans les 
bras de la femme, et quand celle-ci l’a laissée 
aller, elle demande : a On va le mettre dans un 
trou? » Et l’un des petits garçons ; « Madame, 
est-ce que nous pouvons voir comment il est, 
maintenant? »

La femme dit oui et les fait entrer : dans un 
étroit cercueil posé sur la chaise basse du van­
nier, au milieu de la cuisine, le petit cadavre est 
couché, si maigre, si réduit, si jaune et si crispé, 
qu’il semblerait un nouveau-né, n’étaient les che­
veux qui tombent en boucles longues sur ses 
joues. Les trois enfants sont entrés sur la pointe 
du pied, les deux gamins ont laissé leurs sabots 
sur le seuil et tiré leur casquette ; et, comme ils 
voient pleurer le vannier, ils ont l’envie de pleu­
rer aussi. Ils ne bougent plus, gênés, sages et 
contraints, la bouche ouverte et l’index dans le 
nez. Un tel silence règne qu’aucun n’ose parler : 
il leur semble qu’ils soient à l’église et ils ont 
un peu peur. De temps à autre, on entend le 
vannier pousser un sanglot, qu’il étouffe en
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pressant sa manche sur sa bouche. Alors, les 
enfants songent qu’ils sont là depuis bien, bien 
longtemps, et ils rêvent à l’école, au soleil, aux 
baies qui mûrissent dans les haies le long de la 
route. Fatigués de contempler le mort, leurs 
yeux s’arrêtent curieusement sur les deux bou­
gies qui, à droite et à gauche du cercueil, 
brûlent à côté de deux gros bouquets de lys 
fraîchement coupés. La petite fille, qui s’ennuie 
et décidément voudrait bien s’en aller, demande : 
« Est-ce que nous pouvons bien lui apporter des 
fleurs? » Le vannier sanglote encore, puis il les 
embrasse et ils sortent très tristes et tout remués, 
sans bien savoir pourquoi.

A la porte, la petite fille répète aux deux 
autres en les regardant avec ses yeux noirs, où 
vacille une interrogation inquiète: « Il est mort?» 
Et l’un des petits garçons : < Est-ce qu’il ne 
bougera plus jamais?» — a Si, dit l’autre, quand 
il se réveillera ».

La petite fille réfléchit un instant et déclare : 
< Moi, je ne vais pas à l’école, je vais aller lui 
couper des fleurs, gros comme ça, pour mettre 
autour de lui ». Les deux autres se décident 
tout de suite ; ils n’iront pas à l’école non plus.
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< Je sais, dit un des garçons, où il y un jardin 
tout plein, tout plein de roses ».

Alors ils se mettent à courir et leurs « mal­
lettes » leur sautent sur le dos, secouées au trot 
de leur allure. Les papillons ont beau voler de­
vant eux, agiter leurs ailes dans la lumière et 
les framboisiers des haies tendre leurs épines 
chargées de fruits comme pour les accrocher au 
passage, ils vont droit au jardin sans regarder 
derrière eux.

Dès qu’ils l’aperçoivent, tous les trois s’ar­
rêtent. « Si le chien est détaché, dit la petite,, 
qui, décidément, mène l’expédition, nous ne 
pourrons pas voler les fleurs, car il nous mor­
drait. » Heureusement, la grille est entre-baillée 
et le chien, attaché à sa niche, hurle, dès qu’il 
les voit arriver, en ouvrant une gueule rose où 
luisent des dents terribles. Les enfants ont bien 
un peu peur, mais il y a des fleurs partout, à 
en recouvrir mille cercueils comme celui du petit 
mort, des fleurs par brassées, des parterres en­
tiers où elles poussent serrées et drues comme 
les épis dans un champ de seigle. A cent mètres, 
on en perçoit le parfum sucré, pâmé dans l’air 
brûlant, et l’on entend le ronflement des abeilles,
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saoûles d’avoir bu à tous les calices et déjà 
lourdes de miel. Il y a, d’abord, de longues ran­
gées de rosiers à tête, semblables à des bouquets 
merveilleux fichés sur des bâtons alignés et 
serrés en bataillon carré. Ils sont plantés là en 
rideau pour dérober aux regards toutes les 
fleurs qui s’épanouissent dans leur quadrilatère. 
Toutes les nuances du rose s’y rencontrent, 
depuis le rose lie de vin, qu’on dirait trempé de 
sang noir et caillé, jusqu’au rose pâle, un soup­
çon de rose sur du blanc, une caresse de couleur 
imperceptible et discrète. Mais les enfants ne 
veulent que des roses blanches, pareilles, là-bas, 
à un vol de papillons aux ailes de neige et de 
satin qui serait venu s’abattre sur les rosiers 
grimpants, pareilles encore à une tombée lente 
et moelleuse de pétales immaculés, secouée du 
haut du ciel par l’invisible main d’une Fée. Déjà 
la petite fille s’est glissée par la grille entrou­
verte et les deux petits garçons l’ont suivie. 
Ils disparaissent derrière les rosiers, et les voilà 
à la cueillette, s’égratignant aux épines, occupés 
aussi à surveiller le chien qui hurle de rage et 
tend sa chaîne avec de telles secousses que, 
chaque fois qu’il s’élance, on en entend grincer
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les anneaux.
Mais brusquement quelque chose les attire 

qui leur fait abandonner les rosiers ; ce sont, 
entre eux et la niche, épanouis sur leurs tiges 
fuselées, des lys énormes et superbes, d'un blanc 
de lait, plus beaux que toutes les fleurs du 
monde. Et d’un bond, tous trois, sans lâcher les 
roses déjà cueillies, se jettent sur les lys et en 
cassent les tiges élancées, à ras du sol, presque 
sous Ta gueule du chien. Celui-ci s’étrangle 
maintenant à aboyer et ses yeux furieux 
semblent rougis de sang.

...Mais quel beau massif de fleurs ils feront, 
les mômes, au cercueil du camarade, avec cet 
amoncellement de calices luisants de pureté et 
dont le cœur seul est teinté de l’éclaboussement 
d’or des pistils ! Sans rien dire, sans autre 
inquiétude que de tenir le chien à l’œil, ils se 
pressent de rassembler et de serrer dans leurs 
mains les tiges coupées ; de temps en temps, 
ils se regardent furtivement, avec des sourires 
de complices et une joie malicieuse de marau­
deurs...

Tout à coup, l’un des petits garçons, à genoux 
dans le parterre, jette un cri terrifié : des doigts

5
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nerveux et durs, de gros doigts d’homme, pareils 
à des pinces de corne, viennent de le saisir au 
cou, par derrière, tandis qu’une autre main, 
l’empoignant aux épaules, le met violemment 
sur pied. Les deux autres, aussi effrayés que 
leur camarade, se relèvent d’un bond et, sans 
lâcher leur brassée de fleurs, se précipitent vers 
la grille. Mais, tout de suite, ils s’arrêtent ; la 
grille a été poussée : ils sont enfermés, à la 
merci de l’homme et du chien qui, maintenant, 
hurle de joie. Alors, ils reviennent près du petit 
garçon pour voir ce que le a monsieur » va lui 
faire. Il ne crie pas, le petit garçon, et, pourtant, 
l’homme lui a rabattu la culotte et on entend 
la claque sonore qui, chaque fois que le bras 
s’abaisse, atteint la chair et la meurtrit. Les deux 
autres tirent le monsieur par la manche et 
pleurent ; mais l’homme répond, sans s’arrêter 
de besogner : a Tout à l’heure, quand j’aurai 
« fini » celui-ci, ce sera à vous ! » Alors, ils 
sèchent leurs larmes et attendent, muets, d’y 
passer à leur tour.

La première exécution terminéje, l’homme 
prend la petite fille et la correction recommence, 
identique, scandée des mêmes coups appliqués
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au même endroit L’homme frappe sans col'èrç 
et sans emportement, en justicier dont le seul 
but est d’enlever une bonne fois à la marmaille 
audacieuse l’envie de saccager ses plates-bandes. 
Et quand il a lâché la petite fille, le troisième 
gamin, résigné, incliné devant la justice du sort, 
présente à son tour son derrière à la main ven­
geresse. Puis le monsieur, les ayant a finis » 
tous trois, leur adresse, plantés en ligne et l’air 
déconfit, l’allocution d’usage et les menaces de 
circonstance. Il termine par une phrase nette 
et claire: a ...Et le jour où je vous y reprendrai, 
je tremperai des verges dans du vinaigre pour 
mieux vous corriger. »

Un vieux jardinier a, de loin, assisté au châti­
ment, en témoin qui approuve. Le « monsieur » 
l’appelle et lui dit de ramasser les fleurs 
coupées : a Vous les mettrez dans les vases de 
la salle à manger ». Du coup, la petite fille s’est 
mise à pleurer pour de bon-, et, tandis que Te 
jardinier rassemble les roses et les lys épars, 
les deux petits garçons, loin de s’en aller, la 
poussent dans le dos pour qu’elle parle au mon­
sieur. Alors, courageusement : « Donnez-nous 
les fleurs, c’est pour le petit du vannier... » Et
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les deux autres ensemble, enhardis : « ...qui est 
mort ce matin. »

Les deux hommes, remués, se regardent et 
le « monsieur », radouci, mais défiant^ inter­

roge : « C’est bien vrai ? » Puis il songe que 
des enfants ne peuvent avoir de ces imagi­
nations ni de ces supercheries. Il consent d’un 
signe de tête et, pendant que la petite fille 
emplit ses bras de la bottée de lys qu’elle serre 
sur sa poitrine, les garçons ramassent les roses 
et tous les trois . repassent la grille, enfin 
ouverte.

Les deux hommes, sur le pas de la porte, les 
regardent s’éloigner, la petite fille au milieu, 
aveuglée par les tiges plus hautes qu’elle et 
guidée par ses deux camarades, qui, de leur 
poing libre, agitent leur bouquet. Tout à fait 
consolés de la fessée, malgré qu’elle leur cuise 
encore les chairs, ils courent avec des gambades 
de chèvres folles vers la maison du vannier, sans 
regarder en arrière, pressés seulement d’arriver.

Et, brusquement, à les voir tout petits sur le 
grand chemin, pleins de gaîté et de joie ingénue, 
chantant victoire, claquant des sabots, ravis et 
fiers de leur conquête parfumée, le < monsieur »
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sent monter de sa poitrine un de ces attendris­
sements souriants, puéiils et spontanés qui 
égratignent tendrement notre cœur comme le 
vent ride la surface de l’eau, — un de ces 
frissons d’émotion superficielle, nerveuse et très 
douce, dont il est toujours de bon ton, pour un 
homme < sérieux », de ne pas convenir.





A Vehaines.

A Léon Osterrieth.

Les trois gardes quittèrent leurs baraques 
qu’il 'faisait encore nuit noire. Ils marchèrent 
une heure à travers bois et cultures et, lorsqu’ils 
arrivèrent à la haie où, la veille, ils avaient 
aperçu des bricoles, le petit jour venait à peine. 
Cette haie, de houx, d’églantiers et de coudriers, 
était déjà dorée et roussie par l’automne : elle 
coupait une prairie qui s’étendait entre un petit 
bois de; bouleaux et un ruisseau en contre-bas. 
C’était l’époque du grand passage des grives ; 
un chemin de lacets était frayé presque à la 
lisière et les bricoles que les gardes avaient dé­
couvertes étaient placées de telle façon qu’en 
allant à la tenderie on pouvait, sans craindre de
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se laisser surprendre, surveiller parfaitement la 
haie. Cette particularité avait tout de suite 
frappé les gardes et la certitude était entrée en 
eux que l’homme qui tendait aux grives était 
aussi l’homme qui bricolait les lièvres. Or — 
c’était ici que la chose se corsait, — la tenderie, 
sise sur les terres dont ils avaient la surveillance, 
était concédée gracieusement au curé de Vé- 
haines...

Le nez à l’air comme des chiens qui quêtent, 
joyeux, muets et féroces, les trois gardes-chasse 
s’étaient regardés dans le blanc des yeux en se 
frottant les mains à s’arracher les paumes, et 
le plan de campagne du lendemain avait été 
arrêté sur-le-champ. Rentrés chez eux, ils n’a­
vaient pu dormir de la nuit, excités au plus haut 
point par le désir de pincer un curé braconnier. 
Et voici qu’en arrivant le matin pour prendre 
leurs positions, la première chose qu’ils aper­
çurent dans la haie fut un lièvre, un « trois- 
quarts » râblé, étranglé dans la bricole. Leur 
joie fut telle qu’ils faillirent s’exclamer, eux qui 
ne parlaient guère d’habitude, enfermés dans le 
silence têtu propre aux gens qui vivent dans les 
bois ou sur la mer: maintenant l’affaire était
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certaine : le bricoleur viendrait ramasser sa 
prise !

Il fut convenu que Michel, l’aîné des gardes, 
celui qui menait l’expédition, se coucherait dans 
les oseraies, sur le bord du ruisseau. Dieudonné 
et Pierre se blottiraient dans les gros buissons 
de l’orée du bois de bouleaux. On laisserait le 
curé s’avancer sans défiance, prendre le lièvre 
et défaire la bricole. Et seulement alors, quand 
le délit serait flagrant, Michel donnerait, par 
un coup de sifflet, le signal de se montrer...

Ils prirent leurs places et attendirent, invi­
sibles dans leur embuscade.

Une petite pluie fine, muette et pénétrante, se 
mit à tomber dès qu’ils furent installés, et de 
voir le rideau qu’elle tendait du ciel au ras de 
l’horizon, ils jugèrent qu’elle serait persistante 
et entêtée. Le village de Véhaines, bâti à dix 
portées de fusil à la droite des gardes, sur un 
raidillon tourmenté, égouttait ses toits de chaume 
dans le fumier qui baignait les seuils. De 
temps en temps, une porte s’ouvrait ; un homme 
sortait, se montrait un instant sur la chaussée,, 
inspectait le ciel livide et rentrait chez lui en 
claquant les battants; sans doute il se recou-
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chait, résigné devant cette pluie qui retardait 
les travaux de saison. Un paysan cependant 
attela sa charrette pour vaquer à des besognes 
qu’on ne devinait pas; il s’assit sur le timon, 
fouetta son cheval, gravit le raidillon, et s’en 
alla, par la campagne déserte, pour une desti­
nation inconnue ; on le vit décroître à l’horizon, 
si rapetissé que le cheval, jouant des quatre 
pattes, avait l’air d’une mouche sauteuse, et 
tout à coup il se perdit dans une descente : un 
pli de terrain sembla avoir englouti l’homme, 
la bête et le véhicule. On ne les revit plus ; il ne 
resta rien de vivant sous le ciel, pareil à une 
grise calotte de plomb. Des brins d’herbes fris­
sonnaient au revers des talus. La pluie conti­
nuait à tomber en traînées sans fin, d’une tris­
tesse lente et grise qui refroidissait le cœur.

Mais les gardes, eux, ne s’inquiétaient guère 
de l’ondée, L’œil fixé sur le presbytère qui avoi­
sine l’église, ils attendaient que le prêtre sortît

Pourtant Michel déclara :
— Ils ne mettent jamais le nez au vent quand 

il pleut comme ça ; ça salit trop leurs robes.
Pas un autre mot ne fut prononcé.
Vers six heures, la cloche de l’église se mit
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à tinter à petits coups légers, dilués dans l’hu­
midité de l’air. La soutane du curé apparut un 
instant dans le jardin, puis entra dans l’église. 
Quelques femmes et quelques paysans s’y glis­
sèrent derrière lui et la messe matinale dut com­
mencer.

— Quand il aura dit tous ses oremus, il vien­
dra voir, dit encore Michel.

L’office terminé, les paroissiens sortirent, 
causèrent un moment sous le porche, puis cha­
cun s’en ifut chez soi, tête basse sous la pluie. 
Quelques minutes après, le curé, débarrassé de 
son surplis, se montra à son tour et rentra au 
presbytère.

Les gardes se blottirent mieux dans leur em­
buscade : il leur semblait sûr que le curé, son 
déjeuner expédié, viendrait visiter les bricoles. 
Une demi-heure ne s’était pas écoulée que la 
soutane, en effet, reparut .sur la route, abritée 
sous un grand parapluie. Mais, inspection faite 
du ciel menaçant et grigneux, elle recula frileu­
sement : soutane et parapluie rentrèrent encore 
une fois au presbytère.

Les gardes n’eurent pas une protestation. Ils 
étaient là pour attendre et, résignés, ils atten-
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draient. Les épaules bien protégées par un sac 
de grosse toile, ils s’accroupirent sur leurs ta­
lons, bourrèrent leur pipe et fumèrent en silence. 
Rien ne s’entendait que le clapotement doux de 
la pluie dans les sentes où les égouttements des 
arbres avaient fait de petites rigoles qui cou­
raient murmurantes au ruisseau en contre-bas. 
Vers huit heures, des enfants se montrèrent, sor­
tant de presque toutes les maisons, la « ma- 
lette » sur l’épaule et l’ardoise au poing, gra­
virent la route vers la maison d’école plantée 
au haut du raidillon. Des cheminées s’étaient 
mises à fumer, d’une haleine lourde et grosse 
que la pluie empêchait de monter et que des 
coups de vent rabattaient par larges pans 
opaques.

Puis des machines à battre ronflèrent à diffé­
rents endroits : un cheval tournait dans un ma­
nège au milieu d’une cour de ferme, pour action­
ner le mécanisme. Un petit garçon suivait le che­
val d’un pas morne et résigné ; un sac jeté sur la 
tête de l’enfant le préservait de la pluie; il bat­
tait de temps à autre les cuisses du cheval d’un 
coup de baguette. Jusque midi, la campagne se­
rait restée déserte si le facteur qui desservait le
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village n’était apparu un instant, dégringolant 
la pente, chaussé de bottes boueuses, tenant d une 
main un parapluie ruisselant et de l’autre son 
sac qu’il collait sur sa poitrine pour le protéger 
mieux.

Quand V Angelus tinta dans le clocher, Dieu- 
donné fut envoyé à Bihonges, d’où il rapporta 
de l’eau-de-vie, du pain, de la viande froide et 
du tabac. Les gardes mangèrent et burent, tou­
jours accroupis et muets.

*
* *

Ce fut vers 3 heures seulement que le curé 
se décida. Il y eut, auparavant, un petit manège 
qui intrigua les gardes : la servante sortit du 
presbytère, et s’en fut chez les Collet, des mé­
tayers dont la maison se voyait quatre cents pas 
plus loin. Sans doute elle était commissionnée 
par le prêtre, car lorsqu’elle retourna au presby­
tère, l’aîné des fils Collet la suivait, portant au 
bras un panier dont le couvercle fermé cachait 
le contenu. Il attendit quelques instants sur le 
pas de la porte ; le curé le rejoignit et ils s’en 
furent tous deux par la route, droit vers le petit



/8 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

bois de bouleaux. Un coup de vent avait balayé 
le ciel ; une lueur élargissait vers l’Occident 
comme un sourire après des larmes essuyées, et 
il ne tombait plus qu’une brume légère, une 
poussière d’eau éparpillée en perles impalpables.

— Ils viennent, attention ! prononça Michel 
très bas, comme s’il avait peur que le curé 
l’entendît.

Les trois gardes eurent le petit frémissement 
du chat qui se pelotonne en ronronnant dans 
son poil) électrisé lorsque la souris 's’aventure 
à portée, et ils s’aplatirent davantage, immobiles 
et comme morts. Le curé approchait sans 
défiance, le bréviaire à la main, et le gamin, 
l’anse du panier au bras, les mains enfoncées 
dans les poches de sa veste, sifflotait d’un air 
dégagé et indifférent

Habitués à se défier, ils eurent soin de faire 
un détour et d’aller prendre le bois par un 
crochet. Le curé se mit à descendre vers le ruis­
seau en suivant le chemin de lacets d’où il 
pouvait inspecter les bricoles. Et le gamin resta 
au coin du bois, assis sur son panier, prêt à 
accourir. Le prêtre fit cent pas sans rien voir; 
il tenait de la main droite son bréviaire ouvert
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et ses yeux, par-dessus le livre, fouillaient tous 
les trous de la haie. Tout à coup, il aperçut le 
lièvre et fut frappé d’une telle secousse de joie' 
qu’il cria très haut :

— Un lièvre... il est pris!
Le gamin entendit et, perdant toute prudence, 

aussi enfiévré que le prêtre, dévala le sentier. 
Tous deux s’accroupirent auprès de la bête 
morte, la palpant de leurs doigts qui trem­
blaient

Et les gardes, dont les yeux étaient allumés 
comme des braises, virent une chose édifiante : 
le curé, avec un tour de main digne d’un vieux 
braconnier, enleva prestement la bricole, 
dégagea le lièvre et le fourra dans le panier. 
Rien n’est difficile comme de défaire le nœud 
coulant que le lièvre, en se débattant, a, pour 
ainsi dire, fait pénétrer dans sa peau, et, pour 
n’y employer que le temps qu’il mit, il fallait 
que le curé eût l’habitude.

La bricole dégagée, il s’efforça de la détendre 
sur son genou, puis, voyant qu’elle ne pouvait 
plus servir, ouvrit sa soutane et la cacha dans 
sa poitrine.

Et seulement alors, Michel, le flagrant délit
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dûment constaté, siffla. Ce coup de sifflet 
sembla traverser comme un coup de couteau la 
chair du bricoleur. Il devint instantanément 
plus blême qu’un mort ; on eût dit que tout son 
corps s’était brusquement vidé de sang. Ses 
mains tâtonnèrent dans le vide, ses jambes 
fléchirent, comme si l’on eût coupé le tendon 
des genoux ; devant ses yeux aux paupières 
battantes dansèrent tout à coup les silhouettes 
de trois grands diables, surgis du sol, gogue­
nards sous leurs airs respectueux.

Ils restèrent tous les quatre un bon moment à se 
dévisager ; aucun d’eux ne se décidait à parler. 
Les gardes jouissaient de leur prise, différant 
avec délices le moment où, pareils à des bêtes 
qui guettent, ils allongeraient la patte, douce­
ment, précieusement, ety avek une lenteur 
frissonnante, la poseraient sur la victime.

— Voilà, monsieur le curé, dit enfin Michel, 
vous posez des bricoles et vous prenez des 
lièvres...

L’effarement du prêtre creva en paroles 
bégayées :

— Moi ! moi ! des bricoles... vous voulez 
rire... Je suis le curé de Véhaines... C’est un
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guet-apens... Ça ne finira... pas comme ça... 
je vous en réponds !

Sa mâchoire longue claquait dans sa face 
terreuse.

— Alors, comme ça, vous niez, monsieur le 
curé ? fit Pierre.

— Certainement que je nie;, cria-t-il en se 
frappant la poitrine à coups de poing indignés.

Michel haussa les épaules.
— Tenez, dit-il tranquillement en désignant 

la poitrine du prêtre, vous avez mis la bricole 
là...

— Ne me touchez pas ! Je vous le défends...
— On ne vous touchera pas, monsieur le 

curé, il suffit que nous ayons le lièvre...
— C’est donc un lièvre que j’aurais pris. Eh 

bien, où est-il ce lièvre ? cria le curé.
Tout d’un coup, Dieudonné comprît, se 

retourna et jura : le gamin, profitant de l’inat­
tention des gardes, avait pris prestement son 
parti et se sauvait à travers les cultures avec 
la pièce à conviction, le panier dansant à son 
bras.

Il allait un train d’enfer, sachant bien qu’une 
fois arrivé chez lui, le lièvre serait en sûreté,
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puisque les gardes ne pourraient franchir sa 
porte... Ses longues jambes maigres semblaient 
chaussées des bottes de l’ogre. Mais Dieudonné 
aussi avait les cuisses solides. Les dents serrées, 
il s’était lancé comme un chien de meute et 
piquait droit devant lui, bondissant. Il avait 
plus de jarret que l’autre et il fut visible qu’il 
gagnait du terrain. Mais la distance n’était pas 
longue et le gamin, de seconde en seconde, se 
rapprochait de son domicile. Le curé, Pierre et 
Michel suivaient avec des yeux ardents cette 
course chanceuse. Ils doublaient, dans une 
mimique inconsciente et expressive, tous les 
mouvements des coureurs. On eût dit qu’ils vou­
laient les aider et leur donner des forces; ils 
ahanaient, comme eux, d’un souffle court, fort 
et pressé, poussaient le torse en avant, tendaient 
les muscles des jambes; leur corps tout entier 
frissonnait.

Le gamin eut l’imprudence de faire un crochet 
pour éviter de passer dans un labouré et, dès 
lors, il sembla à Pierre et à Michel qu’il était 
perdu. Dieudonné, sans hésiter, traversait le 
champ par la diagonale, fonçait sur lui comme 
la foudre... Il n’était plus à cinq mètres du



À VEHAINES 83

gamin quand tous deux disparurent derrière un 
rideau de peupliers.

Persuadé au contraire que le gamin, derrière 
ces arbres, qui cachaient la scène, parvenait à 
se sauver, le curé, ragaillardi, paya d’audace et 
se remit à menacer les gardes. Mais, comme 
Michel et Pierre ne répondaient pas, le curé se 
tut ; tous trois attendirent, muets, la fin de 
l’aventure, agités d’espérances contraires. Une 
joie insolente détendait la mâchoire du prêtre!; 
les deux gardes commençaient à allonger le 
nez, tremblants d’une colère montante, aussi 
exaspérés contre eux-mêmes que contre le curé. 
Trois grandes minutes s’écoulèrent ; ils ten­
daient le cou, les semelles enracinées au sol ; 
ils regardaient toujours les peupliers, comme 
si leurs yeux obstinés et aigus devaient parvenir 
à percer le mur opaque.

Et tout à coup, Dieudonné parut, sortant 
d’entre les arbres, tirant derrière lui le gamin 
qu’il avait pris par l’épaule et qui marchait tête 
basse, n’essayant pas de résister. Il aperçut le 
groupe à la lisière du bois et, tirant le lièvre du 
panier que le gamin n’avait pas lâché*, il l’exhiba 
à bout de bras, l’agitant dans son poing comme
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un trophée de guerre.
Le curé, devenu blême, se sentit, cette fois, 

bien perdu. Et d’une voix blanche, avec un 
regard de haine, il répéta aux gardes triom­
phants :

— Ça ne finira pas comme ça... c’est un 
guet-apens !



La Servante.

A Victor Ackermans,

Madame Géroux, lorsqu’elle se trouva veuve, 
à trente-cinq ans, quitta la ville de province où 
son mari avait été commissaire d’arrondissement 
et se fixa à Bruxelles, dans un garni modeste, 
car sa pension était maigre. Femme de ménage 
économe et avisée, elle vécut sans luxe et sans 
privations avec son fils unique, un grand gar­
çon doux et fort, d’une intelligence moyenne, 
qui allait aujourd’hui atteindre ses dix-neuf ans. 
Elle lui faisait suivre les cours préparatoires 
à l’Ecole militaire dans un établissement d’ins­
truction spécial, et le jeune homme se montrait 
appliqué, soumis et travailleur, ayant, comme 
sa mère, la patience sage et l’obstination labo-
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rieuse de la petite bourgeoise tâcheronne. Elevé 
dans l’intimité de cette femme de principes 
sévères, de sourire indulgent et modeste, il avait 
des sens apaisés et tranquilles, des ambitions 
honnêtes et médiocres d’homme rangé.

Mm6 Géroux lui avait enseigné à « tenir son 
rang », c’est-à-dire à marcher convenablement 
dans la rue, à porter des habits simples et très 
souvent brossés, à saluer différemment, suivant 
leur importance, les personnes rencontrées, à ne 
fréquenter que certains cafés bien tenus, à ne 
causer qu’avec tact et réflexion. Il jouait du 
piano et disait des chansonnettes choisies qui 
lui valaient des succès. C’était un jeune homme 
bien élevé et « très agréable en société ». Il s’ap­
pelait Alfred.

Mme Géroux devenait vieille, usée trop vite 
malgré sa vie; sans secousse, car elle avait beau­
coup travaillé. Elle s’était fait de tout temps 
un point d’honneur de ne pas loger de domes­
tique chez elle; une « femme à journée » qui, 
le samedi, nettoyait dans tous les coins les 
quatre pièces de son appartement, lui suffisait 
pour tenir un ménage irréprochable ; mais main­
tenant des lassitudes lui venaient devant les
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besognes coutumières et lui cassaient bras et 
jambes avant qu’elle les eût commencées; elle 
dut, après beaucoup d’hésitations, se décider à 
prendre une servante à demeure.

Elle se montra prudente et difficile dans son 
choix. Elle ne voulait pas de ces filles effron­
tées qui courent les bureaux, de placement, ne 
s’attachent pas à leurs maîtres, bâclent leur 
besogne et ont, dans les carabiniers ou les gen­
darmes, des « connaissances » qui les mettent à 
mal, le dimanche, au fond de l’arrière-boutique 
des cabarets louches ; elle ne voulait pas non 
plus d’une cuisinière coûteuse qui viendrait bou­
leverser par des inventions de l’autre monde 
l’honnête et bourgeois ordinaire de sa table. Ce 
qu’elle demandait, c’était une brave fille de 
campagne qu’elle initierait avec des soins nom­
breux, qu’elle accoutumerait à elle, qu’elle 
façonnerait à son usage comme ces meubles 
dont on change la destination et qui finissent 
par s’incorporer à nos habitudes, presque à 
notre vie. Elle la voulait jeune afin que la ser­
vante lui restât bien longtemps et qu’elle eût sur 
elle l’autorité de; l’âge; elle la voulait honnête 
parce qu’il lui semblait qu’entrant dans :sa mai-
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son, cette servante ferait un peu partie de sa 
famille ; elle la voulait d’esprit neuf et plutôt 
naïf pour que ses leçons fissent dans un cerveau 
malléable une impression durable et forte.

Elle chercha longtemps et fixa enfin son 
choix, non sans trembler quelque peu. La ser­
vante arriva un matin, du fond des Ardennes, 
d’un pays perdu, non entamé. Elle était gauche 
et lourde, taillée à la hache ; elle avait des mains 
énormes, calleuses, déformées et rouges d’avoir 
peiné dans les sillons et dans l’étable. Habillée 
en dépit du bon sens et coiffée d’un bonnet à 
fleurs, elle patoisait un jargon incompréhen­
sible, mangeait la viande avec ses doigts, 
croyant la fourchette réservée à l’usage exclusif 
des maîtres, et buvait sa soupe à même l’assiette.

Telle, fruste et pataude, elle plut à Mmo Gé- 
roux. Ce lui fut une joie tranquille d’entre­
prendre le dégrossissement de ce corps informe, 
l’éducation de ce cerveau de paysanne atrophié 
par le long servage de plusieurs générations re­
cluses en des villages perdus.

Joséphine — c’était son nom — pleura beau­
coup les premiers jours, et Mme Géroux n’entre­
prit pas de la consoler, disant que c’était très
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naturel, que « ça devait passer ». Elle feignait 
de ne rien voir et la servante se cachait pour 
verser ses larmes. Sa figure noiraude, halée et 
piquée de taches de rousseur, apparaissait le 
matin avec des yeux gonflés par les pleurs de 
la nuit et rougis par l’insomnie ; madame l’aper­
çut plus d’une fois, en regardant par le trou 
de la serrure, qui prenait entre ses mains son 
front bas et étroit, sur lequel ses cheveux, déco­
lorés par l’usage de l’eau de gouttière, se parta­
geaient en deux bandeaux — et sanglotait, les 
coudes sur la table de la cuisine, à tout petit 
bruit, de peur d’être entendue.

La nourriture meilleure, la .besogne moins 
pénible et le couchage d’un confort inconnu 
ne la touchèrent pas dès l’abord ; elle regrettait 
sa paillasse, ses pommes de terre assaisonnées 
de choux, les besognes de la plaine et du bois, 
avec leurs longues et rudes fatigues qui cassent 
les reins et les ploient en charnières dans le 
craquement des muscles et des os. Des choses 
qu’elle n’aurait pu définir dans la nuit de son 
cerveau lui manquaient désespérément : c’était 
l’air vif des plateaux, les odeurs ammoniacales 
et chaudes des étables, le patois du pays, les
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visages familiers, le train paisible et laborieux 
de la vie accoutumée.

Petit à petit, elle apprit à apprécier sa situa­
tion nouvelle; elle s’initia lentement, commença 
à goûter les viandes et les sauces, impressionnée 
d’abord par ce côté matériel et direct de la satis­
faction de l’estomac; puis elle apprit à aimer 
le repos mêlé d’un peu de paresse qu’elle n’avait 
jamais soupçonné dans le pauvre et dur pays 
où elle était née. Les gens et les choses lui 
avaient d’abord semblé d’un ordre inconnu, si 
compliqué et si hors de portée que jamais elle 
ne s’y ferait Maintenant, à les mieux examiner, 
ils lui causèrent moins de peur et d’étonnement ; 
elle ne s’effara plus des changements de cou­
verts, des longues veilles studieuses d’Alfred 
devant le tableau noir criblé de signes mysté­
rieux, de croquis impénétrables. Elle soupçonna 
le boucher beau parleur de n’être au fond qu’un 
commerçant intéressé, hypocrite et rusé comme 
les marchands de son village ; elle comprit que 
les hommes correctement habillés et les femmes 
richement vêtues qui disaient des mots (rares 
dont le sens lui échappait étaient, en somme, 
de la même humanité qu’elle et que leurs plai-
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sirs, leurs habitudes et leurs peines étaient sim­
plement transposés, et non d’essence différente.

En elle, le dernier instinct qui s’éveilla fut 
celui de la coquetterie. Sa jupe de laine verte, 
pareille à un sac ouvert des deux côtés et mal 
attaché aux hanches, son « caraco » de village 
et son bonnet extravagant lui firent honte un 
beau matin ; elle eut dès lors souci de ses ta­
bliers immaculés, de sa robe seyante et propre ; 
l’influence de Madame Géroux agit ainsi d’une 
façon lente et sûre.

Cependant, ces idées nouvelles ne la péné­
trèrent que confusément et sans qu’elle s’en ren­
dît bien compte ; elle resta humble de cœur et 
de tenue ; la boutique de l’épicier bornait son 
horizon et, comme elle se sentait perdue et mal 
à l’aise aussitôt quelle risquait ses pas dans 
des rues inabordées, elle confina sa vie et son 
avenir dans l’appartement de sa maîtresse. C’était 
en même temps le port et le monde. Quelquefois 
elle songeait encore à son pays; mais c’était si 
loin, derrière tant de villes, de rivières et de 
montagnes, que le sentiment qu’elle ne le rever­
rait plus jamais était entré lentement en elle, 
sans protestation, comme une chose acceptée.
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* 
* *

Elle aimait beaucoup Madame Géroux, d’une 
affection sans phrases, entêtée, bornée et jalouse. 
Tout ce qu’elle trouvait à présent de bon dans 
la vie ne lui venait-il pas de sa maîtresse? Cette 
idée occupait souvent sa pensée, et elle sentait 
alors une reconnaissance passionnée, totale, 
absolue, la transporter et l’emplir d’un grand 
élan venu de son cœur. En peu de temps, atten­
tive et perspicace, elle connut les habitudes, les 
petits plaisirs, les distractions favorites de la 
< Dame ». Les ressources du ménage, les projets 
d’avenir pour Alfred, tout cela lui devint fami­
lier, ût partie de sa propre existence. Façonnée 
à ce milieu bonhomme dont les allures simples 
plaisaient à son cerveau dépourvu d’ambitions, 
elle ne comprit plus d’autre intérêt que celui de 
ses maîtres, partagea leurs espoirs, leurs cha­
grins, leurs satisfactions. Sa personnalité dispa­
rut, absorbée par le milieu. Elfe s’habitua à 
dire : « notre Dame » et « notre Monsieur », 
comme elle disait « notre maison, notre dîner, 
notre concierge ».
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Elle aima les gens que Madame et Monsieur 
aimaient, détesta avec eux le professeur qui 
tourmentait Alfred, le marchand de sable qui 
battait son chien dans la rue et l’agent de police 
grincheux toujours à l’affût des contraventions 
domestiques ; elle entendait par les oreilles de 
ses maîtres, voyait par leurs yeux, jugeait les 
choses avec un cerveau conforme à leur cer­
veau.

*
* *

A cette heure, une seule préoccupation tra­
vaillait le ménage : Alfred allait présenter son 
examen d’entrée ; réussirait-il, échouerait-il ? 
Madame Géroux ne dormait plus ; elle l’écoutait 
s’escrimer jusqu’au milieu de la nuit devant son 
tableau noir, user sa craie sur la planche sans 
cesse effacée et aussitôt remplie de chiffres. 
Dans le silence de la maison endormie, le piéti­
nement du jeune homme devant le mur, le 
bruit sec du bout de craie lancé contre le sol 
avec un geste de dépit, les feuillets du livre 
tournés et froissés, le bâillement à pleine bouche 
dans la détente des muscles et des tendons, le
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heurt d’une chaise repoussée d’un pied impa­
tient, le claquement d’une porte d’armoire, tout 
cela servait à Madame Géroux, énervée par l’in­
somnie, à reconstituer par l’esprit les gestes de 
son fils, à suivre les phases d’un travail acharné 
et fiévreux. Joséphine non plus ne reposait pas ; 
elle aurait voulu aider le jeune homme, et, dans 
le tourment de son impuissance, elle avait pour 
lui defc soinsi touchants et puérils. Jamais la 
chambre d’études n’avait été aussi propre, 
jamais les habits aussi bien brossés, le café noir 
des veilles aussi soigneusement préparé. Quand 
elle maniait, pour les ranger, les livres de « Mon­
sieur », cette vague peur lui venait qui nous 
prend devant l’inaacessible. Les choses savantes 
que devaient contenir ces papiers épars lui met­
taient l’esprit mal à l’aise ; elle était mécontente 
et soupçonneuse, pareille à tous les gens de 
campagne qui se défient de l’érudition de leur 
curé plus qu’ils ne s’en émerveillent. Les jours 
où Alfred, excédé de chiffres, montrait un 
visage fatigué et se plaignait du surmenage, 
elle en voulait aux faiseurs de livres et mau­
dissait toutes ces inventions qui ne sont bonnes 
qu’à tuer le monde.



LA SERVANTE 95

Dès qu’Alfred quittait la maison, elle écou­
tait les interminables confidences de Madame 
Géroux. Les deux .femmes commejnçaient par 
s’apitoyer sur la mauvaise mine de Monsieur,, 
sur ses veilles, sur ses fatigues ? Joséphine 
avait-elle remarqué que ses yeux étaient cernés 
ce matin ? — « Ah ! Madame ! si je l’ai remar­
qué!» s’exclamait la servante. — Puis Madame 
déclarait qu’elle-même était à bout de forces* 
qu’elle ne résisterait plus longtemps à de pa­
reilles inquiétudes. Et la servante, sans dire 
qu’elle aussi connaissait maintenant les longues, 
insomnies travaillées par l’idée fixe, s’enfiévrait 
avec la a Dame », sans mesure. On vivait pour 
un même but irréductible, hypnotisant ; la force 
du désir commun, pareil à un fluide, soutenait 
le jeune homme ; car si des crises d’abattement 
et de défiance alternaient chez elles avec les pé­
riodes d’enthousiaste certitude, les deux femmes 
ne lui laissaient jamais deviner que leurs 
espoirs. Que l’on surmontât ce passage difficile 
et la vie, semblait-il, n’offrirait, après cela, plus 
d’obstacles et de heurts. Mmo Géroux, ceci 
posé, s’exaltait en escomptant l’avenir et exal­
tait Joséphine avec elle : Alfred entrait dans.



Ç6 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

l’armée, officier accompli}, plein de mérite et 
de prestige ; il conquérait rapidement ses grades, 
obtenait la croix, connaissait tous les honneurs... 
Une admiration un peu craintive immobilisait 
alors les deux femmes devant l’officier entrevu 
en rêve, chamarré de dorures et de galons. La 
servante ouvrait des yeux d’extase, étonnés et 
vacillants ; des tendresses passaient sur le visage 
souriant de la mère.

Aussi le jour où Alfred rentra chez lui, ivre 
de joie et de vin, criant la bonne nouvelle du 
succès avec une voix à réveiller les morts, il 
fut du coup sacré grand homme,et, si Ta mère se 
trouva hère, la servante resta pétrifiée d’admira­
tion et de respect.

Il était tombé dans les bras de Mmo Gé- 
roux, qui le mangeait de baisers, et Joséphine 
restait derrière, humble et heureuse, attendant 
peut-être vaguement, dans sa surprise et son 
trouble, que le jeune homme lui témoignât sa 
joie et daignât là remarquer. Il la vit, effacée 
et tremblante,, et, comme il était plein d’élans et 
pas fier dans sa victoire, il la prit par les épaules 
sans qu’elle pût se dégager et appliqua deux 
.gros baisers sur ses joues rousses.
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Elle devint pâle, si faible et si anéantie tout 
à coup qu’elle dut s’asseoir pour ne pas tomber. 
Mme Géroux et son fils, tout entiers à leur 
bonheur, ne remarquèrent rien.

*
* *

Alors commença une vie nouvelle pour la 
servante. Ce baiser, entré dans ses moelles, brû­
lait son sang et dévorait sa chair. Des étourdis­
sements lui venaient quand, le matin, pénétrant 
dans la chambre d’Alfred, elle respirait l’air 
qu’il avait respiré. Des moiteurs lui mouillaient 
la face, ses mains tremblaient en rangeant le 
linge de la nuit, en maniant l’oreiller dans lequel 
le poids de la tête d’Alfred avait fait une em­
preinte. Elle n’apportait plus aux besognes cou­
tumières du ménage le bel entrain, la vaillance 
paisible d’autrefois ; elle avait des distractions, 
des oublis singuliers et continuels. Parfois, elle 
s’accoudait sur la table de sa cuisine, non pour y 
pleurer en silence comme dans les premiers 
temps, mais pour demeurer immobile, les yeux 
perdus, avec des sourires navrés et las^ allant, 
par de là les -choses, rêver à des visions vagues et

7
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secrètes. Un coup de timbre résonnant dans la 
pièce voisine la tirait de sa contemplation comme 
d’un profond sommeil ; elle se levait d’un sur­
saut, mécontente et colère contre elle-même,, 
bousculant sa chaise, battant les portes, se hâ­
tant à l’appel. Mme Géroux voyait, avec une 
attention distraite, oes changements inexpli­
cables et remarquait, sans faire de reproches, 
les manques de mémoire et les négligenoes. Elle 
lui demanda plus d’une fois avec indulgence :

— « Qu’est-ce que tu as, ma hile? » Alors 
Joséphine rougissait et répondait :

— « Rien, Madame ».
Et assurément elle n’eût pu définir < ce qu’elle 

avait » : elle ne pouvait et ne voulait pas se 
l’avouer.

...Alfred était entré à l’Ecole militaire et les 
deux femmes vivaient maintenant dans l’at­
tente du dimanche et du mercredi qui leur ame­
naient l’aspirant officier : l’une affichant sa 
joie, l’autre ne convenant pas de son attente 
fiévreuse, même dans le secret de sa pensée et 
de son cœur. Quand Alfred était consigné, la 
maison semblait en deuil ; on évitait de parler 
de lui pour ne pas augmenter la tristesse et l’on
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marchait sans bruit, sur la pointe du pied, 
comme dans la chambre d’un malade. Mais les 
jours où il arrivait, bruyant et empressé, avec 
quelle explosion de joie Mme Géroux l’ac­
cueillait! Le cœur muet et douloureux de José­
phine se contractait et sa langue balbutiait, 
embarrassée. Elle accrochait avec des gestes 
tremblants au porte-manteau de l’antichambre 
le sabre et le képi dont le jeune homme s’était 
débarrassé au plus vite sur quelque meuble de 
l’appartement et, enfermée dans sa cuisine, elle 
tendait l’oreille, l’écoutait, à travers la porte, 
raconter à sa mère des choses dont, ensuite, toute 
la semaine, son esprit était travaillé. Quand 
Alfred parlait à la servante, c’était toujours avec 
douceur, en garçon bien élevé et sérieux. Il met­
tait dans ses phrases l’intérêt qu’il pouvait rai­
sonnablement lui montrer ; il laissait volontiers 
percer sa reconnaissance pour les soins dévoués 
dont elle entourait sa mère. Il la traitait non pas 
comme le chien favori que l’on caresse pour ses 
flatteries ûdèles et sa gaîté joueuse, mais comme 
un meuble utile et familier que l’on aime dis­
traitement et que l’on apprécie seulement en 
songeant que, s’il disparaissait de la maison, il
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-laisserait un vide pénible, un trou difficile à 
boucher.

** #

Ce fut l’oreille collée à la serrure de la porte 
de la cuisine qu’elle apprit, un dimanche soir, 
au cours d’une conversation de Mme Géroux et 
de son fils, que celui-ci songeait à se marier. 
Elle ne connaissait pas la jeune fille. Elle sut 
seulement qu’elle était blonde et grande. Alfred 
l’avait rencontrée dans le monde et conquise 
tout de suite par ses épaulettes et ses chanson­
nettes comiques. Cela lui parut impossible 

« d’abord ; elle en resta étourdie de surprise ; 
jamais elle ne s’était imaginé cette chose si 
simple : qu’Alfred pouvait prendre femme un 
jour.

Dès le lendemain, Mme Géroux, qui lui fai­
sait toutes ses confidences, lui parla du projet 
du jeune homme. La vieille dame hésitait, saisie 
par ce doute angoissé et égoïste qui prend toutes 
les mères à l’idée; d’introduire dans 'l’intimité de 
leur vie une étrangère avec qui, désormais, seront 
partagés les caresses de leur enfant et le soin
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de s’occuper de lui. Alors Joséphine dit ses rai­
sons, âprement, avec fièvre, comme si elle eût 
voulu, d’un grand effort, étrangler cette invrai­
semblable passion qui dévorait son cœur. Cer­
tainement M. Alfred devait se marier et la 
< Dame » pouvait être tranquille : ce garçon-là 
était trop sérieux pour que l’on eût à discuter 
la femme qu’il choisirait.

Et désormais ce mariage fut la préoccupa­
tion et la douleur de tous ses instants. Cédant 
enfin à l’irrémédiable vérité, elle s’avoua tout, 
elle convint vis-à-vis d’elle-même de son inapai- 
.sable amour. Eh bien! oui, dlle l’aimait, cet 
homme qui ne pouvait le soupçonner ; elle l’ai­
mait d’un amour inguérissable, insensé, hors de 
toutes proportions et de toute convenance!

Elle était pleine de honte et de tourment, 
comme si elle eût commis, en éprouvant cela, une 
action basse,. inavouable et défendue. Quand 
Alfred maintenant venait voir sa mère, elle 
s’échappait de la maison, battait les rues au 
hasard pour ne pas le rencontrer. Au retour, 
Mme Géroux, avec son éternel sourire indulgent, 
lui parlait interminablement du mariage à peu 
près décidé et elle restait, debout, sans faiblir,
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avec tous ces couteaux enfoncés dans sa poi­
trine.

Elle vécut quelque temps isolée dans sa dé­
tresse, pleurant silencieusement dans les coins, 
gémissant des nuits entières, sans secousses, 
d’une façon continue. Elle était pareille à une 
bête qui se plaint avec un cri uniforme et entêté, 
abandonnée et perdue au fond d’un piège dans 
la campagne déserte.' Sa pensée fuyait ; il lui 
arrivait de s’endormir pendant le jour sur le 
bord d’une chaise, d’un sommeil pareil à la 
mort Ceux qui l’entouraient, souriants, tout en­
tiers à l’événement prochain qui mettrait une 
joie nouvelle dans leur vie, ne devinaient pas 
son cœur brisé, ne voyaient pas sa chair défail­
lante, ses yeux élargis, sa bouche qui frémis­
sait

*
* *

Joséphine disparut le jour où la fiancée, blonde 
et grande, entra dans la maison de Mme Géroux. 
Elle l’avait regardée un instant, elle emporta 
son image inoubliable et torturante.

Jamais Mme Géroux ne revit sa servante. Sans



LA SERVANTE 103

doute elle était retournée là-bas, dans le hameau 
natal, perdu derrière tant de villes, de mon­
tagnes et de rivières.





L’Hôtel de la Misère.

A Louis Boel.

A cette veillée de chasse, chaque convive, sauf 
le médecin Léchant, avait dit « la sienne ». 
Tandis qu’on avait pressé les autres chasseurs 
pour leur en faire raconter une, personne n’avait 
sollicité le docteur. On le gardait pour la bonne 
bouche, parce qu’il s’expliquait bien, lui, et qu’il 
en savait de curieuses, souvent véridiques.

« Celle que je vais vous dire est si extraor­
dinaire que j’ai peut-être tort de vous la racon­
ter, commença-t-il ; il se fait tard et comme 
nous irons nous coucher là-dessus, cela pourrait 
vous empêcher de dormir ».

De partout on s’exclama, en riant.
« Va donc! n’aie pas peur! sors-la!
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— En tout cas, dit le docteur, elle m’a valu 
des nuits blanches à moi... à moi que le métier a 
beaucoup blasé, à moi qui en ai connu les ac­
teurs et la sais vraie.

La plupart d’entre vous se rappellent une 
bicoque que l’on appelait, dans le pays, 1’ a Hô­
tel de la Misère » : une chaumière dépendant du 
hameau de Jusaine, à quatre lieues d’ici, sur la 
route de Marlagne. L’ « Hôtel de la Misère » 
était situé à l’écart du village, dans une gorge 
assez étroite, plantée de sapins, formée par l’Al- 
vère, un ruisseau à truites, qui a fourni, pendant 
des années et des années, à la famille Badet, 
laquelle occupait la bicoque, le plus clair de ses 
ressources. Le vieux Badet mourut dans cette 
cahute il y a trois ans, vers la mi-octobre ; il y 
était né, il y avait passé toute sa vie. Le toit 
de paille moussue de l’Hôtel de la Misère se 
soutenait sur deux murs de pierres sèches et sur 
deux murs de solives couvertes de torchis. La 
masure ne possédait qu’une chambre et qu’une 
fenêtre. A l’intérieur, sur la terre battue, il y 
avait un banc, deux chaises, une table, une ar­
moire et, rangées contre le mur le plus solide, 
deux paillasses qui, étendues sur une sorte de
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châssis long et bas, servaient de lit. Sur l’une 
couchait le vieux Badet ; sur l’autre, son fils 
Jules. Longtemps, les deux fils de Badet, Jules 
et Pierre, avaient partagé le second grabat; 
mais, voilà cinq ans, Pierre avait disparu du 
pays. Il s’était fait chemineau, préférant l’aven­
ture à la vie très misérable que son frère et son 
père menaient dans la chaumière. Et il exerçait 
toutes sortes de métier : il s’employait quelque­
fois dans les fosses, mendiait souvent sur les 
routes, braconnait avec des pièges primitifs, 
volait dans les basses-cours. Il fut, pendant tout 
un été, embauché dans une troupe de saltim­
banques qui courait le pays : il levait des faux 
poids et tournait sur la barre d’un trapèze. De 
temps en temps, le vieux Badet et Jules avaient 
de ses nouvelles par un roulier ou par un cou­
reur de grand’route qui venait demander gîte ; 
deux ou trois fois, le maître d’école apporta 
au cabaret un journal où on pouvait lire 
que Pierre s’était fait condamner à des peines 
de prison pour vol ou pour vagabondage. Le 
vieux Badet et Jules haussaient les épaules ; au 
fond, ils n’étaient point mécontents : ils n’avaient 
qu’une crainte, c’était de voir revenir Pierre.
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Au reste, ils étaient tous trois de la même 
race de chapardeurs et de sacripants. Jamais ils 
n’avaient voulu travailler. Du temps où la 
femme Badet vivait, c’était elle qui bêchait le 
carré de jardin. Le vieux la faisait peiner dur et 
buvait au cabaret, avec ses deux pendards de hls, 
le produit de ses chasses et de ses pêches noc­
turnes. Quand la vieille fut morte, le carré resta 
en friche : Badet mendia et Jules continua de 
braconner. On les redoutait fort dans le pays, 
car ils étaient audacieux et sans scrupules ; de 
plus, quand ils avaient bu, ils devenaient batail­
leurs et méchants.

Le vieux Badet fut donc porté en terre par 
une pluvieuse matinée d’automne, un de ces 
temps grigneux à ciel bas, où l’air gris et gras 
semble amener déjà toute la tristesse lourde, 
toute la monotonie de l’hiver proche.

Quatre hommes portèrent le cercueil à l’église: 
le curé, Jules, quelques paysans que Badet four­
nissait de poisson et de gibier, deux vieilles 
femmes marmottant des prières et le mendiant 
Bazouk suivirent seuls le corps, sous l’égoutte­
ment de la pluie. La messe des morts dite, le 
cercueil fut amené au cimetière, situé à deux
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portées de fusil de l’Hôtel de la Misère. Après 
quoi, Jules paya la goutte aux assistants, dans 
un cabaret du village, et s’en revint vers la mai­
son.

Il n’éprouvait guère de chagrin : depuis plus 
de quatre mois, le père était tout à fait impo­
tent ; c’était une bouche inutile à nourrir et, 
comme le médecin avait assuré à deux reprises 
que, quand le malade quitterait son lit, ce serait 
pour faire à bras d’homme le dernier voyage, 
Jules avait plus d’une fois souhaité que la mort 
vînt vite et qu’on n’en parlât plus. Mais il était 
occupé d’autres pensées : il songeait qu’à pré­
sent il * était propriétaire d’une maison et d’un 
champ. Triste maison et pauvre champ ! mais il 
y tenait par un instinct de rural et aussi 
à cause dé l’exemple que son père lui avait 
donné toute sa vie. Cette propriété avait valu 
au vieux la considération de ses fils et, jadis, 
de sa femme. Quel que fût son dénûment, à de 
certaines heures, ou son désir de godailles, il 
il’avait jamais voulu la vendre. Il -aurait pu en 
tirer quelques pièces cependant, d’autant que, 
pour arriver à la bicoque, il fallait traverser une 
prairie appartenant à un fermier du village et
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que ce fermier était disposé à acheter la chau­
mière et à la démolir afin, de supprimer la ser­
vitude de son pré. Maintenant, Jules avait la 
maison : il en sentait de la fierté véritable, un 
contentement intérieur qui lui donnait envie de 
chanter.

Comme la pluie avait redoublé, depuis que le 
cercueil s’en était allé, Jules, pour rentrer chez 
lui, avait emprunté au cabaret un sac et l’avait 
jeté sur sa tête et sur ses épaules. Et il marchait 
le dos rond sous l’ondée, le front vers la terre, 
les deux mains dans les poches de son pantalon, 
sans regarder devant lui et sans entendre. C’est 
seulement en arrivant devant la maison qu’il 
remarqua que la porte était ouverte et qu’il vit 
dans la pénombre de la chambre se mouvoir 
quelqu’un.

Il fut stupéfait et crispé de colère quand il 
reconnut son frère Pierre, occupé à se tailler des 
miches dans un pain et mangeant à pleine 
bouche. Il l’interpella avec une voix éclatante.

« Qu’est-ce que tu fais là, vaurien? Hors d’ici, 
si tu ne veux pas que je fasse venir les gen­
darmes! »

L’autre ricana, sans hâte*.
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a Les gendarmes, je m’en moque ! J’suis t’en 
règle avec eux... Mais toi, tu n’es pas en règle 
avec moi. J’suis comme toi l’fils du père, peut- 
être? Et tout ce qui est ici est la moitié à moi 
et* la moitié à toi ; d’abord le pain, puis tout, 
y compris la maison et le champ ».

Jules répondit ;
« J’ai rien à partager avec qui qu’a tout quitté 

pour s’aller faire mettre en prison ».
L’autre mit les bouchées doubles.
« Laisse-moi tranquille, cadet Est-ce que je 

suis dans mon droit ou pas dans mon droit? Si 
je suis dans mon droit, f... moi la paix. Si je 
suis pas dans mon droit, va chercher le garde- 
champêtre, pour voir.

— C’est toi qui va me f... la paix et pas plus 
tard que tout de suite! »

Pierre tapa sur ses cuisses, largement. A tout 
ce que lui dit Jules, il ne répondit que par un 
mot obstiné, toujours le même, avec une tran­
quillité assurée d’homme qui sait son droit.

Si bien que, tout à coup, Jules n’y tenant plus, 
le saisit par la nuque avec tant de sauvagerie 
et de force, que Pierre eut à peine le temps, 
avant d’être jeté dehors, de lui donner un grand
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coup de poing qui, au moins, lui endommagea 
un œil.

Quand la porte fut fermée, Jules réfléchit, 
tout vibrant encore de son effort et de sa colère. 
C’était vrai pourtant que ce malfaiteur pouvait 
revendiquer la moitié, s’étendre sur le lit, s’as­
seoir à la table, fumer sa pipe en se balançant 
près du seuil sur une chaise, offrir le gîte aux 
chemineaux ; il était, lui aussi, propriétaire. Et 
une idée traversa tout à coup Jules, une idée si 
terrible qu’il en ressentit une secousse jusque 
dans les replis de son être : bien sûr, Pierre 
allait faire vendre la bicoque! Cela apparaissait 
évident et clair. Or, Jules n’ayant rien pour re­
prendre la part de Pierre, le fermier rachèterait 
et jetterait la masure à bas. Il se vit devant les 
ruines avec quelques écus dans les mains. Et, 
parce qu’il n’y avait au monde aucune chose à 
laquelle, en dehors de sa maison, il tînt, il prit 
le parti de la partager avec son frère plutôt que 
de la perdre tout à fait.

Il rouvrit donc la porte, vit Pierre qui ache­
vait son pain en s’abritant de la pluie dans l’en­
coignure et lui dit :.

« Rentre! »
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L’autre franchit le seuil sans hâte et revint 
s’asseoir à la table, de son air d’insolence tran­
quille, — après avoir constaté d’un regard satis­
fait que l’œil du cadet enflait et se cernait d’un 
demi-cercle violacé.

Jules, tout de suite, dit sa crainte.
« Si c’est peut-être que tu as l’envie de faire 

vendre la maison et le champ, puisque tu dis 
que c’est à toi la moitié? >

Pierre haussa les épaules.
< Assez causé, cadet ! Je suis revenu pour vivre 

tranquille, j’en ai assez de courir les chemins ; 
j’ai envie de m’installer dans mon bien et de 
me la couler douce ».

Il regarda bien Jules dans les yeux.
« Et maintenant, t’es prévenu. Si tu m’em­

bêtes, je fais vendre. V’ia ton lit, v’ià l’mien, 
et quant à la table, elle est pour nous deux. 
Suffit! »

Jamais plus, ils né se parlèrent Ils vécurent 
l’un à côté de l’autre, s’ignorant tout à fait, ne 
se menaçant point, ne s’aidant pas. Chacun 
avait dans l’armoire une planche sur laquelle il 
déposait ses provisions.

Pierre, avec sa désinvolture de soûlard et cette
8
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pointe de mauvaiseté qui s’accommode d’une 
rigolade sournoise, trouvait cette existence-là 
très drôle et ricanait volontiers. Alors, la haine 
féroce que Jules lui avait vouée s’exaspérait 
comme un mal de la chair, un mal à faire crier ; 
il serrait les poings, ses yeux s’injectaient de 
sang dams son visage très pâle et sa gorge, que 
la rage contractait, respirait avec des siffle­
ments. C’étaient de rares, mais de véritables 
plaisirs pour Pierre de surprendre la colère dou­
loureuse du cadet pincé au piège, bête mauvaise 
réduite à l’impuissance.

Ils passèrent ainsi tout un hiver terrés dans 
leur trou, vivant de menues rapines et de men­
dicité, se chauffant autour d’un feu qu’alimen­
tait une provision de fagots faite l’été précédent 
par le vieux Badet. Un matin, un chemineau 
que Pierre fêta comme un vieil ami passa par 
l’Hôtel de la Misère ; il y resta trois jours. 
Quand il s’en alla, il remit à Pierre de l’argent 
provenant sans doute de quelque expédition 
faite autrefois en commun. Dès lors, Pierre eut 
de la viande, du tabac et de l’eau-cie-vie ; il 
fumait et buvait au coin du feu, tandis que Jules 
feignait de ne pas voir, de ne pas entendre, de
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ne pas sentir. Et ce dut être pour lui une souf­
france aiguë et violente, sans cesse renouvelée, 
s’attaquant à son être physique autant qu’à son 
être pensant, une de ces souffrances qui vous 
jettent hors de vous par grandes secousses et 
font rêver d’extermination.

Le mendiant Bazouk venait les voir quelque­
fois et se chauffer à leur feu. Vous connaissez 
Bazouk ; vos pères l’ont connu et peut-être vos 
grands-pères aussi ; il était vieux comme les 
pierres des chemins. Pour moi, qui touche à la 
cinquantaine^ je me rappelle l’avoir vu dès ma 
petite enfance avec sa même barbe blanche, sa 
poitrine large, marmottant d’une voix de basse 
profonde la même prière au seuil des portes: 
« Petite pâtdnôtre blanche que Dieu fit, que 
Dieu mit en paradis... Vous n’avez pas vu le 
bon Dieu, si est ? Il est dans l’arbre de la croix, 
les pieds pendants, les mains clouants, un petit 
chapeau d’épine sur la tête. Qui la dira trois 
fois au soir, trois fois au matin, gagnera le 
Paradis à la fin. >

Bazouk a mené une existence plantureuse de 
mendiant ; on lui donnait beaucoup parce qu’on 
le craignait, vu qu’il jetait des sorts et savait
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les mots qu’il faut dire pour guérir les éparvins 
et le muguet, sécher les abcès au trayon et déli­
vrer les bergeries du piétin. Bazouk mangeait 
fort et buvait peu; il ne riait jamais; il disait 
des choses graves avec des phrases de curé. Il 
attendait sans crainte, par l’effet de sa prière 
salutaire, récitée non pas trois fois le matin et 
trois fois le soir, mais trois cents fois tous les 
jours — que le moment vînt où il s’en irait tout 
droit en paradis, en quittant la terre qui lui fut 
bonne et les hommes qui lui furent secourables.

Quand il venait à l’Hôtel de la Misère, il 
prêchait « au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit » la concorde aux deux frères, — ce qui 
faisait pouffer de rire l’aîné et rendait plus 
pernicieuse et plus maligne la gangrène de la 
haine du cadet.

Le printemps vint, l’été passa. Jules et Pierre 
recommencèrent à courir la campagne, marau­
dant dans les bois et les champs cultivés au 
lieu de marauder dans les fermes. Et ce fut un 
grand soulagement pour Jules de ne plus sentir 
l’autre à ses côtés, lui soufflant dans le nez la 
fumée de sa pipe. Pourtant le soir ils se retrou­
vaient et souvent Pierre, qui, du temps où il
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était chemineau, avait appris à se procurer de 
l’argent, rentrait ivre et gris, chantant à pleine 
voix une partie de la nuit en se retournant sur 
sa paillasse; quand cela arrivait, Julési avait 
l’envie de s’échapper, d’aller s’étendre dehors 
sous les étoiles ; il y eut été bien, il eut dormi 
d’un sommeil tranquille et réconfortant, loin de 
cet ivrogne qu’il exécrait avec une force et une 
âpreté tous les jours nouvelles, avec une fureur 
sans cesse accrue. Mais, quittant la place, il 
aurait eu l’air de renoncer à ses droits, à sa 
moitié, de se laisser mettre à la porte... Alors, 
il s’allongeait mieux dans son lit, roulé dans sa 
couverture, obstiné, muet et fiévreux, les yeux 
ouverts, les dents serrées, voulant jouir de sa 
part.

Un soir de la fin d’automne — il y avait 
donc un an que la haine, cette haine folle, aveu­
glante, que j’ai essayé ^de vous faire com­
prendre, une haine grondante comme un coup 
de tonnerre qui ne discontinuerait pas, s’était 
exaspérée chez Jules, dans sa chair, dans son 
sang, dans ses muscles, dans ses os ■— Pierre 
rentra trémpé par une averse, si pochard qu’il 
se laissa tomber sur sa paillasse et ronfla jus-
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qu’au lendemain, avec des rauquements dans la 
gorge et des plaintes d’enfant malade. Au ma­
tin, il ne put se lever; il se mit à tousser 
effroyablement. Il eut l’idée, plusieurs fois, à 
cause de l’inquiétude croissante dont ce mal­
soudain l’emplissait,- de faire quérir un méde­
cin; mais il aurait fallu qu’il s’adressât à 
Jules, qu’il implorât le secours du cadet ; çà, 
jamais; plutôt crever! Jules, sans avoir l’air 
de le savoir- là,- râlant et crachant, tournait dans 
la chambre et se frottait les mains d’aise. Et 
ce fut lui qui chanta — pour la première fois, 
depuis un an. Dévoré d’une soif ardente, Pierre 
se leva, vers le soir, puisa dans le pot à eau et 
se recoucha plus fiévreux, la tête brûlante, la 
bouche sèche. Et il trouva la force de ricaner, 
de chantonner, lui aussi, pour bien montrer à 
l’autre qu’il se moquait de lui, qu’il ne céderait 
pas. Puis, le mal augmentant, un feu terrible 
lui incendiant la poitrine, il se prit à souhaiter 
que le hasard amenât Bazouk, « au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit », pour que le 
médecin fût enfin prévenu. Jules s’était mis au 
lit et, au milieu des ténèbres de la nuit, il écouta 
le malade haleter, tousser, rejeter ses draps et
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parler avec une volubilité affolante dans le 
délire commençant. Pierre criait, annonçait qu’il 
avait pris un lièvre rouge ; puis, tout à coup, 
il pleurait comme un enfant, suppliant les gen­
darmes, commandait des verres au cabaret, se 
plaignait de la pluie qui transperce et du soleil 
qui calcine. A mesure que s’avança la nuit, le 
délire augmenta : ce furent des cris de bête 
qu’on égorge, des hurlements prolongés qui 
firent trembler la bicoque et que des passants 
attardés entendirent de la route, par de là le pré.

Jules, décidé de plus en plus à ne pas bouger, 
s’était assoupi à moitié, les poings sur les 
oreilles pour tâcher de ne plus entendre; il 
s’éveilla plein de terreur en voyant .son frère 
debout, en chemise. Pierre parcourait la chambre 
en haletant ; il renversa les chaiseis, culbuta la 
table, causa avec un être invisible, raconta de­
vant la cheminée une histoire attendrissante qui 
lui était coutumière pour implorer la charité des 
passants, se mit à pleurer affreusement, puis se 
réfugia dans un coin en demandant grâce au 
garde-chasse dont il voyait le fusil le coucher 
en joue Enfin, il eut le geste d’abattre quel­
qu’un d’un coup de couteau, cria qu’il était more



120 NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

et, d’un bond de fauve, sauta sur sa paillasse, 
se blottit sous ses draps comme un homme 
blessé. Brusquement, le vacarme tomba au 
silence, un long, un très pesant, un infini 
silence, un silence plein d’épouvante. Le jour 
vint. Jules n’avait pas bougé, mais le froid de 
la peur lui était entré sous la peau, hérissant 
ses poils. Il se leva, s’habilla sans regarder le 
lit, ouvrit l’armoire et se tailla une miche. Il ne 
put manger. Enfin, n’y tenant plus, il marcha 
vers le lit, sûr de ce qu’il allait y trouver. Ses 
dents claquaient: il étendit la main, il toucha 
de la chair glacée, de la chair morte et il fla­
geola sur ses jambes !

Mais dans' son bouleversement, une idée do­
minait: c’est que l’être .abominé, celui qui déte­
nait la moitié et dont l’existence avait gâté sa 
vie, le frère mauvais et gênant était mort ! Une 
joie profonde montait du fond de lui : le 
débarras si souvent rêvé était arrivé, bièn avant 
le terme qu’on pouvait raisonnablement espéretr : 
il reprenait possession de sa demeure ; il était, 
sans partage, le maître de son bien !

Il .alla au village et ramena le médecin, qui 
constata rapidement le décès et donna le permis
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d’inhumer.
L’enterrement eut lieu le lendemain. Le curé, 

le mendiant Bazouk, grave et fort, tes deux 
vieilles femmes qui avaient suivi déjà le corps 
du vieux Badet accompagnaient le cercueil. 
Jules resta dans la bicoque, élargissant les 
coudes et se vautrant sur les paillasses pour 
mieux jouir de la maison reconquise.

Après la cérémonie, Bazouk passa par l’Hôtel 
de la Misère ; il prononça des paroles graves qui 
descendaient, comme un prêche d’une chaire, le 
long de sa belle barbe de patriarche. Au nom 
du Père, du Fils, du Saint-Esprit, il sermona 
le cadet, qui n’avait pas assisté aux obsèques. 
A quoi Jules répondit simplement que son frère 
était une fripouille et qu’il était profondément 
heureux d’être débarrassé de lui.

Jules passa la meilleure journée qu’il eut pas­
sée depuis longtemps : il fuma le restant de 
tabac de Pierre, dormit un peu et soupa tran­
quillement, avec un appétit de bête satisfaite et 
bien portante.

Or, comme il finissait de souper — la nuit 
était tout à fait tombée — il fut réveillé par te 
bruit d’un bâton heurtant au seuil. Il ne reconnut
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pas la voix qui l’interpellait de l’autre côté de la 
porte; il ouvrit tout de même et fut stupéfait 
de voir entrer Bazouk. Le vieux mendiant par­
venait à peine à parler ; lui toujours si calme, 
bénisseur et sûr de son geste, tremblait affreu­
sement ; son visage était décomposé par la peur. 
Il fallut un bon moment à Jules pour com­
prendre ce qu’il balbutiait; mais, quand il eut 
compris, il fut aussi épouvanté que lui! Bazouk 
disait ceci : « Il était allé réciter une prière sur 
la fosse de Pierre et il avait entendu Pierre re­
muer dans la terre, gémir et pleurer! »

Alors, comme Jules, sans rien dire, regardait 
Bazouk avec des yeux agrandis par l’épouvante, 
celui-ci l’entraîna vers le cimetière, dans la nuit 
noire. Ils pouvaient à peine marcher ; leurs 
jambes se refusaient à les porter. A mesure 
qu’ils approchaient, ils avaient plus de peine à 
faire des pas, et l’on eût dit deux hommes ivres, 
se soutenant l’un l’autre dans leur démarche 
incertaine. Ils cherchaient à tâtons dans les 
ténèbres l’endroit où la fosse avait été creusée, 
et quand ils l’eurent trouvée, ils s’agenouillèrent, 
collèrent leur oreille contre le sol : la terreur, 
l’effroyable terreur, qui décompose l’âme et le
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corps, les saisit. C’était vrai : Pierre remuait 
dans le sol ; par trois fois ils entendirent un 
râle horrible et ce râle les secouait, les crispait 
d’épouvante, retentissait aussi profondément en 
eux que s’il était né de leur propre chair.

A la troisième fois qu’ils entendirent le râle, 
Bazouk se releva, s’affermissant tout à coup sur 
ses jambes.- Il dit : « Il faudrait une bêche... 
courons! » Jules, hébété, répétait :

« Une bêche, une bêche, il faudrait une 
bêche ! »

Et savez-vous ce qui arriva? Ceci : quand 
Bazouk eut pénétré dans la bicoque pour prendre 
la bêche, Jules;, d’un coup furieux, ferma la 
porte sur le mendiant et, resté dehors, l’empêcha 
de ressortir.

Pendant des heures, au milieu des ténèbres, 
la voix de Bazouk jeta à travers les murailles, 
dans le bruit de la pluie qui cinglait et du vent 
qui hurlait, des prières, des menaces,, des malé­
dictions. Jules, raidi dans sa haine, plus forte 
que son épouvante, refusa d’entendre, ne bougea 
pas, ne parla pas. Il avait barricadé la fenêtre 
en plaçant en travers des volets une traverse 
solide — et vainement Bazouk, muré là-dedans
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comme Pierre l’était dans sa fosse, essaya de 
faire céder fenêtre ou porte, frappant de ses 
poings, de sa bêche et de ses épaules, de sa 
tête, de tout son corps meurtri.

Quand, le matin, des paysans le délivrèrent, 
il courut sans mot dire au cimetière, suivi par 
eux. Jules, les yeux fous, était assis sur la fosse 
et chantait : on l’écarta ; il fut conduit dans un 
asile ; il y est encore.

Le cercueil fut déterré ; on trouva le corps de 
Pierre convulsé, tordu dans la mort terriblement, 
les ongles et le front gluants d’un sang encore 
frais. Et tout le pays fut secoué d’horreur.

On ne comprit pas au juste ce qu’il s’était 
passé : Bazouk refusait de parler, comme si la 
terreur sacrée de cet exécrable forfait eût épou­
vanté son verbe et paralysé sa langue. Et le 
mystère ne serait pas éclairci, si Bazouk, 
dont cette nuit hâta la fin, ne m’avait raconté la 
vérité à son lit de mort ».

Le docteur ajouta : « Il se fait tard; allons 
nous coucher ; tâchez de ne pas faire de mau­
vais rêves. Vous en savez maintenant autant que 
moi sur celui qui a entendu son frère remuer 
dans la terre et qui ne l’a pas secouru ».



Les « Quat’ Blancs ».

A Edmond Patris.

Us étaient nés dans une ferme que vous ren­
contrerez, en suivant le Hoyoux, à une lieue en 
amont du château de Modave. C’est une vieille 
terre que le propriétaire, César Gaspar in, exploite 
lui-même avec ses trois fils, de robustes gail­
lards qui ont, au travail, belle allure, et, le di­
manche, fière mine, quand, à la sortie de l’église, 
ils regardent, le dos arrondi sous le sarreau, une 
rose à la bouche, défiler le troupeau des ouailles 
que vient de prêcher le curé.

Gasparin s’est fait une spécialité de l’élève 
des chevaux ; les « quat’ blancs », nés dans sa 
ferme, étaient considérés dans le pays.

Pendant deux étés, les « quat’ blancs » con-
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narent, dans le pré entouré de haies folles où 
ils s’emplissaient d’herbe tendre, la plénitude du 
bonheur de vivre; ils goûtaient ces joies avec 
la certitude que a ça durerait toujours ». Ils 
durent penser, à cette époque, que les chevaux 
sont faits pour toujours galoper sur des gazons, 
pour toujours faire des parties de barres dans 
le quadrilatère des clôtures, pour toujours 
s’ébrouer au soleil, tandis que la main de 
l’Homme bienveillant emplit l’abreuvoir d’eau 
fraîche, les râteliers de foin parfumé et les man­
geoires d’avoine rousse.

Les « quat’ blancs » ignoraient la Vie. Ils 
avaient acquis, dans leur insouciance, un carac­
tère enjoué et farceur. Ils s’intéressaient aux 
blagues des trois fils et du père Gasparin — un 
quatuor dont la jovialité était — et est encore — 
la fable des riverains du Hoyoux.

*
* *

Or, un matin qu’il faisait un temps grigneux 
— symbolique de l’imminente et invisible cata­
strophe — les < quat’ blancs », en ligne, regar­
daient, leurs quatre grosses têtes appuyées sur le
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fil de fer de la clôture, la porte de la ferme d’où 
allait leur venir la pitance. Unis dans leur fra­
ternelle attente, ils se frottaient l’un à l’autre 
avec placidité, quand la porte s’ouvrit : seu­
lement, au lieu du palefrenier, ils virent sortir 
le fermier lui-même, accompagné d’un monsieur 
laid, gros et roux, qui les tâta de ses pattes 
lourdes, les toisa, les mesura, les fit galoper et 
trotter à coups de fouet et, finalement, les em­
mena vers des destinations inconnues, par la 
route détrempée de pluie — cette route dont, jus­
qu’alors, ils avaient cru, les pauvres, qu’elle s’ar­
rêtait à l’entrée du village...

Le lendemain, amenés à Bruxelles, ils péné­
traient de compagnie dans une écurie sordide, 
où ils contemplaient, inquiets et effarés, d’au­
tres chevaux si maigres, si efflanqués, si finis, 
qu’ils se demandaient quel tortionnaire avait 
bien pu les réduire ainsi.

Le sort des « quat’ blancs » était réglé. Ils for­
mèrent, dès ce jour, un des attelages de la Com­
pagnie du tramway Gare Rogier-Bourse.

*
* *

La cavalerie de cette ligne, difficile à exploi-
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1

F,

ter à cause des accidents du terrain — on) appe­
lait le parcours : le calvaire des chevaux — eut, 
à Bruxelles, son heure de célébrité. Jamais hari­
delles plus lamentables ne furent collectionnées: 
Quand, après la dissolution de la Société créa­
trice, un autre groupe reprit l’affaire, il en­
voya la moitié des chevaux à l’équarisseur...

N’allez pas croire que les « quat’ blancs » 
furent parmi la moitié equarissable.

Ne vous les représentez pas comme de mal­
heureuses bêtes efflanquées et maigres à faire 
peur, non : au milieu de tous ces monstres aux 
ventres construits sur cerceaux, les «quat’blancs» 
n’ont jamais cessé d’être .gras, luisants et satis­
faits. Il y avait certainement entre eux une sorte 
de franc-maçonnerie ; sans doute l’un d’eux 
avait découvert te moyen d’ouvrir, la nuit, le 
coffre à avoine et de se régaler, avec ses trois 
copains, en silence, pendant que les malheureux 
confrères et consœurs ronflaient le ventre» vide.

Une seule chose égalait leur roublardise: : 
c’était leur paresse crasse. Ces fricoteurs s’étaient 
durcis au fouet : sous leur cuirasse de graisse, 
ils ne le sentaient presque plus. Aux montées, 
le cocher avait beau s’exaspérer, les cingler d’une

g
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« cl ache » vengeresse, les toucher de «la mèche 
aux endroits qu’il croyait sensibles, les « quat5 
blancs » n’en tiraient pas un coup de plus. Quel­
quefois, l’un des blancs, de flèche, trouvant 
qu’on commençait à lui manquer d'égards, se­
couait la tête avec douceur et s’arrêtait : c’était 
un signal : les trois autres camarades s’immobi­
lisaient sur-le-champ, regrdant d’un œil tran­
quille le désespoir du postillon et du cocher.

Les « quat’ blancs » ne manquaient jamais 
d’exécuter ce « numéro », connu sur la ligne 
sous le nom de a numéro de la Slaptitude », 
quand ils voyaient passer sur le trottoir un vieux 
monsieùr qu’ils connaissaient fort bien, un 
membre de la Société protectrice des animaux. 
Ils savaient qu’ils pouvaient compter sur lui, 
que c’était un défenseur-né, un empêcheur de les 
fouetter en rond. Ces fois-là, ça devenait épique ; 
leur façon de contempler le cocher était farce : 
ils rigolaient avec une douceur rosse. Ils avaient 
l’air de dire au conducteur :

— Allons donc! cl ache un peu, pour voir si 
on va te coller un amour de procès-verbal !

La Compagnie dut prier le vieux monsieur 
de s’abstenir de circuler le long de la ligne.

9
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Il y avait une sorte de contrat tacite entre les 
« quat’ blancs » et les clients de la Compagnie. 
Quand un voyageur pressé, après avoir couru 
pendant quelque cent mètres pour rattraper le 
tram, s’apercevait, une fois installé dans la voi­
ture, quelle était remorquée par les « quat’ 
blancs », ce voyageur payait sa place, s’excusait 
poliment, descendait, prenait ses jambes et mar­
chait avec, laissant bien vite les « quat’ blancs » 
derrière lui.

Les habitués du tramway avaient fini par 
prendre en vive affection les quatre fricoteurs. 
Ils étaient avec eux contre l’autorité ; ils les 
défendaient contre les cochers.; ils rigolaient 
en dessous quand les « quat’ blancs » s’enten­
daient pour jouer un bon tour : par exemple 
quand, sur une descente, ils refusaient d’arrêter, 
malgré les appels de timbre éplorés qu’à la 
requête d’une grosse dame courroucée, le rece­
veur faisait entendre : plus souvent qu’ils 
allaient s’écorcher le cou et se laisser traîner sur 
le ventre, pour descendre une chipie en face du 
n° 17 ; est-ce qu’ils descendaient au 17, eux, les 
a quat’blancs » ? Et ils allaient d’un trait jus­
qu’à l’arrêt réglementaire, en secouant leurs
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grosses têtes, avec cet air des gens qui ne veu­
lent pas savoir.

Sales au point que, parfois, ils trompaient le 
voyageur, qui croyait que la Compagnie s’était 
enrichie de quatre nouveaux noirs, ils avaient 
du flair pour trouver des rogatons dans les 
bacs-à-ordures, quand ils étaient au stationne­
ment. Ils attrapaient des desserts de croûtes de 
melons, des hors-d’œuvre, panachés céleri et 
ananas, toutes sortes de mets rares et bizarres, 
dont la seule! nomenclature devait, le ‘soir, à 
la veillée de l’écurie, mettre l’eau à la bouche à 
leurs compagnons de harnais, si souvent à jeun.

Ce sont les « quat’ blancs » qui sont entrés 
trois fois au Jeune Grenadier, un petit cabaret 
de la rue des Sables. Chaque fois, leur façon 
de s’introduire à travers la fenêtre, voiture au 
cul, a fait une sensation profonde datis l’éta­
blissement, la devanture s’écroulant tout entière 
sous le coup de bélier du timon, dans un grand 
fracas de briques arrachées, de verres en miettes 
et de chaises en débris.

Cétait leur suprême ressource quand, décidé­
ment, ils étaient dégoûtés du travail : ils se con­
certaient, la veille au soir, en revenait à l’écurie,
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arrêtaient leur plan, étudiaient leur coup. Et le 
lendemain, avec l’air de rien, ils attaquaient 
gaillardement la montée — au grand étonne­
ment du cocher sans méfiance. Arrivés à la hau­
teur du Jeune Grenadier, v’ian ! crochet brusque, 
exécuté avec ensemble. En moins de temps qu’il 
ne faut pour l’écrire, les « quat’ blancs » étaient 
installés dans le cabaret, culbutant dès l’entrée, 
se vautrant avec délices sur les dalles : il fallait 
les supplier pendant des heures pour qu’ils se 
décidassent à se relever.

*
* *

Le départ des « quat’ blancs » a laissé un 
grand vide à la Compagnie ; ces quatre figures 
bien condruziennes, devenues des physionomies 
bien bruxelloises, c’est une drôlerie qui s’en est 
allée, c’est une légende qui a vécu.

Que sont-ils devenus? Les a-t-on séparés? 
C’était assurément le plus grand mal qui pût 
leur arriver.

Disons-nous qu’il n’en a rieln été —et que 
le dieu des bucéphales a réservé une heureuse 
vieillesse à ces quatre sympathiques rossards, qui
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étaient parvenus à s’arranger, dans cette géhenne 
chevaline, une existence sortable et même drôle, 
rien que par l’exploitation rationnelle des tré­
sors de bonne humeur et d’ingéniosité que rece­
laient leurs belles âmes goguenardes.





L’inutile tendresse.

Au cLocteur A. PuttemanS.

C’est à Biesves-en-Condroz qu Adrien ren­
contra cette étrange jeune fille. Elle se nommait 
Louise-Anne Médéric. Elle avait vingt-deux ans. 
Orpheline, elle habitait,depuis quinze ans, le vil­
lage, avec une parente âgée, instruite et distin­
guée qui l’avait élevée et éduquée. On connais­
sait peu ou pas l’histoire de ces deux femmes, 
venues ensemble dans le pays, de Liège disaient 
les uns, de Paris, disaient les autres. Des fables 
avaient circulé ; la folle du logis se donnait 
d’autant plus libre cours que Louise-Anne et sa 
tante vivaient à l’abri des voisins, non point en 
recluses, mais en femmes qui trouvent plus de 
charme à s’isoler qu’à entretenir les relations que
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l’on peut trouver dans un village comme Bies- 
ves, perdu dans un pays agricole. Elles ne mar­
quaient cependant ni fierté ni dédain ; elles 
visitaient les malades, secouraient les pauvres 
gens, obligeaient volontiers tout le mondé, en 
faisant seulement comprendre qu’il leur était 
agréable qu’on ne s’occupât point d’elles et 
qu’on leur permît d’arranger à leur guise, dans 
leur grande maison de pierre, près de l’église, le 
tête-à-tête de leur vie paisible et comme emmi­
touflée. On avait pour elles, à cause de cela, de 
la sympathie et il s’y ajoutait, parce qu’on les 
disait riches, la déférence que crée l’argent.

Louise-Anne était blonde, grande et pâle.
Elle était très belle, d’une beauté rare et trou­

blante, que poétisait et affinait on ne savait quel 
secret chagrin, résigné et pudique. On ne pou­
vait l’approcher sans avoir, tout de suite, cons­
cience de cela, et sans être requis tendrement, 
par la douceur mélancolique et frêle, le charme 
énigmatique, captivant, quelle dégageait. Peut- 
être avez-vous déjà observé cette souffrance 
légère, incertaine, muette, contractée et vague­
ment souriante chez certaines jeunes femmes 
blessées par la vie : l’ombre d’un mystère pal-
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pite sans bruit autour d’elles, comme de l’air 
remué par une feuille d éventail.

On respecte malgré soi l’inconnu de ces âmes 
qu’on devine peureuses et supérieures; on vou­
drait les secourir avec des précautions infinies, 
les toucher de mots tendres — des mots de sœur, 
réconfortants et doux.

La première fois qu’Adrien vit Louise-Anne 
Médéric, ce fut dans la maison de son oncle Ri­
chard, un vieux brave homme, né rentier à 
Biesves, marié à Biesves avec une femme de 
Biesves et comptant mourir à Biesves sans avoir 
touché au capital dont les intérêts l’avaient fait 
vivre.

L’oncle .et la tante Richard adoraient leur ne­
veu Adrien ; chaque automne, il venait passer 
quelques jours auprès d’eux, s’y reposant avec 
délices de la fièvre de la ville. Biesves offre 
d’ailleurs des promenades charmantes, enfouies 
dans la verdure des collines; l’Alvère, le ruis- 
selet qui court en cascatelles de Berzinnes à 
Hauchamps, le traverse sur de capricieux méan­
dres, étalés çà çt là en mares peu profondes où 
les bestiaux viennent s’abreuver à des heures ré­
gulières.
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Cette année-ià, Adrien amenait avec lui un 
ami d’enfance, Paul Vérin, certain que les Ri­
chard accueilleraient comme un autre neveu cet 
étranger arrivé sans invitation...

Ils débarquèrent un matin à la gare de Vi- 
gnées et la malle-poste les conduisit à Biesves. 
■Du haut de la côte, ils aperçurent le toit d’ar­
doises de la maison Richard luisant au soleil 
comme un miroir d’acier et que l’ombre de 
peupliers, hauts comme des tours, contournait 
capricieusement. Adrien, pour surprendre ses 
deux parents, pénétra par la claire-voie du jar­
din, traversa le potager derrière la maison. Mais 
le hasard voulut, pour contrarier ses projets, que 
la vieille servante, Nanine, assise auprès d’un 
fourneau dans sa cuisine, fût occupée à ce mo­
ment à pelurer des pommes de terre.

Dès qu’elle aperçut les jeunes geins, Adrien 
eut beau lui faire des signes d’intelligence, elle 
se mit à crier d’une voix si joyeuse et si haute 
que la tante l’entendit, devina les choses et sortit 
tout de suite de la salle à manger. Elle arriva à 
temps encore pour voir Nanine embrasser à 
pleins bras Adrien souriant. Chaque fois qu’il 
arrivait, elle l’étreignait ainsi; cette familiarité
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qu’on lui permettait vis-à-vis du a Monsieur > 
que tout petit elle avait fait sauter sur ses ge­
noux était un de ses grands bonheurs de vieille 
femme. Adrien présenta son ami à sa tante, qui 
battit des mains et faillit l’embrasser aussi,dans 
son désir de le mettre à l’aise et de lui témoigner 
sa cordialité. Et l’on passa dans la salle à man­
ger, que l’oncle, tenant (compagnie à deux dames 
en visite, n’avait pas quittée par déférence, bien 
qù’il eût reconnu la voix de son neveu. Ce fut 
la tante qui fit les présentations .

— Mon neveu Adrien, Monsieur... comment 
encore?... Paul Vérin, c’est ça, son ami, qui veut 
bien venir voir de simples gens comme nous; 
— Mesdames Médéric, nos voisines, que tu dois 
connaître, Adrien?

Non, Adrien ne les connaissait pas.
Ce n’était, certes, pas la première fois qu’il 

entendait leur nom ; mais jamais, il en était sûr, 
il n’avait vu Louise-Anne Médéric : il ne l’au­
rait- pas oubliée.

Les deux femmes lui tendirent la main, à la 
mode de la campagne, et la conversation se nouai 
s.ans une gêne, d’une banalité facile et coulante. 
Les yeux de Louise-Anne s’étaient attachés une
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minute sur les deux arrivants, avec tranquillité, 
et ne témoignaient plus maintenant qu’une cu­
riosité distraite et polie.

Ce qui frappa surtout Adrien, ce fut, à cette 
première rencontre, la voix extraordinairement 
musicale, un peu traînante, de Louise-Anne. 
Cette voix avait un indéfinissable accent ; elle 
était prenante jusqu’aux larmes. Elle découpait 
les mots, mais laissait choir la fin des phrases 
en une inflexion basse dont les vibrations affai­
blies semblaient se prolonger intérieurement. 
Quelque chose d’inquiet, cette même tristesse 
•contractée, intime, óbsti némen t attentive à ne 
pas se trahir, dissimulée, qu’on surprenait dans 
le regard dès qu’il s’abandonnait, traînait dans 
les modulations de cette voix souffrante et 
« blessée ».

Longtemps après le départ de Louise-Anne, 
Adrien l’entendait encore chanter à ses oreilles, 
cette voix; il la voyait, d’une teinte adoucie dé 
soie fanée, gardant, loin des grands jours écla­
tants, une couleur précieuse, des reflets apaisés, 
harmonisés avec les cheveux d’or pâle. La sen­
sation était trop subtile, assurément, pour que 
l’entourage habituel de Louise-Anne la perçut.
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Dès que ces dames eurent pris congé, Adrien 
questionna son oncle. Pourquoi cette jeune fille 
isi jolie n’était-elle pas mariée?

— Elle n’est pas mariéei, déclara bonnement 
Richard, parce que, vois-tu, Adrien, il' n’y a plus 
d’épouseux dans Iq pays. Nous n’en avons ja­
mais connu un seul qui ait osé approcher Louise- 
Anne. Tout a bien changé depuis l’époque où j’ai 
épousé ta tante;! Sacrebleu, il y a quarante ans, 
toute la jeunesse du pays se serait empressée à 
cinq lieues à la ronde pour un morceau de roi 
comme Louise-Anne Médéric.

Adrien, en songeant que Louise-Anne eût 
pu appartenir à quelque représentant de cette 
jeunesse! du pays, qu’il connaissait bien, éprouva 
la sensation que subirait un antiquaire en voyant 
un chaudronnier manier entre ses doigts gourds 
un inestimable émail.

— Non, non, dit la tante Rose, ce n’est pas 
ça. Leis « jeunesses » d’aujourd’hui valent bien 
celles de notre temps ; dest toujours des jeu­
nesses. Les vraies raisons, c’est que Louise-Arme 
ne voit personne, qu’elle passe sa vie à aller du 
jardin au salon et du salon au jardin. Je pa­
rierais bien qu’Adrien l’avait à peine vue! les
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autres tannées.
— Tais-toi donc, dit l’oncle, entêté ; elle -n’est 

pas si casanière que ça ! E^t-ce que, par exemple, 
elle ne va pas deux fois par semaine chez les 
Deschamps ?

— Qui ça, les Deschamps? interrogea Adrien.
— Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas : c’est le nou­

veau receveur des contributions-, un bien brave 
homme, qui est installé ici depuis- trois mois. Tu 
le verras et tu verras ses filles, jolies comme des 
cœurs.

— C’est donc peuplé de jolies filles, Biesves? 
dit Paut Vérin.

— Ma foi, dit Adrien-, je suis aussi étonné 
que toi.

— Et une famille gaie, je t’assure! cria tante 
Rose. Nous y sommes allés « à la soirée » der­
nièrement, Richard et moi. Il y avait des jeunes 
gens de Bruxelles. Maria ! on en a mené, un 
train! On a joué aux charades, à pigeon-voie, 
est-ce que je sais, moi, toutes leurs inventions, 
des jeux du démon où tout le monde s’embrasse !

— Même qu’un des jeunes gens, un avocat de 
Huy; a embrassé ta tante ! cria Richard en ta­
pant sur ses cuisses. Oui, Monsieur, et elle s’est
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laissée faire, aussi vrai que je suis ici !
— Je te conseil ltd de parler, dit tante Rose, 

rougissante sous son bonnet et aussi mal à l’aise 
que si l’on avait étalé devant ces jeunes gens 
des faiblesses inavouables, toi qui as embrassé 
Lucile et Louise-Anne !

— Ah ! Louise-Anne en était ! dit Adrien.
— Ecoutez donc, Monsieur Richard, dit Paul 

sérieusement, il' faudra nous faire inviter dans 
cette maison-là.

Richard ouvrit des yeux farces que la joie 
dilatait ; il leva le doigt au plafond et, de l’air 
d’un homme qui vient d’en découvrir « une bien 
bonne » :

— Ah ! les polissons ! c’est pour embrasser 
les filles, à Deschamps !

Et la tante Rose, amusée, se mit à rire « à ne 
pas s’en ravoir », renversée sur le dossier del sa 
chaise, prête à crier au scandale.

Les jeunes gens s’égayèrent de cette malice 
simplette des deux vieux et firent chorus pour 
leur plaire. Au fond, cette bonne humeur cor­
diale leur faisait plaisir ; depuis lelur arrivée, 
ils trouvaient à tout ce qui les entourait un tel 
air de santé fruste et de bonne franchise, qu’ils
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en ressentaient un bien-être — et ils étaient prêts 
à rire, eux aussi, pour rien, pour rire.

Vers le soir, Adrien et Paul firent leur pre­
mière promenade. Ils poussèrent jusqu’à Vé- 
haines, à travers les bois de Callenges, qui cou­
vrent une large côte sur un espace de deux lielues.

Le crépuscule évaporait l’odeur pénétrante 
que les arbres et la terre', couverte de mousse 
humide et molle, exhalent à la tombée du jour, 
l’odeur forte de la Nature même se préparant 
au sommeil. Le soleil crépusculaire enfilait de 
biais la route qui coupe le bois, allongeait sous 
les pas des deux jeunes gens leurs ombres dé­
mesurées qui allaient se perdre obliquement sous 
les basses branches et dans les taillis. Ils chemi­
naient, les mains dans les poches, les narines 
dilatées, humant l’air du soir qui leur entrait 
dans la poitrine avec la fraîcheur et le parfum 
des frondaisons.

Du haut de la côte, ils aperçurent Véhaines, 
où des brumes légères fumaient déjà, puis ils se 
retournèrent et virent Biesves à leurs pieds dans 
une buée grise plus épaissie à cause des eaux 
de l’Alvère.

— Ça, c’est mon bois, expliquait Adrien, le
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bras tendu, montrant au midi les moutonne­
ments des cimes lointaines : c’est Morémont; et, 
derrière le bois, c’est mon village, celui où j’ai 
poussé, où j’ai appris à aimer les gens et les 
choses de par ici.

Tout jeune, il avait dû quitter le pays natal ; 
il était allé à la ville et s’était créé, dans les 
affaires, une position modeste mais sûre qui lui 
permettait de s’intéresser en amateur intelligent 
aux arts et aux lettres. Maître de sa vie à vingt- 
cinq ans, d’esprit clair et probe, d’une nature 
très réceptive que le milieu avait affinée, il avait 
une imagination qu’il se plaisait parfois à lais­
ser vagabonder par les chemins de l’Aventure 
Au total', un de ces hommes heureux d’être nés, 
riches de santé, aimant la vie pour elle-même, 
plus peut-être pour les surprises qu’elle apporte 
que pour l’expérience qu’elle donne; il savait'le 
plus souvent, c’est-à-dire lorsque des influences 
anormales ne s’exerçaient pas sur lui, faire la 
part équitable à l’action et au rêve.

Cette faculté de s’émouvoir vite et fort le dif­
férenciait de Paul, dont la rectitude et le bon 
sens originels gouvernaient l’existence. L’un, 
prêt à se satisfaire d’un sort borné, désirait par

10



I4Ó NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

dessus tout la quiétude et le calme, qu’il estimait 
être le but de l’existence ; l’autre n’était pas loin 
de croire que les agitations, même douloureu­
ses, au cœur et de l’esprit, qui activent les fonc­
tions de l’être moral, font le vrai prix et consti­
tuent la véritable noblesse de la vie.

Quand ils arrivèrent à Véhaines, la nuit tom­
bait. La lune, auréolée, montant dans un ciel 
pur, leur montra le chemin du retour. Ils s’en 
revinrent comme ils étaient venus, par les bois, 
goûtant le charme de la nuit close.

Au haut de la colline qui domine Biesves, ils 
s’arrêtèrent, s’assirent dans l’herbe malgré la 
rosée et fumèrent des pipes silencieusement. 
Adrien regardait le toit d’ardoises de la maison 
des dames Médéric renvoyer les bleus rayons et 
songeait à cette jeune fille si belle, si simple et 
si triste; elle lui faisait un peu peur.

Il rêva longuement et confusément, regardant 
monter dans le ciel la lumée de sa pipe, rousse 
dans la lumière lunaire.

— Elle a dû être divinement belle à seize ans, 
finit-il par laisser échapper, comme se parlant à 
lui-même.

— Qui ça ? demanda Paul.



l’inutile tendresse 147

— Je pensais à Louise-Anne, répondit-il, sur­
pris d’avoir parlé tout haut

— Ah ! fit Paul, tu pensais à elle : j’en étais 
sûr.

II

— Vous ne savez pas, receveur, que mes deux 
gaillards voudraient être invités chez vous à 
seule fin d’embrasser vos demoiselles ? dit ld 
lendemain Richard au père Deschamps.

— Embrasser mes filles ? dit Deschamps en 
riant rondement; ma foi, quand je suis présent 
je permets ça. Eh bien ! qu’ils viennent vos gail­
lards, ils seront les bienvenus.

— Ce soir ?
— Ah non, pas ce soir; si vous croyez que 

ma femme les recevrait quand il n’y a pas de 
tarte !... Laissez-lui le temps d’en faire Venez 
demain tous ensemble; j’inviterai des dames 
Médéric.

— Entendu, receveur, vous êtes un homme ! 
Faut pas qu’ils aillent regretter la ville, heini, 
mes citadins !

Donc, pour le lendemain soir, Paul et Adrien
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furent invités « à aller à la soirée » chez les 
Deschamps.

Un autochtone, ce père Deschamps. Un bon­
homme tout rond, d’une intelligence moyenne, 
entré dans les contributions à seize ans, con­
damné à ne jamais occuper que de petites re­
cettes, et, du reste, aimant trop le pays où il était 
né, qu’il habitait depuis toujours (auparavant 
il avait été receveur à Méailles et à Trahut, deux 
bourgs voisins) pour demander à changer de 
résidence. Il possédait une petite fortune person­
nelle qui, jointe à la dot de sa femme, lui avait 
permis d’élever dans une certaine aisance ses 
enfants : Lucie, Marthe et Antoinette, trois filles 
avisées et bien vivantes, qui ne donnaient leur 
part de gaieté à personne.

Ces .campagnardes, pour employer une expres­
sion du village, avaient été élevées « à la demoi­
selle » ; elles savaient traire les vaches, au be­
soin, confectionner des robes, soigner le potager 
et jouer du piano.

Ce jour-là, Luéie et Marthe s’étaient mises de 
bonne heure à faire la pâte pour les tartes 
blanches. Les cheveux enfermés dans une ser-
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viette, les bras nus jusqu’au coude, sentant bon 
la santé et le travail, elles avaient pétri active­
ment la farine, cassé les œufs, enfourné les 
« dorées ». Puis Antoinette et Lucie avaient ré­
pété leur « quatre mains » sur des motifs de 
Don Pasquale et de V Etoile du Nord, tandis 
que Marthe, en cuisinant le dîner, vocalisait à 
perdre haleine, pour se faire la voix.

Paul et Adrien, qu’eltes avaient vus passer 
deux ou trois fois sur la route, firent le fond 
inépuisable de leurs conversations.

Dès six heures, elles disparurent dans leur 
chambre commune et la mère eut beau les appe­
ler, pas une ne bougea : ces demoiselles s’attif- 
faient pour la soirée. Marthe cassa son aiguière, 
et Antoinette, la cadette, fit à sa meilleure robe 
un accroc que les deux autres raccommodèrent 
pendant ’ que, saisie, elle pleurait à chaudes 
larmes.

A huit heures, les invités furent signalés par 
Lucie qui, par dessus la haie, les aperçut sor­
tant de la maison Richard.

Cette fois, la mère n’eut plus besoin de les 
appeler. En un clin d’œil les trois jeunes filles 
se trouvèrent au poste. Elles étaient charmantes
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dans leurs robes coquettes : Marthe en bleu, 
Antoinette en beige, Lucie, l’aînée, en satin noir.

Le père, le gilet ouvert sur son ventre bedon­
nant, fumait sa pipe. Il se trouva sur le pas de 
la porte comme Paul et Adrien arrivaient :

— Entrez, on vous attend ! Monsieur -le neveu, 
votre ami est le bienvenu. Vous êtes chez vous.

Puis, les présentations faites, voulant les, 
mettre bien à leur aise :

—• Si vous voulez ôter vos vestes... il fait bien 
chaud. Vous voyez, moi je ne me gêne pas.

Les jeunes gens souriaient.
Tout de suite, Antoinette, à qui la langue 

démangeait à la suite de son chagrin, raconta à 
Paul l’histoire de l’accroc à sa robe.

— Un accroc comme ça... tenez ! Heureuse­
ment Lucie a une manière de vous arranger ça. 
Maman ne s’en apercevra même pas. Voyez...

Adrien, accaparé par Lucie et Madame Des­
champs, leur donnait des détails sur La Favo­
rite, quelles avaient vu jouer à Huy par lal 
troupe du théâtre de Liège.

— Figurez-vous que le deuxième actel se pas­
sait dans un salon meublé avec des pouf fs et 
des guéridons. Il y avait même un piano peint
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sur une toile de côté. Vrai, on nous croit trop 
nigaudes, pour provinciales que nous sommes. 
J’ai dit a mon mari de siffler. Mais, vous savez, 
les hommes c’est si poltron... Et puis, comme 
receveur, ça aurait pu lui faire du tort, si on 
l’avait expulsé. Dites, comment est-ce, à Bru­
xelles, le second acte?

Adrien, complaisamment, inventa une mise 
en scène. Avouer qu’il se. souvenait à peine avoir 
vu La Favorite, c’eut été donner de lui-même 
une piètre idée à ces dames.

Antoinette et Lucie avaient déjà joué leur 
«suite brillante» sur Don Pasquale, quand arri­
vèrent Louise-Anne Médéric et sa1 mère. •

De voir entrer Louise-Anne dans sa robe si 
élégante et si simple, harmonisée à sa figure si 
joliment fatiguée, le cœur d’Adrien se serra ner­
veusement ; ce fut un frisson pareil à celui qui 
pâlit les sensitifs à l’approche de l’orage, par 
une chaleur lourde, dans le subit silence de la 
nature, dans l’attente inquiète des arbres, des 
plantes et dés hommes.

Elle, très à l’aise, s’était assise et causait fa­
milièrement avec chacun, sans contrainte et sana 
afféterie.
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Mais il était visible, pour qui savait observer, 
que son ascendant s’imposait, sans qu’elle fît 
rien pour cela, sur les simples cœurs de ce monde 
de la campagne. La gaieté n’eut osé dépasser 
les limités de la bonne compagnie ; les gros 
rires des hommes devenaient d’eux-mêmes plus 
réservés,, et cela sans que la gêne se fît sentir : 
c’était, dans une nuance fort saisissable, comme 
un tribut involontaire payé par tous, sans effort 
et sans surprise.

El lé n’affectait aucune dignité, aucun sérieux 
déplacé. Elle savait rire quanu il le fallait — et 
encore mieux sourire, dZun air condescendant et 
réservé, juste ce qu’il fallait, sans embarras 
comme sans entrain ; dans son geste se trahis­
sait je ne sais quelle noblesse, quelle grâce na­
tives.

Cependant, jeunes et vieux se mirent à jouer 
aux jeux innocents, avec la bonne humeur 
bruyante de gens bien décidés à s’amuser.

Quand les gages des joueurs maladroits ou 
distraits eurent été recueillis, tante Rose dirigea 
les opérations. Elle enfouit les gages dans une 
serviette placée entre ses genoux et envoyait au 
hasard la main dans cette espèce de sac; à



l’inutile tendresse i53

chaque épreuve elle demandait, sérieuse, respec­
tueuse de la formule consacrée :

— Qu’ordonnez-vous pour le gage touché ?;
L’interpellé exigeait Thorlogé, le voyage à 

Cythère, le font, le testament, le bouquet, mille 
inventions puériles et baroques dont les Richard 
et les Deschamps se délectaient.

Et Adrien fut pris d’un malaise extraordi­
naire. Il y avait, dans la serviette, un bracelet 
remis en gage par Louise-Anne. Chaque fois 
qu’une épreuve était ordonnée, Adrien tremblait 
de voir sortir le bijou des genoux de tante Rose. 
Il lui semblait qu’il souffrirait déraisonnable­
ment de voir les lèvres de Paul Vérin se poser 
sur le visage de Louise-Anne — et, chose singu­
lière, il s’effarait à l’idée de frôler îui-même 
ces cheveux blonds d’un baiser.

Il faisait une figure si singulière que Paul, 
qui s’amusait beaucoup, embrassant plus que de 
raison les petites Deschamps, manœuvra pour 
s’approcher de lui.

— Qu’as-tu, mon vieux ?
— Rien, rien du tout, je t’assure...
Tout à coup son cœur battit : le gage de la 

jeune fille sortait. Pourquoi ce jeu aimable, ce
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baiser à fleur d’épiderme, ce baiser qui ne pou­
vait éveiller ni désir ni plaisir, le mettaient-ils 
ainsi en détresse ? Il ne savait •. quelque chose 
de si important allait se passer, lui semblait-il, 
que le restant de sa vie en serait influencé. Il 
attendait passivement, avec résignation — et ce 
fut seulement après la soirée, quand il se re­
trouva seul et s’analysa, qu’il comprit combien 
profondément cette énigmatique Louise-Anne 
avait pénétré dans son âme.

L’épreuve imposée fut : « embrassez la per­
sonne que vous aimez le mieux de la société ». 
Adrien vit et entendit tout cela d’une façon 
trouble, comme si un panneau de verre s’était 
interposé entre les assistants et lui ; il eut un 
moment de malaise tel qu’il pâlit.

Déjà, sans rien faire paraître de ses senti­
ments— au fond, sa nature délicate devait se re­
buter — Louise-Anne allait présenter son front 
à l’oncle Richard, avec une aisance simple et 
parfaite. Les lèvres sèches du bonhomme frô­
lèrent les cheveux couleur de soleil. Adrien fut 
soulagé tout à coup. Il se mit à sourire en la re­
gardant. Elle vit ce sourire et il1 lut dan’s ses 
yeux qu’elle s’étonnait. Evidemment, elle n’avait
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rien deviné. Il en fut heureux tout de suite, sans 
savoir pourquoi.

III

— Dire que je suis venu ici chercher Fair res­
pirable, de la santé et du repos ! disait quelques 
jours après Adrien à Paul.

Ils étaient assis sous un tilleul centenaire, au 
point culminant de la colline, d’où l’on découvre 
tout le plateau de Biesves, place qu’ils affec­
tionnaient par les chauds après-midi.

— Alors, décidément, tu l’aimes, cette Louise- 
Anne ? demanda Paul.

— Non, je te le jure, je ne l’aime pas.
Vraiment, il ne l’aimait pas : c’était une tris­

tesse qui s’éplorait en lui, un besoin de larmes 
dès qu’il la voyait passer dans son rêve. Elle 
échappait pour ainsi dire à ses sens ; il la devi­
nait trop détachée des choses banales au milieu 
desquelles elle passait sa vie ; aucun lien n’exis­
terait jamais entre elle et lui ; ils resteraient 
toujours ainsi, très loin l’un de l’autre, sans 
qu’il comprît rien d’elle.

— Moi, dit Paul, j’ai trouvé ici tout ce que
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tu cherches en vain : Fair respirable dans ce bon 
vent qui souffle sur le plateau, le repos sous ce 
bon arbre de tilleul et la joie d’exister près de 
cette jeune fille charmante qui s’appelle Antoi­
nette et qui n’est pas, elle, trop dissemblable.

— Antoinette ? cria Adrien.
Lui, d’habitude perspicace, n’avait rien vu, 

rien deviné.
— Oui, mon cher, Antoinette !
Alors, de bon cœur, Adrien se mit à- rire et, 

son esprit mobile sautant sur ce sujet, il s’amusa.
Il conclut :
— Tu es un heureux, toi, mon cher Paul; et, 

faisant un retour sur lui-même, il se remit à se 
lamenter.

—Quand elle est près de moi, je me sens en­
vahi par une peur irraisonnée, peur de ses re­
gards; peur de sa parole, peur de toute cette 
énigme qui est elle-même. Si différente des 
autres femmes, elle trouble ma pensée sans pa­
raître rien faire pour essayer de la troubler ; je 
me sensi, à côté d’elle, faible comme un enfant, 
privé de mon cœur d’homme qui se fond jusqu’à 
n’être plus rien. J’éprouve le besoin de me réfu­
gier dans une tendresse, de trouver une protec-
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tion, d’implorer des caresses consolantes.
—— Peut-être derrière tout ce mystère, observa 

Paul, n’y a-t-il rien qu’une tristesse médiocre et 
banale, ou, plus simplement encore, rien qu’un 
penchant à la tristesse, résultat d’un état phy­
sique.

— Si cela est, j’aime mieux ne pas le savoir, 
dit Adrien ; j’aime mieux l’impression qu’Elle 
me fait, telle que je La vois, seule dans son 
tranquille inconnu. Dieu sait que je ne la désire 
pas par la chair —* et cependant elle a pénétré 
tous mes senls : je respire, même quand elle 
n’est pas là, le parfum qui vient d’elle; j’ai tou­
jours devant les yeux ses cheveux de lumière, sa 
main longue et blanche dont l’effleurement doit 
avoir l’immatérialité d’un rêve, ses yeux gris, 
ses gestes... Et je sais que je ne connaîtrai 
jamais les intimités de sa pensée, ses espérances 
— si elle en a — ses regrets et ses souvenirs. Je 
serai toujours vis-à-vis d’elle comme un homme 
qui, perdu dans une plaine sans fin, ne voit .tout 
autour de lui que la ligne où se confondent le 
ciel et la terre et qui craint également de se diri­
ger de droite ou de gauche, d’avancer ou dé 
reculer...
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Or, comme ils causaient ainsi, ils virent dé­
boucher au bout de l’allée Mme Deschamps et ses 
trois filles, puis, les suivant, Louise-Anne et sa 
mère Elles avaient, elles aussi, choisi la pro­
menade du tilleul et s’en venaient droit sur eux, 
sans les savoir là. Quand Adrien les eut recon­
nues, il ne vit plus que Louise-Anne ; les autres 
disparurent pour lui. Tandis qu’elle marchait 
vers lui par la route ocellée de taches de soleil 
filtrant de la voûte des arbres, il se sentait dé­
faillir; il ne savait s’il devait faire un effort 
pour aller à sa rencontre. Elle était trop éloi­
gnée encore pour qu’il pût distinguer l’expres­
sion de ses traits; il découvrait seulement les 
lignes pures du visage, l’ovale du menton, le 
dessin des sourcils arqués qui faisaient des yeux 
deux taches d’ombre.

Paul dit :
— Allons à leur rencontre, par politesse.
Ils s’avancèrent ; ils avaient été reconnus : 

on s’exclama dans une réelle surprise, les mains 
se serrèrent et, tandis que Paul, familièrement, 
offrait son bras à Antoinette, Adrien, pris de ce 
malaise irraisonné qui lui dérobait tout son 
sang-froid dès qu’il sentait Louise-Anne près de
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lui, se mit à causer avec Mmo Deschamps, ne 
sachant pas bien ce qu’il disait. Piqué au vif, 
irrité par un coup d’œil un peu moqueur que 
Paul lui lançait, il rompit la conversation et, 
plus brave, ralentit le pas pour se laisser re­
joindre par Louise-Anne et sa mère qui mar­
chaient à l’arrière.

Il leur dit, dès qu’il fut auprès d’elles :
— Je rie connais pas, ae tous les environs, de 

plus beau coup d’œil que celui du tilleul.
Louise-Anne répondit avec plus de chaleur 

que d’ordinaire :
— C’est vraiment beau, Monsieur... Par les 

temps bien clairs, on découvre d’ici vingt et un 
villages : nous les avons comptés, maman et 
moi. Mais ce que vous n’avez pu observer, puis­
que vous ne venez ici qu’en été, c’est la variété 
du paysage suivant les saisons.

Et elle parla, en phrases simples, des vagues 
basses, lentement ondulantes, du blé vert au 
printemps, de la marée montante des herbes que 
l’on fane en juin, des moissons que 'le soleil de 
juillet dore en les mûrissant, des bois aux tons 
changeants dont les feuillages lentement épais­
sis, prennent à l’automne des teintes admirables
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jusqu’à ce que le vent d’hiver vienne déchamer 
la texture des branchages ; elle parla surtout 
du plateau aveuglant de blancheur quand les 
neiges l’ensevelissent, sous le ciel clair de gelée.

Sa voix s’échauffait un peu: pour la première 
fois, elle lui découvrait qu’elle était accessible 
aux prestiges de la nature, qu’elle en sentait 
la beauté puissante et simple. Ainsi ces yeux 
gris, dans lesquels il avait seulement vu jusque 
là un rêve insaisissable qu’il n’osait questionner, 
ces yeux avaient souri aux bois, aux verdures, 
aux fleurs, aux ruisseaux ; ils avaient aimé ce 
ciel immense et mouvant, ces nuages légers, 
épars dans le vaste azur. Ces cheveux d’or fin 
s’étaient envolés avec joie aux vents du plateau, 
cette bouche au dessin irréprochable avait res­
piré avec délice les parfums sauvages des bois, 
les colzas en fleurs, les chèvrefeuilles des ron- 
cières.

Il pressentit que peut-être sur ce terrain 
leurs esprits pourraient se rencontrer, se con­
naître. Et il fit immédiatement une tenta­
tive : il se mit à lui parler de Morémont, son 
village natal, qu’il désignait là-bas, dans un pli 
du val de l’Alvère. Il mit une passion sincère à
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faire vibrer cette corde du sentiment p*atrial ; 
il lui dit ses nostalgies, la joie grave et tendre 
qu’il avait à se reporter vers ses années d’en­
fance, insoucieusès et baignées dans cette grande 
pureté qui est perdue pour nous dès que notre 
raison se met à discuter l’a vie et nos sens à la 
subir. Il parlait avec une conviction chaleu­
reuse, propre à toucher l’âme des femmes — et 
pourtant il sentait qu’après avoir été surprise un 
instant, elle lui échappait déjà, qu’elle était, 
indifférente, rentrée dans son mystère, se refu­
sant à le suivre, comme si elle se fût défiée d’ins­
tinct d’une émotion qui la lui livrerait. Elle lui 
jeta un regard clair qui lui montra à toute évi­
dence qu’elle l’avait abandonné en route et il se 
tut, découragé, désespéré. Il n’avait point de 
colère, point de dépit ; il se désolait, simple­
ment, profondément.

Ils marchaient et restaient silencieux ; Antoi­
nette et Paul allaient à présent devant eux : 
Paul plaisantait, trouvant de verve des drolle­
ries et Antoinette riait, d’un air gai et confiant

Il dit simplement à Louise-Anne, en les rega- 
dant :

— Ils sont heureux, ces deux-là !
Elle sourit d’une manière distraite et ne répon-

ii
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dit pas. Lui se sentait, de plus en plus, l’envie 
presque douloureuse de savoir ce qu’elle pen­
sait. ..

Maintenant ils allaient seuls, Madame Médé- 
ric ayant rejoint Madame Deschamps.

Il cueillit une digitale au bord du chemin et 
l’effeuilla en marchant, les yeux à terre.

Elle lui dit enfin, d’un ton de vague intérêt :
— Vous êtes triste?
Ce simple mot le troubla tout à fait. Il crut 

la deviner condescendante ju.qu’a «s’intéresser 
à son chagrin, et, montrant Paul et Antoinette, 
il dit, avec une voix où l’on sentait des larmes :

— Voyez comme ils s’aiment!
Elle se trompa évidemment sur le sens de sa 

phrase, car elle lui dit d’un ton très étonné, où 
perçait peut-être un peu de moquerie.

— C’est parce que vous voyez Antoinette au 
bras de votre ami que vous1 vous désolez?

Dans son saisissement de se voir si mal com­
pris, il dit passionnément :

— Ah! Mademoiselle, c’est une autre* femme 
que j’aime...

Il tremblait. Il comprit que si elle disait un 
seul mot, elle changeait sa vie.

Alors, sans se presser, elle appela sa mère.
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— Maman, veux-tu boutonner mon gant qui 
se détache?

Il ne pensa plus à reprendre la conversation ; 
il marcha à ses côtés, dans un étourdissement 
de sa raison tout entière. Rien qu’à voir sa robe, 
à frôler de temps en temps son ombrelle, une 
ferveur passait dans son cœur ébloui et crain­
tif. Il y avait, dans sa conscience, une vague 
peur religieuse, cette sensation d’oppression qui 
prend aux épaules le promeneur qui pénètre 
sans préparation sous la voûte d’une église 
rencontrée en chemin.

Ils arrivèrent à l’entrée de Biesves, à l’endroit 
où la route bifurque. On s’arrêta : les dames 
Médéric devaient prendre à droite.

Il annonça, en serrant les mains à la ronde, 
tandis que Paul, étonné de son mensonge, le re­
gardait sans l’interrompre :

— Je vous dis adieu, je suis forcé de quitter 
Biesves ce soir.

Il tendit la main à Louise-Anne la dernière; 
il la regardait en face, s’attendant à recevoir en 
plein cœur le choc, pareil à une atteinte d’épée 
què ses yeux d’acier lui donnaient quand, sortie 
de son. rêve, elle les fixait sur lui. Mais il lui
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parut que, dans son regard, il y avait une com­
passion attendrie. Ils semblaient dire, ces yeux: 
.« Je t’ai compris, mais il vaut mieux que tu t’en 
ailles; je ne suis pas de celles qu’on peut aimer.»

Il se sentit une tristesse immense, ce découra­
gement définitif qui prend l’âme devant l’Im- 
possiible. Il voulut croire simplement qu’elle 
avait deviné, avant de s’en aller, tout ce qu’il 
souffrait depuis huit jours.

Mais, déjà, elle s’était ressaisie,; elle s’éloi­
gnait, muette, revenue à son aisance aimable. 
Il la regarda une dernière fois, chérissant jus­
qu’au regret dont elle lui gonflait la poitrine, 
jusqu’à la détresse où le laissait sa disparition. 
Il admira avec des yeux d’enfant émerveillé 
son profil découpé sur le bleu pâli du ciel, ne 
pouvant croire qu’elle fût si belle.

Et, cruellement, il se raidit, rappela sa vo­
lonté, des larmes pleins les yeux. Acceptant le 
renoncement, il s’inclina devant les Destins 
inexorables.



Le curé Taupois
et le boucher Bachelot.

A Jules Barbier.

Nous étions à Jossogne, chez le docteur 
Chavannes, par cette nuit d’hiver et, dans la 
bonne chaleur du poêle ronflant, l’on buvait du 
Bourgogne acheté récemment à la mortuaire du 
curé Taupois, de Remiremont. Ce pays de Jos­
sogne, à la lisière des forêts, est âpre et sévère ; 
le nombre des bonniers incultes y est considé­
rable : la neige y tient pendant des mois ; du 
perron de l’habitation du docteur, on découvre 
l’Hertogenwald moutonnant à l’infini, dans une 
bousculade de cimes géantes, d’un aspect sau­
vage, vigoureux et désordonné. Ce qu’il y a de 
farouche dans la solitude des grandes futaies 
impressionne les choses et les gens de la contrée
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avoisinante ; les hommes en gardent quelque 
chose d’abrupt; ils sont durs au mal, gais avec 
brutalité, excessifs dans leurs joies ou leurs 
haines, — et ce n’est jamais volontiers ni poür 
longtemps que leur sensibilité s’apprivoise.

Si près de la nature inculte et peu clémente, 
ils débitent leur vie à coups de serpe, comme 
on débite un baliveau ; ils ont une propension 
à retourner tout de suite à la vigueur des bois, 
à la violence, maîtresse dernière des événements 
du monde.

On professe, dans ce pays, pour la force phy­
sique, la déférence particulière à toutes les popu­
lations primitives : oh finit presque toujours par 
s’en remettre à elle du règlement des difficultés, 
on lui confie le soin de manifester les opinions 
qu’on -a; où la parole ne suffit plus, le coup de 
poing s'avère.

— Aucun de vous, je pense, n’a connu, nous 
dit le docteur Chavannes, les batailles clérico- 
libérales, qui mettaient aux prisés — il n’y a pas 
plus de quinze à vingt ans, — la moitié de Jos- 
sogne avec l’autre moitié. La combativité des 
gens de par ici se complaisait à ces bagarres et je 
pourrais vous en conter de drôles, pendant des
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heures, moi qui vous parle! Le paysan, ici, 
prend les opinions politiques du député à qui 
il doit la nomination de son fils comme garde 
forestier, ou de sa nièce comme institutrice. 
Mais une fois qu’il les a, ces opinions, il les 
défend avec la bravoure et l’acharnement d’un 
bon soldat. Ataviques vestiges de l’époque des 
guerres religieuses? Je ne sais! Mais ce qui est 
sûr, c’est que c’étaient jadis des luttes sans merci, 
implacables et féroces, où les bourrades n’étaient 
pas ce qu’il y avait le plus à craindre : les coups 
de langue des femmes, l’espionnage de tous par 
tous, les vilenies sournoises, patientes, avisées, 
haineuses, empoisonnaient la vie de tous les 
jours, et c’est vraiment un grand bien pour ce 
pays que le pivot de la politique se soit déplacé 
et qu’on ait fini par ne plus mêler le bon Dieu 
et les saints à toutes ces querelles-là. C’était du 
propre : il faut l’avoir vu!

Tenez, ce curé Taupois, dont nous buvons le 
vin — sacristi, ce n’était certes pas pour qu’il 
fût bu par le mécréant que je suis qu’il l’avait 
conservé! — eh bien! ce curé-là, un brave 
homme de curé, gros, large, gai, bavard et fort 
comme un arbre, devenait enragé quand l’élec-
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tion approchait : il tonnait en chaire contre les 
libéraux, endoctrinait les femmes, écrivait dans 
les journaux, potinait avec onction et diffamait 
avec piété. Toujours suant et soufflant, il cou­
rait de porte en porte, levait des recrues, tenait 
•au presbytère des conciliabules politiques et ne 
décolérait plus.

En haut du chemin qui mène à Noirfalizé, à 
dix minutes d’ici, habitait alors un boucher 
nommé Bachelot, libéral militant, contamine 
depuis peu par le virus de la politique, mais 
contaminé jusqu’à saturation. Il était très redouté 
parce qu’il n’entreprenait jamais1 de convertir 
quelqu’un à ses idées sans rouler des yeux à 
fleur de tête, de gros yeux luisant de porcelaine 
bleue, et sans retrousser ses manches, avec un 
geste de lutteur courant les foires. Le boucher 
Bachelot était marié ; la bouchère était fort 
pieuse. Pendant que Bachelot allait acheter des 
bêtes au marché, le curé venait voir la bouchère 
et lui persuadait qu’il fallait qu’elle ramenât 
son homme à l’église ; elle finit par promettre 
follement de s’y employer : dès lors, le ménage 
Bachelot devint un enfer.

Pour montrer que les discours de la bouchère
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n’avaient aucune prise sur son athéisme, le bou­
cher prit l’habitude de sacrer tout le jour comme 
un païen ; il convoquait ses amis politiques à 
des séances où il égrenait un incomparable cha­
pelet de jurons, ne découpait plus une rate de 
bœuf sans dire qu’il ne serait vraiment heureux 
que le jour où il pourrait découper une côte de 
curé, enfermait sa femme le dimanche pour 
l’empêcher d’aller à la messe, et reconduisait à 
coups de pied dans les reins, jusqu’à la porte de 
son échoppe, les clients soupçonnés de fré­
quenter l’église.

Une fois, comme il s’était disputé àvec la 
bouchère plus violemment que d’habitude, Ba- 
chelot alla passer sa soirée au Café Pellerin, où 
les conversations autant que les petits verres 
l’eurent bientôt mis dans un 'état de surexcita­
tion extraordinaire. Il était plus de minuit quand 
il quitta l’établissement. Le village dormait, fai­
sant sans doute provision de forces pour les 
querelles du lendemain. Avant de rentrer chez 
lui, le: boucher eut l’idée de reconduire un ami 
qu’il n’avait pas quitté de la soirée : le sous- 
instituteur Théophile Michel, un homme de « son 
bord », exalté de paroles et de gestes, au fond



I/O NOUVEAUX CONTES A MARJOLAINE

lâche et poltron comme un roquet. Chez Théo­
phile, ils se remirent à boire du genièvre en 
chantant des refrains contre la prêtraille et les 
couvents.

Au cours de cet exercice, la conversation, né­
cessairement, tomba sur le curé ; Bacheflot 
raconta qu’il avait fait dire, par sa femme, à 
M. Taupois, qu’il le jetterait par la fenêtre s’il 
le trouvait encore chez lui. $

— Et, naturellement, il n’est plus revenu? 
demanda Théophile

— Non, ht le boucher. Et c’est vraiment dom­
mage, parce que, vois-tu, pour un libre-penseur 
comme moi, il ne doit pas y avoir de plus grande 
joie au monde que de faire descendre un curé 
du premier étage sur le trottoir... si ce n’est, 
ajouta-t-il après réflexion, de le faire dessaler 
dans la grande cuve où je cuis mes tripailles.

Théophile, étant poltron, adorait entendre les 
autres prêcher la violence : une idée extraordi­
naire germa soudain dans sa cervelle. Il regarda 
Bachelot du coin de l’œil, le pesa d’un regard, 
vit qu’il était ivre et surexcité.

— Faudrait voir, dit-il en hochant la tête d’un 
air songeur : ce ratichon de Taupois est fort



LE CURÉ TAUPOIS 171

comme un Turc, vif comme la poudre et pas 
commode.

Le boucher ne comprit pas tout de suite.
— Dis ce que tu veux, continua Théophile; 

mais pour se « peigner » avec lui, s’agirait d’avoir 
de la poigne et de l’œil.

Bachelot se mit à rire d’un air de pitié et 
haussa ses épaules d’hercule.

— V’ià ce que tu me fais faire, tiens ! dit-il 
à Théophile. Allons, jusqu’à... ; moi, je vas 
me coucher.

Et il lui tendit la main pour lui dire adieu.
Ce n’était pas ce que voulait l’autre. Il se leva 

avec le boucher et ils se retrouvèrent de nouveau 
sur la route.

Il paraît, continua alors Théophile, qu’il a 
un coup de reins extraordinaire. Le sacristain 
racontait, l’année dernière, qu’il l’a vu se mettre 
à quatre pattes au-dessous de l’autel de Saint- 
Joseph et le lever sur son dos. Des gens qui 
étaient là aussi assuraient qu’il n’y a pas uni 
homme à cinq lieues de Saint-Optat pour en 
faire autant.

Cette attaque directe commença de mettre le 
boucher en colère.
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— Ils en ont menti! tu entends? C’est leur 
métier, à ces gens-là, de mentir! Et s’ils veulent 
venir me dire cette fausseté-là en face , je la 
ferai rentrer dans leur gorge! Tu peux leur an­
noncer ça de ma • part...

Il y eut quelques moments de silence que 
Théophile n’eut garde de troubler, laissant la 
colère travailler dans le cerveau du boucher, 
presque sûr maintenant de l’amener à ce qu’il 
voulait Une heure venait de sonner au clo­
cher. Jossogne continuait de dormir, narcotise ; 
seul, le bruit des pas des deux noctambules et 
les jurements sonores de Bachelot troublaient 
le silence. Ils arrivèrent ainsi à l’église voisine 
du presbytère, vers lequel, insidieusement, adroi­
tement, Théophile menait 1e boucher.

Quand ils furent devant 1e seuil, Théophile 
s’arrêta net ; un rais lumineux encadrait te store 
trop étroit d’une fenêtre de l’étage et l’on devi­
nait, à l’intérieur de la chambre, 1e curé ronflant 
à poings fermés, rêvant massacre et extermina­
tion, dans la paix des rideaux et la chaleur des 
couvertures bien tirées.

Bachelot contempla alternativement, avec une 
obstination stupide, Théophile arrêté, enraciné
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au sol et la/fenêtre d’où filtrait la lueur 
blonde. Il eut l’air de comprendre tout à coup, 
il sourit largement, cracha dans ses mains, les 
frotta l’une sur l’autre en ricanant, puis, arron­
dissant les paumes et les portant devant sa 
bouche, il cria de sa voix, enrouée mais puissante, 
cet homérique défi :

— Il n’y a pas un curé à cinq lieues de Jos- 
sogne pour me faire bouger d’ici!

Rien ne répondit à ce cri de bravoure ; le 
silence sembla devenir plus lourd et plus épais.

Alors, épique, pareil à l’Ompdrailles de Pier­
reuse célébré par Nonard, le boucher se carra, 
frappa trois fois son thorax de son poing et 
cria :

— Je l’ai dit une fois. Je m’en vais le redire 
une deuxième fois!

Sa voix se gonfla encore. Il répéta :
— Il n’y pas un curé à cinq lieues de Jos- 

sogne pour me faire bouger d’ici.
Cette fois, une ombre se profila sur le store 

de la fenêtre, remua, grandit, disparut dans le 
plafond ; puis une main énorme se dessina et 
brusquement la fenêtre s’ouvrit. La figure irritée 
du curé Taupois passa par la croisée.
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—< Que voulez-vous? questionna-t-il.
Bachelot tenait à garder les formes. Avec la 

gravité imperturbable d’un héraut, il lança de 
nouveau son cartel, rythmant et scandant ses 
mots :

— Je Fai dit deux fois. Je vais le répéter une 
troisième fois : Il n’y a pas un curé à cinq lieues 
de Jossogne pour me faire bouger d’ici !

Le curé ne le laissa pas finir.
— Je descends, cria-t-il.
Quelques secondes après, n’ayant ajouté qu’un 

caleçon au simple appareil d’un curé que l’on 
vient d’arracher au sommeil, il était dans la rue. 
Ah ! ce fut de la besogne vite et bien faite, cela 
ne traîna pas : il marcha droit sur le boucher, 
lui arracha violemment sa canne et la lui cassa 
sur le dos, avant de lui laisser le temps de reve­
nir de sa surprise. Puis, il l’empoigna à bras-le- 
corps et voulut le jeter à bas du trottoir. Mais 
l’autre fonça sur l’agresseur, lui donna dans les 
côtes une bourrade qui l’envoya s’aplatir sur le 
mur du presbytère. Une lutte furieuse s’engagea 
que Théophile distinguait mal dans la nuit.

Soufflant, ahanant, vautrés sur le sol, tapant 
dur et cognant raide, les deux hommes avaient
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tour à tour le dessus et le dessous; on enten­
dait les coups mats des poings tombant sur les 
chairs qu’ils marbraient de plaques violacées ; 
le curé, tout d’un coup, se releva sur les genoux, 
parvint à « cravater » sous son aisselle l’énorme 
tête crépue de Bachelot. Et, vigoureusement, il 
serra la cravate. Aveuglé, tout à fait dessaoûlé 
à présent, le boucher s’efforçait de lui briser les 
côtes dans l’étau de ses bras. Mais l’ayant mal 
ceinturé dans la position où il était, il s’épuisait, 
perdait ses forces; il haletait comme un souf­
flet de forge, le col congestionné, la face bleuie, 
la bouche baveuse. Il se sentit perdu ; il ras­
sembla sa vigueur dans un effort terrible, arra­
cha sa tête de la vivante tenaille de cette aisselle 
et l’enfonçant à front, comme un bélier, dans la 
poitrine de son adversaire, envoya le curé tom­
ber sur l’échine au milieu de la fosse à fumier.

Le curé, vaincu, se releva, trouva derrière lui 
Théophile qui, un peu enhardi, s’efforçait main­
tenant de lui lier la jambe, lui lança une gifle 
à assommer un bœuf, rentra d’un bond dans le 
vestibule de la cure et ferma au nez de ses deux 
paroissiens la lourde porte de chêne.

Tout Jossogne était éveillé par le vacarme de
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cette tuerie. On vint me chercher pour soigner 
le curé. Quand j’arrivai, Théophile avait dis­
paru ; mais Bachelot exultait, ameutait un 
groupe, racontait la pile qu’il venait d’admi­
nistrer à son pasteur. Jusqu’au petit jour, du 
monde stationna sur le trottoir de la cure; le 
scandale alla jusqu’au bout. Dans sa chambre, 
le curé, enragé de colère, s’était enfermé à 
double tour, refusant de voir personne et de 
soigner ses meurtrissures.

A quelque temps de là, le curé fut déplacé, 
envoyé à Remiremont, un village perdu du 
diocèse, où le Bourgogne gagne tout de même 
en vieillissant...



Le Nûton.

A Madame Victor Redings

C’était un sentier si bien perdu dans les 
broussailles de la montagne que moi, qui croyais 
connaître tous les chemins qui, de Biesves, 
descendent vers l’Ourthe, je n’en avais jamais 
soupçonné l’existence. Sans doute il était aban­
donné, aujourd’hui, même par les gardes-chasse, 
car il n’était pas sans danger : en le suivant 
obstinément, curieux et ravi, je finis par arriver 
sur un rocher en surplomb qui baignait son 
pied dans la rivière — et d’une pente si raide que 
la tête m’en tournait. Mais, ce passage difficile 
une fois franchi, le sentier redevint adorable. 
Des pins noirs l’ombrageaient du côté du faîte 
de la colline, et l’autre bord était planté de

12
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noisetiers entre les branches desquels l’eau, en 
contre-bas, miroitait avec des luisants d’argent 
neuf. Puis ce furent des églantiers en fleurs, 
à l’odeur sucrée et aphrodisiaque, douce à faire 
pâmer. Le sentier était si étroit que j’en tenais 
toute la largeur ; les aiguilles séchées des pins, 
restées là de l’autre saison, étendaient un tapis 
plus épais que les plus moelleux tapis d’Orient, 
et, s’il était glissant et pas commode, les arbustes 
ramenés en voûte par-dessus ma tête y présen­
taient à la main des appuis naturels.

Parfois, une large déchirure se faisait dans 
le rideau de verdure et l’on découvrait alors 
toute la vallée, la rivière bouillonnante jouant 
sur les cailloux, des champs étalés en damier 
et remontant la côte, puis, pour fermer la pers­
pective, des rochers immobiles et de grands 
bois sévères agités de remous sur leurs cimes 
balancées.

Le sentier plongea tout à coup, dévalant en 
raidillon vers la rivière. Et moi, avisant une 
superbe épine fleurie, véritable cprbeille de 
royale épousée, je me mettais à en couper des 
branches quand une voix, une petite voix che­
vrotante et cassée, dit derrière moi :
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— Monsieur, quand la a blanche épine » 
fleurit comme cette année, c’est que le frai des 
chevennes et des barbeaux sera abondant.

Je me retournai un peu saisi et j’aperçus un 
petit bout d’homme pas plus haut que ça, les 
joues et le menton mangés par une barbe drue 
et blanche, et, sous les sourcils épais, deux 
petits yeux de malice brillant comme des dia­
mants noirs. Son accoutrement était aussi 
étrange que sa personne ; ses jambes torses et 
son buste contourné s’indiquaient sous un sayon 
de poil de chèvre et des sandales de bois pro­
tégeaient ses pieds nus. Un bonnet de four­
rure, pareil à celui que le conteur prête à Robin­
son, lui descendait jusqu’aux sourcils.

Assurément, j’avais déjà vu quelque part le 
portrait de ce nain-là. Et ce fut lui qui se char­
gea de préciser mes souvenirs.

— Je suis un nûton, dit-il bonnement; et, 
me montrant du doigt un trou béant dans le 
flanc d’un rocher ; a Voilà je ne sais combien 
d’années que j’habite là ».

Un nûton! Vous savez tous que rien n’est 
plus farouche et plus inabordable que les 
nûtons : par quel bon sort il m’était donné d’en
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apprivoiser un au hasard des routes, je ne m’en 
inquiétai guère pour l’instant.

— Voulez-vous me permettre, Monsieur le 
nûton, de vous interviewer?

Il me regarda de travers, inquiet, prêt à la 
fuite. Apparemment, le mot interviewer l’avait 
effrayé.

— Un mot d’exportation, expliquai-je.
Il m’arrêta net et d’une voix tout à coup 

colère :
— L’exportation, Monsieur, c’est ça qui nous 

tue, voyez-vous!
Pourquoi l’exportation s’attaquait-elle parti­

culièrement aux nûtons? Je ne compris pas tout 
de suite et je soupçonnai un peu mon nûton de 
radotage. Dame! ces pauvres vieux^ il suffit 
d’un mot pour leur brouiller la cervelle, eux qui 
n’ont pas déjà les idées très claires! Sans doute 
il devina ma pensée, car il tint à s’expliquer sur- 
le-champ.

*
* *

— Voilà cinquante ans, Monsieur, me dit-il, 
nous étions encore une cinquantaine de con-
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frères. On se connaissait tous, on se faisait assi­
dûment des visites. On partait le matin dans la 
rosée et le soleil, par des sentiers introuvables, 
et l’on filait entre les herbes,, comme les loutres, 
tout contre le bord.

La piésente tombait parfois dans la rivière 
et il fallait alors, pour franchir quelque baie 
formée par l’élargissement du courant, mouiller 
ses jambes dans l’eau verte, toute bourdonnante 
d’insectes. En sautant de cailloux en cailloux, 
on regagnait le sentier qui reprenait plus loin. 
Deux amoureux, tirés tout à coup de leur con­
templation, se retournaient vivement au bruit, 
mais c’est tout au plus s’ils voyaient notre ombre 
disparaître dans les joncs...

Le confrère, là-bas, avait, pour nous recevoir 
en son domicile, fait des frais considérables s 
c’étaient des plats de myrtilles luisantes et 
noires comme des yeux de spiroux ; des cueil­
lettes de mûres saignant un sang épais et noir 
au fond d’une pierre polie et creusée en vasque 
des récoltes de framboises distillant une liqueur 
pourpre et vermeille ; c’étaient des montagnes 
de cresson odorant dont les feuilles semblaient 
vernissées d’arome. L’eau que l’on buvait était
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parfumée par des herbes rares et connues de 
nous seuls. Ce dîner de roi riait dans la grotte 
parée de chèvrefeuilles, de glycines et de hou­
blons en fleur, et, sur le sol couvert de fougères 
en dentelles, on faisait la sieste après le repas, le 
ventre dans la litière. Plus le soleil chauffait 
dans le ciel incendié, plus la fraîcheur se faisait 
délicieuse à l’intérieur de la grotte.

Alors nous faisions des niches au pêcheur à 
la ligne hypnotisé par son bouchon : nous pas­
sions la tête par l’ouverture de notre trou et, 
plouc! il tombait sur le flotteur quelque pierre 
grosse comme un pois... Le pêcheur gravement 
remontait ses lunettes, prenait son temps, les 
ajustait sur le haut du nez et regardait de tous 
côtés, l’air sévère et mécontent, tandis que nous, 
ramenant' devant le trou le rideau de glycines, 
nous nous poussions du coude en nous tenant 
les côtes. C’est nous aussi qui accrochions quel­
que pauvre chat mort aux lignes de fond des 
braconniers d’eau douce et qui ouvrions les ré­
servoirs aux poissons prisonniers ; nous encore 
qui, la nuit, détachions la barque du meunier 
pour l’aller amarrer à cent mètres en amont... 
Vous pensez, Monsieur, si le meunier faisait des
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yeux ronds, le matin, quand il découvrait ça! 
Ah ! le beau temps, Monsieur ! le beau temps que 
c’était !

Le nûton poussa un soupir si profond que 
jamais vous .n’auriez cru ces* petits poumons 
capables d’en exhaler un pareil.

— Mais qui donc vous empêche, demandai-je, 
d’aller comme autrefois visiter vos confrères?

Le petit homme resta un moment silencieux, 
la figure toute contractée, et je vis qu’il faisait 
un gros effort pour répondre.

— Monsieur, dit-il enfin, presque tous mes 
confrères sont morts. D’ici à l’embouchure de 
l’Ourthe dans la Meuse, il n’en reste plus un, et 
ceux qui, comme moi, résistent encore, sont 
forcés de s’enfoncer tous les jours davantage 
dans l’Ardenne.

— Comment!
— L’exportation, Monsieur, l’exportation! Ça 

a commencé par les chemins de fer, voilà cin­
quante ans... Et même, tenez, avant cela, lors­
qu’on a voulu, sous l’autre gouvernement) cana­
liser la rivière... Je vous demande un peu : cana­
liser la rivière! Comme si l’on ne devait pas 
avoir assez le respect de l’eau qui fertilise la
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vallée pour la laisser couler, comme il lui plaît 
de couler! Tenez, regardez ce grand rocher qui 
ferme l’horizon au coùcfe du courant. C’était 
plein de trous de nûtons ; eh bien ! on les a 
bourrés de poudre et on les a fait sauter pour 
se procurer de grosses pierres. Puis on a com­
mencé à bâtir des quais... et quand tout a été 
bien en train, c’est le gouvernement qui, un beau 
soir, a sauté comme un simple rocher.

— C’était en 1831? hasardai-je.
Il me regarda sévèrement :
— Je ne sais pas... nous autres nûtons nous 

ne faisons pas de politique... C’était une année 
où les noisetiers de Reulotte fleurirent au com­
mencement d’avril... Le nouveau gouvernement 
abandonna cette idée extraordinaire de contra­
rier le cours de la pauvre jolie petite rivière, 
mais, plus méchant que l’autre, il inventa de 
creuser des tunnels, de bâtir des ponts, d’élever 
des remblais, de combler les vallées pour faire 
passer des chemins de fer. Alors, vous pensez, 
Monsieur, ce qui est advenu : les gens de la ville 
sont arrivés en masse, tassés dans ces convois 
qui circulent maintenant partout. Vous les con­
naissez; vous les avez vus, remorqués par ces
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diablesses de machines hurlantes et sifflantes 
dont l’haleine d’enfer empoisonne nos arbres 
et fane nos fleurs au revers des talus. Les au­
berges des rouliers sont devenues des hôtels ; les 
malles-postes qui couraient, le long des routes 
blanches, d’un petit trot sautillant et cadencé, 
s’en sont allées par des chemins inconnus vers 
des pays moins éprouvés, et les barques à fond 
plat qui descendaient vers Liège en frôlant les 
cailloux ont été mises en pièces pour chauffer 
pendant l’hiver les foyers des messagers à jamais 
ruinés. Détruits aussi les moulins moussus dont 
la rivière faisait tourner la roue, détruits et rem­
placés par des meuneries à vapeur... et, le croi­
riez-vous, Les gens du pays, piqués de je ne sais 
quelle folie, sont allés tout de suite porter leurs 
sacs à moudre à ces intrus. Tenez : le fumier des 
bêtes qui, en novembre, parfumait le pays et 
réchauffait la terre, on le délaisse maintenant 
pour employer je ne sais quelles poudres nou­
velles que les maudits convois, de plus .eïi plus 
tapageurs, apportent de très loin et déversent 
sur les quais des stations.

Mais il y a bien pis encore : l’exportation a 
gagné jusqu’aux gens de la campagne, les a gan-
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grenés jusqu’aux moelles ; ils se sont mis à 
mépriser tout ce qui est vénérable, tout ce qui 
leur vient de leurs ancêtres : leurs costumes des 
dimanches, leurs coiffures auxquels ils substi­
tuent des modes « à l’instar » de Paris ; leurs 
toits de chaume qu’ils jettent bas pour couvrir 
de tuiles les ais de leurs bicoques ; les cabrio­
lets jaunes que les fermiers ont relégués .au 
fond de leurs remises pour acheter des véloci­
pèdes... n’ont-ils pas imaginé maintenant de 
faire marcher les manèges de chevaux de bois 
au moyen de machines à vapeur ,et de fabriquer 
de l’engrais chimique avec les os du vieux cheval 
aveugle et poussif qui, les jours de ducasse, re­
prenait des forces pour faire tourner les filles 
en caracos et les garçons en sarreaux ami­
donnés ?

Le vieux nûton, gonflant les joues, s’arrêta 
un moment pour reprendre haleine.

— Les gens ne sont pas encore gâtés- à ce 
point dans ce pays-ci, déclara-t-il d’une voix 
un peu .apaisée, mais vers Liège!... Mes con­
frères expropriés m’ont raconté des choses : 
c’est terrible, Monsieur! Et il paraît que cette 
peste gagne de jour en jour, que l’invasion
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monte, que l’exportation détruit tout. Mais moi 
j’en ai pris mon parti ; je ne veux pas voir ça : 
quand les gens de par ici seront empoisonnés 
comme les autres, j’en aurai un tel coup là que 
j’en mourrai simplement, de colère et de tris­
tesse.

*
* *

Nous nous étions assis sur le bord de l’eau, 
les semelles à la rivière, pas bien loin du trou 
où le nûton avait son domicile. La nuit venait 
lentement ; le soleil fit naufrage dans des flots 
de pourpre saignante, dans un océan de flammes 
ardentes qui, par degrés, s’éteignirent et mou­
rurent dans une houle de ténèbres. Un grand 
apaisement se fit, un vent plus frais passa sur 
la campagne soudain silencieuse. Et comme 
nous restions côte à côte et muets, regardant 
pieusement tomber la nuit, des voix qui chan­
taient nous arrivèrent du fond du silence, scan­
dant un rythme bien connu qui fit briller les 
yeux de mon nûton.

— Un crâmignon! cria-t-il.
— Où ça?
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— A Bornai! C’est la fête de Bornai, un vil­
lage perdu derrière ce raidillon que vous voyez 
à gauche.

Et, battant des mains, sautant comme un 
diable sur ses peties jambes torses :

— Voulez-vous voir, Monsieur, je vais vous 
y mener!

*
* *

Chemin faisant, il m’explique Bornai. Cin­
quante maisons dont une seule, le bâtiment 
d’école, est couverte en ardoises. Bien isolées 
dans un cirque de bois et de montagnes, les 
chaumières de Bornai, baignant dans leur 
fumier, semblent au nûton des refuges assurés 
pour les vieilles mœurs respectables et les naïves 
croyances. Pas de machines agricoles, compli-» 
quées et dangereuses, pas de poteaux télégra­
phiques jalonnant la grand’route, pas de sifflets 
stridents déchirant le ciel et faisant taire la 
nuit les rossignols dans les bois. — « Pas d’ex­
portation ! > triomphe le Nûton.

Quand nous découvrons le village au tour­
nant du sentier, des hommes et des femmes se
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tenant par la main farandolent en lacis com­
pliqués, remorqués par un gas au grand corps 
dégingandé, taillé à la serpe dans un tronc de 
chêne. Il chante une « pasquée » dont les autres 
reprennent en chœur le refrain, — et rien que 
de les entendre, les oreilles du nûton frétillent 
comme des oreilles de lapin, et son sourire élargi 
lui fait faire le tour de la tête. Comme nous 
arrivons, le conducteur du crâmignon entre sous 
une porte basse décorée d’une simple branche 
de houx, et toute la bande s’y engouffre après 
lui. Une enseigne, badigeonnée par quelque 
artiste des temps préhistoriques me renseigne : 
« Chez Colette Lavaux, café-restaureng ».

Nous trouvons toute la société attablée dans 
une salle aux solives enfumées, à peine éclairée 
par une seule lampe à l’huile qui grésille dans 
le nuage des pipes. Mon nûton se fourre dans 
mes jambes, si adroit à cacher sa tête sous les 
pans de mon habit que personne ne soupçonne 
sa présence. Du reste, nous ne faisons que tra­
verser cette première pièce. Le nûton me tirant 
par les basques, nous entrons dans une seconde 
salle qui sert de cuisine ; il me poussé du coude 
avec un sourire pour me montrer le foyer à cré-
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mail 1ère et les chenets massifs posés sur la terre 
battue. Cette cuisine a une autre porte qui ouvre 
sur une écurie-étable, et, cette troisième pièce 
traversée, on débouche de plain-pied dans la 
grange, une grange chenue, branlante et véné­
rable. Les murs sont de planches non rabotées, 
plaquées d’un torchis d’argile et, à l’occasion 
de la fête, l’on y a aménagé, cette année comme 
les autres, une « salle de bal ».

Toute cette maison, enfumée et odorante 
comme un vieux cuir de harnais, vous a un air 
de misère respectable et gaiement supportée, 
une médiocrité simplette et traditionnelle. Quel­
ques chandelles brûlant dans un coin de la 
grange éclairent trois musiciens qui s’essayent 
à faire des gammes en attendant les danseurs. 
Mon nûton inspecte tout cela d’un œil satisfait 
Les crâmignonneurs de tantôt se partagent : les 
uns restent dans la salle d’estaminet où le grand 
gaillard qui, tout à l’heure, menait la farandole, 
se met à chanter des airs du pays au milieu d’un 
cercle égayé ; les autres envahissent la « salle 
de bal » où les deux clarinettes et le violon font 
rage, aussitôt.

Le nûton se coule dans l’étable sous le ventre
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d’une génisse, et, installé en stratégiste sur ce 
terrain intermédiaire, écoute, d’un côté, les chan­
sons ; il s’amuse, de l’autre, à regarder la danse. 
Le chanteur, les yeux au ciel et la main dans le 
gilet, attaque les vieilles chansons du pays : 
En avant y la P'tit Françèsse, ïRespleu d'on Bai 
Buveur Donnez-lui-z-un Baiser^ etc., qu’il alterne 
de « pasquées », tandis, que les musiciens du 
bal serinent des airs qui, sans doute, ont fait 
sauter les grands-pères dés danseurs actuels.

Très intéressé, je faisais la navette entre le 
café, le bal et l’étable, jouissant de la joie de 
mon nûton, lorsque tout à coup il se passa une 
chose inoubliable. Il y avait eu un court 
répit quand, soudain, le chanteur entonna une 
chanson étrange en même temps que les instru­
mentistes se mettaient à souffler un air que — 
hélas ! — je reconnus avec horreur. Tout de 
suite j’eus peur pour mon nûton et je me pré­
cipitai pour lui boucher les oreilles. Il était trop 
tard ; de l’étable m’arriva un cri de bête blessée. 
Le nûton venait de se renverser dans la litière, 
pâmé, battant de l’œil. C’était le coup au cœur 
qu’il m’avait prédit; il mourait... il mourait 
simplement, de colère et de tristesse. Je sentis
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se raidir dans mes bras sa pauvre chair bou­
canée : l’orchestre du bal, abandonnant les vieux 
airs du pays, jouait un Cake-Waix et, dans le 
café, le grand dégingandé, articulant invraisem­
blablement l’odieux argot de « l’exportation », 
caressait sur ses tempes d’invisibles rouffJa­
quettes et chantait d’une voix de gorge ;

Ma gigolette elle est perdu-u-e,
Eli’ s’a fait choper dans la ru-u-e.



Madame Henoumont.

A Maurice Kufferath.

Tout le inonde, à trois lieues à la ronde de 
Blyr, qu’elle habitait, connaissait Madame He­
noumont Elle vivait, depuis des années et des 
années, dans une petite maison en retrait de 
la route. Elle n’était pas née dans le pays : le 
vieux mendiant Jeangette disait qu’elle «pro­
venait du côté de Francorchamps » — et c’était 
tout ce que le village, curieux et bavard, savait 
de son passé. Elle ne tenait pas de place et ne 
gênait personne.

On ne lui connaissait ni famille ni amis. On 
l’appelait Madame et personne n’aurait pu dire 
si elle avait été mariée. Jamais elle ne recevait 
de lettres que le premier janvier ; le facteur
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lui apportait alors une grande enveloppe qu’elle 
se cachait pour lire et les gens remarquaient 
les jours suivants que ses yeux étaient rouges 
et sa figure fatiguée, comme; d’une peijsonne 
qui a beaucoup pleuré. Les gens de la cam­
pagne aiment à connaître leurs voisins et, mal­
gré son humilité, la vieille inquiétait un peu à 
cause de tout cé mystère ; comme son teint était 
pareil à la couleur des vieilles boiseries et que, 
quand elle parlait, c’était avec une grosse voix 
d’homme où les « s » sifflaient entre des dents 
longues et jaunes, les enfants avaient peur d’elle 
et poussaient des cris lorsque leurs parents me­
naçaient de la faire venir. Elle rangeait son 
ménage elle-même; sa petite maison, d’appa­
rence cossue, était pleine d’oiseaux et de chats 
qui vivaient en bonne intelligence. Bougonne, 
triste et isolée, elle était très serviable; nul ne 
s’entendait comme elle à soigner un malade; 
même elle avait accouché la femme du bourre­
lier Piercot, une nuit que la sage-femme tardait 
à arriver. Dure comme un cœur de chêne, droite 
dans sa robe noire élimée aux coutures, elle 
allait d’un pas rapide, un pas d’automate, infa­
tigable, rythmé et roide.
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Elle devait avoir plus de quatre-vingts ans 
et l’on ne savait si elle mourrait un jour : les 
printemps et les hivers avaient beau passer, sa 
figure n’en devenait pas plus ridée, ses cheveux 
plus rares ou ses épaules plus tombantes. Ce 
qui étonnait encore, c’est qu’elle avait de l’ins­
truction ; elle lisait des livres dont l’instituteur 
lui-même n’avait jamais entendu parler et plus 
d’une fois elle rédigea, en forts bons termes, avec 
des mots inconnus, des demandes d’emploi pour 
des paysans qui voulaient s’engager comme 
ouvriers dans l’Administration des chemins de 
fer.

Si sa vie était mystérieuse et son passé énig­
matique, sa conduite était pleine d’inexpli­
cables contradictions.

Elle refusait de faire l’aumône, ce qui d’abord 
indisposa contre elle nombre de gens, car, dans 
le pays, les journaliers eux-mêmes sont chari­
tables et donnent la miche au vagabond quand 
il y a du pain dans la huche, et un gîte 
quand il y a de la paille dans l’étable. Seul, 
le vieux mendiant Jeangette — celui qui disait 
avec « un air d’en avoir deux >, qu’elle « prove­
nait du côté de Erancorchamps » — était comblé
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de ses bienfaits. Elle l’habillait, elle payait le 
loyer de sa bicoque ; jamais il n’allait chez elle 
sans en sortir avec du pain, de la viande, des 
pièces d’argent et même des douceurs. Il ne 
mendiait .ailleurs que par désœuvrement, par 
habitude, pour le plaisir.

Et puis, un jour, on raconta qu’elle avait fait 
donation de quarante mille francs à un hôpital 
de Liège pour des fondations de lits. Le bourg­
mestre s’en fut aux informations ; c’était vrai. 
Elle était donc riche? Cela fit jaser encore da­
vantage ; on se demanda en quoi consistait sa 
«fortune, puisqu’on ne lui connaissait pa)s de 
terres ni de maisons. Le curé, qui jusqu’alors 
n’avait jamais mis les pieds chez elle, tenta d’y 
pénétrer ; il ne fut pas reçu : elle l’éconduisit 
poliment, mais d’un ton si ferme qu’il ne se ris­
qua plus.

Et ce fut seulement à la mort du mendiant 
Jeangette que l’on eut l’explication de l’énigme 
qui, depuis l’arrivée de Madame Henoumont à 
Blyr, voilà cinquante ans et plus,- intéressait 
toutes les curiosités.

Jeangette buvait Rentré chez lui, ivre d’al­
cool, par une nuit de décembre, il tomba
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assommé sur sa paillasse, s’endormit, et le froid, 
soufflant des haleines glacées par la porte 
restée grande ouverte, eut raison de l’ivrogne : 
on le découvrit à l’aube, culbuté sur le ventre, 
raide comme un sarment et froid comme un 
glaçon. On eut beau le frictionner, il ne gri­
maça même plus. Alors, on le; rapporta sur son 
lit et deux varlets de la ferme Henrotte s’instal­
lèrent dans la bicoque pour le veiller. Le fer­
mier leur donna une bouteille de genièvre ; ils 
allumèrent leur pipe, s’assirent aux deux côtés 
du lit et jouèrent aux cartes. Pendant toute la 
matinée, le village défila devant la paillasse. 
Des mots de compassion banale venaient aux 
lèvres des femmes ; les hommes ne se gênaient 
pas pour ricaner tout haut, Jeangette ayant été 
de son vivant un ivrogne et un fainéant, voleur 
aux bons moments, et pour qui personne jamais 
n’avait eu de considération.

Quand tous ceux qui désiraient le voir l’eurent 
contemplé, depuis les vieux clopinants que les 
souvenirs poussèrent, malgré la neige et le gel, 
jusqu’aux enfants qui, sortant de l’école, y 
allèrent curieusement en partie de plaisir, les 
deux varlets s’ennuyèrent et se mirent à inspec-
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ter la bicoque. Et derrière un croûton de pain, 
enfermé dans une boîte en fer-blanc, ils eurent 
la surprise de découvrir des papiers imprimés 
qu’ils examinèrent avec intérêt. C’étaient de très 
vieux journaux pliés en paquets, aux coins cras­
seux et fatigués. Ils les déplièrent et trouvèrent 
des articles encadrés au crayon qui portaient 
pour titre : « Le procès Henoumont devant la 
Cour d'assises de Gand ». Ils lurent alors une 
singulière et terrifiante histoire.

Mmo Henoumont avait un fils, Louis-Henri, 
qui, voilà un demi-siècle, avait assassiné un 
marchand de bœufs une nuit qu’il revenait de 
la foire. Découvert, arrêté, Louis-Henri Henou­
mont fut condamné à mort et, sa peine ayant 
été commuée, il expiait son crime par les tra­
vaux forcés à vie. C’est de la maison de force 
que, tous les ans, le premier janvier, Mme Henou­
mont recevait la lettre mystérieuse qui la faisait 
pleurer. Elle venait de ce fils qu’elle n’avait 
jamais revu et dont la faute avait empoisonné 
sa vie. Tout de suite après la condamnation, 
elle était allée se fixer à Blyr, et, seul, le vieux 
mendiant Jeangette, grand batteur de routes, 
avait eu vent de l’histoire. Il comprit tout de
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suite que c’était la rente assurée à sa fainéan­
tise; habilement il exploita sa découverte. Il 
lui suffisait de montrer à la vieille le titre de 
ses journaux pour qu’elle déliât sa bourse. Plus 
d’une fois elle eut l’intention de les lui acheter, 
mais elle réfléchit que le mendiant, devenu tout 
à coup possesseur d’une grosse somme qu’il 
dépenserait au cabaret sans compter, attirerait 
sur lui l’attention et serait forcé d’expliquer de­
vant la justice la provenance du magot Tandis 
que, en ne lui lâchant que des secours pério­
diques, elle l’obligeait bien plus sûrement au 
secret.

Au reste, Jeangette ne la rançonna pas trop. 
Il s’était, au bout d’un certain temps, pris pour 
elle d’une compassion attendrie de brave homme 
et il entrait du respect dans sa discrétion.

Les deux varlets ayant lu les journaux, se re­
gardaient stupéfaits.

— Faut le dire au bourgmestre, dit enfin l’un.
— Pourquoi ? dit l’autre ; on n’a pas besoin 

de parler de ça. Nous aurons fait un joli coup 
quand le village le saura...

A ce moment, Mme Henoumont entra. Elle 
venait d’apprendre la mort de Jeangette, car,
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dans sa solitude, la nouvelle n’était venue la 
trouver que tardivement. Elle vit les journaux 
dépliés, les deux varlets pâles d’émotion, et son 
corps de vieille femme solide trembla — tandis 
que ses yeux pleins d’un désespoir affreux s’ou­
vraient démesurément.

Elle né» dit pas un mot; elle (regarda les 
varlets avec un visage d’hallucinée, s’avança 
vers le lit, prit les papiers de ses mains froides, 
rouvrit la porte et s’en alla, chancelante, sans 
que les deux hommes eussent eu le temps de 
revenir de leur surprise.

Et, rentrée chez elle, elle brûla les papiers 
et se pendit à son porte-manteau.



Les u Vrais Echos du Hoyoux”

A Gérard Harry.

Vous vous souvenez de ce festival du 17 juil­
let, de ce concours d’orphéons? Il promena par 
nos rues de Bruxelles des théories de campa­
gnards, sérieux et contenus au débarqué, car, 
dans la crainte d’abîmer leurs voix, ils s’inter­
disaient boire et presque parler, jusqu’à l’heure 
de l’entrée en lice. I] était venu des chanteurs 
de partout : de la Campine et des Ardennes, de 
la Famenne et du pays de Waes, ceux de Wal­
lonie gouailleurs et narquois, d’une gaîté ma­
licieuse qui ne s’étonne de rien, ceux de Flandre 
plus compassés, avares de paroles, les yeux 
arrondis devant les maisons à cinq étages.

Mais, rien qu’à la façon dont les porte-dra-
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peau faisaient tintinabuler les médailles de 
leurs bannières de soie et d’or, rien qu’au coup 
d’œil oblique dont les membres caressaient de 
temps en temps les insignes fleurissant leurs 
boutonnières, on devinait que tous se flattaient 
d’étonner le Bruxellois et de conquérir Bruxelles. 
Et ils restaient très dignes sous la pluie — une 
vraie pluie de fêtes nationales — qui noyait 
leur cortège et les trempait jusqu’aux moëlles.

S’ils avaient su combien volontiers nous les 
blaguons, à la ville, leurs festivals, et de 
quelle ironie nous font sourire leurs grands 
concours, peut-être auraient-ils eu moins de crâ- 
nerie, peut-être auraient-ils mis moins de car­
rure confiante dans leur façon de balancer les 
épaules... (vous le connaissez, n’est-ce pas, ce 
geste massif et conquérant, particulier aux gens 
de campagne, ce coup de dos du colporteur qui 
remonte sa balle, ce redressement étudié du 
chasseur qui, les mains dans les poches, relève 
d’une secousse la bandouillère du fusil?) Mais 
comment voulez-vous qu’ils se doutent... Et 
puis, c’est évidemment nous, les sceptiques, qui 
avons tort': nous ne comprenons pas, voilà 
tout!...
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*
* *

Moi, par exemple, je l’avoue, je ne compre­
nais pas. Depuis, j’ai changé... Profitant 
d’une éclaircie dans cette journée de grandes 
eaux, je m’étais aventuré ;au boulevard Ans­
pach, à l’heure où se terminaient les concours, 
au milieu de la bousculade des sarreaux et des 
redingotes. Tout à coup, un cri partit — non, 
jaillit .— d’un groupe à ma droite, le cri d’un 
homme qui trouve ce qu’il cherche.

— Louk!
L’effet fut instantané : me voilà au milieu 

d’un cercle hurlant et gesticulant.
-— Premier prix d’exécution !
-— Deuxième prix de lecture à vue ! !
— Deuxième prix international ! ! !
J’ai reconnu mes autochtones : le colossal 

Marcel Tihange, porte-drapeau ; le trésorier 
Grosfils, le directeur Delbroyard, tous jus­
qu’aux gamins du maître d’école, tous jusqu’au 
■chantre, tous jusqu’aux varlets de la ferme 
Pirotte, vous savez bien, la ferine Pirotte, au 
coin de la route, sous des châtaigniers de cent 
ans ! Ils crient, ils dansent, ils débordent, ils
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délirent! Pensez donc; trois prix alors qu’on 
n’osait rien espérer ; trois médailles et trois 
palmes à rapporter là-bas! Marcel Tihange n’y 
tient plus; embarrassé par l’étendard, il le 
passe un instant — oh ! rien qu’un instant — 
à son voisin, fait un cumulet sur l’asphalte, 
agite des bras de géant, la bouche ouverte pour 
crier victoire jusqu’au ciel, puis reprend la ban­
nière et rentre dans le rang, soulagé.

Quel grandissement pour *** ! pour *** qui 
ne compte que 800 « âmes », alors que Noir- 
fend, qui en a 1450, n’a pas même été classé 
par le jury! Une fois encore, le Condroz a 
vaincu la Hesbaye! Et allez donc! Prenez la 
largeur du pavé! Et vivent les Vrais Echos du 
Hoyoux!

— Je suis sûr que la < feuille » en parlera, 
me dit le censier d’Olnyette.

Tout à coup, Gros fil s, le trésorier, frappé 
d’une idée :

— Faut télégraphier au comte !
Ignorant, j’interroge :
— Quel comte ?
— Le comte de Borhom, qu’est président 

d’honneur !
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— Ah ! oui, oui... c’est juste !
Et nous allons ensemble, Grosfils et moi, au 

bureau de la Bourse télégraphier la grande nou­
velle î Résultat magnifique^ victoire sur toute la 
ligne. Nous avons le premier prix' de...y etc.^ le 
jury nous a félicités. Ceux de Noirfend) battus. 
Avons porté Delbroyard en triomphe !

— Recopie-le, me dit Grosfils, toi qui as 
l’habitude. Nous en enverrons un aux Pirotte, 
un à Jamioulx, un à mon beau-père, un au 
bourgmestre.

Pris d’un honnête scrupule, car je sais le père 
Grosfils assez « regardant » sur ses écus, je con­
seille d’abréger le télégramme.

—■ Non, non, faut qu’ils sachent tout !
Et jetant son argent au préposé qui rit en 

dépit de la morosité administrative î

— C’est trop beau, vois-tu, un succès pareil : 
aujourd’hui, l’argent, on s’en moque.

Et, même, ce n’est pas < je m’en moque » qu’il 
a dit...

... Ce qu’ils ont fait à Bruxelles après le con­
cours, mes autochtones, je l’ignore. J’ai eu la 
lâcheté de les perdre, de les abandonner pour 
leur réserver la joie de découvrir tout seuls les
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« cavitjes » du centre, de leur laisser parcourir 
sans moi le cycle de la ribotte depuis la 
« pointe » bourgeoise jusqu’à la saoûlerie anar­
chiste. Mais voilà quinze jours, j’ai appris que 
se préparait à *** la grande fête, la réception 
solennelle et officielle des vainqueurs. J’y suis 
allé, j’ai vu, la cérémonie.

*
* *

Figurez-vous le merveilleux cadre de ce vil­
lage condruzien où n’ont pénétré encore ni la 
grande industrie, ni l’odieux « vicinal » : le 
cirque des collines, les unes défrichées, culti­
vées comme des potagers, les autres plantées de 
hêtres et de bouleaux dont les troncs, sous les 
feuilles remuées, ont, par moments, des luisants 
d’argent neuf. Figurez-vous les métairies cos­
sues et les maisons sans étage, les toits de 
chaume et les toits d’ardoise, d’une couleur 
nette et jolie d’aquarelle, la route blanche où 
viennent s’amorcer les sentiers couverts et qui 
file entre les vergers et pâchis, escalade la col­
line puis s’en va, on ne sait où, bien loin à tra­
vers les cultures... Sur tout cela, un soleil de
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fournaise, un bloc d’acier en fusion, emplissant 
tout le ciel.

Les verdures de l’arc de triomphe, — oh! 
très primitif, l’arc de triomphe, pareil sans 
doute à ceux que l’on dressait, voilà quelque 
dix siècles, pour les bandes victorieuses du 
prince-évêque! — planté la veille à l’entrée du 
village, tremblottent au vent léger du matin. 
Trois camions enguirlandés, attelés de chevaux 
dont les crins sont tressés de paille, s’en sont 
allés, dès l’aube, à la gare de V***, quérir les 
chanteurs hutois qui — mais ceci est un secret 
et je ne jais si je puis... — bah ! qui ont ren­
forcé l’orphéoù au concours de Bruxelles. De 
méchantes gens, ies busés de Noir fend, bien 
sûr, insinuent même que, le succès des Vrais 
Echos du Hoyoux est dû pour une bonne part 
à ce renfort extra-réglementaire Mais cela se 
dit de l’autre côté de la Meuse, non de ce côté-ci. 
Puis, quelle créance voulez-vous que le Con- 
droz, qui fait état de ne pas aimer beaucoup les 
Hesbignons, accorde aux propos de ceux-ci 
quand, en plus, c’est la jalousie qui les fait 
parler ?

Cependant, voici débarquer les Hutois ; on pré-
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pare dans la salle de l’école un déjeuner subs­
tantiel pour lequel des censiers enthousiastes 
ont envoyé des jambons, le brasseur des ton­
neaux de « supérieure » à seize francs, et Ham- 
seraux, le rentier, du vin cacheté qui rit dans 
un rais de soleil près de la fenêtre ouverte.

Et alors, c’est l’arrivée des étrangers, le dis­
cours du président, prononcé avec des hésita­
tions, presque balbutié par une voix faite pour 
haranguer un banquet de cinq cents couverts 
— l’émotion vous savez, la terrible émotion, si 
excusable ! — la réponse du directeur des 
chœurs, ovationné, passé de mains en mains, 
embrassé par les ténors, étreint par les bary­
tons, enlevé finalement sur les épaules des 
basses. Et puis, c’est la remise du cadeau... mais 
ici deux mots sont nécessaires.

Pour choisir l’objet à remettre au directeur 
des chœurs, en commémoration de l’événement, 
le comité avait tenu journellement des séances 
pendant plus d’une quinzaine. Et ces séances-là 
furent houleuses, passionnées, terribles. Deux 
clans se dessinèrent : il y eut trois membres 
pour le cadeau « distingué », trois autres poor 
le cadeau a utile ». Les premiers, des jeunes
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gens, parlaient d’une palme monstre, d’un 
bronze d’art, d’un bâton directorial en ivoire; 
les seconds, soufflés par leurs femmes conseil­
laient une armoire à glace, un mobilier de salle 
à manger, un lavabo, un tapis de salon. Le vieux 
Dugnolles, dont le neveu est cordonnier, émit 
même l’idée d’un a bon » pour vingt paires de 
chaussures, mais du coup, les partisans du 
cadeau « utile » • eux-mêmes se récrièrent : la 
proposition Dugnolles, abandonnée, ne fut pas 
seulement mise aux voix. Le président, toujours 
très écouté, eut enfin une inspiration qui rallia 
tous les .votes : on décida de dépêcher un des 
membres du comité au jeune fils du directeur 
pour s’informer officieusement, avec toute la 
diplomatie requise, des préférences du dona­
taire. Et ce fut le censier d’Olnyette, bien connu 
pour sa finesse, qui s’en alla trouver le jeune 
Delbroyard. Tous les habitués des foires vous 
diront que ce censier-Ià, né rusé, n’a pas son 
pareil pour vendre ses bêtes au plus haut. Quand 
il revint à ***, il avait la réponse : ce qui 
ferait plaisir au directeur, c’était une solide 
table de chêne, avec des sculptures autour et 
du cuivre dessus. Cela manquait à Delbroyard

14
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pour écrire sa musique. Les partisans de l’objet 
utile triomphaient, mais, comme concession aux 
fervents de l’objet distingué, on convint de faire 
mettre une plaque commémorative au milieu de 
la table.

Revenons à la cérémonie : après que le ca­
deau fut remis au directeur, quelques convain­
cus voulurent le hisser dessus et porter le tout 
à la place de l’Eglise où la Société allait exé­
cuter les chœurs primés à Bruxelles. Delbroyard 
a refusé — par modestie, a-t-il déclaré — de 
triompher sur ce pavois ; mais, entre nous, je 
crois plutôt que l’équilibre instable lui faisait 
un peu peur.

Cependant, les sarreaux se pressent sur la 
place. Villages, et hameaux, à six lieues à la 
ronde, sont représentés dans l’auditoire. Silence 
profond. Groupés au centre, dans la gaieté des 
maisons décorées de verdure, les orphéonistes 
entonnent le fameux chœur des pêcheurs.

Ce sont d’abord les adieux du pêcheur à sa 
femme avant l’embarquement.

Je n’ai qu’une étoile pour guicTe
Je vais sur la plaine liquide 
Au lointain jeter mes filets.
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morceau d’expression que les ténors détaillent 
avec sentiment, les yeux perdus par-dessus 
leurs feuilles de musique, ruisselants sous le 
grand soleil.

Mais sur la mer, Forage gronde, les deuxièmes 
dessous mugissent comme les flots, la voix des 
barytons donne le thème :

La tempête
Me guette
Il faut fuir
Ou périr...

tandis que les ténors imitent le sifflement du 
vent dans les cordages et que Delbroyard, dé­
chaîné comme la tempête, gesticule et se déjette. 
Alors, le pêcheur s’efforce de regagner le port

Pour échappier à la cruelle mort, 
Vogue, ma barque, vers le port!

Ce sont des notes coupées qui disent l’an­
goisse. Les yeux se tournent au ciel, les bouches 
grimacent un peu dans l’excès du « rendu >. 
Puis, quand le bon marin revient au rivage où 
sa femme l’attend, c’est une explosion joyeuse,
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un chant d’allégresse que tous entonnent à 
pleine voix, à plein cœur.

Mais ce qu’il faut tâcher de vous imaginer, 
c’est l’attention émue, admirative, prenante, 
l’émerveillement des auditeurs-, de ces âmes 
exemptes de complications qui vibrent, ainsi 
qu’un métal pur de tout alliage, aux notes pas­
sionnées, à la mimique expressive des chan­
teurs ; c’est l’impression très pénétrante obtenue 
par des moyens primitifs dont sourit notre 
gouaillerie citadine en même temps que notre 
scepticisme s’en défie et dont vous vous étonne­
riez naïvement, de sentir, comme je l’ai senti, le 
charme simple et fort.

Les chœurs exécutés, on s’en va procession- 
nellement au château de Borhom, dont le pro­
priétaire, président d’honneur des Vrais Echos, 
attend les orphéonistes. Il a bien fait les choses, 
le châtelain ; il y a une émotion, on pousse les 
coudes dans la poitrine de ses voisins quand 
on découvre, alignées sur une longue table, des 
rangées de bouteilles casquées d’argent. Un 
mot circule, chuchotté dans le respect hérédi­
taire que l’on conserve pour la demeure seigneu­
riale : —■ Du champagne, nom di djo !
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Peut-être auriez-vous souri, comme je faillis 
le faire, en regardant la marque de la tisane... 
Ah ! mes frères de la ville, cette ironie fron­
deuse dont nous faisons profession, cette mo­
querie blagueuse que nous cultivons dans nos 
milieux, comme elles nous poursuivent et nous 
tiennent bien, où que nous allions! Comme elles 
sont entrées en nous, mêlées à notre sang, et 
comme elles empêchent nos esprits amusés de 
saisir sans le discuter, le plaisir simple des 
bonnes choses...

Mes autochtones, allez, ne s’embarrassaient 
pas le cerveau de tout cela. Ah ! si vous les aviez 
entendus, enthousiastes, applaudir le speech 
bien senti du président d’honneur ! Si vous J es 
aviez vus, toujours chantant, au sortir du châ­
teau, descendre dans la pourpre du soleil cou­
chant le chemin creux qui les ramenait à *** 
avec leur drapeau dont les attributs de cuivre 
accrochaient les épines dans les haies folles!...

Les camions du matin, de plus en plus, en­
rubannés, sont venus,, à minuit, reprendre les 
Hutois chez le maître d’école où ils achevaient 
la fête. Que tout le monde ne fût pas un tanti­
net ému je ne le jurerais pas. Mon Dieu ! il y
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avait des raisons si multiples !... C’est ainsi que 
les camions avaient déjà quitté depuis dix mi­
nutes le village quand Delbroyard s’aperçut 
qu’on avait laissé sa table, son cadeau utile, à 
la maison d’école. On fit tête à la queue pour 
aller reprendre l’objet ; mais, à un coin de 
route, on croisa le porte-drapeau, le géant Mar­
cel Tihange, qui, ayant remarqué l’oubli de 
Delbroyard, s’était mis en tête de rattraper les 
chariots. En courant, il apportait la table, po­
sée d’équilibre sur sa tête. Et sur le chemin tout 
blanc, -la lune faisait danser la silhouette de 
l’homme et du meuble, une ombre monstrueuse 
d’animal fantastique dont le corps plat et 
allongé dressait quatre pieds rigides vers le ciel 
clair d’étoiles !



La petite fille inconnue.

A Firmin Baes.

Pourquoi ce souvenir me revient-il ? Quel 
heur présages-tu à mon cœur superstitieux, doux 
rappel ingénu d’ûn clair matin d’enfance ? O 
tendre et vaine chanson éclose au lointain de 
mes premières années, tu fleuris tout à coup 
dans ma mémoire comme une fleur de songe, 
si frêle que je tremble d’en briser la tige en 
essayant de la cueillir...

C’était là-bas, dans le cher coin de terre où 
l’on voit, aux reculées du Sud, moutonner les 
premiers contreforts de l’Ardenne schisteuse et, 
tout autour, le déroulement diapré des cultures 
coupées de haies, plantées d’allées d’arbres che­
nus, traversées de routes blanches ondulantes



on devine 
contre les

fleuris.
dans un ciel
lourde et grise des feux
dans les foyers passait

et poussiéreuses.
Le coq d’un clocher bat de l’aile au-dessus 

d’un pli de terrain au fond duquel 
d’humbles maisons, pressées les unes 
autres dans des enclos

Le soleil s’était levé 
de pierreries ; l’haleine 
de bois qu’on allume 
en volutes sur la campagne, mêlait son âcreté 
aux parfums des champs emperlés de rosée et 
se dissipait dans le vaste azur comme un en­
cens envoyé au Soleil.

Seul, le cœur gonflé de joie ingénue, j’allais, 
convalescent d’une récente maladie, marchant, 
à pas mal assurés encore, par l’enchantement 
des chemins, les yeux ravis de la splendeur des 
choses. Et, réconforté peu à peu, lentement 
pénétré d’une émotion simple et bonne, point 
littéraire, je vous jure ! car mon cerveau de dix 
ans ne cherchait aucun mot pour la traduire, 
j’avançais vérs des paysages inconnus, laissant 
derrière moi la chère bourgade d’où me venait 
encore, sur l’aile du vent matinal, l’aboi d’un 
chien de chaîne, le beuglement des vaches quit­
tant l’étable, le roulement, sur le pavé inégal,
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d’une carriole sursautante.
O nature! quel sourire ce jour-là sur tes lèvres 

éternellement diverses et soudain innocentes, 
pareilles à mon cœur d’enfant ! Tu pénétrais 
en moi par tous les organes qui font communi­
quer avec le monde extérieur notre être infirme 
enfermé dans la prison de notre chair : par mes 
yeux qui s’imprégnaient de toi, par ma bouche 
qui te respirait toute, par mes narines qui se gri­
saient de tes odeurs, par mes mains tâtonnantes 
qui frôlaient au passage les arbres et les plantes, 
par mes pieds incertains qui foulaient la terre 
bien-aimée !

Je marchai ainsi peut-être une heure, les 
jambes plus solides, le pas plus affermi, dans 
un tel ravissement que je ne songeai ni au temps 
qui passait ni aux braves gens qui, là-bas, de­
vaient s’inquiéter de ma disparition. Et, tout à 
coup, au tournant d’un sentier, je vis une petite 
fille blonde, en robe fraîche, une petite fille, 
que je n’avais jamais vue, une de ces petites' 
filles bien mises avec lesquelles on me permet­
tait de jouer. Que faisait-elle !?, seule par la 
vaste campagne? Avait-elle, comme moi, trompé 
de tendres surveillances — et le clair soleil
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l’avait-il séduite jusqu’à la faire s’aventurer, 
garçonnière et vagabonde, au hasard des che­
mins?

Je ne le lui demandai pas — bénie soit aujour­
d’hui la timidité ou la compréhensive négligence 
qui fait que la plus exquise des imprécisions 
environne encore cette apparition! — mais 
j’allai vers elle ainsi que j’eusse été à un arbre 
inconnu ou à une fleur imprévue, avec la seule 
et pure joie de la découvrir là, tout à coup, 
comme une émanation de la souriante matinée!

Je me souviens... nous nous regardâmes sans 
trouble et sans étonnement et nous nous prîmes 
la main, puérils et bóns, comme deux camarades 
écoliers partant à la promenade. Il y avait, sur 
la droite du chemin, un petit bois escaladant 
une colline assez haute et, dans le bois, un 
bûcheron occupé à des coupes et dont on enten­
dait la cognée heurtant à coups sourds les troncs 
solides dont les branches frissonnaient. C’est 
là que nous allâmes, fraternellement unis par 
nos mains enlacées, comme vers le but convenu 
de nos deux escapades, et sans nous être autre­
ment concertés. Nous savions bien, n’est-ce pas, 
petite fille blonde, que le paysan inconnu que
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nous trouverions serait un brave homme, qu’il 
nous sourirait, qu’il nous permettrait de le 
regarder travailler et que nous n’aurions, pour 
nous amuser, qu’à nous asseoir, bien sages, à 
quelques pas de lui?

L’homme fut pourtant surpris quand il vit 
s’avancer ces deux enfants. Il me demanda mon 
nom et le village d’où je venais et, quand je 
l’eus renseigné, il se souvint de m’avoir vu à la 
ferme de X... ; -sans doute il crut que la petite 
fille logeait au même endroit que moi, car il ne 
s’informa pas d’elle. Nous restâmes près de lui, 
assis sur une souche et pendant bien longtemps, 
nous le regardâmes décortiquer les jeunes 
chênes abattus. De temps en temps la petite fille 
me fixait dans les yeux et me -souriait

Elles sont lointaines, ces choses, et la dis­
tance leur donne la couleur effacée et le charme 
attendrissant d’un songe. Mais comme chaque 
détail réel s’en est gravé dans mon esprit ; avec 
quelle netteté tous me reviennent! Les grands 
arbres de la route bleuissaient sous le; soleil 
qui montait haut dans le ciel aveuglant. Au mi­
lieu d’un pré étalé au pied de la colline, un ruis­
seau se frayait de fantaisistes chemins bordés
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de saulaies ; là, une mare s’élargissait où les 
bestiaux viendraient boire tout à l’heure, s’inter­
rompant pour’ beugler de bien-être, le garrot 
tendu, le mufle humide vers le ciel. On décou­
vrait plusieurs lieues de pays, des champs étagés 
en damier, des fermes à toits d’ardoise gris de 
fer, des maisonnettes à toits de chaume, vert et 
or. Et d’y repenser aujourd’hui, il me semble 
— mais éprouvai-je alors, analysai-je ces im­
pressions? ■■— que, devant la paix de cet admi­
rable paysage, dans l’harmonie des glèbes vues 
à vol d’oiseau avec, au sommet, la ligne rigide 
d’une plantation d’arbres symétriques, je dus 
être pénétré de la sensation d’un bonheur infini 
d’une ferveur religieuse, que mon cœur dut 
s’émouvoir pieusement et mon admiration se 
prosterner devant la non pareille Nature...

Une odeur de foin coupé montait des prai­
ries à présent tiède-s et voici que tout à coup 
1’Angelus se mit à tinter au prochain clocher.

Alors, le bûcheron nous dit :
« Si vous voulez être rentrés à X... pour dîner, 

il est temps de vous en aller. »
La petite fille n’osa rien dire, ni moi non 

plus ; nous nous levâmes et nous partîmes, dé-
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gringolant la pente, sautant de pierre en pierre. 
Au bas de la colline, je quittai la main de la 
petite fille et je l’embrassai. Elle nie dit au 
revoir, sans cesser de sourire, et s’en alla en me 
tournant le dos. Je ne l’ai jamais revue; je n’ai 
jamais su son nom et je n’ai jamais cherché à 
le savoir, mais je donnerais bien des heures de 
mon existence actuelle pour redevenir enfant 
quelques minutes, oublier toute littérature et 
revivre — côte à côte avec la petite fille blonde, 
en regardant travailler le bûcheron — le frais 
et puéril épisode qui, ce matin, a chanté dans 
mon cœur une tendre et vaine chanson!...





La Promenade.

A Frits Rotiers.

Comme deux heures du matin allaient sonner 
dans la salle presque vide du Grill Room, — 
l’atmosphère était empuantie de tabac, de relents 
de nourriture et de boissons, — Lucine Dzira fit 
des rêves, à la table à laquelle elle était assise, de­
puis minuit, avec trois amis.

— Je voudrais, dit-elle, aller à la campagne. 
Le printemps, cette année, est vraiment superbe ; 
je me souviens de certaines journées du mois de 
mai où je me suis sentie heureuse à ne pas pou­
voir l’exprimer. Il y a dix ans de cela ; c’était 
dans mon village, sur la Loire. Ces journées-là 
étaient tout à fait pareilles à celle d’aujourd’hui, 
ou plutôt d’hier — puisque deux heures vont
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sonner. Je n’ai jamais retrouvé ça. Si Adrien 
voulait me conduire demain au bois de la 
Cambre, je serais femme à me lever à huit heures 
du matin, parce que, quand on y réfléchit bien 
et que l’on a du sentiment comme j’en ai, la na­
ture, voyez-vous, ça vaut encore mieux que le 
théâtre.

Parmi les trois amis cie Lucine, deux se mirent 
à rire ; le troisième, Adrien, resta songeur.

—* Adrien seul me comprend, continua Lucine. 
Vous deux, vous êtes des citadins; lui, il a 
grandi dans les herbes des prairies; sa famille 
l’a élevé sous de beaux arbres... — parfaite­
ment : j’ai traversé son pays, un jour, en chemin 
de fer ; il y a de très grandes prairies et de très 
beaux arbres... et des poules... et des vaches, et 
des fermes...

Irrévérencieusement, ici, les deux citadins 
impénitents coupèrent, de deux mots prompts 
et plutôt grossiers, les paroles de Lucine.

— Vous êtes idiots, déclara-t-elle, sans autre­
ment s’émouvoir. Mais ce n’est pas tout cela : je 
répète que, si Adrien veut être bien gentil, il 
m’emmènera demain à la campagne.

Adrien répondit :
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— Je veux bien. J’irai te prendre très tôt 
chez toi. Moi aussi, je voudrais la revoir. Il y 
a quinze jours que j’y pense. Seulement, il faut 
se lever tôt et, toutes les nuits, à cause de vous, 
on se couche à des heures impossibles.

Puis, à Lucine :
— Serais-tu femme à traverser la forêt jus­

qu’à Groenendael?
Elle répondit, presqu’indignée :
— Pour sûr!
Les deux citadins bâillaient, indifférents.
Tous se levèrent. On régla les comptes et le 

dernier garçon de l’établissement, enfin délivré, 
ferma violemment dans le dos des noctambules 
la porte du Grill Room.

*
* *

Adrien ne dormit pas, cette nuit-là. Une chose 
l’étonnait d’abord: c’était d’avoir découvert chez 
Lucine des goûts pastoraux et bucoliques. Elle 
était donc capable de penser à autre chose qu’à 
son maquillage, au rendement de la claque, à 
ses toilettes et à celle des théâtreuses ses sœurs? 
Puis, il fit un retour sur lui-même. Depuis six

i5
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mois, il dépensait à Bruxelles, sans plaisir, dans 
un monde de désœuvrés — la bohème dorée... — 
un héritage imprévu qu’il était presque décidé, 
maintenant, à déclarer fâcheux.

Depuis six mois, les alcools aux colorations 
toujours diverses, les jupes aux froufroutements 
toujours semblables l’avaient empêché de pen­
ser à des choses qui, autrefois, lui dilataient et 
lui délectaient le cœur. Depuis six mois, il avait 
la sensation d’un déséquilibre. Vaguement, le 
printemps revenu, il s’était dit qu’une confronta­
tion avec les bois et les plaines, très loin des 
bars et des théâtres à femmes, orienterait ses 
préoccupations vers des conceptions quelque peu 
plus nobles, moins tumultueuses, moins déce­
vantes, moins pauvres, moins insipidement 
vaines.

Et, à mesure que, dans l’insomnie, il s’analy­
sait et se raisonnait ainsi, il sentait remuer en lui 
un autre homme, l’homme d’autrefois, celui qui 
voyait la nature à travers la vision magnifiante 
des poètes, qui se décrivait à lui-même le çharme 
d’un paysage avec des mots par lesquels le cer­
veau intensifie l’émotion simple du cœur, qui 
savait s’émouvoir des mille voix, des mille cou-
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leurs, des mille parfums de la Terre multiforme 
et prestigieuse, celui qui pensait...

Et il admirait l’empire qu’Elle garde, la Na­
ture, sur tous ceux qui ont appris à la connaître 
et à l’aimer — puisque Lucine, femme dont, 
jusque-là, il n’avait apprécié, en passant, que les 
matérialités recommandables, le joyeux argot 
des coulisses et la professionnel lie amabilité, 
venait de l’éprouver elle-même, cet empire, et de 
manifester, par des paroles précises, qu’elle 
l’éprouvait.

Quand il se leva, il était tout à fait prêt à 
redevenir « l’ancien homme » — celui qu’il était 
il y a six mois.

Il s’habilla comme on s’habille à la cam­
pagne, dans les gentilhommières condruziennes, 
quand on n’a pas d’invités : il retrouva un pan­
talon de coutil et endossa un simple veston par­
dessus la chemise de flanelle.

Lucine eut un air surpris quand elle le vit 
entrer chez elle.

— J’avais pensé, dit-il en souriant, mettre des 
guêtres ; c’eût été complet.

— Tu as bien fait de ne pas les mettre, répon­
dit-elle en le regardant des pieds à la tête.
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Elle était fraîche, jolie et odorante comme 
un bouquet, dans sa meilleure robe de retour 
des courses.

Le « vieil homme b le remarqua à peine ; il 
n’eut même pas l’idée dé la féliciter sur son 
exactitude, sur son héroïsme de s’être levée à 
huit heures.

Elle lui dit avec un peu d’humeur :
— Il y a un fiacre en bas ?
Il répondit ingénument :
— Non; j’avais pensé que nous irions à pied.
Elle se mit à rire de si bon cœur qu’il sonna 

la bonne et l’envoya chercher une voiture. Dès 
que le fiacre roula :

— Je suis heureuse, dit Lucine.
— Au fait, c’est drôle que tu aimes la cam­

pagne, dit-il.
— Pourquoi est-ce drôle ? Est-ce que tu me 

prends pour une idiote'?
— Non, bien -sûr ; enfin, ça m’a fait plaisir 

de te découvrir ce goût-là.
— Tu ne peux pas l’aimer, la nature, autant 

que moi, trancha-t-elle.
Les cadrans électriques marquaient 9 heures 

lorsque leur fiacre grimpa la Montagne de la
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Cour. Des passants s’arrêtaient curieusement, 
regardant Adrien, presque débraillé, à coté de 
cette femme d'une élégance suggestive.

La gaîté du printemps épanoui riait dans la 
jeune verdure de l’avenue Louise, dont les arbres 
avaient une odeur fraîche et tendre; des jeunes 
filles passaient, se rendant aux écoles, les che­
veux dénoués, légers et flottants sous des cha­
peaux de paille chiffonnés avec grâce, suivies 
de servantes qui portaient des paquets de livres. 
Elles aussi riaient à la fête des feuilles nouvelles 
et elles étaient, avec leurs robes claires et prin­
tanières, comme l’incarnation d’un Renouveau 
aristocratique, du Renouveau de ce quartier aux 
hôtels somptueux dont les fenêtres s’ouvraient 
à tous les étages pour laisser entrer l’air et le 
soleil.

Puis, à leur gauche, ils eurent le coup d’œil 
requérant du bas Ixelles, s’éveillant dams la 
grâce de ce matin de mai. Le soleil baignait les 
façades claires, les jardins grillagés qui pré­
cèdent les maisons ; au fond de la dépression 
pittoresque du terrain, les étangs luisaient 
comme des miroirs. Le clocher de Sainte-Croix, 
l’église de briques, les étangs encadrés de berges
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gazonnées, capricieusement semées d’arbres aux 
essences ingénieusement combinées, mettaient là 
un décor de village d’une simplicité amu­
sante, un coin de roman dans une vallée tran­
quille. Pourtant, derrière les maisons, démen­
tant déjà cette impression de paysage, • montait 
l’amphithéâtre nombreux des pignons, des toits 
et des cheminées. Quand un tram passa en 
contre-bas, soufflant et crachant sa vapeur, 
Adrien ne vit plus que la joliesse empruntée du 
site, le mensonge de sa rusticité factice, les ro­
cailles de ciment, les arbustes entourés de grilles 
protectrices, des jardiniers entrant dans les tail­
lis, un sécateur à la main.

Il renvoya le fiacre à l’entrée du bois ; Lu- 
cine regarda, inquiète, le cocher tourner bride 
et ne dit rien. Adrien, ravi des grands arbres, 
enfila l’allée de gauche d’un pas si rapide, 
qu’elle ne songea pas à le suivre. Il était'loin 
déjà lorsqu’il s’aperçut qu’elle restait en arrière. 
Il cria, surpris : a Viens-tu ?» et elle répondit, 
la voix molle, sans faire un pas plus vite : a Je 
ne vais pas faire un raid, tu. parles ! » Il lui jeta 
un coup d’œil méfiant et l’attendit, sifflottant 
entre ses dents, courbant à coups de canne des
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brins d’herbes sur le talus du chemin.
Quand elle l’eut rejoint, sa nervosité partit 

malgré -lui en une phrase vive : a Veux-tu re­
tourner chez toi ? Si tu veux retourner, dis-le, 
mais dis-le tout de suite ! » Elle le regarda sans 
répondre et lui prit le bras ; ils continuèrent à 
marcher.

Dans le bois, le paysage, découvert du haut 
du pont qui enjambe le « ravin des Anglais », 
les arrêta. Des arbres en avancée couronnent sur 
les deux bords les versants gazonnés, hérissés 
de piquets, ménageant des perspectives fuyantes. 
Dans le fond, des bouquets d’ormes et de chênes 
envahissent la déclivité du sol, remontent, se 
plantent au sommet de la côte, arrondissent des 
dômes aux verts changeants, découpés sur le 
ciel. Ces îlots d’ombre, sur le tapis d’herbes fines, 
défiaient le soleil. Capricieuse, une sente coupe 
en biais le vallon, court au plus bas, s’inflé­
chit harmonieusement en courbes savantes, va 
se perdre dans les pelouses.

C’était un décor compliqué aux lignes majes­
tueuses, vivant et frémissant dans l’or du soleil 
et qui, pourtant, ne donna pas au jeune homme 
le frisson qu’il attendait.
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Adrien contemplait le paysage et Lucine, 
appuyée sur son ombrelle, contemplait Adrien. 
Puis, lassie de le contempler — et de le contem­
pler s’abîmant dans sa contemplation — elle se 
tourna vers l’allée et considéra deux cavaliers 
qui trottaient sous les feuilles. Elle s’intéressa 
tout à coup : elle reconnaissait l’un d’eux, un 
jeune homme qui avait fait un beau mariage 
après avoir eu des malheurs. Il passa sans la 
saluer, bien qu’elle le fixât dans les yeux. Alors, 
débordante de paroles, elle se retourna pour ra­
conter à Adrien l’histoire du cavalier ; mais, 
comme Adrien contemplait toujours, elle se tut, 
afin qu’il s’aperçût qu’elle n’était pas contente. 
Il se remit en route sans parler, lui non plus ; 
elle se reprit à le suivre, très nerveuse.

Devant le lac, ils trouvèrent une famille éten­
due sur le gazon, mangeant des charcuteries 
qu’une bonne rougeaude tirait d’un panier 
énorme, d’où sortaient des cols de bouteilles. 
Largement évasée, la perspective s’ouvre; un 
cirque de verdure entoure le lac ; le vent léger 
passait sur l’eau, apportant des odeurs sucrées 
de sèves prises au plus profond du taillis. On 
entendait le clapotis de l’eau, remuée par lui et
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mourant sur la berge avec une sonorité fraîche.
Des pelouses d’émeraude, coupées au rouleau, 

fuyaient sous les arbres, allaient joindre les 
bas fourrés, s’arrêtaient au bord des routes 
grises, se déroulaient à nouveau de l’autre côté 
du chemin et tombaient comme un tapis bien 
tendu, tiré par d’invisibles mains, dans la fosse 
du lac. La matinée était admirable ; le paysage 
se poétisait dans une grande pureté sereine.

Et pourtant, Adrien éprouvait une déception, 
ne pouvait se hausser jusqu’à cet épanouisse­
ment du paysage. Quelque chose d’irraisonné le 
mettait en défiance, l’empêchait de commu­
nier avec la magnificence de ce parc de grand 
seigneur, au charme apprêté et -coûteux.

Cependant, ces bois déroulés étaient superbes 
et requérants, ainsi surpris dans la joie de leur 
réveil : ces hêtres, étendant leurs membres en­
gorgés de sève et faisant saillir leurs muscles 
sous la cuirasse luisante de leurs troncs, avaient 
le même air de force et de bonté que les hêtres 
des rivés mosanes ; ces chênes, trapus, ramassés, 
sonores de chants d’oiseaux, semblaient, comme 
tous les chênes, grandis pour quelque forêt sa­
crée ; la même odeur balsamique venait de ces
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sapins découpant le travail tremblé de leurs 
aiguilles; ces coudriers étaient les mêmes que 
ceux qu’il avait découverts, avec des cris de joie, 
dans telles clairières condruziennes.

Qu’est-ce donc qui gâtait ainsi le plaisir 
d’Adrien, qui empêchait de; se dilater son cœur 
inquiet? Il le comprit en regardant Lucine : 
la nature, ici, souriait avec des lèvres peintes ; 
elle s’offrait à tous, indifférente, s’inquiétant 
peu de savoir quels yeux — compréhensifs ou 
imbéciles — réfléchiraient ses beautés. Mise en 
scène par un entrepreneur public, ornée, peignée, 
maquillée, elle étalait une séduction de courti­
sane, une perversité de fille. Cette nature n’avait 
pas plus conservé de secret et de cœur que 
Lucine n’avait gardé de cœur et de secret ; 
<r Je me donne, prends-moi ; peu m’importe 
que tu m’oublies après, si tu m’as trouvée belle : 
je demande un hommage et non un .souvenir. 
Regarde mes allées trop ratissées, ma verdure 
trop bien ordonnée, mes perspectives trop sa­
vantes : le voisinage de la ville a gâté jusqu’à 
la forêt ; je suis artificielle et fausse ; mes 
grâces sont fardées et je suis asservie!... »

Cependant Lucine parla, furieusement, dans
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un sursaut :
— Où va-t-on ?
Il répondit sans la regarder :
— Vers la Hulpe, mais nous déjeunerons à 

Groenendael.
Alors, elle se récria, prise d’une vraie peur :
T— Mais c’est au bout du monde ! il nous fau­

dra marcher jusqu’à demain !... Voyons, com­
bien il y a-t-il d’ici à Groenendael ?

— Deux lieues.
— Combien faut-il marcher pour faire une 

lieue ?
— Une heure : tu ne sais donc rien ?
— Mon cher, cria-t-elle, exaspérée, je sais 

chanter et jouer l’opérette, m’habiller et dîner 
en ville, je sais faire toutes sortes de choses 
amusantes et gentilles-, mais courir comme une 
paysanne qui va au marché, ça ce n’est pas ma 
partie.

Il l’interrompit, balbutiant de colère :
— Veux-tu retourner ? Veux-tu retourner ? Je 

t’ai déjà dit qu’il fallait le dire!
Elle répondit :
— J’ai faim, Adrien... une mauvaise faim. 

J’ai besoin d’un sandwich. La Laiterie n’est pas
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loin. Nous pourrions y aller.
Il était si exaspéré qu’il eut peut de se mon­

trer brutal en discutant. Il dit :
— Allons-y.
Ils rebroussèrent chemin.
Elle avait envie d pleurer. Elle souffla, tout 

de même, entre ses dents : « Paysan ! » — mais 
il eut l’air de ne pas avoir entendu. Ils mar­
chèrent vers Pa Laiterie sans, mot dire. Ils chemi­
nèrent par les sentiers ; toutes les deux minutes, 
la robe de Lucine se prenait dans les épines ; on 
eût dit qu’elle le faisait exprès. Lucine s’arrêtait, 
déclarant posément : « Je suis accrochée », — et 
attendait qu’Adrien vînt la délivrer. Ils repar­
taient, toujours silencieux.

Alors, tandis qu’il regardait, des deux côtés 
du sentier, les sous-bois invitants où il ne péné­
trait pas, il se revit, adolescent, plein d’enthou­
siasme et de foi sincère, courant les chemins 
autour de sa ferme, là-bas... Il était ivre des 
aubes radieuses ; il grimpait les collines pour 
voir le soleil monter dans le ciel, le col de sa 
chemise défait pour que le vent de l’aurore souf­
flât sur sa poitrine ; il avait un cœur fort, une 
santé audacieuse; il savait un bonheur de vivre
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que plus jamais il n’avait retrouvé. D’autres 
fois — en compagnie de l’amie lointaine qu’il 
avait aimée avec une passion simple et pro- 
fonde, il cheminait au soleil couchant, cueil­
lant des chèvrefeuilles dans les haies ; ils se pre­
naient la main, marchaient mieux à se sentir 
ainsi ; ils faisaient route avec quelque paysanne 
rencontrée, qui leur contait des histoires du 
pays, leur disait la gazette du village — et quand 
la bonne femme les quittait à quelque sentier 
de traverse, en les déclarant de « binâmés » en­
fants, elle souriait d’un air entendu à les voir 
dans cette intimité de fiancés. Alors, .eux, chan­
taient, pour eux seuls, des romances de pension, 
d’une sentimentalité puérile et qui les attendris­
sait.

Une voix s’éleva, déclarant laconiquement, 
derrière lui :

— Je suis accrochée.
Il se retourna : pour la dixième fois, il vint 

en aide à Lucine. Elle ne dit pas merci ; ils 
repartirent.

Oh ! cette' femme que le garnd air blessait, que 
la santé des arbres effarait, qui se trouvait 
rebutée, ahurie devant le Printemps, confondue
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une fois confrontée avec la vigueur de cette Na­
ture qu’elle avait dit aimer et comprendra!

Oh! cette femme, qui s’inquiétait seulement 
de fuir vers le restaurant confortable, comme 
vers le salut! Oh! ce fard qui tombait au soleil, 
cette ombrelle blanche sur le satin de laquelle 
une coccinelle, congrûment écrasée par un gant 
brutal, mettait une tache affolante! Oh! cette 
senteur de poudre de riz passant dans l’odeur 
saine des tilleuls!...

— Je suis accrochée.
Il la débarrassa une fois de plus.

#
* *

Ils finirent par arriver à la Laiterie.
Elle s’installa tout de suite: à la terrasse, se 

déganta. Elle s’essuya longuement le visage, 
puis remit de la poudre, regardant sa robe 
poussiéreuse et ses bottines souillées. Et, comme 
elle ne trouvait pas de phrases pour dire ses 
multiples griefs, elle abrégea, quintessencia son 
état d’âme :

— C’est dégoûtant!
Elle était si curieuse ainsi, gonflée de colère,
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et se soulageant dans cette déclaration, qu’A- 
drien se décida à parler :

— Es-tu folle, plaisanta-t-il, de te mettre 
dans des états pareils! Sans compter que ça 
prouve que tu as un joli caractère!

— Mon petit, dit-élle, j’ai le caractère qui me 
plaît Vrai, ce n’est pas une raison, parce que je 
suis bonne, pour abuser de ma complaisance, 
jusqu’à me forcer à aller à la campagne!

Il prononça, sévère comme la justice :
— Tu n’es qu’une grue...
Elle répondit simplement, acceptante, en une 

exclamation ironique :
— Menteur!
Et elle se mit à rire, devant la table bien ser­

vie ■— soulagée de tant de misères.

*
* *

Le même soir, Adrien et Lucine dînèrent 
fortement — beaucoup mieux que d’habitude — 
au Grill Room, la promenade leur ayant donné 
de l’appétit.

Ils burent beaucoup de vin de Champagne et 
de nombreux soda-wisky.
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Et, vers minuit, Adrien ramena chez lui Lu- 
cine — qui s’y installa pour trois mois.



Choses et gens de là-bas,

i. — L’AUBERGE

A Eugène Keym.

Ce n’est plus, ô Marjolaine, ô ma chère dis­
parue, amante et sœur de mon rêve souriant, ce 
n’est plus le souvenir de; la maison patri ale et 
de l’intégral village que nos yeux virent quand 
ils s’ouvrirent à la "umière et que notre esprit 
aima, avec notre cœur complice, le jour où il sut 
«comprendre, qui me hante par les matins de ce 
■merveilleux printemps... non, ma nostalgie se 
particularise; elle évoque — pourquoi? — le 
souvenir de la vieille auberge paysanne, fami­
lière aux indigènes, accueillante tout de suite à 
ceux-là même qui n’ont pas eu le mérite d’ap­
prendre à pénétrer les choses et les gens de chez 
nous. Du seuil de l’auberge, sous le cintre de la

16
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grand’porte charretièrè, combien de fois ai-je 
regardé écumer le ris chuchotteur, vu les collines 
bossues sortir du brouillard auroral, les vastes 
bois rouler leur houle de verdure jusqu’aux der­
nières reculées de l’horizon...

A travérs la distance, elle me raconte son his­
toire, la vieille auberge et ces choses d’autrefois 
que recueillaient avidement mes curiosités d’en­
fant, mes pensers plus mûrs en cherchent aujour­
d’hui la philosophie; ils les assemblent pieuse­
ment et ils y rêvent avec des retours attendris.

*
* *

Tu dois* t’en souvenir aussi, toi, Marjolaine, 
de l’auberge Canlet-Jabot ! C’est, à l’heure où 
j’écris, une maison massive située à l’angle des 
routes qui coupent perpendiculairement le vil­
lage de Chaumeilles. Une enseigne de bois, ac­
crochée par trois crampons au-dessus des fenê­
tres du rez-de-chaussée, porte oes mots en lettres 
déteintes, à moitié effacées à force d’avoir été 
•lavées par les pluies et séchées par le vent et le 
soleil :

Hôtel des ‘Voyageurs du Condroz.
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On aperçoit l’auberge d’une Lieue et rien que 
de la découvrir au bout de l’horizon, entre les 
cimes balancées des peupliers, avec son air invi­
tant et solide, le piéton fatigué retrouve des 
jambes et les petits chevaux des .attelages don­
nent un coup de collier en tapant joyeusement 
leurs fers sur le macadam de la route. Les mar­
chands de bétail qui, tous les quinze jours, con- 
duisent à Véhaines leurs aumailles ont l’habi­
tude de s’y arrêter un bon moment ; la grande 
salle du « Café » qui, avec la cuisine prend tout 
le rez-de-chaussée, est si fraîche en été, la cui­
sine si chaude en hiver, que le bien-être les y 
attarde toujours plus qu’il ne faudrait.

L’auberge Canlet-Jabot est connue jusqu’en 
Hesbaye et, à cause d’elle, la « fête » de Chau- 
meilles est réputée : les censiers y accourent ce 
jour-là de quatre lieues; on danse dans la salle 
du « café » et l’on y trouve des consommations 
rares et chères, inconnues dans les village's envi­
ronnants : de l’élixir du Soleil, du vermouth, 
trois sortes d’amer, de la bière noire en bouteilles 
dont les bouchons sautent en faisant retourner 
le monde... Sur l’étagère, appliquée au mur der­
rière le comptoir, s’alignent des verres à chain-
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pagne, de longues flûtes aux pieds filigranes, 
claires et jolies à l’œil, plus claires et plus jolies 
quand le vin mousseux y pétille, d’une couleur 
d’or ambré.

L’on garde à l’auberge et dans le village, le 
souvenir de « noces » épiques qui stupéfient 
encore les pauvres gens : des fermiers venus de 
Gerbersart y ont, en une seule nuit, vidé trente 
bouteilles d’« Epernay », régalant à la ronde, 
jetant sur le comptoir de pleines pileis de pièces 
de cent sous ; voilà dix ans, le baron de Ti- 
hogne y conduisit des invités arrivés au «château 
tout exprès pour assister à la « Fête » et les 
amis du baron burent tant del bonnes choses et 
menèrent un tel train qu’ils firent, en une fois, 
plus de deux cents francs de dépenses. L’au­
berge Canlet-Jabot en garde encore une renom­
mée. Ceux à qui on raconte cette chose en dou­
tent parfois, mais Marjosèphe, la maîtresse de 
l’auberge, l’affirme et chacun sait qu’elle n’est 
pas menteuse ; du reste, un homme de Maffies 
a vu le baron tirer de sa poche les billets de 
banque qui ont payé la note.

*
* *

Cette Marjosèphe dont je te parle est une
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petite femme maigre, ardente, avec des yeux de 
flamme et une figure osseuse qui grimace sans 
jamais arrêter. Par les plus grands soleils, tu 
la verras faner ses prés sans qu’une goutte de 
sueur lui perle au front, sans que, avant la be­
sogne terminée, ses mains sèches et nerveuses 
lâchent une minute le manche poli du grand râ­
teau de bois. Elle tient l’auberge depuis des 
années et des années et jamais elle n’a voulu 
l’aide d’un- mari ; les commis-voyageurs ont eu 
beau faire la bouche en cœur autour de son 
comptoir et les fermiers mettre, pour l’aller voir, 
des sarreaux empesés comme des harnais et lui­
sants comme des croupes de timoniers, elle ne 
leur a même pas permis de a se déclarer ». Elle 
suffit à tout, même au service des voitures pu­
bliques dont elle a la concession et que, le ma­
tin, on attelle dans la cour au milieu du' bruit 
des chaînes et des ruades des chevaux. Quand 
elles rentrent à la vesprée, c’est elle qui veille à 
ce que les bêtes aient leurs litières et leur avoine 
et les « conducteurs » leur pleine ration de 
pommes de terre au lard.

Je rêve souvent de revivre les heures que j’ai 
passées, gamin, avec Marjosèphe, lorsqu’elle me
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tenait le poignet dans sa main sèche et me me­
nait en courant de l’écurie à l’étable, de l’étable 
au café, du café dans la cave, de la cave dans 
la cour où les « malles-poste » sommeillaient, 
recouvertes de leurs bâches! Jamais je ne l’ai 
vue se reposer et cette activité lui a donné la 
santé durable et la joie paisible de la vie.

II. — LA VIEILLE

A Auguste Vier set.

La rue principale du village est pavée ; des 
maisons de pierre la bordent, gaies à l’œil, très 
propres, l’air solide. Les après-midi d’été, 
hommes, femmes et enfants s’occupent à la mois­
son ou à la fenaison; la grand’rue est déserte 
et, quand la malle-poste y débouche, au grand 
trot de ses carcans, c’est à peine si, à travers les 
carreaux de vitre de; quelque fenêtre close, on 
aperçoit le profil d’une aïeule, que ses infirmités 
obligent à garder la maison. La vieille se penche 
avec des yeux curieux pour voir les voyageurs
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qui descendent de la voiture publique; après 
avoir dévisagé les arrivants, elle se rassied dans 
son fauteuil et reprend, dans le silence, sa rê­
verie confuse qu’aucune parole ne traduit jamais. 
Ces vieilles gens meurent ainsi doucement sans 
faire de bruit, comme meurt, au coin d’un bois, 
un arbre dont la sève s’épuise. Dans les cam­
pagnes condruziennes, on a le respect de ces 
corps misérables dont les organes, de jour en 
jour plus atrophiés, perdent leur jeu, cessent 
peu à peu d’accomplir leurs fonctions, jusqu’à 
ce que la mort les immobilise tout à fait.

Il me souvient d’une vieille femme que j’ai 
connue dans mon enfance, si cassée, si ruinée, 
si réduite,, si infime, si décrépite, qu’elle sem­
blait n’avoir plus qu’un souffle de vie au fond, 
de sa poitrine d’oiseau. Elle habitait avec ,ses 
deux petits-fils une maisonnette sise à l’orée du 
bois que l’on trouve au sortir du village et, par 
les chauds après-midi d’été, elle venait souvent 
jusqu’à la ferme que j’habitais-. Elle mettait 
bien une heure pour franchir cette distança de 
deux à trois cents mètres ; elle la parcourait sans 
autre appui qu’un vieux bâton recourbé. Cette 
canne tremblait si fort entre ses mains chenues
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qu’on l’eût dite animée d’une vie propre ; c’était 
elle qui semblait imprimer à la vieille le mouve­
ment fébrile doinit elle était agitée.

Quand elle arrivait à la ferme, la servante 
faisait asseoir la vieille dans la cuisine et je 
m’accroupissais à quelque distance sur un esca­
beau, pas trop près, car elle me faisait peur. Elle 
ne disait jamais rien. Sa figure, grosse comme 
les deux poings d’un charrueur, était craquelée 
et plissée comme une pomme de rainette; elle 
s’emmanchait à un long cou qui semblait fait 
de fibres desséchées, et le long duquel la 
pomme d’Adam voyageait comme une bille à 
chaque effort qu’elle faisait pour avaler sa sa­
live. Mais c’étaient les yeux surtout qui requé­
raient les curiosités craintives de mon esprit d’en­
fant : perdus sous l’arcade broussailleuse des 
sourcils, enfoncés dans >la chair racornie au point 
que l’on se demandait si la lumière du jour arri­
vait encore jusqu’à eux, ils étaient d’un bleu 
indéfinisslable, comme déteint et lavé par Ids 
larmes ; je les vois qn ce moment comme s’ils 
étaient réellement devant moi, ces pauvres yeux 
mornes, sans chaleur et sans vie, ternis et usés 
à force de s’être promenés sur les choses. Ils
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avaient tin regard en dedans ; sans doute, en 
ses longues immobilités, la vieille se revoyait 
dans le passé, vaillante et accorte, le corps dis­
pos, les muscles forts et la chair saine comme 
une fleur de prairie.

Un jour de juillet, vers deux heures, elle 
arriva, par un clair soleil, et la servante l’ins­
talla au fond de la cuisine, la figure tournée 
vers la fenêtre. Je m’assis sur le banc et je la 
regardai sans quelle parût faire attention à 
moi : mes yeux se fixaient sur ses yeux impéné­
trables ; il me sembla que le bleu en pâlissait 
encore, devenait presque blanc. Elle ouvrit la 
bouche, poussa une plainte singulière et parut 
raidir son corps de bois ; tout à coup, ƒ’ eus la 
certitude qu'elle était morte. Je m’enfuis sans 
oser crier et sans la regarder, tout pâle, mes 
jambes me portant à peine; quand j’eus franchi 
le seuil de la maison, je tombai à genoux, les 
semelles à la porte, en criant d’épouvante.

Un paysan qui passait sur la route accourut : 
c’était l’un des petits-fils de la vieille. Je n’osai 
dire à œt homme le motif de ma frayeur ; il me 
prit dans ses grands bras et, cherchant quelqu’un 
à qui me confier, me porta dans la cuisine mal-
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gré mes cris. La vieille n’avait pas bougé. Dès 
qu’il m’eut déposé par terre, je m’enfuis ; au 
regard de terreur que j’avais * jeté sur sa 
grand’mèrè, il s’inquiéta et courut à elle.

Elle était bien morte,; elle avait « passé » sans 
secousse ; la pauvre machine aux rouages usés 
par quatre-vingt-dix ans de service s’était arrê­
tée brusquement ; peut-être le ceirveau conti­
nuait-il, dans la mystérieuse nuit de la mort, le 
rêve confus où sa pensée, depuis tant d’années 
déjà, se paralysait...

Je me rappellerai toujours l’horreur glaçante 
dont je fus pénétré quand je sus que réellement 
je lavais vue mourir. Cette mort trop simple me 
bouleversait ; je ne voulus pas regàrder le ca­
davre quand il fut couché sur le lit, dans la 
chambre de la maison, à l’orée du bois.

Et maintenant encore, chaque fois qu’il m’ar­
rive d’être seul dans la cuisine de la ferme et 
que je passe devant la chaise où la vieille s’est 
roidie dans la mort, je revois ses yeux pâles, ses 
vieilles mains noueuses, posées comme des ra­
cines déterrées sur le tablier blanc, dans le coup 
de lumière du grand soleil de juillet

Et je ne sais, Marjolaine!, quel reste de peur
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vague étreint encore mon cœur d’homme et me 
frappe dans la poitrine un grand coup d’an­
goisse.





Vieilles Cloches.

A Marjolaine,

I.

La pluie se mit à tomber dru. Les moisson­
neurs s’enfoncèrent au plus épais de la haie, 
leur veste de coutil sur la tête, les pieds ramenés 
sous les branches, e.t ils riaient de l’averse, en 
bons travailleurs qui, depuis le matin, souffrent 
de la chaleur et pour qui l’ondée amène, en 
même temps que la fraîcheur, un quart d’heure 
de repos inespéré.

Je voulus, Marjolaine, t’installer dans les 
feuilles d’un noisetier de la haie et t’y faire 
une niche où tu aurais été pareille à la Vierge 
en mai, souriante parmi les frondaisons de l’au-
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tel. Mais tu refusais ; tu avais une autre idée ; 
et voici que tu me montras du doigt le grand 
chariot, mi empli de gerbes, qui recevait la pluie 
au milieu de la campagne déserte. Alors, je 
t’offris la main et tous deux nous courûmes 
d’un seul trait, sous l’averse, nous blottir entre 
les roues, bien à l’abri, narguant la pluie qui 
reprenait avec plus de rage.

Je puis bien te le dire aujourd’hui — il y a si 
longtemps de cela! — j’eus alors l’impossible 
désir que la Mort me prît pour que s’éternisât 
en Elle la sensation extatique dont mon être 
tremblait. D’incertaines images se levaient devant 
moi : l’innocence des enfantines chairs roses, la 
pudeur des robes de lin closes en leurs plis 
sévères; en moi chantait une musique pieuse. 
Imprécise et délicieuse, cette musique : c’était la 
vibration sonore de mon cœur frôlé au passage, 
ainsi qu’une cloche, par ta petite main légère. 
A ce moment-là, t’en souvient-il? tu te dépla­
ças un peu pour me parler de face, et tu restas 
saisie : car tu me vis tout pâle, la poitrine gon­
flée, des larmes plein les yeux parce qu’il y 
avait trop de bonheur en moi. Mais je ne te dis 
rien et je ne sais pas encore si, ce jour-là, tu
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m’avais deviné, Marjolaine...
Te rappelles-tu aussi, chère et lointaine aimée, 

nos promenades, certains matins de juillet, le 
long de la route poudreuse, bordée de chèvre­
feuilles, de clématites et d’aubépines? Le beau 
soleil noyait les lointains d’une poussière d’or. 
Lumière, verdures, éblouissement : les campa­
gnes semées de faneurs en manches de chemise, 
les bois qui font des îlots d’ombre dans cette 
mer de rayons, les sentiers qui se dérobent à tra­
vers les cultures comme des lacets de soie grise 
négligemment dénoués sur un manteau merveil­
leux — et, là-bas, le gros du village, tassé dans 
le creux du val, les fermes aux toits d’ardoises, 
enfoncées sous les noyers et le clocher, mi- 
affaissé dans l’air bleu... Et plus loin encore, 
les premiers contreforts de l’Ardenne, les larges 
collines qui s’étagent en gradins et les basses 
futaies qui dégringolent les versants jusqu’à la 
plaine.

Combien de fois, tandis que ton bras léger 
pesait à peine à mon bras déjà fort, ai-je serré 
précieusement sur ma poitrine, — je ne t’ai 
jamais dit ce secret-là, Marjolaine ! — un gros 
carnet de vers que je portais dans ma poche —
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un oarnet où rime et raison luttaient d’estoc et 
de taille, où « amour » échotait à « yeux bleus » 
— et que j’ai relu l’autre jour, Marjolaine, eit qui 
m’a fait pleurer... si tu savais !

II.

Chaque fois qu’au temps des vacances, je suis 
revenu, juché sur la malle-poste, et qu’au tour­
nant de la route le village m’est apparu dans 
le calme de la claire après-midi d’été, une 
cruelle et ineffable douceur immobilisait mon 
cœur. Je ne le ressaisissais •— pour le sentir 
battre à grands coups désordonnés — que 
quand tu paraissais sur le seuil de la ferme, 
heureuse de vivre, avec ton bon sourire de jeu­
nesse et de tendresse.

Quelles heures j’ai passées là, Marjolaine ! 
De quel prestige elle s’environne encore, la 
vieille maison bénie ! Les maisons heureulses, 
dit-on, sont celles où l’on rit le matin : mon 
âme d’enfant se souvient du nombre de fois 
qu’elle s’éveilla, souriante, dans ta maison; mes 
sens d’adolescent ont gardé la mémoire des 
jouissances qu’ils y trouvaient dès le saut du
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lit : mes yeux s’y délectaient à la joie claire 
des collines baignées d’aurore ; mes oreilles, au 
beuglement des vaches, musical dans l’air apaisé 
du matin, au bruissement cristallin du ruisseau ; 
mon odorat, à la senteur fraîche du pré, au par­
fum âcre et aromatique des feux de bois allu­
més dans les chaumières proches... Et nos jour­
nées, et nos soirées, vécues d’intelligence, qui 
les dira, Marjolaine, qui les dira telles que nous 
les connûmes ?

Pendant des années, tu le sais, j’ai conservé 
mon amour — fier et clair comme une épée. Et 
maintenant que notre rêve défunt s’en est allé 
avec les anciennes lunes et les vieux levers d^au- 
rore, il m’arrive de redresser les chimères d’au­
trefois, d’écouter dans le soir rose les vieilles 
cloches aimées me parler de leur voix douce et 
frêle...Des vers du petit carnet me reviennent 
alors comme un chant d’exil :

Si nous pouvions, vois-tu, nous aimer à pleine âme...

Et mon cœur tremblant, mon cœur aujourd’hui 
couturé de cicatrices, raccommodé comme un tam­
bour qui a trop battu dans la changeante fortune
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des aventures et le tumulte des bagarres passion­
nelles, mon pauvre vieux cœur meurtri ne sait 
rien de meilleur que le rappel du puéril amour 
que nous avions rêvé de promener à travers la 
vie, aveic l’orgeuil du prêtre élevant, au village, 
devant les fidèles agenouillés, le calice d’or em­
pli du Sang Miraculeux, tandis que la voix des 
•cloches, grêle et pieuse, enchante la campagne 
parfumée...
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