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AVANT-PROPOS

Dés Uépoque de ses débuts littéraires, André
Baillon avait commencé et poussé fort loin un
long récit autobiographique au titre significatif :
La Dupe. De cette histoire d’une jeunesse, il a,
par la suite, extrait la substance des deux volu-
‘mes intitulés : Le Neveu de Mlle Autorité et
Roseau. Ainsi, en d’autres temps, et sous d’autres
signes, Chateaubriand détachait Atala et René du
gros manuscrit des Natchez primitifs. Et comme
lui encore, Baillon a tenté, sur le tard, de tirer
parti, en la remaniant, de I'ccuvre de ses jeunes
années, pour en faire un troisieme volume de
Uhistoire de Daniel Haudoin.

Nous avons sous les yeux I'émouvant manus-
crit autographe sur lequel on peut suivre dans le
détail son minutieux travail de correction et
d’ adaptation. Hélas ! la mort devait surprendre
Pauteur avant qu’il ait pu achever cette mise au
point définitive. Mais la comparaison avec les
brouillons des versions antérieures parait bien
indiquer qu’il n’y manque qu’ assez peu de pages
pour que Uouvrage soit complet et achevé. Il de-
vait comporter encore, notamment, Uépisode de




LA DUPE

Daniel et Rosine cafetiers a Liége — ce sont les
pages qu'a publiées la revue Europe du 20 fé-
vrier 1935 — et aussi, apres le retour a Termon-
de pour Uenterrement du grand-pére, le séjour
comme postulant a la Trappe de W estmalle.

On a taché de combler ici, vaille que vaille, la
lacune finale du manuscrit par des emprunts
aux brouillons subsistants. Cette reconstitution
demeure sans doute hypothétique. Du moins ne
contient-elle pas une ligne, pas une phrase, pas
un mot qui ne soit de U'écrivain disparu, et dont
on ne puisse, au moyen des autographes, établir
Pabsolue authenticité.

R. d. L.




A maison ou naquit Daniel Haudoin se
trouvait a ’angle d’un boulevard pres
du parc d’Anvers, Les marronniers se-

maient des feuilles sur le balcon et I’on aperce-
vait entre leurs branches un lac tout vert, avec
des cygnes au milieu et des canards en bande sur
la berge. 11 y avait des barreaux forgés aux fené-
tes, des tapis sur ’escalier et dans le salon un
grand portrait du pére. Daniel ne I’avait pas con-
nu, et ce monsieur séveére, a barbe rousse, une
main sur un livre, 'autre sous le gilet, intéres-
sait & peine sa curiosité d’enfant.

Il préférait sa meére, bien qu’elle fit triste et
qu’elle toussiat depuis toujours. Elle ’embrassait
longuement, le menait voir des bateaux sur le
fleuve et le soir dans la tiédeur de la lampe et
du foyer, sous le chéle de laine ot il se caressait
les joues, lui narrait une fable céleste pleine de
fleurs et moins douce que sa voix.

Il I’aimait beaucoup, puis on lui dit un matin
qu’elle était morte.




LA DUPE

Elle s’allongeait dans le lit sur le dos. Elle por-
tait une coiffe qu’il ne lui savait pas et les grains
d’un chapelet formaient des bagues a ses mains
jointes. Il y posa les levres, secoua le buis humi-
de qu’on lui mit entre les doigts et quitta la piéce,
en sanglotant, sans bien comprendre sa tristesse.

Des parents vinrent I’étreindre plus fortement
que d’habitude : ils disaient « pauvre orphelin »
et s’apitoyant de le trouver si jeune, prenaient
une mine grave pour monter chez sa mére. Quel-
ques dames pleuraient, les hommes méditaient
silencieusement a distance du lit. La glace de la
cheminée reflétait entre leurs dos le profil pale
de la morte. Personne ne se présenta pour em-
mener ’enfant et apres quelques sanglots, ils s’en
allaient bien vite, allégés d’un devoir et les sou-
liers craquants.

Tante Louise, la sceur du pére, appelée de Ter-
monde, arriva la derniére., a trois heures. On la
nommait « Mademoiselle Autorité » tant elle cen-
surait séverement la famille. Ne I'ayant jamais
vue, Daniel I'imaginait une facon d’aieule mysté-
rieuse, dont on riait parfois, mais qu’il fallait
craindre.

Dés le seuil, en enlevant sa vilaine mante noi-
re, elle lui parut plus redoutable encore. Solen-
nelle, en cheveux blancs, elle portait une robe

10




Ty A ¥ R R A i 1 N Y7 P B S U P TN

LA DUPE

brune, mal faite, out pas un bouton ne riait. De
petits trous criblaient son nez mince et I’on voyait
se mouvoir les os de la figure, sévere avec son
bonnet de dentelles et ses bésicles vertes. Leur
dimension surtout épouvanta ’enfant. Elle ne
s’attendrit pas comme les autres et voulut entrer
seule dans la chambre. Quand elle revint, ses
mains tremblaient un peu contre sa poitrine, mais
le visage gardait une sérénité méchante et méme
elle gronda la bonne qui n’avait pas allumé de
cierge. Alors seulement elle invita son neveuas’ap-
procher, lui toucha le front de son baiser pointu
et sans causer davantage, le rosaire aux doigts,
remua les lévres jusqu’au soir.

Lorsque la lampe fut allumée et le souper servi,
une religieuse se présenta pour la veillée. Elle
tira de sa poche une boite a prise, deux mou-
choirs a carreaux, un chapelet énorme, plus un
bréviaire a tranche d’or et fermé par un élasti-
que. Elle mit le tout sur la table, entre les plats,
et les deux femmes chuchotérent. Leur double
piété s’harmonisait. D’'un méme geste, a cause de
leur estomac, elles repoussérent les viandes qui
saignaient trop. Tante Louise raconta son voya-
ge : elle remplacait son vieux pere, ’aieul de I’en-
fant, qui ne pouvait venir. Elle parla de congré-
gation, de son doyen, du pape, et de la dévotion
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si douce a saint Francois : membre du tiers ordre
elle avait refusé des mariages. Sa voix était grave,
celle de la nonne plus lente et flitée. Les « Oui,
mademoiselle » les « Oui, ma seeur » alternaient,
effrayant Daniel de leur rumeur inaccoutumée :
son chagrin les gonflait d’un sens mystéricuse-
ment triste et des larmes, une a une, faisaient des
ronds dans son assiette.

Le lendemain, des hommes vinrent, avec des
marteaux et des caisses, en veste grise de tapis-
sier. 1l en avait vu de pareils pendre des stores
aux carreaux des fenétres : grimpés sur une échel-
le, leur casquette touchait le plafond; ils tiraient
des clous de leur bouche et d’autres fois ouvraient
des matelas, dont les flocons dansaient au chant
rythmé de leurs batons. Mais ceux-ci ne riaient
pas; dirigés par la tante, ils marchaient sur des
sandales et la maison, tendue de noir, devint plus
sombre que par un jour d’orage.

Craintif et dolent, Daniel erra parmi les piéces.
Ses habits trainaient pres d’une malle ouverte, les
miroirs répétaient sa figure pale, hérissée de che-
veux roux, et lorsqu’il descendit a la cuisine, Ma-
rie, la servante, qui I’avait élevé, geignait les bras
nus sur la table et les joues dans son tablier. 1ls
allerent ensemble chez la morte : la religieuse et
la tante au bord du lit se regardaient; on avait
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haussé les oreillers, le menton touchait la poitri-
ne. L’ayant fixée longuement, il lui parut qu’elle
respirait.

Une nuit passa. Les oncles et les cousins se re-
présenterent en groupe sombre : ils mettaient
leurs gants en écartant les doigts et massés au-
tour du cercueil trouvaient des poses tristes. La
pendule oubliée derriere une tenture cloua dix
coups dans leur silence. On partit, Daniel suivant
le corbillard qui secouait mollement sa croix, des
couronnes et ses lanternes allumées aux quatre
angles, C’était la fin de "automne : les arbres du
parc mélaient leurs branches nues dans le brouil-
lard.

A D’église, des enfants firent un ciel avec leurs
encensoirs. Daniel baisa la paténe avant les au-
tres, puis 'orgue se tut et 'officiant revint de la
sacristie paré d’une chape noire que soulevaient
les diacres par les coins. Devant le catafalque, ils
psalmodiérent alternativement avec indifférence,
et ne cessant de chanter convoyeérent le cercueil
jusque sous la tribune. Le corbillard attendait
dans le vent qui dispersait les lamentations des
cloches, et pendant que six hommes descendaient
marche a marche la lourde biere, le bicorne enru-
banné du croque-mort sur son haut siege domi-
nait la masse des curieux, les tétes nues de la fa-
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mille et les toits des landaus qui luisaient der-
riere lui tout le long du trottoir.

Daniel monta dans la premiére voiture. Deux
oncles s’y trouvaient déja, qui tenaient le cha-
peau renversé sur leurs jambes. On repassa de-
vant la maison dont les fenétres étaient ouvertes.
Plus loin, il reconnut le geste d’une statue, les let-
tres dorées d’une enseigne et, par ’échappée des
rues menant au port, des mats et des cordages em-
mélés contre le ciel. A mesure qu’on approchait
des remparts, les cochers fouettaient leurs bétes.
Apres les ponts, elles galopérent. Blotti dans son
coin, il se laissait bercer a la rapidité de cette
course dont il devinait a peine le but.

Mais I’appareil lugubre du cimetiére I'effraya
si fort qu’il grelottait les yeux taris, n’osant crier
dans le silence de la famille. Le cercueil, nu sur
le brancard, tirait les bras a ses porteurs. On mar-
chait entre les tombes. Daniel toucha comme les
autres le manche de la béche:; une boule I’étran-
glait a la gorge; il trébucha en remontant dans
la voiture.

Le front a la vitre, longuement il regarda
s’éloigner 1’enclos out I’on avait laissé sa mére. Le
corbillard stationnait encore devant la grille. Cela
disparut bientot derriére une ferme et la rase
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campagne s étala toute grise, avec des arbres noirs
dans la brume.

En face de lui, ses deux oncles causaient en
secouant la téte; ils ne I'avaient pas embrassé et,
la mine pensive, rapprochaient les sourcils pour
prononcer des mots obscurs qui I’effaraient :

— 8’1l était moins jeune, disait 'un, je pour-
rais peut-étre accepter la tutelle.

— (’est trés ennuyeux pour nous, répondait
I’autre, et leurs yeux durs le fixaient comme s’il
était la cause de cet ennui.

Puis ils sourirent en parlant de tante Louise
qu’ils appelaient « Mademoiselle Autorité ».

Tout le monde la salua pourtant, quand elle
parut dans le vestibule, sur le seuil du salon. Elle
portait encore sa robe brune et les neeuds de son
bonnet avaient la couleur de ses bésicles. Elle re-
cevait les compliments sans les rendre, s’inclinant
sechement, et passa la premiére dans la piece voi-
sine.

Le repas des funérailles s’y trouvait servi pour
de nombreux convives. A la place d’honneur et
représentant seule la branche des Haudoin, sié-
geait tante Louise; Daniel fut placé a sa droite,
les freres et les sceurs de la morte, en apparat de
deuil, augmentés de leur famille, se rangerent tout
a ’entour.
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On se signa comme elle et, pour la flatter sans
doute, on 'entretint dévotement du service fune-
bre, des prétres si pieux, sans oublier le défilé
trés long de 'offrande. Une géne assourdissait
les paroles; ils semblaient appréhender quelque
chose et les regards craintifs allaient du neveu a
la tante. Comme elle ne répondait rien, chacun se
mit a étaler avec insistance I’énormité de ses tra-
vaux; méme les rentiers s’en disaient accablés;
les dames hochaient la téte en témoignage. Mais
tante Louise releva le menton et le regard vert de
ses lunettes les fit taire. Daniel I’en craignit da-
vantage.

Au dessert, elle déclara simplement que son
pere, désirant la tutelle, attendait I'orphelin de-
puis trois jours. Déja les malles étaient prétes.

Alors un bien-étre les dilata. Ils causerent plus
librement. Chacun voulut connaitre la santé du
bon vieillard et ils admiraient 'appétit de I’en-
fant qui, les yeux rouges, atterré de partir, s’étouf-
fait a vider son assiette.

Ils se retirerent I'un apres 'autre en I'embras-
sant. Marie, la servante, a son tour vint lui faire
ses adieux. Des sanglots la secouaient jusqu’au
ventre; elle trainait un coffre de bois et poussa
longtemps la figure a la portiere du fiacre qui
I’emportait.

16




LA DUPE

Daniel aurait voulu la suivre : tout le monde
’avait abandonné. A I’étage, tante Louise achevait
de fermer les portes. Il sentit un grand coup lui
tomber sur la téte, quand elle lui dit de s’habiller.
Elle-méme avait revétu sa longue mante que sou-
levait le coin d’une valise. Elle ne lui permit pas
de revoir les chambres et sur le boulevard, 1’en-
trainant par la main, elle marchait si vite qu’il
put a peine se retourner.

&7
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L faisait noir quand ils arriverent a Ter-
monde. Des fossés entouraient la masse
obscure des remparts, le vent secouait les

lanternes sur les ponts, et les rues tournaient si
brusquement qu’elles semblaient des impasses.

Daniel fut surpris de leur tranquillité. La flam-
me d’un réverbere ou d’une lampe dans I’étalage
d’une boutique jetait sur le pavé un reflet triste,
de I’eau stagnait dans les rigoles; trois femmes
causant devant une église se retournérent quand
il passa.

Il entendit de loin bourdonner les forges de
’aieul, des marteaux heurtaient I'enclume, des
limes grincaient et les vitres de la maison contre
I’atelier vibraient a ce bruit continu.

Grand-pére, dans son fauteuil, nettoyait ses lu-
nettes en clignant des paupieres; il se mit debout
laborieusement, et comme il s’avancait un peu
courbé pour étreindre 'orphelin, ses pieds trai-
naient sur les carreaux : il dit « Bonsoir, I'ami »
d’une voix forte, en ’embrassant.
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L’enfant se frotta sans crainte au bon vieillard.

Un peu voiuté, coiffé d’un feutre, il avait ’air
tres doux et quelque peu narquois; des favoris
blancs se brouillaient sur sa poitrine. Il eut une
grimace d’ahurissement comique quand sa fille
lui demanda trés haut dans oreille §’il n’avait
rien oublié de son régime.

Cousin Prudent, qui était comptable, sortit un
instant de son bureau. Il voulait connaitre I’en-
fant, sa figure glabre se réjouissait d’avance. Bien
qu’il ne l'eiit jamais vu, il le trouva superbe,
erandi, admirable. Il le souleva trois fois jusqu’au
plafond, puis ne trouvant plus rien a dire, il re-
tourna, la mine grave, dicter des chiffres a son
commis.

Au moment du souper, on éloigna la table du
mur pour placer Daniel entre la tante et le cou-
sin, Grand-pére se macula la veste, bravement, en
poussant les plats a son pupille. Il insistait : « Pre-
nez, I’ami; mangez I’ami. » et croyant s’essuyer,
étalait davantage les taches avec sa manche.

Daniel observa que 1’on ne changeait pas les
assiettes pour le fromage; mais les grimaces du
cousin le divertirent. Il disait merci, cérémonieu-
sement, en pin¢ant un sourire la téte inclinée; il
dressait son verre comme un calice, se frottait les
mains, croisait les bras sur sa poitrine et, croyant
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peut-étre que I'enfant le comprenait, il émit sur
son travail, sur ses clients, des réflexions pieuse-
ment plaisantes, en harmonie avec I’humeur de
sa tante.

Elle répondait a peine. Elle ne dit pas un mot
de la morte, ni méme de son voyage. Quand la
table fut desservie, elle se signa lentement, en
fixant Daniel qui oubliait de I’imiter. Puis, elle
voulut le mener, elleeméme, a sa chambre. Dans
le corridor, a I'étage, une veilleuse, allumée de-
vant un saint, coulait une clarté pale sur le lit
entr’ouvert. Un peu de lune bleuissait la fenétre;
des odeurs de fruit mir descendaient du grenier.

Elle Iui mouilla le front d’un peu d’eau bé-
nite : « Bonsoir Daniel. » — « Bonsoir Tante »,
et se retira sans refermer la porte.

Le lendemain tante Louise eut la migraine.
Toute la journée, elle souffrit sur sa chaise, la
téte bandée d’un linge et froncant les sourcils des
que quelqu’un bougeait.

Personne ne parut plus s’occuper de 'orphe-
lin. 11 dut se coucher seul et s’habiller sans aide
le matin. Il connut toutes les pieces de la maison
avec leurs images saintes, leurs crucifix et les
meubles usés qui grimacaient de vieillesse. Un
long sabre pendait contre le mur dans la cham-
bre du grand-pere; celle de sa fille demeurait

21




m

LA DUPE

inexorablement close. Il y avait au chevet de I’en-
fant une vierge de plitre, ouvrant les bras et dont
le regard dolent, le ceeur percé de glaives le rem-
plissaient d’une vague terreur. La nuit, il fermait
les yeux pour ne pas I’apercevoir de sa couchette.

L’automne finissait. Dés qu'un pinceau de so-
leil s’effilait entre les nuages, Tante Louise en-
voyait son neveu jouer au jardin, sous une allée
de pommiers dont il ne pouvait s’éloigner. Un
mouton broutant I’herbe poussait vers lui sa
plainte triste; des femmes du peuple dans la rue
appelaient leurs enfants, et ces cris, lui évoquant
sa mere, le faisaient sangloter.

Puis I'image de la morte s’effaca peu a peu
sous ’ennui des jours présents.

Il se sentait un chagrin qu’il n’osait avouer a
personne. Grand-pére dans son fauteuil susurrait
pour lui seul des paroles indistinctes; en dehors
des repas, le cousin conformait son visage a la
gravité de ses registres; Tante Louise occupée de
son ménage ou tricotant sur sa chaise n’ouvrait
la bouche que pour gronder.

Elle ’aimait cependant; c’est elle qui avait con-
seillé a son pére de recueillir 'orphelin; elle lui
enseignait ses priéres, s’occupait de son linge, ré-
parait ses habits, songeant peut-étre dans sa séche
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virginité que la tendresse maternelle s’arrétait a
ces devoirs.

Quelquefois, afin de le distraire, elle le menait
a la messe, dans une église pauvre. Elle avait sa
place prés du cheeur, ot des moines en capuce
modulaient des prieres. Le convers sacristain, en
allumant les cierges, ne manquait jamais de sa-
luer la demoiselle.

Raide, remuant trés vite les levres, elle lisait
dans un gros livre, réprimandant des yeux 1’en-
fant des que le chapelet ne glissait plus entre ses
doigts.

A la sortie de I’office, des femmes, en mante
comme elle, venaient la consulter sous le portail.
Elle parlait de I’autorité avec respect et donnait
ses avis comme des ordres.

— Et cet enfant ?

— (est le fils de feu mon fréere, sa mere vient
de mourir.

— Pauvre petit !

Et tandis que les conversations continuaient,
Daniel, tout géné, courbait la téte, avec une va-
gue haine contre ces personnes mal vétues, qu’il
ne connaissait pas et qui parlaient de lui en le
touchant de leurs doigts sales.

Des mois passérent.

Plusieurs fois, Tante Louise s’absenta pour se
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rendre a Anvers. Aussitot la maison devenait plus
joyeuse : cousin Prudent fredonnait dans son bu-
reau, tandis que 1'aieul bourrait plus fréquem-
ment sa pipe, négligeant son régime, et s’en al-
lait, avec des clins d’eeil malicieux, vider dans la
rigole les drogues que sa fille lui avait préparées.

Mais dés qu’elle rentrait, tout retombait dans
le silence.

Elle ramenait de chaque voyage quelque objet
que Daniel avait connu dans la maison de sa me-
re : ce furent d’abord ses jouets, une garniture
de cheminée, la vieille horloge du corridor.

Un soir elle déballa le portrait du pére qui se
trouvait au salon.

— Je n’ai pas voulu que I'on vendit ces sou-
venirs de famille, déclara-t-elle en époussetant le
cadre.

it prenant une mine grave qui la fit ressembler
au Monsieur du tableau :

— Le notaire a tout liquidé. A présent, il faut
songer a I’éducation du petit et I’envoyer au col-
lége... Nous le mettrons chez les péres Jésuites a
Turnhout.

Daniel ne saisit pas le sens de ces paroles; mais
il observa que grand-pére baissait la téte et que
le cousin, comme s§’il elit senti un grand froid, se
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frictionnait brusquement les mains et les cachait
au plus profond de ses manches.

Sous les ordres de Mademoiselle Louise un
tailleur confectionna pour Daniel un costume
dont la carrure trop large et la coupe malhabile
humiliérent 'orphelin. Elle lui choisit une paire
de chaussures massives, fourrées de laine et dont
les semelles de bois firent, quand il les essaya, un
erand vacarme sur les dalles.

Un matin Daniel I'aper¢gut qui rangeait tout
cela dans un coffre. Pour la seconde fois, il enten-
dit prononcer le mot : college.

A la tombée du soir, I'aieul I'ayant embrassé
bien fort, elle le conduisit a4 la gare et l'installa
dans un wagon ou d’autres enfants se trouvaient
déja sous la surveillance d’un bon pére. Le prétre
se recula pour I'asseoir contre sa soutane et, fer-
mant un instant son bréviaire, assura la demoiselle
qu’il aurait des soins spéciaux pour son neveu. La
portiere en claquant interrompit ce discours. Le
train s’éloignait déja quand Daniel,levant les yeux
pour implorer sa tante, apercut devant lui cing
tétes narquoises, dont I'une, bouclée de noir, Tui
tirait méchamment la langue.

— Vous me copierez deux cents lignes, dit le

bon pere.







ITI.

"ETAIT une usine pieuse exploitée par
les jésuites qui fabriquaient, dans un
moule uniforme, des médecins par

douzaines, des avocats par centaines, des religieux
a la grosse. Une lourde sévérité laminait tous les
tempéraments sous une méme discipline; la plus
légére initiative ou saillait I'originalité d’un ca-
ractére était inexorablement rabotée, et I’'on y vi-
vait dans la crainte continue des surveillants, es-
pions des pensées, censeurs des actions, fantomes
errant partout a pas feutrés et qui, au détour d’un
corridor, surgissaient brusquement pour vous
prendre en faute.

Dés les premiers jours, Daniel avait trouvé dans
son pupitre une brochure qui réglait d’avance les
heures de cours, les minutes de récréation, les
congés et les promenades, tous les incidents de
I’année, y compris les élans de dévotion pour les
grandes solennités.

Aprés quelques sermons et des pensums, il ap-
prit a se conformer a ces notes, comme les autres,
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incapable d’un geste sans 'impulsion des profes-
Seurs.

Pendant neuf ans, des classes préparatoires
jusqu’en rhétorique, il fut joyeux ou triste, a jour
fixe, d’apres ce réglement. Il se nettoyait de ses
péchés une fois par semaine. En mai, il vénéra
la Vierge, aima le ceeur de Jésus au mois de juin
et ne manquait pas de prier pour les morts les
soirs brumeux de novembre.

Il se développa, son intelligence devint gour-
mande. Eléve docile, il mordit aux fruits de la
science que ses maitres voulurent bien lui éplu-
cher.

Dans ses auteurs latins, il vit des soldats manier
le glaive, ou « faisant la tortue », le bouclier levé,
au long d’'un mur démoli a grands coups de bé-
liers. Il sut la date précise des faits sans connaitre
leurs causes, les couleurs des hommes non leur
ame, le plan d’une narration écorchée de sa beau-
té. En seconde, il trouva des sentiments poétiques
tout rythmés dans son Gradus, et surpris un jour
a rimer des vers frangais, en dehors du program-
me, fut menacé d’une lecture ignominieuse, en
pleine chaire, devant ses camarades assemblés.

Il avait alors dix-sept ans. Econome et soigneu-
se, Tante Louise continuait de lui imposer des
costumes ridicules, tantot trop longs et trop lar-

-
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ges quand ils étaient neufs, tantdt trop courts et
serrant de partout parce qu’ils étaient vieux et
qu’il avait grandi.

Ses compagnons s’en moquaient.

Dés son arrivée, a cause de ses cheveux roux,
ils avaient appelé ’homme de couleur. Le nom
I’avait suivi de classe en classe; il en portait la
honte comme d’une tare qui, le différenciant des
autres, le rejetait bien loin derriére eux.

Taciturne, se tenant a I’écart des jeux, il igno-
rait les intimités brilantes ot se leurrent entre
collégiens les premiers émois de la chair. La
sienne, naive, le laissait sans désir; cependant
une inquiétude ’aiguillonnait vers une joie indé-
finie que ni ses maitres, ni ses camarades ne pou-
vaient lui donner.

Malgré la défense de ses professeurs, il formu-
lait ses élans en de petits poémes. Il s’exaltait en
lisant I’existence magnifique des écrivains : il efit
voulu égaler les Lamartine, les Lacordaire, les
Chateaubriand, dont ses auteurs lui décrivaient
les triomphes. Au rythme belliqueux des périodes
latines, pleines de gloire et de batailles, son réve
chevauchait avec les légionnaires de César. Il
ambitionnait d’imiter leur conquéte, de franchir
les Alpes, sur I’éléphant d’Annibal, de voler jus-
qu’aux Indes a la suite d’Alexandre, et d’autres
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fois préférait les victoires pacifiques des mission-
naires qui vont préchant leur Dieu aux peuplades
sauvages et meurent percés de fleches sous les
palmiers de I’Equateur.

Des dévotions soudaines l’attendrissaient de-
vant ’autel. Il souhaitait devenir un grand saint,
imaginait des jetines farouches, et le soir les sur-
veillants le trouvaient dans son alcéve, agenouil-
1é, au pied de son lit, en chemise, a ’exemple des
ermites dont les prédicateurs racontaient la vie
édifiante.

On le citait en exemple. Puis brusquement une
perversité le transformait. Il méprisait la fadeur
des pricres; ses attitudes impies a la Chapelle
scandalisaient les collégiens, et comme les apos-
tats célebres, il se dressait en révolte contre Dieu
et ses maitres, désirant leurs reproches avec au-
tant d’orgueil sournois qu’il acceptait jadis mo-
destement leurs louanges.

A cause de ces alternatives, ses professeurs ne
I’aimaient guere, et, repoussé de ses camarades, il
restait a réver dans un coin de la cour, compri-
mant au fond de soi ses levées de désir vers la
tendresse. Personne ne les satisfaisait. Rarement
sa tante lui envoyait une letire hative et courte;
et quand il retournait 2 Termonde en vacances, il
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ne sentait pas, comme ses camarades, la joie de
revoir sa famille.

On ne venait pas ’attendre a la gare : il fai-
sait lentement le chemin qu’il avait suivi le pre-
mier jour. Le vent sifflait sur la petite place, d’our
la ville, étouffée entre ses remparts, se découvrait
toute, avec ses ponts-levis sur les douves, les ar-
ches blanches de ses portes et, dans le ciel parmi
les tuiles rouges, la tour trapue de son église. Le
méme mendiant entre ses béquilles lui tendait la
main a l’arrivée, il passait devant un corps de
garde plein de soldats fumant la pipe, puis il en-
filait des rues étroites et pauvres ou les étalages
invariablement montraient dans la poussiere les
meémes étoffes pour les costumes, des épices dans
les bocaux ou d’éternelles rangées de cierges.

Grand-pére dans son fauteuil semblait n’avoir
pas bougé de place. Cousin Prudent lancait des
cris joyeux. Tante Louise conformait son accueil
a la valeur des bulletins et, dirigées par elle, dans
la maison pieuse, les vacances continuaient la vie
austere du college.

Chaque matin, apreés la messe, Daniel, chape-
ronné par elle, longeait le chemin de halage, sur
les digues de I’Escaut. Des remorqueurs faisaient
des vagues dans 1’eau jaune; a marée basse, la
boue reflétait les nuages entre les roseaux et la-

31




- gy ——— " ———

LA DUPE

bas dans les prairies coupées de ruisselets, des
beeufs tendant le mufle poussaient des beugle-
ments qui se perdaient dans la distance. Une |
grande douceur s’épandait de la terre, des arbres
et des fleurs. C’était comme une brume de par-
fums et de caresses planant autour de lui : tous
les baisers, tous les mots doux qui lui manquaient
depuis sa mere, il croyait les retrouver; il sou-
haitait se perdre dans les hautes herbes, se bles-
ser le corps a leurs lances aigués en hurlant de
erands cris ont s’exhalerait tout I'informulé de son
désir. Mais sa tante en silence balancait sa mante
noire et I’on rentrait en ville.

Chacun saluait Mademoiselle Louise; elle ré-
pondait d’une grave inclinaison de téte ou s’ar-
rétait quelquefois pour donner un conseil. On
I’écoutait volontiers car elle possédait cette expé-
rience judicieuse, mais étroite, que donnent a I’in-
telligence les menus incidents d’'une petite cité.

A la maison, Daniel ouvrait un livre ou s’en
allait errer seul au jardin. Il n’osait avouer ses
inquiétudes a personne. L’amitié silencieuse du
grand-pere ne les tranquillisait pas plus que Iaf-
fection sans indulgence de sa tante. En vieillis-
sant, il semblait s’étre désintéressé de la vie; il
était sourd; il répondait a peine aux questions et,
ne se levant plus de son fauteuil, s’abandonnait

|
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aux soins de sa fille avec une étincelle de recon-
naissance gouailleuse au fond de ses yeux clairs
quand elle le gourmandait pour une déchirure a
sa veste, ou remplissait de sucreries sa bonbon-
niere.

A jours fixes, des mendiants venaient deman-
der 'aumoéne, comme a la porte d’un couvent;
d’autres fois, d’antiques personnes, amies de la
tante, entraient un moment dans la piece. Cousin
Prudent se joignait a leur conciliabule. Novice
quelques mois dans un couvent de moiues, il éta-
lait une politesse ecclésiastique qui plaisait beau-
coup a ces dames. Leurs histoires banales on
pieuses affadissaient Daniel comme les prédica-
tions de ses maitres : un tel était mort, tel autre
mourant; le doyen avait prononcé un sermon élo-
quent; un missionnaire étranger viendrait bien-
tot précher une retraite.

Par égard pour Mademoiselle Louise, on évitait
d’agiter devant elle les graves questions du ma-
riage.

Mais durant un mois, on s’entretint, avec des
chuchotement scandalisés, d’un libéral, « un
homme sans Dieu », enterré civilement, comme
une béte. On avait hué son cercueil; en souvenir
de sa vie monastique, le comptable allumait pour
cet impie tous les brasiers de I'enfer.

33




LA DUPE

Souvent Tante Louise s’emportait furieusement
contre les dangers de la ville. Daniel, qui ne pou-
vait s’y promener seul, la revoyait alors, si petite
qu'une demi-heure suffisait a la parcourir toute,
avec ses maisons pareilles, aux toits pointus et
aux vitres aveugles. Ou donc pouvait-elle cacher
les périls ? A force de se le demander, il voulut
les connaitre, et, un matin, croyant sa tante par-
tie, il se risqua seul au dehors.

C’était un lundi, jour de marché. Les rues sem-
blaient en féte, pleines de bestiaux et de campa-
gnards se bousculant sous le soleil. De grand ma-
tin, les commerc¢ants avaient nettoyé leur trottoir
et déballé en plein air les fonds usés de leur bou-
tique; les camisoles par grappes rouges, des cos-
tumes avec leurs étiquettes, des outils et des sar-
raus pavoisaient les fagades jusqu’a I’étage.

A la grand’place, il y avait trois rangées
d’échoppes ou la foule davantage se comprimait;
un petit homme a lunettes criait le prix de ses
ferrailles, des marchandes en capeline aunaient
des étoffes, et, dominant ce tumulte, du haut de
ses tréteaux, un joueur de violon avec sa femme
débitait une complainte, d’une voix aigre, les
yeux levés au ciel.

Daniel s’arréta pour écouter et, dressé sur la
pointe des pieds, il contemplait tour a tour la
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houche large ouverte de la chanteuse et I’archet
du ménestrel qui frappait a grands coups les ima-
ges d’une pancarte.

On y voyait, dans un premier panneau, un
jeune garcon en habit jaune, enlacant une demoi-
selle, au bord d’un fleuve qui ressemblait a I'Es-
caut; plus loin, un genou en terre, la main sur le
cceur, il lui offrait un bouquet de fleurs écarlates
et, au-dessous, dans un décor de cabaret, il levait
un coutelas sur sa compagne toute sanglante,
tandis que devant la porte se tenaient déja deux
gendarmes en culottes blanches, imposants sous
le colback.

Le couplet terminé, I’homme, ouvrant une sa-
coche, s’égosillait pour vendre le texte de sa chan-
son. La foule s’écoulait doucement et Daniel en
profitait pour se faufiler plus pres de I’estrade.

Il allait y arriver quand une main se posa tout
a coup sur son épaule : Tante Louise !

Elle ne dit rien jusqu’a la maison. Il courba la
téte en passant devant le grand-pére et le cousin
qui n’osérent pas lui parler. Elle le fit monter
directement a sa chambre, et la, sa réprimande
éclata. Jamais elle n"avait rencontré pareille dés-
obéissance. Oser sortir seul et sans permission ! Et
pourquoi ? Pour perdre son ame en écoutant des
chansons immorales, en regardant des images dé-
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gotuitantes, dont la vue suffisait pour empoisonner
une jeunesse.

— Vous vous confesserez aujourd’hui méme,
car sl vous veniez a mourir en cet état, vous iriez
en enfer, tout droit.

Et en attendant la pénitence que le prétre ne
manquerait pas de lui fixer, elle lui imposa elle-
méme un long pensum.

Daniel s’interrogea vainement pour mesurer la
grandeur de sa faute. Son indocilité, en somme,
lui semblait anodine ; quant aux chansons, il n’en
avait compris ni le texte, ni les images.

Mais lorsqu’il fut rentré au college, le Recteur,
puis le préfet, puis chacun de ses professeurs, tous
informés de son escapade, le sermonnérent avec
tant d’insistance qu’il finit par s’effarer. Il ne
douta plus d'un péché dont chacun s’obstinait a
le trouver coupable; n’en discernant pas la ma-
lice, il la vit partout, et comme il traversait une
période de dévotion, il sombra dans le scrupule.

Ce fut ’époque la plus triste de sa vie au col-
lege. _

« Tout droit en enfer. » Cette menace de sa
tante I’obséda. Le Dieu que ses maitres lui avaient
enseigné était un Dieu farouche édictant son dé-
calogue au milieu de la foudre. Toute faute en-
trainait la disgriace divine, la damnation. Et com-
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ment ’éviter, puisqu’il ne pouvait pas toujours
reconnaitre ses crimes ? [l se sentait enfermé
dans les principes de la Loi et n’osait plus une
action, plus une pensée dont la plus simple heur-
tait peut-étre une défense.

A la chapelle, dans son livre de priéres, il étu-
diait la liste des péchés et s’effrayait de les avoir
commis tous. N’avait-il pas été distrait pendant la
messe et profané I’hostie sainte que le prétre lui
déposait sur la langue ? N’était-il pas un excom-
munié, peut-étre méme un paien, car qui lui prou-
vait qu’il et regu le baptéme ? N’avait-il jamais
fait de tort aux veuves et aux orphelins ? N’était-il
pas avare, gourmand, luxurieux ? N’avait-il pas
touché sur lui-méme ou regardé chez les autres
quelqu’une de ces parties honteuses que I’on ne
peut effleurer ni du doigt ni du réve sans ternir
la chasteté de son dme ?

C’était une hantise continue, qu’il revétait le
matin avec ses habits, qu’il machait dans ses ali-
ments et qui, la nuit, appesantissait sur sa poitri-
ne des lourdeurs de cauchemar.

Pour se défendre contre le dehors, il n’allait
plus que les mains jointes et les yeux baissés.
Mais comment vaincre I’ennemi du dedans ?

Souvent, au milieu d’une lecon, lui apparaissait
la pancarte qu’il avait contemplée a Termonde.
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Il secouait alors la téte vivement pour bien s’af-
firmer qu’il n’acceptait pas la tentation, mais ses
efforts pour la chasser la précisaient davantage, et
il revoyait toujours le fatal tableau avec le jeune
homme agenouillé, le bouquet de fleurs et la
femme pamée dans une flaque de sang.

Et a force de la repousser, cette femme, il fi-
nissait par la voir, mais autrement qu’elle n’était
sur la pancarte; il la voyait vivante, sans sa robe,
mystérieusement nue, comme il n’avait jamais osé
regarder une créature humaine. Il frémissait de
se complaire en cette image.

Pour le tranquilliser, on ’envoyait a confesse.

A mesure que s’allongeait le récit de ses fau-
tes, il s’en rappelait d’autres qu’il fallait avouer.
Il s’embrouillait dans son récit, se reprochant au-
tant de ne pas tout dire que de trop dire, car I’ab-
solution efit été aussi inutile aprés I’aveu d’un
péché qu’il n’aurait pas commis qu’apres ’oubli
d’un autre dont il était coupable.

— Seule P’intention compte, mon enfant, chu-
chotait le prétre.

Mais pouvait-il peser I'intention d’un geste ou
d’une pensée si rapides qu’il n’avait que le temps
de les percevoir ? Il s’y perdait.

Et quand le prétre, aprés I’absolution, lui en-
joignait d’aller en paix, il emportait ’effroi d’'un
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sacrilege s’ajoutant a tout le mal qu’il avait fait.

Il maigrit, tomba malade; il passa plusieurs se-
maines a l'infirmerie. Comme le lui avait dit sa
tante, la vue d’une misérable pancarte avait suffi
a empoisonner son enfance, mais ce n’était sans
doute pas de cette maniére qu’elle I’avait entendu.

A la longue, il guérit. Ses scrupules s’efface-
rent. Il lui resta de cette crise une crainte des
choses religieuses et I’éloignement d’un Dieu dont
il avait trop senti ’épouvante.

Vers cette époque, Daniel acheva ses humani-
tés.

Avant de les congédier, les bons Péres isolaient
dans une retraite les éleves de Rhétorique. Pen-
dant une semaine un prédicateur orageux et fa-
rouche évoquait le cauchemar de la Vie et de la
Mort. Il décrivait le monde un désert hurlant de
vices ou les démons guettent les caravanes des
ames. Les collégiens tremblaient : ils étaient mau-
dits et déja sur leur téte, la chaire, broyée par les
poings éloquents, se fendait et craquait comme
leurs os dans les biichers de I'enfer... Heureuse-
ment, au milieu de ces sables, des oasis ouvraient
leur refuge de verdure. La porte du couvent y
menait et les hommes s’en élancaient droit vers
Dieu, aussi blancs que des anges et plus légers
que des oiseaux.
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Malgré les éclats du prétre, Daniel n’entendit
pas cet appel mystérieux qui murmure dans le
silence des cceurs, les pousse vers une carriere
précise, irrévocablement, sous peine de damna-
tion. Son ame était sombre et profonde; ses ré-
flexions y tombérent sourdement, sans un écho.

Lorsque le tuteur s’enquit de ses projets, Da-
niel haussa les épaules : il n’en savait rien.

Tante Louise regretta qu’il n’elt pas la voca-
tion religieuse, et pour aider ses réflexions par
la solitude, I’envoya quelques jours chez des pa-
rents, dans un village entre les dunes. 1l les gravit
des son arrivée. Ce fut comme une baie s’ouvrant
tout a coup sur I'inconnu de ses réves. Devant lui,
jusqu’a I'horizon ou s’empourprait la boule du
soleil, se mouvait 1’étendue immense de la mer :
toute sa nappe flamboyait d’une lumiere rouge,
et, vers la cote, les vagues s’en venaient mourir
une a une, des fleurs d’écume sur le front.

Daniel fut émerveillé : poeéte inconscient, il
écouta la grande berceuse exécuter pour lui la
cadence muette de ses pensées. Il se déclama des
vers de Virgile, et leurs paroles, opaques et lour-
des sous les explications de ses maitres, s’illumi-
nérent soudain d’une clarté intérieure et bondi-
rent translucides et belles, comme les flots qui
roulaient a ses pieds leur coulée d’or.
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Il revint a la mer tous les jours, obtint que ’on
prolongeat ses vacances et, apres trois semaines,
revint indécis, n’ayant pas trouvé la carriere dont
s’accommodat son tempérament réveur.

Comme il n’aspirait décidément pas a la pré-
trise, Tante Louise lui suggéra I’étude des mines,
Cing ans durant, il ferait des chiffres a I'Univer-
sit¢ de Louvain. Apres quoi, estampillé d'un di-
plome, il pourrait diriger 'usine du grand-pére.

Malgré son dégotit, Daniel s’inclina par mol-
lesse, se consolant de son obéissance a I'idée de
la vie universitaire dont on révait dés le college.

Jusqu’a la fin des vacances, chaque jour, il dut
écouter les conseils de sa tante. Elle s’était mise
en correspondance avec les religieuses et zélatri-
ces de bonnes ceuvres qu’elle connaissait dans la
ville universitaire. Renseignée par ces pieuses
personnes, elle découvrit une maison honorable
olt moyennant soixante-quinze francs par mois,
il aurait ses deux chambres et ses repas. 1l serait
plus libre néanmoins; il n’aurait plus sa tante ni
les bons péres pour le diriger dans le droit che-
min, et songeant a I’escapade de son neveu, elle
aiguisait d’une pointe de menace ses recomman-
dations. |

Enfin le jour du départ arriva.

Le matin Daniel visita ses oncles et cousins éta-
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blis dans la ville. Tous, admirant I’a-propos de
sa vocation, félicitaient le futur ingénieur, dési-
raient connaitre I’heure précise de son train et
le congédiaient muni de quelques cigares pour la
route, qui serait longue.

Quand il revint, Tante Louise commenca de
ranger les malles. Elle le fit avec plus d’émotion,
un soin plus solennel que pour le college. Elle
rangea les costumes par-dessus le linge.

— Afin que le poids n’en fausse pas les plis.

~— Qui, tante.

Elle marqua d’une étiquette rouge les chaus-
settes les plus chaudes :

— Vous les mettrez par les grands froids.

—-- Oui, tante.

— Je glisse dans ce coin, sous les chemises, un
paquet de thé. Vous en boirez une tasse en tra-
vaillant.

— Qui, tante.

Il répondait la gorge serrée et ne comprenait
pas comment sa joie de partir pour Louvain I’at-
tristait a ce point.

Grand-pére,de son fauteuil,suivaittous ces pré-
paratifs. Quand le couvercle tomba, il vint minu-
tieusement vérifier 'adresse; Prudent lui-méme
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négligeait sa besogne dans son bureau et chacun
semblait s’inquiéter, comme s’il se fat agi d’une
longue absence — dangereuse.

A cinq heures, le vieillard, ayant controlé sa
montre, se leva, retira son grand feutre et fit avec
le pouce une petite croix sur le front de son pu-
pille, pour le bénir. Il était si ému qu’il ne trou-
va pas une parole et, trainant un peu les jambes,
suivit avec le comptable jusqu’a la porte; afin
d’apercevoir plus longtemps I’ « Ami » qui s’en
allait a coté de sa tante.

Il faisait noir déja. Les commercants allumaient
les lampes dans leurs boutiques, les trottoirs
étaient vides.

Comme ils traversaient les ponts, prés des rem-
parts, la vieille fille prit Daniel par la main pour
le garer d’une voiture. Ce geste lui rappelant
sans doute I’enfance de son mneveu, elle eut un
attendrissement et se mit a lui parler avec une
grande douceur qu'il ne lui connaissait pas.

A la gare, elle demanda elle-méme le coupon.
Outre le montant de 'inscription aux cours, elle
compta au jeune homme trente-cinq francs pour
ses menus plaisirs. Il n’avait jamais disposé d'une
pareille somme, Elle lui recommanda de ne pas
la gaspiller follement. Puis elle I'installa dans une
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voiture vide, s’assura que les fenétres fermaient
bien et jusqu’a ce que le train se fit ébranlé, elle
se tint raide sur le quai, tournant vers lui son
visage dont I'austérité essayait de sourire.
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ES demoiselles Drussaux attendaient leur
pensionnaire a la gare de Louvain. El-
les furent enchantées de le voir, §’in-

formeérent de Mademoiselle Louise, qu’elles au-
raient bien voulu connaitre et, I'une tres courte
boitant un peu, 'autre élancée avec la mine sé-
rieuse, elles 1’étourdissaient des deux oreilles a
la fois.

La maison était proche de la grand’place : une
enseigne surmontait les deux vitrines garnies
d’aunages; 1'odeur des étoffes emplissait I’esca-
lier.

Daniel fut ravi de ses deux chambres. Une gla-
ce ornait la cheminée; il y avait un fauteuil, un
pupitre ol ranger ses papiers et dans I’alcove au-
dessus du lit un superbe Léon XIII levant I'index
sur un fond rouge. Quand il eut tout admiré, 1’ai-
née des demoiselles lui soumit une facon de regle-
ment. Il devait éviter le bruit, les visites, étre
rentré le soir avant neuf heures et surtout — elle
rougissait — ne pas amener de dames. Daniel n’y
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songeait pas. Mais il demanda un tableau noir
pour ses calculs et, I'ayant obtenu, se félicita de
ses études, qui lui procuraient d’avance de telles
joies.

Il ne manqua pas le lendemain d’assister a la
messe du Saint-Esprit qui solennisait I’ouverture
des cours.

Sur la grand’place devant I’église, les étudiants
stationnaient par petits groupes : presque tous
tenaient un gourdin sous le bras, Ils se lancaient
de loin des « bonjour » sonores, qu’ils pronon-
caient « bonjor » a la mode de I’époque.

Il passait sous le portail, quand il fut hélé par
un grand gaillard a barbe noire qui avait déja
trois étoiles sur sa casquette. Il eut quelque peine
a reconnaitre en cet étudiant un de ses camarades,
autrefois un collégien timide et doux qui méri-
tait chaque année le premier prix de sagesse.

Quand il sut que Daniel entrait a la faculté des
mines, il s’étonna qu’on n’ett pas fait de lui un
jésuite.

~— Tant mieux,il faudra t’émanciper a présent.

Et pour montrer combien lui-méme était éman-
cipé, il fit mine de pincer a la taille une jeune ou-
vriere agenouillée devant eux.

L’orgue s’étant mis a ronfler, ils se rangerent
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prés d'une colonne pour voir le défilé du corps
professoral.

Il entra, en groupe solennel, précédé des huis-
siers (ui tenaient leur lourde masse a bout d’ar-
gent. Le Recteur, qui les suivait, portait a sa sou-
tane les boutons violets des évéques; puis venaient
les autorités, des ecclésiastiques la plupart, et le
groupe des professeurs, les uns tres jeunes, les
autres vénérables de vieillesse, tous ayant aux
épaules le collet de velours de leur imposante robe
doctorale.

A mesure qu’ils passaient, I’étudiant chucho-
tait leur nom. Il dénigrait leur téte, racontant le
vacarme que ’on menait a leurs cours, les farces
qu’on leur jouait.

Il éclata de rire quand arriva, en queue du
cortége, un petit vieillard tout courbé dans sa
toge et se trainant péniblement a la droite d’un
collegue qui lui donnait le bras.

Tant d’irrespect étonna Daniel. Ces hommes,
il se les imaginait trés grands, vivant dans une
perpétuelle extase, au milieu de leurs livres et de
leurs cornues, Il en voulait a son camarade de les
ravaler par des plaisanteries.

Dés que l'office fut terminé, il lui tendit la
main, prétextant qu’il était I’heure du diner a sa
pension.
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L’autre eut un sourire de mépris.

— Moi, je dine au restaurant, déclara-t-il.

Et fier de son indépendance, il s’achemina
vers un café, non sans avoir envoyé du bout de
la main un « Au revoir » protecteur i Daniel.

Pendant tout le repas, le nouvel étudiant de-
meura maussade. La moquerie de son compagnon
Pavait humili€; il appréciait moins les douceurs
de la vie universitaire parce qu’il n’aurait pas
la liberté d’en jouir.

Il s’efforga pourtant de sourire par politesse
quand les demoiselles Drussaux déboucheérent le
vin pour célébrer sa bienvenue. Mais dés qu’il
eut vidé son verre, il roula sa serviette et se re-
tira dans sa chambre.

On venait d’y monter ses malles. Bousculées
par le voyage, elles ne présentaient plus la belle
ordonnance que sa tante leur avait donnée. Les
chaussures trainaient entre les chemises; les cos-
tumes étaient fripés; en voulant sauver un cha-
peau, il fit pleuvoir sur ce désordre toutes les
feuilles de son thé.

Daniel en fut attendri, comme s’il etit apercu
la pauvre femme levant des yeux désappointés
devant sa besogne inutile.

Cette idée acheva de D’attrister. Il se rappela
les adieux si pénibles de la veille, les avis de sa
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tante, ces obscurs périls que sa pudeur Pavait
empéchée de préciser.

Il ne vida pas davantage ses coffres ce jour-la,
et le soir, quand Mademoiselle Drussaux lui
monta sa lampe, elle fut bien surprise de voir
que son locataire avait pleuré,

Les cours débutérent.

Il s’y complut les premiers temps grice au gé-
nie d’un professeur, maniaque et maigre, qui
ondoyait de poésie 'aridité de P'analyse. Sous
le verbe inspiré, les lignes jaillissaient des for-
mules en courbes fulgurantes et pénétraient I'in-
fini divin; le cheur des nombres chantait 1’éter-
nelle harmonie : un simple signe au tableau noir
suggérait 'immensité de I’étoile dans la profon-
deur de la nuit.

L’enthousiasme de son professeur stimulait
Daniel. 11 aurait voulu Papplaudir, et comme il
regardait avec dédain les autres éleves qui ba-
vardaient, ricanaient, ne comprenant rien a
cette maniére d’enseigner les mathématiques !

Le mépris qu’il en congut pour eux le consola
de ne pas partager les plaisirs de leur existence.

De sa fenétre, il les entendait qui braillaient
dans la rue.

Avec ses trente-cing francs, il s’était acheté
chez un brocanteur une pipe turque, dont la ca-
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rafe rouge et les tuyaux souples enlacés de fil
d’argent [’avaient longtemps aguiché. Etendu
dans son fauteuil, il se plaisait a regarder la fu-
mée s’épandre de la corolle d’écume; I’eau gar-
gouillait doucement a chaque aspiration. Il re-
touchait les vers qu’il avait composés au college;
il en rimait d’autres.

Les heures s’écoulaient ainsi sans qu’il songeat
a regarder ses notes, et le lendemain les demoisel-
les Drussaux ne doutaient pas de son activité en
constatant qu’il avait consumé toute I’huile de
sa lampe. Elles I'adoraient pour sa tranquillité.
Chaque mois elles envoyaient un rapport élo-
gieux a Termonde et le désir de flatter un si bon
locataire se résolvait en gestes cérémonieux et
erimacants qui ’égayaient. A force de les obser-
ver, il distingua partout I'inharmonie des choses,
sous une forme risible qui lui en dérobait la mé-
chanceté. La gaucherie d’une parole, le strabisme
d’une action requéraient sa joie, et dans sa cham-
bre d’étudiant, devant sa glace, il outrait par ses
railleries son nez trop gros, ses yeux trop verts,
son menton trop pointu qui masquaient de ridi-
cule sa face enlaidie encore par sa tignasse de
cheveux roux.

Mais s’il en riait parfois, il s’en attrista bientot,
lorsque P’agacerent les premieéres convoitises
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d’amour. Il jalousa I’allure impertinente des vieux
universitaires, en casquettes sales, menant a leur
bras des maitresses; d’autres, le soir, envahissaient
par bandes les cafés-concerts. Il les épiait de loin.
Les notes d’'un piano crevaient en bulles dans la
rue; au fond, sur une estrade dominant les tables
pleines, il entrevoyait le bas noir d’une chanteuse
ou quelque coin d’épaule bordée d’étoffe rouge.
Les étudiants touchaient des femmes. Il brilait
de les imiter, mais la porte retombait tout a coup
et il n’osait la pousser dans la crainte d’un sar-
casme.

Il souffrit de son visage comme d’un compa-
gnon agacant et fidéle : il le sentait remuer quand
il parlait et déformer en grimaces ses plus beaux
gestes. Il n’en risqua plus, ne sortit que pour les
cours, et dans les rues suivait solitairement les
trottoirs, la face tournée contre les murs.

Au début de I'hiver, des professeurs ouvrirent
leur salon. Du moment que ses maitres I'y con-
viaiént, Tante Louise lui ordonna de s’y rendre.

Des jeunes filles formaient des groupes clairs
sous les lustres; elles souriaient avec malice en
agitant leur éventail; d’autres valsaient. En escar-
pins, les cheveux pommadés, les messieurs éta-
laient leur moustache; leur mine satisfaite, leur
élégance lui semblaient augmenter sa propre lai-
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deur. Ce fut une catastrophe. Accoutumé aux vi-
sages vieux, il ignora ’art des phrases sucrées qui
s’étirent en filaments autour d’un cceur pour le
confire; il n’avait pas d’habit, ne savait pas dan-
ser et apres trois heures de supplice, il s’enfuit,
les machoires serrées, les poings brandis comme
pour en écraser sa bétise.

Cependant le dimanche il s’aventurait sous les
arbres du parc, ou tournaient les familles aux
éclats d’une fanfare militaire. Les demoiselles
précédaient les parents avec des airs de puritai-
nes et des mines superbes d’infantes. Les roses de
leurs chapeaux se renfrognaient autant que les
visages des meres; la faille de leurs robes pesait
comme du plomb et, quand on les regardait, elles
baissaient vers leurs poitrines leurs mentons vir-
ginaux. Avant la fin du concert, il se dérobait,
épinglant a chacune d’elles une ironie muette, qui
le vengeait de leur probable dédain.







V.

INSI Daniel, ayant réussi un premier
examen, atteignit sa majorité sans
rencontrer un sourire de femme.

Grand-pére lui remit ses comptes de tutelle. 1l
ne les examina pas, abandonnant avec joie a sa
tante le soin de gérer sa fortune comme par le
passé. Elle continuerait a s’occuper de ses véte-
ments, lui verserait les sommes nécessaires a ses
études, placerait en capital le surplus des arré-
rages.

Cependant une des demoiselles Drussaux étant
morte, elle lui permit de se choisir une table
d’héte et de louer seul un nouveau logement.

Il s’amusa plusieurs jours a cette recherche.

Des propriétaires empressés et polis lui fai-
saient admirer des picces meublées pareillement
d’un bureau ministre et de I'inévitable étagere a
livres. Aucune maison n’était plus paisible que
la leur. Ils énuméraient les locataires précédents,
tous étudiants modeles qui avaient « bloqué »
entre ces murs de superbes examens.
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Daniel retrouvait quelque chose de leur dé-
braillé dans les plis des tentures, sur les fleurs
des tapis souillés d’encre, dans le creux des di-
vans ou ils s’étaient vaulrés.

Il promettait de revenir.

Enfin, prés de la gare, une vieille dame I’in-
troduisit dans une salle garnie de meubles an-
ciens dont I'aspect sévere et a la fois somptueux
I’enchanta. De larges panneaux peints alternaient
aux murailles avec des hallebardes et des cuiras-
ses; deux bahuts sculptés a colonnes torses mon-
traient, derriére leurs vitres, des faiences, des
étains, un assemblage délicat de bibelots et de
couleurs. Il n’y avait pas de bureau-ministre,
mais une vaste table de chéne, au milieu de la
piéce, sous les ailes étendues d’une cigogne em-
paillée tenant dans son bec une lampe. Dans un
coin; un fauteuil se carrait, profond et grave
comme une stalle.

Daniel s’y installa.

Le prix du loyer dépassait de beaucoup les pré-
visions de sa tante; mais il songea qu’il travaille-
rait mieux au milieu de ces belles choses et il
signa le bail.

Ce fut la seule preuve qu’il se donna de son
émancipation.

Il s’était résigné a la monotonie de son exis-
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tence. Bordée par la surveillance de ses parents,
elle semblait tracée comme une route entre deux
talus. Il ne les franchirait pas et apres une cour-
se de quelques années s’ouvrirait la clairiére
d’une «situation honorable», illuminée peut-étre
par le soleil pale d'un mariage sans amour.

Sous le positivisme lourd des chiffres, ses ré-
ves de beauté s’aplatirent en manies innocentes
et ridicules; il ne fit plus de vers, mais recueillit
fidelement les cendres de son tabac dans une po-
tiche, sans autre but que de la remplir. 11 s’ache-
ta une collection minéralogique : il époussetait
ses cailloux et chaque mois en renouvelait les
étiquettes.

Tres maigre, il s’allongeait en d’immuables cos-
tumes sombres et portait sur la caricature de son
visage un lavis de tristesse et de réelle douceur.
Ses amis le voyaient volontiers : il leur prétait
ses livres, son intelligence et quelquefois sa mon-
naie.

Au restaurant, il avait fait la connaissance de
son voisin de table, un étudiant russe, nommé
Keff, taciturne et morose, dont la main roulait
nerveusement sur la nappe les miettes de son
pain. On le disait nihiliste. Sans qu’ils se fussent
presque parlé, une sympathie les rapprochait. Ils
restaient des heures, cote a cote, en silence,
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I’étranger confectionnant ses boulettes, Daniel le
regardant faire. Quelquefois 'un d’eux émettait
une idée. — Parfaitement, répondait I'autre et
leurs opinions s’adaptaient si  bien qu’ils
n’avaient pas besoin d’autres phrases pour en
extérioriser 'accord. Apres le souper, ils se ren-
daient ensemble au « Café des Brasseurs », pres
de la Grand’Place. Daniel se taisait au milieu de
ses camarades, et le pli d'un rire équivoque re-
muait quelquefois le duvet de ses levres.

Avant dix heures, il se levait, serrait des mains,
Keff I'imitait et tous deux lentement remontaient
la rue de la Station. Les brasseries illuminaient
leurs terrasses parmi les maisons endormies. Des
bandes d’étudiants passaient, la gueule et le gour-
din sonores. Ils évitaient leur vacarme.

Devant le théatre, dont la colonnade faisait un
renfoncement d’ombre, le Russe s’arrétait. Il vé-
rifiait d’'un coup d’eil si le couple d’amoureux
qu’ils voyaient chaque soir, s’enlacait a son pos-
te. Quand il I’avait découvert, Keff souriait, Da-
niel aussi, puis ils se séparaient, sans « Bonsoir »
inutile, le premier tournant tantot a gauche, tan-
tot a droite vers un logis mystérieux, le second
continuant devant lui jusqu’a la gare, qui levait
au bout de la voie la lune pale de son cadran.

Un soir d’avril, la discussion d’un probléeme

o7




LA DUPE

le retint au « Brasseur » plus tard que d’habi-
tude. Depuis longtemps Keff était parti quand
lui-méme se leva. L’air était tiede; beaucoup
d’étoiles brillaient par-dessus les toitures dans le
ciel. Il flanait a son aise, dessinait avec sa canne
les lignes embrouillées d’une épure. A hauteur
du théatre, une ouvriére sortit d’'un magasin de
modes, et, le carton sur la hanche, se mit a mar-
cher prestement devant lui. Machinalement, pour
la devancer, il précipita le pas; elle doubla le
sien et, ce battement de talons ’agagant plus fort,
il s’obstina a la dépasser, les yeux sur cette om-
bre qui glissait devant lui. Il avait certainement
Pair de poursuivre une femme, mais il n’y son-
geait pas. Son désir de la vaincre I’entraina de la
sorte tout le long de la rue de la Station et il pré-
parait la derniere enjambée victorieuse quand
tout a coup l'ouvriere s’arréta si brusquement
qu’il faillit se jeter sur sa boite.

Il vit dans un éclair deux lévres qui semblaient
mécontentes, deux yeux noirs qui le briilérent.

— Oh ! pardon, Mademoiselle.

Et les épaules fléchies, il obliqua vers le mi-
lieu sombre de la rue. Elle cria « Bonsoir » a deux
reprises. Il crut qu’elle se moquait et, sans répon-
dre, continua sa route.

Mais quand il fut seul dans sa chambre il re-
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gretta sa lacheté. Ses désirs, épars jusqu’alors au
vague des rencontres, venaient de s’accrocher a la
possibilité d’une tendresse précise; il etit suffi
d’imiter ses compagnons, tendant les bras aux
femmes qui passent : elle eiit accepté le sien; elle
Iavait appelé, elle I'aimerait peut-étre et, pour
encourager cet espoir, il I'imaginait humble
comme lui, tourmentée de quelque disgrace qui
la rendit indulgente a la sienne.

Le lendemain il ne dit rien de son aventure a
ses camarades. Keff lui-méme ne la connut pas et
le soir, dés sept heures, ce fut Daniel qui le quitta
pour se poster aux abords du magasin ou il avait
rencontré 'ouvriére.

Il crut défaillir en la voyant. Elle était toute
fréle, la figure ronde, avec des boucles sur le
front, I’air d’une enfant. Elle ’avait reconnu et
souriait.

Alors, il ne craignit plus de ’accoster : une
boite qu’elle portait se balancait entre eux au
bout de sa courroie. Il voulut s’en charger et il
murmurait des paroles vagues, en détournant la
tete, quand il passait sous les lumiéres.

Il admira beaucoup qu’elle eiit déja vingt ans.
Elle s’appelait Rosine. Elle travaillait, vivait
seule, n’ayant plus de parents.

— Moi aussi, je suis orphelin, répondit Da-
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niel. Cette égalité dans le malheur lui donnait
du courage.

Ils allaient lentement, moins vite que la veille,
remarqua Rosine.

Cette allusion lui parut un reproche :

— Oh ! Je vous jure, Mademoiselle, que je
ne me serais pas permis de vous suivre.

Elle fit :"Ah ! et cessa quelque temps de par-
ler.

Enfin elle reprit :

— Moi, il y a longtemps que je vous ai re-
marque.

Daniel ne douta pas de la sincérité de cette
parole :

— Vous avez dii me trouver bien laid, Made-
moiselle. Je suis si seul et si triste. Et pourtant
je sens dans mon cceceur beaucoup de tendresse.
Je voudrais tant aimer, sentir autour de moi
une étreinte de femme.

— Oh ! moi je vous embrasserais bien, dit-
elle.

Il ne sut que répondre.

Ils cheminérent en silence jusqu’au petit parc
devant la gare. Prées de la grille, ils s’arréterent
quelques instants, debout 'un contre I'autre. Il
interrogea ces prunelles noires qui ne s’étaient
pas moquées et dont le regard I’enveloppait enco-
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re d’une caresse. Elle haussa la téte, ses léevres
gonflées d’une moue caline. Il se pencha sur
elle, mais n’osa prendre ce premier baiser que
lui tendait une bouche de femme.

Elle partit. Il écouta le trottinement de ses ta-
lons s’éloigner dans la nuit. Quand il ne la vit
plus :

— A demain ? interrogea-t-il.

— A demain, promit la réponse.

Il leva les yeux : toutes les étoiles du ciel s’al-
lumérent dans son cceur.
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LS se revirent. Pour étre seuls, ils suivaient

le boulevard qui domine la voie ferrée.

A leur gauche, des wagons en manceuvre

s’entrechoquaient dans le bas-fond; a droite les

réverbéres éclairaient un coin de facade ou la
perspective d’une rue vide.

Ils s’arrétaient devant un banc, sous un tilleul.
Elle s’enveloppait d’un chale, il lui prenait une
main et la joue sur I’épaule, comme jadis pres
de sa mere, savourait cette douceur ou ses au-
tres désirs disparaissaient.

Il lui racontait son enfance, la sévérité de sa
tante, sa vie amere au collége, ses exaltations su-
bites, ses réves.

— J’attendais quelque chose de grand et de
trés haut que j’ignorais; personne, ni mes pro-
fesseurs, ni mes camarades, ne pouvait me le don-
ner., Sans doute, était-ce vous déja que j’espérais.

Il répétait son nom : Rosine, dont les syllabes
suaves passaient entre ses lévres comme une ca-
resse. 1l se plaisait a les sertir dans de petits
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poémes ou elle apparaissait belle comme une
princesse, plus puissante qu’une fée.

Quand elle les avait bien écoutés, Rosine I’em-
brassait trés fort. Puis elle émettait des questions
plus précises sur sa famille et sur sa vie. Elle
’étonnait qu’étant orphelin et majeur, il ne dis-
posat pas de sa fortune.

Daniel, qui n’y songeait guere, ne savait com-
ment se justifier. Il ’aimait davantage et avec re-
connaissance de la sollicitude qu’elle lui mon-
trait. Il s’attendrissait quand elle lui parlait chif-
fres, gravement, comme sa tante; mais c’était une
tante sans lunettes, qui ne le grondait pas et dont
les joues, quand il y posait la lévre, doucement
embaumaient.

A dix heures, ils descendaient lentement vers
la gare : il s’était enhardi; il lui mettait le bras a
la taille et la serrait plus étroitement quand d’au-
tres étudiants passaient. Une fois méme, ils ren-
contrérent un maigre jeune homme dont le cha-
peau, dont il voulait les saluer, roula par terre.

— (’est Keff, mon ami, dit Daniel. Un Russe,
ajouta-t-il pour augmenter 'importance de son
camarade.

Il le voyait moins fréquemment et voulait ainsi
réparer sa négligence. Quand ils se retrouverent
le lendemain

64




LA DUPE

— Amoureux ? lui demanda le Russe en pé-
trissant ses boulettes.

— Qui, souffla Daniel, qui pour la premiere
fois regretta que son confident fut si taciturne.

Les autres le félicitérent d’avoir une « mai-
tresse », le trouvaient moins triste, mieux por-
tant et, le croyant initié, le génaient par des ques-
tions grivoises sur les phases de son amour.

Ignorant de la femme il ne savait que répon-
dre. Ses réticences forcées doublérent sa gloriole.

Cependant il voulut s’instruire et consulta des
livres. Leurs explications lui promettaient d’in-
contestables délices, mais si voilées que, ne les
devinant pas, elles attirérent sa curiosité plus
que ses désirs.

Tous les jours, désormais, il fit a Rosine une
priere tempéreée.

— Pas encore, disait-elle.

Cette réponse impliquait un « Plus tard »; il
n’insistait pas, ému sur lui-méme d’étre si dis-
cret.

Mais un dimanche qu’il pleuvait, elle ne re-
fusa pas de visiter sa chambre, et quand elle eut
admiré la cigogne, ses meubles, ses cailloux,
comme il répétait sa demande, elle s’abandonna
tout a coup, les mains sur les yeux, pudiquement,
comme une vierge.
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Ce fut si imprévu qu’il faillit un moment re-
eretter ’aventure. Heureusement Rosine sut gui-
der son inexpérience, et rougissant un peu, mal-
eré l'indulgence de la lampe soufflée, il apprit
enfin, a tatons, ce que c’est que d’avoir une mai-
tresse.

Daniel n’éprouva pas la joie qu’il avait espé-
rée de son triomphe. Il en trouvait le geste vilain
et quelque peu ridicule. Quand Rosine vint I’em-
brasser et qu’il la vit en chemise, les cheveux
brouillés, il lui parut qu’il ’aimait moins. Lui-
méme, avec son visage congestionné se reflétant
dans la glace, était fort laid.

Leur rencontre des jours suivants n’effaca pas
cette impression.

Il guettait son amie a sa fenétre. Une chanson
Pannoncait de la rue. Pour s’étreindre, elle de-
vait s’étirer sur la pointe des pieds, en relevant
la téte, il penchait la sienne et leurs genoux se
touchaient.

Il I'installait dans son grand fauteuil et s’allon-
geait sur le tapis tout prés d’elle. Il lui parlait
comme la-bas, sous les tilleuls du boulevard, sa-
vourant I’allégresse de se blottir contre sa poitri-
ne tiede. Il la dévétait lentement. Elle montrait
une peau couleur d’ambre, si fine que ses mains
n’avaient jamais rien fr6lé d’aussi doux; avec ra-
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vissement il contemplait a nu la forme des seins
qui Pavait tant de fois intrigué dans le corsage
des femmes; il initiait ses doigts a la cambrure
exquise de la hanche, a la rondeur plus puissante
du ventre, au charme de ses petits pieds frémis-
sants comme des oiseaux sous ses caresses. Mais
si fier de la révélation du corps féminin, il ne
comprenait pas qu’elle dat aboutir a ce brutal
attouchement d’organes dont il n’avait appris a
parler qu’avec honte et dans la crainte du péché.

Heureusement la période des examens arrivait.
Daniel, ayant passé le sien, dut retourner en va-
cances a Termonde, et les réveries de la sépara-
tion vinrent dorer de leur idéal la matérialité de
ces quotidiennes étreintes.

Jusqu’au dernier coup de sifflet, Rosine resta,
en larmes, prés du train qui allait lui ravir son
amant.

— Je t’aimerai toujours, je te le jure, souffla-
t-elle.

Et ce fut le souvenir de ce serment, 'image de
cette face éplorée qu’il emporta tout au long de
son triste voyage.

Il eut pourtant un remords en tournant la poi-
gnée de la porte familiale. Grand-péere était ma-
lade, au lit. Cousin Prudent le lui annonca deés le
seuil, affirmant qu’il trouverait également sa tan-
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te la-haut. Le vieillard dormait, la bouche ou-
verte, quand il entra, et sa face pale de mort, les
veux inquiets de sa fille le touchérent comme des
reproches. A peine osa-t-il leur effleurer le front,
froissé en méme temps de ce que ’on ne songeat
pas a le féliciter de son examen, qui lui avait
cotité beaucoup d’efforts cependant.

Les jours suivants, 'aieul ayant regagné sa
place, il fallut lui mentir, dérober sa correspon-
dance, inventer des histoires édifiantes sur ses
maitres, sa vie, les beaux exemples du recteur, un
bien saint homme, au dire de la tante.

Il affectionnait moins celle-ci, a cause de 1’hy-
pocrisie que sa surveillance lui imposait.

Régulierement elle ’emmenait pour une pro-
menade ou quelque visite. Elle désirait de méme
qu’il accompagnat chaque matin a la messe. Si
elle ne le grondait plus quand le chapelet s’arré-
tait entre ses doigts, elle épiait encore sa dévotion,
et il devait se contraindre, dissimuler I’ennui des
agenouillements dont il avait perdu la coutume.

Termonde aussi I'excédait. Les vieilles figures
de ses habitants lui faisaient chérir davantage le
charme de Rosine, plus frais par ce contraste, et
regardant passer les bourgeois trop gras, les bigo-
tes trop maigres, au long des maisons mornes, il
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haissait leur vie, plate, sans tendresse et sans
reve,

Peu & peu son amie et Louvain se confondaient
dans une méme nostalgie. Il oubliait combien il
avait souffert dans cette ville avant d’y connaitre
sa maitresse. Devant les rides de sa tante ou les
lézardes des demeures, il regrettait a la fois ses
beaux bahuts, le sourire de Rosine, les boulevards
ou ils avaient passé, le banc sous le tilleul qui se-
mait ses fleurs dans leurs chevelures.

D’ailleurs les étreintes, dont il était privé, lui
semblaient a présent moins grossieres. Il les évo-
quait ardemment.

Les lettres de Rosine arrivaient, poste restan-
te, tristes ou sucrées de gentillesses qui en excu-
saient bien vite le retard. Il les baisait, en humait
le parfum, regardait avec émotion son écriture.
Ses fautes d’orthographe — touchantes — lui ti-
raient des sanglots. Elle le suppliait de revenir;
elle révait de lui, décomptait les jours, trés mal-
heureuse toute seule dans sa mansarde. En son-
geant a ses propres peines, il se la figurait pen-
chée sur son ouvrage, tandis qu'une lampe éclai-
rait une larme au bord de ses cils noirs.

Un jour, elle lui envoya son portrait, une pho-
tographie de foire, découpée d’un groupe, car une
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main étrangere s appuyait encore sur un bout de
jambe dans un coin.

Une autre fois, ayant acheté un petit géranium :

« Je I’ai mis sur le rebord de ma lucarne, écri-
vait-elle. Les fleurs sont rouges comme tes lévres
et je les baise en pensant a toi. »

Il voulut posséder une plante identique. 11 la
soignait comme elle, voyant avec tendresse la tige
fréle pousser des feuilles, si bien que le cousin,
I’ayant surpris, le plaisanta pour son amour subit
des pots de fleurs.

Souvent, la nuit, il s’éveillait en sursaut; il fré-
missait d’avoir prononcé son nom; heureusement
chacun dormait dans la maison, il entendait le
souffle régulier du grand-pére. Un rayon de lune,
illuminant les vitres, D’attirait a la fenétre; des
feuilles luisaient dans la masse plus obscure des
arbres balancés par la brise. Sans doute, a cette
heure, sa maitresse révait-elle comme lui a la face
pale de I’astre; elle voyait le méme firmament, les
mémes constellations dessiner des signes mysté-
rieux et leurs pensées se rencontraient avec leurs
regards au rendez-vous céleste des étoiles.

Il se rejetait sur sa couche, mordant ses draps
pour ne pas sangloter.

Une nuit, il s’agita si fort que sa tante s’éveilla,
vint s’enquérir a sa porte, et — comme il ne bou-
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geait plus — craignant un cauchemar, lui jeta
sur son lit quelques gouttes d’eau bénite.

Cependant malgré ces soins, les belles prome-
nades qu’elle lui infligeait, I’exercice qu’il avait
licence de prendre dans les allées du jardin, le
futur ingénieur dépérissait.

— Cet enfant, pensait-elle, s’est surmené. Il
faudrait que je lui cherche de nouvelles distrac-
tions.

Elle consulta le doyen de sa paroisse, les deux
vicaires, trois antiques demoiselles, et ce fut ren-
seignée de la sorte qu’elle put annoncer un soir
a son neveu qu’il était inscrit parmi les membres
du « Club Léon XIII ».

(Vétait un cercle de canotage. Quelques jeunes
Termondois, ayant élu un président, acheté cinq
barques et loué un local sur la digue de I’Escaut,
venaient de la fonder, sous la pieuse invocation
de Notre Saint-Pére.

Dés I’aube, ils s’en allaient par la ville, en mail-
lot de tricot, arborant des allures d’athlétes, et
jusqu’au soir profanaient la paix majestueuse du
fleuve par leurs coups de rames maladroits et
leurs frénétiques : « une... deux... une...
deux... » de futurs concurrents de régates.

Daniel refusa de partager les prouesses de ces
Messieurs. Mais des qu’ils voguaient au loin, il
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sautait dans une yole, la dirigeait d’'un coup de
perche au milieu du courant et ’abandonnait a
la dérive jusqu’a ce qu’elle s’arrétat d’elle-méme,
dans une courbe, entre les roseaux. Il savourait
alors la joie d’étre seul, de penser a sa maitresse,
sans contrainte, dans le miroitement de ’onde,
avec le ciel bleu au-dessus de sa téte; une exal-
tation lui gonflait la poitrine a I’idée de I’'amour
qu’il avait su conquérir, et, se remémorant ses pro-
menades si ennuyeuses de naguére aux cotés de
sa tante, le long de ces mémes berges, il lui pre-
nait une fievre de bravade, il criait de toutes ses
forces : « Rosine » pour entendre les arbres, les
rives et I’eau lui renvoyer le nom de son amie.

Quand il rentrait au club, il en trouvait les
membres en pleine agitation. La rame ne leur suf-
fisant plus, ils avaient créé une section d’escri-
'me, une section dramatique, et ils élaboraient
le programme d’une « séance intime » ou chacun
ferait valoir ses talents. Ils invitérent Daniel.

Tante Louise lui conseilla vivement de se ren-
dre a cette féte. A présent qu’il en avait I'age,
elle ne s’opposait pas a ce qu’en vue d’une union,
il ébauchat, avec quelque jeune héritiere, une
idylle bienséante qui lui donnat, pour le restant
de ses études, un ceeur paisible et un esprit tran-
quille.
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Daniel détesta d’avance toutes les demoiselles
qu’il pourrait rencontrer a cette soirée.

Il s’y rendit par obéissance, avec le vague scru-
pule de tromper déja son amie. Dés son entrée
dans la salle, il constata qu’aucune de ces demoi-
selles ne ressemblait a sa maitresse. Rangées a
c6té de leurs meres,elles avaient des figures maus-
sades, se tenant tres raides pour ne pas froisser
leurs robes, dont la pompe d’ailleurs effaroucha
I’étudiant.

Il se cacha derriere une colonne, et ce qu’il vit
du spectacle commenga de ’exaspérer. Sur la
scéne, un jeune homme narrait comment il avait
failli trépasser de la rage, mordu par sa belle-
mere. Il mimait I’épouvante, son bras gauche
agité ramait, ramait toujours, tandis que l'autre,
inutile, pendait.

On applaudit ce fin diseur, on le rappela. 1l
revint, ploya I’échine, remercia, des deux mains
cette fois, sans doute pour montrer que l'autre
servait aussl.

Ce fut du moins de cette fagon que Daniel in-
terpréta son geste. Quand Dacteur eut définiti-
vement disparu, il se fit un grand brouhaha dans
la salle, presque toute l’assistance se levant et
gravissant les degrés de l'estrade pour exécuter
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un cheeur, dont le titre en grosses lettres sur le
programme annoncait I’importance.

Les trois quarts des sieges étaient vides. Ce
monde se groupa en demi-cercle, les habits des
messieurs a gauche, les toilettes blanches des da-
mes a droite, les costumes variés des enfants au
milieu, tous attentifs a la baguette du chef d’or-
chestre, dans lequel I’étudiant reconnut le bou-
cher qui désossait chaque jour les rotis de sa
tante.

Sous le baton dressé, il y eut un silence, puis les
voix ensemble s’exhalérent en un long beugle-
ment.

Il s’agissait d’un cheeur rustique.

Soigneusement pommadés, n’ayant rien de cam-
pagnard, les messieurs ouvraient des bouches
énormes et leurs basses ordonnaient

Fauchons le froment,

Que fait ondoyer le vent,

Qui passe dans les champs,
tandis que le soprano des fillettes, I’alto des da-
mes s attendrissaient en parlant des granges « qui
bientot seraient pleines des trésors, des doux
trésors de nos champs. »

— Fauchons le froment,

reprenaient plus impérativement les hommes;
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puis un élan plus vigoureux du boucher enleva
I'unisson triomphal :

— Allons courage, moissonneurs !
qui s’éteignit en une apothéose d’applaudisse-
ments.

On écouta ensuite un pianiste saccader une
« Valse Bleue » sentimentale.

Daniel n’attendit pas le point d’orgue. L’ennui,
une irritation qu’il ne s’expliquait pas, le tor-
daient sur sa chaise. Il pensait a Rosine, trouvait
ce public stupide, son enthousiasme par trop fa-
cile. Il rageait en méme temps contre ces jeunes
filles qui lorgnaient un parti, et dont sa tante peut-
étre lui en destinait une.

Cette pensée le révolta. Il se dressa tout a coup,
quitta la place, galopa jusqu’a la maison et, dans
sa chambre, s’affala devant son lit en sanglotant :
« Sont-ils bétes... ma Rosine... sont-ils bétes ! »

Sa douleur était a la fois si profonde et si va-
gue, qu’il n’eiit pu dire s’il souffrait de sa haine
pour ces gens ou de son amour pour ’absente.

La séparation devenait intolérable. Dés la fin
de septembre, il allégua ses études, et qu’il serait
utile d’écourter ses vacances. Tante Louise ayant
approuvé ce projet, il put s’embarquer quinze
jours plus tét que ne l'attendait Rosine. il ne
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Iavait pas avertie. Pourvu que la surprise ne la
rendit pas malade !

Il crut défaillir en retrouvant la place de la
Station. Rien n’y était changé : les fenétres de
¢es deux chambres brillaient encore dans le soleil ;
les mémes cochers le héléerent du haut de leur
siege, et il reconnaissait avec attendrissement les
éternels petits trams verts, roulant a vide derriére
leurs chevaux maigres,

Sa propriétaire leva des bras surpris en le
voyant : toute une famille de cousins occupait les
deux piéces; on avait décroché le tableau noir,
dispersé la collection minéralogique; une ma-
chine a coudre ronflait a I’endroit de la table.

Daniel était si heureux qu’il s’apergut a peine
du désastre. Ce soir, dans quelques heures, il sur-
prendrait sa maitresse, elle pousserait un grand
cri, et, fermant les yeux, il imaginait son visage
que I’émotion ferait palir.

Avant de sortir, il commanda pour la nuit un
grand feu, du vin, des douceurs.

Les rues lui semblaient embellies, plus larges.
On avait repavé les trottoirs; certaines fagades
étaient repeintes : il s’étonnait que la ville, con-
tinuant d’exister, n’efit pas souffert comme lui
de son absence.

Il passa plusieurs fois devant la vitrine de Ma-
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demoiselle Florence, modiste, ou travaillait son
amie. Des voix de femmes venaient de Iatelier :
elle seule ne riait pas sans doute, triste entre ses
compagnes et tirant ’aiguille. Une pudeur le re-
tint de crier.

Au café des Brasseurs, ou il s’installa, des lin-
ges blancs couvraient les glaces. Des ouvriers, en
blouses claires, dérangeaient les buveurs avec
leurs échelles. De la terrasse, il apercevait I’en-
filade de la rue Neuve, et tout au bout, au som-
met d’une maison blanche, la mansarde ou lo-
geait 'ouvriere.

Il reconnut sur le rebord de la lucarne le pe-
tit géranium qu’elle lui avait décrit et dont le
vent balancait les grappes rouges.

Autour de lui quelques étudiants, retenus par
leurs études, baillaient en s¢’étirant, les mains
chargées de livres. Daniel ne comprenait rien de
leur ennui; il regardait avec amour jusqu’aux
pavés et de temps a autre levait les yeux vers la
fenétre, que le soir commencait d’assombrir.

Dés sept heures, il alla se poster devant la
boutique de Mlle Florence. Un bec de gaz, au
fond du corridor, éclairait ’escalier par ou sa
maitresse allait descendre.

Bientot les ouvriéres sortirent, une scule
d’abord, beaucoup plus grande que Rosine, une
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seconde a cheveux blonds, puis un groupe de six
demoiselles qui le dégut également, enfin wun
trottin qui, dégringolant les marches, éteignit au
passage la lumiére et claqua rudement la porte
sur elle. Son amie n’était pas la !

Alors une grande inquiétude D’étreignit : il
imaginait des drames; on l’avait congédiée de
I’atelier, elle était malade, morte peut-étre !

Il courut jusqu’a sa maison, mais il n’osa pas
entrer — elle ne le lui avait pas permis — et
resta sur le trottoir.

Huit heures sonnérent, a neuf, elle n’était pas
encore arrivée. Les minutes lui semblaient inter-
minables quand il pensait a son impatience, et
trop rapides a l'idée que chacune emportait un
peu de la douce nuit qu’il avait révée. Malgré son
inquiétude, il flanait lentement, 'air dégagé, et
sifflotait quand du monde passait, pour qu’on
ne vit pas qu’il attendait une femme. Comme il
levait les yeux, il lui parut que I’éclair d’une al-
lumette illuminait le store de la mansarde. 1l se
trompait sans doute, car cela ne se reproduisit
plus, et c’est a4 peine s’il apercevait encore la pe-
tite fleur du géranium absorbée par le noir.

De gros nuages filaient sur les étoiles. Des gout-
tes tomberent; quelques promeneurs se disper-
serent au galop sous les raies de la pluie. Il n’y
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eut plus que la détresse de ses pas, dans le cla-
potis des gouttieres, sur les dalles luisantes.

Il compta dix heures. Trempé il grelottait. Ja-
mais Rosine ne rentrait si tard; tous les ateliers
étaient fermés maintenant. Il se reprochait de
ne ’avoir pas avertie, quand il percut de loin le
trottinement de deux talons qui se pressaient. Il
devina que c’était elle et la reconnut aussitot,
bien qu’elle courfit trés vite, son chile sur la
tete.

Elle I’entrouvrit a peine pour lui tendre deux
doigts, alors qu’il efit voulu la prendre tout en-
tiére sur sa poitrine.

— Tiens, que fais-tu la ?
Il y avait de la colére dans sa voix.

Elle se tenait emmitouflée, avec les mille pe-
tites perles de la pluie autour d’elle. Une méche
humide lui collait sur le front. Elle avait trans-
formé sa coiffure. Elle lui paraissait compléte-
ment changée, d’ailleurs, le visage moins rond, le
regard plus dur, et, ne retrouvant plus celle qu’il
avait tant pleurée, il la considérait timidement,
comme si ¢’était une autre.

Il n’osa pas lui dire qu’il I'attendait chez lui,
elle-méme ne parla pas d’y venir. Elle fut long-
temps a chercher sa clef.
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Quand elle eut entrouvert sa porte, elle se ra-
doucit, lui releva son collet contre le froid.

— A demain, murmura-t-elle, tu es gelé, Ren-
tre gentiment chez toi.

Elle offrit ses levres.

Docilement Daniel retourna vers sa chambre.
Le poéle achevait de cracher des cendres tiedes.
Il y avait une bouteille sur la table, entre deux
verres. 1l les remplit a moitié, vida le reste par la
fenétre.

— A ta santé, Rosine.

— A la tienne, chéri.

I1 flatait la voix, se donnait la réplique et, tout
en se déshabillant, soutint a lui seul une conver-
sation mélée de petits cris et de rires.

Ainsi la propriétaire ne douta pas qu’il se trou-
vait en bonne fortune.
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ETHODIQUEMENT Daniel rangeait
dans son tiroir le linge de ses mal-
les.

— Tu devrais, dit Rosine, porter des cravates
un peu plus élégantes.

Moqueuse, elle agitait, au bout de son ruban,
un plastron vert a fleurettes jaunes dont la tante
avait soigneusement chiffonné la soie. Il la voyait
encore absorbée dans sa grave besogne, mais bien
qu’il vénérat beaucoup ce chef-d’euvre, il pro-
mit de le remplacer.

La joie d’affirmer son indépendance compen-
sait le remords de sa trahison.

Les cours avaient repris. Coincidant avec les
visites de sa maitresse, il ne les suivait guére.
Elle arrivait au hasard de son travail, tantét pour
une minute, tantot riche d’une heure entiére a
lui donner. En I’'attendant, il révait, le menton
dans la main, les coudes sur la table. 1l avait en-
trepris un roman allégorique ot I’Amour triom-
phait de la Science, celle-ci portant les lunettes
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de sa tante, celui-la les belles boucles de Rosine.
Devant lui, au tableau noir, le dessin d’un trian-
gle s’effacait un peu plus chaque jour. Qu’im-
portaient les études et les chiffres : sa vie s’était
élargie; longtemps elle avait dormi comme la
cendre entassée dans ses potiches et que sa mai-
tresse, un matin, avait dispersée par la fenétre,
en gaze bleue dans le soleil.

Cependant la jeune femme continuait de ca-
cher sa propre existence : il n’osait I'interroger
franchement; il s’intéressait de loin a la forme de
sa chambre, a ses petits meubles qu’il eft voulu
connaitre, a la fleur rouge épanouie sur le rebord
de sa lucarne.

Elle faisait mine de ne pas le comprendre, par-
lait d’autre chose, ou bien alléguait la pauvreté
de sa mansarde.

A la longue cependant il obtint d’y venir quel-
quefois, a des heures qu’elle fixa d’avance.

Il arrivait encombré de victuailles ou de ca-
deaux; il soldait les notes ou le loyer; en un mois
il paya trois paires de chaussures. Un jour, il lui
donna le plus beau caillou de sa collection : elle
apprécia moins ce don.

Durant ces visites, elle semblait mal a ’aise,
plus attentive au va-et-vient du palier qu’a ses
propres paroles. Un craquement la faisait sur-
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sauter, puis elle se figeait, I'index devant la bou-
che ou la main apaisante, pour qu’il se tiit.

Un jour on monta si brusquement qu’elle n’eut
pas le temps de lever le doigt. Daniel qui était a
ses genoux la vit tout a coup palir. Il suivit son
regard vers la porte et devint bléme. Quelqu’un
soufflait sur le palier, quelqu’un qui s’entétait
parce que, sans doute, il les avait entendus. Une
poussée bomba les planches, le bois craqua, on
essaya une clet dans la serrure. Il fixa Rosine,
qui lui fit signe de ne pas bouger, et il écoutait
battre leur ceeur par-dessus le tic-tac d’une hor-
loge, qui vivait sur la cheminée entre deux vases
de porcelaine. Il y eut un juron, les pas s’éloi-
gnérent et Rosine se leva pour se pencher a la
fenétre ou elle resta longtemps.

— Qu'y a-t-il ? demanda Daniel.

— Je ne sais pas.

D’autre fois, il rencontra dans ’escalier un ar-
tilleur dont le manteau bleu, les éperons sonores,
la figure méchante I'impressionnaient. Des cen-
dres de cigarettes trainaient toujours sur le par-
quet a ]a méme place. Son amie ne fumait pas ce-
pendant.

Il s’effrayait a la fin de ces mysteres, quand
spontanément elle les expliqua.

Elle regrettait un premier mensonge. Sa meére
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vivait encore. Elle I'avait quittée pour suivre un
fiancé, appelé sous les armes, le soldat qu’il avait
entrevu. Il se nommait Théodore. Elle ne I’aimait
plus depuis Daniel, mais il la poursuivait jusque
dans sa chambre, retournait ses tiroirs et, a défaut
d’amour, lui réclamait des vivres ou de ’argent,
les poings sur la table, brutalement, comme a ’au-
berge.

— Une femme ne peut se défendre, toi-méme
tu es trop faible, mon petit.

— Je lui parlerai, affirma Daniel.

— Ol ! non, je ne veux pas, ne t’y risque pas.

Elle pleurait si fort qu’il fut convaincu.

Dés lors, pour éviter ces rencontres, il régla plus
minutieusement ses visites. Il s’informait si
« Théodore était venu », partait plus tot lorsque
Rosine I'attendait. D’ailleurs si les amoureux ou-
bliaient ’heure, la propriétaire, une personne
obligeante, qui n’aimait pas les bagarres, montait
a I’étage les réveiller discrétement.

Au début du printemps, Rosine fut congédiée
de son atelier. Ils purent se voir des journées en-
tieres. Ils battirent les campagnes. Elles étaient
toutes vertes, avec des paquets de neige achevant
de se fondre au rebord des fossés. Le soir quand
ils rentraient en ville, les arbres trempaient leurs
branches dans une brume couleur du ciel.
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Ils se laissaient amollir par cette douceur. Ro-
sine ne cherchait pas un nouvel emploi, Daniel ne
s’en inquiétait guére. Bien qu’elle ne lui deman-
dat aucun secours, il se crut obligé de la nourrir.

Sa pension étant insuffisante, il vendit ses li-
vres, ses boites a compas, ce qui le dispensa de
faire des épures. Un peu plus tard, il supprima les
frais inutiles du déjeuner, et, ne voulant pas aller

aux cours le ventre vide, les abandonna comple-
tement.

Un jour, il dit a Keff qu’il avait choisi un res-
taurant moins couteux.

— On vous exploite, gronda le Russe, qui
d’ailleurs le suivit dans la nouvelle gargote.

Plus explicite, un autre camarade lui démon-
tra, clair comme un théoréme, « qu’une femme

acceptant de ’argent d’'un homme, ne pouvait
Paimer ».

— Pour elle, tu rates tes études, brises ton
avenir et te ruines.

Il cita ’exemple légendaire de I’étudiant mis
a sec par une chanteuse et laché par elle.

— Oh ! ce n’est pas la méme chose, répétait
Daniel.

Sa maitresse ’aimait, elle, et ne mentait pas
lorsque, lui nouant les bras autour du cou, elle
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lui jurait une immuable tendresse. Ce n’était
d’ailleurs pas une chanteuse.

— Mais enfin, reprit ’'autre, sais-tu ce qu’elle
fait quand tu n’es pas la ? La surveilles-tu ? Est-
elle fidele ?

Daniel ne répondit pas, car il pensait a Théo-
dore.

Quand il fut seul dans sa chambre, devant sa
bibliothéque vide, il mit le front entre les mains
et réfléchit.

L’idée d’une rupture le fit palir. Son amie ré-
sumait en elle les raisons de son existence. Elle
avait une maniere si maternelle de le caliner, de
lui prendre la téte, de la choyer sur ses.épaules.
Aucune femme ne pourrait, ne voudrait le blot-
tir en de pareilles caresses. Il lui disait « ma me-
re » ou « ma bien-aimée », ces deux appellations
se confondant en une méme douceur. Quelle au-
tre nommerait-il ainsi ? Quel visage plus pur
évoquer en ses vers !

Il songeait a leur banec sur le boulevard, a ses
baisers dans sa petite chambre; il évoquait des
voluptés plus précises, le mystére féminin qu’elle
lui avait dévoilé avec sa chair, le merveilleux
banquet de son corps qui était sien et dont il ne
pourrait s’éloigner sans en mourir.

Et puis que penseraient ses camarades, §’il ne
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pouvait plus leur annoncer le soir : « Je vais re-
joindre ma femme » ? Ils connaissaient tous sa
liaison; on I’admirait : il ne concevait plus sa
vie privée de cette auréole.

D’ailleurs, ’autre se trompait sans doute, en-
viait son bonheur. N’était-il pas juste qu’il en-
tretint sa maitresse, puisqu’il ’empéchait de tra-
vailler 7 Il s’expliquerait avec elle, lui dirait ses
inquiétudes, les soupgons de son ami. Il lui de-
manderait de dévoiler sincérement le fond de sa
pensée, et pourquoi mentirait-elle, §’il la sup-
pliait d’étre franche ?

Deés les premiers mots, elle s’emporta comme
si lui-méme ’elit accusée,

— Ah ! tu veux croire tes amis, tu penses que
je t'exploite ? T’ai-je jamais demandé quelque
chose, et que m’as-tu donné ? Ces bagues, ce bra-
celet, ce caillou ?

Elle les enlevait I'un apres autre d’un tiroir
et les jetait brutalement a ses pieds.

— Voyons, voyons, Rosine...

Elle ne se laissait pas calmer.

Elle se passerait désormais de son amour, puis-
qu’il lui était une charge et qu’il ne croyait plus
au sien.

— Deés demain, je retournerai a mon atelier,
dussé-je me crever la vue !
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Cette résolution I’émut si fort qu’elle s’affala
sur une chaise, la figure entre les mains; elle san-
glotait, ses cheveux se dénouérent.

Pleurant lui-méme, Daniel s’était agenouillé :
une a une, il baisait ses boucles, comme des re-
liques de martyre : un instant il I’avait apergue
aveugle, avec des paupiéres rouges ou les lunet-
tes de sa tante.

— Voyons, ma petite Rosine...

Il la plaignait; ces larmes a cause de lui la ren-
daient plus touchante; il en était fier, ’en aimait
davantage. Il mit les bras autour d’elle et leur
étreinte dans les pleurs acheva de I’enivrer.

— Je te pardonne, murmura-t-elle, mais ne
sois plus méchant avec moi.

Il le promit et commenga de s’endetter.

Sa bibliotheque se vida complétement. 1l ex-
posa dans une salle de vente sa collection miné-
ralogique, ses vieux habits, méme une potiche
que sa propriétaire semblait avoir oubliée au
fond d’un bahut. A chaque nettoyage, il rusait
pour qu’on ne découvrit pas son larcin.

Il connut les usuriers. Moyennant vingt francs
payés d’avance, ces messieurs lui versaient I’es-
poir de sommes fabuleuses; ils ne tenaient pas
tous leurs promesses, les autres lui donnaient a
signer des billets ou Iargent prété ne figurait
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qu’a titre accessoire. Chaque échéance d’ailleurs
les gonflait considérablement.

Un équipage, qui filait au trot somptueux des
chevaux, lui suggérait sur sa valeur des calculs
envieux; il jaugeait de méme les fortunes scintil-
lant derriére la glace des bijoutiers. Il se les at-
tribuait en réve, voyait déja les yeux étonnés de
sa maitresse quand il viderait devant elle ses po-
ches gonflées d’or.

Revenu de ces imaginations, il comprenait
mieux la révolte des pauvres : une confraternité
liait leur misere a la sienne. Il devint nihiliste
comme Keff, plus révolutionnaire que les déma-
gogues. Il fréquentait les cercles ouvriers, lisait
leurs feuilles, composa a leur intention des chro-
niques sentimentales sur le capitalisme, — qui
ne furent pas insérées. Il ne s’en obstina pas
moins. Au nouvel an, il adressa des veeux enthou-
siastes aux grandes sommités, et bien qu’il efit
espéré des réponses moins laconiques, garda les
précieux bristols qu'on lui avait retournés.

Mal nourri, il maigrissait. Rosine eut compas-
sion de sa détresse. Elle 'interrogea plusieurs fois
sur le contenu de sa cassette.

— Tu es insensé de rester dans la géne, di-
sait-elle, alors que tu as de I’argent, que tu pour-
rais en disposer. Tu es en dge de le faire. e te
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laisse donc plus gouverner comme un enfant,
réclame tes comptes.

Elle I’excitait quelquefois contre sa tante, dont
la tutelle avait attristé sa jeunesse.

Daniel craignait de froisser sa famille en for-
mulant ces exigences. Mais il tachait de les insi-
nuer, laissait comprendre dans ses lettres qu’il
était un sauvage; que les soins, les délicatesses
Iirritaient; qu’il voulait vivre seul, & sa manieére.
Soit qu’elle ne voulat pas comprendre ses inten-
tions, soit que leur phraséologie tumultueuse
I'etit effrayée, Tante Louise répliqua par une
épitre sévere. Elle lui enjoignait de ne songer
qu’a ses études, lui recommandait le calme, la
priére et terminait par ces conseils : « Ne soyez
pas trop poéte : tous ces réves font perdre du
temps, ne meénent a rien et se chiffrent finale-
ment par un zéro. »

Pécuniairement ses conseils se chiffraient de
meéme.

Alors, pour se procurer de D’argent, il se crut
trés fort en inventant les ruses classiques : il avait
brisé une tablette de marbre chez un coiffeur.
On envoya quarante francs a ce complice, qui
garda les trois quarts de la somme. Puis ce fut
une glace défoncée avec sa canne en mettant un
paletot
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« — Modérez vos gestes, répondit la tante;
nous ne croyons d’ailleurs pas cette histoire. »

Enfin, comme sa propriétaire lui réclamait
deux mois et sa potiche, que Rosine allait étre ex-
pulsée, que son hotelier le harcelait avec ses no-
tes, il prétexta de nouveaux frais d’études, et qu’il
fallait augmenter sa pension.

La réponse tarda quinze jours. Elle ne conte-
nait pas d’argent. En deux phrases séches, on lui
ordonnait de rentrer immédiatement a Termonde.

On le regut froidement quand il entra.

On était a table pour le souper. Tante Louise
avait sa figure des jours de migraine, I’aieul ne
leva pas la téte, Prudent semblait trés absorbé.
On ne répondit pas a son « Bonjour ». La servante
elle-méme, qui vint apporter un couvert, le bous-
cula, le visage renfrogné.

11 prit sa place habituelle et crut devoir s’in-
quiéter si tout le monde allait bien.

— Non, répliqua la tante.

— Personne n’est malade cependant ?

Elle haussa les épaules.

La gorge serrée, il se mit a découper sa vian-
de. Il regrettait déja sa lettre. Ses besoins d’argent
Iui semblaient exagérés. Il imaginait des conces-
sions, attendait un mot, prét a dire « oui » au
premier ordre.
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L’usine seule bourdonnait dans le silence de
la famille, les petits cadres sur le mur tremblo-
taient au mouvement des mécaniques. Il remar-
qua que son grand-pére avait un chapeau neuf
et ne sut pas pourquoi ce détail I’émut.

Le vieillard mangeait a peine. Tout a coup il
repoussa son assiette et retourna dans son fau-
teuil. Il n’alluma pas sa pipe. 1l se tassa les mains
jointes et leur tic remuait plus fréquemment ses
deux pouces.

La table desservie, il se leva sur un signe de
sa fille. Il vint bénir le front qu’elle lui tendait,
puis celui du comptable. Il passa devant Daniel
sans paraitre le voir. Il avait hésité cependant.
Ses pantoufles trainerent quelques instants dans
le vestibule, racléerent I’escalier, glisserent plus
lourdement dans sa chambre, a I’étage.

Comme Tante Louise montait le rejoindre
Mais enfin, demanda le jeune homme a
Prudent, qu’y a-t-il ?

Le cousin agita deux mains qui annoncaient
un malheur. 11 les renfonca dans sa manche
quand la tante reparut. Sévére et grave, elle te-
nait sous le bras une petite farde bourrée de pa-
perasses qu’elle étala devant elle sur la table.
L’étudiant reconnut ses lettres, ainsi que les trai-
tes qu’il avait signées.
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Elle lui présenta le paquet, I'interrogeant de
ses lunettes.

— Mais oui, expliqua-t-il, vous le savez bien,
j’ai eu besoin d’argent; mes études...

— Vous aimez la folle dépense, interrompit
le comptable. En moins d’un an, outre vos pen-
sions mensuelles, vous avez gaspillé trois mille
deux cent cinquante-deux francs... de quoi nour-
rir quatre familles pauvres pendant douze mois.

Daniel eiit peut-étre compris cet argument si
la somme entiere lui et passé par les mains. 1l
n’osa pas répondre que les usuriers en avaient
prélevé leur part.

Toujours silencieuse, Tante Louise lui mit sous
les yeux une autre lettre qu’il ne connaissait pas.
Elle portait le sceau de I'Université.

— Lisez, lisez a haute voix, commanda-t-elle.

Devinant tout de suite ce dont il s’agissait, il
commengca :

« Apres longues délibérations, le conseil aca-
démique a décidé le renvoi de M. Daniel Hau-
doin, votre pupille... »

Il se sentit palir et la feuille tremblait.

— Continuez, dit la tante.

« ... Les griefs relevés contre lui sont graves
et nombreux : 1°) Depuis plusieurs mois, M. Da-
niel Haudoin n’a pas reparu aux cours. »
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— Faute d’un peu d’argent pour mes déjeu-
ners, songea-t-il.

« ... 2°) M, Daniel Haudoin dépense toute
son assiduité a suivre les réunions socialistes in-
terdites par les reglements universitaires et a lire
des journaux également prohibés... »

La réprobation de Prudent souligna ce pas-
sage.

— (e n’est pas tout, commanda la tante.

& ... 3°) M. Daniel Haudoin entretient des
relations coupables avec une femme de mauvaise
vie. »

Deux gros traits noirs insistaient sur cette ex-
pression.

Violemment Daniel rejeta la lettre. Des larmes
lui vinrent aux yeux. Des les premieres phrases,
énervé déja par la réception de sa famille, hon-
teux de cette lecture, il s’était indigné de la sur-
veillance qu’il constatait contre lui. Mais I'insul-
te « femme de mauvaise vie » lancée a Rosine,
apres les accusations de ses amis et ses propres
doutes, achevait de le démonter.

— Ce n’est pas vrai, déclara-t-il. Que jaie
manqué des cours, je ne le conteste pas; que je
me sois mélé a des réunions démocratiques, j’en
avais le droit. Je suis en age de penser par moi-
méme. Mais je ne puis admettre que le conseil
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universitaire insulte une femme qu’il ne connait
pas. C’est une infamie, une infamie...

Il répétait le mot aveec d’autant plus de force
qu’il avait besoin de se convaincre lui-méme.

Jamais il n’avait osé prendre ce ton devant sa
tante. Elle s’était levée toute droite, tandis que
Prudent rentrait les épaules, épouvanté de ce
scandale.

— QCette femme est mauvaise, trancha-t-elle.

— Vous aussi vous ’accusez sans m’entendre,
sans ’avoir vue ?

— Elle est mauvaise, disserta la vieille fille,
puisque I’autorité en a décidé de la sorte; mau-
vaise puisqu’elle vous a fait oublier le respect et
la reconnaissance que vous devez a ceux qui vous
ont élevé.

— La reconnaissance ! cria Daniel.

Une force inconnue 'obligeait a parler. Il était
fou. Il s’enivrait de sa propre coleére.

—- La reconnaissance 7 Mais toute ma vie,
vous m’avez laissé misérable. J’ai souffert dans
cette maison. Personne jamais n’y a répondu a
mes tendresses. J’ai souffert au college ou vous
vous étes débarrassés de moi, a I"'Université ou
vous m’avez imposé des études qui ne m’intéres-
saient pas. De la reconnaissance ? Parce qu’a
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vingt-deux ans, je me suis laissé mener comme
un gosse ?...

(C’était une phrase de Rosine. Toutes les ran-
cunes qu’elle lui avait suggérées lui sautaient a
la bouche et il les répétait avec les mots mémes
de sa maitresse.

Quand il se tut, il vit que Prudent s’était es-
quivé, et que Tante Louise, trés pile, se bouchait
les oreilles.

— En quelques instants, déclara-t-elle, vous
avez démoli ’euvre d’affection que nous avions
édifiée pour vous.

Sa voix, qui tremblait, se raffermit :

— Puisque notre tutelle vous est odieuse, elle
cesse dés a présent. Je ne veux pas étre I’humble
servante qui vous servira malgré vous. Vous étes
libre. Plaise a Dieu que I’expérience ou vous vous
engagez ne vous coiite pas trop cher !

Elle sortit.

Seul, Daniel s’affala sur une chaise. Qu’avait-
il fait ? Toute son audace était tombée avec sa
colere. Il entendait a 1’étage aller et venir le pas
inquiet de l’aieul. Il avait méconnu le dévoue-
ment de ce brave homme. Un instant, il pensa
se jeter a ses genoux, lui demander pardon. 1l lui
dirait que Rosine n’était pas une femme de mau-
vaise vie, qu’il n’avait fait que la défendre.
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Grand-pére I’écouterait, lui : il comprendrait cet
amour, il P'excuserait, il le justifierait et peut-
étre accueillerait-il dans la famille son amie.

Il souriait déja a la possibilité de ce bonheur.
Il se leva. Il s’apercut alors que sa tante se tenait
devant lui, pingant une bouche inflexible.

— Je voudrais, implora-t-il...

— Rien.

Elle lui tendit quelque chose qu’il accepta, il
reconnut le coffret ou elle enfermait sa fortune.

— Tous les titres sont en régle, expliqua-t-elle.
Examinez-les, puis vous partirez.

Redevenu ’enfant docile, Daniel se dressa. Elle
ne fit pas un geste. Il hésita dans le corridor, elle
le guida. Il franchit la porte. Il entendit qu’on
poussait le verrou derriere lui,
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L marcha d’une traite jusqu’a la gare, atten-
dit le train, s’enferma dans un compar-
timent. Il était seul, sa cassette pres de

lui sur les coussins. Le controleur eut un regard
soupconneux pour cet étrange colis.

Les roues tournaient déja. Par-dessus leurs ca-
hots il entendait la voix de sa tante le gronder. 1l
la détestait, si dure pour lui, si injuste pour Ro-
sine. Mais I'idée du grand-pére, dont il devinait
le chagrin, I'attristait encore davantage.

Des qu’il fut dans sa chambre, il se mit a sa
table, médita pour le vieillard une longue lettre
humide de repentir.

Une larme tomba au milieu de len-téte :
« Mon cher Grand-Papa » et la douceur de cette
appellation 1’émut si fort que, hurlant son cha-
grin, il n’écrivit pas plus loin.

Le lendemain, il examina le contenu de son
coffret. D’une petite bourse de coutil, il fit glis-
ser cinq louis d’or, trois piéces de cinq francs et
de la menue monnaie, pour soixante centimes. Le
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reste n’était que des papiers dont on ne lui avait
méme pas expliqué 1'usage.

Pour se guider, il feuilleta le registre ou se
trouvait mentionné en lettres rondes : « Recettes
et Dépenses ». En indications précises, il rappe-
’ lait les petits événements de sa vie depuis la mort
i 1 de sa meére. Chacun se déterminait par un chif-
7 fre et il retrouvait, au jour le jour, les frais de

ses études, le prix de ses vétements, un matelas
| vendu et jusqu’au thé pour son travail et les bou-
z(} ! les de camphre qu’on semait dans ses malles.
i Cette minutie le toucha, bien qu’il eit préféré
) plus d’affection et moins d’arithmétique.
i Ayant fait le total de ses revenus annuels, il
i trouva quinze mille franes. Ce chiffre lui parut
considérable. Il s’en fit peut-étre réjoui, s’il n’efit
découvert, entre les feuillets o1 sa tante l'avait
glissée, la lettre du Recteur. Rageusement il re-
jeta le papier, ne voulant pas le relire, mais il
n’en voyait pas moins les mots « femme de mau-
vaise vie » avec leur double trait d’encre au mi-
7 lieu de la page.
; } Il se demanda comment il annoncerait la nou-
& velle a2 Rosine sans Dattrister, ni la froisser. Il la
savait susceptible, se rappelant sa colére un jour
qu’il lui avait confié ses soupcons.

Il était encore indécis, quand il arriva chez elle.
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Le voyant si pale, elle eut un grand ecri et se jeta
dans ses bras. Elle soupgonna tout de suite qu’il
y avait quelque chose.

— Voila, expliqua-t-il. On m’a chassé de ’'Uni-
versité. On m’accuse de ne pas suivre les cours
et aussi d’étre socialiste.

Il n’eut garde de rappeler le troisieme grief, si
offensant pour elle.

Pourtant celui-la surtout I'inquiétait.

— Ce n’est pas tout, continua-t-il. J’ai voulu
me justifier, je me suis faché, j’ai discuté avec
tante, qui s’est emportée a son tour. Elle m’a
chassé.

— Sans ton argent ? demanda Rosine.

Il crut qu’elle s’apitoyait et, pour la rassurer,
lui rendit compte de ses calculs.

— N’importe, je suis bien malheureux !

—- 1l ne faut pas.

Elle ’attira contre sa poitrine et, les bras a son
cou, doucement le consolait.

— Ne te désole pas. Tu sais bien qu’on ne t’ai-
mait pas la-bas. Je te I’ai dit, on te I'a prouvé
hier, tandis que moi...

Il 'approuvait de la téte, essayant de sourire.
Cependant ses levres demeuraient tristes.

— Je vois, dit-elle, que tu me caches encore
quelque chose. Aie confiance, dégonfle ton ceeur.
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| — Ne m’en veuille pas, expliqua-t-il enfin. Le
’ ' . Recteur parlait également de toi dans sa lettre :
‘ sais-tu le nom qu’il te donnait ?

Il hésita et comme elle le pressait :

— « Femme de mauvaise vie », souffla-t-il, et
ne lui laissant pas le temps de s’emporter :
! D’ailleurs je t’ai défendue, c’est méme pour cela
| que je me suis brouillé avec tante : elle n’a rien

voulu entendre.

. Rosine ne se facha pas; elle partit d’un long
! éclat de rire, mais elle aussi était bien désolée,
£/ car elle s’arréta tout & coup et tomba sur une
f chaise, le visage dans les mains.
i Il était déja a ses genoux :
* — N’est-ce pas, Rosine, murmura-t-il, que tu
N n’es pas une femme de mauvaise vie ? Tu sais
i que je suis seul a présent, que je n’ai plus que
toi. Tu ne voudrais pas mentir.

— Voyons, regarde-moi.

] Il lui suffit de lever les yeux. Elle était de-

il bout devant lui, menue et simple dans sa robe

% d’ouvriere; ses cheveux lui tombaient en boucles

naives sur le front, et elle le fixait de ses grandes

‘ prunelles olt des larmes mettaient une clarté
randide :

— Non, tu n’es pas une femme de mauvaise

f vie. Tu n’es méme pas une femme, a peine une
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enfant, innocente et fréle, que je dois défendre.

Il ’étreignit toute dans un grand baiser, comme
pour ’envelopper de sa protection.

Puis il se retira, car ¢’était I’heure ou Théodore
pouvait venir.

Daniel n’acheva pas sa lettre au grand-pere
on l’avait chassé, aprés tout.

Puis il fit des projets.

Il importait d’abord de nettoyer la réputation
de sa maitresse; il fallait que le monde entier,
et spécialement sa tante, comprissent qu’elle
n’était pas une femme de mauvaise vie. Il le dé-
montrerait dans une brochure — un livre peut-
étre, car il signalerait en méme temps l’espion-
nage dont il était la victime et que ses camarades
ne pouvaient tolérer pour eux-mémes.

Quand on lui exposa ce plan, Keff s’arréta un
instant de rouler ses boulettes :

— Parfaitement, et aprés, que feras-tu ?

Les vues de Daniel ne s’étendaient pas au dela.

Cependant la ville universitaire lui étant devenue-

odieuse, il réva de passer avec Rosine quelques
mois de villégiature i la mer. Libérés de Théo-
dore, ils goiiteraient une vie suave, toujours en-
semble, dans ce décor des dunes et des flots, out
pour la premiére fois il avait librement aspiré la
beauté.
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Rosine ne s’y refusa pas, choisit Ostende et
stipula que son amant I’y précéderait de quelques
jours.

Avant de partir, il eut avec Keff une derniére
soirée de conversation silencieuse. Ils s’étreigni-
rent en se séparant; ils se verraient d’ailleurs la-
bas des que le Russe prendrait ses vacances.

Daniel ne désira pas revoir ses autres camara-
des et passa sans le remarquer devant le local des
socialistes, dont les revendications, en somme, lui
semblaient excessives.

Apres une semaine d’impatience, il regut le
télégramme annoncant que Rosine arrivait.

De grand matin, il courut interroger la mer. Il
regretta de la trouver immobile comme un vaste
miroir dans le cadre doré des sables. Pour une
premiére rencontre, Rosine ’efit admirée davan-
tage, dans sa magnificence, houleuse avec un
brick en perdition sous les éclairs.

Puis il se rendit a la gare, une heure d’avance.

Comme il s’agitait le long du train, il s’enten-
dit appeler :

— Eh Daniel ! Daniel !

Clair vétue, une dame lui faisait signe a la por-
tiere : c’était Rosine, mais si belle qu’il avait
failli ne pas la reconnaitre. Elle portait une robe
de dentelles, des chaussures blanches avec des
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bas assortis, ainsi qu’il entrevit quand elle posa
la jambe sur le marchepied.-Ses doigts en I’étrei-
gnant s’empétréerent dans un long voile de gaze
qui pendait derriere elle.

De la voiture, elle tira un sac de voyage, deux
valises, des boites a chapeaux et comme il en ve-
nait encore, le jeune homme héla un commission-
naire pour porter ces bagages.

Elle s’étonna qu’on ne les remit pas a quel-
quun de ces larbins galonnés qui hurlaient la
réclame de leur hotel a la sortie de la gare.

— J’ai pensé, avoua Daniel, que nous serions
mieux dans une chambre bien a nous.

Elle ne répondit pas.

Mais quand ils eurent traversé les ponts par-
dessus les bassins, elle cessa de bouder

— Sens-tu déja la mer, demandait le jeune
homme, la humant pour elle.

Son grand souffle venait jusqu’a eux, a la fois
tiede et frais, doux a respirer. La rue filait droit
vers elle, qu’on devinait au bout, sous cet espace
rempli de ciel, ou il n’y avait plus de maisons
tout.a coup.

Rosine s’étonnait qu’on eat mis tant de dra-
peaux, comme pour un jour de féte. Leurs flam-
mes ondulaient de toutes couleurs et la foule
circulait en-dessous, dominée par les impériales
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des omnibus qui filaient encombrés de malles.
Elle admirait les misses en vétement de toile, les
Anglais longs et glabres qui flanaient en fumant
leur pipe.

Elle s’arréta longtemps a regarder les tables
fleuries d’un restaurant.

— Allons d’abord a la digue, disait Daniel, et
pour qu’elle ne se désillusionniat pas, il 'avertit
que la mer était calme.

Retirée jusqu’au bout des brise-lames, elle
étalait sa nmappe verte et plate, dans une blan-
cheur d’écume. L’heure du bain était passée. Les
cabines formaient un petit village, vers ou les
derniers baigneurs se réfugiaient avec leurs jam-
bes nues qui couraient.

Accoudée a la balustrade, Rosine retenait son
voile que le vent taquinait et, la main arrondie
au-dessus des yeux, semblait chercher quelque
chose, puis se tournant vers le commissionnaire
toujours chargé de ses paquets :

— Ou sont donc les bateaux ? demanda-t-
elle.

Daniel et souhaité une plus large admiration.

II fut un peu dégu; mais elle avait posé sa ques-
tion avec une si gentille naiveté qu’il lui par-
donna, se promettant de l’initier plus tard aux
beautés de la mer.
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— Kt maintenant allons voir nos chambres.

Leurs deux chambres [’enchantérent. Daniel
avait mis des fleurs dans tous les vases; il y avait
des nacres conire les murs, sur la cheminée deux
grandes coquilles roses et dans un coin, sous une
caisse de verre, un petit navire avec ses cordages
qui frissonnaient au moindre choc. Le jeune
homme s’était réservé une grande piece pour ses
futurs travaux. C’est la qu’on remisa les coffres.

Une femme, en bonnet blanc, vint dresser la
table pour le repas; en voyant les crevettes, Ro-
sine battit des mains.

Dés les premiers jours, il voulut apprendre a
son amie le culte poétique des vagues. Elles ra-
laient doucement sous leurs pieds, lorsque, levés
dés I'aube, ils hélaient le passeur a I'autre bord
du chenal. La barque se détachait avec un grand
bruit de chaine. Des gens, sur la jetée, se pen-
chaient pour les voir. Debout a 'arriere, maniant
une seule rame, ’homme en vareuse tendait ses
muscles et sa face ridée leur souriait a travers la
fumée de sa pipe.

Pieds nus, ils marchaient dans le sable tiede.
De loin, les vagues accouraient, si grosses quel-
quefois et si hautes qu’ils ne voyaient plus I'ho-
rizon; elles se gonflaient encore et tout a coup,

107




e e

e Y A R AP e TR Y i A T ATV s
LA DUPE

retombant dans un lourd fracas, n’étaient plus
sur la plage qu'une caresse d’écume et de mousse.

Les bras a la taille, ils gravissaient les ondu-
lations fauves des dunes. La mer tout enti¢re
bruissait alors en-dessous d’eux; des nuées s’en
levaient et leur passage devant le soleil jetait sur
les flots de larges ombres qui glissaient.

Il montrait, a sa droite, les champs plats de la
Flandre. Une tour pointue montait vers le ciel
bleu; entre les prairies couleur de I’eau, filait la
ligne claire d’un canal.

— Regarde ces arbres, disait Daniel. Ils ont
des tétes ébouriffées et le souffle du large a pen-
ché leurs grands corps. On dirait des géants qui
s’enfuient.

Rosine regardait a peine. Le bond d’un lapin
la faisait rire : elle s’amusait des chardons qui
accrochaient sa robe, ramassait des coquillages et
bient6t d’une caresse changeait en baisers les pa-
roles trop graves de son amant.

Presque chaque jour, vers midi, elle I'entrai-
nait au milieu de la foule qui assiege les cabines.
Elles cahotaient vers la mer, d’autres en sortaient
et les chevaux lancaient I’écume jusqu’au front
des conducteurs. Les baigneurs se tenant par la
main marchaient contre les vagues, d’autres se
laissaient fiotter sur le dos les bras en croix ou
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nageaient si loin que ’on ne distinguait plus que
leurs tétes, qui s’ébrouaient.

Cependant prudemment, sur la rive, les ma-
mans en maillot présentaient aux ondes les der-
rieres de leurs petits enfants.

Quelquefois on amenait »ne cabine de luxe,
que Rosine reconnaissait a sa bande bleue. Elle
se lancait a la téte des curieux qui refluaient aus-
sitot de ce coté, et elle ne s’en allait pas avant
d’avoir vu quelque élégante, précieusement serrée
dans la soie, s’avancer a pas menus sur le sable.

Chaque fois Rosine était tentée. Daniel la sui-
vait avec dégoiit dans ces voitures surchauffées,
qui exhalaient une odeur saumatre.

La jeune femme tout de suite se jetait a I'eau,
se mélait a la sarabande des baigneurs. Plus fri-
leux, son amant tatait d’'un pied craintif la tem-
pérature de 'onde. Dés la premiere douche, il
frissonnait et regagnait, en crachant, sa cabine.

Sa maitresse tardait a le rejoindre. Nue sous
le maillot exhibant sans crainte ses hanches ron-
des et ses seins menus, elle lui faisait de loin de
petits signaux, avant de plonger en avant et de
disparaitre sous un remous.

Quelquefois un monsieur, la renversant sur le
ventre, lui apprenait a nager. Daniel avail alors
un serrement de cceur, tandis qu’elle s’abandon-
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nait toute, ramant des mains, poussant des jam-
bes, se risquant si loin que le sauveteur qui veil-
lait a la cote devait les rappeler avec sa trompe.

Il était sombre, ces jours-la, et prit en horreur
ces amusements. Mais une fois, ayant découvert
une hutte vide adossée contre les dunes, ils s’y
déshabillerent complétement, et comme il n’y
avait pas d’autres promeneurs, ils s’aventurérent
a deux dans les flots. Les vagues le frappaient et
il ne frissonnait pas; une exaltation le soulevait
a se sentir libre et nu; plus rien n’existait en de-
hors de Rosine et de la mer, qui les unissait dans
son baiser fluide, et croyant vivre a la naissance
du monde, avec des cris et des bonds, il célébra
sa joie, devant la grande solitude.

Quand ils sortirent de I’eau, un crépuscule
jaune trainait a 'occident; la mer roulait des
flots de topaze. Un instant, sur le sable blond,
dans le reflet métallique du couchant, Rosine
¢ érigea ruisselante et nue, dorée de lumiecre.

Daniel se prosterna

— Tu es ma déesse, murmura-t-il, ma déesse
toute en or, toute en or.

Et courbé devant elle, les bras autour de ses
genoux, il 'adora comme une idole.
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IENTOT Rosine se lassa des promena-

des dans les dunes. Ils y renoncérent.

Mais D’estacade les attirait avec sa fou-

le cosmopolite, ses pécheries pres du sémaphore

et I’animation de son bodéga, qui ressemblait a la

cabine d’un bateau. Ils humaient, dans des chalu-

meaux, des mixtures en écoutant les negres chan-

ter leurs gigues; les guitares ronflaient, les man-

dolines précipitaient leurs petites notes gréles;

ou bien, s’accoudant a la balustrade, ils s’imagi-

naient en plein océan avec la houle des vagues

sous leurs pieds, le vol des mouettes au-dessus
de leurs tétes.

A la soirée, ils flanaient le long de la digue.
C’était ’heure somptueuse des diners en grande
toilette. De la rue, ils apercevaient les salles
pleines des restaurants. Sous les fleurs multico-
lores des abat-jour, les lampes électriques allu-
maient les cristaux sur les tables; en chatoie-
ment de gaze ou de soie, les dames avaient les
épaules nues et Rosine les enviait; des perles
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s’irisaient dans leur coiffure, des brillants a leur
cou jetaient des étincelles et I'on voyait leurs
doigts piquer précieusement au bout de leurs
fourchettes des choses délicates et savoureuses.
En face d’elles, souriaient des messieurs dont les
gilets, largement échancrés, étalaient les diamants
de leurs chemises.

Cependant sur la digue, les bourgeois, ayant
tourné leur chaise, contemplaient ces élégances,
le dos a la plage ou le bel horizon achevait de
¢’éteindre; au loin, le feu rouge d’un bateau cli-
gnotait doucement comme une étoile; de vagues
lueurs trainaient encore sur la houle, puis lente-
ment s’effacaient; le ciel devenait tout noir, on
n’apercevait plus la mer, mais sa grande voix
chantait toujours, Nettoyée de ses baigneurs,
elle semblait a Daniel se recueillir, reprendre pos-
session d’elle-méme, respirer, harmonieuse et
souveraine, dans la revanche de la nuit.

Puis les amants rentraient dans leur cham-
bre. Sous la lampe, le repas du soir les attendait.
L’hotesse ne variait guére ses menus. Ils devaient
se servir eux-mémes. Rosine bien souvent était
maussade, elle repoussait tous les plats, ou bien
elle allumait une cigarette et s’étirait sur le lit,
en baillant, sans rien dire. Daniel s’inquiéta. En-
fin elle avoua son caprice et qu’elle aurait voulu,
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comme les autres, ne fiit-ce qu’une fois, diner en
grand luxe, au restaurant.

— Nous irons dés demain, promit-il.

Ils choisirent le palace le plus rutilant de la
plage. Un bel Hindou brun, en satin blane, un
turban rouge autour de la téte, les salua quand
ils passerent, tandis qu’un gargon se précipitait
a leur rencontre et les guidait entre les tables,
o1 les dineurs étaient déja installés. Rosine avait
acheté un corsage de soie verte qui lui découvrait
trés bas la poitrine et le dos; a défaut de smo-
king, Daniel portait une redingote, et ces véte-
ments qui 'avaient enchanté dans leur chambre,
lui semblaient a présent médiocres et le génaient.

Deux places se trouvaient libres prés d’une fe-
nétre d’ou I'on dominait la digue. Quand un
chasseur eut déposé une banquette pour les pieds
de Madame, un autre emporté le chapeau de
Monsieur, le majordome, lent et solennel, leur
présenta la carte et, le crayon sur un calepin,
attendit.

Ainsi qu’elle I'avait vu faire aux jolies dineu-
ses, Rosine retira ses gants posément, se mira
dans une glace, rajusta du bout des doigts sa che-
velure laborieusement édifiée chez le coiffeur,
cependant que Daniel étudiait la liste des mets,
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intimidé par la présence de I'’homme qui restait
la debout sans rien dire.

Pour s’en débarrasser. il choisit au hasard un
potage.

— Nous avons, fit remarquer 'autre, des hui-
tres délicieuses, et Daniel en ayant commandé, il
ne s’en alla pas encore.

Délicatement, de I'index, il montra la liste des
hors-d’ccuvre.

— Ah ! oui, les hors-d’ccuvre, murmura Ro-
sine.

Elle hésita longtemps et tout a coup se décida
pour un caviar Samouloff dont le nom bizarre
lui avait plu.

— Ensuite, nous prendrons naturellement un
poisson, suggéra ’homme au calepin.

Finalement Daniel choisit une « sole dieppoi-
se ».

— Et apreés, comme viande ?

L’énumération en était plus longue encore. 1ls
s’y perdirent.

—- Laissez-moi faire, dit le garcon paternel.
Je vais vous combiner quelque chose de déli-
cieux, un petit repas léger et substantiel.

— (’est parfait, répondit Daniel avec recon-
naissance.
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Ces hésitations 'avaient excédé et comme un
sommelier arrivait avec une carte, pour les vins
celle-la, il coupa court : du champagne, en dé-
signant du doigt la marque la plus cotiteuse.

Le diner fut exquis, bien que les wufs du ca-
viar les eussent d’abord écceurés; du poisson, Ro-
sine apprécia surtout les petites moules qu’elle
repéchait dans la sauce; il y eut encore une lan-
gouste, qu’on leur montra tout entiére avec sa
carapace, sur un grand plat d’argent.

Les serveurs évoluaient sans bruit, sur les ta-
pis épais. Ils présentaient les mets, les décou-
paient prestement et vous en glissaient les mor-
ceaux sur l’assiette, avec mille précautions qui
les faisaient paraitre plus délicieux.

A la table voisine, une dame paradait entre
deux messieurs. Rosine s’efforcait d’imiter ses
attitudes, levait le petit doigt en buvant, disait
« mon cher » a Daniel et poussait des petits
gloussements lorsque l'autre riait.

Cependant quand on leur servit le bol avec la
tranche de citron, elle eut une hésitation et n’y
risqua les doigts que lorsque Daniel en eut fait
le geste.

Elle était toute rose, animée par le fumet des
aliments et la griserie du champagne. Autour
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d’eux, les conversations bourdonnaient dans le
bruissement des vaisselles et de ’argenterie
elle s’arrétait un instant de manger, écoutant ce
murmure du luxe, tandis qu’a la digue obscurcie
courait le flot envieux des promeneurs ou, hier
encore, elle passait confondue.

Apres le dessert, comme on apportait le filtre
et les liqueurs, elle se permit une cigarette. Ils
fumaient en silence, se souriant par-dessus la
table, satisfaits d’eux-mémes, contents de la vie
qui les enveloppait de ses douceurs.

Du bout des doigts, elle lui envoya des baisers :

— Je t’adore, mon chéri, je t’adore.

La voyant si heureuse, il se reprocha de ne
pas lui avoir donné plus tot ce bonheur. 1l se
jura de le renouveler.

La salle était presque vide quand ils se déci-
derent a partir.

— Eh bien, étes-vous contents ? demanda le
majordome en présentant ’addition.

Daniel n’en regarda que le total. Il tira des bil-
lets, ne reprit ni la piece d’or, ni la monnaie

’ I
qu’on lui rendait sur un plateau.

Ils utiliserent les jours suivants a corriger les
défauts de leur toilette. Daniel se commanda un
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smoking, sa maitresse des soies pour quatre ro-
bes : un bijoutier assortit des joyaux a la nuance
de chacune d’elles, et quand ils eurent passé en-
core chez le chausseur, le chapelier, les lingéres,
les modistes, Rosine décida qu’ils disposaient en-
fin d’une garde-robe suffisante.

Pour régler tous les fournisseurs, Daniel fut
obligé de liquider quelques nouveaux fonds. Un
homme d’affaires I’avait initié au mécanisme de
sa fortune. A part un placement sur hypothéque,
irréalisable pour le moment, et des lots de villes,
vendus déja pour les premiers besoins, elle consis-
tait en une copieuse inscription au Grand Livre
de la Dette Publique. Financier fantaisiste, il en
avait retiré quelques titres de mille francs. Cha-
cun d’eux ne représentant en somme qu’une ren-
te de trente francs, il ne s’inquiétait guere de ces
opérations qui n’ébréchaient que légerement le
revenu, dont le total annuel, suivant le systeme
de son conseiller, devait suffire a ses dépenses.

Mais ces retraits de fonds exigeaient chaque
fois des démarches fastidieuses. Il fallait signer
des paperasses, quitter pour quelques heures Ro-
sine, se transporter 3 Termonde chez I'agent du
Trésor ou l'inscription était faite. 1l craignait de
comparaitre devant ce personnage, a figure aus-
tére, qui pourrait a la longue, semblait-il, lui de-
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mander compte de la gestion de sa fortune. D’ail-
leurs, a chacun de ces voyages, il s’attristait en
passant non loin de la maison familiale, dont on
Iui avait, un soir, verrouillé la porte.

Done, résolu de supprimer en une fois ces en-
nuis, il se rendit chez ’agent et lui demanda le
remboursement complet de ses titres; et croyant
voir un blame sur la face de ce fonctionnaire, il
expliqua qu’il réservait a son capital un place-
menl plus fructueux.

Il revint triomphant avec une grosse liasse
qu’il déposa dans une malle. L’argent n’avait a
ses yeux de valeur que pour autant qu’il n’en
disposait pas; dés lors il ne fit plus de calculs et
dépensa plus largement.

Ils retournérent au palace et finalement y di-
nerent chaque jour; confidentiellement le garcon
Jeur désignait les mets les plus savoureux de la
arte et d’autorité, comme boisson, commandait
le champagne. Ils louérent au mois une voiture
de remise. Daniel suivait les concerts du Kur-
saal, Rosine, plus folatre, préférait les opérettes
ou les exercices pimpants des music-halls. Leur
silhouette devint légendaire : on la voyait par-
tout, au pesage de ’hippodrome, dans les roc-
king-chairs des bars, a toutes les réunions mon-
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daines. Comme les élégantes, la jeune femme eut
une cabine de luxe, tandis que Daniel, délaissant
le feutre mou, ne sortait plus qu’en haut-de-
forme qu’il s’enfoncait sur le crane trés en arrie-
re, a la facon des snobs.

Cependant le jeune homme baillait quelque-
fois derriere ses gants blancs. Il regrettait ses en-
thousiasmes au collége, ses réves a Louvain.

Pas plus que ses études, sa paresse luxueuse
ne réalisait les aspirations qui I'inquiétaient de-
puis I’enfance. Des forces mal définies sour-
daient en lui; il déplorait de les perdre dans le
vide. Hurlantes comme des vagues, elles auraient
dii se gonfler en son ame, et elles y stagnaient, pa-
reilles a ces flaques d’eau que la mer en se reti-
rant abandonne sur le sable.

L’amour de Rosine ne I’assouvissait pas davan-
tage. Quand il ouvrait les bras, il ne savait ja-
mais d’avance si elle consentirait a s’y jeter : des
jours entiers elle se raidissait, froide et tétue,
contre ses baisers : elle était souffrante, se disait
lasse. Et méme lorsqu’elle s’abandonnait et qu’il
la regardait s’alanguir nue sur le lit, il n’éprou-
vait pas cette allégresse totale que I’échange de
soi devrait donner aux amants. En pleine ivresse,
il s’oubliait & réver de membres plus enlaceurs,
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d’autres chairs plus profondes, d’autres voluptés
plus apres sur des lévres moins banales.

Au spectacle, de son fauteuil, il convoitait les
épaules offertes d’une chanteuse, les doigts in-
telligents d’une pianiste, sur le clavier, les seins
bruns des gitanes roulant les hanches dans leurs
oripeaux désordonnés. L’une apreés l'autre, sa
luxure empoignait ces femmes, les violait et tout
a coup, les délaissant, enviait le musicien dont
on applaudissait I’ecuvre, I’écrivain glorieux dont
la foule murmure le nom.

A la plage, le soir, ses nostalgies brisaient 1’ho-
rizon limitant sous un cristal immuable le pay-
sage de la mer. Que ne connaissait-il des cieux
plus larges, des lames plus hautes, des soleils plus
rutilants ! Il imaginait des pays féeriques, avec
des fleurs monstrueuses et des parfums qui tuent.

D’autres fois, il souhaitait des plaisirs plus doux,
admirait les suaves mélancolies de la campagne,
la paix virgilienne d’une chaumiére, la surprise
d’une voix qui chante dans un jardin, toutes les
jouissances qui ne s’achétent pas avec de lor.

Et des inquiétudes, s’essaimant partout, ne
s’accrochant a rien, laissaient son adme vide
comme une ruche sans abeilles.

Au hasard d’un titre, il feuilletait des livres,
ses lectures ne l’intéressaient pas; il s’efforga
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d’écrire les confidences de ses réves, mais, si va-
gues, il ne parvenait pas a les fixer dans une
formule.

D’ailleurs Rosine était la qui s’étirait avec des
yeux d’ennui. N’osant lui avouer sa détresse, il
rejetait ses paperasses, oubliait ses veliéités et
rentrait a son bras dans la vie.

121

R S b S T
e AN S b

RBL 5 o,







b &

CTOBRE dispersa les baigneurs, les

villas barricadérent leurs fenétres.

Presque tous les jours, un brouillard

gris cachait la mer dont les lames battaient plus
rudement la digue.

Daniel ne se décidait pas a partir : fatigué de
sa chambre, il avait transporté ses bagages dans
un hotel prés du Phare. Le propriétaire s’enor-
gueillissait du titre de baron : gravé sur les cou-
verts, en broderie sur les serviettes, son blason
s’étalait jusque sous les sauces au fond de tous
les plats. Il offrit aux amants deux vastes pieces
avec terrasse d’out ’on apercevait ’estacade, le
port et le mouvement des chaloupes que les re-
morqueurs halaient vers la mer.

— En hiver, mes hétes font partie de la fa-
mille, déclara-t-il, le premier soir, en les conviant
a se joindre au groupe élégant des voyageurs qui
faisaient le cercle, autour du poéle, en compa-
gnie de sa femme et de ses deux demoiselles.

Avant de s’y risquer, Daniel étudia soigneuse-
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ment pour lui-méme et débrouilla pour Rosine
les prescriptions du code mondain.

On ¢’installait dans des fauteuils d’osier, dans
la rotonde de verre, a laquelle des palmiers ver-
doyants donnaient un aspect confortable de jar-
din d’hiver; un piano attendait les amateurs, on
valsait quelquefois. Chaque jour, Daniel connais-
sait des hotes nouveaux, débarqués d’Angleterre,
dont les aventures lui ouvraient sur le monde des
perspectives inconnues. Il y avait aussi le clan
des habitués, obstinés comme lui a ne pas quitter
la mer. Parmi ces derniers, il distingua un grou-
pe de Russes, dont le plus agé, un vieillard a fa-
voris blancs, lui rappelait son grand-pere. Par-
lant peu, au milieu de ses amis qui I’entouraient
de déférence, il portait sur le visage la fatigue
d’une vie agitée. Familier du Tsar, on savait
qu'une disgrice ’exilait de ses immenses proprié-
tés en Russie. Il se nommait le comte Novosilt-
seff, mais on disait plus familierement : Amiral.
Ses grands airs impressionnaient Daniel.

Aussi fut-il enchanté lorsqu’un soir le comte,
saluant Rosine, daigna lui dire :

— Vous portez, Madame, une robe exquise.
Permettez que je vous complimente de votre bon
gotit qu’il m’est doublement agréable de rencon-
trer chez une femme charmante.
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— Oh ! monsieur le comte, minauda Rosine,
moins rougissante que son amant, tandis que le
jeune homme s’inclinait.

Et I’Amiral ayant présenté ses trois compa-
egnons : le comte Stevens-Steinheil, camérier de
S. M. ’Empereur de Russie, qui leur tendit une
main chargée de bagues, le colonel Mejinski, dont
la nuque légérement s’inclina, et Vladimir, le se-
crétaire, qui fit un salut respectueux de subalter-
ne, on rapprocha les fauteuils et I'on causa.

Avec bienveillance, le comte s’informa s’ils

étaient mariés depuis longtemps, — Daniel n’osa
pas avouer qu’ils ne I’étaient pas du tout — s’ils

avaient des enfants, s’ils comptaient séjourner
encore longtemps a la mer. Puis, aprés une lé-
gere allusion a ses propres malheurs, il déplora
la tristesse de I'automne, la rareté des plaisirs
qu’offre en cette saison une ville balnéaire.

— A part Pagréable société que I'on rencon-
tre ici, rectifia-t-il galamment en se tournant vers
les dames.

Heureusement les surprises du jeu permet-
taient d’agrémenter de quelque imprévu cette
existence monotone. La roulette, dont le cylindre
bouleverse des fortunes, était une machine mer-
veilleuse. A son avis, la découverte en honorait
Pascal autant que ses ouvrages.
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A ce propos, ces messieurs exprimerent leur
surprise de n’avoir jamais apergu les amants dans
un cercle.

Daniel dut reconnaitre en rougissant qu’il ne
faisait partie d’aucun club et qu’il ignorait en-
core les joies de la roulette.

— Elles sont fortes, dit Novolitseff. Vous qui
étes un peu poéte, m’avez-vous dit, vous devriez
les connaitre, sans parler de la volupté de vain-
cre le hasard par ses calculs.

Car, ajouta-t-il en se levant, il n’y a que les
imbéciles qui perdent.

Sur cette déclaration, I’Amiral fit un signe a
son secrétaire, qui lui apporta sa pelisse.

Il baisa la main de Rosine avant de s’en aller.

Daniel se félicita de sa rencontre. Avec quelle
bienveillance exquise, ce grand seigneur, ayant
évolué dans les éblouissements des cours impé-
riales, avait condescendu a s’enquérir de son
existence roturiere ! Il regrettait le mensonge au-
quel sa liaison ’avait contraint. En méme temps,
il compatissait a la douleur de cet homme, si no-
ble, qu’il avait trompé et qui supportait avec une
si douce résignation les souffrances de 'exil. Il
se jura de devenir son ami.

Puis il se répéta leur conversation sur les chan-
ces de la roulette. Bien qu’il se refusat d’y son-
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ger, il s'inquiétait quelquefois de la rapidité de
ses dépenses. Déja la deuxieme liasse de ses titres
se trouvait profondément entamée. Pourquoi ne
tenterait-il pas, comme le conseillait I’Amiral, de
vaincre le Hasard par la Science et de se créer
ainsi des ressources nouvelles ?

Le lendemain, il pria le Russe de le présenter
dans un cercle de jeu. Le comte reprit son air
hautain.

— Soit, dit enfin le comte qui avait paru se
recueillir. Bien que je vous connaisse a peine,
je consens a étre votre parrain. Mais, dites-moi,
sous quel nom faut-il que je vous inscrive ?

Daniel fut sur le point de confesser que Ro-
sine n’était pas sa femme, mais cet aveu, apres
le premier mensonge, ternirait la sympathie du
gentilhomme et bravement il dicta

— Monsieur et Madame Daniel Haudoin, de
Termonde, en villégiature a Ostende.

— (’est parfait, dit I’Amiral. La direction
prendra sur vous les renseignements nécessaires,
puis les membres voteront. Le controle est tres
sévere : si votre réputation n’est pas irréprocha-
ble — ce que je ne suppose pas — je vous con-
seille de retirer votre demande pour éviter la
honte d’un échec.

Pendant une demi-semaine, cette parole in-
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05 AN NAE

quiéta Daniel. Il alla plusieurs fois contempler
avec Rosine le local du Club. C’était, non loin de
la digue, une imposante villa blanche, avec des
loggias a ses trois étages, d’hermétiques tentures
rouges devant toutes ses fenétres; sur le seuil un
imposant larbin veillait en mollets de soie blan-
che; il ne les voyait pas aujourd’hui, dans quel-
ques jours il les saluerait sans doute. 1l savait sa
signature affichée au tableau de ballottage, sans
doute dans une de ces salles baignées de lumie-
res; ne cessant de sourire, de hauts personnages
cagnaient ou perdaient des fortunes, puis ils se
levaient du jeu et déchiffraient d’'un monocle
ironique les humbles syllabes de son nom.

Régulierement, aux heures des repas, les qua-
tre Russes venaient lui raconter les visites qu’ils
avaient da faire pour lui gagner des suffrages.
Afin de mieux les écouter, Daniel les régalait
copieusement a sa table : ils lui expliquaient les
mysteres du jeu et bientot il connut la Rouge et
la Noire, comprit ce que signifiaient les intermit-
tences, les séries, les martingales, tout le vocabu-
laire bizarre de la roulette.

Apres les cigares, quand ils avaient rejeté leur
serviette, ils se levaient en toute hate pour con-
tinuer. disaient-ils, leurs démarches.
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Le vote avait eu lieu. « Admis ! » cria le com-
te des la porte.

— Sans la moindre opposition, précisa Novo-
siltseff, auquel Daniel voua toute sa reconnais-
sance pour cette brillante réussite.

Ils voulurent le soir méme se rendre a leur
club. Le portier les guida vers le bureau du di-
recteur, un Monsieur trainant un peu la jambe
droite a cause de la goutte, qui leur souhaita la
bienvenue et, moyennant deux louis, leur remit
les cartes d’entrée.

Puis ils gravirent I’escalier vers la salle de jeu.
Sur le palier, ils s’arrétérent un instant, impres-
sionnés par les « Faites vos jeux » du croupier
qui s’élevaient derriére la porte.

Installés autour des longues tables ovales, une
centaine de joueurs poussaient leurs mises, comp-
taient leurs jetons, inscrivaient des chiffres sur
des cartes. Ce travail les absorbait si fort que pas
un ne leva la téte quand les deux nouveaux mem-
bres entrérent. Daniel s’étonna de l’allure meé-
diocre de ces hommes dont il avait tant redouté
Penquéte; aucun d’eux ne portait I’habit, certai-
nes manches luisaient au coude et une méme
anxiété crispait leur front tandis que la bille rou-
lait dans le cylindre de la roulette. Quelques da-
mes cependant étalaient des robes scintillantes et
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& des bijoux massifs : elles parurent contrariées
b en apercevant Rosine.
"u Le comte était venu vers eux et, leur ayant mon-
J /! tré la caisse out ils monnayeraient leurs billets,
| les mena vers deux chaises qu’'il avait réservées
pour eux.
Le carré de la Rouge se trouvait devant Da-
i niel : il y risqua un louis qui fut presque aussi-
tot ratissé. Il doubla son enjeu : la Noire sortit
encore.
— (est une série, lui conseilla I’Amiral, sui-
e vez la chance. Il suivit la chance, glissa quatre-
4. vingts francs sur la Noire. C'était sérieux.
’ La bille roula, ralentit, se fixa dans une case
du cylindre qui continuait a tourner.
l — 27. Rouge. Impair. Passe, annonga le crou-
pier en attirant a lui tous les jetons qui ne ga-
‘- gnaient pas.
— Cela ne m’amuse pas, avoua Daniel.
Rosine, plus heureuse, souriait. Ignorant le
| mécanisme, elle éparpillait ses mises capricieu-
| sement, au hasard, ou bien chargeait les numé-
ros qui représentaient son age, celui de son
amant... Chaque tour lui rapportait quelque cho-
i se. Toute rose, elle s’était levée pour mieux pla-
| cer ses jetons et elle s’enfiévrait a voir les pieces
que ’employé lui glissait par piles du bout de
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son rateau ou lancait en gréle sonore de I'autre
bout de la table. Quelques joueurs I’entouraient,
tachant de partager sa veine.

Daniel, qui n’avait pas quitté sa place, regar-
dait de loin en conversant avec le comte. Celui-
ci & chaque coup haussait les épaules :

— La roulette n’est pas faite pour les dames,
déclara-t-il. Vous-méme, jeune homme, vous avez
bien fait de ne pas continuer, votre jeu manquait
d’expérience. On peut vaincre le Hasard, certes,
mais il faut de la Science. Tenez, moi...

Il retira d’un portefeuille des cartons crayon-
nés de chiffres :

— Ce sont des numéros pris durant de nom-
breuses séances a Monte-Carlo. Je vous le dis en
confidence : j’ai étudié un systeme prévoyant
tous les caprices du Hasard. Grace a lui et avec
un léger capital de dix mille francs, j’ai la cer-
titude de faire chaque jour des bénéfices énor-
mes. N’est-il pas vrai, Messieurs ?

Ses trois amis s’étaient rapprochés. Ils acquies-
céerent. Eux-mémes allaient dans quelques jours
entamer le systeme. Mais leur argent tardait a
venir, les banques russes étaient si lentes ! En at-
tendant, ils s’offrirent & faire fructifier, sans le
moindre profit pour eux, les fonds que Daniel
voudrait bien mettre a leur disposition.
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Bien que ses malheureuses tentatives eussent
quelque peu ébranlé sa confiance dans la rou-
lette, le jeune homme n’osa pas se dérober a des
avances faites si généreusement par des amis si
obligeants. Il promit pour le lendemain les fonds
nécessaires.

A la fin de la séance, Rosine avait gagné deux
cents francs. Rayonnante, en sortant du cercle,
elle se pendit au bras de son amant.

— Je vais devenir riche, maintenant, gazouil-
la-t-elle, aussi riche que toi. Et méme si tu deve-
nais pauvre, mon chéri, cela n’aurait plus d’im-
portance : c’est moi, 2 mon tour, qui te nourri-
rais.

Il ne répondit pas, une petite angoisse venait
de lui serrer le cceur.

Elle voulut encore, en passant devant la vitrine
d’un bijoutier, s’offrir une bague qu’elle convoi-
tait depuis longtemps. Mais le contenu de sa
bourse ne suffisant pas, Daniel dut ouvrir la
sienne pour suppléer quelques louis.

Elle ’embrassa dans la boutique méme.

— Avec ce que je gagnerai demain, assura-t-
elle, y’achéterai un beau cadeau pour toi. Tiens
cette montre... et du doigt elle désigna le bijou.
Taillé a facettes comme un cristal, ¢’était, en effet,
au milieu de I’étalage, un superbe chronométre.
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E lendemain Daniel prépara les dix mille
francs qu’il avait promis, opération
qui épuisa la deuxieme liasse de ses

titres. Avant d’entamer son systéme, Novosiltseff
en fit une derniere démonstration. Le jeu, assez
compliqué, exigeant trois partenaires, il fut con-
venu que son inventeur et le colonel Mejinski se-
conderaient le jeune homme, et le soir méme, en-
touré de ses deux aides, ayant devant lui son
capital monnayé en jetons, il ouvrit Pattaque.
A tour de role, méthodiquement, ils avancaient

leurs mises, opposant — comme ’avaient dit ses
initiateurs — I'impassibilité de la Science a I’au-

tomatisme aveugle de la Roulette. Leur tactique
intriguait les autres joueurs, et comme ils ga-
gnaient, on faisait cercle derriere eux. Des les pre-
miers essais, la combinaison donna des résultats
imprévus. Chaque tour amenait des bénéfices
considérables, et Daniel émerveillé fit si bien que,
malgré leur répugnance, ses deux amis consenti-
rent a en prélever leur part.
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Mais bientot il se fatigua de ces séances régu-
lieres, qui, I'astreignant, matin et soir, pendant
des heures, devant la méme table, pour répéter
les mémes gestes, réglementaient par trop sa vie.
A présent qu’il devait les restreindre, il regret-
tait ses réveries au bord de la mer, ses paresses
dans sa chambre tiede et il inventait mille futili-
tés dont la réalisation lui paraissait d’autant plus
urgente (ue cette contrainte la retardait. Il eut
ainsi plusieurs distractions qui faillirent compro-
mettre le succes du systeme, tant qu’un soir il osa
franchement avouer ses ennuis a Novosiltseff.

— Que ne le disiez-vous ! lui répondit I'autre
obligeamment. A présent que vous connaissez la
valeur de ma combinaison, rien n’empéche que
vous vous fassiez suppléer ici par I'un de nous.

Et comme le comte Stevens s’approchait, ils
eurent entre eux une longue conversation, dans
leur langue, d’ou il résulta que le gentilhomme
acceptait de tenir la partie de Daniel.

Jamais celui-ci ne savoura d’une ame aussi
joyeuse sa liberté reconquise. Il lui fallait ce-
pendant le soir écouter ses partenaires lui rendre
compte de leurs opérations. Elles ne furent bien-
tot plus si heureuses. Durant quelques jours,
apres des successions de numéros dont I’Amiral
fit suivre a Daniel du bout des doigts le caprice
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sur ses cartons, les gains ne compensérent plus
les pertes. Celles-ci augmentérent méme aux
séances suivantes : les Russes désolés n’y com-
prenaient plus rien.

— Peut-étre faudrait-il renforcer la somme,
insinua 'un d’eux.

— Bah ! nous nous rattraperons demain, ré-
pondait Daniel.

Mais les coups néfastes se répétaient, les dix
mille francs se fondaient et un soir une série
fantastique de « Rouges », telle qu’on n’en avait
jamais vu dans I’histoire de la roulette, en ab-
sorba ce qui restait.

Le comte en annoncant la nouvelle bégayait
de stupeur, et n’elit été I’honorabilité du cercle
dont lui-méme s’était porté garant, il edt suspecté
le directeur et ses croupiers d’avoir combiné leur
ruine. Il en était si triste que Daniel, intérieure-
ment réjoui de cette perte qui le soulageait en
une fois d’un tracas journalier, fut forcé de le
consoler. ;

Dés lors, n’y étant plus contraint, il retourna
plus volontiers au cercle. Pendant que Rosine,
avec des chances inégales, tentait le jeu, il rejoi-
gnait Novosiltseff dans la salle de lecture.

Depuis I’écroulement de son systeme, le com-
te était devenu plus morose et restait affalé sur
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un divan, le dos courbé, avec ses favoris blancs
brouillés sur sa poitrine. Une sympathie ardente
se développait entre les deux hommes. Daniel
s’asseyait a ses cotés, heureux de converser avec
ce vieillard aux allures si nobles, qui, dans le
chagrin, lui rappelait davantage son grand-pére.
Les deux images se superposaient, et en voyant
la premiére voiitée dans sa tristesse, il songeait
a I’autre, pleurant peut-étre a cause de lui dans la
maison paisible de Termonde. Cette confusion
augmentait son amitié, il et voulu en méme
temps soulager ces deux peines. Et lorsque, pour
la premiere fois, Novosiltseff ’appela « Mon
jeune ami » de la méme intonation dont ’aieul
lui disait « Bonjour I’ami », il en fut ému comme
si le grand-pére lui elit pardonné.

En plusieurs fois I’amiral lui raconta les épi-
sodes de sa vie : la colére du Tzar lorsque le gen-
tilhomme, se dressant devant lui, avait refusé
d’exécuter un ordre inique; la fuite éplorée de la
comtesse, sa femme, pour I’Amérique, ou elle
P’attendait, les miseres de ’exil, la vie recluse de
ses deux enfants en pension dans un village des
Ardennes. Il montrait leur photographie, grou-
pant deux longues demoiselles, en robes claires,
les mains unies, les yeux lointains.

A ces récits, Daniel sentait sourdre en lui des
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fontaines de bonté. Il etit voulu, de toutes les res-
sources de sa jeunesse et de sa fortune, rallier
cette famille que le malheur avait dispersée. 1l
¢’imaginait le héros obscur et dévoué dun long
déroulement d’aventures : au péril de sa vie, il
traversait des mers, a coups d’or, dans des palais,
il déjouait des complots, démasquait des coupa-
bles; tous les fils d’une intrigue gigantesque se
rejoignaient dans sa main, jusqu’a [’aboutisse-
ment radieux ou, se révélant le justicier de ces
drames, il disait :

— Comte, voici votre femme.
brassez vos enfants et votre époux.

Cette idée I'exaltait. Quel noble but il pour-
rait donner a son existence, quelle mission idéale
a sa force qu’il rougissait quelquefois de gaspil-
ler en plaisirs vides ! Ainsi peut-étre parviendrait-
il a satisfaire I’insaliabilité de son ame que ni son
existence luxueuse, ni ses réveries incertaines, ni
méme les réalités plus précises d’une étreinte de
Rosine ne pouvaient assouvir.

En attendant, comme il n’osait offrir une aide
plus efficace, il s’évertuait par ses paroles, par
mille prévenances discrétes, a ouater d’un peu
de douceur les blessures de l'exilé.

Souvent celui-ci, sortant de sa tristesse, racon-
tait ses espoirs, Des princes, de grands seigneurs

Madame, em-
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s’entremettaient pour lui a la Cour de Russie.
Levant un a un ses doigts tremblants, il énumé-
rait ses foréts, ses mines, et faisait sonner le nom
de ses terres comme des sacs remplis d’or.

— Quand tous mes biens seront revenus, di-
sait-il, je saurai reconnaitre mes amis, ceux qui
ne m’auront pas délaissé dans le malheur.

Cette promesse rassurait Daniel sur son propre
avenir, mais il se reprochait bien vite cette pen-
sée égoiste comme une faute contre amitié.

La séance de jeu terminée, Rosine venait les
rejoindre, tout animée par sa chance et riante
dans sa jeunesse. Le comte, déposant alors sa gra-
vité, condescendait un instant a respirer le par-
fum de sa joie. Il s’enquérait de ses bénéfices et
sachant qu’elle les destinait a ’achat d’un chro-
nometre pour Daniel, il s'informait de sa ca-
gnotte. Tantét elle avait perdu, tantot ses gains
avaient payé un caprice plus urgent :

— Petite prometteuse, grondait Novosiltseff
en la menacant d’un doigt indulgent, et le brave
homme se faisait un jeu, a la sortie du cercle,
d’aller voir avec eux si le chronometre était tou-
jours la.

Un soir, ils ne trouverent pas le comte au cer-
cle.
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— Il est malade chez lui; allez le voir, lui dit
le colonel Mejinski.

Par délicatesse Daniel n’amena pas Rosine.
Pile, les traits tires, le vieillard dormait dans une
couchette de fer. 1l ouvrit a peine les yeux, mais
des qu’il reconnut le jeune homme, il se redressa
sur les coudes et lui tendit une main qui trem-
blait.

— Excusez-moi d’étre venu, murmura Daniel.
intimidé par la détresse auguste de la chambre.

Quelques livres, mélés a des cartons de jeu,
trainaient sur une chaise; contre le mur la pelis-
se du comte pendait a un clou; sur une table,
pres d’une tasse vide, un télégramme était ouvert.

— Vous pouvez le lire, dit I’Amiral; vous sau-
rez alors ce qui me fait souffrir.

Daté de New-York, le papier annongcait
« Femme mourante, arrivez. »

— Mais, dit Daniel, il faut rejoindre votre
femme, il faut partir, partir tout de suite.

— Hélas ! répliqua le malade. Je devrais re-
chercher mes deux filles, les amener avec moi.
Et, ajouta-t-il presque honteusement, je puis bien
I’avouer & un ami comme vous, je suis en ce mo-
ment sans ressources.

Des deux mains, il se couvrit le visage en san-
glotant. Jusqu’a ce jour, Daniel avait craint de
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froisser la délicatesse du comte en lui offrant
une aide pécuniaire, mais devant cette détresse
qui pleurait, il eut de ’audace.

— Voyons, dit-il, si vous le voulez, je puis
vous étre de quelque secours. Disposez de moi;
tout ce que je possede est a vous. Demain, ce soir
méme, vous pourrez partir.

Et I’Amiral ne se facha pas. Levant les bras,
puis joignant les mains

— Soyez béni, ainsi que Dieu qui vous a mis
sur mon chemin. Grace a vous, avant de mourir,
une femme reverra peut-étre ses deux enfants et
son époux. J'accepte, mon ami. Si j’en ai la force,
je partirai des demain.

Quand il fut seul, Daniel supputa ce qu’il fau-
drait pour défrayer une traversée de I’Atlantique.

Vaguement le comte lui avait parlé de cinq
mille franes, mais pouvait-il laisser partir avec
une somme aussi minime un vieillard malade et
ses deux filles ? Et il décida de la doubler.

Lorsqu’il revint le lendemain, Novosiltseff
était debout en costume de voyage; dans un coin
s’entassaient ses malles.

En lui glissant I'argent :

— J’ai pour votre facilité, avertit Daniel, fait
changer la somme en banknotes américaines.

Cette précaution parut contrarier le comte.
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— Et surtout ne parlez de ceci a personne, lui
recommanda le voyageur comme le train se met-
tait déja en marche.

Daniel le jura et il resta muet devant tout le
monde, méme devant Rosine.

Une semaine plus tard, au cercle, il entendit ce
bout de conversation :

— Et le comte Novosiltseff ?

— L’Amiral ? On vient de m’envoyer de ses
nouvelles. Il est a Monte-Carlo et a failli faire
sauter la banque.

Daniel voulut douter encore, mais le nom du
comte, répété plusieurs fois avec des détails précis,
acheva de le convaincre. Il crut qu’il allait tom-
ber. D’un signe de la téte, il appela Rosine qui,
le voyant livide, prit une voiture pour le rame-
ner a I’héotel. 11 se laissa coucher au lit et pen-
dant trois jours s’y obstina, ne voulant rien voir,
rien entendre, la face tournée vers la muraille,
dans un immense dégott.

Il se sentait triste a la fois comme de la mort
d’un réve et de la perte d'un ami : c¢’était une
douleur inéprouvée, d’'une lourdeur d’angoisse,
et plus brialante qu'une blessure. D'un seul jet,
ainsi qu’une lumiére tombant dans un abime, les
phrases des joueurs avaient éclairé la profondeur
de la méchanceté humaine. Il s’obstinait a en
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interroger le gouffre, découvrant a chaque regard
une laideur nouvelle. Il comprenait maintenant
les réticences de ses maitres et les imprécations
de sa tante contre le monde. Le monde, c¢’était
ca : des menteurs, des voleurs a ’affat d’une il-
lusion pour I'étrangler et s’en repaitre.

Jusqu’a présent son ironie s’était amusée des
grimaces humaines : il en avait ri; il les crain-
drait désormais. Sous quel visage reconnaitre le
mal, puisqu’il était venu a lui sous le masque de
la souffrance, avec des yeux qui pleurent et des
mains qui supplient ?

Lui, le gentilhomme, le proscrit qu’il avait ad-

miré a I’égal d’un martyr, n’était — il avait en-
tendu le mot — qu’une canaille. Et cette insulte

qui I'épouvantait, il la machait comme un cra-
chat, pour la lancer sur le souvenir de ce que
le comte avait été pour lui. 1l se I'imaginait dans
les attitudes ou il ’avait le plus vénéré, et il ré-
pétait : C’est une canaille ! une canaille !, jus-
qu’a ce que, sa douleur explosant avec son dé-
gotit, il fondit en larmes.

Se penchant sur lui, Rosine venait l’interro-
ger. Sans répondre, il se tournait vers elle et, la
fixant longuement, tichait de pénétrer le mystére
de ses yeux. Elle au moins ne le trompait pas,
mais aussitot il se rappelait les visites de Théo-
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dore dans sa mansarde, les reproches de sa tante,
les insinuations de ses amis, et il se sentait rouler
dans une telle détresse que, pour ne pas en tou-
cher le fond, il se raccrochait a ses propres espé-
rances :

— Oh ! non, pas cela, c¢’est impossible, ce se-
rait trop laid !

D’ailleurs, n’était-elle pas toujours aupres de
lui, ’entourant de la caresse de sa voix et de ses
soins, accommodant sa jeunesse a 'austérité de
son role d’infirmiere ?

Et le troisiéeme matin, comme elle glissait pré-
cautionneusement vers lui, sur la pointe des
pieds, il eut un élan, ouvrit les deux bras et lon-
cuement I’étreignit sur sa poitrine, comme pour
I’absorber toute.

Ce fut ainsi que, grice & sa maitresse, il sur-
monta cette crise. Il en sortit un peu plus pale,
les yeux durcis, avec des réponses plus seches
quand les hommes lui parlaient.

Vers cette époque, Rosine sentit subitement
renaitre en elle une grande tendresse pour sa
mere. Elle ne I'avait plus vue depuis sa fuite
avec Théodore. Elle en concevait des remords;
la pauvre femme vivotait seule d'un petit com-
merce a Liége, elle devait étre bien caduque a
présent et sa fille ne voulait plus se dérober da-
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vantage a son devoir de se réconcilier avec elle.
— Si nous allions ensemble, proposa Daniel.
— Oh ! non, ce n’est pas possible.

Il fallait au moins préparer la brave femme a
cette nouvelle liaison et c’elit été dangereux de se
montrer ensemble dans une ville ou, dés les pre-
miers pas, ils rencontreraient des connaissances
que Rosine y avait nombreuses. D’ailleurs, elle ne
resterait pas longtemps la-bas, une semaine au
plus, et chaque jour lui enverrait une longue
lettre.

En sorte qu’un matin, elle s’installa dans 1’om-
nibus de I’hotel, aprés que le portier eut hissé sur
I'impériale une valise, trois malles et deux car-
tons qu’elle avait bourrés pour le voyage. C’était
beaucoup de colis pour une courte absence. Ce-
pendant Daniel n’en dit rien, ne voulant pas, par
une remarque, troubler les effusions des adieux.

A la gare, lui voyant les yeux humides, elle
jura qu’elle penserait a lui tout le temps, puis,
absente déja, s’occupa fiévreusement de ses ba-
gages. Il était tombé de la neige pendant la nuit,
une neige épaisse qui blanchissait la voie, cou-
vrait les wagons et accrochait de lourds glacons
a leurs toitures. Soigneusement, pour qu’elle n’eit
pas froid, il choisit pour sa maitresse un coupé
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de premiere classe, vérifia le chauffage, mit une
couverture autour de ses jambes, un paquet de
journaux sur ses genoux. Il I’embrassait encore,
lorsque la locomotive siffla. Il n’eut que le temps
de sauter sur le quai et il frissonna en regardant
fuir ’express qui, pendant trois heures, allait em-
porter sa maitresse a travers tout ce blane, dans
tout ce froid.

Quand il se trouva seul dans sa chambre, il mit
une rose dans un cristal et la posa dévotieusement
devant un portrait de Rosine. Depuis leur arrivée
a Ostende, c’était leur premiere séparation un
peu longue. Et a l'isolement qui I’accablait, a
I'ennui qui I’engourdissait dans une vague tris-
tesse, il comprenait mieux combien Rosine était
nécessaire a sa vie. Il touchait avec attendrisse-
ment ses robes, humait les parfums qu’elle y
avait laissés. La neige s’était remise a tomber. Le
front a sa fenétre, il restait des heures a contem-
pler le tourbillonnement des flocons se posant
sur la plage jusqu’a la mer, dont I’écume se con-
fondait avec leur blancheur. Le soir, il se refu-
sait a rejoindre le cercle des voyageurs, ne vou-
lant pas se distraire alors que Rosine était peut-
étre dans la peine. Le lit sans elle lui semblait
bien froid et il grelottait les yeux ouverts, s’ima-
ginant son retour au foyer, la surprise de sa mere,

145




—
e

‘
|2
‘l
»1
\
/

LA DUPE

ses réprimandes sans doute, qui s’apaisaient bien-
tot sous les gentiliesses de sa fille,

Ses lettres ne le renseignaient guére, moins
longues qu’elle ne ’avait promis, plus courtes
qu’il ne et souhaité. Quand il avait déchiffré
son griffonnage un peu laborieux jusqu’a la si-
gnature « Ta petite femme pour la vie », elle ne
lui avait rien dit, sinon qu’elle I’aimait et ne I"ou-
bliait pas.

Enfin un petit mot annong¢a I’heure de son re-
tour et aussitot il sentit renaitre son courage.

Ce jour-la, quand il eut rafraichi la fleur de-
vant le portrait, commandé pour le soir un diner
qu’ils savoureraient a deux dans leur chambre,
il eut le courage de sortir et méme, voulant offrir
un cadeau a Rosine, il se rendit chez leur bijou-
tier, pres du Cercle.

En examinant [’étalage, il constata que son
chronometre n’y était plus.

L’homme sortit quelques joyaux; de nombreu-
ses visites des amants I’avaient rendu familier et
tout en faisant scintiller le brillant d’une bague :

— Ceci, dit-il, avec un sourire, récompense-
rait magnifiquement votre dame de la surprise
qu’elle vous a faite il y a quelques jours.

— La surprise ? interrogea Daniel.

—- Mais oui, le beau chronometre en or
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qu’elle a acheté chez moi pour vous I'offrir, il
y a une huitaine...

Daniel sortit. Quelque chose venait de se dé-
chirer dans sa poitrine. Ce chronométre, elle
I’avait acheté, emporté a Liége pour le donner,
pas a sa mere certes, mais a un amant, a Théo-
dore sans doute, qui I’attendait la-bas.

C’était fini. Plus rien n’existait plus. Rosine
aussi le dupait, sa Rosine, sa belle Rosine qu’un
soir dans les cantiques de la mer, il avait aimée
toute en or. Comme les autres ! Elle était comme
les autres, comme les escrocs russes, comme les
joueurs dont les mains avides le dégotitaient,
comme les larbins qui escomptaient son obole,
comme leurs patrons aux sourires faux, comme
les putains sur les trottoirs : elle aussi avait pié-
1iné son réve, elle en avait ri, elle s’en était gor-
gée,

Il traversa des rues, se trouva devant son ho-
tel. Révait-il, vivait-il encore ? Il ne répondit pas
au salut du concierge plié devant lui, monta dans
sa chambre, s’enferma. La rose devant le portrait
de Rosine, d’un geste brusque, il I’arracha, I’étran-
gla entre ses doigts. Il décrocha une robe jaune
qu’il aimait parce qu’elle lui rappelait la déesse
qu’il avait adorée dans les sables et la portant
devant lui par les épaules, comme un cadavre,
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I’enfon¢a dans les flammes, ou il la regarda se
tordre comme si c’eut été le corps de Rosine.
Tout a coup il songea qu’elle allait venir, qu’il
ne voulait pas la chercher, qu’il ne voulait pas
la voir, et souhaitant qu’'une catastrophe l'eat
tuée en route, il se jeta tout habillé sur son lit.
Il y eut un bruit dans le couloir, il entendit sa
voix qui s’inquiétait :
Mon mari n’est pas malade ?
Puis des pas dans la chambre. Il se ramassa
fl comme pour bondir, il guettait ces pas qui la rap-

Y

| 3 prochaient de sa couche, et se dressant tout a
| coup, les mains haineuses, au-dessus d’elle :
| — Vous !

o Et ses yeux fous la fixérent. Alors seulement
? il I'apercut. Elle avait son sourire d’enfant qui
j peu a peu s’affaissait dans une grimace de ter-

reur; son corps tremblait, et toute pale, et fréle

dans sa robe, elle levait vers lui ses grands yeux
l étonnés. Et Daniel comprenant qu’il les aimait
| encore, se couvrit le visage et s’affala sur les fra-
|

giles épaules, en sanglotant éperdument.
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AIS T’étreinte dénouée, son attendris-
sement se dissipa. Il ne lui en resta
que la honte d’avoir été faible, la

conviction qu’il s’était dupé dans son réve, et
cette évidence implacable, comme les théorémes
qu’il étudiait jadis : Rosine pareille aux autres
et se vendant.

Il Pexcusait en songeant a sa propre laideur.
Avec ses cheveux roux, son corps malingre, sa
face tourmentée, il n’était pas de ceux que I'on
aime sans salaire. L’or, 'or seul, tant dédaigné,
et dont il devinait a présent la puissance, avait
attiré sa maitresse; mais qu’il lui avouat sa rui-
ne, que simplement il dé¢at un de ses caprices, et
comme un fer que ne retient plus I’'aimant, elle
se' détacherait de lui.

Cette idée I'affolait. Il lui fallait la lumiere,
méme mensongere, de ses yeux. Sans elle, la vie
lui serait une intolérable nuit. Il s’effrayait, sans
oser les restreindre, des dépenses qui rognaient
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Rl sa fortune et rapprochaient d’heure en heure la
1’- A rupture.
| Comme il s’était enthousiasmé dans son amour,
. Daniel s’exalta dans sa désillusion. Car, si Rosine
- était perfide, il ne doutait pas que le monde en-
, tier ne fut mauvais. Son aventure avec le comte
1 i I’avait d’ailleurs édifié et n’ayant plus foi en sa
| maitresse, il ne croyait plus en personne. Au-
I tour de lui, il voyait ramper les abjections, les
vices, les crimes, toute la horde des prostitutions.
L | Lesquelles ? Il n’eut pas su les définir. Au-dessus,
1) dans les régions éthérées, planait I'ldéal intangi-
4 ble. Il niait I’amour, tout en s’étonnant d’aimer
| encore. Il avait, disait-il, trop vu, tout vu de
i I’existence. Il se I'imaginait un triste achemine-
) ment vers la mort, entre des ronces qui vous ar-
| rachent a chaque pas des lambeaux de chair et.
S d’illusions : c¢’était aussi une lutte, ou succom-
’ baient d’abord tous les sentiments généreux d’ab-
b négation et de bonté. Ces victimes seules, il fal-
{ lait les plaindre ; quant aux autres, il voulait s’en-

b

| ] i :

5 clore dans un jaloux égoisme, le ceeur fermé au
| monde, et ne chercher qu’en lui-méme le bon-

| heur.
| Ces pensées, il les croyait originales parce qu’il
} les découvrait dans la nouveauté de sa souffran-

ce. Il voulait les écrire, et chaque soir, tandis que
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Rosine jouait au Cercle, il en formulait les con-
fidences dans un cahier dont la couverture an-
nongait : Invocations et Blasphemes.

Les premieres s’envolaient vers un Beau loin-
tain, inaccessible, dont il n’avait d’ailleurs qu’une
intuition vague, tandis que lessecondes, péle-méle,
confondaient en un seul anatheme I’homme et la
femme, la vierge et la prostituée, les joies, les
tristesses, tout ce que sa sensibilité exaspérée ap-
pelait les ténébreuses réalités de la vie.

Au milieu de cette inspiration, un jour, il lut
les Fleurs du Mal de Baudelaire. Ce qui le frap-
pa d’abord, ce fut le spleen désenchanté du poe-
te : un homme avait souffert comme lui, il le vé-
néra comme un ami. Puis il s’hallucina au défilé
de ses vers escortant le noir corbillard de ses illu-
sions mortes, et, négligeant les poemes ou il avait
chanté I'amour de Rosine, il composa une série
de Sonnets Macabres, sous I’épigraphe :

« Les charmes de I’horreur n’enivrent que les
[forts. »

Comme il se vengeait dans ses strophes de la
femme traitresse; avec quelle haine il en dissé-
quait I’acre et puante charogne; comme il en
agitait les squelettes, comme il faisait rire les
dents de leur crane dans la nuit des ossuaires !
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8 Et lentement, au-dessus de ces charniers, se
_5" dégageait une ombre, vague d’abord et transpa-
t rente comme un réve, puis précise et palpable,
au visage serein comme un clair de lune sur la
o montagne : elle était la fiancée blanche et liliale,
_ celle qui séche les pleurs, berce les souffrances;
& c’était la Mort, non plus la Destructrice trainant
L son cortéege d’effroi et de pourriture, mais la Mort
§ libératrice, jeune, souriante, le front nimbé d’es-
§ pérance et dont I’étreinte ne s’ouvrait plus quand
i) elle avait refermé les bras.

Il I'invoquait dans ses vers, I'appelait dans ses
détresses; et peu a peu, se suggérant qu’elle seule
était la consolation, il décida d’aller vers elle.
Il se fixa méme une date, le début du printemps,
ou, sa fortune étant épuisée et 'abandon de Ro-

sine inévitable, il se jetterait par le suicide dans

ce dernier refuge.

Cette idée le rasséréna.

et Ce fut I’époque des plus belles fétes et des plus
I brillants bijoux. Les amis pullulerent comme des
’ crabes autour des restes de sa fortune : dédai-
|
i

gneux, Daniel laissait les pinces lui arracher un

morceau de son luxe; il les regardait se gaver,

disputer la place aux autres qui venaient. Ii se-

courut ainsi des veuves qui n’avaient jamais eu
& de maris, des orphelins qui devaient encore venir
| au monde.
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Rosine cependant avait quelque peine a recon-
naitre son amant. Ses baisers capricieux 'inquié-
taient : il ne lui parlait presque plus. C’est qu’il
savait combien ses confidences eussent été inu-
tiles et méme dangereuses. Tantot il s’oubliait
dans ses caresses avec des larmes et des voluptés
éperdues, et d’autres fois, la guettant avec des
yeux farouches, il révait de I’étrangler, tant il la
haissait.

La jeune femme multipliait ses voyages : elle
ne s’en expliquait plus, il n’avait pas un mot pour
la retenir.

Il profitait de ces absences pour courir les bars,
out ’aguichait la danse des jolies courtisanes aux
joues fardées. Une vie gracieuse et facile papil-
lonnait autour de lui sous le miroitement des
elaces, dans la fumée légere des tabacs. Il s’amu-
sait a suivre le pas mignard des valseuses glissant
sur le tapis ou le balancement voluptueux d’une
hanche sous la soie. Le voyant riche, elles lui
chipaient la cigarette de la bouche, en aspiraient
quelques bouffées, ou bien, s’abandonnant a demi
sur sa table, d’'un mouvement souple qui dessinait
la sveltesse de leurs jambes, venaient un instant
choquer leur coupe contre la sienne. Il choisissait
la plus douce, et ce lui était alors une sombre joie
de la ramener a son hétel, de répondre d’un clin
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d’ceil au sourire complice du portier, de la vau-
trer dans sa couche, a la place méme de Rosine.
Bientot, s’enhardissant, il voulut connaitre celles
dont le rire pervers, les lévres teintes ou les yeux
cernés promettaient de plus vicieuses complai-
sances. Mais sa curiosité assouvie, il s’écartait avec
dégout de cette chair qui n’était pas la chair de
Rosine. :

Sa maitresse lui paraissait alors la plus haute,
la plus belle. 11 avait, a son retour, des adorations
et des remords; il s’abattait a ses genoux jusqu’a
ce que, l'idée de ’autre surgissant, il retombit
dans sa détresse.

Il se promenait souvent seul dans la campa-
gne. Le printemps arrivait. Une joie renouvelée
chantait sous le ciel vaporeux; I’air était plus tie-
de; des haleines de vie montaient de la terre re-
muée. Sachant qu’il mourrait bientot, il se refu-
sait de contempler cette résurrection; il dédai-
gnait les bourgeons qu’il ne verrait plus éclore,
les semailles dont il ne connaitrait pas les mois-
sons, toutes les promesses en fleurs qui n’étaient
plus pour lui.

Il gravissait les dunes. Une mer de soie verte,
a peine onduleuse, chatoyait jusqu’a I’horizon.
Elle semblait ’appeler; elle avait des calineries
d’amoureuse et ses petites vagues se succédaient
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sur la plage comme des lévres multipliant leurs
baisers. D’autres fois, plus houleuse, elle semblait
plus passionnée. Des bras de femmes se tordaient
sous sa transparence, des chevelures flottaient
dans son écume et des attirances venaient de cet
espace murmurant, de cette eau infinie ou il fe-
rait bon se perdre tout entier pour ne plus souf-
frir et ne plus penser.

Un matin, en vérifiant ses titres, Daniel con-
stata qu’outre une mince hypothéque difficile-
ment réalisable, il ne lui restait plus que dix mille
francs, la limite qu’il ¢’était fixée :

— Ce sera pour aujourd’hui, songea-t-il, et
d’un geste brusque, pour ne pas y penser davan-
tage, il rabattit le couvercle de sa malle.

A Rosine qui I'attendait pour sortir, il proposa
une longue promenade dans les dunes.

Le méme passeur qui jadis leur faisait traver-
ser le chenal les prit dans sa barque, mais bien
qu’il les etit reconnus, il les salua sans rien dire,
en tortillant respectueusement sa casquette.

Ils allaient enlacés, les bras a la taille, comme
autrefois. Rien ne semblait changé; la plage était
déserte, toute semée de coquillages qui craquaient
sous leurs pas. Encadrant la mer, les dunes s’¢éloi-
gnaient onduleuses et jaunes sous le ciel, ot les
gros nuages blancs étaient suspendus. Avidement
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Daniel se remplissail les yeux du paysage aimé;
il en percevail des détails jamais observés avec
une acuité qui les dessinait dans sa mémoire en
contours définitifs.

A ses cotés, Rosine cheminait, joyeuse d’avoir
découvert le modele d’une robe nouvelle, et s’ap-
puyant au bras de son amant, elle en commentait
les futures splendeurs.

Il I’écoutait a peine. Il pensait a I"autre Rosine
habillée de son réve, drapée dans son amour, si
différente de celle dont la vanité I’énervait. La
méme pourtant.

Un instant, comme ils arrivaient a I’endroit ot
par un soir magnifique, nus et libres, ils s’étaient
baignés dans la lumiére, il fut sur le point
d’avouer sa détresse, de lui crier que pour elle,
a cause d’elle, il allait mourir.

Il s’arréta brusquement, mit les bras sur ses
épaules et 'attirant contre lui, lévres a lévres

— (’est ici, Rosine, ici dans ce décor dont la
beauté nous survivra, ici que je t’ai aimée le plus.

— JTei ?

Elle regarda le sable étalé sous ses pieds, inter-
rogea les dunes derriére elle, puis la mer au loin,

— Ici ? Tiens, je ne m’en souviens plus.

Il n’insista pas, mais lorsqu’elle se retourna
vers lui, un peu inquiéte quand méme de ses pa-
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roles, elle le vit qui s’éloignait, le dos secoué
comme s’il pleurait.

Au repas du soir, il voulut se griser : ils burent
deux bouteilles de champagne, demandérent des
liqueurs, si bien que Rosine, excitée par le vin,
désira monter directement dans leur chambre. 1l
affecta de ne pas la regarder, tandis qu’elle se
déshabillait. Lorsqu’elle fut au lit :

— Tiens, tu ne te couches pas ?

— Non, si tu veux, je vais écrire. Ne m’attends
pas. Repose-toi bien.

Il vacillait un peu. Il la baisa longuement sur
le front.

Depuis plusieurs jours, il avait médité les ter-
mes de I'adieu qu’il laisserait a2 son amie. Cet
adieu, il le voulait amer et sarcastique, montrant
a Rosine la compagne qu’elle aurait da étre, la
goule qu’elle avait été, vengeant son réve meur-
tri, dévoilant un a un les mensonges auxquels
d’ailleurs il n’avait jamais cru. Mais quand il fut
devant sa table, qu’il entendit le souffle confiant
de la jeune femme, ses mots s’adoucirent en méme
temps qu’il s’attendrissait sur Elle, qui dormait
tout pres de lui, qui demain ne le verrait plus et
dont il ne voulait pas augmenter d’un remords
le chagrin de I’avoir perdu. Et 'adieu sévere qu’il
avait préparé se transforma en un cantique
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d’amour, trés doux, sans une plainte. Lui seul
était coupable d’imprévoyance; il avouait ses
gaspillages et que, ne voulant pas affronter la mi-
sere, il préférait mourir. « Le peu d’argent qui
me reste, je te le donne, afin que tu penses quel-
quefois a moi et que tu sois heureuse. »

Silencieusement, sur la pointe des pieds, il vou-
lut la contempler une derniére fois. Elle repo-
sait la bouche offerte, comme pour un sourire ou
un baiser; le drap découvrait un sein qui respi-
rait paisiblement. Il I’effleura des lévres. Il pro-
mena les mains sur sa face, le long de ses joues,
dans sa chevelure, sur son front, dans le creux
de ses yeux, la moulant de ses doigts, longuement,
comme s’il et voulu emporter dans ses paumes
la forme aimée de son visage.

Comme elle soupirait, il s’arréta. Et alors ce
fut tout. Il n’eut plus un regard pour sa cham-
bre. Puis il ferma les yeux pour ne plus rien voir
et chercha en tatonnant la porte.

Sur le seuil de I’hétel, le concierge toucha le
bord de sa casquette. Une idée bizarre fit sourire
Daniel :

— Toi, mon ami, tu en seras pour tes frais de
politesse.

Et il s’avanca dans la nuit vers la mer.
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Tout de suite, il distingua la balustrade de la
digue qu’il fallait enjamber. Il se pencha : contre
son attente la marée était basse. Un peu dégu, il
s’accouda une minute. Il avait le temps, apres
tout. Personne ne le dérangerait; la promenade
était déserte. Un grand apaisement descendait
en lui : sa vie, une tiche ennuyeuse, était ter-
minée; il pourrait se reposer enfin, et il s’y pré-
parait sans hate, comme un homme qui flane un
peu avant de se mettre au lit.

Il alluma une cigarette, leva son col, car il avait
froid. De singuliers souvenirs lui revenaient : il
se revit enfant devant la fosse ou I’on descendait
le cercueil de sa mére, puis dans la chapelle du
collége, ensuite adolescent, déja inquiet dans la
maison de I’aieul. L’idée du vieillard Iattrista un
instant. Que dirait-il en apprenant ce suicide ?,
mais le... (1)

(1) Tei s’interrompt brusquement le manuscrit reva et mis
au point par André Baillon.

En examinant ce qui subsiste des versions antérieures, on se
rend compte que la tentative de suicide devait échouer. On
sauve le désespéré. Revenu a lui, il a une grande explication
avec Rosa — ainsi s’appelait Rosine dans les versions primi-
tives, écrites & la premicre personne et présentées comme une
mani¢re de confession du héros, lequel s’est appelé tour a
tour André et Henry Boulant, avant de recevoir ici le nom
définitif de Daniel Haudoin
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¢ Javouai tout : mes inquiétudes, mes détresses, et qu’elle
me quitterait, puisque je n’avais plus d’argent. J’étais a ses ge-
noux, la téte dans son giron. Elle tapotait mes cheveux. Elle
dit la seule chose que je n’avais pas prévue :

— Qu’est-ce que cela fait? Nous travaillerons tous les deux.

Travailler ? »

C’est sans doute ici 'amorce de I’épisode liégeois, qui suit.

(Note de I’Editeur.)
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N jour, Rosine prit un air grave pour
expliquer ses projets. Ils étaient sim-
ples. Elle avait a Liége — Daniel ne

Pignorait pas —— des connaissances nombreuses
qui I’estimaient beaucoup et ne manqueraient pas
de la favoriser si elle entreprenait un commerce
dans cette ville.

— Mais nous ne sommes pas commergants,
interrompit son amant.

— Je le sais. Mais il existe des commerces fa-
ciles qui n’exigent guére d’expérience et ou les
risques sont légers.

Bref, aprés de longs ambages et prévenant Da-
niel que I’idée a premieére vue le choquerait peut-
étre, elle exposa son plan : ouvrir un débit de
biere.

— Cafetier ! s’exclama-t-il. Jamais. Me vois-
tu, moi, apres les études que j’ai faites, établi der-
riere un comptoir, en tablier, verser des chopes
a des ivrognes, comme un garcon ?

Elle parut mécontente :
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— Préferes-tu le bureau ?

Et comme il courbait la téte sans répondre, elle
n’en parla pas davantage. Pendant quelques
jours, elle s’enferma dans une bouderie qui tor-
tura Daniel. Puis un matin, s’installant sur ses
genoux, lui tapotant les joues

— Voyons, mon petit Dani, ce commerce t’ef-
fraye donc si fort ? Il n’est cependant pas plus
vilain qu’un autre. Personne n’en saura rien; je
m’occuperai de tout. Tu ne devras pas te mon-
trer si tu ne le désires pas. Tu auras ta chambre,
ta bibliotheque, tes livres... tu pourras écrire.

— QOui, mais toi ? demanda-t-il, un peu ra-
douci par cette promesse,

— Oh ! moi, je consens a tout, pourvu que rien
ne nous sépare et que tu sois heureux.

Et comme il hésitait encore :

— Drailleurs, ajouta-t-elle, nous aurons une
honnéte clientéle : des ouvriers, des houilleurs,
et ces gens ne sont pas si mauvais. Leur société
vaut bien celle des comtes russes.

Ce dernier argument surtout parut le frapper.
Et comme il était las, qu’il craignait, s’il s’obsti-
nait, de voir sa maitresse encore maussade :

— Soit, dit-il enfin, tu feras comme tu vou-
dras.
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— A la bonne heure ! Tu le verras, tu ne re-
gretteras pas ta résolution.

Et de fait, en y réfléchissant, comme s’il efit
voulu peut-étre se justifier vis-a-vis de lui-méme,
Pidée de Ilosine lui parut merveilleuse et de con-
séquences imprévues. Il 'admira de I’avoir trou-
vée.

Son dernier argument surtout le hantait. Ces
hommes, ses futurs clients, aux mains rudes, aux
torses rablés, dépassaient, dans leur laborieuse
roture, I'indolence de tous ces seigneurs a noms
sonores qu’il avait autrefois admirés. Rosine, qui
sortait de cette souche généreuse, détenait dans la
simplicité de son ame plus de noblesse que ces
gens n’en pouvaient étaler sur leur blason. Le
peuple — il I’avait lu quelque part — c’était I’ar-
bre aux ramures puissantes et fécondes ou les
autres vivaient en parasiles prétentieux.

Sur ce tronc, il grefferait ses efforts. Il me
s’avilirait pas en descendant vers ces hommes :
la misere I’avait déja fait leur semblable. Il se
souvenait de son enthousiasme social lorsque, étu-
diant a Louvain, il allait méler ses réves aux re-
vendications des prolétaires. L’heure arrivait de
les reprendre. A cause d’eux, on I'avait exclu de
VUniversité et il se glorifiait d’avoir souffert
déja pour la Cause,
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Peu a peu, son imagination embellissant ses
projets, il en venait a oublier la pompe a bi¢re et
le torchon.

Ce n’était plus un vulgaire breuvage qu’il ver-
sait pour le peuple, mais le flot somptueux de sa
parole. Il trouverait 1a des cceurs simples qui le
comprendraient, dont il se ferait ’apotre. Il écou-
terait leurs confidences, il écrirait pour eux !

Dans son exaltation, il poussait Rosine pour
qu’elle hatat leur départ. Déja, il voyait flambover
I’enseigne : « A ’Ami du Peuple » en lettres san-
glantes, proclamant a la face du monde ses sym-
pathies.

A Liége, des les premiers jours, ils se mirent
a la recherche d’un local convenable. Levés tot,
ils visitaient des établissements, discutaient 1’em-
ploi des pieces et déja Rosine prenait des mesu-
res pour les meubles. Elle s’inquiétait surtout de
son comptoir. Daniel lorgnait la piéce dont il fe-
rait sa chambre d’études. Les propriétaires mon-
traient un air aimable en apprenant qu’il s’agis-
sait de leur immeuble, mais leur mine se renfro-
gnait des que les jeunes gens confessaient qu’ils
n’étaient pas mariés, et les uns brusquement, les
autres en phrases onctueuses, ils coupaient I’en-
tretien.

Les amants recommencaient avec moins de cou-
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rage le lendemain. Ils battirent ainsi presque tou-
tes les rues de la ville.

Enfin, prés de la Meuse, aux abords d’un mar-
ché, ils trouvérent une maison, trop vaste pour
eux, d’aspect maussade et délabré, mais dont le
détenteur consentit a les recevoir.

Ce n’était ni un comte russe, ni un colonel po-
lonais. La simplicité de son nom inspirait con-
fiance : il s’appelait Jeangros et menait la respec-
table vie des champs dans une maison de plai-
sance aux abords de la ville. Ils trouvérent le
bon campagnard, en sabots, engraissant ses terres,
dans une vapeur de fumier. Il ouvrit lui-méme
la barriére de son enclos. Il eut un sourire indul-
gent quand Daniel, suivant un euphémisme pré-
paré d’avance, déclara que la loi n’avait pas en-
core consacré leur union.

Il hocha approbativement la téte a tous leurs
projets, souhaita bonne réussite et comme ils al-
laient signer le bail, tout a coup il le reprit et
annonca qu’il exigeait une caution de mille francs
et se voyait forcé d’augmenter d’autant le prix
de son loyer.

— Soit, murmura Daniel, craignant s’il dis-
cutait de manquer encore cette affaire.
En quelques jours la baraque se purifia : des
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lettres d’or, et non de couleur rouge, s’étalerent a
la devanture, car Rosine ayant jugé trop provo-
sante ’enseigne imaginée par Daniel, I’Ami du
Peuple était devenu simplement le Café Maren-
go. De méme, au lieu du mobilier qu’il voulait
austere, conformément a la gravité de sa mission,
elle choisit des chaises coquettes en bois courbé,
des tables dont la plaque de marbre luisait de
fraicheur et un comptoir en chéne sculpté mon-
trant dans ses panneaux la joie rustique d’une
kermesse flamande. Il y eut aussi contre le mur
une étagere ou brillaient, entre des cristaux rou-
ges et bleus, des flacons de liqueurs, et la biére
langait ses bulles dans les colonnes transparen-
tes d’'une pompe monumentale que chevauchait
un petit Gambrinus, levant un broc et riant dans
sa barbe d’argent.

Des affiches par toute la ville annoncérent
Pouverture du nouveau débit, tenu par « Madame
Rosine Rechet », et un samedi, a quatre heures,
tous les deux ayant endossé le costume de leur
role, Daniel tourna la manivelle du volet qui se
leva comme au théatre sur la nouvelle scéne de
sa vie.

Le premier client qui se présenta fut un vieil
ouvrier revenant de son travail. Il n’apercut pas
la main que lui tendait le jeune homme. Les cou-
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des au comptoir, il demanda du geniévre et vida
gravement sa goutte, en crachant sur le parquet
fraichement récuré; puis entrérent deux amou-
reux, I’homme en casquette, la femme téte nue
sous un chale. Ceux-la s’installerent dans un coin
et, les mains unies, les yeux dans les yeux, tom-
bérent en extase sans plus s’inquiéter de leur
biére qui moussait inutilement dans leur chope.
D’autres buveurs suivirent et bientot la salle en-
tiére se remplit.

C’était pour la plupart des connaissances de la
jeune femme. Dés la porte, ils criaient : « Ah !
voila notre Rosine ! », la fétaient, la taquinaient,
et le bras a la taille I’enlevaient pour un tour de
valse. Ils bousculaient le jeune homme sans pa-
raitre le voir. Rosine aussi semblait I’oublier.
Riant avec l'un, plaisantant avec les autres, la
riposte sur les léevres dans un wallon qu’il ne
comprenait pas, elle tirait les boissons, les lui
tendait par-dessus le comptoir, I’affolait de ses
ordres. Et tandis qu’il épanchait maladroitement
la biére sur le plateau, qu’il s’embrouillait dans
ses comptes, il croyait surprendre dans le regard
de ses clients un peu d’hostilité avec une pointe
de malice. Vainement il multipliait les polites-
ses, saluant ceux qui venaient, remerciant ceux
qui partaient, toutes les réponses, par-dessus sa
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téte, s’en allaient a Rosine. Quelquefois, cepen-
dant, une main distraite s’égarait dans la sienne;
alors il répondait avec conviction a cette étreinte.
Sa timidité seule I’empéchait de dire : citoyens
et compagnons !

Quelquefois, un passant se présentait hative-
ment au comptoir, demandait une grande goutte
et filait en s’essuyant les moustaches du revers
de la main. Daniel n’avait pas le temps de com-
mencer un entretien. D’autres restaient plus long-
temps, les ivrognes surtout, dont il s’humiliait de
devoir écouter les bavardages. Rarement venait
un groupe d’ouvriers dont I’air plus sérieux, la
lavalliere et certaine finesse dans la tenue trahis-
saient des soucis plus intellectuels. Daniel écou-
tait leur conversation, les interrogeait sur leur
réve. Ils répondaient par une plaisanterie, ou
bien leur patois wallon le rebutait; les moins in-
cultes bouchaient leur cervelle de quelques grands
mots : Suffrage universel, Nationalisation du sol,
Emancipation sociale, dont ils opposaient 1’obtu-
ration tétue a toute discussion nouvelle.

Il se lassa bientot de ses nouveaux amis; il se
senlait étranger au milieu d’eux et les connais-
sances de Rosine continuaient a le traiter chez
lui en subalterne.

Un jour, il lut dans un livre démocratique cette
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déclaration : « Le probléeme social est avant tout
une question d’estomac ». Cette phrase, ramenant
ses réves a une platée de pommes de terre, acheva
de le dégotter.

C’était d’ailleurs un mauvais commercant; il
ouvrait des crédits qu’on ne clotura pas, ne fre-
latait ni ses pensées, ni ses liqueurs et dut recon-
naitre que décidément il ne possédait pas I'im-
personnalité du cabaretier, cette machine stoique
et sérieuse qui distribue ses boissons, ses poignées
de main, ses approbations, flegmatiquement, a
toutes les bétises.

— Si tu veux, je viendrai moins souvent au
café, dit-il un soir a Rosine.

— (’est parfait... tu faisais d’ailleurs depuis
quelques jours une de ces tétes...

Il y revint cependant une derniére fois.

Cette année, a 1’occasion du 1 mai, le Parti
Ouvrier devait solenniser la féte du travail. Un
grand cortége était organisé ot des jeunes filles,
de blanc vétues et portant en écharpe des guir-
landes de coquelicots, devaient symboliser I'aube
des Temps Nouveaux, tandis que le groupe des
travailleurs compacts sous les banniéres signifie-
rait, par sa masse, la force des revendications dé-
mocratiques.

Or, Daniel avait dans sa cave un grand stock
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d’une mixture imbuvable qu’un voyageur mal-
honnéte lui avait cédé sous le nom d’un « Amer ».
Elle était si mauvaise que tous ses clients la cra-
chaient avec horreur, mais elle avait une belle
couleur rouge,

La veille, le jeune patron étala sur le comptoir
tous les flacons, en transvasa un dans une bou-
teille représentant une Marianne avec son bon-
net phrygien et, au moment ou le cortége passait,
on vit se dérouler a sa vitrine une banderole pro-
clamant en lettres sanglantes : « Ouvriers, venez
boire ici la liqueur du 1% mai ».

Un client entra, portant I’eillet a la bouton-
niere :

— Un 1% mai,

Religieusement, Daniel saisit sa Marianne par
le cou, remplit un verre.

L’homme en huma la moitié, la fit couler dans
sa bouche, a droite, puis a gauche, ferma les yeux,
parut se recueillir une seconde :

— (est tres bon : encore une.

Et celle-la, d’un seul coup, il la versa dans son
gosier,

D’autres manifestants ’imitérent. Ce fut bien-
tot la cohue, chacun voulait connaitre la fameu-
se boisson; tous la jugeaient excellente; on lui
demandait la recette; des péres de famille en em-
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portaient pour la déguster en famille, si bien
qu’a midi, comme les derniéres banniéres défi-
laient, Daniel constata que, de verre en verre, de
flacon en bouteille, il avait déversé tout son stock.
— Voila, songea-t-il; une étiquette sur un
mensonge, et le peuple se saoule.
Et pour toujours, il se retira dans sa chambre.

1l

i
§
§
b
{
&
i
7}







XIV.

UELQUES jours aprés, je recus (1)
une lettre de mon frére. Grand-peére
était mort a Termonde. On me con-

seillait vivement de venir. Pour faciliter mon
retour, on m’attendrait a la gare.

Mon frére m’attendait, en effet. Mon grand-
pere n’avait été au lit que quelques jours. Il avait
demandé plusieurs fois aprés moi.

— On aurait da m’écrire...

On n’était pas str de mon adresse. On n’avait
pas eu le temps.

Tante Louise se tenait assise, le buste aussi
raide que le dossier de sa chaise. Elle avait vieil-
li; elle portait des lunettes a verres bleus. ¥n me
voyant, elle se dressa d’une piece :

— Bonjour, André.

— Bonjour, Tante.

Sans s’embrasser. J’allai droit vers le fauteuil
ou j’avais vu si souvent mon grand-pere. Pauvre
fauteuil vide ! Sur la cheminée, dans un coin,

(1) On rappelle que dans les premiéres versions, le héros,
qui garde encore ici son prénom d’André, est censé raconter
lui-méme ses jeunes années. (Note de 1’éditeur.)

173

g

i LR




|
i
|
I
|
5
}

e ———————————————

LA DUPE

une petite coupe : les pipes, un peu de cendre.
Je regardai cela longtemps.

— Et maintenant, venez le voir. Il est la-haut.

Comme les objets restent les mémes pendant
qu’on change : I'odeur des pommes, Saint Joseph
et sa petite lampe, les chambres aux portes closes
comme des cellules de couvent ! J’en poussai une,
qui était celle de grand-pere.

— Il n’est pas la... Par ici.

Le cercueil était déja scellé. Du silence, de ’eau
bénite, une chaise pour prier. On me laissa seul
avec lui.

Je logeai ailleurs. e lendemain, je pénétrai
dans le salon ot I'on avait descendu le cercueil.
Tante priait 1la, a genoux, raide, trés digne,
comme a l’église. Elle pleurait certes son peére,
mais sous sa tristesse on sentait une grande con-
fiance : il était au ciel (1). Quand la famille en-

(1) De ce passage, un brouillon conserve cette rédaction
postérieure : « Quand il descendit le lendemain, le cercueil
reposait déja dans le salon obscurci de tentures, entre des cier.
ges. Tante Louise priait devant. Une indicible tristesse ployait
son dos minable et maigre, serré dans un corsage ou les o0s
saillaient sous le crépe. Vers neuf heures, comme les premiers
membres de la famille arrivaient, elle se -edressa lentement, la
figure impassible, les lévres priant encore. Une derniére fois
elle se courba, dans une profonde révérence, devant le corps
de son pere, puis elle se retira, raide et muette dans son
deunil ». (Note de P’éditeur.)
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tra, je m’isolai dans un coin, n’étant plus rien
pour tout ce monde.

Apres l'office, je montai dans la derniére
voiture, ot personne ne me rejoignit. Presque
aussitot on traversa les ponts et roula dans la cam-
pagne. Je connaissais bien cette route, arbre par
arbre : la, le champ d’un de mes oncles, cette
enseigne, au loin, le pavillon de notre Club Nau-
tique, ici le cabaret ou j’avais voulu tater les
seins d'une certaine Pauline, qui avait refusé.

Un reproche montait de ces souvenirs : « Vous
avez grandi au milieu de nous. Nous étions hum-
bles et modestes; mais sous notre simplicité se
cachait peut-étre le bonheur ». J’étais trop jeune
pour le comprendre. Aussitt m’apparaissait le
visage maussade des habitants, leur parler fade,
leur... Et je me renfon¢ais dans mon coin... Ce-
pendant une autre voix me parlait, plus grave
cet homme qui s’en allait ! comme j’avais mal
agi ! Il était temps que cela change. Quand on
sortit du cimetiére, une grande résolution était
prise.

Pendant le repas des funérailles, on parla de
’inauguration récente de la nouvelle église d’un
couvent. Des prélats étaient venus, et parmi eux
le Pere Abbé d’une Trappe. Il avait logé chez
tante. On admirait sa douceur et sa dévotion :
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— Oui, dit-elle, ¢’était un saint homme.

Mais sa voix était si lointaine qu’elle parlait
peut-étre de son pere.

Apres le repas, on passa dans une piéce ot ’on
avait rangé sur une table des montres, des chai-
nes, quelques menus souvenirs du mort. Chacun
put choisir un objet. Mon frére dut me pousser :

— Mais si; prenez donec. i

Je choisis 1’objet le plus modeste, un étui de
cuir patiné par les doigts et que je connaissais
bien. Quelques oncles et tantes ne manquérent
pas de me sermonner. Ils se doutaient bien oit
j’en étais. Que ferais-je maintenant ? Ils s’occu-
peraient certes de me trouver une situation, mais
d’abord je devais quitter « cette femme ». Leurs
paroles correspondaient si mal a mon genre de
pensée que, pour peu, ils eussent tout gaté. Mon
frére ne dit rien. Il était entendu que, n’importe
quand, il y aurait de la place pour moi dans la
maison.

Je retournai seul dans le salon o mon grand-
peére avait coutume de faire sa petite sieste. Le
velours du fauteuil était rapé a I'endroit de la
téte. J’y déposai les levres. C’est 1a que Tante
Louise vint me rejoindre.

—- André, si vous comptez partir aujourd’hui,
il est ’heure.
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J’allai serrer la main de Prudent, de mon fre-
re, et revins vers elle. Elle me regarda un long
moment, puis elle m’ouvrit ses bras

— Songez, me dit-elle, au brave homme qui
n’est plus.

Une douceur inaccoutumée tremblait dans sa
VOIX. .

— Je vous le promets, Tante.

Et pour la premiere fois depuis longtemps, je
la regardai loyalement dans les yeux.







XV.

UIT jours plus tard, Daniel descendait
du tramway qui, par des landes ru-
gueuses de bruyeres, a travers des

bois obscurs de sapins, 'avait mené dans ce coin
isolé de la Campine anversoise. Il était libre en-
fin. Un matin, excédée de ses humeurs, dans un
acces de rage, Rosine lui avait crié : « Mais va-
t-en, va-t-en donc ! » et sans répondre a ce défi
qu’il attendait, il avait empilé quelques papiers
dans une valise, et il était parti.

Ce qu’il éprouva d’abord fut une impression
de délivrance. Il marchait allégrement dans la
rue, retint une chambre d’hétel, passa la soirée
au théatre, ou il rit et pleura de bon ceceur, bien
que parfois trop nerveusement et hors de pro-
pos. Mais dans la détente de la nuit, lorsqu’il fut
seul dans un lit étranger, il sanglota en pensant
au drame de sa vie.

Le lendemain, il avait compris que, s’il ne
s’éloignait pas tout de suite, il retournerait chez
sa maitresse. Mais ou se réfugier ? Il ne savait
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ou aller, n’avait pas d’ami, ne voulait pas ren-
trer a Termonde. Et au hasard, comme si, les éti-
rant par la distance, il edt pu casser les fils dou-
loureux qui le liaient encore a cette femme, il
avait pris un billet pour Anvers. Il y était ar-
rivé vers midi. Il flana le long du port, contem-
pla la maison ou il était né, que des étrangers
occupaient a présent. Il commenga wune lettre
pour sa tante, et tout a coup, au souvenir des
funérailles, il songea qu’il n’était pas loin de la
Trappe de Westmalle, dont I’abbé avait logé chez
sa tante. Une inspiration subite lui était venue :
il irait la-bas, et il se félicita de cette idée, non
que ses sentiments religieux le poussassent a ter-
miner sa rupture par une prise de froc, mais
parce qu’il devait aller quelque part, et que d’ail-
leurs cette idée était la premiére qui raccrochit
son indécision, et qu’elle lui offrait un refuge ou
se terrer pendant quelques jours, et se recueillir.

Le lendemain, sans plus réfléchir, il avait pris
le tram campagnard. Aucun voyageur n’était des-
cendu avec lui, et le train filait déja de toute la
vitesse de sa petite locomotive sous la double
rangée de hauts chénes, dont les branches se
touchaient au-dessus de la route vide.

A sa gauche, au dela du rectangle vert d’une
ferme, sur le fond sombre des sapiniéres qui
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I’encadraient, le couvent allongeait les lignes sé-
veéres de sa batisse en briques rouges, percée de
fenétres gothiques, avec la croix de son clocher
¢’affirmant trés haut sous un ciel nuageux d’oc-
tobre. Une paix religieuse planait sur le paysage
immobile. Daniel en apprécia tout de suite la
beauté solennelle. Sans doute en avait-il révé lors-
que sa tante, voulant stimuler sa vocation reli-
gieuse, lui décrivait les douceurs de la vie monas-
tique. Gravement, il salua un trappiste qui le croi-
sa sur la route, austére sous le froec, les mains
croisées sous le scapulaire noir. Il relut deux fois
la phrase latine St non poenitentiam egeritis, om-
nes peribitis, qui, gravée sur une plaque de pier-
re, entre les statues des fondateurs, Saint Benoit
et Saint Bernard, proclamait dés le seuil le but
expiatoire de I'ordre. Et ce fut presque en péni-
tent qu’il laissa retomber le heurtoir sur la porte.

Celle-ci s’entrebailla.

— Je voudrais voir le pere Abbé, dit-il timi-
dement au convers qui poussait sa téte rasée.

On l’introduisit. Il traversa un petit jardin si-
lencieux. Un convers en sabots, sa robe brune
retroussée jusqu’au-dessus des chevilles, ratis-
sait une allée devant la grotte de la Vierge, un
autre arrosait des fleurs; tous deux se détour-
naient en apercevant un laique.
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— (Vest ici que j'aurais peut-étre dit vivre,
songea Daniel, en examinant les cadres du petit
parloir dallé, ou le portier I’avait prié d’atten-
dre.

Presque aussitot, ’Abbé parut, la lévre bou-
gonne, les mains perdues dans les vastes manches
de son froc blanc, ot pendait la croix abbatiale.

S’il 'etit osé, Daniel se fit jeté a ses genoux.

Il se nomma; il reconnut a peine sa voix dans
cette piece dallée :

— Je suis le neveu de Mlle Louise Haudoin,
de Termonde, et vous prie de m’accueillir ici pen-
dant quelques jours.

Le moine ne releva pas 1’allusion a son voyage.

— Suivant notre régle, la maison est ouverte
a ceux dont le corps est souffrant et I’ame dou-
loureuse. Soyez le bienvenu. Le pére hospitalier
vous donnera une chambre.

Il tendit sa main droite. Le jeune homme s’in-
clina pour baiser I’améthyste de sa bague. Quand
il se releva, I’abbé avait disparu, docile sans dou-
te a la parole qu'il avait lue au-dessus de la por-
te, et rappelant que le Saint-Esprit demanderait
compte de toute parole inutile.

Un moine vint prendre sa valise, le mena di-
rectement au réfectoire. Un ecclésiastique a che-
veux gris y mangeait déja. La fourchette au
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poing, le couteau dans ’autre, les joues gonflées,
il étalait une mine gloutonne dont la vulgarité
chez un prétre, dans ce couvent, déplut a Daniel.
De grosses rides taillaient son visage couleur de
briques, le criane au-dessus apparaissait tout
blanc. Il jeta sur le nouvel arrivant un regard
aigu, qu’il détourna aussitot, comme un religieux
apportait le couvert. Et se replongeant dans son
assiette, il y piqua un solide morceau, qu’il en-
gloutit avec un grand fracas de gorge.

Daniel dut s’asseoir en face du singulier per-
sonnage, qui pendant toute la collation, le géna de
son regard, sans arréter des machoires. Deux fois,
il fit mine de partir : les (1) de I'hospitalier
sans doute I’en empéchérent. Enfin, ayant d’un
geste large torché le fond de sa sauce, il se leva,
renifla- d’une longue aspiration un gros paquet
de prise, éternua dans un mouchoir a carreaux,
et, comme ils étaient seuls, touchant son compa-
gnon a I’épaule :

— Comptez-vous, demanda-t-il, séjourner long-
temps ici ?

— Je n’en sais rien, repartit Daniel, choqué
par cette brusque question.

(1) Un mot illisible, (Note de I’Editeur.)
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— Cela ne me surprend pas. Quand on a preé-
ché la morale aux Mongols, on ne s’étonne plus
de rien.

Puis, comme si cette phrase baroque Iavait
radouci, ses yeux s’apitoyérent, et, levant une
main que le jeune homme s’étonna de voir si
fine :

— Moi, dit-il, je suis I’abbé Fabien. Peut-étre
vous parlera-t-on de moi. Tant pis ou tant mieux.
Sachez cependant que I’abbé Fabien est un bra-
ve homme, et si, comme votre air me le fait sup-
poser, vous faites une cure et que vous ayez be-
soin d'un médecin, songez a lui... Quand on a
fait la morale aux Mongols...

Sans attendre une réponse, il sortit.

Effaré par cette rencontre, Daniel se retira
dans sa chambre, ou 'on avait déja monté sa va-
lise. Un papier clair la tapissait; il tata sa cou-
chette, dont la mollesse n’avait rien d’ascétique.
Des livres s’alignaient sur une planche, au-dessus
d’une table ot me manquait ni Pencrier, ni le
buvard, avec la farde de papier. Par la fenétre,
il apercut un moine qui, la téte sous la capuce,
marchait lentement dans le jardinet qu’il avait
traversé tout a ’heure. Il voulut réfléchir, résu-
mer ses impressions de la journée; ses idées
s’échappaient, filérent toutes vers un méme but,
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et malgré ses efforts, dans sa téte lasse, il ne ren-
contra que Rosine.

Il révassa jusqu’au souper, qu’il absorba sans
avoir rencontré le missionnaire. Puis il regagna
sa cellule, et pour la troisieme fois, depuis sa rup-
ture, il se coucha seul. Malgré sa fatigue, il ne
parvint pas a s’endormir. Il entendait les moines
psalmodier leur office dans la chapelle. Lointai-
nes, graves et lentes, leurs voix lui arrivaient
comme une plainte dans un réve; elles se turent
tout a coup, puis il y eut un long piétinement
sur les dalles d’un corridor; quelqu’un ferma la
porte d’'une chambre voisine, et le grand silence
ensuite le géna.

De quart d’heure en quart d’heure, I’horloge
martelait de graves coups de cloche. Il écoutait
les vibrations s’éteindre... C’était I’heure ott Ro-
sine montait rafraichir sa toilette pour la soirée
commencante. Il pensait a elle, entendait sa voix,
voyait son visage s’éclairer d’un sourire. Quand
il fermait les yeux, 'image s’imposait plus nette.
Les cheveux dénoués, elle se devétait, découvrait
ses seins, tendait ses hanches; elle était nue; elle
remuait ses membres, les offrait en attitudes pré-
cises et obscénes... Sa chair furieuse s’exaspérait,
et il se retournait sur le ventre, pour écraser sous
lui son désir, dont il avait honte dans sa cellule...
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De soudains coups de vent secouaient les ar-
bres, dont les derniéres feuilles frémissaient.

Il retrouvait d’autres femmes, avec le regret
de sa jeunesse, dont il ne lui restait rien, qu'un
ceeur trop bafoué pour croire encore a I’amour,

trop endolori pour croire a la vie. Il gémissait

dans son oreiller, puis Rosine surgissait encore,
avec son petit visage ‘bouclé d’enfant, belle et
pure comme il ’avait aimée les premiers jours.
Alors il pleurait.

Il commencait a s’assoupir quand des tinte-
ments réguliers de cloche le redresserent : il fai-
sait nuit encore. Quelqu'un doucement frappait
a sa porte.

A la clarté d’une bougie, il reconnut le visage
du missionnaire, mais son expression était plus
douce et son regard plus triste.

— Je sais, dit-il, en insistant sur les mots, je
sais que vous ne dormez pas; on va chanter les
matines. Venez a la chapelle. Cela vous calmera.

Les moines se trouvaient déja alignés le long
des murs, dans des stalles. Le visage aux barreaux
du jubé, qui le séparaient de I’église, il pouvait
les examiner : les peres en coule blanche, rangés
au fond du cheeur, les fréres vétus de brun, tout
le long de la nef. Ces derniers, avec leurs lon-
gues barbes et leurs cranes rasés, I'impression-
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naient surtout. Il y en avait de vieux, écrasés
sous les plis de la bure, dont les gestes étaient
lourds et le dos vouté; d’autres montraient des
mines sauvages et des figures crevassées; des
jeunes levaient des yeux extatiques, et tous, rai-
des dans leurs stalles, les mains dans les manches,
la téte penchée sur le c6té ou tombée en avant,
ils faisaient songer a une longue rangée de cada-
vres. Dans le cheeur trainaient des lamentations :
les péres chantaient leurs patendtres, lentes et
lourdes, et si adéquates a sa douleur que Daniel
s’imaginait quelquefois écouter les gémissements
de son ame.

Il comprenait la beauté de 'office, qui illumi-
nait la chapelle au milieu de la nuit, et qui la
dressait comme une lampe expiatoire, tandis que,
dans les villes, les lupanars flamboyaient, que
braillaient les ivrognes, et que partout, dans les
soies des alcoves, sur le grabat des bouges, dans
la paille des chaumiéres, de la chair s’accouplait
a de la chair. Il avait honte de songer que ces
mémes chants pleuraient déja pendant que lui-
méme, aux bras de Rosine... Il en avait tant de
honte qu’il n’acheva pas sa pensée...

Tous les moines venaient de se prosterner dans
un grand silence, puis la voix de I'officiant s’éle-
va une derniere fois, les convers quiltérent leurs
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places, et le dernier avait disparu, on éteignait
déja les lampes, qu’il regardait encore.

Quand le missionnaire ’eut ramené dans sa
chambre, il s’allongea dans sa couchette, ol bien-
tot il s’endormit paisiblement, comme on prie.

Le lendemain, le pére hospitalier lui annonca
qu’en considération de Mlle Haudoin, ’abbé le
libérait de certaines restrictions du reglement. Il
avait I’accés du cloitre, pouvait sortir librement
de I’enceinte, et on lui remit une clef ouvrant
la porte du couvent. Daniel recut avec joie cet
objet dont la possession ’assimilait déja aux fa-
miliers de la communauté.

Il se choisit une place dans I’église, non plus
derriere les barreaux du jubé, ot I'on reléguait
les visiteurs vulgaires, mais dans la nef latérale,
prés des stalles mémes des peéres, d’our il pouvait
apercevoir toutes les cérémonies du maitre-autel.
Quand on disait la messe, la brume parfumée de
Pencensoir ondulait doucement jusqu’a lui; il
voyait le prétre, sous la croix de la chasuble,
feuilleter le missel, découvrir le calice, présenter
ses denx mains a ’onde purifiante des burettes.

Une pénombre religieuse tombait des vitraux.
Il ne manquait aucun office, et avant I’aube, au
premier coup de cloche, il sautait de son lit pour
arriver des premiers aux matines. Leur monoto-~
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nie méme convenait au bercement de sa pensée,
et il écoutait le double cheeur des moines se ré-
pondre. Il s’attachait surtout aux douloureux
épisodes ou le Christ, souffrant dans son cceur
d’homme, lui semblait plus proche de sa propre
détresse : le baiser de Judas, le sommeil des ap6-
tres dans le Jardin des Oliviers, la lacheté de
Pierre devant une servante, toutes ces dérélic-
tions successives, ou le ceeur du Christ, comme le
sien, avait saigné de la méchanceté humaine. Il
I’aimait davantage d’avoir souffert comme lui.
La goutte d’essence de mysticisme déposée en lui
par son éducation, et si longtemps demeurée en
suspens dans son étre, s’y dissolvait tout a coup,
et d’'une lumiére nouvelle lui colorait la vie.

Le lendemain, il descendit a I’église pour la
premiére messe, ou tous les religieux de la com-
munauté communiaient. Il alla se placer prés des
fréres dont il suivrait tout a I’heure la file vers
la Sainte Table. C’était la premiere fois qu’il al-
lait figurer en acteur dans une cérémonie mo-
nastique, mais il ne gofita pas la joie qu’il s’était
promise.

Par dessus son livre, ses regards analysaient
I’expression dévote des moines qui se prépa-
raient, et il sentait, a les voir, cette espece de
haine qui le crispait autrefois devant les figures
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fades des pieuses amies de sa tante. Malgré leur
barbe, sous la bure qui les émasculait, il lui pa-
rut qu’ils ressemblaient a ces vieilles filles.

Les orgues venaient de se taire. Le dos a 'au-
tel, I'officiant découvrait devant lui ’hostie sain-
te au-dessus du ciboire, et 'on n’entendait plus
que le murmure de sa voix, dans le vaste silence,
ou les chants mémes de 'orgue s’étaient résorbés.

Pour recevoir I’héte divin, les moines, ayant
quitté leurs stalles, s’étaient placés sur deux fi-
les : ils s’avangaient lentement et, avant de s’age-
nouiller, échangeaient I’accolade fraternelle. Da-
niel avait souvent admiré, mais il ne retrouvait
plus sa ferveur, et tandis qu’il les suivait, les
mains jointes et les yeux clos, a la place si long-
temps convoitée, il se trouva ridicule de les
imiter.

Il eut un frisson quand le convers qui le pré-
cédait, se tournant vers lui pour l'accolade, le
piqua de sa barbe.
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