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AVANT-PROPOS

Dès l’époque de ses débuts littéraires, André 
Bâillon avait commencé et poussé fort loin un 
long récit autobiographique au titre significatif : 
La Dupe. De cette histoire d’une jeunesse, il a, 
par la suite, extrait la substance des deux volu
mes intitulés : Le Neveu de Mlle Autorité et 
Roseau. Ainsi, en d’autres temps, et sous d’autres 
signes, Chateaubriand détachait Atala et René du 
gros manuscrit des Natchez primitifs. Et comme 
lui encore, Bâillon a tenté, sur le tard, de tirer 
parti, en la remaniant, de l’œuvre de ses jeunes 
années, pour en faire un troisième volume de 
l’histoire de Daniel Haudoin.

Nous avons sous les yeux l’émouvant manus
crit autographe sur lequel on peut suivre dans le 
détail son minutieux travail de correction et 
deadaptation. Hélas ! la mort devait surprendre 
l’auteur avant qu’il ait pu achever cette mise au 
point définitive. Mais la comparaison avec les 
brouillons des versions antérieures paraît bien 
indiquer qu’il n’y manque qu’assez peu de pages 
pour que l’ouvrage soit complet et achevé. Il de
vait comporter encore, notamment, l’épisode de
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Daniel et Rosine cafetiers à Liège — ce sont les 
pages qu’a publiées la revue Europe du 20 fé
vrier 1935 — et aussi, après le retour à Termon- 
de pour T enterrement du grand-père, le séjour 
comme postulant à la Trappe de W estmalle.

On a tâché de combler ici, vaille que vaille, la 
lacune finale du manuscrit par des emprunts 
aux brouillons subsistants. Cette reconstitution 
demeure sans doute hypothétique. Du moins ne 
contient-elle pas une ligne, pas une phrase, pas 
un mot qui ne soit de Vécrivain disparu, et dont 
on ne puisse, au moyen des autographes, établir 
l’absolue authenticité.

R. d. L.
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I.

A maison où naquit Daniel Haudoin se 
trouvait à l’angle d’un boulevard près 

M du pare d’Anvers. Les marronniers se
maient des feuilles sur le balcon et l’on aperce
vait entre leurs branches un lac tout vert, avec 
des cygnes au milieu et des canards en bande sur 
la berge. 11 y avait des barreaux forgés aux fenê- 
tes, des tapis sur l’escalier et dans le salon un 
grand portrait du père. Daniel ne l’avait pas con
nu, et ce monsieur sévère, à barbe rousse, une 
main sur un livre, l’autre sous le gilet, intéres
sait à peine sa curiosité d’enfant.

Il préférait sa mère, bien qu’elle fût triste et 
qu’elle toussât depuis toujours. Elle l’embrassait 
longuement, le menait voir des bateaux sur le 
fleuve et le soir dans la tiédeur de la lampe et 
du foyer, sous le châle de laine où il se caressait 
les joues, lui narrait une fable céleste pleine de 
fleurs et moins douce que sa voix.

Il l’aimait beaucoup, puis on lui dit un matin 
qu’elle était morte.
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Elle s’allongeait dans le lit sur le dos. Elle por
tait une coiffe qu’il ne lui savait pas et les grains 
d’un chapelet formaient des bagues à ses mains 
jointes. Il y posa les lèvres, secoua le buis humi
de qu’on lui mit entre les doigts et quitta la pièce, 
en sanglotant, sans bien comprendre sa tristesse.

Des parents vinrent l’étreindre plus fortement 
que d’habitude : ils disaient « pauvre orphelin » 
et s’apitoyant de le trouver si jeune, prenaient 
une mine grave pour monter chez sa mère. Quel
ques dames pleuraient, les hommes méditaient 
silencieusement à distance du lit. La glace de la 
cheminée reflétait entre leurs dos le profil pâle 
de la morte. Personne ne se présenta pour em
mener l’enfant et après quelques sanglots, ils s’en 
allaient bien vite, allégés d’un devoir et les sou
liers craquants.

Tante Louise, la sœur du père, appelée de Ter- 
monde, arriva la dernière, à trois heures. On la 
nommait « Mademoiselle Autorité » tant elle cen
surait sévèrement la famille. Ne l’ayant jamais 
vue, Daniel l’imaginait une façon d’aïeule mysté
rieuse, dont on riait parfois, mais qu’il fallait 
craindre.

Dès le seuil, en enlevant sa vilaine niante noi
re, elle lui parut plus redoutable encore. Solen
nelle, en cheveux blancs, elle portait une robe
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brune, mal faite, où pas un bouton ne riait. De 
petits trous criblaient son nez mince et l’on voyait 
se mouvoir les os de la figure, sévère avec son 
bonnet de dentelles et ses besicles vertes. Leur 
dimension surtout épouvanta l’enfant. Elle ne 
s’attendrit pas comme les autres et voulut entrer 
seule dans la chambre. Quand elle revint, ses 
mains tremblaient un peu contre sa poitrine, mais 
le visage gardait une sérénité méchante et même 
elle gronda la bonne qui n’avait pas allumé de 
cierge. Alors seulement elle invita son neveu à s’ap
procher, lui toucha le front de son baiser pointu 
et sans causer davantage, le rosaire aux doigts, 
remua les lèvres jusqu’au soir.

Lorsque la lampe fut allumée et le souper servi, 
une religieuse se présenta pour la veillée. Elle 
tira de sa poche une boîte à prise, deux mou
choirs à carreaux, un chapelet énorme, plus un 
bréviaire à tranche d’or et fermé par un élasti
que. Elle mit le tout sur la table, entre les plats, 
et les deux femmes chuchotèrent. Leur double 
piété s’harmonisait. D’un même geste, à cause de 
leur estomac, elles repoussèrent les viandes qui 
saignaient trop. Tante Louise raconta son voya
ge : elle remplaçait son vieux père, l’aïeul de l’en
fant, qui ne pouvait venir. Elle parla de congré
gation, de son doyen, du pape, et de la dévotion
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si douce à saint François : membre du tiers ordre 
elle avait refusé des mariages. Sa voix était grave, 
celle de la nonne plus lente et flûtée. Les « Oui, 
mademoiselle » les « Oui, ma soèur » alternaient, 
effrayant Daniel de leur rumeur inaccoutumée : 
son chagrin les gonflait d’un sens mystérieuse
ment triste et des larmes, une à une, faisaient des 
ronds dans son assiette.

Le lendemain, des hommes vinrent, avec des 
marteaux et des caisses, en veste grise de tapis
sier. 11 en avait vu de pareils pendre des stores 
aux carreaux des fenêtres : grimpés sur une échel
le, leur casquette touchait le plafond; ils tiraient 
des clous de leur bouche et d’autres fois ouvraient 
des matelas, dont les flocons dansaient au chant 
rythmé de leurs bâtons. Mais ceux-ci ne riaient 
pas; dirigés par la tante, ils marchaient sur des 
sandales et la maison, tendue de noir, devint plus 
sombre que par un jour d’orage.

Craintif et dolent, Daniel erra parmi les pièces. 
Ses habits traînaient près d’une malle ouverte, les 
miroirs répétaient sa figure pâle, hérissée de che
veux roux, et lorsqu’il descendit à la cuisine, Ma
rie, la servante, qui l’avait élevé, geignait les bras 
nus sur la table et les joues dans son tablier. Ils 
allèrent ensemble chez la morte : la religieuse et 
la tante au bord du lit se regardaient; on avait
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haussé les oreillers, le menton touchait la poitri
ne. L’ayant fixée longuement, il lui parut qu’elle 
respirait.

Une nuit passa. Les oncles et les cousins se re
présentèrent en groupe sombre : ils mettaient 
leurs gants en écartant les doigts et massés au
tour du cercueil trouvaient des poses tristes. La 
pendule oubliée derrière une tenture cloua dix 
coups dans leur silence. On partit, Daniel suivant 
le corbillard qui secouait mollement sa croix, des 
couronnes et ses lanternes allumées aux quatre 
angles. C’était la fin de l’automne : les arbres du 
parc mêlaient leurs branches nues dans le brouil
lard.

A l’église, des enfants firent un ciel avec leurs 
encensoirs. Daniel baisa la patène avant les au
tres, puis l’orgue se tut et l’officiant revint de la 
sacristie paré d’une chape noire que soulevaient 
les diacres par les coins. Devant le catafalque, ils 
psalmodièrent alternativement avec indifférence, 
et ne cessant de chanter convoyèrent le cercueil 
jusque sous la tribune. Le corbillard attendait 
dans le vent qui dispersait les lamentations des 
cloches, et pendant que six hommes descendaient 
marche à marche la lourde bière, le bicorne enru
banné du croque-mort sur son haut siège domi
nait la masse des curieux, les têtes nues de la fa-
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mille et les toits des landaus qui luisaient der
rière lui tout le long du trottoir.

Daniel monta dans la première voiture. Deux 
oncles s’y trouvaient déjà, qui tenaient le cha
peau renversé sur leurs jambes. On repassa de
vant la maison dont les fenêtres étaient ouvertes. 
Plus loin, il reconnut le geste d’une statue, les let
tres dorées d’une enseigne et, par l’échappée des 
rues menant au port, des mâts et des cordages em
mêlés contre le ciel. A mesure qu’on approchait 
des remparts, les cochers fouettaient leurs bêtes. 
Après les ponts, elles galopèrent. Blotti dans son 
coin, il se laissait bercer à la rapidité de cette 
course dont il devinait à peine le but.

Mais l’appareil lugubre du cimetière l’effraya 
si fort qu’il grelottait les yeux taris, n’osant crier 
dans le silence de la famille. Le cercueil, nu sur 
le brancard, tirait les bras à ses porteurs. On mar
chait entre les tombes. Daniel toucha comme les 
autres le manche de la bêche; une boule l’étran
glait à la gorge; il trébucha en remontant dans 
la voiture.

Le front à la vitre, longuement il regarda 
s’éloigner l’enclos où l’on avait laissé sa mère. Le 
corbillard stationnait encore devant la grille. Cela 
disparut bientôt derrière une ferme et la rase
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campagne s’étala toute grise, avec des arbres noirs 
dans la brume.

En face de lui, ses deux oncles causaient en 
secouant la tête; ils ne l’avaient pas embrassé et, 
la mine pensive, rapprochaient les sourcils pour 
prononcer des mots obscurs qui l’effaraient :

— S’il était moins jeune, disait l’un, je pour
rais peut-être accepter la tutelle.

— C’est très ennuyeux pour nous, répondait 
l’autre, et leurs yeux durs le fixaient comme s’il 
était la cause de cet ennui.

Puis ils sourirent en parlant de tante Louise 
qu’ils appelaient « Mademoiselle Autorité ».

Tout le monde la salua pourtant, quand elle 
parut dans le vestibule, sur le seuil du salon. Elle 
portait encore sa robe brune et les nœuds de son 
bonnet avaient la couleur de ses bésicles. Elle re
cevait les compliments sans les rendre, s’inclinant 
sèchement, et passa la première dans la pièce voi
sine.

Le repas des funérailles s’y trouvait servi pour 
de nombreux convives. A la place d’honneur et 
représentant seule la branche des Haudoin, sié
geait tante Louise; Daniel fut placé à sa droite, 
les frères et les sœurs de la morte, en apparat de 
deuil, augmentés de leur famille, se rangèrent tout 
à l’entour.
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On se signa comme elle et, pour la flatter sans 
doute, on l’entretint dévotement du service funè
bre, des prêtres si pieux, sans oublier le défilé 
très long de l’offrande. Une gêne assourdissait 
les paroles; ils semblaient appréhender quelque 
chose et les regards craintifs allaient du neveu à 
la tante. Comme elle ne répondait rien, chacun se 
mit à étaler avec insistance l’énormité de ses tra
vaux; même les rentiers s’en disaient accablés; 
les dames hochaient la tête en témoignage. Mais 
tante Louise releva le menton et le regard vert de 
ses lunettes les fit taire. Daniel l’en craignit da
vantage.

Au dessert, elle déclara simplement que son 
père, désirant la tutelle, attendait l’orphelin de
puis trois jours. Déjà les malles étaient prêtes.

Alors un bien-être les dilata. Ils causèrent plus 
librement. Chacun voulut connaître la santé du 
bon vieillard et ils admiraient l’appétit de l’en
fant qui, les yeux rouges, atterré de partir, s’étouf
fait à vider son assiette.

Ils se retirèrent l’un après l’autre en l’embras
sant. Marie, la servante, à son tour vint lui faire 
ses adieux. Des sanglots la secouaient jusqu’au 
ventre; elle traînait un coffre de bois et poussa 
longtemps la figure à la portière du fiacre qui 
l’emportait.
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Daniel aurait voulu la suivre : tout le monde 
l’avait abandonné. A l’étage, tante Louise achevait 
de fermer les portes. Il sentit un grand coup lui 
tomber sur la tête, quand elle lui dit de s’habiller. 
Elle-même avait revêtu sa longue mante que sou
levait le coin d’une valise. Elle ne lui permit pas 
de revoir les chambres et sur le boulevard, l’en
traînant par la main, elle marchait si vite qu’il 
put à peine se retourner.
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II.

~W
L faisait noir quand ils arrivèrent à Ter- 

monde. Des fossés entouraient la masse 
obscure des remparts, le vent secouait les 

lanternes sur les ponts, et les rues tournaient si 
brusquement qu’elles semblaient des impasses.

Daniel fut surpris de leur tranquillité. La flam
me d’un réverbère ou d’une lampe dans l’étalage 
d’une boutique jetait sur le pavé un reflet triste, 
de l’eau stagnait dans les rigoles; trois femmes 
causant devant une église se retournèrent quand 
il passa.

Il entendit de loin bourdonner les forges de 
l’aïeul, des marteaux heurtaient l’enclume, des 
limes grinçaient et les vitres de la maison contre 
l’atelier vibraient à ce bruit continu.

Grand-père, dans son fauteuil, nettoyait ses lu
nettes en clignant des paupières ; il se mit debout 
laborieusement, et comme il s’avançait un peu 
courbé pour étreindre l’orphelin, ses pieds traî
naient sur les carreaux : il dit « Bonsoir, l’ami » 
d’une voix forte, en l’embrassant.
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L’enfant se frotta sans crainte au bon vieillard.
Un peu voûté, coiffé d’un feutre, il avait l’air 

très doux et quelque peu narquois; des favoris 
blancs se brouillaient sur sa poitrine. Il eut une 
grimace d’ahurissement comique quand sa fille 
lui demanda très haut dans l’oreille s’il n’avait 
rien oublié de son régime.

Cousin Prudent, qui était comptable, sortit un 
instant de son bureau. Il voulait connaître l’en
fant, sa figure glabre se réjouissait d’avance. Bien 
qu’il ne l’eût jamais vu, il le trouva superbe, 
grandi, admirable. Il le souleva trois fois jusqu’au 
plafond, puis ne trouvant plus rien à dire, il re
tourna, la mine grave, dicter des chiffres à son 
commis.

Au moment du souper, on éloigna la table du 
mur pour placer Daniel entre la tante et le cou
sin. Grand-père se macula la veste, bravement, en 
poussant les plats à son pupille. Il insistait : « Pre
nez, l’ami; mangez l’ami. » et croyant s’essuyer, 
étalait davantage les taches avec sa manche.

Daniel observa que l’on ne changeait pas les 
assiettes pour le fromage; mais les grimaces du 
cousin le divertirent. Il disait merci, cérémonieu
sement, en pinçant un sourire la tête inclinée; il 
dressait son verre comme un calice, se frottait les 
mains, croisait les bras sur sa poitrine et, croyant
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peut-être que l’enfant le comprenait, il émit sur 
son travail, sur ses clients, des réflexions pieuse
ment plaisantes, en harmonie avec l’humeur de 
sa tante.

Elle répondait à peine. Elle ne dit pas un mot 
de la morte, ni même de son voyage. Quand la 
table fut desservie, elle se signa lentement, en 
fixant Daniel qui oubliait de l’imiter. Puis, elle 
voulut le mener, elle-même, à sa chambre. Dans 
le corridor, à l’étage, une veilleuse, allumée de
vant un saint, coulait une clarté pâle sur le lit 
entr’ouvert. Un peu de lune bleuissait la fenêtre; 
des odeurs de fruit mûr descendaient du grenier.

Elle lui mouilla le front d’un peu d’eau bé
nite : « Bonsoir Daniel. » — « Bonsoir Tante », 
et se retira sans refermer la porte.

Le lendemain tante Louise eut la migraine. 
Toute la journée, elle souffrit sur sa chaise, la 
tête bandée d’un linge et fronçant les sourcils dès 
que quelqu’un bougeait.

Personne ne parut plus s’occuper de l’orphe
lin. Il dut se coucher seul et s’habiller sans aide 
le matin. Il connut toutes les pièces de la maison 
avec leurs images saintes, leurs crucifix et les 
meubles usés qui grimaçaient de vieillesse. Un 
long sabre pendait contre le mur dans la cham
bre du grand-père; celle de sa fille demeurait
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inexorablement close. Il y avait au chevet de l’en
fant une vierge de plâtre, ouvrant les bras et dont 
le regard dolent, le cœur percé de glaives le rem
plissaient d’une vague terreur. La nuit, il fermait 
les yeux pour ne pas l’apercevoir de sa couchette.

L’automne finissait. Dès qu’un pinceau de so
leil s’effilait entre les nuages, Tante Louise en
voyait son neveu jouer au jardin, sous une allée 
de pommiers dont il ne pouvait s’éloigner. Un 
mouton broutant l’herbe poussait vers lui sa 
plainte triste; des femmes du peuple dans la rue 
appelaient leurs enfants, et ces cris, lui évoquant 
sa mère, le faisaient sangloter.

Puis l’image de la morte s’effaça peu à peu 
sous l’ennui des jours présents.

Il se sentait un chagrin qu’il n’osait avouer à 
personne. Grand-père dans son fauteuil susurrait 
pour lui seul des paroles indistinctes; en dehors 
des repas, le cousin conformait son visage à la 
gravité de ses registres; Tante Louise occupée de 
son ménage ou tricotant sur sa chaise n’ouvrait 
la bouche que pour gronder.

Elle l’aimait cependant; c’est elle qui avait con
seillé à son père de recueillir l’orphelin; elle lui 
enseignait ses prières, s’occupait de son linge, ré
parait ses habits, songeant peut-être dans sa sèche
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virginité que la tendresse maternelle s’arrêtait à 
ces devoirs.

Quelquefois, afin de le distraire, elle le menait 
à la messe, dans une église pauvre. Elle avait sa 
place près du chœur, où des moines en capuce 
modulaient des prières. Le convers sacristain, en 
allumant les cierges, ne manquait jamais de sa
luer la demoiselle.

Raide, remuant très vite les lèvres, elle lisait 
dans un gros livre, réprimandant des yeux l’en
fant dès que le chapelet ne glissait plus entre ses 
doigts.

A la sortie de l’office, des femmes, en mante 
comme elle, venaient la consulter sous le portail. 
Elle parlait de l’autorité avec respect et donnait 
ses avis comme des ordres.

— Et cet enfant ?
— C’est le fils de feu mon frère, sa mère vient 

de mourir.
— Pauvre petit !
Et tandis que les conversations continuaient, 

Daniel, tout gêné, courbait la tête, avec une va
gue haine contre ces personnes mal vêtues, qu’il 
ne connaissait pas et qui parlaient de lui en le 
touchant de leurs doigts sales.

Des mois passèrent.
Plusieurs fois, Tante Louise s’absenta pour se
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rendre à Anvers. Aussitôt la maison devenait plus 
joyeuse : cousin Prudent fredonnait dans son bu
reau, tandis que l'aïeul bourrait plus fréquem
ment sa pipe, négligeant son régime, et s’en al
lait, avec des clins d’œil malicieux, vider dans la 
rigole les drogues que sa fille lui avait préparées.

Mais dès qu’elle rentrait, tout retombait dans 
le silence.

Elle ramenait de chaque voyage quelque objet 
que Daniel avait connu dans la maison de sa mè
re : ce furent d’abord ses jouets, une garniture 
de cheminée, la vieille horloge du corridor.

Un soir elle déballa le portrait du père qui se 
trouvait au salon.

— Je n’ai pas voulu que l’on vendît ces sou
venirs de famille, déclara-t-elle en époussetant le 
cadre.

Et prenant une mine grave qui la fit ressembler 
au Monsieur du tableau :

— Le notaire a tout liquidé. A présent, il faut 
songer à l’éducation du petit et l’envoyer au col
lège... Nous le mettrons chez les pères Jésuites à 
Turnhout.

Daniel ne saisit pas le sens de ces paroles ; mais 
il observa que grand-père baissait la tête et que 
le cousin, comme s’il eût senti un grand froid, se
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frictionnait brusquement les mains et les cachait 
au plus profond de ses manches.

Sous les ordres de Mademoiselle Louise un 
tailleur confectionna pour Daniel un costume 
dont la carrure trop large et la coupe malhabile 
humilièrent l’orphelin. Elle lui choisit une paire 
de chaussures massives, fourrées de laine et dont 
les semelles de bois firent, quand il les essaya, un 
grand vacarme sur les dalles.

Un matin Daniel l’aperçut qui rangeait tout 
cela dans un coffre. Pour la seconde fois, il enten
dit prononcer le mot : collège.

A la tombée du soir, l’aïeul l’ayant embrassé 
bien fort, elle le conduisit à la gare et l’installa 
dans un wagon où d’autres enfants se trouvaient 
déjà sous la surveillance d’un bon père. Le prêtre 
se recula pour l’asseoir contre sa soutane et, fer
mant un instant son bréviaire, assura la demoiselle 
qu’il aurait des soins spéciaux pour son neveu. La 
portière en claquant interrompit ce discours. Le 
train s’éloignait déjà quand Daniel, levant les yeux 
pour implorer sa tante, aperçut devant lui cinq 
têtes narquoises, dont l’une, bouclée de noir, lui 
tirait méchamment la langue.

— Vous me copierez deux cents lignes, dit le 
bon père.





III.

# ’ETAIT une usine pieuse exploitée par 
H les jésuites qui fabriquaient, dans un 

moule uniforme, des médecins par 
douzaines, des avocats par centaines, des religieux 
à la grosse. Une lourde sévérité laminait tous les 
tempéraments sous une même discipline; la plus 
légère initiative où saillait l’originalité d’un ca
ractère était inexorablement rabotée, et l’on y vi
vait dans la crainte continue des surveillants, es
pions des pensées, censeurs des actions, fantômes 
errant partout à pas feutrés et qui, au détour d’un 
corridor, surgissaient brusquement pour vous 
prendre en faute.

Dès les premiers jours, Daniel avait trouvé dans 
son pupitre une brochure qui réglait d’avance les 
heures de cours, les minutes de récréation, les 
congés et les promenades, tous les incidents de 
l’année, y compris les élans de dévotion pour les 
grandes solennités.

Après quelques sermons et des pensums, il ap
prit à se conformer à ces notes, comme les autres,
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incapable d’un geste sans l’impulsion des profes
seurs.

Pendant neuf ans, des classes préparatoires 
jusqu’en rhétorique, il fut joyeux ou triste, à jour 
fixe, d’après ce règlement. Il se nettoyait de ses 
péchés une fois par semaine. En mai, il vénéra 
la Vierge, aima le cœur de Jésus au mois de juin 
et ne manquait pas de prier pour les morts les 
soirs brumeux de novembre.

Il se développa, son intelligence devint gour
mande. Elève docile, il mordit aux fruits de la 
science que ses maîtres voulurent bien lui éplu
cher.

Dans ses auteurs latins, il vit des soldats manier 
le glaive, ou « faisant la tortue », le bouclier levé, 
au long d’un mur démoli à grands coups de bé
liers. Il sut la date précise des faits sans connaître 
leurs causes, les couleurs des hommes non leur 
âme, le plan d’une narration écorchée de sa beau
té. En seconde, il trouva des sentiments poétiques 
tout rythmés dans son Gradus, et surpris un jour 
à rimer des vers français, en dehors du program
me, fut menacé d’une lecture ignominieuse, en 
pleine chaire, devant ses camarades assemblés.

Il avait alors dix-sept ans. Econome et soigneu
se, Tante Louise continuait de lui imposer des 
costumes ridicules, tantôt trop longs et trop lar-

28 '



LA DUPE

ges quand ils étaient neufs, tantôt trop courts et 
serrant de partout parce qu’ils étaient vieux et 
qu’il avait grandi.

Ses compagnons s’en moquaient.
Dès son arrivée, à cause de ses cheveux roux, 

ils l’avaient appelé l’homme de couleur. Le nom 
l’avait suivi de classe en classe; il en portait la 
honte comme d’une tare qui, le différenciant des 
autres, le rejetait bien loin derrière eux.

Taciturne, se tenant à l’écart des jeux, il igno
rait les intimités brûlantes où se leurrent entre 
collégiens les premiers émois de la chair. La 
sienne, naïve, le laissait sans désir; cependant 
une inquiétude l’aiguillonnait vers une joie indé
finie que ni ses maîtres, ni ses camarades ne pou
vaient lui donner.

Malgré la défense de ses professeurs, il formu
lait ses élans en de petits poèmes. Il s’exaltait en 
lisant l’existence magnifique des écrivains : il eût 
voulu égaler les Lamartine, les Lacordaire, les 
Chateaubriand, dont ses auteurs lui décrivaient 
les triomphes. Au rythme belliqueux des périodes 
latines, pleines de gloire et de batailles, son rêve 
chevauchait avec les légionnaires de César. Il 
ambitionnait d’imiter leur conquête, de franchir 
les Alpes, sur l’éléphant d’Annibal, de voler jus
qu’aux Indes à la suite d’Alexandre, et d’autres
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fois préférait les victoires pacifiques des mission
naires qui vont prêchant leur Dieu aux peuplades 
sauvages et meurent percés de flèches sous les 
palmiers de l’Equateur.

Des dévotions soudaines l’attendrissaient de
vant l’autel. Il souhaitait devenir un grand saint, 
imaginait des jeûnes farouches, et le soir les sur
veillants le trouvaient dans son alcôve, agenouil
lé, au pied de son lit, en chemise, à l’exemple des 
ermites dont les prédicateurs racontaient la vie 
édifiante.

On le citait en exemple. Puis brusquement une 
perversité le transformait. Il méprisait la fadeur 
des prières; ses attitudes impies à la Chapelle 
scandalisaient les collégiens, et comme les apos
tats célèbres, il se dressait en révolte contre Dieu 
et ses maîtres, désirant leurs reproches avec au
tant d’orgueil sournois qu’il acceptait jadis mo
destement leurs louanges.

A cause de ces alternatives, ses professeurs ne 
l’aimaient guère, et, repoussé de ses camarades, il 
restait à rêver dans un coin de la cour, compri
mant au fond de soi ses levées de désir vers la 
tendresse. Personne ne les satisfaisait. Rarement 
sa tante lui envoyait une lettre hâtive et courte; 
et quand il retournait à Termonde en vacances, il
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ne sentait pas, comme ses camarades, la joie de 
revoir sa famille.

On ne venait pas l’attendre à la gare : il fai
sait lentement le chemin qu’il avait suivi le pre
mier jour. Le vent sifflait sur la petite place, d’où 
la ville, étouffée entre ses remparts, se découvrait 
toute, avec ses ponts-levis sur les douves, les ar
ches blanches de ses portes et, dans le ciel parmi 
les tuiles rouges, la tour trapue de son église. Le 
même mendiant entre ses béquilles lui tendait la 
main à l’arrivée, il passait devant un corps de 
garde plein de soldats fumant la pipe, puis il en
filait des rues étroites et pauvres où les étalages 
invariablement montraient dans la poussière les 
mêmes étoffes pour les costumes, des épices dans 
les bocaux ou d’éternelles rangées de cierges.

Grand-père dans son fauteuil semblait n’avoir 
pas bougé de place. Cousin Prudent lançait des 
cris joyeux. Tante Louise conformait son accueil 
à la valeur des bulletins et, dirigées par elle, dans 
la maison pieuse, les vacances continuaient la vie 
austère du collège.

Chaque matin, après la messe, Daniel, chape
ronné par elle, longeait le chemin de halage, sur 
les digues de l’Escaut. Des remorqueurs faisaient 
des vagues dans l’eau jaune; à marée basse, la 
boue reflétait les nuages entre les roseaux et là-

31



LA DUPE

bas dans les prairies coupées de ruisselets, des 
bœufs tendant le mufle poussaient des beugle
ments qui se perdaient dans la distance. Une 
grande douceur s’épandait de la terre, des arbres 
et des fleurs. C’était comme une brume de par
fums et de caresses planant autour de lui : tous 
les baisers, tous les mots doux qui lui manquaient 
depuis sa mère, il croyait les retrouver; il sou
haitait se perdre dans les hautes herbes, se bles
ser le corps à leurs lances aiguës en hurlant de 
grands cris où s’exhalerait tout l’informulé de son 
désir. Mais sa tante en silence balançait sa mante 
noire et l’on rentrait en ville.

Chacun saluait Mademoiselle Louise; elle ré
pondait d’une grave inclinaison de tête ou s’ar
rêtait quelquefois pour donner un conseil. On 
l’écoutait volontiers car elle possédait cette expé
rience judicieuse, mais étroite, que donnent à l’in
telligence les menus incidents d’une petite cité.

A la maison, Daniel ouvrait un livre ou s’en 
allait errer seul au jardin. Il n’osait avouer ses 
inquiétudes à personne. L’amitié silencieuse du 
grand-père ne les tranquillisait pas plus que l’af
fection sans indulgence de sa tante. En vieillis
sant, il semblait s’être désintéressé de la vie; il 
était sourd ; il répondait à peine aux questions et, 
ne se levant plus de son fauteuil, s’abandonnait
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aux soins de sa fille avec une étincelle de recon
naissance gouailleuse au fond de ses yeux clairs 
quand elle le gourmandait pour une déchirure à 
sa veste, ou remplissait de sucreries sa bonbon
nière.

A jours fixes, des mendiants venaient deman
der l’aumône, comme à la porte d’un couvent; 
d’autres fois, d’antiques personnes, amies de la 
tante, entraient un moment dans la pièce. Cousin 
Prudent se joignait à leur conciliabule. Novice 
quelques mois dans un couvent de moines, il éta
lait une politesse ecclésiastique qui plaisait beau
coup à ces dames. Leurs histoires banales ou 
pieuses affadissaient Daniel comme les prédica
tions de ses maîtres : un tel était mort, tel autre 
mourant; le doyen avait prononcé un sermon élo
quent; un missionnaire étranger viendrait bien
tôt prêcher une retraite.

Par égard pour Mademoiselle Louise, on évitait 
d’agiter devant elle les graves questions du ma
riage.

Mais durant un mois, on s’entretint, avec des 
chuchotement scandalisés, d’un libéral, « ün 
homme sans Dieu », enterré civilement, comme 
une bête. On avait hué son cercueil; en souvenir 
de sa vie monastique, le comptable allumait pour 
cet impie tous les brasiers de l’enfer.
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Souvent Tante Louise s’emportait furieusement 
contre les dangers de la ville. Daniel, qui ne pou
vait s’y promener seul, la revoyait alors, si petite 
qu’une demi-heure suffisait à la parcourir toute, 
avec ses maisons pareilles, aux toits pointus et 
aux vitres aveugles. Où donc pouvait-elle cacher 
les périls ? A force de se le demander, il voulut 
les connaître, et, un matin, croyant sa tante par
tie, il se risqua seul au dehors.

C’était un lundi, jour de marché. Les rues sem
blaient en fête, pleines de bestiaux et de campa
gnards se bousculant sous le soleil. De grand ma
tin, les commerçants avaient nettoyé leur trottoir 
et déballé en plein air les fonds usés de leur bou
tique; les camisoles par grappes rouges, des cos
tumes avec leurs étiquettes, des outils et des sar- 
raus pavoisaient les façades jusqu’à l’étage.

A la grand’place, il y avait trois rangées 
d’échoppes où la foule davantage se comprimait; 
un petit homme à lunettes criait le prix de ses 
ferrailles, des marchandes en capeline aunaient 
des étoffes, et, dominant ce tumulte, du haut de 
ses tréteaux, un joueur de violon avec sa femme 
débitait une complainte, d’une voix aigre, les 
yeux levés au ciel.

Daniel s’arrêta pour écouter et, dressé sur la 
pointe des pieds, il contemplait tour à tour la
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bouche large ouverte de la chanteuse et l’archet 
du ménestrel qui frappait à grands coups les ima
ges d’une pancarte.

On y voyait, dans un premier panneau, un 
jeune garçon en habit jaune, enlaçant une demoi
selle, au bord d’un fleuve qui ressemblait à l’Es
caut; plus loin, un genou en terre, la main sur le 
cœur, il lui offrait un bouquet de fleurs écarlates 
et, au-dessous, dans un décor de cabaret, il levait 
un coutelas sur sa compagne toute sanglante, 
tandis que devant la porte se tenaient déjà deux 
gendarmes en culottes blanches, imposants sous 
le colback.

Le couplet terminé, l’homme, ouvrant une sa
coche, s’égosillait pour vendre le texte de sa chan
son. La foule s’écoulait doucement et Daniel en 
profitait pour se faufiler plus près de l’estrade.

Il allait y arriver quand une main se posa tout 
à coup sur son épaule : Tante Louise !

Elle ne dit rien jusqu’à la maison. Il courba la 
tête en passant devant le grand-père et le cousin 
qui n’osèrent pas lui parler. Elle le fit monter 
directement à sa chambre, et là, sa réprimande 
éclata. Jamais elle n’avait rencontré pareille dés
obéissance. Oser sortir seul et sans permission ! Et 
pourquoi ? Pour perdre son âme en écoutant des 
chansons immorales, en regardant des images dé-
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goûtantes, dont la vue suffisait pour empoisonner 
une jeunesse.

— Vous vous confesserez aujourd’hui même, 
car si vous veniez à mourir en cet état, vous iriez 
en enfer, tout droit.

Et en attendant la pénitence que le prêtre ne 
manquerait pas de lui fixer, elle lui imposa elle- 
même un long pensum.

Daniel s’interrogea vainement pour mesurer la 
grandeur de sa faute. Son indocilité, en somme, 
lui semblait anodine; quant aux chansons, il n’en 
avait compris ni le texte, ni les images.

Mais lorsqu’il fut rentré au collège, le Recteur, 
puis le préfet, puis chacun de ses professeurs, tous 
informés de son escapade, le sermonnèrent avec 
tant d’insistance qu’il finit par s’effarer. Il ne 
douta plus d*un péché dont chacun s’obstinait à 
le trouver coupable; n’en discernant pas la ma
lice, il la vit partout, et comme il traversait une 
période de dévotion, il sombra dans le scrupule.

Ce fut l’époque la plus triste de sa vie au col
lège.

« Tout droit en enfer. » Cette menace de sa 
tante l’obséda. Le Dieu que ses maîtres lui avaient 
enseigné était un Dieu farouche édictant son dé- 
calogue au milieu de la foudre. Toute faute en
traînait la disgrâce divine, la damnation. Et com-
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ment l’éviter, puisqu’il ne pouvait pas toujours 
reconnaître ses crimes ? Il se sentait enfermé 
dans les principes de la Loi et n’osait plus une 
action, plus une pensée dont la plus simple heur
tait peut-être une défense.

A la chapelle, dans son livre de prières, il étu
diait la liste des péchés et s’effrayait de les avoir 
commis tous. N’avait-il pas été distrait pendant la 
messe et profané l’hostie sainte que le prêtre lui 
déposait sur la langue ? N’était-il pas un excom
munié, peut-être même un païen, car qui lui prou
vait qu’il eût reçu le baptême ? N’avait-il jamais 
fait de tort aux veuves et aux orphelins ? N’était-il 
pas avare, gourmand, luxurieux ? N’avait-il pas 
touché sur lui-même ou regardé chez les autres 
quelqu’une de ces parties honteuses que l’on ne 
peut effleurer ni du doigt ni du rêve sans ternir 
la chasteté de son âme ?

C’était une hantise continue, qu’il revêtait le 
matin avec ses habits, qu’il mâchait dans ses ali
ments et qui, la nuit, appesantissait sur sa poitri
ne des lourdeurs de cauchemar.

Pour se défendre contre le dehors, il n’allait 
plus que les mains jointes et les yeux baissés. 
Mais comment vaincre l’ennemi du dedans ?

Souvent, au milieu d’une leçon, lui apparaissait 
la pancarte qu’il avait contemplée à Termonde.
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Il secouait alors la tête vivement pour bien s’af
firmer qu’il n’acceptait pas la tentation, mais ses 
efforts pour la chasser la précisaient davantage, et 
il revoyait toujours le fatal tableau avec le jeune 
homme agenouillé, le bouquet de fleurs et la 
femme pâmée dans une flaque de sang.

Et à force de la repousser, cette femme, il fi
nissait par la voir, mais autrement qu’elle n’était 
sur la pancarte; il la voyait vivante, sans sa robe, 
mystérieusement nue, comme il n’avait jamais osé 
regarder une créature humaine. Il frémissait de 
se complaire en cette image.

Pour le tranquilliser, on l’envoyait à confesse.
A mesure que s’allongeait le récit de ses fau

tes, il s’en rappelait d’autres qu’il fallait avouer. 
Il s’embrouillait dans son récit, se reprochant au
tant de ne pas tout dire que de trop dire, car l’ab
solution eût été aussi inutile après l’aveu d’un 
péché qu’il n’aurait pas commis qu’après l’oubli 
d’un autre dont il était coupable.

— Seule l’intention compte, mon enfant, chu
chotait le prêtre.

Mais pouvait-il peser l’intention d’un geste ou 
d’une pensée si rapides qu’il n’avait que le temps 
de les percevoir ? Il s’y perdait.

Et quand le prêtre, après l’absolution, lui en
joignait d’aller en paix, il emportait l’effroi d’un
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sacrilège s’ajoutant à tout le mal qu’il avait fait.
Il maigrit, tomba malade; il passa plusieurs se

maines à l’infirmerie. Comme le lui avait dit sa 
tante, la vue d’une misérable pancarte avait suffi 
à empoisonner son enfance, mais ce n’était sans 
doute pas de cette manière qu’elle l’avait entendu.

A la longue, il guérit. Ses scrupules s’effacè
rent. Il lui resta de cette crise une crainte des 
choses religieuses et l’éloignement d’un Dieu dont 
il avait trop senti l’épouvante.

Vers cette époque, Daniel acheva ses humani
tés.

Avant de les congédier, les bons Pères isolaient 
dans une retraite les élèves de Rhétorique. Pen
dant une semaine un prédicateur orageux et fa
rouche évoquait le cauchemar de la Vie et de la 
Mort. Il décrivait le monde un désert hurlant de 
vices où les démons guettent les caravanes des 
âmes. Les collégiens tremblaient : ils étaient mau
dits et déjà sur leur tête, la chaire, broyée par les 
poings éloquents, se fendait et craquait comme 
leurs os dans les bûchers de l’enfer... Heureuse
ment, au milieu de ces sables, des oasis ouvraient 
leur refuge de verdure. La porte du couvent y 
menait et les hommes s’en élançaient droit vers 
Dieu, aussi blancs que des anges et plus légers 
que des oiseaux.
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Malgré les éclats du prêtre, Daniel n’entendit 
pas cet appel mystérieux qui murmure dans le 
silence des cœurs, les pousse vers une carrière 
précise, irrévocablement, sous peine de damna
tion. Son âme était sombre et profonde; ses ré
flexions y tombèrent sourdement, sans un écho.

Lorsque le tuteur s’enquit de ses projets, Da
niel haussa les épaules : il n’en savait rien.

Tante Louise regretta qu’il n’eût pas la voca
tion religieuse, et pour aider ses réflexions par 
la solitude, l’envoya quelques jours chez des pa
rents, dans un village entre les dunes. Il les gravit 
dès son arrivée. Ce fut comme une baie s’ouvrant 
tout à coup sur l’inconnu de ses rêves. Devant lui, 
jusqu’à l’horizon où s’empourprait la boule du 
soleil, se mouvait l’étendue immense de la mer : 
toute sa nappe flamboyait d’une lumière rouge, 
et, vers la côte, les vagues s’en venaient mourir 
une à une, des fleurs d’écume sur le front.

Daniel fut émerveillé : poète inconscient, il 
écouta la grande berceuse exécuter pour lui la 
cadence muette de ses pensées. Il se déclama des 
vers de Virgile, et leurs paroles, opaques et lour
des sous les explications de ses maîtres, s’illumi
nèrent soudain d'une clarté intérieure et bondi
rent translucides et belles, comme les flots qui 
roulaient à ses pieds leur coulée d’or.
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Il revint à la mer tous les jours, obtint que l’on 
prolongeât ses vacances et, après trois semaines, 
revint indécis, n’ayant pas trouvé la carrière dont 
s’accommodât son tempérament rêveur.

Comme il n’aspirait décidément pas à la prê
trise, Tante Louise lui suggéra l’étude des mines. 
Cinq ans durant, il ferait des chiffres à l’Univer- 
sité de Louvain. Après quoi, estampillé d’un di
plôme, il pourrait diriger l’usine du grand-père.

Malgré son dégoût, Daniel s’inclina par mol
lesse, se consolant de son obéissance à l’idée de 
la vie universitaire dont on rêvait dès le collège.

Jusqu’à la fin des vacances, chaque jour, il dut 
écouter les conseils de sa tante. Elle s’était mise 
en correspondance avec les religieuses et zélatri
ces de bonnes œuvres qu’elle connaissait dans la 
ville universitaire. Renseignée par ces pieuses 
personnes, elle découvrit une maison honorable 
où moyennant soixante-quinze francs par mois, 
il aurait ses deux chambres et ses repas. Il serait 
plus libre néanmoins; il n’aurait plus sa tante ni 
les bons pères pour le diriger dans le droit che
min, et songeant à l’escapade de son neveu, elle 
aiguisait d’une pointe de menace ses recomman
dations.

Enfin le jour du départ arriva.
Le matin Daniel visita ses oncles et cousins éta-
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blis dans la ville. Tous, admirant l’à-propos de 
sa vocation, félicitaient le futur ingénieur, dési
raient connaître l’heure précise de son train et 
le congédiaient muni de quelques cigares pour la 
route, qui serait longue.

Quand il revint, Tante Louise commença de 
ranger les malles. Elle le fit avec plus d’émotion, 
un soin plus solennel que pour le collège. Elle 
rangea les costumes par-dessus le linge.

— Afin que le poids n’en fausse pas les plis.
— Oui, tante.
Elle marqua d’une étiquette rouge les chaus

settes les plus chaudes :
— Vous les mettrez par les grands froids.
— Oui, tante.
— Je glisse dans ce coin, sous les chemises, un 

paquet de thé. Vous en boirez une tasse en tra
vaillant.

— Oui, tante.
Il répondait la gorge serrée et ne comprenait 

pas comment sa joie de partir pour Louvain l’at
tristait à ce point.

Grand-père, de son fauteuil, suivait tous ces pré
paratifs. Quand le couvercle tomba, il vint minu
tieusement vérifier l’adresse; Prudent lui-même
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négligeait sa besogne dans son bureau et chacun 
semblait s’inquiéter, comme s’il se fût agi d’une 
longue absence — dangereuse.

A cinq heures, le vieillard, ayant contrôlé sa 
montre, se leva, retira son grand feutre et fit avec 
le pouce une petite croix sur le front de son pu
pille, pour le bénir. Il était si ému qu’il ne trou
va pas une parole et, traînant un peu les jambes, 
suivit avec le comptable jusqu’à la porte; afin 
d’apercevoir plus longtemps 1’ « Ami » qui s’en 
allait à côté de sa tante.

Il faisait noir déjà. Les commerçants allumaient 
les lampes dans leurs boutiques, les trottoirs 
étaient vides.

Comme ils traversaient les ponts, près des rem
parts, la vieille fille prit Daniel par la main pour 
le garer d’une voiture. Ce geste lui rappelant 
sans doute l’enfance de son neveu, elle eut un 
attendrissement et se mit à lui parler avec une 
grande douceur qu’il ne lui connaissait pas.

A la gare, elle demanda elle-même le coupon. 
Outre le montant de l’inscription aux cours, elle 
compta au jeune homme trente-cinq francs pour 
ses menus plaisirs. Il n’avait jamais disposé d’une 
pareille somme. Elle lui recommanda de ne pas 
la gaspiller follement. Puis elle l’installa dans une
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voiture vide, s’assura que les fenêtres fermaient 
bien et jusqu’à ce que le train se fût ébranlé, elle 
se tint raide sur le quai, tournant vers lui son 
visage dont l’austérité essayait de sourire.
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IV.

L
ES demoiselles Drussaux attendaient leur 

pensionnaire à la gare de Louvain. El
les furent enchantées de le voir, s’in

formèrent de Mademoiselle Louise, qu’elles au
raient bien voulu connaître et, l’une très courte 
boitant un peu, l’autre élancée avec la mine sé
rieuse, elles l’étourdissaient des deux oreilles à 
la fois.

La maison était proche de la grand’place : une 
enseigne surmontait les deux vitrines garnies 
d’aunages; l’odeur des étoffes emplissait l’esca
lier.

Daniel fut ravi de ses deux chambres. Une gla
ce ornait la cheminée; il y avait un fauteuil, un 
pupitre où ranger ses papiers et dans l’alcôve au- 
dessus du lit un superbe Léon XIII levant l’index 
sur un fond rouge. Quand il eut tout admiré, l’aî
née des demoiselles lui soumit une façon de règle
ment. Il devait éviter le bruit, les visites, être 
rentré le soir avant neuf heures et surtout — elle 
rougissait — ne pas amener de dames. Daniel n’y
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songeait pas. Mais il demanda un tableau noir 
pour ses calculs et, l’ayant obtenu, se félicita de 
ses études, qui lui procuraient d’avance de telles 
joies.

Il ne manqua pas le lendemain d’assister à la 
messe du Saint-Esprit qui solennisait l’ouverture 
des cours.

Sur la grand’place devant l’église, les étudiants 
stationnaient par petits groupes : presque tous 
tenaient un gourdin sous le bras. Ils se lançaient 
de loin des « bonjour » sonores, qu’ils pronon
çaient « bonjôr » à la mode de l’époque.

Il passait sous le portail, quand il fut hélé par 
un grand gaillard à barbe noire qui avait déjà 
trois étoiles sur sa casquette. Il eut quelque peine 
à reconnaître en cet étudiant un de ses camarades, 
autrefois un collégien timide et doux qui méri
tait chaque année le premier prix de sagesse.

Quand il sut que Daniel entrait à la faculté des 
mines, il s’étonna qu’on n’eût pas fait de lui un 
jésuite.

— Tant mieux, il faudra t’émanciper à présent.
Et pour montrer combien lui-même était éman

cipé, il fit mine de pincer à la taille une jeune ou
vrière agenouillée devant eux.

L’orgue s’étant mis à ronfler, ils se rangèrent
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près d’une colonne pour voir le défilé du corps 
professoral.

Il entra, en groupe solennel, précédé des huis
siers qui tenaient leur lourde masse à bout d’ar
gent. Le Recteur, qui les suivait, portait à sa sou
tane les boutons violets des évêques ; puis venaient 
les autorités, des ecclésiastiques la plupart, et le 
groupe des professeurs, les uns très jeunes, les 
autres vénérables de vieillesse, tous ayant aux 
épaules le collet de velours de leur imposante robe 
doctorale.

A mesure qu’ils passaient, l’étudiant chucho
tait leur nom. Il dénigrait leur tête, racontant le 
vacarme que l’on menait à leurs cours, les farces 
qu’on leur jouait.

Il éclata de rire quand arriva, en queue du 
cortège, un petit vieillard tout courbé dans sa 
toge et se traînant ^péniblement à la droite d’un 
collègue qui lui donnait le bras.

Tant d’irrespect étonna Daniel. Ces hommes, 
il se les imaginait très grands, vivant dans une 
perpétuelle extase, au milieu de leurs livres et de 
leurs cornues. Il en voulait à son camarade de les 
ravaler par des plaisanteries.

Dès que l’office fut terminé, il lui tendit la 
main, prétextant qu’il était l’heure du dîner à sa 
pension.
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L’autre eut un sourire de mépris.
— Moi, je dîne au restaurant, déclara-t-il.
Et fier de son indépendance, il s’achemina 

vers un café, non sans avoir envoyé du bout de 
la main un « Au revoir » protecteur à Daniel.

Pendant tout le repas, le nouvel étudiant de
meura maussade. La moquerie de son compagnon 
l’avait humilié; il appréciait moins les douceurs 
de la vie universitaire parce qu’il n’aurait pas 
la liberté d’en jouir.

Il s’efforça pourtant de sourire par politesse 
quand les demoiselles Drussaux débouchèrent le 
vin pour célébrer sa bienvenue. Mais dès qu’il 
eut vidé son verre, il roula sa serviette et se re
tira dans sa chambre.

On venait d’y monter ses malles. Bousculées 
par le voyage, elles ne présentaient plus la belle 
ordonnance que sa tante leur avait donnée. Les 
chaussures traînaient entre les chemises; les cos
tumes étaient fripés; en voulant sauver un cha
peau, il fit pleuvoir sur ce désordre toutes les 
feuilles de son thé.

Daniel en fut attendri, comme s’il eût aperçu 
la pauvre femme levant des yeux désappointés 
devant sa besogne inutile.

Cette idée acheva de l’attrister. Il se rappela 
les adieux si pénibles de la veille, les avis de sa
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tante, ces obscurs périls que sa pudeur l’avait 
empêchée de préciser.

Il ne vida pas davantage ses coffres ce jour-là, 
et le soir, quand Mademoiselle Drussaux lui 
monta sa lampe, elle fut bien surprise de voir 
que son locataire avait pleuré.

Les cours débutèrent.
Il s’y complut les premiers temps grâce au gé

nie d’un professeur, maniaque et maigre, qui 
•ondoyait de poésie l’aridité de l’analyse. Sous 
le verbe inspiré, les lignes jaillissaient des for
mules en courbes fulgurantes et pénétraient l’in
fini divin; le chœur des nombres chantait l’éter
nelle harmonie : un simple signe au tableau noir 
suggérait l’immensité de l’étoile dans la profon
deur de la nuit.

L’enthousiasme de son professeur stimulait 
Daniel. Il aurait voulu l’applaudir, et comme il 
regardait avec dédain les autres élèves qui ba
vardaient, ricanaient, ne comprenant rien à 
cette manière d’enseigner les mathématiques !

Le mépris qu’il en conçut pour eux le consola 
de ne pas partager les plaisirs de leur existence.

De sa fenêtre, il les entendait qui braillaient 
dans la rue.

Avec ses trente-cinq francs, il s’était acheté 
chez un brocanteur une pipe turque, dont la ca-
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rafe rouge et les tuyaux souples enlacés de fil 
d’argent l’avaient longtemps aguiché. Etendu 
dans son fauteuil, il se plaisait à regarder la fu
mée s’épandre de la corolle d’écume; l’eau gar
gouillait doucement à chaque aspiration. Il re
touchait les vers qu’il avait composés au collège; 
il en rimait d’autres.

Les heures s’écoulaient ainsi sans qu’il songeât 
à regarder ses notes, et le lendemain les demoisel
les Drussaux ne doutaient pas de son activité en 
constatant qu’il avait consumé toute l’huile de 
sa lampe. Elles l’adoraient pour sa tranquillité. 
Chaque mois elles envoyaient un rapport élo- 
gieux à Termonde et le désir de flatter un si hon 
locataire se résolvait en gestes cérémonieux et 
grimaçants qui l’égayaient. A force de les obser
ver, il distingua partout l’inharmonie des choses, 
sous une forme risible qui lui en dérobait la mé
chanceté. La gaucherie d’une parole, le strabisme 
d’une action requéraient sa joie, et dans sa cham
bre d’étudiant, devant sa glace, il outrait par ses 
railleries son nez trop gros, ses yeux trop verts, 
son menton trop pointu qui masquaient de ridi
cule sa face enlaidie encore par sa tignasse de 
cheveux roux.

Mais s’il en riait parfois, il s’en attrista bientôt, 
lorsque l’agacèrent les premières convoitises
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d’amour. Il jalousa l’allure impertinente des vieux 
universitaires, en casquettes sales, menant à leur 
bras des maîtresses ; d’autres, le soir, envahissaient 
par bandes les cafés-concerts. Il les épiait de loin. 
Les notes d’un piano crevaient en bulles dans la 
rue ; au fond, sur une estrade dominant les tables 
pleines, il entrevoyait le bas noir d’une chanteuse 
ou quelque coin d’épaule bordée d’étoffe rouge. 
Les étudiants touchaient des femmes. Il brûlait 
de les imiter, mais la porte retombait tout à coup 
et il n’osait la pousser dans la crainte d’un sar
casme.

Il souffrit de son visage comme d’un compa
gnon agaçant et fidèle : il le sentait remuer quand 
il parlait et déformer en grimaces ses plus beaux 
gestes. Il n’en risqua plus, ne sortit que pour les 
cours, et dans les rues suivait solitairement les 
trottoirs, la face tournée contre les murs.

Au début de l’hiver, des professeurs ouvrirent 
leur salon. Du moment que ses maîtres l’y con
viaient, Tante Louise lui ordonna de s’y rendre.

Des jeunes filles formaient des groupes clairs 
sous les lustres; elles souriaient avec malice en 
agitant leur éventail; d’autres valsaient. En escar
pins, les cheveux pommadés, les messieurs éta
laient leur moustache; leur mine satisfaite, leur 
élégance lui semblaient augmenter sa propre lai-
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deur. Ce fut une catastrophe. Accoutumé aux vi
sages vieux, il ignora l’art des phrases sucrées qui 
s’étirent en filaments autour d’un cœur pour le 
confire; il n’avait pas d’habit, ne savait pas dan
ser et après trois heures de supplice, il s’enfuit, 
les mâchoires serrées, les poings brandis comme 
pour en écraser sa bêtise.

Cependant le dimanche il s’aventurait sous les 
arbres du parc, où tournaient les familles aux 
éclats d’une fanfare militaire. Les demoiselles 
précédaient les parents avec des airs de puritai
nes et des mines superbes d’infantes. Les roses de 
leurs chapeaux se renfrognaient autant que les 
visages des mères; la faille de leurs robes pesait 
comme du plomb et, quand on les regardait, elles 
baissaient vers leurs poitrines leurs mentons vir
ginaux. Avant la fin du concert, il se dérobait, 
épinglant à chacune d’elles une ironie muette, qui 
le vengeait de leur probable dédain.

52





V.

INSI Daniel, ayant réussi un premier 
examen, atteignit sa majorité sans 

Â W rencontrer un sourire de femme. 
Grand-père lui remit ses comptes de tutelle. Il 
ne les examina pas, abandonnant avec joie à sa 
tante le soin de gérer sa fortune comme par le 
passé. Elle continuerait à s’occuper de ses vête
ments, lui verserait les sommes nécessaires à ses 
études, placerait en capital le surplus des arré
rages.

Cependant une des demoiselles Drussaux étant 
morte, elle lui permit de se choisir une table 
d’hôte et de louer seul un nouveau logement.

Il s’amusa plusieurs jours à cette recherche.
Des propriétaires empressés et polis lui fai

saient admirer des pièces meublées pareillement 
d’un bureau ministre et de l’inévitable étagère à 
livres. Aucune maison n’était plus paisible que 
la leur. Ils énuméraient les locataires précédents, 
tous étudiants modèles qui avaient « bloqué » 
entre ces murs de superbes examens.
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Daniel retrouvait quelque chose de leur dé
braillé dans les plis des tentures, sur les fleurs 
des tapis souillés d’encre, dans le creux des di
vans où ils s’étaient vautrés.

Il promettait de revenir.
Enfin, près de la gare, une vieille dame l’in

troduisit dans une salle garnie de meubles an
ciens dont l’aspect sévère et à la fois somptueux 
l’enchanta. De larges panneaux peints alternaient 
aux murailles avec des hallebardes et des cuiras
ses; deux bahuts sculptés à colonnes torses mon
traient, derrière leurs vitres, des faïences, des 
étains, un assemblage délicat de bibelots et de 
couleurs. Il n’y avait pas de bureau-ministre, 
mais une vaste table de chêne, au milieu de la 
pièce, sous les ailes étendues d’une cigogne em
paillée tenant dans son bec une lampe. Dans un 
coin; un fauteuil se carrait, profond et grave 
comme une stalle.

Daniel s’y installa.
Le prix du loyer dépassait de beaucoup les pré

visions de sa tante; mais il songea qu’il travaille
rait mieux au milieu de ces belles choses et il 
signa le bail.

Ce fut la seule preuve qu’il se donna de son 
émancipation.

Il s’était résigné à la monotonie de son exis-
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tence. Bordée par la surveillance de ses parents, 
elle semblait tracée comme une route entre deux 
talus. Il ne les franchirait pas et après une cour
se de quelques années s’ouvrirait la clairière 
d’une «situation honorable», illuminée peut-être 
par le soleil pâle d’un mariage sans amour.

Sous le positivisme lourd des chiffres, ses rê
ves de beauté s’aplatirent en manies innocentes 
et ridicules; il ne fit plus de vers, mais recueillit 
fidèlement les cendres de son tabac dans une po
tiche, sans autre but que de la remplir. Il s’ache
ta une collection minéralogique : il époussetait 
ses cailloux et chaque mois en renouvelait les 
étiquettes.

Très maigre, il s’allongeait en d’immuables cos
tumes sombres et portait sur la caricature de son 
visage un lavis de tristesse et de réelle douceur. 
Ses amis le voyaient volontiers : il leur prêtait 
ses livres, son intelligence et quelquefois sa mon
naie.

Au restaurant, il avait fait la connaissance de 
son voisin de table, un étudiant russe, nommé 
Keff, taciturne et morose, dont la main roulait 
nerveusement sur la nappe les miettes de son 
pain. On le disait nihiliste. Sans qu’ils se fussent 
presque parlé, une sympathie les rapprochait. Ils 
restaient des heures, côte à côte, en silence,
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l’étranger confectionnant ses boulettes, Daniel le 
regardant faire. Quelquefois l’un d’eux émettait 
une idée. — Parfaitement, répondait l’autre et 
leurs opinions s’adaptaient si bien qu’ils 
n’avaient pas besoin d’autres phrases pour en 
extérioriser l’accord. Après le souper, ils se ren
daient ensemble au « Café des Brasseurs », près 
de la Grand’Place. Daniel se taisait au milieu de 
ses camarades, et le pli d’un rire équivoque re
muait quelquefois le duvet de ses lèvres.

Avant dix heures, il se levait, serrait des mains, 
Keff l’imitait et tous deux lentement remontaient 
la rue de la Station. Les brasseries illuminaient 
leurs terrasses parmi les maisons endormies. Des 
bandes d’étudiants passaient, la gueule et le gour
din sonores. Ils évitaient leur vacarme.

Devant le théâtre, dont la colonnade faisait un 
renfoncement d’ombre, le Russe s’arrêtait. Il vé
rifiait d’un coup d’œil si le couple d’amoureux 
qu’ils voyaient chaque soir, s’enlaçait à son pos
te. Quand il l’avait découvert, Keff souriait, Da
niel aussi, puis ils se séparaient, sans « Bonsoir » 
inutile, le premier tournant tantôt à gauche, tan
tôt à droite vers un logis mystérieux, le second 
continuant devant lui jusqu’à la gare, qui levait 
au bout de la voie la lune pâle de son cadran.

Un soir d’avril, la discussion d’un problème
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le retint au « Brasseur » plus tard que d’habi
tude. Depuis longtemps Keff était parti quand 
lui-même se leva. L’air était tiède; beaucoup 
d’étoiles brillaient par-dessus les toitures dans le 
ciel. Il flânait à son aise, dessinait avec sa canne 
les lignes embrouillées d’une épure. A hauteur 
du théâtre, une ouvrière sortit d’un magasin de 
modes, et, le carton sur la hanche, se mit à mar
cher prestement devant lui. Machinalement, pour 
la devancer, il précipita le pas; elle doubla le 
sien et, ce battement de talons l’agaçant plus fort, 
il s’obstina à la dépasser, les yeux sur cette om
bre qui glissait devant lui. Il avait certainement 
l’air de poursuivre une femme, mais il n’y son
geait pas. Son désir de la vaincre l’entraîna de la 
sorte tout le long de la rue de la Station et il pré
parait la dernière enjambée victorieuse quand 
tout à coup l’ouvrière s’arrêta si brusquement 
qu’il faillit se jeter sur sa boîte.

Il vit dans un éclair deux lèvres qui semblaient 
mécontentes, deux yeux noirs qui le brûlèrent.

— Oh ! pardon, Mademoiselle.
Et les épaules fléchies, il obliqua vers le mi

lieu sombre de la rue. Elle cria « Bonsoir » à deux 
reprises. Il crut qu’elle se moquait et, sans répon
dre, continua sa route.

Mais quand il fut seul dans sa chambre il re-
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gretta sa lâcheté. Ses désirs, épars jusqu’alors au 
vague des rencontres, venaient de s’accrocher à la 
possibilité d’une tendresse précise; il eût suffi 
d’imiter ses compagnons, tendant les bras aux 
femmes qui passent : elle eût accepté le sien; elle 
l’avait appelé, elle l’aimerait peut-être et, pour 
encourager cet espoir, il l’imaginait humble 
comme lui, tourmentée de quelque disgrâce qui 
la rendît indulgente à la sienne.

Le lendemain il ne dit rien de son aventure à 
ses camarades. Keff lui-même ne la connut pas et 
le soir, dès sept heures, ce fut Daniel qui le quitta 
pour se poster aux abords du magasin où il avait 
rencontré l’ouvrière.

Il crut défaillir en la voyant. Elle était toute 
frêle, la figure ronde, avec des boucles sur le 
front, l’air d’une enfant. Elle l’avait reconnu et 
souriait.

Alors, il ne craignit plus de l’accoster : une 
boîte qu’elle portait se balançait entre eux au 
bout de sa courroie. Il voulut s’en charger et il 
murmurait des paroles vagues, en détournant la 
tête, quand il passait sous les lumières.

Il admira beaucoup qu’elle eût déjà vingt ans. 
JElle s’appelait Rosine. Elle travaillait, vivait 
seule, n’ayant plus de parents.

— Moi aussi, je suis orphelin, répondit Da-
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niel. Cette égalité dans le malheur lui donnait 
du courage.

Ils allaient lentement, moins vite que la veille, 
remarqua Rosine.

Cette allusion lui parut un reproche :
— Oh ! Je vous jure, Mademoiselle, que je 

ne me serais pas permis de vous suivre.
Elle fit : Ah ! et cessa quelque temps de par

ler.
Enfin elle reprit :
— Moi, il y a longtemps que je vous ai re

marqué.
Daniel ne douta pas de la sincérité de cette 

parole :
— Vous avez dû me trouver bien laid, Made

moiselle. Je suis si seul et si triste. Et pourtant 
je sens dans mon cœur beaucoup de tendresse. 
Je voudrais tant aimer, sentir autour de moi 
une étreinte de femme.

— Oh ! moi je vous embrasserais bien, dit- 
elle.

Il ne sut que répondre.
Ils cheminèrent en silence jusqu’au petit parc 

devant la gare. Près de la grille, ils s’arrêtèrent 
quelques instants, debout l’un contre l’autre. Il 
interrogea ces prunelles noires qui ne s’étaient 
pas moquées et dont le regard l’enveloppait enco-
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re d’une caresse. Elle haussa la tête, ses lèvres 
gonflées d’une moue câline. Il se pencha sur 
elle, mais n’osa prendre ce premier baiser que 
lui tendait une bouche de femme.

Elle partit. Il écouta le trottinement de ses ta
lons s’éloigner dans la nuit. Quand il ne la vit 
plus :

— A demain ? interrogea-t-il.
— A demain, promit la réponse.
Il leva les yeux : toutes les étoiles du ciel s’al

lumèrent dans son cœur.





VI.

ILS se revirent. Pour être seuls, ils suivaient 
le boulevard qui domine la voie ferrée. 
A leur gauche, des wagons en manœuvre 

s’entrechoquaient dans le bas-fond; à droite les 
réverbères éclairaient un coin de façade ou la 
perspective d’une rue vide.

Ils s’arrêtaient devant un banc, sous un tilleul. 
Elle s’enveloppait d’un châle, il lui prenait une 
main et la joue sur l’épaule, comme jadis près 
de sa mère, savourait cette douceur où ses au
tres désirs disparaissaient.

Il lui racontait son enfance, la sévérité de sa 
tante, sa vie amère au collège, ses exaltations su
bites, ses rêves.

— J’attendais quelque chose de grand et de 
très haut que j’ignorais; personne, ni mes pro
fesseurs, ni mes camarades, ne pouvait me le don
ner. Sans doute, était-ce vous déjà que j’espérais.

Il répétait son nom : Rosine, dont les syllabes 
suaves passaient entre ses lèvres comme une ca
resse. Il se plaisait à les sertir dans de petits
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poèmes où elle apparaissait belle comme une 
princesse, plus puissante qu’une fée.

Quand elle les avait bien écoutés, Rosine l’em
brassait très fort. Puis elle émettait des questions 
plus précises sur sa famille et sur sa vie. Elle 
s’étonnait qu’étant orphelin et majeur, il ne dis
posât pas de sa fortune.

Daniel, qui n’y songeait guère, ne savait com
ment se justifier. Il l’aimait davantage et avec re
connaissance de la sollicitude qu’elle lui mon
trait. Il s’attendrissait quand elle lui parlait chif
fres, gravement, comme sa tante ; mais c’était une 
tante sans lunettes, qui ne le grondait pas et dont 
les joues, quand il y posait la lèvre, doucement 
embaumaient.

A dix heures, ils descendaient lentement vers 
la gare : il s’était enhardi; il lui mettait le bras à 
la taille et la serrait plus étroitement quand d’au
tres étudiants passaient. Une fois même, ils ren
contrèrent un maigre jeune homme dont le cha
peau, dont il voulait les saluer, roula par terre.

— C’est Keff, mon ami, dit Daniel. Un Russe, 
ajouta-t-il pour augmenter l’importance de son 
camarade.

Il le voyait moins fréquemment et voulait ainsi 
réparer sa négligence. Quand ils se retrouvèrent 
le lendemain :
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— Amoureux ? lui demanda le Russe en pé
trissant ses boulettes.

— Oui, souffla Daniel, qui pour la première 
fois regretta que son confident fût si taciturne.

Les autres le félicitèrent d’avoir une « maî
tresse », le trouvaient moins triste, mieux por
tant et, le croyant initié, le gênaient par des ques
tions grivoises sur les phases de son amour.

Ignorant de la femme il ne savait que répon
dre. Ses réticences forcées doublèrent sa gloriole.

Cependant il voulut s’instruire et consulta des 
livres. Leurs explications lui promettaient d’in
contestables délices, mais si voilées que, ne les 
devinant pas, elles attirèrent sa curiosité plus 
que ses désirs.

Tous les jours, désormais, il fit à Rosine une 
prière tempérée.

— Pas encore, disait-elle.
Cette réponse impliquait un « Plus tard »; il 

n’insistait pas, ému sur lui-même d’être si dis
cret.

Mais un dimanche qu’il pleuvait, elle ne re
fusa pas de visiter sa chambre, et quand elle eut 
admiré la cigogne, ses meubles, ses cailloux, 
comme il répétait sa demande, elle s’abandonna 
tout à coup, les mains sur les yeux, pudiquement, 
comme une vierge.
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Ce fut si imprévu qu’il faillit un moment re
gretter l’aventure. Heureusement Rosine sut gui
der son inexpérience, et rougissant un peu, mal
gré l’indulgence de la lampe soufflée, il apprit 
enfin, à tâtons, ce que c’est que d’avoir une maî
tresse.

Daniel n’éprouva pas la joie qu’il avait espé
rée de son triomphe. Il en trouvait le geste vilain 
et quelque peu ridicule. Quand Rosine vint l’em
brasser et qu’il la vit en chemise, les cheveux 
brouillés, il lui parut qu’il l’aimait moins. Lui- 
même, avec son visage congestionné se reflétant 
dans la glace, était fort laid.

Leur rencontre des jours suivants n’effaça pas 
cette impression.

Il guettait son amie à sa fenêtre. Une chanson 
l’annonçait de la rue. Pour s’étreindre, elle de
vait s’étirer sur la pointe des pieds, en relevant 
la tête, il penchait la sienne et leurs genoux se 
touchaient.

Il l’installait dans son grand fauteuil et s’allon
geait sur le tapis tout près d’elle. Il lui parlait 
comme là-bas, sous les tilleuls du boulevard, sa
vourant l’allégresse de se blottir contre sa poitri
ne tiède. Il la dévêtait lentement. Elle montrait 
une peau couleur d’ambre, si fine que ses mains 
n’avaient jamais rien frôlé d’aussi doux; avec ra-
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vissement il contemplait à nu la forme des seins 
qui l’avait tant de fois intrigué dans le corsage 
des femmes; il initiait ses doigts à la cambrure 
exquise de la hanche, à la rondeur plus puissante 
du ventre, au charme de ses petits pieds frémis
sants comme des oiseaux sous ses caresses. Mais 
si fier de la révélation du corps féminin, il ne 
comprenait pas qu’elle dût aboutir à ce brutal 
attouchement d’organes dont il n’avait appris à 
parler qu’avec honte et dans la crainte du péché.

Heureusement la période des examens arrivait. 
Daniel, ayant passé le sien, dut retourner en va
cances à Termonde, et les rêveries de la sépara
tion vinrent dorer de leur idéal la matérialité de 
ces quotidiennes étreintes.

Jusqu’au dernier coup de sifflet, Rosine resta, 
en larmes, près du train qui allait lui ravir son 
amant.

— Je t’aimerai toujours, je te le jure, souffla- 
t-elle.

Et ce fut le souvenir de ce serment, l’image de 
cette face éplorée qu’il emporta tout au long de 
son triste voyage.

Il eut pourtant un remords en tournant la poi
gnée de la porte familiale. Grand-père était ma
lade, au lit. Cousin Prudent le lui annonça dès le 
seuil, affirmant qu’il trouverait également sa tan-
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te là-haut. Le vieillard dormait, la bouche ou
verte, quand il entra, et sa face pâle de mort, les 
yeux inquiets de sa fille le touchèrent comme des 
reproches. A peine osa-t-il leur effleurer le front, 
froissé en même temps de ce que l’on ne songeât 
pas à le féliciter de son examen, qui lui avait 
coûté beaucoup d’efforts cependant.

Les jours suivants, l’aïeul ayant regagné sa 
place, il fallut lui mentir, dérober sa correspon
dance, inventer des histoires édifiantes sur ses 
maîtres, sa vie, les beaux exemples du recteur, un 
bien saint homme, au dire de la tante.

Il affectionnait moins celle-ci, à cause de l’hy
pocrisie que sa surveillance lui imposait.

Régulièrement elle l’emmenait pour une pro
menade ou quelque visite. Elle désirait de même 
qu’il l’accompagnât chaque matin à la messe. Si 
elle ne le grondait plus quand le chapelet s’arrê
tait entre ses doigts, elle épiait encore sa dévotion, 
et il devait se contraindre, dissimuler l’ennui des 
agenouillements dont il avait perdu la coutume.

Termonde aussi l’excédait. Les vieilles figures 
de ses habitants lui faisaient chérir davantage le 
charme de Rosine, plus frais par ce contraste, et 
regardant passer les bourgeois trop gras, les bigo
tes trop maigres, au long des maisons mornes, il
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haïssait leur vie, plate, sans tendresse et sans 
rêve.

Peu à peu son amie et Louvain se confondaient 
dans une même nostalgie. Il oubliait combien il 
avait souffert dans cette ville avant d’y connaître 
sa maîtresse. Devant les rides de sa tante ou les 
lézardes des demeures, il regrettait à la fois ses 
beaux bahuts, le sourire de Rosine, les boulevards 
où ils avaient passé, le banc sous le tilleul qui se
mait ses fleurs dans leurs chevelures.

D’ailleurs les étreintes, dont il était privé, lui 
semblaient à présent moins grossières. Il les évo
quait ardemment.

Les lettres de Rosine arrivaient, poste restan
te, tristes ou sucrées de gentillesses qui en excu
saient bien vite le retard. Il les baisait, en humait 
le parfum, regardait avec émotion son écriture. 
Ses fautes d’orthographe — touchantes — lui ti
raient des sanglots. Elle le suppliait de revenir; 
elle rêvait de lui, décomptait les jours, très mal
heureuse toute seule dans sa mansarde. En son
geant à ses propres peines, il se la figurait pen
chée sur son ouvrage, tandis qu’une lampe éclai
rait une larme au bord de ses cils noirs.

Un jour, elle lui envoya son portrait, une pho
tographie de foire, découpée d’un groupe, car une
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main étrangère s’appuyait encore sur un bout de 
jambe dans un coin.

Une autre fois, ayant acheté un petit géranium :
« Je l’ai mis sur le rebord de ma lucarne, écri

vait-elle. Les fleurs sont rouges comme tes lèvres 
et je les baise en pensant à toi. »

Il voulut posséder une plante identique. Il la 
soignait comme elle, voyant avec tendresse la tige 
frêle pousser des feuilles, si bien que le cousin, 
l’ayant surpris, le plaisanta pour son amour subit 
des pots de fleurs.

Souvent, la nuit, il s’éveillait en sursaut; il fré
missait d’avoir prononcé son nom; heureusement 
chacun dormait dans la maison, il entendait le 
souffle régulier du grand-père. Un rayon de lune, 
illuminant les vitres, l’attirait à la fenêtre; des 
feuilles luisaient dans la masse plus obscure des 
arbres balancés par la brise. Sans doute, à cette 
heure, sa maîtresse rêvait-elle comme lui à la face 
pâle de l’astre; elle voyait le même firmament, les 
mêmes constellations dessiner des signes mysté
rieux et leurs pensées se rencontraient avec leurs 
regards au rendez-vous céleste des étoiles.

Il se rejetait sur sa couche, mordant ses draps 
pour ne pas sangloter.

Une nuit, il s’agita si fort que sa tante s’éveilla, 
vint s’enquérir à sa porte, et — comme il ne bou-
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geait plus — craignant un cauchemar, lui jeta 
sur son lit quelques gouttes d’eau bénite.

Cependant malgré ces soins, les belles prome
nades qu’elle lui infligeait, l’exercice qu’il avait 
licence de prendre dans les allées du jardin, le 
futur ingénieur dépérissait.

— Cet enfant, pensait-elle, s’est surmené. Il 
faudrait que je lui cherche de nouvelles distrac
tions.

Elle consulta le doyen de sa paroisse, les deux 
vicaires, trois antiques demoiselles, et ce fut ren
seignée de la sorte qu’elle put annoncer un soir 
à son neveu qu’il était inscrit parmi les membres 
du « Club Léon XIII ».

C’était un cercle de canotage. Quelques jeunes 
Termondois, ayant élu un président, acheté cinq 
barques et loué un local sur la digue de l’Escaut, 
venaient de la fonder, sous la pieuse invocation 
de Notre Saint-Père.

Dès l’aube, ils s’en allaient par la ville, en mail
lot de tricot, arborant des allures d’athlètes, et 
jusqu’au soir profanaient la paix majestueuse du 
fleuve par leurs coups de rames maladroits et 
/leurs frénétiques : « une... deux... une... 
deux... » de futurs concurrents de régates.

Daniel refusa de partager les prouesses de ces 
Messieurs. Mais dès qu’ils voguaient au loin, il

71



LA DUPE

sautait dans une yole, la dirigeait d’un coup de 
perche au milieu du courant et l’abandonnait à 
la dérive jusqu’à ce qu’elle s’arrêtât d’elle-même, 
dans une courbe, entre les roseaux. Il savourait 
alors la joie d’être seul, de penser à sa maîtresse, 
sans contrainte, dans le miroitement de l’onde, 
avec le ciel bleu au-dessus de sa tête; une exal
tation lui gonflait la poitrine à l’idée de l’amour 
qu’il avait su conquérir, et, se remémorant ses pro
menades si ennuyeuses de naguère aux côtés de 
sa tante, le long de ces mêmes berges, il lui pre
nait une fièvre de bravade, il criait de toutes ses 
forces : « Rosine » pour entendre les arbres, les 
rives et l’eau lui renvoyer le nom de son amie.

Quand il rentrait au club, il en trouvait les 
membres en pleine agitation. La rame ne leur suf
fisant plus, ils avaient créé une section d’escri- 
■me, une section dramatique, et ils élaboraient 
le programme d’une « séance intime » où chacun 
ferait valoir ses talents. Ils invitèrent Daniel.

Tante Louise lui conseilla vivement de se ren
dre à cette fête. A présent qu’il en avait l’âge, 
elle ne s’opposait pas à ce qu’en vue d’une union, 
il ébauchât, avec quelque jeune héritière, une 
idylle bienséante qui lui donnât, pour le restant 
de ses études, un cœur paisible et un esprit tran
quille.
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Daniel détesta d’avance toutes les demoiselles 
qu’il pourrait rencontrer à cette soirée.

Il s’y rendit par obéissance, avec le vague scru
pule de tromper déjà son amie. Dès son entrée 
dans la salle, il constata qu’aucune de ces demoi
selles ne ressemblait à sa maîtresse. Rangées à 
côté de leurs mères,«lies avaient des figures maus
sades, se tenant très raides pour ne pas froisser 
leurs robes, dont la pompe d’ailleurs effaroucha 
l’étudiant.

Il se cacha derrière une colonne, et ce qu’il vit 
du spectacle commença de l’exaspérer. Sur la 
scène, un jeune homme narrait comment il avait 
failli trépasser de la rage, mordu par sa belle- 
mère. Il mimait l’épouvante, son bras gauche 
agité ramait, ramait toujours, tandis que l’autre, 
inutile, pendait.

On applaudit ce fin diseur, on le rappela. Il 
revint, ploya l’échine, remercia, des deux mains 
cette fois, sans doute pour montrer que l’autre 
servait aussi.

Ce fut du moins de cette façon que Daniel in
terpréta son geste. Quand l’acteur eut définiti
vement disparu, il se fit un grand brouhaha dans 
la salle, presque toute l’assistance se levant et 
gravissant les degrés de l’estrade pour exécuter
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un chœur, dont le titre en grosses lettres sur le 
programme annonçait l’importance.

Les trois quarts des sièges étaient vides. Ce 
monde se groupa en demi-cercle, les habits des 
messieurs à gauche, les toilettes blanches des da
mes à droite, les costumes variés des enfants au 
milieu, tous attentifs à la baguette du chef d’or
chestre, dans lequel l’étudiant reconnut le bou
cher qui désossait chaque jour les rôtis de sa 
tante.

Sous le bâton dressé, il y eut un silence, puis les 
voix ensemble s’exhalèrent en un long beugle
ment.

Il s’agissait d’un chœur rustique.
Soigneusement pommadés, n’ayant rien de cam

pagnard, les messieurs ouvraient des bouches 
énormes et leurs basses ordonnaient :

Fauchons le froment, 
Que fait ondoyer le vent, 
Qui passe dans les champs, 

tandis que le soprano des fillettes, l’alto des da
mes s’attendrissaient en parlant des granges « qui 
bientôt seraient pleines des trésors, des doux 
trésors de nos champs. »

— Fauchons le froment, 
reprenaient plus impérativement les hommes;
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puis un élan plus vigoureux du boucher enleva 
l’unisson triomphal :

— Allons courage, moissonneurs ! 
qui s’éteignit en une apothéose d’applaudisse
ments.

On écouta ensuite un pianiste saccader une 
« Valse Bleue » sentimentale.

Daniel n’attendit pas le point d’orgue. L’ennui, 
une irritation qu’il ne s’expliquait pas, le tor
daient sur sa chaise. Il pensait à Rosine, trouvait 
ce public stupide, son enthousiasme par trop fa
cile. Il rageait en même temps contre ces jeunes 
filles qui lorgnaient un parti, et dont sa tante peut- 
être lui en destinait une.

Cette pensée le révolta. Il se dressa tout à coup, 
quitta la place, galopa jusqu’à la maison et, dans 
sa chambre, s’affala devant son lit en sanglotant : 
« Sont-ils bêtes... ma Rosine... sont-ils bêtes ! »

Sa douleur était à la fois si profonde et si va
gue, qu’il n’eût pu dire s’il souffrait de sa haine 
pour ces gens ou de son amour pour l’absente.

La séparation devenait intolérable. Dès la fin 
de septembre, il allégua ses études, et qu’il serait 
utile d’écourter ses vacances. Tante Louise ayant 
approuvé ce projet, il put s’embarquer quinze 
jours plus tôt que ne l’attendait Rosine. Il ne
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l’avait pas avertie. Pourvu que la surprise ne la 
rendît pas malade !

Il crut défaillir en retrouvant la place de la 
Station. Rien n’y était changé : les fenêtres de 
ses deux chambres brillaient encore dans le soleil ; 
les mêmes cochers le hélèrent du haut de leur 
siège, et il reconnaissait avec attendrissement les 
éternels petits trams verts, roulant à vide derrière 
leurs chevaux maigres.

Sa propriétaire leva des bras surpris en le 
voyant : toute une famille de cousins occupait les 
deux pièces; on avait décroché le tableau noir, 
dispersé la collection minéralogique; une ma
chine à coudre ronflait à l’endroit de la table.

Daniel était si heureux qu’il s’aperçut à peine 
du désastre. Ce soir, dans quelques heures, il sur
prendrait sa maîtresse, elle pousserait un grand 
cri, et, fermant les yeux, il imaginait son visage 
que l’émotion ferait pâlir.

Avant de sortir, il commanda pour la nuit un 
grand feu, du vin, des douceurs.

Les rues lui semblaient embellies, plus larges. 
On avait repavé les trottoirs; certaines façades 
étaient repeintes : il s’étonnait que la ville, con
tinuant d’exister, n’eût pas souffert comme lui 
de son absence.

Il passa plusieurs fois devant la vitrine de Ma-
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demoiselle Florence, modiste, où travaillait son 
amie. Des voix de femmes venaient de l’atelier : 
elle seule ne riait pas sans doute, triste entre ses 
compagnes et tirant l’aiguille. Une pudeur le re
tint de crier.

Au café des Brasseurs, où il s’installa, des lin
ges blancs couvraient les glaces. Des ouvriers, en 
blouses claires, dérangeaient les buveurs avec 
leurs échelles. De la terrasse, il apercevait l’en
filade de la rue Neuve, et tout au bout, au som
met d’une maison blanche, la mansarde où lo
geait l’ouvrière.

Il reconnut sur le rebord de la lucarne le pe
tit géranium qu’elle lui avait décrit et dont le 
vent balançait les grappes rouges.

Autour de lui quelques étudiants, retenus par 
leurs études, bâillaient en s’étirant, les mains 
chargées de livres. Daniel ne comprenait rien de 
leur ennui; il regardait avec amour jusqu’aux 
pavés et de temps à autre levait les yeux vers la 
fenêtre, que le soir commençait d’assombrir.

Dès sept heures, il alla se poster devant la 
boutique de Mlle Florence. Un bec de gaz, au 
fond du corridor, éclairait l’escalier par où sa 
maîtresse allait descendre.

Bientôt les ouvrières sortirent, une seule 
d’abord, beaucoup plus grande que Rosine, une
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seconde à cheveux blonds, puis un groupe de six 
demoiselles qui le déçut également, enfin un 
trottin qui, dégringolant les marches, éteignit au 
passage la lumière et claqua rudement la porte 
sur elle. Son amie n’était pas là !

Alors une grande inquiétude l’étreignit : il 
imaginait des drames; on l’avait congédiée de 
l’atelier, elle était malade, morte peut-être !

Il courut jusqu’à sa maison, mais il n’osa pas 
entrer — elle ne le lui avait pas permis — et 
resta sur le trottoir.

Huit heures sonnèrent, à neuf, elle n’était pas 
encore arrivée. Les minutes lui semblaient inter
minables quand il pensait à son impatience, et 
trop rapides à l’idée que chacune emportait un 
peu de la douce nuit qu’il avait rêvée. Malgré son 
inquiétude, il flânait lentement, l’air dégagé, et 
sifflotait quand du monde passait, pour qu’on 
ne vît pas qu’il attendait une femme. Comme il 
levait les yeux, il lui parut que l’éclair d’une al
lumette illuminait le store de la mansarde. 11 se 
trompait sans doute, car cela ne se reproduisit 
plus, et c’est à peine s’il apercevait encore la pe
tite fleur du géranium absorbée par le noir.

De gros nuages filaient sur les étoiles. Des gout
tes tombèrent; quelques promeneurs se disper
sèrent au galop sous les raies de la pluie. Il n’y
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eut plus que la détresse de ses pas, dans le cla
potis des gouttières, sur les dalles luisantes.

Il compta dix heures. Trempé il grelottait. Ja
mais Rosine ne rentrait si tard; tous les ateliers 
étaient fermés maintenant. Il se reprochait de 
ne l’avoir pas avertie, quand il perçut de loin le 
trottinement de deux talons qui se pressaient. Il 
devina que c’était elle et la reconnut aussitôt, 
bien qu’elle courût très vite, son châle sur la 
tête.

Elle l’entrouvrit à peine pour lui tendre deux 
doigts, alors ,qu’il eût voulu la prendre tout en
tière sur sa poitrine.

— Tiens, que fais-tu là ?
Il y avait de la colère dans sa voix.
Elle se tenait emmitouflée, avec les mille pe

tites perles de la pluie autour d’elle. Une mèche 
humide lui collait sur le front. Elle avait trans
formé sa coiffure. Elle lui paraissait complète
ment changée, d’ailleurs, le visage moins rond, le 
regard plus dur, et, ne retrouvant plus celle qu’il 
avait tant pleurée, il la considérait timidement, 
comme si c’était une autre.

Il n’osa pas lui dire qu’il l’attendait chez lui, 
elle-même ne parla pas d’y venir. Elle fut long
temps à chercher sa clef.
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Quand elle eut entrouvert sa porte, elle se ra
doucit, lui releva son collet contre le froid.

— A demain, murmura-t-elle, tu es gelé. Ren
tre gentiment chez toi.

Elle offrit ses lèvres.
Docilement Daniel retourna vers sa chambre. 

Le poêle achevait de cracher des cendres tièdes. 
Il y avait une bouteille sur la table, entre deux 
verres. Il les remplit à moitié, vida le reste par la 
fenêtre.

— A ta santé, Rosine.
— A la tienne, chéri.
Il flûtait la voix, se donnait la réplique et, tout 

en se déshabillant, soutint à lui seul une conver
sation mêlée de petits cris et de rires.

Ainsi la propriétaire ne douta pas qu’il se trou
vait en bonne fortune.
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M
ETHODIQUEMENT Daniel rangeait 

dans son tiroir le linge de ses mal-

— Tu devrais, dit Rosine, porter des cravates 
un peu plus élégantes.

Moqueuse, elle agitait, au bout de son ruban, 
un plastron vert à fleurettes jaunes dont la tante 
avait soigneusement chiffonné la soie. Il la voyait 
encore absorbée dans sa grave besogne, mais bien 
qu’il vénérât beaucoup ce chef-d’œuvre, il pro
mit de le remplacer.

La joie d’affirmer son indépendance compen
sait le remords de sa trahison.

Les cours avaient repris. Coïncidant avec les 
visites de sa maîtresse, il ne les suivait guère. 
Elle arrivait au hasard de son travail, tantôt pour 
une minute, tantôt riche d’une heure entière à 
lui donner. En l’attendant, il rêvait, le menton 
dans la main, les coudes sur la table. Il avait en
trepris un roman allégorique où l’Amour triom
phait de la Science, celle-ci portant les lunettes
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de sa tante, celui-là les belles boucles de Rosine. 
Devant lui, au tableau noir, le dessin d’un trian
gle s’effaçait un peu plus chaque jour. Qu’im
portaient les études et les chiffres : sa vie s’était 
élargie; longtemps elle avait dormi comme la 
cendre entassée dans ses potiches et que sa maî
tresse, un matin, avait dispersée par la fenêtre, 
en gaze bleue dans le soleil.

Cependant la jeune femme continuait de ca
cher sa propre existence : il n’osait l’interroger 
franchement; il s’intéressait de loin à la forme de 
sa chambre, à ses petits meubles qu’il eût voulu 
connaître, à la fleur rouge épanouie sur le rebord 
de sa lucarne.

Elle faisait mine de ne pas le comprendre, par
lait d’autre chose, ou bien alléguait la pauvreté 
de sa mansarde.

A la longue cependant il obtint d’y venir quel
quefois, à des heures qu’elle fixa d’avance.

Il arrivait encombré de victuailles ou de ca
deaux ; il soldait les notes ou le loyer ; en un mois 
il paya trois paires de chaussures. Un jour, il lui 
donna le plus beau caillou de sa collection : elle 
apprécia moins ce don.

Durant ces visites, elle semblait mal à l’aise, 
plus attentive au va-et-vient du palier qu’à ses 
propres paroles. Un craquement la faisait sur-

82



LA DUPE

sauter, puis elle se figeait, l’index devant la bou
che ou la main apaisante, pour qu’il se tût.

Un jour on monta si brusquement qu’elle n’eut 
pas le temps de lever le doigt. Daniel qui était à 
ses genoux la vit tout à coup pâlir. Il suivit son 
regard vers la porte et devint blême. Quelqu’un 
soufflait sur le palier, quelqu’un qui s’entêtait 
parce que, sans doute, il les avait entendus. Une 
poussée bomba les planches, le bois craqua, on 
essaya une clef dans la serrure. Il fixa Rosine, 
qui lui fit signe de ne pas bouger, et il écoutait 
battre leur cœur par-dessus le tic-tac d’une hor
loge, qui vivait sur la cheminée entre deux vases 
de porcelaine. Il y eut un juron, les pas s’éloi
gnèrent et Rosine se leva pour se pencher à la 
fenêtre où elle resta longtemps.

— Qu’y a-t-il ? demanda Daniel.
— Je ne sais pas.
D’autre fois, il rencontra dans l’escalier un ar

tilleur dont le manteau bleu, les éperons sonores, 
la figure méchante l’impressionnaient. Des cen
dres de cigarettes traînaient toujours sur le par
quet à la même place. Son amie ne fumait pas ce
pendant.

Il s’effrayait à la fin de ces mystères, quand 
spontanément elle les expliqua.

Elle regrettait un premier mensonge. Sa mère
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vivait encore. Elle l’avait quittée pour suivre un 
fiancé, appelé sous les armes, le soldat qu’il avait 
entrevu. Il se nommait Théodore. Elle ne l’aimait 
plus depuis Daniel, mais il la poursuivait jusque 
dans sa chambre, retournait ses tiroirs et, à défaut 
d’amour, lui réclamait des vivres ou de l’argent, 
les poings sur la table, brutalement, comme à l’au
berge.

— Une femme ne peut se défendre, toi-même 
tu es trop faible, mon petit.

— Je lui parlerai, affirma Daniel.
— Oh ! non, je ne veux pas, ne t’y risque pas. 
Elle pleurait si fort qu’il fut convaincu.
Dès lors, pour éviter ces rencontres, il régla plus 

minutieusement ses visites. Il s’informait si 
« Théodore était venu », partait plus tôt lorsque 
Rosine l’attendait. D’ailleurs si les amoureux ou
bliaient l’heure, la propriétaire, une personne 
obligeante, qui n’aimait pas les bagarres, montait 
à l’étage les réveiller discrètement.

Au début du printemps, Rosine fut congédiée 
de son atelier. Ils purent se voir des journées en
tières. Ils battirent les campagnes. Elles étaient 
toutes vertes, avec des paquets de neige achevant 
de se fondre au rebord des fossés. Le soir quand 
ils rentraient en ville, les arbres trempaient leurs 
branches dans une brume couleur du ciel.
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Ils se laissaient amollir par cette douceur. Ro
sine ne cherchait pas un nouvel emploi, Daniel ne 
s’en inquiétait guère. Bien qu’elle ne lui deman
dât aucun secours, il se crut obligé de la nourrir.

Sa pension étant insuffisante, il vendit ses li
vres, ses boîtes à compas, ce qui le dispensa de 
faire des épures. Un peu plus tard, il supprima les 
frais inutiles du déjeuner, et, ne voulant pas aller 
aux cours le ventre vide, les abandonna complè
tement.

Un jour, il dit à Keff qu’il avait choisi un res
taurant moins coûteux.

— On vous exploite, gronda le Russe, qui 
d’ailleurs le suivit dans la nouvelle gargote.

Plus explicite, un autre camarade lui démon
tra, clair comme un théorème, « qu’une femme 
acceptant de l’argent d’un homme, ne pouvait 
l’aimer ».

— Pour elle, tu rates tes études, brises ton 
avenir et te ruines.

Il cita l’exemple légendaire de l’étudiant mis 
à sec par une chanteuse et lâché par elle.

— Oh ! ce n’est pas la même chose, répétait 
Daniel.

Sa maîtresse l’aimait, elle, et ne mentait pas 
lorsque, lui nouant les bras autour du cou, elle
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lui jurait une immuable tendresse. Ce n’était 
d’ailleurs pas une chanteuse.

— Mais enfin, reprit l’autre, sais-tu ce qu’elle 
fait quand tu n’es pas là ? La surveilles-tu ? Est
elle fidèle ?

Daniel ne répondit pas, car il pensait à Théo
dore.

Quand il fut seul dans sa chambre, devant sa 
bibliothèque vide, il mit le front entre les mains 
et réfléchit.

L’idée d’une rupture le fit pâlir. Son amie ré
sumait en elle les raisons de son existence. Elle 
avait une manière si maternelle de le câliner, de 
lui prendre la tête, de la choyer sur ses. épaules. 
Aucune femme ne pourrait, ne voudrait le blot
tir en de pareilles caresses. Il lui disait « ma mè
re » ou « ma bien-aimée », ces deux appellations 
se confondant en une même douceur. Quelle au
tre nommerait-il ainsi ? Quel visage plus pur 
évoquer en ses vers ?

Il songeait à leur banc sur le boulevard, à ses 
baisers dans sa petite chambre; il évoquait des 
voluptés plus précises, le mystère féminin qu’elle 
lui avait dévoilé avec sa chair, le merveilleux 
banquet de son corps qui était sien et dont il ne 
pourrait s’éloigner sans en mourir.

Et puis que penseraient ses camarades, s’il ne
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pouvait plus leur annoncer le soir : « Je vais re
joindre ma femme » ? Ils connaissaient tous sa 
liaison; on l’admirait : il ne concevait plus sa 
vie privée de cette auréole.

D’ailleurs, l’autre se trompait sans doute, en
viait son bonheur. N’était-il pas juste qu’il en
tretînt sa maîtresse, puisqu’il l’empêchait de tra
vailler ? Il s’expliquerait avec elle, lui dirait ses 
inquiétudes, les soupçons de son ami. Il lui de
manderait de dévoiler sincèrement le fond de sa 
pensée, et pourquoi mentirait-elle, s’il la sup
pliait d’être franche ?

Dès les premiers mots, elle s’emporta comme 
si lui-même l’eût accusée.

— Ah ! tu veux croire tes amis, tu penses que 
je t’exploite ? T’ai-je jamais demandé quelque 
chose, et que m’as-tu donné ? Ces bagues, ce bra
celet, ce caillou ?

Elle les enlevait l’un après l’autre d’un tiroir 
et les jetait brutalement à ses pieds.

— Voyons, voyons, Rosine...
Elle ne se laissait pas calmer.
Elle se passerait désormais de son amour, puis

qu’il lui était une charge et qu’il ne croyait plus 
au sien.

— Dès demain, je retournerai à mon atelier, 
dussé-je me crever la vue !
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Cette résolution l’émut si fort qu’elle s’affala 
sur une chaise, la figure entre les mains ; elle san
glotait, ses cheveux se dénouèrent.

Pleurant lui-même, Daniel s’était agenouillé : 
une à une, il baisait ses boucles, comme des re
liques de martyre : un instant il l’avait aperçue 
aveugle, avec des paupières rouges ou les lunet
tes de sa tante.

— Voyons, ma petite Rosine...
Il la plaignait ; ces larmes à cause de lui la ren

daient plus touchante; il en était fier, l’en aimait 
davantage. Il mit les bras autour d’elle et leur 
étreinte dans les pleurs acheva de l’enivrer.

— Je te pardonne, murmura-t-elle, mais ne 
sois plus méchant avec moi.

11 le promit et commença de s’endetter.
Sa bibliothèque se vida complètement. Il ex

posa dans une salle de vente sa collection miné
ralogique, ses vieux habits, même une potiche 
que sa propriétaire semblait avoir oubliée au 
fond d’un bahut. A chaque nettoyage, il rusait 
pour qu’on ne découvrît pas son larcin.

Il connut les usuriers. Moyennant vingt francs 
payés d’avance, ces messieurs lui versaient l’es
poir de sommes fabuleuses; ils ne tenaient pas 
tous leurs promesses, les autres lui donnaient à 
signer des billets où l’argent prêté ne figurait
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qu’à titre accessoire. Chaque échéance d’ailleurs 
les gonflait considérablement.

Un équipage, qui filait au trot somptueux des 
chevaux, lui suggérait sur sa valeur des calculs 
envieux; il jaugeait de même les fortunes scintil
lant derrière la glace des bijoutiers. Il se les at
tribuait en rêve, voyait déjà les yeux étonnés de 
sa maîtresse quand il viderait devant elle ses po
ches gonflées d’or.

Revenu de ces imaginations, il comprenait 
mieux la révolte des pauvres : une confraternité 
liait leur misère à la sienne. Il devint nihiliste 
comme Keff, plus révolutionnaire que les déma
gogues. Il fréquentait les cercles ouvriers, lisait 
leurs feuilles, composa à leur intention des chro
niques sentimentales sur le capitalisme, — qui 
ne furent pas insérées. Il ne s’en obstina pas 
moins. Au nouvel an, il adressa des vœux enthou
siastes aux grandes sommités, et bien qu’il eût 
espéré des réponses moins laconiques, garda les 
précieux bristols qu’on lui avait retournés.

Mal nourri, il maigrissait. Rosine eût compas
sion de sa détresse. Elle l’interrogea plusieurs fois 
sur le contenu de sa cassette.

— Tu es insensé de rester dans la gêne, di
sait-elle, alors que tu as de l’argent, que tu pour
rais en disposer. Tu es en âge de le faire. Ne te
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laisse donc plus gouverner comme un enfant, 
réclame tes comptes.

Elle l’excitait quelquefois contre sa tante, dont 
la tutelle avait attristé sa jeunesse.

Daniel craignait de froisser sa famille en for
mulant ces exigences. Mais il tâchait de les insi
nuer, laissait comprendre dans ses lettres qu’il 
était un sauvage; que les soins, les délicatesses 
l’irritaient; qu’il voulait vivre seul, à sa manière. 
Soit qu’elle ne voulût pas comprendre ses inten
tions, soit que leur phraséologie tumultueuse 
l’eût effrayée, Tante Louise répliqua par une 
épitre sévère. Elle lui enjoignait de ne songer 
qu’à ses études, lui recommandait le calme, la 
prière et terminait par ces conseils : « Ne soyez 
pas trop poète : tous ces rêves font perdre du 
temps, ne mènent à rien et se chiffrent finale
ment par un zéro. »

Pécuniairement ses conseils se chiffraient de 
même.

Alors, pour se procurer de l’argent, il se crut 
très fort en inventant les ruses classiques : il avait 
brisé une tablette de marbre chez un coiffeur. 
On envoya quarante francs à ce complice, qui 
garda les trois quarts de la somme. Puis ce fut 
une glace défoncée avec sa canne en mettant un 
paletot :
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« — Modérez vos gestes, répondit la tante; 
nous ne croyons d’ailleurs pas cette histoire. »

Enfin, comme sa propriétaire lui réclamait 
deux mois et sa potiche, que Rosine allait être ex
pulsée, que son hôtelier le harcelait avec ses no
tes, il prétexta de nouveaux frais d’études, et qu’il 
fallait augmenter sa pension.

La réponse tarda quinze jours. Elle ne conte
nait pas d’argent. En deux phrases sèches, on lui 
ordonnait de rentrer immédiatement à Termonde.

On le reçut froidement quand il entra.
On était à table pour le souper. Tante Louise 

avait sa figure des jours de migraine, l’aïeul ne 
leva pas la tête, Prudent semblait très absorbé. 
On ne répondit pas à son « Bonjour ». La servante 
elle-même, qui vint apporter un couvert, le bous
cula, le visage renfrogné.

Il prit sa place habituelle et crut devoir s’in
quiéter si tout le monde allait bien.

— Non, répliqua la tante.
— Personne n’est malade cependant ?
Elle haussa les épaules.
La gorge serrée, il se mit à découper sa vian

de. Il regrettait déjà sa lettre. Ses besoins d’argent 
lui semblaient exagérés. Il imaginait des conces
sions, attendait un mot, prêt à dire « oui » au 
premier ordre.
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L’usine seule bourdonnait dans le silence de 
la famille, les petits cadres sur le mur tremblo
taient au mouvement des mécaniques. Il remar
qua que son grand-père avait un chapeau neuf 
et ne sut pas pourquoi ce détail l’émut.

Le vieillard mangeait à peine. Tout à coup il 
repoussa son assiette et retourna dans son fau
teuil. Il n’alluma pas sa pipe. Il se tassa les mains 
jointes et leur tic remuait plus fréquemment ses 
deux pouces.

La table desservie, il se leva sur un signe de 
sa fille. Il vint bénir le front qu’elle lui tendait, 
puis celui du comptable. Il passa devant Daniel 
sans paraître le voir. Il avait hésité cependant. 
Ses pantoufles traînèrent quelques instants dans 
le vestibule, raclèrent l’escalier, glissèrent plus 
lourdement dans sa chambre, à l’étage.

Comme Tante Louise montait le rejoindre :
— Mais enfin, demanda le jeune homme à 

Prudent, qu’y a-t-il ?
Le cousin agita deux mains qui annonçaient 

un malheur. Il les renfonça dans sa manche 
quand la tante reparut. Sévère et grave, elle te
nait sous le bras une petite farde bourrée de pa
perasses qu’elle étala devant elle sur la table. 
L’étudiant reconnut ses lettres, ainsi que les trai
tes qu’il avait signées.
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Elle lui présenta le paquet, l’interrogeant de 
ses lunettes.

— Mais oui, expliqua-t-il, vous le savez bien, 
j’ai eu besoin d’argent; mes études...

— Vous aimez la folle dépense, interrompit 
le comptable. En moins d’un an, outre vos pen
sions mensuelles, vous avez gaspillé trois mille 
deux cent cinquante-deux francs... de quoi nour
rir quatre familles pauvres pendant douze mois.

Daniel eût peut-être compris cet argument si 
la somme entière lui eût passé par les mains. Il 
n’osa pas répondre que les usuriers en avaient 
prélevé leur part.

Toujours silencieuse, Tante Louise lui mit sous 
les yeux une autre lettre qu’il ne connaissait pas. 
Elle portait le sceau de l’Université.

— Lisez, lisez à haute voix, cômmanda-t-elle.
Devinant tout de suite ce dont il s’agissait, il 

commença :
« Après longues délibérations, le conseil aca

démique a décidé le renvoi de M. Daniel Bau
doin, votre pupille... »

Il se sentit pâlir et la feuille tremblait.
— Continuez, dit la tante.
« ... Les griefs relevés contre lui sont graves 

et nombreux : 1°) Depuis plusieurs mois, M. Da
niel Baudoin n’a pas reparu aux cours. »
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— Faute d’un peu d’argent pour mes déjeu
ners, songea-t-il.

« ... 2°) M. Daniel Haudoin dépense toute 
son assiduité à suivre les réunions socialistes in
terdites par les règlements universitaires et à lire 
des journaux également prohibés... »

La réprobation de Prudent souligna ce pas
sage.

— Ce n’est pas tout, commanda la tante.
« ... 3°) M. Daniel Haudoin entretient des 

relations coupables avec une femme de mauvaise 
vie. »

Deux gros traits noirs insistaient sur cette ex
pression.

Violemment Daniel rejeta la lettre. Des larmes 
lui vinrent aux yeux. Dès les premières phrases, 
énervé déjà par la réception de sa famille, hon
teux de cette lecture, il s’était indigné de la sur
veillance qu’il constatait contre lui. Mais l’insul
te « femme de mauvaise vie » lancée à Rosine, 
après les accusations de ses amis et ses propres 
doutes, achevait de le démonter.

— Ce n’est pas vrai, déclara-t-il. Que j’aie 
manqué des cours, je ne le conteste pas; que je 
me sois mêlé à des réunions démocratiques, j’en 
avais le droit. Je suis en âge de penser par moi- 
même. Mais je ne puis admettre que le conseil
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universitaire insulte une femme qu’il ne connaît 
pas. C’est une infamie, une infamie...

Il répétait le mot avec d’autant plus de force 
qu’il avait besoin de se convaincre lui-même.

Jamais il n’avait osé prendre ce ton devant sa 
tante. Elle s’était levée toute droite, tandis que 
Prudent rentrait les épaules, épouvanté de ce 
scandale.

— Cette femme est mauvaise, trancha-t-elle.
— Vous aussi vous l’accusez sans m’entendre, 

sans l’avoir vue ?
— Elle est mauvaise, disserta la vieille fille, 

puisque l’autorité en a décidé de la sorte; mau
vaise puisqu’elle vous a fait oublier le respect et 
la reconnaissance que vous devez à ceux qui vous 
ont élevé.

— La reconnaissance ! cria Daniel.
Une force inconnue l’obligeait à parler. Il était 

fou. Il s’enivrait de sa propre colère.
— La reconnaissance ? Mais toute ma vie, 

vous m’avez laissé misérable. J’ai souffert dans 
cette maison. Personne jamais n’y a répondu à 
mes tendresses. J’ai souffert au collège où vous 
vous êtes débarrassés de moi, à l’Université où 
vous m’avez imposé des études qui ne m’intéres
saient pas. De la reconnaissance ? Parce qu’à
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vingt-deux ans, je me suis laissé mener comme 
un gosse ?...

C’était une phrase de Rosine. Toutes les ran
cunes qu’elle lui avait suggérées lui sautaient à 
la bouche et il les répétait avec les mots mêmes 
de sa maîtresse.

Quand il se tut, il vit que Prudent s’était es
quivé, et que Tante Louise, très pâle, se bouchait 
les oreilles.

— En quelques instants, déclara-t-elle, vous 
avez démoli l’œuvre d’affection que nous avions 
édifiée pour vous.

Sa voix, qui tremblait, se raffermit :
— Puisque notre tutelle vous est odieuse, elle 

cesse dès à présent. Je ne veux pas être l’humble 
servante qui vous servira malgré vous. Vous êtes 
libre. Plaise à Dieu que l’expérience où vous vous 
engagez ne vous coûte pas trop cher !

Elle sortit.
Seul, Daniel s’affala sur une chaise. Qu’avait- 

il fait ? Toute son audace était tombée avec sa 
colère. Il entendait à l’étage aller et venir le pas 
inquiet de l’aïeul. Il avait méconnu le dévoue
ment de ce brave homme. Un instant, il pensa 
se jeter à ses genoux, lui demander pardon. Il lui 
dirait que Rosine n’était pas une femme de mau
vaise vie, qu’il n’avait fait que la défendre.



Grand-père l’écouterait, lui : il comprendrait cet 
amour, il l’excuserait, il le justifierait et peut- 
être accueillerait-il dans la famille son amie.

Il souriait déjà à la possibilité de ce bonheur. 
Il se leva. Il s’aperçut alors que sa tante se tenait 
devant lui, pinçant une bouche inflexible.

— Je voudrais, implora-t-il...
— Rien.
Elle lui tendit quelque chose qu’il accepta, il 

reconnut le coffret où elle enfermait sa fortune.
— Tous les titres sont en règle, expliqua-t-elle. 

Examinez-les, puis vous partirez.
Redevenu l’enfant docile, Daniel se dressa. Elle 

ne fit pas un geste. Il hésita dans le corridor, elle 
le guida. Il franchit la porte. Il entendit qu’on 
poussait le verrou derrière lui.
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VUL

I
L marcha d’une traite jusqu’à la gare, atten

dit le train, s’enferma dans un compar
timent. Il était seul, sa cassette près de 

lui sur les coussins. Le contrôleur eut un regard 
soupçonneux pour cet étrange colis.

Les roues tournaient déjà. Par-dessus leurs ca
hots il entendait la voix de sa tante le gronder. Il 
la détestait, si dure pour lui, si injuste pour Ro
sine. Mais l’idée du grand-père, dont il devinait 
le chagrin, l’attristait encore davantage.

Dès qu’il fut dans sa chambre, il se mit à sa 
table, médita pour le vieillard une longue lettre 
humide de repentir.

Une larme tomba au milieu de l’en-tête : 
« Mon cher Grand-Papa » et la douceur de cette 
appellation l’émut si fort que, hurlant son cha
grin, il n’écrivit pas plus loin.

Le lendemain, il examina le contenu de son 
coffret. D’une petite bourse de coutil, il fit glis
ser cinq louis d’or, trois pièces de cinq francs et 
de la menue monnaie, pour soixante centimes. Le
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reste n’était que des papiers dont on ne lui avait 
même pas expliqué l’usage.

Pour se guider, il feuilleta le registre où se 
trouvait mentionné en lettres rondes : « Recettes 
et Dépenses ». En indications précises, il rappe
lait les petits événements de sa vie depuis la mort 
de sa mère. Chacun se déterminait par un chif
fre et il retrouvait, au jour le jour, les frais de 
ses études, le prix de ses vêtements, un matelas 
vendu et jusqu’au thé pour son travail et les bou
les de camphre qu’on semait dans ses malles. 
Cette minutie le toucha, bien qu’il eût préféré 
plus d’affection et moins d’arithmétique.

Ayant fait le total de ses revenus annuels, il 
trouva quinze mille francs. Ce chiffre lui parut 
considérable. Il s’en fût peut-être réjoui, s’il n’eût 
découvert, entre les feuillets où sa tante l’avait 
glissée, la lettre du Recteur. Rageusement il re
jeta le papier, ne voulant pas le relire, mais il 
n’en voyait pas moins les mots « femme de mau
vaise vie » avec leur double trait d’encre au mi
lieu de la page.

Il se demanda comment il annoncerait la nou
velle à Rosine sans l’attrister, ni la froisser. Il la 
savait susceptible, se rappelant sa colère un jour 
qu’il lui avait confié ses soupçons.

Il était encore indécis, quand il arriva chez elle.
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Le voyant si pâle, elle eut un grand cri et se jeta 
dans ses bras. Elle soupçonna tout de suite qu’il 
y avait quelque chose.

— Voilà, expliqua-t-il. On m’a chassé de l’Uni- 
versité. On m’accuse de ne pas suivre les cours 
et aussi d’être socialiste.

Il n’eut garde de rappeler le troisième grief, si 
offensant pour elle.

Pourtant celui-là surtout l’inquiétait.
— Ce n’est pas tout, continua-t-il. J’ai voulu 

me justifier, je me suis fâché, j’ai discuté avec 
tante, qui s’est emportée à son tour. Elle m’a 
chassé.

— Sans ton argent ? demanda Rosine.
Il crut qu’elle s’apitoyait et, pour la rassurer, 

lui rendit compte de ses calculs.
— N’importe, je suis bien malheureux !
— 11 ne faut pas.
Elle l’attira contre sa poitrine et, les bras à son 

cou, doucement le consolait.
— Ne te désole pas. Tu sais bien qu’on ne t’ai

mait pas là-bas. Je te l’ai dit, on te l a prouvé 
hier, tandis que moi...

Il l’approuvait de la tête, essayant de sourire. 
Cependant ses lèvres demeuraient tristes.

— Je vois, dit-elle, que tu me caches encore 
quelque chose. Aie confiance, dégonfle ton cœur.
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— Ne m’en veuille pas, expliqua-t-il enfin. Le 
Recteur parlait également de toi dans sa lettre : 
sais-tu le nom qu’il te donnait ?

Il hésita et comme elle le pressait :
— « Femme de mauvaise vie », souffla-t-il, et 

ne lui laissant pas le temps de s’emporter : 
D’ailleurs je t’ai défendue, c’est même pour cela 
que je me suis brouillé avec tante : elle n’a rien 
voulu entendre.

Rosine ne se fâcha pas; elle partit d’un long 
éclat de rire, mais elle aussi était bien désolée, 
car elle s’arrêta tout à coup et tomba sur une 
chaise, le visage dans les mains.

Il était déjà à ses genoux :
— N’est-ce pas, Rosine, murmura-t-il, que tu 

n’es pas une femme de mauvaise vie ? Tu sais 
que je suis seul à présent, que je n’ai plus que 
toi. Tu ne voudrais pas mentir.

— Voyons, regarde-moi.
Il lui suffit de lever les yeux. Elle était de

bout devant lui, menue et simple dans sa robe 
d’ouvrière; ses cheveux lui tombaient en boucles 
naïves sur le front, et elle le fixait de ses grandes 
prunelles où des larmes mettaient une clarté 
candide :

— Non, tu n’es pas une femme de mauvaise 
vie. Tu n’es même pas une femme, à peine une
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enfant, innocente et frêle, que je dois défendre.
Il l’étreignit toute dans un grand baiser, comme 

pour l’envelopper de sa protection.
Puis il se retira, car c’était l’heure où Théodore 

pouvait venir.
Daniel n’acheva pas sa lettre au grand-père : 

on l’avait chassé, après tout.
Puis il fit des projets.
Il importait d’abord de nettoyer la réputation 

de sa maîtresse; il fallait que le monde entier, 
et spécialement sa tante, comprissent qu’elle 
n’était pas une femme de mauvaise vie. Il le dé
montrerait dans une brochure — un livre peut- 
être, car il signalerait en même temps l’espion
nage dont il était la victime et que ses camarades 
ne pouvaient tolérer pour eux-mêmes.

Quand on lui exposa ce plan, Keff s’arrêta un 
instant de rouler ses boulettes :

— Parfaitement, et après, que feras-tu ?
Les vues de Daniel ne s’étendaient pas au delà. 

Cependant la ville universitaire lui étant devenue 
odieuse, il rêva de passer avec Rosine quelques 
mois de villégiature à la mer. Libérés de Théo
dore, ils goûteraient une vie suave, toujours en
semble, dans ce décor des dunes et des flots, où 
pour la première fois il avait librement aspiré la 
beauté.
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Rosine ne s’y refusa pas, choisit Ostende et 
stipula que son amant l’y précéderait de quelques 
jours.

Avant de partir, il eut avec Keff une dernière 
soirée de conversation silencieuse. Ils s’étreigni
rent en se séparant; ils se verraient d’ailleurs là- 
bas dès que le Russe prendrait ses vacances.

Daniel ne désira pas revoir ses autres camara
des et passa sans le remarquer devant le local des 
socialistes, dont les revendications, en somme, lui 
semblaient excessives.

Après une semaine d’impatience, il reçut le 
télégramme annonçant que Rosine arrivait.

De grand matin, il courut interroger la mer. Il 
regretta de la trouver immobile comme un vaste 
miroir dans le cadre doré des sables. Pour une 
première rencontre, Rosine l’eût admirée davan
tage, dans sa magnificence, houleuse avec un 
brick en perdition sous les éclairs.

Puis il se rendit à la gare, une heure d’avance.
Comme il s’agitait le long du train, il s’enten

dit appeler :
— Eh Daniel ! Daniel !
Clair vêtue, une dame lui faisait signe à la por

tière : c’était Rosine, mais si belle qu’il avait 
failli ne pas la reconnaître. Elle portait une robe 
de dentelles, des chaussures blanches avec des
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bas assortis, ainsi qu’il l’entrevit quand elle posa 
la jambe sur le marchepied. Ses doigts en l’étrei
gnant s’empêtrèrent dans un long voile de gaze 
qui pendait derrière elle.

De la voiture, elle tira un sac de voyage, deux 
valises, des boîtes à chapeaux et comme il en ve
nait encore, le jeune homme héla un commission
naire pour porter ces bagages.

Elle s’étonna qu’on ne les remît pas à quel
qu’un de ces larbins galonnés qui hurlaient la 
réclame de leur hôtel à la sortie de la gare.

— J’ai pensé, avoua Daniel, que nous serions 
mieux dans une chambre bien à nous.

Elle ne répondit pas.
Mais quand ils eurent traversé les ponts par

dessus les bassins, elle cessa de bouder :
— Sens-tu déjà la mer, demandait le jeune 

homme, la humant pour elle.
Son grand souffle venait jusqu’à eux, à la fois 

tiède et frais, doux à respirer. La rue filait droit 
vers elle, qu’on devinait au bout, sous cet espace 
rempli de ciel, où il n’y avait plus de maisons 
tout à coup.

Rosine s’étonnait qu’on eût mis tant de dra
peaux, comme pour un jour de fête. Leurs flam
mes ondulaient de toutes couleurs et la foule 
circulait en-dessous, dominée par les impériales
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des omnibus qui filaient encombrés de malles. 
Elle admirait les misses en vêtement de toile, les 
Anglais longs et glabres qui flânaient en fumant 
leur pipe.

Elle s’arrêta longtemps à regarder les tables 
fleuries d’un restaurant.

— Allons d’abord à la digue, disait Daniel, et 
pour qu’elle ne se désillusionnât pas, il l’avertit 
que la mer était calme.

Retirée jusqu’au bout des brise-lames, elle 
étalait sa nappe verte et plate, dans une blan
cheur d’écume. L’heure du bain était passée. Les 
cabines formaient un petit village, vers où les 
derniers baigneurs se réfugiaient avec leurs jam
bes nues qui couraient.

Accoudée à la balustrade, Rosine retenait son 
voile que le vent taquinait et, la main arrondie 
au-dessus des yeux, semblait chercher quelque 
chose, puis se tournant vers le commissionnaire 
toujours chargé de ses paquets :

— Où sont donc les bateaux ? demanda-t- 
elle.

Daniel eût souhaité une plus large admiration.
Il fut un peu déçu; mais elle avait posé sa ques

tion avec une si gentille naïveté qu’il lui par
donna, se promettant de l’initier plus tard aux 
beautés de la mer.
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— Et maintenant allons voir nos chambres.
Leurs deux chambres l’enchantèrent. Daniel 

avait mis des fleurs dans tous les vases; il y avait 
des nacres contre les murs, sur la cheminée deux 
grandes coquilles roses et dans un coin, sous une 
caisse de verre, un petit navire avec ses cordages 
qui frissonnaient au moindre choc. Le jeune 
homme s’était réservé une grande pièce pour ses 
futurs travaux. C’est là qu’on remisa les coffres.

Une femme, en bonnet blanc, vint dresser la 
table pour le repas; en voyant les crevettes, Ro
sine battit des mains.

Dès les premiers jours, il voulut apprendre à 
son amie le culte poétique des vagues. Elles râ
laient doucement sous leurs pieds, lorsque, levés 
dès l’aube, ils hélaient le passeur à l’autre bord 
du chenal. La barque se détachait avec un grand 
bruit de chaîne. Des gens, sur la jetée, se pen
chaient pour les voir. Debout à l’arrière, maniant 
une seule rame, l’homme en vareuse tendait ses 
muscles et sa face ridée leur souriait à travers la 
fumée de sa pipe.

Pieds nus, ils marchaient dans le sable tiède. 
De loin, les vagues accouraient, si grosses quel
quefois et si hautes qu’ils ne voyaient plus l’ho
rizon; elles se gonflaient encore et tout à coup,
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retombant dans un lourd fracas, n’étaient plus 
sur la plage qu’une caresse d’écume et de mousse.

Les bras à la taille, ils gravissaient les ondu
lations fauves des dunes. La mer tout entière 
bruissait alors en-dessous d’eux; des nuées s’en 
levaient et leur passage devant le soleil jetait sur 
les flots de larges ombres qui glissaient.

Il montrait, à sa droite, les champs plats de la 
Flandre. Une tour pointue montait vers le ciel 
bleu; entre les prairies couleur de l’eau, filait la 
ligne claire d’un canal.

— Regarde ces arbres, disait Daniel. Ils ont 
des têtes ébouriffées et le souffle du large a pen
ché leurs grands corps. On dirait des géants qui 
s’enfuient.

Rosine regardait à peine. Le bond d’un lapin 
la faisait rire : elle s’amusait des chardons qui 
accrochaient sa robe, ramassait des coquillages et 
bientôt d’une caresse changeait en baisers les pa
roles trop graves de son amant.

Presque chaque jour, vers midi, elle l’entraî
nait au milieu de la foule qui assiège les cabines. 
Elles cahotaient vers la mer, d’autres en sortaient 
et les chevaux lançaient l’écume jusqu’au front 
des conducteurs. Les baigneurs se tenant par la 
main marchaient contre les vagues, d’autres se 
laissaient flotter sur le dos les bras en croix ou
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nageaient si loin que l’on ne distinguait plus que 
leurs têtes, qui s’ébrouaient.

Cependant prudemment, sur la rive, les ma
mans en maillot présentaient aux ondes les der
rières de leurs petits enfants.

Quelquefois on amenait cabine de luxe, 
que Rosine reconnaissait à sa bande bleue. Elle 
se lançait à la tête des curieux qui refluaient aus
sitôt de ce côté, et elle ne s’en allait pas avant 
d’avoir vu quelque élégante, précieusement serrée 
dans la soie, s’avancer à pas menus sur le sable.

Chaque fois Rosine était tentée. Daniel la sui
vait avec dégoût dans ces voitures surchauffées, 
qui exhalaient une odeur saumâtre.

La jeune femme tout de suite se jetait à l’eau, 
se mêlait à la sarabande des baigneurs. Plus fri
leux, son amant tâtait d’un pied craintif la tem
pérature de l’onde. Dès la première douche, il 
frissonnait et regagnait, en crachant, sa cabine.

Sa maîtresse tardait à le rejoindre. Nue sous 
le maillot exhibant sans crainte ses hanches ron
des et ses seins menus, elle lui faisait de loin de 
petits signaux, avant de plonger en avant et de 
disparaître sous un remous.

Quelquefois un monsieur, la renversant sur le 
ventre, lui apprenait à nager. Daniel avait alors 
un serrement de cœur, tandis qu’elle s’abandon-
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nait toute, ramant des mains, poussant des jam
bes, se risquant si loin que le sauveteur qui veil
lait à la côte devait les rappeler avec sa trompe.

Il était sombre, ces jours-là, et prit en horreur 
ces amusements. Mais une fois, ayant découvert 
une hutte vide adossée contre les dunes, ils s’y 
déshabillèrent complètement, et comme il n’y 
avait pas d’autres promeneurs, ils s’aventurèrent 
à deux dans les flots. Les vagues le frappaient et 
il ne frissonnait pas; une exaltation le soulevait 
à se sentir libre et nu; plus rien n’existait en de
hors de Rosine et de la mer, qui les unissait dans 
son baiser fluide, et croyant vivre à la naissance 
du monde, avec des cris et des bonds, il célébra 
sa joie, devant la grande solitude.

Quand ils sortirent de l’eau, un crépuscule 
jaune traînait à l’occident; la mer roulait des 
flots de topaze. Un instant, sur le sable blond, 
dans le reflet métallique du couchant, Rosine 
s’érigea ruisselante et nue, dorée de lumière.

Daniel se prosterna :
— Tu es ma déesse, murmura-t-il, ma déesse 

toute en or, toute en or.
Et courbé devant elle, les bras autour de ses 

genoux, il l’adora comme une idole.
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IX.

BIENTOT Rosine se lassa des promena
des dans les dunes. Ils y renoncèrent. 
Mais l’estacade les attirait avec sa fou

le cosmopolite, ses pêcheries près du sémaphore 
et l’animation de son bodéga, qui ressemblait à la 

cabine d’un bateau. Ils humaient, dans des chalu
meaux, des mixtures en écoutant les nègres chan
ter leurs gigues; les guitares ronflaient, les man
dolines précipitaient leurs petites notes grêles; 
ou bien, s’accoudant à la balustrade, ils s’imagi
naient en plein océan avec la houle des vagues 
sous leurs pieds, le vol des mouettes au-dessus 
de leurs têtes.

A la soirée, ils flânaient le long de la digue. 
C’était l’heure somptueuse des dîners en grande 
toilette. De la rue, ils apercevaient les salles 
pleines des restaurants. Sous les fleurs multico
lores des abat-jour, les lampes électriques allu
maient les cristaux sur les tables; en châtoie- 
ment de gaze ou de soie, les dames avaient les 
épaules nues et Rosine les enviait; des perles
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s’irisaient dans leur coiffure, des brillants à leur 
cou jetaient des étincelles et l’on voyait leurs 
doigts piquer précieusement au bout de leurs 
fourchettes des choses délicates et savoureuses. 
En face d’elles, souriaient des messieurs dont les 
gilets, largement échancrés, étalaient les diamants 
de leurs chemises.

Cependant sur la digue, les bourgeois, ayant 
tourné leur chaise, contemplaient ces élégances, 
le dos à la plage où le bel horizon achevait de 
s’éteindre; au loin, le feu rouge d’un bateau cli
gnotait doucement comme une étoile; de vagues 
lueurs traînaient encore sur la houle, puis lente
ment s’effaçaient; le ciel devenait tout noir, on 
n’apercevait plus la mer, mais sa grande voix 
chantait toujours. Nettoyée de ses baigneurs, 
elle semblait à Daniel se recueillir, reprendre pos
session d’elle-même, respirer, harmonieuse et 
souveraine, dans la revanche de la nuit.

Puis les amants rentraient dans leur cham
bre. Sous la lampe, le repas du soir les attendait. 
L’hôtesse ne variait guère ses menus. Ils devaient 
se servir eux-mêmes. Rosine bien souvent était 
maussade, elle repoussait tous les plats, ou bien 
elle allumait une cigarette et s’étirait sur le lit, 
en bâillant, sans rien dire. Daniel s’inquiéta. En
fin elle avoua son caprice et qu’elle aurait voulu,
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comme les autres, ne fût-ce qu’une fois, dîner en 
grand luxe, au restaurant.

— Nous irons dès demain, promit-il.
Ils choisirent le palace le plus rutilant de la 

plage. Un bel Hindou brun, en satin blanc, un 
turban rouge autour de la tête, les salua quand 
ils passèrent, tandis qu’un garçon se précipitait 
à leur rencontre et les guidait entre les tables, 
où les dîneurs étaient déjà installés. Rosine avait 
acheté un corsage de soie verte qui lui découvrait 
très bas la poitrine et le dos; à défaut de smo
king, Daniel portait une redingote, et ces vête
ments qui l’avaient enchanté dans leur chambre, 
lui semblaient à présent médiocres et le gênaient.

Deux places se trouvaient libres près d’une fe
nêtre d’où l’on dominait la digue. Quand un 
chasseur eut déposé une banquette pour les pieds 
de Madame, un autre emporté le chapeau de 
Monsieur, le majordome, lent et solennel, leur 
présenta la carte et, le crayon sur un calepin, 
attendit.

Ainsi qu’elle l’avait vu faire aux jolies dîneu
ses, Rosine retira ses gants posément, se mira 
dans une glace, rajusta du bout des doigts sa che
velure laborieusement édifiée chez le coiffeur, 
cependant que Daniel étudiait la liste des mets,
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intimidé par la présence de l’homme qui restait 
là debout sans rien dire.

Pour s’en débarrasser, il choisit au hasard un 
potage.

— Nous avons, fit remarquer l’autre, des huî
tres délicieuses, et Daniel en ayant commandé, il 
ne s’en alla pas encore.

Délicatement, de l’index, il montra la liste des 
hors-d’œuvre.

— Ah ! oui, les hors-d’œuvre, murmura Ro
sine.

Elle hésita longtemps et tout à coup se décida 
pour un caviar Samouloff dont le nom bizarre 
lui avait plu.

— Ensuite, nous prendrons naturellement un 
poisson, suggéra l’homme au calepin.

Finalement Daniel choisit une « sole dieppoi- 
se ».

— Et après, comme viande ?
L’énumération en était plus longue encore. Ils 

s’y perdirent.
— Laissez-moi faire, dit le garçon paternel. 

Je vais vous combiner quelque chose de déli
cieux, un petit repas léger et substantiel.

— C’est parfait, répondit Daniel avec recon
naissance.
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Ces hésitations l’avaient excédé et comme un 
sommelier arrivait avec une carte, pour les vins 
celle-là, il coupa court : du champagne, en dé
signant du doigt la marque la plus coûteuse.

Le dîner fut exquis, bien que les œufs du ca
viar les eussent d’abord écœurés; du poisson, Ro
sine apprécia surtout les petites moules qu’elle 
repêchait dans la sauce; il y eut encore une lan
gouste, qu’on leur montra tout entière avec sa 
carapace, sur un grand plat d’argent.

Les serveurs évoluaient sans bruit, sur les ta
pis épais. Ils présentaient les mets, les décou
paient prestement et vous en glissaient les mor
ceaux sur l’assiette, avec mille précautions qui 
les faisaient paraître plus délicieux.

A la table voisine, une dame paradait entre 
deux messieurs. Rosine s’efforçait d’imiter ses 
attitudes, levait le petit doigt en buvant, disait 
« mon cher » à Daniel et poussait des petits 
gloussements lorsque l’autre riait.

Cependant quand on leur servit le bol avec la 
tranche de citron, elle eut une hésitation et n’y 
risqua les doigts que lorsque Daniel en eut fait 
le geste.

Elle était toute rose, animée par le fumet des 
aliments et la griserie du champagne. Autour
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d’eux, les conversations bourdonnaient dans le 
bruissement des vaisselles et de l’argenterie : 
elle s’arrêtait un instant de manger, écoutant ce 
murmure du luxe, tandis qu’à la digue obscurcie 
courait le flot envieux des promeneurs où, hier 
encore, elle passait confondue.

Après le dessert, comme on apportait le filtre 
et les liqueurs, elle se permit une cigarette. Ils 
fumaient en silence, se souriant par-dessus la 
table, satisfaits d’eux-mêmes, contents de la vie 
qui les enveloppait de ses douceurs.

Du bout des doigts, elle lui envoya des baisers :
— Je t’adore, mon chéri, je t’adore.
La voyant si heureuse, il se reprocha de ne 

pas lui avoir donné plus tôt ce bonheur. Il se 
jura de le renouveler.

La salle était presque vide quand ils se déci
dèrent à partir.

— Eh bien, êtes-vous contents ? demanda le 
majordome en présentant l’addition.

Daniel n’en regarda que le total. Il tira des bil
lets, ne reprit ni la pièce d’or, ni la monnaie 
qu’on lui rendait sur un plateau.

Us utilisèrent les jours suivants à corriger les 
défauts de leur toilette. Daniel se commanda un
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smoking, sa maîtresse des soies pour quatre ro
bes : un bijoutier assortit des joyaux à la nuance 
de chacune d’elles, et quand ils eurent passé en
core chez le chausseur, le chapelier, les lingères, 
les modistes, Rosine décida qu’ils disposaient en
fin d’une garde-robe suffisante.

Pour régler tous les fournisseurs, Daniel fut 
obligé de liquider quelques nouveaux fonds. Un 
homme d’affaires l’avait initié au mécanisme de 
sa fortune. A part un placement sur hypothèque, 
irréalisable pour le moment, et des lots de villes, 
vendus déjà pour les premiers besoins, elle consis
tait en une copieuse inscription au Grand Livre 
de la Dette Publique. Financier fantaisiste, il en 
avait retiré quelques titres de mille francs. Cha
cun d’eux ne représentant en somme qu’une ren
te de trente francs, il ne s’inquiétait guère de ces 
opérations qui n’ébréchaient que légèrement le 
revenu, dont le total annuel, suivant le système 
de son conseiller, devait suffire à ses dépenses.

Mais ces retraits de fonds exigeaient chaque 
fois des démarches fastidieuses. Il fallait signer 
des paperasses, quitter pour quelques heures Ro
sine, se transporter à Termonde chez l’agent du 
Trésor où l’inscription était faite. Il craignait de 
comparaître devant ce personnage, à figure aus
tère, qui pourrait à la longue, semblait-il, lui de-
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mander compte de la gestion de sa fortune. D’ail
leurs, à chacun de ces voyages, il s’attristait en 
passant non loin de la maison familiale, dont on 
lui avait, un soir, verrouillé la porte.

Donc, résolu de supprimer en une fois ces en
nuis, il se rendit chez l’agent et lui demanda le 
remboursement complet de ses titres; et croyant 
voir un blâme sur la face de ce fonctionnaire, il 
expliqua qu’il réservait à son capital un place
ment plus fructueux.

Il revint triomphant avec une grosse liasse 
qu’il déposa dans une malle. L’argent n’avait à 
ses yeux de valeur que pour autant qu’il n’en 
disposait pas; dès lors il ne fit plus de calculs et 
dépensa plus largement.

Ils retournèrent au palace et finalement y dî
nèrent chaque jour; confidentiellement le garçon 
leur désignait les mets les plus savoureux de la 
carte et d’autorité, comme boisson, commandait 
le champagne. Ils louèrent au mois une voiture 
de remise. Daniel suivait les concerts du Kur
saal, Rosine, plus folâtre, préférait les opérettes 
ou les exercices pimpants des music-halls. Leur 
silhouette devint légendaire : on la voyait par
tout, au pesage de l’hippodrome, dans les roc
king-chairs des bars, à toutes les réunions mon-
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daines. Comme les élégantes, la jeune femme eut 
une cabine de luxe, tandis que Daniel, délaissant 
le feutre mou, ne sortait plus qu’en haut-de- 
forme qu’il s’enfonçait sur le crâne très en arriè
re, à la façon des snobs.

Cependant le jeune homme bâillait quelque
fois derrière ses gants blancs. Il regrettait ses en
thousiasmes au collège, ses rêves à Louvain.

Pas plus que ses études, sa paresse luxueuse 
ne réalisait les aspirations qui l’inquiétaient de
puis l’enfance. Des forces mal définies sour
daient en lui; il déplorait de les perdre dans le 
vide. Hurlantes comme des vagues, elles auraient 
dû se gonfler en son âme, et elles y stagnaient, pa
reilles à ces flaques d’eau que la mer en se reti
rant abandonne sur le sable.

L’amour de Rosine ne l’assouvissait pas davan
tage. Quand il ouvrait les bras, il ne savait ja
mais d’avance si elle consentirait à s’y jeter : des 
jours entiers elle se raidissait, froide et têtue, 
contre ses baisers : elle était souffrante, se disait 
lasse. Et même lorsqu’elle s’abandonnait et qu’il 
la regardait s’alanguir nue sur le lit, il n’éprou
vait pas cette allégresse totale que l’échange de 
soi devrait donner aux amants. En pleine ivresse, 
il s’oubliait à rêver de membres plus enlaceurs,
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d’autres chairs plus profondes, d’autres voluptés 
plus âpres sur des lèvres moins banales.

Au spectacle, de son fauteuil, il convoitait les 
épaules offertes d’une chanteuse, les doigts in
telligents d’une pianiste, sur le clavier, les seins 
bruns des gitanes roulant les hanches dans leurs 
oripeaux désordonnés. L’une après l’autre, sa 
luxure empoignait ces femmes, les violait et tout 
à coup, les délaissant, enviait le musicien dont 
on applaudissait l’œuvre, l’écrivain glorieux dont 
la foule murmure le nom.

A la plage, le soir, ses nostalgies brisaient l’ho
rizon limitant sous un cristal immuable le pay
sage de la mer. Que ne connaissait-il des cieux 
plus larges, des lames plus hautes, des soleils plus 
rutilants ! Il imaginait des pays féeriques, avec 
des fleurs monstrueuses et des parfums qui tuent.

D’autres fois, il souhaitait des plaisirs plus doux, 
admirait les suaves mélancolies de la campagne, 
la paix virgilienne d’une chaumière, la surprise 
d’une voix qui chante dans un jardin, toutes les 
jouissances qui ne s’achètent pas avec de l’or.

Et des inquiétudes, s’essaimant partout, ne 
s’accrochant à rien, laissaient son âme vide 
comme une ruche sans abeilles.

Au hasard d’un titre, il feuilletait des livres, 
ses lectures ne l’intéressaient pas; il s’efforça
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d’écrire les confidences de ses rêves, mais, si va
gues, il ne parvenait pas à les fixer dans une 
formule.

D’ailleurs Rosine était là qui s’étirait avec des 
yeux d’ennui. N’osant lui avouer sa détresse, il 
rejetait ses paperasses, oubliait ses velléités et 
rentrait à son bras dans la vie.
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O
CTOBRE dispersa les baigneurs, les 

villas barricadèrent leurs fenêtres. 
Presque tous les jours, un brouillard 

gris cachait la mer dont les lames battaient plus 
rudement la digue.

Daniel ne se décidait pas à partir : fatigué de 
sa chambre, il avait transporté ses bagages dans 
un hôtel près du Phare. Le propriétaire s’enor
gueillissait du titre de baron : gravé sur les cou
verts, en broderie sur les serviettes, son blason 
s’étalait jusque sous les sauces au fond de tous 
les plats. Il offrit aux amants deux vastes pièces 
avec terrasse d’où l’on apercevait l’estacade, le 
port et le mouvement des chaloupes que les re
morqueurs halaient vers la mer.

— En hiver, mes hôtes font partie de la fa
mille, déclara-t-il, le premier soir, en les conviant 
à se joindre au groupe élégant des voyageurs qui 
faisaient le cercle, autour du poêle, en compa
gnie de sa femme et de ses deux demoiselles.

Avant de s’y risquer, Daniel étudia soigneuse-
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ment pour lui-même et débrouilla pour Rosine 
les prescriptions du code mondain.

On s’installait dans des fauteuils d’osier, dans 
la rotonde de verre, à laquelle des palmiers ver
doyants donnaient un aspect confortable de jar
din d’hiver; un piano attendait les amateurs, on 
valsait quelquefois. Chaque jour, Daniel connais
sait des hôtes nouveaux, débarqués d’Angleterre, 
dont les aventures lui ouvraient sur le monde des 
perspectives inconnues. Il y avait aussi le clan 
des habitués, obstinés comme lui à ne pas quitter 
la mer. Parmi ces derniers, il distingua un grou
pe de Russes, dont le plus âgé, un vieillard à fa
voris blancs, lui rappelait son grand-père. Par
lant peu, au milieu de ses amis qui l’entouraient 
de déférence, il portait sur le visage la fatigue 
d’une vie agitée. Familier du Tsar, on savait 
qu’une disgrâce l’exilait de ses immenses proprié
tés en Russie. Il se nommait le comte Novosilt- 
seff, mais on disait plus familièrement : Amiral. 
Ses grands airs impressionnaient Daniel.

Aussi fut-il enchanté lorsqu’un soir le comte, 
saluant Rosine, daigna lui dire :

— Vous portez, Madame, une robe exquise. 
Permettez que je vous complimente de votre bon 
goût qu’il m’est doublement agréable de rencon
trer chez une femme charmante.
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— Oh ! monsieur le comte, minauda Rosine, 
moins rougissante que son amant, tandis que le 
jeune homme s’inclinait.

Et l’Amiral ayant présenté ses trois compa
gnons : le comte Stevens-Steinheil, camérier de 
S. M. l’Empereur de Russie, qui leur tendit une 
main chargée de bagues, le colonel Mejinski, dont 
la nuque légèrement s’inclina, et Vladimir, le se
crétaire, qui fit un salut respectueux de subalter
ne, on rapprocha les fauteuils et l’on causa.

Avec bienveillance, le comte s’informa s’ils 
étaient mariés depuis longtemps, — Daniel n’osa 
pas avouer qu’ils ne l’étaient pas du tout — s’ils 
avaient des enfants, s’ils comptaient séjourner 
encore longtemps à la mer. Puis, après une lé
gère allusion à ses propres malheurs, il déplora 
la tristesse de l’automne, la rareté des plaisirs 
qu’offre en cette saison une ville balnéaire.

— A part l’agréable société que l’on rencon
tre ici, rectifia-t-il galamment en se tournant vers 
les dames.

Heureusement les surprises du jeu permet
taient d’agrémenter de quelque imprévu cette 
existence monotone. La roulette, dont le cylindre 
bouleverse des fortunes, était une machine mer
veilleuse. A son avis, la découverte en honorait 
Pascal autant que ses ouvrages.
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A ce propos, ces messieurs exprimèrent leur 
surprise de n’avoir jamais aperçu les amants dans 
un cercle.

Daniel dut reconnaître en rougissant qu’il ne 
faisait partie d’aucun club et qu’il ignorait en
core les joies de la roulette.

— Elles sont fortes, dit Novolitseff. Vous qui 
êtes un peu poète, m’avez-vous dit, vous devriez 
les connaître, sans parler de la volupté de vain
cre le hasard par ses calculs.

Car, ajouta-t-il en se levant, il n’y a que les 
imbéciles qui perdent.

Sur cette déclaration, l’Amiral fit un signe à 
son secrétaire, qui lui apporta sa pelisse.

Il baisa la main de Rosine avant de s’en aller.
Daniel se félicita de sa rencontre. Avec quelle 

bienveillance exquise, ce grand seigneur, ayant 
évolué dans les éblouissements des cours impé
riales, avait condescendu à s’enquérir de son 
existence roturière ! Il regrettait le mensonge au
quel sa liaison l’avait contraint. En même temps, 
il compatissait à la douleur de cet homme, si no
ble, qu’il avait trompé et qui supportait avec une 
si douce résignation les souffrances de l’exil. Il 
se jura de devenir son ami.

Puis il se répéta leur conversation sur les chan
ces de la roulette. Bien qu’il se refusât d’y son-
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ger, il s’inquiétait quelquefois de la rapidité de 
ses dépenses. Déjà la deuxième liasse de ses titres 
se trouvait profondément entamée. Pourquoi ne 
tenterait-il pas, comme le conseillait l’Amiral, de 
vaincre le Hasard par la Science et de se créer 
ainsi des ressources nouvelles ?

Le lendemain, il pria le Russe de le présenter 
dans un cercle de jeu. Le comte reprit son air 
hautain.

— Soit, dit enfin le comte qui avait paru se 
recueillir. Bien que je vous connaisse à peine, 
je consens à être votre parrain. Mais, dites-moi, 
sous quel nom faut-il que je vous inscrive ?

Daniel fut sur le point de confesser que Ro
sine n’était pas sa femme, mais cet aveu, après 
le premier mensonge, ternirait la sympathie du 
gentilhomme et bravement il dicta :

— Monsieur et Madame Daniel Haudoin, de 
Termonde, en villégiature à Ostende.

— C’est parfait, dit l’Amiral. La direction 
prendra sur vous les renseignements nécessaires, 
puis les membres voteront. Le contrôle est très 
sévère : si votre réputation n’est pas irréprocha
ble — ce que je ne suppose pas — je vous con
seille de retirer votre demande pour éviter la 
honte d’un échec.

Pendant une demi-semaine, cette parole in-
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quiéta Daniel. Il alla plusieurs fois contempler 
avec Rosine le local du Club. C’était, non loin de 
la digue, une imposante villa blanche, avec des 
loggias à ses trois étages, d’hermétiques tentures 
rouges devant toutes ses fenêtres; sur le seuil un 
imposant larbin veillait en mollets de soie blan
che; il ne les voyait pas aujourd’hui, dans quel
ques jours il les saluerait sans doute. Il savait sa 
signature affichée au tableau de ballottage, sans 
doute dans une de ces salles baignées de lumiè
res; ne cessant de sourire, de hauts personnages 
gagnaient ou perdaient des fortunes, puis ils se 
levaient du jeu et déchiffraient d’un monocle 
ironique les humbles syllabes de son nom.

Régulièrement, aux heures des repas, les qua
tre Russes venaient lui raconter les visites qu’ils 
avaient dû faire pour lui gagner des suffrages. 
Afin de mieux les écouter, Daniel les régalait 
copieusement à sa table : ils lui expliquaient les 
mystères du jeu et bientôt il connut la Rouge et 
la Noire, comprit ce que signifiaient les intermit
tences, les séries, les martingales, tout le vocabu
laire bizarre de la roulette.

Après les cigares, quand ils avaient rejeté leur 
serviette, ils se levaient en toute hâte pour con
tinuer, disaient-ils, leurs démarches.
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Le vote avait eu lieu. « Admis ! » cria le com
te dès la porte.

— Sans la moindre opposition, précisa Novo- 
siltseff, auquel Daniel voua toute sa reconnais
sance pour cette brillante réussite.

Ils voulurent le soir même se rendre à leur 
club. Le portier les guida vers le bureau du di
recteur, un Monsieur traînant un peu la jambe 
droite à cause de la goutte, qui leur souhaita la 
bienvenue et, moyennant deux louis, leur remit 
les cartes d’entrée.

Puis ils gravirent l’escalier vers la salle de jeu. 
Sur le palier, ils s’arrêtèrent un instant, impres
sionnés par les « Faites vos jeux » du croupier 
qui s’élevaient derrière la porte.

Installés autour des longues tables ovales, une 
centaine de joueurs poussaient leurs mises, comp
taient leurs jetons, inscrivaient des chiffres sur 
des cartes. Ce travail les absorbait si fort que pas 
un ne leva la tête quand les deux nouveaux mem
bres entrèrent. Daniel s’étonna de l’allure mé
diocre de ces hommes dont il avait tant redouté 
l’enquête; aucun d’eux ne portait l’habit, certai
nes manches luisaient au coude et une même 
anxiété crispait leur front tandis que la bille rou
lait dans le cylindre de la roulette. Quelques da
mes cependant étalaient des robes scintillantes et

129 s



BaOTMcnefiMgaaMEB^

LA DUPE

des bijoux massifs : elles parurent contrariées 
en apercevant Rosine.

Le comte était venu vers eux et, leur ayant mon
tré la caisse où ils monnayeraient leurs billets, 
les mena vers deux chaises qu’il avait réservées 
pour eux.

Le carré de la Rouge se trouvait devant Da
niel : il y risqua un louis qui fut presque aussi
tôt ratissé. Il doubla son enjeu : la Noire sortit 
encore.

— C’est une série, lui conseilla l’Amiral, sui
vez la chance. Il suivit la chance, glissa quatre- 
vingts francs sur la Noire. C’était sérieux.

La bille roula, ralentit, se fixa dans une case 
du cylindre qui continuait à tourner.

— 27. Rouge. Impair. Passe, annonça le crou
pier en attirant à lui tous les jetons qui ne ga
gnaient pas.

— Cela ne m’amuse pas, avoua Daniel.
Rosine, plus heureuse, souriait. Ignorant le 

mécanisme, elle éparpillait ses mises capricieu
sement, au hasard, ou bien chargeait les numé
ros qui représentaient son âge, celui de son 
amant... Chaque tour lui rapportait quelque cho
se. Toute rose, elle s’était levée pour mieux pla
cer ses jetons et elle s’enfiévrait à voir les pièces 
que l’employé lui glissait par piles du bout de
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son râteau ou lançait en grêle sonore de l’autre 
bout de la table. Quelques joueurs l’entouraient, 
tâchant de partager sa veine.

Daniel, qui n’avait pas quitté sa place, regar
dait de loin en conversant avec le comte. Celui- 
ci à chaque coup haussait les épaules :

— La roulette n’est pas faite pour les dames, 
déclara-t-il. Vous-même, jeune homme, vous avez 
bien fait de ne pas continuer, votre jeu manquait 
d’expérience. On peut vaincre le Hasard, certes, 
mais il faut de la Science. Tenez, moi...

Il retira d’un portefeuille des cartons crayon
nés de chiffres :

— Ce sont des numéros pris durant de nom
breuses séances à Monte-Carlo. Je vous le dis en 
confidence : j’ai étudié un système prévoyant 
tous les caprices du Hasard. Grâce à lui et avec 
un léger capital de dix mille francs, j’ai la cer
titude de faire chaque jour des bénéfices énor
mes. N’est-il pas vrai, Messieurs ?

Ses trois amis s’étaient rapprochés. Ils acquies
cèrent. Eux-mêmes allaient dans quelques jours 
entamer le système. Mais leur argent tardait à 
venir, les banques russes étaient si lentes ! En at
tendant, ils s’offrirent à faire fructifier, sans le 
moindre profit pour eux, les fonds que Daniel 
voudrait bien mettre à leur disposition.
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Bien que ses malheureuses tentatives eussent 
quelque peu ébranlé sa confiance dans la rou
lette, le jeune homme n’osa pas se dérober à des 
avances faites si généreusement par des amis si 
obligeants. Il promit pour le lendemain les fonds 
nécessaires.

A la fin de la séance, Rosine avait gagné deux 
cents francs. Rayonnante, en sortant du cercle, 
elle se pendit au bras de son amant.

— Je vais devenir riche, maintenant, gazouil- 
la-t-elle, aussi riche que toi. Et même si tu deve
nais pauvre, mon chéri, cela n’aurait plus d’im
portance : c’est moi, à mon tour, qui te nourri
rais.

Il ne répondit pas, une petite angoisse venait 
de lui serrer le cœur.

Elle voulut encore, en passant devant la vitrine 
d’un bijoutier, s’offrir une bague qu’elle convoi
tait depuis longtemps. Mais le contenu de sa 
bourse ne suffisant pas, Daniel dut ouvrir la 
sienne pour suppléer quelques louis.

Elle l’embrassa dans la boutique même.
— Avec ce que je gagnerai demain, assura-t- 

elle, j’achèterai un beau cadeau pour toi. Tiens 
cette montre... et du doigt elle désigna le bijou. 
Taillé à facettes comme un cristal, c’était, en effet, 
au milieu de l’étalage, un superbe chronomètre.
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E lendemain Daniel prépara les dix mille 
francs qu’il avait promis, opération 
qui épuisa la deuxième liasse de ses 

titres. Avant d’entamer son système, Novosiltseff 
en fit une dernière démonstration. Le jeu, assez 
compliqué, exigeant trois partenaires, il fut con
venu que son inventeur et le colonel Mejinski se
conderaient le jeune homme, et le soir même, en
touré de ses deux aides, ayant devant lui son 
capital monnayé en jetons, il ouvrit l’attaque.

A tour de rôle, méthodiquement, ils avançaient 
leurs mises, opposant — comme l’avaient dit ses 
initiateurs — l’impassibilité de la Science à l’au
tomatisme aveugle de la Roulette. Leur tactique 
intriguait les autres joueurs, et comme ils ga
gnaient, on faisait cercle derrière eux. Dès les pre
miers essais, la combinaison donna des résultats 
imprévus. Chaque tour amenait des bénéfices 
considérables, et Daniel émerveillé fit si bien que, 
malgré leur répugnance, ses deux amis consenti
rent à en prélever leur part.
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Mais bientôt il se fatigua de ces séances régu
lières, qui, l’astreignant, matin et soir, pendant 
des heures, devant la même table, pour répéter 
les mêmes gestes, réglementaient par trop sa vie. 
A présent qu’il devait les restreindre, il regret
tait ses rêveries au bord de la mer, ses paresses 
dans sa chambre tiède et il inventait mille futili
tés dont la réalisation lui paraissait d’autant plus 
urgente que cette contrainte la retardait. Il eut 
ainsi plusieurs distractions qui faillirent compro
mettre le succès du système, tant qu’un soir il osa 
franchement avouer ses ennuis à Novosiltseff.

— Que ne le disiez-vous ! lui répondit l’autre 
obligeamment. A présent que vous connaissez la 
valeur de ma combinaison, rien n’empêche que 
vous vous fassiez suppléer ici par l’un de nous.

Et comme le comte Stevens s’approchait, ils 
eurent entre eux une longue conversation, dans 
leur langue, d’où il résulta que le gentilhomme 
acceptait de tenir la partie de Daniel.

Jamais celui-ci ne savoura d’une âme aussi 
joyeuse sa liberté reconquise. Il lui fallait ce? 
pendant le soir écouter ses partenaires lui rendre 
compte de leurs opérations. Elles ne furent bien
tôt plus si heureuses. Durant quelques jours, 
après des successions de numéros dont l’Amiral 
fit suivre à Daniel du bout des doigts le caprice
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sur ses cartons, les gains ne compensèrent plus 
les pertes. Celles-ci augmentèrent même aux 
séances suivantes : les Russes désolés n’y com
prenaient plus rien.

— Peut-être faudrait-il renforcer la somme, 
insinua l’un d’eux.

— Bah ! nous nous rattraperons demain, ré
pondait Daniel.

Mais les coups néfastes se répétaient, les dix 
mille francs se fondaient et un soir une série 
fantastique de « Rouges », telle qu’on n’en avait 
jamais vu dans l’histoire de la roulette, en ab
sorba ce qui restait.

Le comte en annonçant la nouvelle bégayait 
de stupeur, et n’eût été l’honorabilité du cercle 
dont lui-même s’était porté garant, il eût suspecté 
le directeur et ses croupiers d’avoir combiné leur 
ruine. Il en était si triste que Daniel, intérieure
ment réjoui de cette perte qui le soulageait en 
une fois d’un tracas journalier, fut forcé de le 
consoler.

Dès lors, n’y étant plus contraint, il retourna 
plus volontiers au cercle. Pendant que Rosine, 
avec des chances inégales, tentait le jeu, il rejoi
gnait Novosiltseff dans la salle de lecture.

Depuis l’écroulement de son système, le com
te était devenu plus morose et restait affalé sur
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un divan, le dos courbé, avec ses favoris blancs 
brouillés sur sa poitrine. Une sympathie ardente 
se développait entre les deux hommes. Daniel 
s’asseyait à ses côtés, heureux de converser avec 
ce vieillard aux allures si nobles, qui, dans le 
chagrin, lui rappelait davantage son grand-père. 
Les deux images se superposaient, et en voyant 
la première voûtée dans sa tristesse, il songeait 
à l’autre, pleurant peut-être à cause de lui dans la 
maison paisible de Termonde. Cette confusion 
augmentait son amitié, il eût voulu en même 
temps soulager ces deux peines. Et lorsque, pour 
la première fois, Novosiltseff l’appela « Mon 
jeune ami » de la même intonation dont l’aïeul 
lui disait « Bonjour l’ami », il en fut ému comme 
si le grand-père lui eût pardonné.

En plusieurs fois l’amiral lui raconta les épi
sodes de sa vie : la colère du Tzar lorsque le gen
tilhomme, se dressant devant lui, avait refusé 
d’exécuter un ordre inique; la fuite éplorée de la 
comtesse, sa femme, pour l’Amérique, où elle 
l’attendait, les misères de l’exil, la vie recluse de 
ses deux enfants en pension dans un village des 
Ardennes. Il montrait leur photographie, grou
pant deux longues demoiselles, en robes claires, 
les mains unies, les yeux lointains.

A ces récits, Daniel sentait sourdre en lui des
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fontaines de bonté. II eût voulu, de toutes les res
sources de sa jeunesse et de sa fortune, rallier 
cette famille que le malheur avait dispersée. Il 
s’imaginait le héros obscur et dévoué d’un long 
déroulement d’aventures : au péril de sa vie, il 
traversait des mers, à coups d’or, dans des palais, 
il déjouait des complots, démasquait des coupa
bles; tous les fils d’une intrigue gigantesque se 
rejoignaient dans sa main, jusqu’à l’aboutisse
ment radieux où, se révélant le justicier de ces 
drames, il disait :

— Comte, voici votre femme. — Madame, em
brassez vos enfants et votre époux.

Cette idée l’exaltait. Quel noble but il pour
rait donner à son existence, quelle mission idéale 
à sa force qu’il rougissait quelquefois de gaspil
ler en plaisirs vides ! Ainsi peut-être parviendrait- 
il à satisfaire l’insatiabilité de son âme que ni son 
existence luxueuse, ni ses rêveries incertaines, ni 
même les réalités plus précises d’une étreinte de 
Rosine ne pouvaient assouvir.

En attendant, comme il n’osait offrir une aide 
plus efficace, il s’évertuait par ses paroles, par 
mille prévenances discrètes, à ouater d’un peu 
de douceur les blessures de l’exilé.

Souvent celui-ci, sortant de sa tristesse, racon
tait ses espoirs. Des princes, de grands seigneurs
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s’entremettaient pour lui à la Cour de Russie. 
Levant un à un ses doigts tremblants, il énumé
rait ses forêts, ses mines, et faisait sonner le nom 
de ses terres comme des sacs remplis d’or.

— Quand tous mes biens seront revenus, di
sait-il, je saurai reconnaître mes amis, ceux qui 
ne m’auront pas délaissé dans le malheur.

Cette promesse rassurait Daniel sur son propre 
avenir, mais il se reprochait bien vite cette pen
sée égoïste comme une faute contre l’amitié.

La séance de jeu terminée, Rosine venait les 
rejoindre, tout animée par sa chance et riante 
dans sa jeunesse. Le comte, déposant alors sa gra
vité, condescendait un instant à respirer le par
fum de sa joie. Il s’enquêtait de ses bénéfices et 
sachant qu’elle les destinait à l’achat d’un chro
nomètre pour Daniel, il s’informait de sa ca
gnotte. Tantôt elle avait perdu, tantôt ses gains 
avaient payé un caprice plus urgent :

— Petite prometteuse, grondait Novosiltseff 
en la menaçant d’un doigt indulgent, et le brave 
homme se faisait un jeu, à la sortie du cercle, 
d’aller voir avec eux si le chronomètre était tou
jours là.

Un soir, ils ne trouvèrent pas le comte au cer
cle.
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— Il est malade chez lui; allez le voir, lui dit 
le colonel Mejinski.

Par délicatesse Daniel n’amena pas Rosine. 
Pâle, les traits tirés, le vieillard dormait dans une 
couchette de fer. Il ouvrit à peine les yeux, mais 
dès qu’il reconnut le jeune homme, il se redressa 
sur les coudes et lui tendit une main qui trem
blait.

— Excusez-moi d’être venu, murmura Daniel, 
intimidé par la détresse auguste de la chambre.

Quelques livres, mêlés à des cartons de jeu, 
traînaient sur une chaise; contre le mur la pelis
se du comte pendait à un clou; sur une table, 
près d’une tasse vide, un télégramme était ouvert.

-— Vous pouvez le lire, dit l’Amiral; vous sau
rez alors ce qui me fait souffrir.

Daté de New-York, le papier annonçait : 
« Femme mourante, arrivez. »

— Mais, dit Daniel, il faut rejoindre votre 
femme, il faut partir, partir tout de suite.

— Hélas ! répliqua le malade. Je devrais re
chercher mes deux filles, les amener avec moi. 
Et, ajouta-t-il presque honteusement, je puis bien 
l’avouer à un ami comme vous, je suis en ce mo
ment sans ressources.

Des deux mains, il se couvrit le visage en san
glotant. Jusqu’à ce jour, Daniel avait craint de

139



froisser la délicatesse du comte en lui offrant 
une aide pécuniaire, mais devant cette détresse 
qui pleurait, il eut de l’audace.

— Voyons, dit-il, si vous le voulez, je puis 
vous être de quelque secours. Disposez de moi; 
tout ce que je possède est à vous. Demain, ce soir 
même, vous pourrez partir.

Et l’Amiral ne se fâcha pas. Levant les bras, 
puis joignant les mains :

— Soyez béni, ainsi que Dieu qui vous a mis 
sur mon chemin. Grâce à vous, avant de mourir, 
une femme reverra peut-être ses deux enfants et 
son époux. J’accepte, mon ami. Si j’en ai la force, 
je partirai dès demain.

Quand il fut seul, Daniel supputa ce qu’il fau
drait pour défrayer une traversée de l’Atlantique.

Vaguement le comte lui avait parlé de cinq 
mille francs, mais pouvait-il laisser partir avec 
une somme aussi minime un vieillard malade et 
ses deux filles ? Et il décida de la doubler.

Lorsqu’il revint le lendemain, Novosiltseff 
était debout en costume de voyage; dans un coin 
s’entassaient ses malles.

En lui glissant l’argent :
— J’ai pour votre facilité, avertit Daniel, fait 

changer la somme en banknotes américaines.
Cette précaution parut contrarier le comte.
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— Et surtout ne parlez de ceci à personne, lui 
recommanda le voyageur comme le train se met
tait déjà en marche.

Daniel le jura et il resta muet devant tout le 
monde, même devant Rosine.

Une semaine plus tard, au cercle, il entendit ce 
bout de conversation :

— Et le comte Novosiltseff ?
— L’Amiral ? On vient de m’envoyer de ses 

nouvelles. Il est à Monte-Carlo et a failli faire 
sauter la banque.

Daniel voulut douter encore, mais le nom du 
comte, répété plusieurs fois avec des détails précis, 
acheva de le convaincre. Il crut qu’il allait tom
ber. D’un signe de la tête, il appela Rosine qui, 
le voyant livide, prit une voiture pour le rame
ner à l’hôtel. Il se laissa coucher au lit et pen
dant trois jours s’y obstina, ne voulant rien voir, 
rien entendre, la face tournée vers la muraille, 
dans un immense dégoût.

Il se sentait triste à la fois comme de la mort 
d’un rêve et de la perte d’un ami : c’était une 
douleur inéprouvée, d’une lourdeur d’angoisse, 
et plus brûlante qu’une blessure. D’un seul jet, 
ainsi qu’une lumière tombant dans un abîme, les 
phrases des joueurs avaient éclairé la profondeur 
de la méchanceté humaine. Il s’obstinait à en
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interroger le gouffre, découvrant à chaque regard 
une laideur nouvelle. Il comprenait maintenant 
les réticences de ses maîtres et les imprécations 
de sa tante contre le monde. Le monde, c’était 
ça : des menteurs, des voleurs à l’affût d’une il
lusion pour l’étrangler et s’en repaître.

Jusqu’à présent son ironie s’était amusée des 
grimaces humaines : il en avait ri; il les crain
drait désormais. Sous quel visage reconnaître le 
mal, puisqu’il était venu à lui sous le masque de 
la souffrance, avec des yeux qui pleurent et des 
mains qui supplient ?

Lui, le gentilhomme, le proscrit qu’il avait ad
miré à l’égal d’un martyr, n’était — il avait en
tendu le mot — qu’une canaille. Et cette insulte 
qui l’épouvantait, il la mâchait comme un cra
chat, pour la lancer sur le souvenir de ce que 
le comte avait été pour lui. Il se l’imaginait dans 
les attitudes où il l’avait le plus vénéré, et il ré
pétait : C’est une canaille ! une canaille !, jus
qu’à ce que, sa douleur explosant avec son dé
goût, il fondît en larmes.

Se penchant sur lui, Rosine venait l’interro
ger. Sans répondre, il se tournait vers elle et, la 
fixant longuement, tâchait de pénétrer le mystère 
de ses yeux. Elle au moins ne le trompait pas, 
mais aussitôt il se rappelait les visites de Théo-
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dore dans sa mansarde, les reproches de sa tante, 
les insinuations de ses amis, et il se sentait rouler 
dans une telle détresse que, pour ne pas en tou
cher le fond, il se raccrochait à ses propres espé
rances :

— Oh ! non, pas cela, c’est impossible, ce se
rait trop laid !

D’ailleurs, n’était-elle pas toujours auprès de 
lui, l’entourant de la caresse de sa voix et de ses 
soins, accommodant sa jeunesse à l’austérité de 
son rôle d’infirmière ?

Et le troisième matin, comme elle glissait pré
cautionneusement vers lui, sur la pointe des 
pieds, il eut un élan, ouvrit les deux bras et lon
guement l’étreignit sur sa poitrine, comme pour 
l’absorber toute.

Ce fut ainsi, que, grâce à sa maîtresse, il sur
monta cette crise. Il en sortit un peu plus pâle, 
les yeux durcis, avec des réponses plus sèches 
quand les hommes lui parlaient.

Vers cette époque, Rosine sentit subitement 
renaître en elle une grande tendresse pour sa 
mère. Elle ne l’avait plus vue depuis sa fuite 
avec Théodore. Elle en concevait des remords; 
la pauvre femme vivotait seule d’un petit com
merce à Liège, elle devait être bien caduque à 
présent et sa fille ne voulait plus se dérober da-
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vantage à son devoir de se réconcilier avec elle.
— Si nous allions ensemble, proposa Daniel.
— Oh ! non, ce n’est pas possible.
Il fallait au moins préparer la brave femme à 

cette nouvelle liaison et c’eût été dangereux de se 
montrer ensemble dans une ville où, dès les pre
miers pas, ils rencontreraient des connaissances 
que Rosine y avait nombreuses. D’ailleurs, elle ne 
resterait pas longtemps là-bas, une semaine au 
plus, et chaque jour lui enverrait une longue 
lettre.

En sorte qu’un matin, elle s’installa dans l’om
nibus de l’hôtel, après que le portier eut hissé sur 
l’impériale une valise, trois malles et deux car
tons qu’elle avait bourrés pour le voyage. C’était 
beaucoup de colis pour une courte absence. Ce
pendant Daniel n’en dit rien, ne voulant pas, par 
une remarque, troubler les effusions des adieux.

A la gare, lui voyant les yeux humides, elle 
jura qu’elle penserait à lui tout le temps, puis, 
absente déjà, s’occupa fiévreusement de ses ba
gages. Il était tombé de la neige pendant la nuit, 
une neige épaisse qui blanchissait la voie, cou
vrait les wagons et accrochait de lourds glaçons 
à leurs toitures. Soigneusement, pour qu’elle n’eût 
pas froid, il choisit pour sa maîtresse un coupé

144



LA DUPE

de première classe, vérifia le chauffage, mit une 
couverture autour de ses jambes, un paquet de 
journaux sur ses genoux. Il l’embrassait encore, 
lorsque la locomotive siffla. Il n’eut que le temps 
de sauter sur le quai et il frissonna en regardant 
fuir l’express qui, pendant trois heures, allait em
porter sa maîtresse à travers tout ce blanc, dans 
tout ce froid.

Quand il se trouva seul dans sa chambre, il mit 
une rose dans un cristal et la posa dévotieusement 
devant un portrait de Rosine. Depuis leur arrivée 
à Ostende, c’était leur première séparation un 
peu longue. Et à l’isolement qui l’accablait, à 
l’ennui qui l’engourdissait dans une vague tris
tesse, il comprenait mieux combien Rosine était 
nécessaire à sa vie. Il touchait avec attendrisse
ment ses robes, humait les parfums qu’elle y 
avait laissés. La neige s’était remise à tomber. Le 
front à sa fenêtre, il restait des heures à contem
pler le tourbillonnement des flocons se posant 
sur la plage jusqu’à la mer, dont l’écume se con
fondait avec leur blancheur. Le soir, il se refu
sait à rejoindre le cercle des voyageurs, ne vou
lant pas se distraire alors que Rosine était peut- 
être dans la peine. Le lit sans elle lui semblait 
bien froid et il grelottait les yeux ouverts, s’ima
ginant son retour au foyer, la surprise de sa mère,
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ses réprimandes sans doute, qui s’apaisaient bien
tôt sous les gentillesses de sa fille.

Ses lettres ne le renseignaient guère, moins 
longues qu’elle ne l’avait promis, plus courtes 
qu’il ne l’eût souhaité. Quand il avait déchiffré 
son griffonnage un peu laborieux jusqu’à la si
gnature « Ta petite femme pour la vie », elle ne 
lui avait rien dit, sinon qu’elle l’aimait et ne l’ou
bliait pas.

Enfin un petit mot annonça l’heure de son re
tour et aussitôt il sentit renaître son courage.

Ce jour-là, quand il eut rafraîchi la fleur de
vant le portrait, commandé pour le soir un dîner 
qu’ils savoureraient à deux dans leur chambre, 
il eut le courage de sortir et même, voulant offrir 
un cadeau à Rosine, il se rendit chez leur bijou
tier, près du Cercle.

En examinant l’étalage, il constata que son 
chronomètre n’y était plus.

L’homme sortit quelques joyaux; de nombreu
ses visites des amants l’avaient rendu familier et 
tout en faisant scintiller le brillant d’une bague 2

— Ceci, dit-il, avec un sourire, récompense
rait magnifiquement votre dame de la surprise 
qu’elle vous a faite il y a quelques jours.

— La surprise ? interrogea Daniel.
— Mais oui, le beau chronomètre en or
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qu’elle a acheté chez moi pour vous l’offrir, il 
y a une huitaine...

Daniel sortit. Quelque chose venait de se dé
chirer dans sa poitrine. Ce chronomètre, elle 
l’avait acheté, emporté à Liège pour le donner, 
pas à sa mère certes, mais à un amant, à Théo
dore sans doute, qui l’attendait là-bas.

C’était fini. Plus rien n’existait plus. Rosine 
aussi le dupait, sa Rosine, sa belle Rosine qu’un 
soir dans les cantiques de la mer, il avait aimée 
toute en or. Comme les autres ! Elle était comme 
les autres, comme les escrocs russes, comme les 
joueurs dont les mains avides le dégoûtaient, 
comme les larbins qui escomptaient son obole, 
comme leurs patrons aux sourires faux, comme 
les putains sur les trottoirs : elle aussi avait pié
tiné son rêve, elle en avait ri, elle s’en était gor
gée.

Il traversa des rues, se trouva devant son hô
tel. Rêvait-il, vivait-il encore ? Il ne répondit pas 
au salut du concierge plié devant lui, monta dans 
sa chambre, s’enferma. La rose devant le portrait 
de Rosine, d’un geste brusque, il l’arracha, l’étran
gla entre ses doigts. Il décrocha une robe jaune 
qu’il aimait parce qu’elle lui rappelait la déesse 
qu’il avait adorée dans les sables et la portant 
devant lui par les épaules, comme un cadavre,
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l’enfonça dans les flammes, où il la regarda se 
tordre comme si c’eût été le corps de Rosine.

Tout à coup il songea qu’elle allait venir, qu’il 
ne voulait pas la chercher, qu’il ne voulait pas 
la voir, et souhaitant qu’une catastrophe l’eût 
tuée en route, il se jeta tout habillé sur son lit.

Il y eut un bruit dans le couloir, il entendit sa 
voix qui s’inquiétait :

— Mon mari n’est pas malade ?
Puis des pas dans la chambre. Il se ramassa 

comme pour bondir, il guettait ces pas qui la rap
prochaient de sa couche, et se dressant tout à 
coup, les mains haineuses, au-dessus d’elle :

— Vous !
Et ses yeux fous la fixèrent. Alors seulement 

il l’aperçut. Elle avait son sourire d’enfant qui 
peu à peu s’affaissait dans une grimace de ter
reur; son corps tremblait, et toute pâle, et frêle 
dans sa robe, elle levait vers lui ses grands yeux 
étonnés. Et Daniel comprenant qu’il les aimait 
encore, se couvrit le visage et s’affala sur les fra
giles épaules, en sanglotant éperdument.
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XII.

M
AIS l’étreinte dénouée, son attendris

sement se dissipa. Il ne lui en resta 
que la honte d’avoir été faible, la 

conviction qu’il s’était dupé dans son rêve, et 
cette évidence implacable, comme les théorèmes 
qu’il étudiait jadis : Rosine pareille aux autres 
et se vendant.

Il l’excusait en songeant à sa propre laideur. 
Avec ses cheveux roux, son corps malingre, sa 
face tourmentée, il n’était pas de ceux que l’on 
aime sans salaire. L’or, l’or seul, tant dédaigné, 
et dont il devinait à présent la puissance, avait 
attiré sa maîtresse; mais qu’il lui avouât sa rui
ne, que simplement il déçût un de ses caprices, et 
comme un fer que ne retient plus l’aimant, elle 
se détacherait de lui.

Cette idée l’affolait. Il lui fallait la lumière, 
même mensongère, de ses yeux. Sans elle, la vie 
lui serait une intolérable nuit. Il s’effrayait, sans 
oser les restreindre, des dépenses qui rognaient
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sa fortune et rapprochaient d’heure en heure la 
rupture.

Comme il s’était enthousiasmé dans son amour, 
Daniel s’exalta dans sa désillusion. Car, si Rosine 
était perfide, il ne doutait pas que le monde en
tier ne fût mauvais. Son aventure avec le comte 
l’avait d’ailleurs édifié et n’ayant plus foi en sa 
maîtresse, il ne croyait plus en personne. Au
tour de lui, il voyait ramper les abjections, les 
vices, les crimes, toute la horde des prostitutions. 
Lesquelles ? Il n’eût pas su les définir. Au-dessus, 
dans les régions éthérées, planait l’idéal intangi
ble. Il niait l'amour, tout en s’étonnant d’aimer 
encore. Il avait, disait-il, trop vu, tout vu de 
l’existence. Il se l’imaginait un triste achemine
ment vers la mort, entre des ronces qui vous ar
rachent à chaque pas des lambeaux de chair et 
d’illusions : c’était aussi une lutte, où succom
baient d’abord tous les sentiments généreux d’ab
négation et de bonté. Ces victimes seules, il fal
lait les plaindre ; quant aux autres, il voulait s’en
clore dans un jaloux égoïsme, le cœur fermé au 
monde, et ne chercher qu’en lui-même le bon
heur.

Ces pensées, il les croyait originales parce qu’il 
les découvrait dans la nouveauté de sa souffran
ce. Il voulait les écrire, et chaque soir, tandis que
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Rosine jouait au Cercle, il en formulait les con
fidences dans un cahier dont la couverture an
nonçait : Invocations et Blasphèmes.

Les premières s’envolaient vers un Beau loin
tain, inaccessible, dont il n’avait d’ailleurs qu’une 
intuition vague, tandis que les secondes, pêle-mêle, 
confondaient en un seul anathème l’homme et la 
femme, la vierge et la prostituée, les joies, les 
tristesses, tout ce que sa sensibilité exaspérée ap
pelait les ténébreuses réalités de la vie.

Au milieu de cette inspiration, un jour, il lut 
les Fleurs du Mal de Baudelaire. Ce qui le frap
pa d’abord, ce fut le spleen désenchanté du poè
te : un homme avait souffert comme lui, il le vé
néra comme un ami. Puis il s’hallucina au défilé 
de ses vers escortant le noir corbillard de ses illu
sions mortes, et, négligeant les poèmes où il avait 
chanté l’amour de Rosine, il composa une série 
de Sonnets Macabres, sous l’épigraphe :
« Les charmes de l’horreur n’enivrent que les

[forts. »
Comme il se vengeait dans ses strophes de la 

femme traîtresse; avec quelle haine il en dissé
quait l’âcre et puante charogne; comme il en 
agitait les squelettes, comme il faisait rire les 
dents de leur crâne dans la nuit des ossuaires !
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Et lentement, au-dessus de ces charniers, se 
dégageait une ombre, vague d’abord et transpa
rente comme un rêve, puis précise et palpable, 
au visage serein comme un clair de lune sur la 
montagne : elle était la fiancée blanche et liliale, 
celle qui sèche les pleurs, berce les souffrances; 
c’était la Mort, non plus la Destructrice traînant 
son cortège d’effroi et de pourriture, mais la Mort 
libératrice, jeune, souriante, le front nimbé d’es
pérance et dont l’étreinte ne s’ouvrait plus quand 
elle avait refermé les bras.

Il l’invoquait dans ses vers, l’appelait dans ses 
détresses; et peu à peu, se suggérant qu’elle seule 
était la consolation, il décida d’aller vers elle. 
Il se fixa même une date, le début du printemps, 
où, sa fortune étant épuisée et l’abandon de Ro
sine inévitable, il se jetterait par le suicide dans 
ce dernier refuge.

Cette idée le rasséréna.
Ce fut l’époque des plus belles fêtes et des plus 

brillants bijoux. Les amis pullulèrent comme des 
crabes autour des restes de sa fortune : dédai
gneux, Daniel laissait les pinces lui arracher un 
morceau de son luxe; il les regardait se gaver, 
disputer la place aux autres qui venaient. Il se
courut ainsi des veuves qui n’avaient jamais eu 
de maris, des orphelins qui devaient encore venir 
au monde.
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Rosine cependant avait quelque peine à recon
naître son amant. Ses baisers capricieux l’inquié
taient : il ne lui parlait presque plus. C’est qu’il 
savait combien ses confidences eussent été inu
tiles et même dangereuses. Tantôt il s’oubliait 
dans ses caresses avec des larmes et des voluptés 
éperdues, et d’autres fois, la guettant avec des 
yeux farouches, il rêvait de l’étrangler, tant il la 
haïssait.

La jeune femme multipliait ses voyages : elle 
ne s’en expliquait plus, il n’avait pas un mot pour 
la retenir.

Il profitait de ces absences pour courir les bars, 
où l’aguichait la danse des jolies courtisanes aux 
joues fardées. Une vie gracieuse et facile papil
lonnait autour de lui sous le miroitement des 
glaces, dans la fumée légère des tabacs. Il s’amu
sait à suivre le pas mignard des valseuses glissant 
sur le tapis ou le balancement voluptueux d’une 
hanche sous la soie. Le voyant riche, elles lui 
chipaient la cigarette de la bouche, en aspiraient 
quelques bouffées, ou bien, s’abandonnant à demi 
sur sa table, d’un mouvement souple qui dessinait 
la sveltesse de leurs jambes, venaient un instant 
choquer leur coupe contre la sienne. Il choisissait 
la plus douce, et ce lui était alors une sombre joie 
de la ramener à son hôtel, de répondre d’un clin
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d’œil au sourire complice du portier, de la vau
trer dans sa couche, à la place même de Rosine. 
Bientôt, s’enhardissant, il voulut connaître celles 
dont le rire pervers, les lèvres teintes ou les yeux 
cernés promettaient de plus vicieuses complai
sances. Mais sa curiosité assouvie, il s’écartait avec 
dégoût de cette chair qui n’était pas la chair de 
Rosine.

Sa maîtresse lui paraissait alors la plus haute, 
la plus belle. Il avait, à son retour, des adorations 
et des remords; il s’abattait à ses genoux jusqu’à 
ce que, l’idée de l’autre surgissant, il retombât 
dans sa détresse.

Il se promenait souvent seul dans la campa
gne. Le printemps arrivait. Une joie renouvelée 
chantait sous le ciel vaporeux; l’air était plus tiè
de; des haleines de vie montaient de la terre re
muée. Sachant qu’il mourrait bientôt, il se refu
sait de contempler cette résurrection; il dédai
gnait les bourgeons qu’il ne verrait plus éclore, 
les semailles dont il ne connaîtrait pas les mois
sons, toutes les promesses en fleurs qui n’étaient 
plus pour lui.

Il gravissait les dunes. Une mer de soie verte, 
à peine onduleuse, chatoyait jusqu’à l’horizon. 
Elle semblait l’appeler; elle avait des câlineries 
d’amoureuse et ses petites vagues se succédaient
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sur la plage comme des lèvres multipliant leurs 
baisers. D’autres fois, plus houleuse, elle semblait 
plus passionnée. Des bras de femmes se tordaient 
sous sa transparence, des chevelures flottaient 
dans son écume et des attirances venaient de cet 
espace murmurant, de cette eau infinie où il fe
rait bon se perdre tout entier pour ne plus souf
frir et ne plus penser.

Un matin, en vérifiant ses titres, Daniel con
stata qu’outre une mince hypothèque difficile
ment réalisable, il ne lui restait plus que dix mille 
francs, la limite qu’il s’était fixée :

— Ce sera pour aujourd’hui, songea-t-il, et 
d’un geste brusque, pour ne pas y penser davan
tage, il rabattit le couvercle de sa malle.

A Rosine qui l’attendait pour sortir, il proposa 
une longue promenade dans les dunes.

Le même passeur qui jadis leur faisait traver
ser le chenal les prit dans sa barque, mais bien 
qu’il les eût reconnus, il les salua sans rien dire, 
en tortillant respectueusement sa casquette.

Ils allaient enlacés, les bras à la taille, comme 
autrefois. Rien ne semblait changé; la plage était 
déserte, toute semée de coquillages qui craquaient 
sous leurs pas. Encadrant la mer, les dunes s'éloi
gnaient onduleuses et jaunes sous le ciel, où les 
gros nuages blancs étaient suspendus. Avidement
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Daniel se remplissait les yeux du paysage aimé; 
il en percevait des détails jamais observés avec 
une acuité qui les dessinait dans sa mémoire en 
contours définitifs.

A ses côtés, Rosine cheminait, joyeuse d’avoir 
découvert le modèle d’une robe nouvelle, et s’ap
puyant au bras de son amant, elle en commentait 
les futures splendeurs.

Il l’écoutait à peine. Il pensait à l’autre Rosine 
habillée de son rêve, drapée dans son amour, si 
différente de celle dont la vanité l’énervait. La 
même pourtant.

Un instant, comme ils arrivaient à l’endroit où 
par un soir magnifique, nus et libres, ils s’étaient 
baignés dans la lumière, il fut sur le point 
d’avouer sa détresse, de lui crier que pour elle, 
à cause d’elle, il allait mourir.

Il s’arrêta brusquement, mit les bras sur ses 
épaules et l’attirant contre lui, lèvres à lèvres :

— C’est ici, Rosine, ici dans ce décor dont la 
beauté nous survivra, ici que je t’ai aimée le plus.

— Ici ?
Elle regarda le sable étalé sous ses pieds, inter

rogea les dunes derrière elle, puis la mer au loin.
— Ici ? Tiens, je ne m’en souviens plus.
Il n’insista pas, mais lorsqu’elle se retourna 

vers lui, un peu inquiète quand même de ses pa-
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roles, elle le vit qui s’éloignait, le dos secoué 
comme s’il pleurait.

Au repas du soir, il voulut se griser : ils burent 
deux bouteilles de champagne, demandèrent des 
liqueurs, si bien que Rosine, excitée par le vin, 
désira monter directement dans leur chambre. H 
affecta de ne pas la regarder, tandis qu’elle se 
déshabillait. Lorsqu’elle fut au lit :

— Tiens, tu ne te couches pas ?
— Non, si tu veux, je vais écrire. Ne m’attends 

pas. Repose-toi bien.
Il vacillait un peu. Il la baisa longuement sur 

le front.
Depuis plusieurs jours, il avait médité les ter

mes de l’adieu qu’il laisserait à son amie. Cet 
adieu, il le voulait amer et sarcastique, montrant 
à Rosine la compagne qu’elle aurait dû être, la 
goule qu’elle avait été, vengeant son rêve meur
tri, dévoilant un à un les mensonges auxquels 
d’ailleurs il n’avait jamais cru. Mais quand il fut 
devant sa table, qu’il entendit le souffle confiant 
de la jeune femme, ses mots s’adoucirent en même 
temps qu’il s’attendrissait sur Elle, qui dormait 
tout près de lui, qui demain ne le verrait plus et 
dont il ne voulait pas augmenter d’un remords 
le chagrin de l’avoir perdu. Et l’adieu sévère qu’il 
avait préparé se transforma en un cantique
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d’amour, très doux, sans une plainte. Lui seul 
était coupable d’imprévoyance; il avouait ses 
gaspillages et que, ne voulant pas affronter la mi
sère, il préférait mourir. « Le peu d’argent qui 
me reste, je te le donne, afin que tu penses quel
quefois à moi et que tu sois heureuse. »

Silencieusement, sur la pointe des pieds, il vou
lut la contempler une dernière fois. Elle repo
sait la bouche offerte, comme pour un sourire ou 
un baiser; le drap découvrait un sein qui respi
rait paisiblement. Il l’effleura des lèvres. Il pro
mena les mains sur sa face, le long de ses joues, 
dans sa chevelure, sur son front, dans le creux 
de ses yeux, la moulant de ses doigts, longuement, 
comme s’il eût voulu emporter dans ses paumes 
la forme aimée de son visage.

Comme elle soupirait, il s’arrêta. Et alors ce 
fut tout. Il n’eut plus un regard pour sa cham
bre. Puis il ferma les yeux pour ne plus rien voir 
et chercha en tâtonnant la porte.

Sur le seuil de l’hôtel, le concierge toucha le 
bord de sa casquette. Une idée bizarre fit sourire 
Daniel :

— Toi, mon ami, tu en seras pour tes frais de 
politesse.

Et il s’avança dans la nuit vers la mer.
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Tout de suite, il distingua la balustrade de la 
digue qu’il fallait enjamber. Il se pencha : contre 
son attente la marée était basse. Un peu déçu, il 
s’accouda une minute. Il avait le temps, après 
tout. Personne ne le dérangerait; la promenade 
était déserte. Un grand apaisement descendait 
en lui : sa vie, une tâche ennuyeuse, était ter
minée; il pourrait se reposer enfin, et il s’y pré
parait sans hâte, comme un homme qui flâne un 
peu avant de se mettre au lit.

Il alluma une cigarette, leva son col, car il avait 
froid. De singuliers souvenirs lui revenaient : il 
se revit enfant devant la fosse où l’on descendait 
le cercueil de sa mère, puis dans la chapelle du 
collège, ensuite adolescent, déjà inquiet dans la 
maison de l’aïeul. L’idée du vieillard l’attrista un 
instant. Que dirait-il en apprenant ce suicide ?, 
mais le... (1)

(1) Ici s’interrompt brusquement le manuscrit revu et mis 
au point par André Bâillon»

En examinant ce qui subsiste des versions antérieures, on se 
rend compte que la tentative de suicide devait échouer. On 
sauve le désespéré. Revenu à lui, il a une grande explication 
avec Rosa — ainsi s’appelait Rosine dans les versions primi
tives, écrites à la première personne et présentées comme une 
manière de confession du héros, lequel s’est appelé tour à 
tour André et Henry Boulant, avant de recevoir ici le nom 
définitif de Daniel Haudoin :
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« J’avouai tout : mes inquiétudes, mes détresses, et qu’elle 
me quitterait, puisque je n’aVais plus d’argent. J’étais à ses ge
noux, la tête dans son giron. Elle tapotait mes cheveux. Elle 
dit la seule chose que je n’avais pas prévue :

— Qu’est-ce que cela fait? Nous travaillerons tous les deux. 
Travailler ? >
C’est sans doute ici l’amorce de l’épisode liégeois, qui suit.

(Note de l’Editeur.)

160



XIII.

U
N jour, Rosine prit un air grave pour 

expliquer ses projets. Ils étaient sim
ples. Elle avait à Liège — Daniel ne 

l’ignorait pas — des connaissances nombreuses 
qui l’estimaient beaucoup et ne manqueraient pas 
de la favoriser si elle entreprenait un commerce 
dans cette ville.

— Mais nous ne sommes pas commerçants, 
interrompit son amant.

— Je le sais. Mais il existe des commerces fa
ciles qui n’exigent guère d’expérience et où les 
risques sont légers.

Bref, après de longs ambages et prévenant Da
niel que l’idée à première vue le choquerait peut- 
être, elle exposa son plan : ouvrir un débit de 
bière.

— Cafetier ! s’exclama-t-il. Jamais. Me vois- 
tu, moi, après les études que j’ai faites, établi der
rière un comptoir, en tablier, verser des chopes 
à des ivrognes, comme un garçon ?

Elle parut mécontente :
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— Préfères-tu le bureau ?
Et comme il courbait la tête sans répondre, elle 

n’en parla pas davantage. Pendant quelques 
jours, elle s’enferma dans une bouderie qui tor
tura Daniel. Puis un matin, s’installant sur ses 
genoux, lui tapotant les joues :

— Voyons, mon petit Dani, ce commerce t’ef
fraye donc si fort ? Il n’est cependant pas plus 
vilain qu’un autre. Personne n’en saura rien; je 
m’occuperai de tout. Tu ne devras pas te mon
trer si tu ne le désires pas. Tu auras ta chambre, 
ta bibliothèque, tes livres... tu pourras écrire.

— Oui, mais toi ? demanda-t-il, un peu ra
douci par cette promesse.

— Oh ! moi, je consens à tout, pourvu que rien 
ne nous sépare et que tu sois heureux.

Et comme il hésitait encore :
— D’ailleurs, ajouta-t-elle, nous aurons une 

honnête clientèle : des ouvriers, des houilleurs, 
et ces gens ne sont pas si mauvais. Leur société 
vaut bien celle des comtes russes.

Ce dernier argument surtout parut le frapper. 
Et comme il était las, qu’il craignait, s’il s’obsti
nait, de voir sa maîtresse encore maussade :

— Soit, dit-il enfin, tu feras comme tu vou
dras.
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— A la bonne heure ! Tu le verras, tu ne re
gretteras pas ta résolution.

Et de fait, en y réfléchissant, comme s’il eût 
voulu peut-être se justifier vis-à-vis de lui-même, 
l’idée de Rosine lui parut merveilleuse et de con
séquences imprévues. Il l’admira de l’avoir trou
vée.

Son dernier argument surtout le hantait. Ces 
hommes, ses futurs clients, aux mains rudes, aux 
torses râblés, dépassaient, dans leur laborieuse 
roture, l’indolence de tous ces seigneurs à noms 
sonores qu’il avait autrefois admirés. Rosine, qui 
sortait de cette souche généreuse, détenait dans la 
simplicité de son âme plus de noblesse que ces 
gens n’en pouvaient étaler sur leur blason. Le 
peuple — il l’avait lu quelque part — c’était l’ar
bre aux ramures puissantes et fécondes où les 
autres vivaient en parasites prétentieux.

Sur ce tronc, il grefferait ses efforts. Il ne 
s’avilirait pas en descendant vers ces hommes : 
la misère l’avait déjà fait leur semblable. Il se 
souvenait de son enthousiasme social lorsque, étu
diant à Louvain, il allait mêler ses rêves aux re
vendications des prolétaires. L’heure arrivait de 
les reprendre. A cause d’eux, on l’avait exclu de 
’’Université et il se glorifiait d’avoir souffert 
déjà pour la Cause.
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Peu à peu, son imagination embellissant ses 
projets, il en venait à oublier la pompe à bière et 
le torchon.

Ce n’était plus un vulgaire breuvage qu’il ver
sait pour le peuple, mais le flot somptueux de sa 
parole. Il trouverait là des cœurs simples qui le 
comprendraient, dont il se ferait l’apôtre. Il écou
terait leurs confidences, il écrirait pour eux !

Dans son exaltation, il poussait Rosine pour 
qu’elle hâtât leur départ. Déjà, il voyait flamboyer 
l’enseigne : « A l’Ami du Peuple » en lettres san
glantes, proclamant à la face du monde ses sym
pathies.

A Liège, dès les premiers jours, ils se mirent 
à la recherche d’un local convenable. Levés tôt, 
ils visitaient des établissements, discutaient l’em
ploi des pièces et déjà Rosine prenait des mesu
res pour les meubles. Elle s’inquiétait surtout de 
son comptoir. Daniel lorgnait la pièce dont il fe
rait sa chambre d’études. Les propriétaires mon
traient un air aimable en apprenant qu’il s’agis
sait de leur immeuble, mais leur mine se renfro
gnait dès que les jeunes gens confessaient qu’ils 
n’étaient pas mariés, et les uns brusquement, les 
autres en phrases onctueuses, ils coupaient l’en
tretien.

Les amants recommençaient avec moins de cou-
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rage le lendemain. Ils battirent ainsi presque tou
tes les rues de la ville.

Enfin, près de la Meuse, aux abords d’un mar
ché, ils trouvèrent une maison, trop vaste pour 
eux, d’aspect maussade et délabré, mais dont le 
détenteur consentit à les recevoir.

Ce n’était ni un comte russe, ni un colonel po
lonais. La simplicité de son nom inspirait con
fiance : il s’appelait Jeangros et menait la respec
table vie des champs dans une maison de plai
sance aux abords de la ville. Ils trouvèrent le 
bon campagnard, en sabots, engraissant ses terres, 
dans une vapeur de fumier. Il ouvrit lui-même 
la barrière de son enclos. Il eut un sourire indul
gent quand Daniel, suivant un euphémisme pré
paré d’avance, déclara que la loi n’avait pas en
core consacré leur union.

Il hocha approbativement la tête à tous leurs 
projets, souhaita bonne réussite et comme ils al
laient signer le bail, tout à coup il le reprit et 
annonça qu’il exigeait une caution de mille francs 
et se voyait forcé d’augmenter d’autant le prix 
de son loyer.

— Soit, murmura Daniel, craignant s’il dis
cutait de manquer encore cette affaire.

En quelques jours la baraque se purifia : des
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lettres d’or, et non de couleur rouge, s’étalèrent à 
la devanture, car Rosine ayant jugé trop provo
cante l’enseigne imaginée par Daniel, l’Ami du 
Peuple était devenu simplement le Café Maren
go. De même, au lieu du mobilier qu’il voulait 
austère, conformément à la gravité de sa mission, 
elle choisit des chaises coquettes en bois courbé, 
des tables dont la plaque de marbre luisait de 
fraîcheur et un comptoir en chêne sculpté mon
trant dans ses panneaux la joie rustique d’une 
kermesse flamande. Il y eut aussi contre le mur 
une étagère où brillaient, entre des cristaux rou
ges et bleus, des flacons de liqueurs, et la bière 
lançait ses bulles dans les colonnes transparen
tes d’une pompe monumentale que chevauchait 
un petit Gambrinus, levant un broc et riant dans 
sa barbe d’argent.

Des affiches par toute la ville annoncèrent 
l’ouverture du nouveau débit, tenu par « Madame 
Rosine Rechet », et un samedi, à quatre heures, 
tous les deux ayant endossé le costume de leur 
rôle, Daniel tourna la manivelle du volet qui se 
leva comme au théâtre sur la nouvelle scène de 
sa vie.

Le premier client qui se présenta fut un vieil 
ouvrier revenant de son travail. Il n’aperçut pas 
la main que lui tendait le jeune homme. Les cou-
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des au comptoir, il demanda du genièvre et vida 
gravement sa goutte, en crachant sur le parquet 
fraîchement récuré; puis entrèrent deux amou
reux, l’homme en casquette, la femme tête nue 
sous un châle. Ceux-là s’installèrent dans un coin 
et, les mains unies, les yeux dans les yeux, tom
bèrent en extase sans plus s’inquiéter de leur 
bière qui moussait inutilement dans leur chope. 
D’autres buveurs suivirent et bientôt la salle en
tière se remplit.

C’était pour la plupart des connaissances de la 
jeune femme. Dès la porte, ils criaient : « Ah ! 
voilà notre Rosine ! », la fêtaient, la taquinaient, 
et le bras à la taille l’enlevaient pour un tour de 
valse. Ils bousculaient le jeune homme sans pa
raître le voir. Rosine aussi semblait l’oublier. 
Riant avec l’un, plaisantant avec les autres, la 
riposte sur les lèvres dans un wallon qu’il ne 
comprenait pas, elle tirait les boissons, les lui 
tendait par-dessus le comptoir, l’affolait de ses 
ordres. Et tandis qu’il épanchait maladroitement 
la bière sur le plateau, qu’il s’embrouillait dans 
ses comptes, il croyait surprendre dans le regard 
de ses clients un peu d’hostilité avec une pointe 
de malice. Vainement il multipliait les polites
ses, saluant ceux qui venaient, remerciant ceux 
qui partaient, toutes les réponses, par-dessus sa
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tête, s’en allaient à Rosine. Quelquefois, cepen
dant, une main distraite s’égarait dans la sienne; 
alors il répondait avec conviction à cette étreinte. 
Sa timidité seule l’empêcliait de dire : citoyens 
et compagnons !

Quelquefois, un passant se présentait hâtive
ment au comptoir, demandait une grande goutte 
et filait en s’essuyant les moustaches du revers 
de la main. Daniel n’avait pas le temps de com
mencer un entretien. D’autres restaient plus long
temps, les ivrognes surtout, dont il s’humiliait de 
devoir écouter les bavardages. Rarement venait 
un groupe d’ouvriers dont l’air plus sérieux, la 
lavallière et certaine finesse dans la tenue trahis
saient des soucis plus intellectuels. Daniel écou
tait leur conversation, les interrogeait sur leur 
rêve. Ils répondaient par une plaisanterie, ou 
bien leur patois wallon le rebutait; les moins in
cultes bouchaient leur cervelle de quelques grands 
mots : Suffrage universel, Nationalisation du sol, 
Emancipation sociale, dont ils opposaient l’obtu
ration têtue à toute discussion nouvelle.

Il se lassa bientôt de ses nouveaux amis; il se 
sentait étranger au milieu d’eux et les connais
sances de Rosine continuaient à le traiter chez 
lui en subalterne.

Un jour, il lut dans un livre démocratique cette
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déclaration : « Le problème social est avant tout 
une question d’estomac ». Cette phrase, ramenant 
ses rêves à une platée de pommes de terre, acheva 
de le dégoûter.

C’était d’ailleurs un mauvais commerçant; il 
ouvrait des crédits qu’on ne clôtura pas, ne fre
latait ni ses pensées, ni ses liqueurs et dut recon
naître que décidément il ne possédait pas l’im
personnalité du cabaretier, cette machine stoïque 
et sérieuse qui distribue ses boissons, ses poignées 
de main, ses approbations, flegmatiquement, à 
toutes les bêtises.

— Si tu veux, je viendrai moins souvent au 
café, dit-il un soir à Rosine.

— C’est parfait... tu faisais d’ailleurs depuis 
quelques jours une de ces têtes...

Il y revint cependant une dernière fois.
Cette année, à l’occasion du 1er mai, le Parti 

Ouvrier devait solenniser la fête du travail. Un 
grand cortège était organisé où des jeunes filles, 
de blanc vêtues et portant en écharpe des guir
landes de coquelicots, devaient symboliser l’aube 
des Temps Nouveaux, tandis que le groupe des 
travailleurs compacts sous les bannières signifie
rait, par sa masse, la force des revendications dé
mocratiques.

Or, Daniel avait dans sa cave un grand stock
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d’une mixture imbuvable qu’un voyageur mal
honnête lui avait cédé sous le nom d’un « Amer », 
Elle était si mauvaise que tous ses clients la cra
chaient avec horreur, mais elle avait une belle 
couleur rouge.

La veille, le jeune patron étala sur le comptoir 
tous les flacons, en transvasa un dans une bou
teille représentant une Marianne avec son bon
net phrygien et, au moment où le cortège passait, 
on vit se dérouler à sa vitrine une banderole pro
clamant en lettres sanglantes : « Ouvriers, venez 
boire ici la liqueur du 1er mai ».

Un client entra, portant l’œillet à la bouton
nière :

— Un 1er mai.
Religieusement, Daniel saisit sa Marianne par 

le cou, remplit un verre.
L’homme en huma la moitié, la fit couler dans 

sa bouche, à droite, puis à gauche, ferma les yeux, 
parut se recueillir une seconde :

— C’est très bon : encore une.
Et celle-là, d’un seul coup, il la versa dans son 

gosier.
D’autres manifestants l’imitèrent. Ce fut bien

tôt la cohue, chacun voulait connaître la fameu
se boisson; tous la jugeaient excellente; on lui 
demandait la recette; des pères de famille en em-
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portaient pour la déguster en famille, si bien 
qu’à midi, comme les dernières bannières défi
laient, Daniel constata que, de verre en verre, de 
flacon en bouteille, il avait déversé tout son stock.

— Voilà, songea-t-il; une étiquette sur un 
mensonge, et le peuple se saoule.

Et pour toujours, il se retira dans sa chambre.
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XIV.

Q
UELQUES jours après, je reçus (1) 

une lettre de mon frère. Grand-père 
était mort à Termonde. On me con

seillait vivement de venir. Pour faciliter mon 
retour, on m’attendrait à la gare.

Mon frère m’attendait, en effet. Mon grand- 
père n’avait été au lit que quelques jours. Il avait 
demandé plusieurs fois après moi.

— On aurait dû m’écrire...
On n’était pas sûr de mon adresse. On n’avait 

pas eu le temps.
Tante Louise se tenait assise, le buste aussi 

raide que le dossier de sa chaise. Elle avait vieil
li; elle portait des lunettes à verres bleus. En me 
voyant, elle se dressa d’une pièce :

— Bonjour, André.
— Bonjour, Tante.
Sans s’embrasser. J’allai droit vers le fauteuil 

où j’avais vu si souvent mon grand-père. Pauvre 
fauteuil vide ! Sur la cheminée, dans un coin,

(1) On rappelle que dans les premières versions, le héros, 
qui garde encore ici son prénom d’André, est censé raconter 
lui-même ses jeunes années. (Note de l’éditeur.)
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une petite coupe : les pipes, un peu de cendre. 
Je regardai cela longtemps.

— Et maintenant, venez le voir. Il est là-haut.
Comme les objets restent les mêmes pendant 

qu’on change : l’odeur des pommes, Saint Joseph 
et sa petite lampe, les chambres aux portes closes 
comme des cellules de couvent ! J’en poussai une, 
qui était celle de grand-père.

— Il n’est pas là... Par ici.
Le cercueil était déjà scellé. Du silence, de l’eau 

bénite, une chaise pour prier. On me laissa seul 
avec lui.

Je logeai ailleurs. Le lendemain, je pénétrai 
dans le salon où l’on avait descendu le cercueil. 
Tante priait là, à genoux, raide, très digne, 
comme à l’église. Elle pleurait certes son père, 
mais sous sa tristesse on sentait une grande con
fiance : il était au ciel (1). Quand la famille en-

(1) De ce passage, un brouillon conserve cette rédaction 
postérieure : « Quand il descendit le lendemain, le cercueil 
reposait déjà dans le -salon obscurci de tentures, entre des cier. 
ges. Tante Louise priait devant. Un*, indicible tristesse ployait 
son dos minable et maigre, serré dans un corsage où les os 
saillaient sous le crêpe. Vers neuf heures, comme les premiers 
membres de la famille arrivaient, elle se adressa lentement, la 
figure impassible, les lèvres priant encore. Une dernière fois 
elle se courba, dans une profonde révérence, devant le corps 
de son père, puis elle se retira, raide et muette dans son 
deuil ». (Note de l’éditeur.)
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tra, je m’isolai dans un coin, n’étant plus rien 
pour tout ce monde.

Après l’office, je montai dans la dernière 
voiture, où personne ne me rejoignit. Presque 
aussitôt on traversa les ponts et roula dans la cam
pagne. Je connaissais bien cette route, arbre par 
arbre : là, le champ d’un de mes oncles, cette 
enseigne, au loin, le pavillon de notre Club Nau
tique, ici le cabaret où j’avais voulu tâter les 
seins d’une certaine Pauline, qui avait refusé.

Un reproche montait de ces souvenirs : « Vous 
avez grandi au milieu de nous. Nous étions hum
bles et modestes; mais sous notre simplicité se 
cachait peut-être le bonheur ». J’étais trop jeune 
pour le comprendre. Aussitôt m’apparaissait le 
visage maussade des habitants, leur parler fade, 
leur... Et je me renfonçais dans mon coin... Ce
pendant une autre voix me parlait, plus grave : 
cet homme qui s’en allait ! comme j’avais mal 
agi ! Il était temps que cela change. Quand on 
sortit du cimetière, une grande résolution était 
prise.

Pendant le repas des funérailles, on parla de 
l’inauguration récente de la nouvelle église d’un 
couvent. Des prélats étaient venus, et parmi eux 
le Père Abbé d’une Trappe. Il avait logé chez 
tante. On admirait sa douceur et sa dévotion :
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— Oui, dit-elle, c’était un saint homme.
Mais sa voix était si lointaine qu’elle parlait 

peut-être de son père.
Après le repas, on passa dans une pièce où l’on 

avait rangé sur une table des montres, des chaî
nes, quelques menus souvenirs du mort. Chacun 
put choisir un objet. Mon frère dut me pousser :

— Mais si ; prenez donc.
Je choisis l’objet le plus modeste, un étui de 

cuir patiné par les doigts et que je connaissais 
bien. Quelques oncles et tantes ne manquèrent 
pas de me sermonner. Ils se doutaient bien où 
j’en étais. Que ferais-je maintenant ? Ils s’occu
peraient certes de me trouver une situation, mais 
d’abord je devais quitter « cette femme ». Leurs 
paroles correspondaient si mal à mon genre de 
pensée que, pour peu, ils eussent tout gâté. Mon 
frère ne dit rien. Il était entendu que, n’importe 
quand, il y aurait de la place pour moi dans la 
maison.

Je retournai seul dans le salon où mon grand- 
père avait coutume de faire sa petite sieste. Le 
velours du fauteuil était rapé à l’endroit de la 
tête. J’y déposai les lèvres. C’est là que Tante 
Louise vint me rejoindre.

— André, si vous comptez partir aujourd’hui, 
il est l’heure.
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J’allai serrer la main de Prudent, de mon frè
re, et revins vers elle. Elle me regarda un long 
moment, puis elle m’ouvrit ses bras :

— Songez, me dit-elle, au brave homme qui 
n’est plus.

Une douceur inaccoutumée tremblait dans sa 
voix.

— Je vous le promets, Tante.
Et pour la première fois depuis longtemps, je 

la regardai loyalement dans les yeux.
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XV.

H
UIT jours plus tard, Daniel descendait 

du tramway qui, par des landes ru
gueuses de bruyères, à travers des 

bois obscurs de sapins, l’avait mené dans ce coin 
isolé de la Campine anversoise. Il était libre en
fin. Un matin, excédée de ses humeurs, dans un 
accès de rage, Rosine lui avait crié : « Mais va- 
t-en, va-t-en donc ! » et sans répondre à ce défi 
qu’il attendait, il avait empilé quelques papiers 
dans une valise, et il était parti.

Ce qu’il éprouva d’abord fut une impression 
de délivrance. Il marchait allègrement dans la 
rue, retint une chambre d’hôtel, passa la soirée 
au théâtre, où il rit et pleura de bon cœur, bien 
que parfois trop nerveusement et hors de pro
pos. Mais dans la détente de la nuit, lorsqu’il fut 
seul dans un lit étranger, il sanglota en pensant 
au drame de sa vie.

Le lendemain, il avait compris que, s’il ne 
s’éloignait pas tout de suite, il retournerait chez 
sa maîtresse. Mais où se réfugier ? Il pe savait
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où aller, n’avait pas d’ami, ne voulait pas ren
trer à Termonde. Et au hasard, comme si, les éti
rant par la distance, il eût pu casser les fils dou
loureux qui le liaient encore à cette femme, il 
avait pris un billet pour Anvers. Il y était ar
rivé vers midi. Il flâna le long du port, contem
pla la maison où il était né, que des étrangers 
occupaient à présent. Il commença une lettre 
pour sa tante, et tout à coup, au souvenir des 
funérailles, il songea qu’il n’était pas loin de la 
Trappe de Westmalle, dont l’abbé avait logé chez 
sa tante. Une inspiration subite lui était venue : 
il irait là-bas, et il se félicita de cette idée, non 
que ses sentiments religieux le poussassent à ter
miner sa rupture par une prise de froc, mais 
parce qu’il devait aller quelque part, et que d’ail
leurs cette idée était la première qui raccrochât 
son indécision, et qu’elle lui offrait un refuge où 
se terrer pendant quelques jours, et se recueillir.

Le lendemain, sans plus réfléchir, il avait pris 
le tram campagnard. Aucun voyageur n’était des
cendu avec lui, et le train filait déjà de toute la 
vitesse de sa petite locomotive sous la double 
rangée de hauts chênes, dont les branches se 
touchaient au-dessus de la route vide.

A sa gauche, au delà du rectangle vert d’une 
ferme, sur le fond sombre des sapinières qui
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l’encadraient, le couvent allongeait les lignes sé
vères de sa bâtisse en briques rouges, percée de 
fenêtres gothiques, avec la croix de son clocher 
s’affirmant très haut sous un ciel nuageux d’oc
tobre. Une paix religieuse planait sur le paysage 
immobile. Daniel en apprécia tout de suite la 
beauté solennelle. Sans doute en avait-il rêvé lors
que sa tante, voulant stimuler sa vocation reli
gieuse, lui décrivait les douceurs de la vie monas
tique. Gravement, il salua un trappiste qui le croi
sa sur la route, austère sous le froc, les mains 
croisées sous le scapulaire noir. Il relut deux fois 
la phrase latine Si non poenilentiam egeritis, om- 
nés peribitis, qui, gravée sur une plaque de pier
re, entre les statues des fondateurs, Saint Benoît 
et Saint Bernard, proclamait dès le seuil le but 
expiatoire de l’ordre. Et ce fut presque en péni
tent qu’il laissa retomber le heurtoir sur la porte.

Celle-ci s’entrebâilla.
— Je voudrais voir le père Abbé, dit-il timi

dement au convers qui poussait sa tête rasée.
On l’introduisit. Il traversa un petit jardin si

lencieux. Un convers en sabots, sa robe brune 
retroussée jusqu’au-dessus des chevilles, ratis
sait une allée devant la grotte de la Vierge, un 
autre arrosait des fleurs; tous deux se détour
naient en apercevant un laïque.
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— C’est ici que j’aurais peut-être dû vivre, 
songea Daniel, en examinant les cadres du petit 
parloir dallé, où le portier l’avait prié d’atten
dre.

Presque aussitôt, l’Abbé parut, la lèvre bou
gonne, les mains perdues dans les vastes manches 
de son froc blanc, où pendait la croix abbatiale.

S’il l’eût osé, Daniel se fût jeté à ses genoux.
Il se nomma; il reconnut à peine sa voix dans 

cette pièce dallée :
— Je suis le neveu de Mlle Louise Haudoin, 

de Termonde, et vous prie de m’accueillir ici pen
dant quelques jours.

Le moine ne releva pas l’allusion à son voyage.
— Suivant notre règle, la maison est ouverte 

à ceux dont le corps est souffrant et l’âme dou
loureuse. Soyez le bienvenu. Le père hospitalier 
vous donnera une chambre.

Il tendit sa main droite. Le jeune homme s’in
clina pour baiser l’améthyste de sa bague. Quand 
il se releva, l’abbé avait disparu, docile sans dou
te à la parole qu’il avait lue au-dessus de la por
te, et rappelant que le Saint-Esprit demanderait 
compte de toute parole inutile.

Un moine vint prendre sa valise, le mena di
rectement au réfectoire. Un ecclésiastique à che
veux gris y mangeait déjà. La fourchette au
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poing, le couteau dans l’autre, les joues gonflées, 
il étalait une mine gloutonne dont la vulgarité 
chez un prêtre, dans ce couvent, déplut à Daniel. 
De grosses rides taillaient son visage couleur de 
briques, le crâne au-dessus apparaissait tout 
blanc. Il jeta sur le nouvel arrivant un regard 
aigu, qu’il détourna aussitôt, comme un religieux 
apportait le couvert. Et se replongeant dans son 
assiette, il y piqua un solide morceau, qu’il en
gloutit avec un grand fracas de gorge.

Daniel dut s’asseoir en face du singulier per
sonnage, qui pendant toute la collation, le gêna de 
son regard, sans arrêter des mâchoires. Deux fois, 
il fit mine de partir : les ( 1 ) de l’hospitalier 
sans doute l’en empêchèrent. Enfin, ayant d’un 
geste large torché le fond de sa sauce, il se leva, 
renifla d’une longue aspiration un gros paquet 
de prise, éternua dans un mouchoir à carreaux, 
et, comme ils étaient seuls, touchant son compa
gnon à l’épaule :

— Comptez-vous, demanda-t-il, séjourner long
temps ici ?

— Je n’en sais rien, repartit Daniel, choqué 
par cette brusque question.

(1) Un mot illisible. (Note de l’Editeur.)
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— Cela ne me surprend pas. Quand on a prê
ché la morale aux Mongols, on ne s’étonne plus 
de rien.

Puis, comme si cette phrase baroque l’avait 
radouci, ses yeux s’apitoyèrent, et, levant une 
main que le jeune homme s’étonna de voir si 
fine :

— Moi, dit-il, je suis l’abbé Fabien. Peut-être 
vous parlera-t-on de moi. Tant pis ou tant mieux. 
Sachez cependant que l’abbé Fabien est un bra
ve homme, et si, comme votre air me le fait sup
poser, vous faites une cure et que vous ayez be
soin d’un médecin, songez à lui... Quand on a 
fait la morale aux Mongols...

Sans attendre une réponse, il sortit.
Effaré par cette rencontre, Daniel se retira 

dans sa chambre, où l’on avait déjà monté sa va
lise. Un papier clair la tapissait; il tâta sa cou
chette, dont la mollesse n’avait rien d’ascétique. 
Des livres s’alignaient sur une planche, au-dessus 
d’une table où ne manquait ni l’encrier, ni le 
buvard, avec la farde de papier. Par la fenêtre, 
il aperçut un moine qui, la tête sous la capuce, 
marchait lentement dans le jardinet qu’il avait 
traversé tout à l’heure. Il voulut réfléchir, résu
mer ses impressions de la journée; ses idées 
s’échappaient, filèrent toutes vers un même but,
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et malgré ses efforts, dans sa tête lasse, il ne ren
contra que Rosine.

Il rêvassa jusqu’au souper, qu’il absorha sans 
avoir rencontré le missionnaire. Puis il regagna 
sa cellule, et pour la troisième fois, depuis sa rup
ture, il se coucha seul. Malgré sa fatigue, il ne 
parvint pas à s’endormir. Il entendait les moines 
psalmodier leur office dans la chapelle. Lointai
nes, graves et lentes, leurs voix lui arrivaient 
comme une plainte dans un rêve; elles se turent 
tout à coup, puis il y eut un long piétinement 
sur les dalles d’un corridor; quelqu’un ferma la 
porte d’une chambre voisine, et le grand silence 
ensuite le gêna.

De quart d’heure en quart d’heure, l’horloge 
martelait de graves coups de cloche. Il écoutait 
les vibrations s’éteindre... C’était l’heure où Ro
sine montait rafraîchir sa toilette pour la soirée 
commençante. Il pensait à elle, entendait sa voix, 
voyait son visage s’éclairer d’un sourire. Quand 
il fermait les yeux, l’image s’imposait plus nette. 
Les cheveux dénoués, elle se dévêtait, découvrait 
ses seins, tendait ses hanches; elle était nue; elle 
remuait ses membres, les offrait en attitudes pré
cises et obscènes... Sa chair furieuse s’exaspérait, 
et il se retournait sur le ventre, pour écraser sous 
lui son désir, dont il avait honte dans sa cellule...
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De soudains coups de vent secouaient les ar
bres, dont les dernières feuilles frémissaient.

Il retrouvait d’autres femmes, avec le regret 
de sa jeunesse, dont il ne lui restait rien, qu’un 
cœur trop bafoué pour croire encore à l’amour, 
trop endolori pour croire à la vie. Il gémissait 
dans son oreiller, puis Rosine surgissait encore, 
avec son petit visage bouclé d’enfant, belle et 
pure comme il l’avait aimée les premiers jours. 
Alors il pleurait.

Il commençait à s’assoupir quand des tinte
ments réguliers de cloche le redressèrent : il fai
sait nuit encore. Quelqu’un doucement frappait 
à sa porte.

A la clarté d’une bougie, il reconnut le visage 
du missionnaire, mais son expression était plus 
douce et son regard plus triste.

— Je sais, dit-il, en insistant sur les mots, je 
sais que Vous ne dormez pas; on va chanter les 
matines. Venez à la chapelle. Cela vous calmera.

Les moines se trouvaient déjà alignés le long 
des murs, dans des stalles. Le visage aux barreaux 
du jubé, qui le séparaient de l’église, il pouvait 
les examiner : les pères en coule blanche, rangés 
au fond du chœur, les frères vêtus de brun, tout 
le long de la nef. Ces derniers, avec leurs lon
gues barbes et leurs crânes rasés, l’impression-
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naient surtout. Il y en avait de vieux, écrasés 
sous les plis de la bure, dont les gestes étaient 
lourds et le dos voûté; d’autres montraient des 
mines sauvages et des figures crevassées; des 
jeunes levaient des yeux extatiques, et tous, rai
des dans leurs stalles, les mains dans les manches, 
la tête penchée sur le côté ou tombée en avant, 
ils faisaient songer à une longue rangée de cada
vres. Dans le chœur traînaient des lamentations : 
les pères chantaient leurs patenôtres, lentes et 
lourdes, et si adéquates à sa douleur que Daniel 
s’imaginait quelquefois écouter les gémissements 
de son âme.

Il comprenait la beauté de l’office, qui illumi
nait la chapelle au milieu de la nuit, et qui la 
dressait comme une lampe expiatoire, tandis que, 
dans les villes, les lupanars flamboyaient, que 
braillaient les ivrognes, et que partout, dans les 
soies des alcôves, sur le grabat des bouges, dans 
la paille des chaumières, de la chair s’accouplait 
à de la chair. Il avait honte de songer que ces 
mêmes chants pleuraient déjà pendant que lui- 
même, aux bras de Rosine... Il en avait tant de 
honte qu’il n’acheva pas sa pensée...

Tous les moines venaient de se prosterner dans 
un grand silence, puis la voix de l’officiant s’éle
va une dernière fois, les convers quittèrent leurs
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places, et le dernier avait- disparu, on éteignait 
déjà les lampes, qu’il regardait encore.

Quand le missionnaire l’eut ramené dans sa 
chambre, il s’allongea dans sa couchette, où bien
tôt il s’endormit paisiblement, comme on prie.

Le lendemain, le père hospitalier lui annonça 
qu’en considération de Mlle Haudoin, l’abbé le 
libérait de certaines restrictions du règlement. Il 
avait l’accès du cloître, pouvait sortir librement 
de l’enceinte, et on lui remit une clef ouvrant 
la porte du couvent. Daniel reçut avec joie cet 
objet dont la possession l’assimilait déjà aux fa
miliers de la communauté.

Il se choisit une place dans l’église, non plus 
derrière les barreaux du jubé, où l’on reléguait 
les visiteurs vulgaires, mais dans la nef latérale, 
près des stalles mêmes des pères, d’où il pouvait 
apercevoir toutes les cérémonies du maître-autel. 
Quand on disait la messe, la brume parfumée de 
l’encensoir ondulait doucement jusqu’à lui; il 
voyait le prêtre, sous la croix de la chasuble, 
feuilleter le missel, découvrir le calice, présenter 
ses deux mains à l’onde purifiante dés burettes.

Une pénombre religieuse tombait des vitraux. 
Il ne manquait aucun office, et avant l’aube, au 
premier coup de cloche, il sautait de son lit pour 
arriver des premiers aux matines. Leur monoto*
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nie même convenait au bercement de sa pensée, 
et il écoutait le double chœur des moines se ré
pondre. Il s’attachait surtout aux douloureux 
épisodes où le Christ, souffrant dans son cœur 
d’homme, lui semblait plus proche de sa propre 
détresse : le baiser de Judas, le sommeil des apô
tres dans le Jardin des Oliviers, la lâcheté de 
Pierre devant une servante, toutes ces dérélic- 
tions successives, où le cœur du Christ, comme le 
sien, avait saigné de la méchanceté humaine. Il 
l’aimait davantage d’avoir souffert comme lui. 
La goutte d’essence de mysticisme déposée en lui 
par son éducation, et si longtemps demeurée en 
suspens dans son être, s’y dissolvait tout à coup, 
et d’une lumière nouvelle lui colorait la vie.

Le lendemain, il descendit à l’église pour la 
première messe, où tous les religieux de la com
munauté communiaient. Il alla se placer près des 
frères dont il suivrait tout à l’heure la file vers 
la Sainte Table. C’était la première fois qu’il al
lait figurer en acteur dans une cérémonie mo
nastique, mais il ne goûta pas la joie qu’il s’était 
promise.

Par dessus son livre, ses regards analysaient 
l’expression dévote des moines qui se prépa
raient, et il sentait, à les voir, cette espèce de 
haine qui le crispait autrefois devant les figures
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fades des pieuses amies de sa tante. Malgré leur 
barbe, sous la bure qui les émasculait, il lui pa
rut qu’ils ressemblaient à ces vieilles filles.

Les orgues venaient de se taire. Le dos à l’au
tel, l’officiant découvrait devant lui l’hostie sain
te au-dessus du ciboire, et l’on n’entendait plus 
que le murmure de sa voix, dans le vaste silence^ 
où les chants mêmes de l’orgue s’étaient résorbés.

Pour recevoir l’hôte divin, les moines, ayant 
quitté leurs stalles, s’étaient placés sur deux fi
les : ils s’avançaient lentement et, avant de s’age
nouiller, échangeaient l’accolade fraternelle. Da
niel avait souvent admiré, mais il ne retrouvait 
plus sa ferveur, et tandis qu’il les suivait, les 
mains jointes et les yeux clos, à la place si long
temps convoitée, il se trouva ridicule de les 
imiter.

Il eut un frisson quand le convers qui le pré
cédait, se tournant vers lui pour l’accolade, le 
piqua de sa barbe.
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