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La Bourse de New-York avait eu une heure 
de gaieté et de sarcasmes en apprenant que Joe 
Trimborn venait de constituer le Trust de la machine 
à coudre.

« On ne syndique que les produits du sol et 
les objets brevetés dont les quantités sont forcé­
ment limitées, soit par la Nature, soit par la Loi*. 
Telle était l'opinion générale; tel aussi l’avis des 

économistes.
Au reste, Joe Trimborn ne pensait pas autre­

ment, mais — s'était-il dit — la société n’étant 
basée ni sur la logique, ni sur les lois naturelles, 
il n'y a pas de raison pour qu'en affaires la logique 
soit la Vérité. Et Joe aussi avait eu raison, car, 
en dépit de tous les sourires, contrairement à toute 
vraisemblance, il avait admirablement réussi dans
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sa spéculation. C’était fou, mais c’était vrai! C’était 
contraire aux lois économiques, mais c’était la réa­
lité, et les trusteurs d’Amérique qui n’avaient pas, 
à défaut de l’intelligence, le loisir de collationner 
les lois économiques avec la matérielle vérité d’une 
position en Bourse qui se chiffrait par des millions 
de dollars, avaient trouvé plus simple, ne pouvant 
faire autrement, de se soumettre à la réalité. Joe 
Trimborn donc avait été proclamé Roi de la Machine 
à coudre.

Il faut reconnaître toutefois qu’une fortune si 
rapide et si paradoxale n’avait été conquise qu’au 
prix d’un travail gigantesque, opiniâtre, inhumain et 
que, si Trimborn, à l’égal des autres rois du mil­
lion, possédait aujourd’hui dans la 5e Avenue, un 
hôtel où s’amoncelaient des richesses incroyables, 
il ne l’avait vraiment pas volé. S’il les devait à 
quelque chose, ce n’était qu’à sa patience, à ses 
nuits blanches, à ses calculs de tous les jours, de 
toutes les heures de ces jours et de toutes les minu­
tes de ces heures; en un mot à une existence de 
servitude et de martyre dont la fortune avait été 
la récompense.
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Pour le moment, Trimborn était malade, horri­
blement malade, peut-être irrémédiablement...

Une neurasthénie aiguë, suite naturelle de l’abus 
du travail, encore aggravée d’une affection dou­
loureuse de l’estomac, avait totalement ruiné sa 
constitution pourtant assez robuste. Comme il avait 
fui le sommeil, le sommeil à présent le fuyait et, 
depuis plusieurs mois, il vivait — si c’était là vivre! 
— sans manger ni dormir.

Qu’il eût payé cher un mets qui ne fût cause 
de mille tortures! Mais une aile de poulet lui 
tombait dans l’estomac avec la lourdeur et l’indi- 
gestibilité d’une livre de plomb. Et le sommeil ! 
Oh! ces jours et ces nuits qui se suivaient sans 
que ses yeux connussent l’ombre du repos! Ses 
yeux toujours ouverts malgré l’heure et le temps! 
Et cet énervement, cette surexcitation, ces transes 
grandissantes qui faisaient battre son cœur comme 
s’il se fût précipité de lui-même vers la mort ! 
Et pas une lueur de mieux! Les médecins s’étaient 
succédé comme les jours de la semaine, et, l’un 
après l’autre, l’avaient abandonné, ne se souciant 
pas de rester le dernier sur la brèche et de s’in-
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Higer ainsi le tort public de n'avoir pu guérir un 
homme si riche et si puissant. Encore fallait-il, 
après leur désertion, acheter leur silence, car Joe 
n'avait pas le droit, comme le premier venu, d'être 
malade. Sa position en Bourse, sa qualité de chef 
de syndicat, lui imposaient une responsabilité énorme 
dans la conduite de la fortune publique. La nou­
velle de sa maladie se serait répercutée en cris 
de panique et les échos du désarroi qui se tiennent, 
comme des oiseaux soupçonneux, au palais des 
Finances, auraient pris leur vol néfaste. Joe Trim- 
born en danger, c'était la mort pour le trust de la 
machine à coudre, c'est-à-dire un cataclysme pour 
l'Amérique entière. Ce n’était donc rien de trop 
que de payer de quelques centaines de dollars la 
discrétion de la Faculté. Au reste, les actions du 
trust haussaient d'autant chaque jour, car telle est 
l'influence des génies d'affaires sur la fortune 
publique que de se taire seulement et de ne rien 
faire constitue encore une source de richesse et 
de prospérité.

Les associés de Joe et Mme Trimborn l’enten­
daient bien ainsi. Ils s'étaient, en conséquence,
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imposé la dure nécessité de ne rien changer aux 
allures de leur existence quotidienne. Les dîners, 
en famille, de trente couverts, les fêtes à grands 
fracas de lumière et de musique se succédaient 
sans interruption, emplissant le palais de voix so­
nores et de rythmes de danses. Le public, en passant 
par la 5e Avenue, pouvait se tranquilliser en con­
statant que les vingt-huit fenêtres ardentes proje­
taient toujours sur le trottoir les traînées jaunes 
de leur lumière: Joe, pour tout le monde, était en 
voyage et nul ne se fût douté que, là-haut, dans 
une mansarde, sous les combles, s’éteignait lente­
ment d’insomnie et d’inanition une lueur de vie, 
un pauvre petit homme de soixante livres, Joe Trim- 
born, le millionnaire.

La révolte contre le sort, l’ivresse de se plon­
ger dans le malheur en y entraînant les autres pour 
se venger de son impuissance, leur faire comprendre 
la valeur de sa vie en les ruinant par la nouvelle 
de sa maladie, cela même lui était interdit, car 
M«« Trimborn, appréhendant la débâcle, tenait la 
clef de la mansarde serrée dans son corsage, de
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même qu’elle gardait dans son cœur le secret de 
ce qui se passait là-haut.

Elle était une personne avisée, une femme de 
tête et, sachant ce qu’une faiblesse pouvait lui coû­
ter, elle avait le courage de mesurer sa douleur et 
son affection à ses devoirs sociaux.

Ce soir-là, pure coïncidence sans doute, on parla 
neurasthénie. Elle faisait, disait-on, des ravages 
terribles, surtout dans les rangs des surmenés de 
la finance. Quelqu’un alors affirma qu’il y avait, 
à Paris, un spécialiste prodigieux, un vrai sorcier 
qui faisait des miracles et ressuscitait fréquemment 
les demi-cadavres que lui envoyait son époque.

La décision de MmeTrimborn fut prise à l’amé­
ricaine, et, dès le lendemain, le majordome, — car il 
ne pouvait être question d’embarquer le malade à 
bord d’un Red Star quelconque, c’eût été publier 
l’état de santé de Joe Trimborn —, dès le lendemain, 
Patrick furetait au port, aux docks, aux bassins de 
radoub, aux cales sèches, à la recherche de quelque 
yacht confortable. Il ne trouva rien; les derniers 
millionnaires avaient tout pris et Joe, trop fraîche­
ment enrichi, n’avait pas eu le temps de s’apercevoir
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qu’il n’avait point son yacht, cette affirmation 
finale d’une grosse fortune. Il n’y avait qu’un bateau 
marchand de dix mille tonneaux, à la vérité assez 
rapide, ses machines de huit mille chevaux pouvant 
garantir une vitesse moyenne de neuf nœuds à 
l’heure.

Patrick osa à peine en parler, mais nécessité fait 
loi et trois heures ne s’étaient pas écoulées que le 
Great America était acheté pour la somme assez 
avantageuse de douze cent mille dollars.

II ne fallait que soixante-quatre hommes d’équi­
page et comme il n’était question que d’une croi­
sière, tout fut prêt pour le jour même. Le lendemain 
les soutes étaient gorgées de charbon, les machines 
sous pression, mais — pour plus de discrétion — 
on attendit jusqu’au soir.

Patrick alors, une sorte de géant bon enfant, 
monta à la mansarde, roula Joe Trimborn dans une 
couverture, comme il eût emmailloté un enfant et 
le dissimulant sous son pardessus, porta, mais avec 
mille prévenances, son petit paquet à bord.

Un sinistre mugissement de sirène endolorit la
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nuit et les machines se mirent à rouler, poussant le 
navire de toute la force de leurs huit mille chevaux.

La traversée s’accomplit sans encombre; le capi- 
taine allait et venait sur la dunette, jetant de temps 
à autre un regard de prévenance sur son unique 
passager qui se faisait habituellement transporter 
sur le pont, roulé dans une épaisse couverture.

Joe passait ainsi les journées à regarder le va-et- 
vient des hommes du bord; ils étaient souples et 
vigoureux et le malade pouvait d’autant mieux obser­
ver la puissance de leur carrure qu’eux, de leur 
côté, se sentaient attirés vers lui comme des en­
fants, curieux, intrigués de penser que cette chose 
énorme, un transatlantique, ne servait qu’à trans­
porter ce petit homme malade, qui ne pesait pas 
soixante-dix livres. A leurs yeux, il y avait là une 
disproportion que ne corrigeait nullement l’idée de 
fortune s’attachant à son nom, comme la beauté 
ou la laideur s’attache à certains visages.

Trimborn, en vrai Américain, ne s’étonnait de 
rien, réfléchissant seulement à l’inutilité et à l’im­
passibilité de l’Océan comparé avec la Bourse de 
New-York et se disant avec envie que ces gaillards
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de marins devaient bien manger et dormir de même.
Et ces deux pensées remplissaient toute son âme.

Le valet du docteur Chopard n’avait pas des­
serré les lèvres; indifférent et majestueux à coté 
de Joe Trimborn affaissé et minable, il s’était 
contenté d’introduire ce dernier au salon d'attente 
et de lui désigner une chaise; après quoi il avait 
disparu. Quelques minutes se passèrent et finale­
ment, Joe, impatienté et indigné de ce qu’on le 
fît attendre, se traîna vers le bouton de la son­
nerie et poussa; le valet réapparut et, froidement:

‘— Monsieur désire ?
— Mais... je voudrais voir le docteur... voilà 

plusieurs minutes que j’attends...
— Le docteur recevra Monsieur, quand il aura 

fini de déjeuner; mais... si Monsieur est pressé!... 
et le valet montra la porte.

Joe la voyait bien, cette porte; c’est par là que 
son amour-propre eût exigé qu’il s’en allât, mais il
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voyait, en face, la double porte matelassée du cabinet 
de consultation et, se disant que de ce côté était 
peut-être le salut, il soupira et se laissa choir 
sur sa chaise.

— Encore un qui mange, pensa-t-il, et qui dort 
sans doute... tandis qu’il grelottait d’énervement 
comme s’il eût eu quarante degrés de fièvre. Ce qui 
était pire, c’est que, pour son esprit de neuras­
thénique, c’était son cœur qui tremblait et se débattait 
ainsi dans sa poitrine comme une bête captive. - Et 
pourtant l’idée de la guérison possible, faisait à pré­
sent qu’il eût attendu indéfiniment, les yeux rivés à 
la porte matelassée, cette issue vers l’espérance. Il 
ne vit même pas entrer la théorie des pâles et des 
maigres qui vinrent successivement s’asseoir en rang, 
le long des murs de l’antichambre.

Brusquement, la fameuse porte s’ouvrit; le doc­
teur apparut, grand, fort, épais, rougeaud, d’appa­
rence à la fois brutale et bon enfant: chacune de 
ses mains retenait un battant et sa vigoureuse sta­
ture se découpait d’autorité sur le fond lumineux 
d’un salon violemment éclairé.
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— A vous, Monsieur... dit-il de sa grosse 
voix sympathiquement bourrue.

Joe tout petit, affaissé, minuscule, le cœur frap­
pant à grands coups comme celui d’un étudiant 
qu’appelle le jury, se dirigea vers la grande ombre, 
s’efforçant de sourire d’un sourire obséquieux, visi­
blement désireux de se rendre le juge sympathique. 
Il n’avait plus la moindre notion de sa puissance 
de milliardaire; il n’avait plus rien de commun avec 
le Trimborn qui, du haut des terrasses du buil­
ding à vingt-trois étages où se centralisaient ses 
bureaux, jetait un regard de roi sur l’horizon circu­
laire et comptait les cheminées de ses usines comme 
un évêque eût compté les tours de ses églises; il 
n’était plus qu’un tout petit garçon craintif et pi­
teux.

— Asseyez-vous là, dit le docteur, et le jour 
violent tomba en plein sur la figure de Joe. Il y 
eut d’abord un silence, puis, comme tous les ma­
lades, le pauvre Joe crut devoir longuement narrer 
les détails et la marche de sa maladie.

Le docteur ne l’écoutait pas, indifférent à ce 
flux de paroles; son regard, — un regard aigu, 

2
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scrutateur, — était rivé aux yeux de Joe; tout à 
coup ce regard bougea, descendant lentement des 
yeux vers les pieds; il suivait la ligne illogique 
de son anatomie précaire: la tête légèrement pen­
chée comme si le cou trop maigre n’eût pu en porter 
le poids, le corps affaissé épousant l’incurvation du 
fauteuil, les jambes molles comme si elles eussent 
été privées de leurs os, les mains exsangues et 
sans action pendues le long du corps comme les 
manches d’un habit.

— Levez-vous, dit le docteur.
Joe mit toute une minute à se dresser sur ses 

pieds ; Chopard posa sa main sur le devant du 
crâne et, de son poude, releva la paupière supé­
rieure; après quoi, appuyant le pouce sur le men­
ton, de son médius il tira sur la paupière infé­
rieure.

Dieu! qu’il se sentait chétif, malingre, impuis­
sant, lui, Joe Trimborn depuis qu’il avait le dos 
tourné à son empire d’Amérique et la face vers ce 
docteur !

Celui-ci appuyant de la main gauche sur le 
thorax, venait de coller son oreille au dos du mal-
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heureux. Qu’il est maigre, pensa le docteur, je 
n’entends presque rien de son cœur...

— Fermez les yeux et marchez...
Joe ferma les yeux et marcha; mais il titubait 

comme un homme ivre et il n’eut que le temps de 
s’agripper à la table.

— Je ne puis plus rien pour vous, prononça le 
célèbre spécialiste d’un air à demi dégagé, à demi 
ennuyé.

— Mais... docteur! C’est impossible...
— Trop tard, mon cher Monsieur...
— Mais vous ne savez pas qui je suis...
— Cela ne peut rien à l’affaire, accorda le 

docteur avec un sourire.
— Mais je suis Trimborn, Joe Trimborn, le 

fameux Trimborn, le roi de la machine à coudre ! 
Mais j’ai des millions, docteur, énormément de mil­
lions...

Et le pauvre Joe paraissait perdu, prêt à pleu­
rer, désespéré, désemparé, vibrant et palpitant comme 
un oiseau blessé.

Le docteur, habituellement brutal, se radoucit 
cette fois, intéressé par ce petit bout d’homme qui
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lui faisait l'effet d'un rat qui, dans son impuissance, 
se jette contre le grillage du piège où il vient de se 
faire prendre.

— Précisément, dit-il, il vaudrait mieux que 
vous en eussiez un peu moins; vous auriez peut- 
être un peu plus de santé.

— Mais, docteur, je suis Joe Trimborn; je 
suis épouvantablement riche ; vous devez avoir un 
remède spécial pour les personnes de ma qualité...

Le docteur partit d’un éclat de rire fou et 
sonore, comme un qui vient d’en trouver une bien 
bonne. Joe en fut interloqué, ne sachant comment 
il devait prendre la chose.

— Ecoutez, il n’y a plus rien à faire, quand on 
en est arrivé à l’état où vous êtes; il n’y a plus 
ni médecin, ni médecine qui comptent; c’est moi, Cho­
pard, qui vous le dis; mais... il y a peut-être, comment 
dirais-je?... un espoir, une sorte de subterfuge; 
seulement celui-là je doute que vous soyez assez 
fort ou assez riche pour mettre la main dessus.

— Dites, docteur, supplia Joe.
— Inutile... et le docteur secouait la tête.
— Docteur, dites-moi ce qu’il y a à faire et ce
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qu il ya à-faire, je le ferai; vous ne savez pas 
ce que je peux, je suis Joe Trimborn.

— Eh bien, puisque vous êtes Joe Trimborn, je 
m’en vais vous le dire.

Il y a... il y a que, pour espérer vaguement, il 
faudrait ■— et le docteur avait peine à ne pas rire, — 
il faudrait passer chez le fripier, vendre vos effets, 
revêtir la plus misérable des misérables défroques 
de chemineau; ensuite passer chez un marchand 
d’instruments de musique... A propos vous jouez 
de la flûte?

— Non, docteur.
— Du violon ?
— Non, docteur !
— De la guitare?
— Non plus, docteur.
— De l’accordéon, alors?
— Non plus!
— Alors, vous chantez ?
— Non, docteur!
— Mais de quel instrument, diable! jouez- 

vous?
— D’aucun, docteur.
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— Oh! elle est forte celle-là! Et comment 
faisiez-vous pour exhaler, pour faire sortir ce quel­
que chose que nous sentons parfois là — et le 
docteur se frappait la poitrine — ce quelque chose 
d’indéfini, ce trop plein d’idéal qui gonfle le cœur, 
ce quelque chose enfin qui fait que nous jouons 
tous d’un instrument ou d’une lyre quelconque?

— Je n’ai jamais rien ressenti de pareil, dit 
le millionnaire.

— Ah!... Et à quoi passiez-vous vos moments 
perdus ?

— Je n’ai jamais perdu un moment; j’ai toujours 
pensé à gagner de l’argent, beaucoup d’argent.

Le docteur le considérait comme une chose 
curieuse, un cas, mais il était bien près de mettre 
une telle brute dehors, car, pour Chopard lui-même, 
c’était là véritablement une brute! Il se ravisa, ne 
voulant pas se dédire et, tenté par le «qui sait?» 
d’une expérience nouvelle:

— Enfin! dit-il, vous jouerez bien de l’orgue 
de Barberi?

— J’essaierai, docteur.
— Donc, vous achèterez un orgue; après quoi —
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mais retenez bien ceci, e est la condition sine qua 
non, — vous viderez vos poches de tout ce qui vous 
restera, de tout, vous entendez bien, soit en le don­
nant aux pauvres, soit en le jetant par-dessus les 
ponts, pour ne garder que la somme nécessaire, 
vous entendez? la somme qu’il faut exactement pour 
prendre à la gare du Nord, un ticket de troisième 
classe de Paris à...

Et Chopard se mit franchement à rire, en son­
geant à l’étrangeté du traitement.

— C’est tout, docteur? demanda Joe.

— Comment, c’est tout!... Mais oui... C’est 
tout... et le docteur resta abasourdi de tant de 
simple énergie.

— Combien vous dois-je, docteur?

— Je ne fais payer mes soins que lorsqu’ils sont 
utiles, fit le docteur en souriant; vous ne me devez 
rien... car vous ne ferez pas ce que je vous ai con­
seillé de faire...

— Vous ne me connaissez pas, docteur; je suis 
Joe Trimborn...

Et Joe s’en alla moins penaud, moins affaissé
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que devant, presque transfiguré, ne s’inquiétant nul­
lement de l’air ahuri où il laissait son médecin.

* 
* *

Serais-je à destination? se demandait Trim- 
born, en entendant l’appel imprécis du garde. Il 
abaissa la portière.

Trois ou quatre lampes piquaient de leur flamme 
jaune les ténèbres du quai de la gare.

— C’est bien ce nom-là! et Joe mit pied à 
terre, embarrassé de son orgue dont il parvint assez 
maladroitement à se passer la courroie sur l’épaule. 
Hors de la gare, il aperçut une place spacieuse et 
mal pavée qui semblait se perdre à l’infini, tant la 
grand’route, à l’autre bout, était large et droite. 
Quelques taches d’ombre attestaient la présence d’ha­
bitations irrégulièrement campées çà et là, mais de 
lumières, point. Le village dormait son sommeil 
de nuit plénière.

La position de Joe n’était vraiment pas drôle; 
il ignorait totalement ce que pouvait être un village
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des Flandres, à plus forte raison ce qu’a d’impres­
sionnant et de sinistre un village plongé dans le 
silence et l’ombre nocturnes.

Né au cœur même de New-York où la nuit 
ne se distingue du jour que par la couleur de sa 
lumière, la ténèbre lui était inconnue et il était bien 
près de la confondre avec l’inquiétude et la pani­
que qui lui enserraient la poitrine. Il fit un pas 
à droite, un à gauche, un autre en avant, mais il se 
rendit vite compte que ni l’un ni l’autre ne le 
conduiraient où il ignorait du reste qu’il voulût aller.

— Sonner, se dit-il... et la lanière de son orgue 
lui broyait douloureusement la clavicule... Me lo­
ger 1... mais il avait les poches vides... L’angoisse 
se saisit de lui et d’instinct il se mit à marcher, à 
fuir vers la grand’route qui, elle du moins, menait 
vers l’inconnu.

Combien de pas il fit, il n’eût su le dire, mais 
ses genoux commençaient de fléchir; ses pieds s’em­
barrassaient dans les ornières; son épaule se coupait 
sous la courroie; ses yeux se troublaient et ses 
paupières se mirent à trembler. Pour comble de 
malheur, deux grands murs d’ombre étaient venus se
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dresser aux deux bords de la route, ne laissant entre 
eux qu’un ruban bleu et des millions d’étoiles. Il 
finit pourtant par se rendre compte que le chemin 
traversait une forêt. Il n’en pouvait plus, tourna à 
gauche et s insinua entre les premières rangées 
d’arbres. La courroie glissa d’elle-même le long 
du bras, et Joe, brisé, exténué, meurtri de fatigue 
s affaissa sur le sol, la tête à deux pouces de son 
orgue. Alors, fermant les yeux, presque soulagé en 
songeant à l’immensité de ses misères, il murmura 
sincèrement: je meurs... et s’endormit.

A la suite d’un mouvement inconscient, — car il 
dormait d’un sommeil de pierre, un sommeil de 
brute ou d’ivrogne, — il sentit une vive douleur à 
l’épaule; sans desserrer encore les paupières, il eut 
l’impression de revenir à lui; son âme montait à la 
surface du fond du néant; ses oreilles se mirent à 
entendre ; une demi-conscience s’illuminait en lui ; 
enfin, ayant dégagé son bras meurtri, il ouvrit les yeux.

Alors, il se rappela vaguement ce qui s’était 
passé depuis... au fait depuis quand? depuis des 
années sans doute, car il y avait manifestement une
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brisure, une tranchée, un vide, un gouffre, entre 
sa vie antérieure et celle qui renaissait en lui.

Il tenta de se relever, vainement; ses articula­
tions s’étaient soudées; tout son corps avait mal 
et ses reins ! oh ! ses reins ! ! A la longue pourtant, 
il se trouva assis, mais assis dans une courbature 
générale; de ses mains il s’agrippait aux genoux 
pour ne pas retomber sur le dos. L’orgue était là, 
devant lui! Ce fut la source où sa conscience re­
naissante alla puiser, goutte à goutte, toute la Vérité, 
toute la Réalité !

Il avait dormi! Il avait dormi, lui, qui, hier 
encore, se croyait voué à mourir d’insomnie! A la 
vérité, il en résultait pour lui une courbature fort 
douloureuse, mais c’est égal, il aimait mieux ça que 
les interminables souffrances des interminables mois 
qu’il avait passés sans sommeil. Il avait dormi... 
Déjà il n’y pensait plus; des feuilles bruissaient; des 
oiseaux chantaient; toutes sortes de bruits gazouil­
laient, clairs, gais, vibrants ou stridents et si pareils, 
en tant de points, aux rayons du soleil qui, comme 
des oiseaux, se faufilaient partout entre les branches, 
que Joe, dans son ignorance des choses de la nature,
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finit par croire que c’était la lumière même qui 
chantait ainsi. Il écoutait, hébété et bercé, charmé 
quand même, à mille lieues de tout ce qui était pour 
lui la réalité, comme s’il eût continué à dormir, 
mais en rêvant.

Il avait dormi! Etait-ce bien vrai? Cela ressem­
blait si peu à ce qu’il appelait autrefois dormir! 
Dormir, c’était se battre encore avec des chiffres; 
c’était nettoyer les bureaux, lui le milliardaire rede­
venu saute-ruisseau! Dormir! c’était tout simplement 
continuer, dans le sommeil, la vie de tous les jours, 
des pires surtout.

Un tiraillement de l’estomac, suivi d’effluves 
de chaleur qui l’étouffaient, le tira de sa rêverie. 
Il avait oublié qu’il eût un estomac! Les douleurs 
allaient recommencer ; la réalité était là de nou­
veau. Mais il avait faim et la faim fait sortir le 
loup du bois ; il avait faim, une faim autoritaire, une 
faim qui se moque des douleurs de l’indigestion, 
une faim qui veut manger coûte que coûte! Joe 
obéit, comme il obéissait à sa femme, quand elle 
lui imposait le ris de veau ou le blanc de poulet ; 
il se leva, chargea l’orgue sur son épaule et sortit
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du bois. Il prit à gauche; instinctivement il fuyait 
l’endroit d’où il venait, c’est-à-dire le passé, la 
neurasthénie.

Ses courbatures se fondaient au soleil; son pas 
s’allégeait malgré l’orgue; mais il avait beau mar­
cher, les bois succédaient aux plaines, les embla- 
vures succédaient aux prairies, mais de maison, 
aucune! Et les crampes et les tiraillements, eux, se 
succédaient de plus en plus rapidement. Allait-il 
mourir de faim? Mourir de faim, lui, qui, naguère, 
repoussait toute nourriture! Enfin! Il vit un petit 
toit rouge, puis deux, puis trois, puis ce fut tout 
un village.

Il en était encore à cent pas, qu’il se mit à 
courir, l’orgue lui battant les reins. Brusquement, 
il s’arrêta; la vie encore une fois se retirait à son 
approche; il avait les poches vides, honteusement 
vides! Ah! le maudit docteur! Mais il se rappela 
son orgue et, faisant glisser la courroie, le ramena 
devant; sa main chercha, trouva... il tournait lente­
ment, trop lentement; des sons fusaient; des gam­
mes musaient; c’était incohérent. Mais, avant d’avoir 
atteint le petit pont en dos d’âne qui donnait passage
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au torrent, juste à l’entrée du village, il avait acquis 
quelque expérience et constata, non sans une certaine 
fierté, qu’il n’était pas aussi difficile que le doc­
teur paraissait le prétendre, de donner une issue 
à notre besoin d’idéal.

Des enfants court-vêtus, mal mouchés, mais 
roses comme des fraises, dansaient au son de sa 
musique; il les regarda à peine, songeant... qu’il 
avait surtout faim, très grand’faim.

Une porte s’entre-bâilla et une grosse main de 
villageoise lui tendit une copieuse tranche de pain 
noir frottée de beurre. Il prit sans remercier et se 
mit à dévorer, goulûment, sans mâcher, comme une 
bête affamée.

Celui qu’on nommait le pape, l’idiot du village, 
était venu se camper en face de lui, riant béate­
ment de sa grande bouche stupide et profonde. Joe 
n’y fit aucune attention; il mangeait, ébréchant l’or 
de ses dents sur la croûte du pain noir. Quand 
il eut fini, il pâlit; il venait de se rendre compte de 
ce qu’il avait fait! Manger du pain, du pain noir et 
manger si goulûment! Tout le bien-être de sa faim 
apaisée s’abîma dans le désespoir; il allait irrévo-
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cablement mourir d’une indigestion horrible! Toute 
autre pensée s’évanouit et, malgré les enfants qui 
attendaient l’air de la reconnaissance, Joe se hâta 
vers l’autre bout du village, pour aller mourir, soit 
dans un taillis, soit au pied d’un arbre, mais sans 
témoins, hors de ce rire stupide et énigmatique du 
pape!

C’est là que Joe attendit l’heure des tortures 
qui devaient inévitablement précéder la mort.

Ni les tortures, ni la mort ne vinrent, mais 
Joe les attendit si longtemps, que ce fut le crépuscule 
qui arriva, le crépuscule avec sa douceur onctueuse, 
sa persuasive bonté, avec ce sentiment d’infinie déli­
vrance et de repos, que le soir, à la campagne, étend 
sur le seuil de la nuit.

Mieux que tout autre, puisque c’était à un âge 
relativement avancé que, pour la première fois, il se 
trouvait en face du silence et de la solitude de la 
nature, Joe devait en ressentir les effets.

Il se mit donc à réfléchir.
Il avait souvent, il avait beaucoup réfléchi: à 

des complications de chiffres, à des coups de Bourse, 
à toutes sortes d’affaires fructueuses, mais à soi,
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à sa destinée, à ce qu’il avait été, à ce qu’il était, 
jamais! Aussi fut-il assez interloqué, quand son moi 
vint se camper tout à coup devant lui, à la façon 
d’une image qui se révèle dans une glace ou sur 
une plaque photographique.

Ce qu’il voyait là, devant sa pensée, c’était donc 
lui, c’est-à-dire un être existant en soi, et non pas 
assimilé, confondu dans un flot d’affaires et de con­
flits commerciaux, mais un être opposé à tout ce 
qui n’était pas lui...

Il s’embrouilla; les pensées affluaient, se bous- 
culaient comme une foule dont chaque individu veut 
se porter au premier rang, et finalement disparais­
saient, sans qu’il eût eu le temps de les reconnaî­
tre. Il résolut alors, car il aimait la méthode, d’y 
mettre un peu d’ordre.

— Voyons, se dit-il; procédons avec régularité. 
Puisque je veux réfléchir sur ce qui m’arrive, il faut 
donc que je distingue les événements, que je précise 
le présent, donc que je l’oppose au passé.

Je suis né... à New-York probablement; mon 
père, je l’ai peu connu; ses affaires l’astreignaient
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à de fréquents voyages; ma mère... c’est bien vague 
tout cela, et, au demeurant ne signifie pas grand* 
chose. Voyons plus loin: l’école... rien non plus... 
Ah! m’y voilà! Un grand building sur le Strand; 
j’étais saute-ruisseau, au service d’une banque; le 
matin, je nettoyais les bureaux... Mais tout cela 
ne me dit rien... Diable! Que mon enfance a été 
vide et comme je sais peu de chose de la vie de 
famille dont les Européens parlent tant!

Ah! voici! Je joue à la Bourse, je soutiens des 
cours, j’aide à la baisse. Ce doit être de ce temps 
que date mon mariage, puis ma fortune. Mais diable! 
où suis-je dans tout cela? Quelle est ma part de 
volonté dans la conduite des événements?

Puisque j’étais — on me l’a répété mille fois — 
un grand financier, un économiste de premier ordre, 
il faudrait pourtant que je trouve la cause de tant 
d’effets notoires... Décidément, je ne vois rien qui 
soit de moi, qui sorte de moi, qui vienne de mon 
cerveau; les événements, c’est comme les grains de 
froment qui jaillissent sous le fléau du hasard! Mais 
alors, pourquoi travaillais-je des nuits entières, chas­
sant mon sommeil à force de thé et de café? pour-

3
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quoi négligeais-je de manger? pourquoi me suis-je 
détraqué, usé, rendu malade? puisque je n’existais 
pas?...

Je vois; tout devient clair; je prends enfin 
conscience de moi; je m’oppose au reste de l’Uni- 
vers; je raisonne et distingue les événements les 
uns des autres et remarque ce qui m’en est con­
traire ou propice; mon destin se démêle de l’inex­
tricable fouillis des contingences; ma personnalité 
existe; en un mot, je suis malade, très malade; 
j'en saisis la cause: l’abus du travail et je voudrais 
guérir, ce qui ne se peut qu’en songeant à moi.

J’observe aussi que je suis si peu maître de 
l’œuvre dont je me faisais gloire, qu’il suffit d’un 
mensonge pour qu’elle se continue sans moi: on 
me cache dans une mansarde et tout est sauvé ! 
Que je n’agisse plus, peu importe! les choses iront 
leui train quand même; un tout petit mensonge suffit 
pour remplacer l’indispensable Trimborn!

Seulement je vais peut-être mourir et ceci prend 
tout à coup une énorme importance à mes yeux; 
ne pas mourir fait reculer au dernier plan ce qui 
me semblait essentiel auparavant. Les affaires, les
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millions, cela m’est égal, ce n’est pas moi! Etre 
malade, ne pas mourir, cela seul m’intéresse; cela 
c’est vraiment moi !

Un soir on me porte à bord d’un bateau et 
c’est un valet qui me porte, comme il eût porté un 
petit paquet; je ne pesais pas lourd... Après je me 
vois sur le pont et, là encore, je suis la chose 
la plus minable de la terre et pourtant c’était Joe 
Trimborn que portait mon valet et c’était pour moi 
seul que voguait tout un transatlantique ! Mais je 
ne me disais pas cela; durant le voyage je n’eus 
qu’une pensée, celle que j’ai encore: ne pas mou­
rir! Ce n’est pourtant que lorsque le docteur m’a 
dit que tout espoir était perdu, que j’ai compris toute 
la vanité du monde faux dont j’avais fait mon uni­
vers ; les millions, mon hôtel de la 5e Avenue, 
mes richesses, ma femme, Joe Trimborn lui-même 
ou du moins ce que ce nom représente à autrui, 
tout, tout s’évanouissait comme une fumée stupide 
d’insignifiance.

Vivre! Cela seul m’importait, et ce désir de vivre 
m’a fait paraître naturelle et simple l’idée de m’af­
fubler d’une défroque de mendiant, de coucher à
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la belle étoile ou sous les ponts, et de mendier 
mon pain en jouant de l’orgue, à moi le millionnaire, 
moi, le roi de... moi Joe Trimborn! Cela est fou; 
cela est invraisemblable; cela ne peut être et cepen­
dant cela est!

Et je vis! Non seulement je vis, mais je dors et 
je mange; mieux encore: je sens que je ne vais 
pas mourir. Et pourquoi? Parce que je couche à la 
belle étoile, que je joue de l'orgue et que je cours les 
chemins en mendiant. Ceci aussi est fou et invrai­
semblable et pourtant vrai! Que conclure de tant de 
choses, d’apparences contradictoires?

Joe se mit à chercher, mais vainement, car, 
de se dire que tout cela n’était que des vérités 
autres que celles communément reçues, lui paraissait 
une explication trop élémentaire ; il chercha donc 
tant et si bien que ses paupières clignotaient déjà 
et qu’il fallut la soudaine fraîcheur de la nuit 
pour l’arracher à l’engourdissement qui l’envahissait.

Ne voulant point retourner sur ses pas, quoique 
le village qu’il venait de quitter fût plus proche 
que celui dont il entrevoyait la tour entre les étoiles 
naissantes, il s’engagea de nouveau sur la route,
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avec le sentiment irraisonné qu‘en allant ainsi, il 
s’éloignait de son redoutable passé.

A la première ferme, qui couvrait de ses toits 
de chaume des bâtiments gris et trapus — comme 
une couveuse qui étend ses ailes sur le nid — un 
peu en amont du village, il vit une paysanne traversant 
le verger, une lanterne ronde à la main. Tant bien 
que mal, car il ne faisait guère de progrès en 
flamand, Joe demanda l’hospitalité, comptant pour 
la payer sur l’imprévu du lendemain; déjà s’ébauchait 
en lui l’âme aventureuse du chemineau. Pour toute 
réponse, la femme lui demanda ses allumettes, ce 
qui lui parut saugrenu; comme il n’en avait pas, 
elle le mena vers la grange et, désignant un tas 
de foin:

— Couchez-vous là, dit-elle et elle disparut.
A la faveur de la lune, dont une lucarne laissait 

pénétrer un rayon, Trimborn y voyait à peu près. 
La façon simple dont venait de se conclure le 
marché et le genre de lit qu’il lui assignait le 
laissaient assez perplexe. La couchette était haute 
de quatre à cinq pieds, et ce fut avec toutes les 
peines du monde qu’il parvint à s’y hisser; le foin



38 JOE TRIMBORN

s’affaissait sous lui, rebondissant de chaque côté de 
son corps, lui soutenant ainsi la tête et les bras, le 
tout de telle manière que jamais il ne s’était senti si 
bien couché !

*
* *

— Allons! Oust! cria la fermière, car Joe 
avait dormi comme une souche ou comme une brute 
ivre et dormait encore à huit heures du matin.

Le pauvre homme eut bien du mal à se remettre 
sur pied; le foin ondulait sous son poids, le faisant 
basculer. Enfin, il fut debout et la villageoise 
assez bourrue le poussa vers la cuisine où, tout en 
maugréant, elle lui servit une écuelle de lait battu, 
sabrée d’une tranche de pain de seigle.

Joe se faisait peu à peu aux façons brutales et 
rustiques de cette population encore primitive et 
sans délicatesse ; il mangea donc sa soupe et ne 
se formalisa point outre mesure, lorsque, ayant 
déclaré qu’il n’avait pas de quoi payer, il entendit 
la commère lui crier de f... le camp.

Quelle étrange façon de comprendre et de faire
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la charité, se disait-il, en s’aventurant vers le cœur 
du hameau !

Mais ce qui l’étonna davantage, ce fut de se 
sentir des jambes, des bras, une sorte d’énergie géné­
rale qui roidissait ses muscles et redressait son thorax.

Devant l’auberge de ÏEcu d’Argent, il tomba 
nez à nez avec deux jeunes mariés dont le couple 
était suivi d’une dizaine d’autres ; en moins d’un 
instant, il fut sommé d’aller en tête en jouant les 
airs de son orgue asthmatique.

Ce furent, pendant toute la journée, des allées 
et venues, d’un bout du hameau à l’autre bout, et 
même du hameau au village voisin, et de copieuses 
et joyeuses beuveries qui ne finirent que très avant 
dans la nuit.

Joe n’avait pas toujours refusé de trinquer et la 
dure punition du dyspeptique commençait; son ventre 
gargouillait de façon inquiétante et lui-même roulait 
comme une barque démâtée, quand il échoua enfin 
dans le roulis des foins d’une grange hospitalière.

Le lendemain, il se trouvait exactement dans 
le même état qu’après une nuit de calculs et de com­
binaisons financières.
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Aussi cheminait-il assez tristement sur la route, 
se reprochant sa faiblesse qui reculait à nouveau sa 
guérison définitive, quand il se trouva assez inopi­
nément devant deux gendarmes en tournée dans la 
campagne.

— Vos papiers, dit le plus grand.
■— Quels papiers? demanda Joe.
— Comment, quels papiers I ne faites pas la 

bête, hein! Vous savez bien...
— Je vous demande pardon, objecta Trimborn, 

mais je n’ai pas de papiers...
— Ah! vous n’avez pas de papiers! Et vous 

vagabondez ainsi sans papiers, à la barbe et au 
nez des gendarmes ?

— Mais, Messieurs, j’ignorais.,, le docteur ne 
m’a rien dit...

— Le docteur! ! ! le gendarme était ahuri.
— Mais oui, le docteur... Je suis étranger... et, 

se raffermissant d’un peu de fierté: je suis Trim­
born, vous savez bien, Joe Trimborn... le millionnaire...

Le grand traça verticalement un regard noir 
qui partit des pieds de Joe pour enfin se fixer dans 
ses yeux, menaçant et plein de colère.
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— Ah! vous vous fichez de nous!...
— Mais, je vous demande mille pardons, fit Joe 

ébranlé, je vous assure, je suis Trimborn... je suis 
archimillionnaire...

Joe savait ce que peut la fortune.
— Tu vois bien qu’il est fou, dit le plus 

jeune en éclatant de rire.
— Je connais ça, répondit l’autre, il fait le 

malin, je veux dire l’idiot, mais ça ne prendra pas...
Par bonheur l’attitude de Joe était si piteusement 

comique, si invraisemblablement sincère, que le grand 
même parut fléchir dans sa colère. Joe tremblait, 
répétant sans cesse :

— Je vous assure, je suis Joe Trimborn, je 
suis millionnaire... Je suis le roi de la machine à 
coudre...

C’était vraiment drôle; ils pouffèrent tous deux 
et s’en furent, riant à gorge déployée, non sans 
lui crier à la cantonade:

— Allons, le millionnaire... fous le camp!
Joe se sentit cruellement blessé; des velléités de 

vengeance chatouillèrent son amour-propre; il songea 
avec regret à la puissance qu’il avait laissée, là-bas,
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dans sa vie antérieure. Un mot de lui, sa seule 
opinion, choses en somme fort contestables et pré­
caires, accroissaient ou diminuaient la fortune publique. 
Ici, une affirmation catégorique, et, qui plus est, 
une vérité matérielle n’excitaient que l’ironie et le 
rire grossier de ces deux brutes!

Leur perspicacité était-elle à ce point obtuse 
qu’elle ne pût percer les haillons dont il s’était 
affublé ? Ou bien un simple habit suffisait-il à 
infirmer la personnalité réelle d’un homme?

A New-York, on s’extasiait à ses moindres 
paroles, leur trouvant des significations ultra-profondes 
et, dans ce pays-ci, dans cette contrée de brutes 
arriérées, il ne parvenait même pas à imposer la 
vérité !

Il faut que je retourne en Amérique, pensa-t-il. 
Mais comment ? En effet, sa bourse était aussi 
dégarnie qu’au premier jour; il avait vécu en étourdi, 
car, n’ayant d’autres besoins que ceux du dormir et 
du manger, c’est-à-dire les besoins simplement 
naturels, il n’avait rien amassé et n’avait tourné la 
manivelle de son orgue qu’à l’appel de la faim ou 
du sommeil.
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Machinalement, il s’était mis à moudre sa 
musique; il escaladait le dos d’âne d’un pont de 
pierre et voyait accourir de l’autre côté quelques 
enfants à moitié nus qui dansaient au son de son orgue.

Les portes des chaumières s’ouvrirent et quelques 
sous tombèrent dans la casquette tendue en sébile. 
Il eut bientôt de quoi apaiser une grosse faim, et, 
avisant la meilleure auberge, y fit bombance de lait 
battu, d’œufs au lard, de fromage et de pain bis.

Sa mauvaise humeur se fondit au chaud d’une 
sensation de bien-être et de force. Ainsi ravigoté et 
l’esprit soudain traversé d’un souvenir reconnaissant 
envers le docteur qui l’avait tiré des griffes de la 
mort, il se rendit chez le maire, dans le but 
d’aviser quant au moyen de retourner chez lui, après 
avoir été royalement reconnaître les miracles de 
son sauveur. Il en avait assez des gendarmes!

Monsieur le maire l’écouta avec quelque attention 
d’abord, même de la bienveillance, mais quand Joe 
s’avisa de lui parler de ses millions, son air attentif 
s’évanouit en un regard vers la porte, et sa 
bienveillance se mua en compassion souriante, trop 
souriante même.
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— C’est bon, c’est bon, mon ami, dit le maire 
en se levant, — car, par bonheur, le maire était 
bon homme, point trop imbu de son autorité et 
de son devoir de faire main basse sur les chemineaux.

Tout à fait gagné à la cause de Joe, il releva 
très haut sa blouse bleue et tira de son gousset une 
piécette blanche qu'il poussa, en la dissimulant, vers 
la main du millionnaire ; sa discrétion visible 
semblait insinuer que le représentant de l’autorité 
droite et inflexible doit ignorer la charité coupable, 
que le brave homme qui est parfois en lui peut 
au besoin pratiquer de la main gauche.

Joe retira la main, au risque d’indisposer son 
bienfaiteur.

— Mais, Monsieur le maire, fit-il, je ne demande 
rien... au contraire, je suis riche à millions, je suis...

— Oui, oui, je connais ça, mon ami! Allons! 
prenez toujours et buvez un coup à ma santé.

Et la pièce s’imposa d’autorité dans la paume 
du joueur d’orgue, d’autant que le maire avait ajouté 
que son devoir strict était de le garder à la disposition 
d’une patrouille de gendarmes qui ne manquerait 
pas de passer bientôt par le village.
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Le mot gendarmes fut magique; il réveillait 
des souvenirs trop amers, pour qu’il n'eût pas le 
don de la persuasion.

Mais, tout en s*en allant, Joe se demandait, 
s'il n'était pas tombé dans un pays de fous. Il 
ne se disait pas qu’à New-York, il faisait partie 
intégrante de l’énorme paradoxe économique moderne; 
que ses paroles, ses gestes, ses actes se mouvaient 
dans une atmosphère factice où leur étrangeté ne 
paraissait pas et que, par leur conformité même avec 
le milieu, ils empruntaient tous les caractères de 
la vérité, tandis qu’ici son aspect extérieur, c’est- 
à-dire, ce qu’il n’était qu’en apparence devait seul 
compter.

Mais allez donc croire que l’habit fait tout le 
moine et qu’il suffit de l’envelopper de quelques 
haillons pour détruire la personnalité d’un million­
naire ?

— Ils sont fous! Ils sont fous! criait-il, décidé 
à se faire jour quand même.

Son humeur ne se dissipa que lorsque, arrivé 
dans un autre village, la troupe accoutumée des 
enfants l’eut invité à moudre ses airs.
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Il se passa quelques jours, durant lesquels il 
ne pensa guère à son retour, à son docteur et à 
sa dette de reconnaissance, tant il s’appliquait à la 
joie de reconstituer sa santé. Et vraiment, il y 
faisait d’énormes progrès.

— J’aurai peut-être plus de chance, se dit-il 
un matin, en se réveillant mieux dispos que jamais. 
Le soleil franc et plein de chansons d’une matinée 
sans pareille le portait aux meilleurs espoirs. Il se 
rendit à la mairie.

— Monsieur le maire, demanda-t-il au garde 
champêtre, un homme sans âge, à la face trop 
rouge, au menton mal rasé, à la moustache 
pleurante et humide encore de la dernière rasade.

— Le maire n’est pas là... Qu’est-ce qu’il vous 
faut? répondit-il d’un ton rogue.

— J’aurais bien voulu voir Monsieur le maire... 
pour une affaire importante...

— Quand le maire n’est pas là, c’est moi qui 
le remplace; d’ailleurs, c’est la même chose...

— C’est que... enfin, je vais vous dire; je dési- 
serais beaucoup me faire rapatrier; je suis...

— A propos, où sont vos papiers?
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— Précisément, je n’ai pas de papiers...
— Ah! vous n’avez pas de papiers et vous 

courez les chemins sans être en règle vis-à-vis de 
l’autorité? Eh bien! vous en avez du toupet!...

— Voyez-vous, je vais vous expliquer...
Et le ton du millionnaire était fort humble en 

face du garde champêtre qui montait le sien d’autant.
— Ta! ta! ta! je vais vous coller au bloc, moi!
— Mais, monsieur l’Officier, vous ne savez 

pas qui je suis; je suis Joe Trimborn; je suis 
millionnaire; je suis le Roi de la Machine à coudre!

— Bon, le voilà fou, et un fou c’est toujours 
dangereux... Suivez-moi!

Et Joe eut beau protester, supplier, crier qu’il 
était millionnaire et roi, l’impitoyable brigadier le 
poussa dans un réduit immonde, qu’au village on 
appelait le trou aux cochons et qui servait de cachot 
communal. Le bruit d’une énorme clef grinçant 
dans la serrure fixa le pauvre Joe sur l’issue de sa 
démarche.

La commotion fut terrible; d’abord, il ne put 
même pas penser. Quand il prit conscience, le 
premier effet fut de lui soulever le cœur, à l’odeur
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fétide et vinaigrée qui empestait l’air. Alors, seu­
lement, il vit la meurtrière qui servait à éclairer 
et à aérer la cellule des ivrognes et des chemineaux; 
il s’en approcha, afin d’y boire, avant sa contami­
nation, le filet d’air pur qui filtrait par l’interstice 
lumineux. La faculté de penser lui revint ensuite 
peu à peu.

Oh! la misérable situation où il était tombé, 
lui, Joe Trimborn! Le maudit docteur! Il crut 
comprendre le rire énorme et équivoque de celui-ci. 
Le maudit docteur! et pourtant le qualificatif de 
maudit ne correspondait pas à ce qu’il pensait 
réellement. Au fond, il ne le maudissait nullement. 
Le souvenir de ce qu’il avait été: une épave destinée 
à s'émietter jusqu’au néant, une douleur qui comptait 
minute par minute les heures qui la séparaient 
de la fin, une souffrance condamnée à se désespérer 
de ne pouvoir rester souffrance, parce qu’elle était 
l’unique moyen de vivre encore, tout cela l’obligeait 
à préférer la cellule d’à présent, sordide, abjecte, 
avilissante, mais d’où il espérait sortir, à la terrible 
mansarde, ce refuge d’oubli définitif et de mort.

Espérer ! Il se cramponnait à ce mot, se rappelant
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ce qu’il eût donné jadis pour le trouver dans sa 
mansarde. Espérer! la clarté d’une joyeuse recon­
naissance filtrait dans son cœur troublé et ballotté, 
comme l’air pur se faufilait en lumière dans sa 
sombre cellule.

Il revoyait la forêt où il avait dormi, son réveil 
dans le matin, le soleil sur la route, le bon som­
meil dans le foin des granges et la faim, la délicieuse 
faim apaisée sans qu’il en souffrît! Il se sentait fort, 
robuste, jeune encore, assoiffé de vivre et pour la 
première fois, dans la nuit et l’abomination de cette 
prison, l’ineffable, l’énorme bonté de la vie simple 
et naturelle se fit jour à ses yeux. Mais la nuit 
approfondit la pensée ou plutôt, cette autre lumière 
qui est la nuit nous en fait voir le revers et la 
fragilité. Serait-il libre? Si, pourtant, on l’envoyait 
à quelque dépôt?

A mesure que la petite ligne bleue de la lucarne 
pâlissait, annonçant le jour, ses craintes s’avivaient. 
Aussi trembla-t-il de tous ses membres, quand il 
entendit le grincement de la grosse clef et qu’il vit 
la silhouette tragique du garde champêtre.

Mené au bureau de la mairie, Joe se demanda s’il
4



50 JOE TRIMBORN

ne se trouvait pas en face du maire charitable 
qui lui avait fait don d’une pièce de dix sous? 
Ils étaient, dans tous les cas, identiques, à cela 
près néanmoins, que le premier était anormalement 
gros et trapu, tandis que celui-ci était long et fort 
maigre. Il eut toutes les peines à observer cette 
différence et, même alors, il dut convenir qu’ils 
étaient pareils et équivalents.

Même suffisance bienveillante, même supériorité 
empruntée au ton de la parole, même familiarité 
condescendante, qui, de la personnalité réelle mais 
dissimulée, faisait un personnage tout différent, une 
sorte de mannequin drapé de cérémonieux orgueil, 
un mannequin qui affectait les gestes et les paroles 
d’un homme simple, alors qu’il voulait visiblement 
ne pas paraître tel, et, se souvenant tout à coup 
d’une visite qu’il fit à son ancien camarade de bureau :

— Mais c’est Roosevelt, murmura-t-il ! Mais c’est 
lui, tel qu’il m’apparut à la Maison Blanche. Y 
aurait-il vraiment un esprit unique et conforme qui 
s’empare des hommes, quand ils accèdent au pou­
voir?

Mais Joe n’eut pas le temps de divaguer.
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— Ainsi donc, vous n’avez même pas de papiers ? 
demanda le maire, mis en quelques mots au courant 
par son brigadier.

— En effet, Monsieur le maire... le docteur ne 
m’avait pas dit...

— Le docteur?
— Mais oui, Monsieur le maire; vous allez com­

prendre: je ne suis nullement le vagabond que sup­
pose votre garde champêtre. Si je joue de l’orgue, 
c’est par hygiène, car je suis... excessivement for­
tuné; je suis même archimillionnaire et l’on m’ap­
pelle...

— C’est bon! C’est bon, mon ami! dit le maire en 
se levant de son fauteuil; je connais ça, mais, voyez- 
vous — et tandis qu’il parlait il glissa dans la main 
de Joe, une pièce de vingt sous, — voyez-vous, il 
faudrait éviter de vous montrer aux autorités.

Joe voulut se défendre, mais le maire le poussa 
dehors en ajoutant:

— Car mon devoir serait de vous faire arrêter...
Ces mots étaient d’une signification terrible pour 

le millionnaire ; aussi détala-t-il prestement, heu­
reux de se sentir à nouveau sur la route, l’orgue au dos.
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Il eut amplement le loisir de réfléchir aux vicis­
situdes par lesquelles il venait de passer, le village 
le plus proche, Ingoyghem, étant à trois bonnes 
lieues.

Contrairement à son attente, il ne se sentait point 
de trop méchante humeur. Ces derniers jours, jours 
d’une existence inattendue et étrange, avaient mé­
tamorphosé son corps. Il allait donc allègrement, 
savourant la joie d’être dans la campagne, de sentir 
un beau soleil de septembre lui chauffer les épaules, 
enfin de se savoir libre, tant déjà s’affirmait en lui 
l’âme du chemineau.

La notion de la liberté, inexistante pour tant 
d’hommes, il en prenait conscience ; cette petite 
effervescence du cœur qui est la sensation physique 
du bonheur, il la percevait à présent, sensation 
extrêmement rare, car s’ils sont peu nombreux ceux 
qui mesurent exactement le degré de leur infortune, 
il n’en est presque pas dont le tact soit assez fin, 
pour s’apercevoir qu’ils sont vraiment heureux.

Et Joe l’était, par comparaison bien entendu, ce 
qui est après tout la seule façon de l’être.
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Il opposait ce qu’il avait été à ce qu’il était et 
constata d’abord qu’il se trouvait libre, ce qu’il 
n’était pas auparavant, prisonnier qu’il était de son 
propre ouvrage, un peu comme l’araignée l’est dans 
sa toile, parce qu’elle y concentre les besoins et les 
moyens de sa vie.

Et pourquoi se faisait-il le prisonnier de son œu­
vre? Pour aboutir en apparence à la fortune, en 
réalité à la maladie, à son affreuse mansarde ou à 
quelque équivalent. Car c’était bien le seul aboutis­
sement possible; il en tenait les preuves: Bamato, 
le roi du diamant, s'était jeté à la mer dans un accès 
de neurasthénie aiguë; donc il était malade et mal­
heureux ! Rockfeller, le roi du pétrole, ce sque­
lette dyspeptique, se mourait d’inanition, ne par­
venant pas à dépenser, pour sa subsistance, deux 
sous de lait, alors que chaque jour il entassait des 
millions autour de lui, comme des murs qui bientôt 
l’enterreraient vif! Carnegie lui-même, sombrant dans 
le scrupule et la neurasthénie religieuse, prêchait 
dans des chapelles malodorantes et, attaché à son 
remords comme une proie l’est aux griffes du 
rapace, essayait de racheter ses crimes d’accapare-
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ment en fondant, au creuset sans fond de la Charité, 
For qu’avaient payé tous les instants de sa vie.

Et lui-même, Joe Trimborn, le roi de... allait 
crever de faim et d’insomnie, s’il n’avait trouvé 
les grands chemins, le soleil, la nature, la liberté.

Soudain, sentant sourdre en lui un désir infor­
mulé, un enthousiasme imprécis, une sorte d’extase 
heureuse — ce quelque chose sans doute dont avait 
parlé le docteur et qu’il appelait l’idéal — Joe 
s’arrêta au beau milieu de la route, loin de toute 
présence humaine, au milieu de l’énorme et taciturne 
solitude de la Flandre et, pour libérer son cœur 
gonflé et bondissant, se mit à tourner la manivelle 
de son orgue.

Il jouait pour lui seul. Oh! le beau moment de 
sa vie! Le meilleur!

Joe était heureux et croyait exprimer son bon­
heur. Peu lui importait la qualité de son hymne; 
ne pouvant mieux, il chantait comme il pouvait et 
il était content de son chant comme l’est l’oiseau 
qui pépie, autant que le rossignol qui remplit de sa 
voix tout l’espace et tout le silence de la nuit. 
Qu’importe la voix qui chante! La beauté est dans
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le besoin de chanter bien plus que dans la chanson 
même.

*
* *

Une sérénité joyeuse s’était installée comme une 
amie fidèle dans l’âme de Joe. Il était heureux. Non 
pas que les événements eussent changé, mais il se 
rendait compte que le bonheur se trouve moins dans 
les événements que dans une bonne disposition de 
l’esprit.

Dès son arrivée à Ingoyghem, il s’était logé à 
l’auberge de l’Ancre et n’en avait plus guère bougé. 
La saison s’avançait, les pluies devenaient fréquentes 
et la patronne, une Flamande tout en chairs, restée 
veuve avec un enfant de deux ans, s’estimait payée, 
quand Joe s’occupait du petit, ce qui lui permettait 
de vaquer librement à sa besogne. Et la besogne ne 
manquait pas; l’auberge, un bout de ferme, trois 
vaches à traire, le lait à baratter, les journées y 
suffisaient à peine.

Elle était donc heureuse de l’aide imprévue qui 
lui était tombée du ciel et chaque fois que Joe, pris
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de scrupule, avait parlé de continuer son chemin, 
elle avait insinué qu’il ferait bien mieux de l’aider; 
qu’il y gagnerait son pain et lui serait utile, à 
elle, en même temps,

La voix était agréable, la femme était jeune 
et sa chair, abondante et blonde, était si appétissante 
et si voluptueuse, que Joe ne demandait qu’à ne 
pas s’en éloigner. Avec la santé et la force, 
l’effervescence du sang poussait au désir ses sens 
longtemps assoupis. Cette nuque harmonieuse, ces 
bras fermes et moelleux à la fois, sortant des manches 
retroussées, menaient l’imagination de Joe vers la 
tiédeur de l’aisselle et la générosité des épaules. Et 
ce fut, par les mille sentiers des tentations quoti­
diennes, que le désir de cette femme saine, naturelle 
et vivante, se fraya une issue jusqu’à son cœur où 
il s’installa en maître.

De son côté, elle ne le voyait pas de mauvais 
œil. Il est bien, se disait-elle, un peu maniaque, 
un peu fou, dès qu’il parle de l’Amérique, mais 
il en est tant de cette espèce, et ces choses ne 
prennent jamais au village l’importance qu’on y 
attache à la ville. Elle avait, du reste, la meilleure
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façon d’esquiver ce genre d’entretiens et de couper 
court aux déraisonnements de Joe. Car Joe n’avait 
pas encore renoncé à retourner en son pays ou, 
du moins, il en parlait parfois, le soir, quand l’au­
berge était déserte, mais il en parlait sans trop y 
penser, plutôt par habitude, comme on parle d’une 
idée fixe, qui s’use à la longue, peut-être même 
à force d’en parler.

— Je ne suis pas assez instruite pour discuter 
ces choses, interrompait-elle aussitôt ; je ne suis 
qu'une paysanne; il faudrait aller voir quelqu’un de 
plus savant, le bourgmestre, par exemple, ou l’abbé 
Verriest, ou encore M. Streuvels, du Lysternest.

Le bourgmestre, pensait Joe, jamais! Il savait 
à quoi s’en tenir sur ce genre d’hommes. M. Streu­
vels, un bonhomme qui écrit des livres, cela lui parut 
plus intéressant.

Il y pensa, pensa longtemps, puis, un beau jour, 
y fut.

La maison était ravissante. C’était bien le 
refuge tranquille de la pensée, la retraite paisible 
d’une âme.

Haussée sur son tertre de verdure, on avait
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l’impression que le maître l’avait plantée là, comme 
un arbre qui, par ses racines, saurait absorber l’es­
prit et le sens de la West-Flandre, l’âme et la 
chair du pays qu’elle dominait. C’était une de ces 
rares maisons devant lesquelles on s’arrête comme 
devant une personne et dans lesquelles, sans les 
connaître, on désire pénétrer, parce qu’on y pressent 
un secret ou une beauté à découvrir.

Le maître fut accueillant au pauvre million­
naire. Aussi bien, il n’était pas sans avoir appris 
l’histoire ou plutôt la légende du roi-chemineau.

Dès les premiers mots il se sentit intéressé et 
intrigué par l’aisance polie et l’apparente logique du 
récit; ce fut avec bienveillance, comme on écoute les 
malades sans les contredire, qu’il laissa le singulier 
personnage aller jusqu’au bout.

L’homme était manifestement détraqué, mais il 
y avait un tel accent de vérité, même quand il par­
lait de l’Amérique, que Streuvels ne sentit son sou­
rire devenir ironique que lorsque Trimborn en vint 
à conclure :

— Car je suis très riche, Monsieur Streuvels, 
très, très riche. Mon trust m’a fait gagner une
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somme incroyable de millions; en un mot le roi 
de la machine à coudre, c*est moi!

Il arriva ce qui arrive inévitablement, quand 
un sage et un fou conversent. Streuvels se sentit 
terriblement gêné. Que répondre? D’autant que le 
pauvre diable n’insistait pas outre mesure et ne 
terminait pas, à la manière des fous, par une offre 
de complicité ou d’association paradoxale.

En somme ce fut Joe qui mit son hôte à l’aise 
en se retirant au moment délicat et en remerciant 
dignement, quoique avec une ombre de tristesse dans 
la voix, du bienveillant accueil qu’il avait reçu.

Cette visite obséda longtemps le maître psycho­
logue; il se piquait de se connaître en hommes et 
au fond ne voyait pas très clair dans le cas de 
Trimborn. Il en parla à son ami l’abbé Hugo 
Verriest, à Cyrille Buysse, l’observateur cruel, à 
d’autres encore dont il tenait la perspicacité en grande 
estime, mais tout en s’intéressant à ce nouveau 
genre de folie, nul ne parvenait à se l’expliquer. 
Finalement il fut entendu que Styn Streuvels inviterait 
Joe la première fois qu’ils se trouveraient réunis 
au Lysternest, ce qui advint peu après.
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— Dans tout cerveau de fou il y a, disait 
Streuvels, après que Trimborn les eut quittés, deux 
compartiments: l’un où sont rangées les idées saines, 
l’autre où se bousculent les folles; mais, entre 
les deux, se trouve un mur ou un abîme et, à la 
lumière d’un peu d’attention, on perçoit nettement 
le moment où le malade escalade le mur ou franchit 
le gouffre. Ici, rien de semblable!

Que l’homme soit Américain, c’est possible! 
Encore que ce qu’il nous raconte de l’Amérique, 
de la Bourse, des trusts, des affaires, soit tout à 
fait illogique, invraisemblable, contraire à toutes les 
lois économiques; mais c’est tout ce qu’on lui peut 
concéder, car la façon dont il aurait, selon lui, 
fait fortune — et une fortune de milliardaire — 
ceci passe toute mesure, toute conception saine des 
choses.

Quant au reste, son histoire de docteur et de 
santé retrouvée sur les routes en jouant de l’orgue, 
c’est presque aussi comique que lorsqu’il se dit le 
roi de la machine à coudre. Et pourtant... et pour­
tant... n’est-il pas incroyable qu’un homme comme 
lui soit un chemineau? Or, c’est précisément ce qui
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nous paraît le plus invraisemblable qui est la réa­
lité, la vérité.

De son côté, Joe, réfléchissant à ce qu’il venait 
d’entendre, monologuait sur la route :

— Je n’y comprends plus rien! Ou je suis fou, 
ou ils le sont. Si je le suis, moi qui ne dis que 
ce qui est, c’est donc que, dans ce monde, la vérité 
n’est pas la même partout; ou ils le sont et alors 
pourquoi est-ce moi qui passe pour détraqué et 
bavard ?

Que je me promène en haillons, que je joue de 
l’orgue, que je mendie mon pain et mon gîte, alors 
que je suis archimillionnaire, ils trouvent cela tout 
naturel, même ils y vont, avec conviction, de leur 
obole. Mais que je dise ce que je suis réellement, 
c’est-à-dire Joe Trimborn, et je ne vois plus qu’un 
sourire d’incrédulité, de la pitié ou de l’ironie?

Serait-il vraiment possible qu’un pauvre habit eût 
raison contre la vérité même? Et pourtant... et 
pourtant il y a que les hommes tiennent pour vrai 
ce qui n’est qu’apparent et que, pour eux, l’habit 
seul fait le moine.

Après tout, à quoi sert une vérité qu’on est seul
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à connaître et qu on ne peut faire partager aux 
autres? Car j’aurai beau faire, toujours j’aurai tort 
et toujours ils auront raison.

Mais ce qui passe décidément mon entendement, 
c’est que moi-même je finirai par fléchir dans ma 
conviction et qu’alors que je la sais aussi certaine, 
aussi vraie, aussi réelle que mon ombre que je vois, 
là, devant moi, sur le pavé... il est vrai que la nuit 
viendra et que mon ombre alors se confondra avec 
les autres ténèbres, dans un même néant.

Ces raisonnements qui aboutissaient aux conclu­
sions les plus déraisonnables, ainsi que la persua­
sion continue des événéments quotidiens finirent par 
user sa volonté et par opérer dans son esprit une 
singulière substitution.

Comme toutes les idées fixes longtemps irréali- 
sées, son désir de retourner en Amérique acheva de 
s’étouffer dans l’indolence de l’inaction et de 
s’envelopper de la soie du temps comme les chrysa­
lides le font dans leur cocon. Puis, elle en sortit 
sous une forme nouvelle, quelque chose comme le 
souvenir d’une existence antérieure.

Il eut de plus en plus cette sensation que
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c’était un autre qui avait vécu sa vie de millionnaire 
et à mesure il devenait l’homme qu’il était. A la 
longue, ce souvenir même s’usa et lorsque — très 
rarement au reste — il lui arrivait encore d’évoquer 
l’image de sa femme, il la retrouvait totalement 
changée.

Ce n’était plus qu’une femme dure, peu aimante, 
très raisonnable, imbue de ce principe que les devoirs 
sociaux doivent l’emporter sur la faiblesse de 
l’affection. Et il la revoyait dînant, riant, dansant, 
tandis qu’il se mourait dans sa mansarde. Non, 
jamais il n’avait ressenti pour elle les chauds désirs 
rajeunissants que faisaient naître dans son sang le 
corps voluptueux et la maternelle sollicitude de sa 
jeune hôtesse.

Déjà la rumeur villageoise la lui donnait comme 
femme et, à ces moments-là, il se complaisait dans 
cette pensée.

L’enfant, à son tour, aidait innocemment le 
destin du millionnaire à changer de route. Joe était 
à peine assis que le petit se hissait sur ses genoux, 
le captivant par cette tendresse, ces caresses et ces 
séductions puériles, que même les enfants des brutes
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trouvent en leur instinct, aussi naturellement que la 
fleur trouve son parfum. Comment expliquer qu’il 
n’eût jamais rien ressenti de pareil, pour son propre 
enfant? Car il avait un fils, oui vraiment...

— Voyons, se disait-il alors, comment est-il, 
mon fils?

Aucune image ne se révélait sur la plaque 
noire de l'oubli.

— Pourtant, je l’ai vu... c’est certain! une 
fois... deux fois... Enfin, j’ai fait pour lui ce 
que je devais. Je lui ai donné des nourrices, la 
meilleure éducation, le premier collège, un excellent 
gouverneur; je ne regardais à rien. A seize ans, 
il avait fait le tour du monde... Comment se fait-il 
qu’il n’ait point passé par la maison? Qu’il ne soit 
point entré dans mon cœur? Car, — il faut bien que 
je le confesse — ce petit que j’ai, là, sur mes 
genoux, qui me tire la barbe, qui boit à ma cuiller et 
qui dort le plus souvent dans mes bras, ce petit 
est bien plus à moi que l’autre et surtout je suis 
plus à lui... qu’au jeune gentleman qui se trouve 
sans doute à Saint-Louis... à moins que ce ne soit 
à Londres ou à Rio.
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Joe alors embrassait le petit et l’œuvre de 
métamorphose s’accomplissait, véritable transmutation 
d’une âme.

— Satané docteur! pensait Joe, acquiesçant 
d’un sourire; il serait bien surpris, s’il connaissait 
le résultat du singulier régime qu’il me prescrivit.

Et transporté de joie à l’idée de sa paradoxale 
aventure, il essayait, en ces moments-là, de coller 
goulûment un baiser sur la nuque grassouillette de 
la paysanne, tout en serrant entre ses mains avides 
sa taille généreuse et rebondissante.

La passion aidant, l’amour inassouvi le mena 
vivement dans l’impasse matrimoniale.

La patronne, elle, le voyait avec complaisance, 
songeant qu’elle ne ferait point une mauvaise affaire, 
car le petit grain de folie de Trimborn était une 
attraction pour les clients. Ils aimaient l’entendre 
déraisonner étrangement des choses d’Amérique. Et 
Styn Streuvels, qui ne dédaignait pas la familiarité 
des humbles et des frustes, rehaussait souvent de sa 
présence la compagnie de l’Ancre.

Tout allait donc de la meilleure façon du 
monde, quand un grain s’amoncela dans ce ciel 

5
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tranquille et uni. Une gazette tomba sous les yeux 
de Joe et, dans cette gazette, on pouvait lire:

« La famille Trimborn offre cent mille dollars 
à qui retrouvera Joe Trimborn, mort ou vivant».

C’était clair! Sa disparition devait être là-bas 
la cause d’une situation inextricable. Syndicats, trusts, 
succession, tout était arrêté, compromis!

Joe s’en fut tout droit chez son ami; cette 
fois Streuvels comprendrait et sans doute l’aiderait.

Par bonheur ou par malheur — qui le saura? 
— Joe y trouva nombreuse compagnie, entre autres 
les fidèles Hugo Verriest et Cyriel Buysse. Néan­
moins, il fut introduit, car un fou n'est jamais 
de trop en joyeuse société. Seulement, devant leurs 
yeux amusés et interrogateurs, il se tut, résistant 
patiemment aux paradoxes provocateurs qu’on lui 
lançait en manière d’appât où finirait bien par mordre 
son obstiné silence. Longtemps il résista, mais enfin 
il fut pris et alors il raconta longuement, avec tous 
les détails, l’histoire de sa vie, de sa fortune, de 
sa maladie et aussi de sa guérison.

C’était fou, c’était comique, mais, ainsi que 
Streuvels le leur avait annoncé, tout s’enchevêtrait
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si bien, les données spéciales et techniques sur l’or­
ganisation sociale et commerciale de l’Amérique 
étaient si précises, qu’on eût dit des vérités d’une 
autre planète.

Enfin, arrivant au terme de sa narration et 
voyant toujours sur leur face la même incrédulité, 
il crut le moment venu d’assommer leur manque 
de foi sous le coup d’un argument irréfutable, parce 
que matériel. Il tira le journal et leur mit sous les 
yeux les trois lignes d’annonces grassement souli­
gnées de bleu. Il en attendait l’effet le plus magique; 
il faisait toucher du doigt, à ces Thomas incrédules, 
la réalité de son idée fixe.

Il n’y eut rien, absolument rien; leurs regards 
se relevèrent sur lui, empreints de la même gêne.

Streuvels, le premier, parla et visiblement exprima 
leur pensée intime à tous.

— Vous seriez fou de vouloir redevenir le Joe 
Trimborn dont vous venez de raconter la lamentable 
odyssée, quand vous êtes heureux ici, bien portant, 
au sein de vrais amis et alors que vous pouvez 
encore doubler ce bonheur en épousant la belle 
patronne de /’Ancre.
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Streuvels croyait, par un pieux et doux mensonge, 
soulager le pauvre Joe et avoir raison de son obsti­
nation maladive. Trimborn, lui, y trouva la première 
parole réellement raisonnable, le premier mouvement 
de sincère et définitive vérité. Sa figure s’éclaira 
d’un beau sourire, il venait enfin de découvrir sa 
destinée. Ce fut de tout son cœur qu’il acquiesça à 
la vie heureuse et simple offerte avec l’amour par 
le sort apitoyé.

Il se retira, laissant ses amis étourdis, presque 
inquiets de la transfiguration de toute son attitude. 
Il marchait sur la route du pas léger des hommes 
heureux; enfin il était débarrassé, comme on l’est 
d’une douleur physique, de cette idée qui gâtait tous 
ses projets et songeait avec une joie ardente à la 
chair voluptueuse de sa future compagne; son cœur 
en sautait dans sa poitrine. Tout à coup, il s’arrêta, 
fouilla sa poche, en tira le journal, le déchiqueta en 
mille morceaux que le vent dissémina en papillons 
et s’écria en un bon sourire:

— Ce n’est pas moi qui trahirai l’asile de l’évadé !

** *
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La noce eut lieu à l’entrée de I hiver.
Comme toutes les noces humbles, au lieu d’un 

jour solennel et grave, ce fut un jour de liesse. Il 
n’y eut qu’un moment où la joie parut hésiter: 
quand il fut question d’inscrire le nom du nouvel 
époux.

Le maire voulait à tout prix rester en règle 
avec les lois; heureusement Streuvels vint à son 
secours et, malgré une dernière et faible protestation 
du maire, l’on mit sur le registre: Joris, surnommé 
Joe Trimborn le millionnaire.

Il ne possédait même plus son nom. Il n’en 
fut pas moins simplement heureux.





L’étrange aventure
de l’Abbé Levrai





A mon ami l’Abbe Leur ai, 
incurable à l’Asile pour tous.

Les somnambules nous intéressent ; nous fuyons 
les fous. Pourtant les royaumes mystérieux de leurs 
subconsciences sont bien Voisins l’un de l’autre.

Quant à moi, je me suis toujours senti vivement 
intrigué par certaines folies et je restai le dernier 
ami d’un pauvre abbé qu’on enferma aux Petites- 
Maisons.

Voici son histoire.
Je la raconte telle quelle ressort de nos 

nombreux entretiens. Si je ne place pas le récit 
dans la bouche de l’auteur, c’est qu’il m’a fallu 
coordonner quelque peu certains détails et placer, 
selon l’ordre chronologique, des faits et des sou-
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venirs le plus souvent décousus et hachés, comme 
les donnent généralement les pauvres fous.

Les mots diffèrent peut-être, mais j’ai gardé 
intacts le sens et l’intention, qui sont la conscience 
d’un récit.

On dira que l’histoire est pleine de choses 
folles et invraisemblables. Comment se pourrait-il 
qu’il en fût autrement?

Au reste, la sagesse peut tirer de la folie plus 
d’une leçon, tout comme l’homme d’esprit découvre, 
dans son prochain, ce qui en fait un sot et n’en 
diffère que parce qu’il évite de donner la même 
prise à autrui.



Rome n’avait pas encore admis comme orthodoxe 
la théorie du transformisme. Elle se réservait et, 
dans son attentive prévenance pour tout ce qui tient 
du savoir, fermait bénévolement les yeux sur les 
batailles qui se livraient autour du formidable prin­
cipe.

Sans avoir encore donné droit d’asile à l’hypo­
thèse transactionnelle que Dieu s’était peut-être 
contenté de créer la première cellule, laissant à 
cette dernière le soin de parfaire son œuvre, elle 
n’encourageait ni ne décourageait personne. Comme 
une mère qui observe les ébats de ses enfants, quitte 
à intervenir au premier danger, elle mesurait les 
risques que couraient, dans ces jeux de l’esprit, 
ceux des siens que tentait la doctrine nouvelle.

Elle avait conscience de son autorité et qu’elle
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saurait, au moment propice, les rappeler au respect 
de la tradition ou conformer celle-ci aux nécessités 
scientifiques, si l’intérêt bien compris de l’Eglise 
exigeait ce sacrifice.

A l’ombre favorable de cette maternelle tolé­
rance, l’abbé Levrai s’était donné, corps et âme, aux 
problèmes de l’anthropologie et, plus tard, tenté 
par l’exemple des glorieux aventuriers qui s’étaient 
volontairement exilés aux Indes dans l'espoir d’y 
trouver les vestiges de l’ancêtre présumé, il avait 
échangé la soutane du prêtre séculier contre la bure 
ardente du missionnaire et s’était embarqué pour les 
contrées mystérieuses de l’archipel malais.

Poussé par son désir de savoir — de voir, ainsi 
qu’il le disait, la vérité réalisée. — fort de l’ab­
négation professionnelle du prêtre qui va jusqu’au 
sacrifice de la vie, il méprisa les régions déjà 
explorées de Bornéo, pour se lancer, éperdu de 
foi et de science, dans les forêts les plus redoutables 
du redoutable archipel.

Dire que, dans son âme de savant, il oubliait 
Dieu, serait méconnaître la sincérité de sa foi, mais 
qu'il ne choisît point les contrées les plus inhabi-
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tables, alors que d’autres eussent dû faire présumer 
avec plus de vraisemblance la présence de peuplades 
à convertir, serait également contraire à la vérité. 
Quand le savant et le croyant sont en lutte au 
sujet de choses qui se touchent de si près, il est 
bien rare que le premier ne vienne à entraîner l’autre.

Aussi, après avoir vu de véritables troglodytes 
isolés, mangeurs de racines et de viande crue, se 
succéder aux hordes de plus en plus rares et de 
moins en moins nombreuses des Dayaks et des 
Papous; après avoir descendu, degré par dégré, 
l’échelle de la barbarie, l’abbé avait fini par perdre 
toute trace d’humanité.

Le mystère des forêts s’épaississait en même 
temps que grandissait le danger de la faune, aussi 
terrible que celui des hommes; mais la nature 
s’embellissait si gravement ; la flore transformait 
la terre en un monde si merveilleux; les lianes et 
les fleurs s’entrelaçaient en des arabesques si folles 
et si fantastiques; les clairières qui, soudain, s’ou­
vraient en des chambres féeriques, étaient d’un tel 
silence charmeur, que toute notion de crainte, tout 
instinct de conservation s’évanouirent dans son
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enivrement de vivre cette vie multiple de la nature 
souverainement vierge. Et 1 abbé s était aventuré 
toujours plus avant, vers le cœur du mystère, 
insensible à tout autre sentiment, vivant de quelques 
racines que sa science l’aidait à reconnaître comme 
pouvant apaiser sa faim.

La nuit seule l’inquiétait, car les singes le 
poursuivaient à présent, se multipliant chaque jour, 
s’accumulant en véritables guirlandes vivantes qui 
se suspendaient aux arbres, à droite et à gauche 
de ses pas, avançant avec lui et ne s’arrêtant que 
le soir, intrigués sans doute de sa soudaine immobilité, 
pour alors éclater en de tels vacarmes que le sommeil 
se refusait à ses paupières fatiguées.

Ce fut ainsi, durant de longs jours, une exis­
tence extraordinaire dont la conscience même s’affai­
blissait à mesure qu’il s’éloignait de l’humanité, à 
mesure qu’il en sortait, croyait-il, comme on sort 
d’un pays.

Au sein de cette flore prodigieuse et invrai­
semblable, il ne discerna bientôt plus son indivi­
dualité du reste de la nature et finit par se prendre, 
en une pensée qui n’était qu’à demi maîtresse de soi.
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pour une unité de plus de cette faune et de cette 
flore affolantes.

Comme ces frères inférieurs, ne vivait-il pas 
au hasard de l’inconnu? Comme eux, n’avait-il pas 
perdu le souci du danger, pour ne le retrouver que 
lorsque, brusquement, il le voyait en face? Oui, 
c’était bien leur étonnement et leur surprise devant 
toutes choses, leur extase continue qui, en un doux 
glissement vers les dessous inconscients, le poussaient 
à l’animalité heureuse.

Parfois, il se rappelait sa mission, qu’il la 
négligeait quelque peu, mais, se disait-il pour 
s’absoudre, Dieu, peut-être, me montrera un jour 
une de ces choses étonnantes qui portent en soi la 
science du monde et alors, pour avoir contemplé 
cette chose en face, il trouverait dans son âme 
les paroles dignes du plus bel hymne à Dieu, celles 
qui proclameraient sa vérité ?

Cette seule pensée, presque un espoir, suffisait 
à retremper sa volonté; il repartait frais et dispos, 
pareil aux plus grands héros du savoir, bravant tout, 
prêt au martyre du missionnaire même, car, enfin, 
pour n’être pas celui qui porte la vérité aux autres,
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mais bien celui qui la va chercher jusque dans la 
mort, en serait-il moins le missionnaire de la Vérité?

Et, trouvant ainsi, dans sa passion même, 
l’excuse de sa passion, il songea une fois encore à 
l’autre but de sa mission: trouver l’anneau mysté­
rieux qui relie l’homme à son ancêtre inconnu, le 
pithécoïde, en un mot, qui, pour les anthropologistes, 
constitue le sanctuaire de leur science, le tabernacle 
encore inviolé de la vérité révélée.

Et l’abbé, levant les yeux vers ses compagnons 
de route: «Un peu plus que vous, criait-il, un 
rien de plus! Je ne saurais même vous dire quoi, 
mais enfin ce quelque chose, ce rien qui, malgré 
tout, vous différencie de nous... »

Du coup, les singes lui devenaient sympathiques; 
il en oubliait leur vacarme du soir. Qui sait, pensait- 
il, ce sont peut-être les anges que le Seigneur m a 
envoyés pour me conduire, comme il le fit pour 
Tobie; ils me sont peut-être ce que l’étoile fut 
aux Rois Mages !

Il ne croyait pas, l’abbé, dans sa simplicité, 
avoir si bien deviné!

A quelques jours de là, tandis qu’il cheminait,
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suivant ses guides surnaturels, ceux-ci — comme 
le fit l’étoile quand les Mages furent en vue de 
Bethléem — soudain s’arrêtèrent; leurs cris rauques 
s’étouffèrent; il n’y eut bientôt plus qu’un énorme 
chuchotement, comme si le vent, inconnu dans ces 
épaisses forêts, se fût mis à souffler dans les joncs 
et dans les palmes.

L’abbé s’arrêta. Que voulaient-ils, ses anges? 
A droite, à gauche, il ne vit que des milliers d’yeux 
brillants et inquiets.

Alors, les singes, faisant ondoyer en un rythme 
inverse les guirlandes de leurs corps entremêlés et 
de leurs queues entrelacées, reculèrent doucement, 
doucement, et disparurent, les uns après les autres, 
du côté d’où ils étaient venus.

Et l’abbé se sentit abandonné, seul, désespé­
rément seul, comme si son ange gardien lui-même 
se fût retiré de lui.

Que faire? Ce n’était plus l’heure de la 
retraite et vraiment il ne reculerait pas.

Au reste, de vagues pressentiments l’avertis­
saient que de grandes choses allaient s’accomplir.

La nuit n’était pas encore totale; il s’avança,
6
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avec moins d’assurance pourtant; il tergiversa même 
sur la direction à prendre. Enfin, une sorte de 
passage serpentant entre les lianes écartées s’ouvrait 
devant lui; c’était presque un sentier, mais un sentier 
voûté par la frondaison des arbres; des feuilles, à 
terre, étaient foulées, chose surprenante! Mais voici 
qu’à quelques pas s’ouvre une clairière où, pour 
des raisons de la nature seule connues, la flore 
avait refréné sa sauvage poussée ; c’était une 
véritable crypte aux murs et à la voûte verdoyants, 
dont la pénombre scintillait de myriades d’insectes 
phosphorescents. Des senteurs de terre humide et 
de fleurs grasses épaississaient la tiédeur de l’air.

L’abbé s’arrêta intimidé, recueilli, comme lors­
qu’il entrait dans une église ; une demi-obscurité 
verdâtre effaçait la netteté des choses, mais 
ses yeux s’y faisant — il distingua bientôt, le long 
des parois et des colonnes que simulait la forêt 
environnante, quelques tertres surélevés sur lesquels 
des ossements. C’était un cimetière, une catacombe 
d’espèce nouvelle. Il avança, pas à pas ; stupéfaction !

Ses yeux d’anthropologiste ne pouvaient le 
tromper.
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Ce crâne ! Ces fémurs ! Ces maxillaires ! Et 
il se mit à mesurer, à cuber, que sais-je? Mais son 
cœur battait; ses mains se crispaient sur les osse­
ments; il tenait la vérité! Et soudain il trembla. 
N’était-ce point un péché que de savoir d’une manière 
si exacte ce que Dieu semblait s’être complu à 
cacher depuis tant de siècles et avec tant de soin! 
La Vérité! N’était-ce pas le trésor du Seigneur et 
l’homme avait-il bien le droit de s’en emparer ainsi, à 
force J’adresse et de patience?

Ah ! qu’il était malaisé de distinguer le bien du mal !
Comme il saisissait nettement le sens énorme 

de la parabole du fruit défendu! Dieu et le diable 
avaient raison; le Seigneur, parce qu’il était vrai 
que l'homme en mangeant du fruit de la science 
transgressait les mystères dont il s’était entouré; 
le diable, parce qu’il était vrai que, par la science, 
l’homme arrive à la sagesse absolue.

Mais que faire? Et comme Hamlet il serrait en 
main, un crâne — il voulait savoir — et, comme 
Ève, il croyait tenir le fruit défendu; il hésitait.

Hamlet l’emporta. Au reste il n’était plus temps, 
puisque déjà il savait; il avait tout mesuré, tout
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cubé. Sa conviction était faite; il se demanda même 
s’il irait plus loin, car de ce cimetière il fallait 
implacablement conclure à la présence d’une colo­
nie de pithécanthropes.

Il irait! Mais par où prendre? Ses anges 
n’étaient plus là. Ce ne fut qu’une hésitation fugitive; 
une certitude mystérieuse le dirigeait déjà comme si, 
de s’être à ce point écarté de l’humanité et rappro­
ché de ses frères inférieurs, le sens de l’orientation 
se fût ajouté à ses autres facultés. Aussi bien, le 
sentier reprenait à l’autre bout du cimetière et tandis 
qu’il enjambait des racines monstrueuses tordues et 
nouées comme des replis de serpent; tandis qu’il 
écartait des fleurs dont le pollen embaumait ses 
mains, de quelle légèreté lui était son âme! Il 
n’eut bientôt plus d’attention que pour le silence 
qui, dans ces forêts impraticables, est d’une nature 
très spéciale; ce n’est pas le silence des plaines ou 
des montagnes où le moindre bruit s’étend infini­
ment dans l’espace ou rebondit et meurt ; c’est le 
silence vivant, grouillant des mille bruits impercepti­
bles qu’une faune innombrable et invisible produit 
par son travail de vie sourd et continu.
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Un coup cependant, singulièrement régulier, 
tranchait sur l’ensemble, encore qu’étouffé par l’éloi­
gnement; l’abbé avança; le coup devint plus distinct 
et, n’eût été l’invraisemblance d’une telle supposi­
tion, Levrai l’eût pris pour un bruit de marteau ou 
de cognée.

C’était aussi l’appel de l’inconnu, se répercutant 
au cœur du missionnaire et du savant. Allait-il se 
trouver en présence d’une peuplade ignorée ? Que 
serait cette première rencontre? Et des visions de 
martyres saignèrent à ses yeux.

Les coups avaient brusquement cessé. L’abbé fit 
quelques pas prudents et discrets, attentif à ne 
pas troubler la nappe de silence qui s’étendait autour 
de lui. Et de nouveau il se trouva devant une clai­
rière; sans plus bouger, il chercha à voir. Personne! 
Aurait-on fui à son approche? Et malgré les visions 
de tantôt, la torture, la mort, il fut pris de regret. 
Les noms de gorille, orang-outang, tremblèrent sur 
ses lèvres.

Mais voilà que soudain ses yeux s’arrêtent, 
hébétés, sur une façon d’énorme nid fait de feuilles 
de pandanus et de branches entrelacées, une vraie
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hutte qui reposait sur les maîtresses branches d'un 

arbre et s’agrafait aux rameaux supérieurs en con­
tournant tout le tronc.

O! les minutes d’angoisse!
L’angoisse du chasseur de fauves qui voit la 

tête du tigre surgir des jungles comme une grande 
fleur soudaine.

Les feuilles du nid s’écartèrent brutalement; 
un bond formidable... et un être extraordinaire, mi- 
homme, mi-bête, se tenait, là, planté devant l’abbé 
ahuri. Moment tragique! car le singe ou l’homme 
tenait à la main un gourdin terrible.

Leurs yeux se rencontrèrent et la colère étei­
gnit ses flammes dans les yeux du grand singe quand 
celui-ci eut remarqué l’air humble, voire piteux, 
de l’abbé.

De son côté, ce dernier s’apercevant de l’humeur 
graduellement radoucie de... l’homme et voulant se 
le rendre définitivement bienveillant, dit de sa voix 
la plus onctueusement sympathique, mais où perçait 
quand même une assez grosse émotion:

— Bonjour, mon ami...
Il eût préféré quelque parole plus appropriée
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à la solennité de la rencontre, mais il n’avait pas 
trouvé.

Le singe, lui, poussa une sorte de grognement 
inarticulé où se devinait néanmoins une grande 
indulgence, apparemment pour l’attitude inoffensive 
et l’aspect penaud de son interlocuteur.

L’abbé se disait déjà, à .part lui, qu’il tenait là, 
à portée de la main, le fameux secret de l’histoire 
humaine, la vérité sur la création. L’émotion le 
gagnait; le singe lui paraissait grand et beau, beau 
surtout d’une beauté morale, car, enfin, s’il eût 
voulu, d’un coup de gourdin, il aurait envoyé l’abbé 
rouler à dix pas.

Quelle honte de songer que l’homme eût agi 
de la sorte ! Il ne s’en trouva que plus ému, si 
bien que le brave anthropologiste l’aurait embrassé 
s’il l’avait osé; il ne se risqua même pas à lui prendre 
la main.

Mais de tels moments ne pouvaient durer, 
quelque imposante et éternelle que parût aux yeux 
de Levrai cette première rencontre de l’homme avec 
son ancêtre.

Encore une fois il eût désiré quelque chose
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de grand, d inoubliable, la parole qui eût consacré 
ce moment unique dans l’Eternité ; il était trop 
ému pour être inspiré.

Bonjour, mon ami! répéta-t-il, dans un 
sourire.

Le singe lui saisit affectueusement le bras et, 
1 attirant vers l’arbre, poussa un petit cri très doux. 
Sa compagne se montra.

Levrai, tout abbé qu’il était, ne put s’empêcher 
de lui trouver quelque agrément. Elle n’était point 
trop velue, — son mari non plus du reste, — plus 
abondamment certes que ne le sont nos femmes 
ordinaires, même celles aux plus riches chevelures, 
aux sourcils les plus touffus, à la lèvre la plus 
ombrée, mais ce détail ne lui parut qu’un attrait 
de plus. L’abbé allait analyser avec plus d’attention 
encore quand il se rappela sa jeunesse et se vit 
soudain sur la pente de la convoitise, qui sait? de 
l’adultère.

Il eut quelque peine néanmoins durant les jours 
qu’il passa chez ses nouveaux hôtes, à se soustraire, 
sans la désobliger par une rebuffade, aux attentions 
toujours plus hardies de l’hôtesse. Plus d’une fois,
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il crut lire, dans l’œil de son compagnon, le petit éclair 
oblique de la jalousie. Il se trompait; tout prouvait 
que... l’homme était au-dessus d’un tel sentiment, mais 
1 abbé voyait avec amertume que le péché de luxure 
et d’adultère était plus ancien que l’humanité et 
que nulle hérédité ne semblait remonter aussi haut, 
puisqu’elle plongeait ses racines jusque dans notre 
animalité ancestrale. Comme il comprenait à présent 
l’inefficacité des lois et des religions dans la pros­
cription de l’amour !

Ce furent ces choses de la chair, seules, qui 
troublèrent la quinzaine qu’il passa près de ses 
hôtes — comme ces méchantes bises du nord qui 
gâtent parfois la plus belle matinée de printemps. 
Au reste, il se ressaisissait bien vite, et, sa conscience 
de missionnaire reprenant le dessus, il essayait, à 
chaque occasion propice, de porter l’entretien sur le 
terrain de son apostolat. C’était bien ardu; ils s’en­
tendaient si peu ; sans compter l’énorme difficulté 
qu’il y avait à parler des choses divines dans un 
milieu si voisin encore de la primitive nature.

Pour l’abbé, pourtant, c’étaient des hommes; 
des hommes frustes et grossiers, soit, mais des
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hommes! Il devait même convenir, à sa confusion, 
qu’ils l’entendaient mieux en toutes choses que lui- 
même ne les entendait. Mais chaque fois qu’il s’était 
dit: voici le bon moment d’aborder la grande affaire 
et qu’il s’était mis à parler de l’infini, par le geste 
au moins autant que par la parole, ses hôtes avaient 
bien suivi des yeux les signes mystérieux de l’Absolu 
qu’il traçait dans l’air, mais dès que, emporté par 
son sujet, il avait essayé de faire comprendre les 
grands problèmes de la foi, il avait trouvé ses 
auditeurs distraits, presque ensommeillés, tout comme 
nos paysans, au prêche, le dimanche. Même que ses 
ouailles avaient la fâcheuse manie, aux endroits les 
plus solennels, par exemple, lorsqu’il vantait l’impor­
tance suprême de ne songer qu’à son salut dans l’autre 
monde, d’aller gratter du doigt les écrouelles dont 
le saint abbé était affligé au cou.

Il fallut bien se rendre à l’évidence; ces gens 
n étaient pas encore à même de songer à Dieu. En 
dehors du boire et du manger et de se laisser 
faire par la nature, la seule chose qui les préoccupât, 
c’était l’extinction de leur race.

Ils étaient parvenus à expliquer fort clairement
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qu’ils étaient les derniers de l’espèce, que, malgré 
des efforts assidus, il ne leur était point venu d’enfant 
et que leur nom, ou ce qui pour eux en était l’équi­
valent, allait se perdre dans 1 oubli et le néant. 
,Ce n’était point ici un sentiment d’orgueil, né des 
choses étonnantes qu’ils croyaient avoir accomplies, 
mais cet instinct, en somme assez inexplicable, qui 
pousse nos bourgeois à vouloir un garçon pour 
perpétuer le nom de la famille, ce qui, au reste, ne 
perpétue rien que leur nom et leurs misères...

Lorsque, enfin, le missionnaire fut complète­
ment désabusé sur l’efficacité de son zèle et qu’il 
vit, plus nettement que jamais, les dangers de ce 
ménage à trois, il résolut de quitter ses amis. L’an­
thropologiste reprenait le dessus; il entrevoyait une 
mission à accomplir, celle d’aller annoncer au monde 
savant ce qu’il avait vu, c’est-à-dire la vérité même 
sur la théorie du transformisme. Son amour-propre 
se sentait aiguillonné par l’importance d’une telle 
mission et, avec tous les ménagements qu’on peut 
mettre dans les gestes, il s’en ouvrit à ses amis.

La femme en fut péniblement saisie, sentiment 
fort humain d’ailleurs, car nous savons que c’est
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l’homme qui regrettera le plus de voir partir la 
compagne de sa femme ; que c'est la femme qui 
pleurera surtout le départ d’un ami.

Le jour de la séparation, les adieux furent 
touchants et même, ô miracle ! à certains moments, des 
pleurs mouillèrent la paupière de l’hôtesse; l’homme 
en fut abasourdi, jamais il n’avait vu cela; jamais ni 
lui, ni sa femme, ni l’un des siens n’avait pleuré.

C’était en effet le premier sanglot de la race 
et c’était l’amour qui le faisait couler!

La malheureuse regagna tristement son nid et 
l’ami seul resta pour reconduire l’ami.

Ils se suivaient l’un l’autre en silence, mais 
déjà la séparation était entière dans leur cœur. Les 
pas qu’ils faisaient ensemble foulaient la terre de 
l’adieu, la terre qui sépare, la terre qui éloigne; 
le souvenir se mettait entre eux à mesure que 
l’un retournait vers le pays des hommes et que 
l’autre, en esprit, rebroussait chemin vers le coin 
solitaire où l’attendait sa compagne.

Ils arrivèrent ainsi à la crypte. L’homme sauvage 
s’arrêta et l’abbé comprit que c’était l’endroit qu’il 
s’était tacitement assigné comme point terminus.
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L’abbé fit entendre, par gestes amicaux, qu’il eût 
trouvé grand agrément à cheminer plus longtemps 
de compagnie, mais en vain. Par d’autres signes 
l’homme primitif fit comprendre que ce cimetière 
marquait pour lui la fin du monde, que jamais être 
de sa race ne consentirait à dépasser le coin où 
les ancêtres s’étaient fixés pour l’éternité, que c’était 
une loi intangible que de ne pas voir au delà 
des morts et que c eût été leur manquer de respect que 
de passer outre.

Ainsi donc, pensait l’abbé, le culte du passé 
et la tristesse de l’amour qui s’était manifestée 
tantôt chez l’épouse, ces deux caractéristiques de 
notre civilisation, les grands singes les connaissaient 
et les subissaient déjà.

Il n’y avait rien à faire; la raison était de 
celles qu’on ne discute pas; l’heure de l’adieu était 
venue. L’ami tendit la main à l’ami qui y mit la 
sienne; le prêtre leva cérémonieusement sa droite et 
allait tracer, au-dessus de la tête du singe, le signe 
de la bénédiction, quand celui-ci saisi d’on ne sait 
quelle crainte, se retourna brusquement et disparut 
dans la forêt.
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Après mille vicissitudes et plus de dangers 
encore, l’abbé avait enfin rejoint Pontianak.

Son port d’attache spirituel était le couvent 
des Capucins où il retrouva en florissante santé 
son directeur de conscience, le Père Palud. Il avait eu 
hâte de le revoir, d’autant que de grandes, mais 
terribles choses s’étaient passées depuis peu dans 
son âme ébranlée et qu’il sentait le besoin de 
retremper sa foi dans la foi robuste, même un 
peu sectaire, de son confesseur, et d’y puiser cette 
confiance aveugle en Dieu que l’on perd trop 
aisément dans la solitude de la nature.

Il venait de terminer le récit fidèle de son 
aventure incroyable, s’inquiétant de plus en plus 
du silence obstiné du P. Palud, quand celui-ci, 
d’une voix brève, froide, tranchante comme l’éclair 
d’un couteau, lui cria avec irritation :

— Ce que vous avez fait est un crime. Vous 
avez trahi la vérité éternelle de l’Eglise, pour l’amour 
adultère de la vérité terrestre. Vous avez cueilli 
le fruit défendu et j’entends que vous y voudriez 
faire mordre les autres hommes.

Sous une simple curiosité scientifique, vous
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abaisseriez notre enseignement séculaire ! Cela ne 
sera pas! Dussé-je y laisser la vie, je sauverai 
la vérité éternelle! Suivez-moi!

— Mais...
— Nous retournons là-bas d’où vous venez et 

je vous somme de me conduire.
— Mais...
Et sans plus tarder, le moine, poussant devant 

lui, morne et découragé, le pauvre missionnaire qui 
n’osait troubler davantage le silence farouche du 
P. Palud, ils quittèrent le couvent et se lancèrent dans 
la forêt, refaisant pas à pas la route fabuleuse et 
dangereuse que l’abbé venait de parcourir deux fois, 
au départ plein d’espoir, au retour, avec la fierté 
du savant qui a trouvé.

Ce que fut cette expédition serait trop long à 
narrer. Chaque jour, ils s’égaraient, l’abbé ne s’y 
retrouvant presque plus, maintenant que les singes 
n’étaient plus là.

Qu’était-ce donc qui, du fond de son cœur, 
criait à la trahison? Oui, il trahissait, et sans se 
rendre compte si c’était le grand sauvage ou la 
science, il avait conscience qu’il n’agissait pas loya-
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lement. Mais son âme était d’un enfant et le moine 
sévère et dur le poussait de toute sa foi ardente et 
farouche.

Les rares fois que le P. Palud brisait le silence, 
c’était pour faire entendre de durs reproches:

— Mais qu’était-ce donc qui vous attirait vers 
le couple maudit ?

— On dit que nous descendons...
— Ah ! je sais ! Des laideurs communes ont 

fait croire aux athées... Mais c’est faux, cela! 
C’est contraire aux livres saints.

— J’ai cru me rapprocher de la Vérité, c’est-à- 
dire de Dieu même.

— Taisez-vous! Dieu ne peut être en contra­
diction avec l’Eglise et cette vérité-là, étant contraire 
à la vérité de l’Eglise, n’est plus que l’ennemie de 
Dieu !

— Mais, mon Père, peut-il y avoir deux 
vérités ?

— Parfaitement! Il y a la vérité du diable; 
il y a celle de Dieu ! Quelques apparences matérielles 
peuvent prêter à confusion, mais la première n’est 
rien au regard de la vérité une, claire, éternelle de
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l'Eglise. Cette vérité est simple, bien ordonnée, 
complète; elle forme un système qui a passé par 
toutes les épreuves des scolastiques. Et que sont 
vos observations scientifiques, ces bribes de la raison, 
ces miettes éparpillées, en comparaison de l’édifice 
théologique, issu des plus puissants cerveaux ?

— J’ai pensé, mon Père, que la vérité éternelle 
était faite des mille petites vérités que nous ramassons 
en route comme des cailloux blancs, ainsi que le 
faisait Petit Poucet afin de reconnaître le chemin, 
et que ces petites vérités, elles aussi, sont éternelles; 
qu’elles remplissent le monde et nous entourent de 
toutes parts, mais que nous ne les voyons pas 
toujours, sans doute parce qu’elles sont si petites...

— Vous blasphémez! Ce sont des vérités 
matérielles, des vérités de la chair, de vrais caillous 
en comparaison du pur cristal; en un mot, les 
œuvres du démon! La vérité de Dieu ne se trouve 
pas sur les grands chemins, mais dans l’âme; non 
pas dans la nature, mais dans le pur esprit.

— C’est que, précisément, mon Père, j’ai vu que 
l’âme de mes deux amis ressemble en tant de points 
à l’âme humaine. Ainsi, quand je leur prêchais...

7
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— Eh! quoi, vous avez osé porter la parole de 
Dieu à des êtres pareils!

— Saint-François ne prêcha-t-il pas les ani­
maux?

— Oui! mais c’étaient des oiseaux, des poules, 
des canards, des oies, toutes sortes de bêtes élémen­
taires et inoffensives, de simples bêtes de basse-cour, 
et non des singes énormes, immondes, à peine velus, 
des brutes abominables, des êtres tout à fait anor­
maux, qui ressemblent aux hommes!

— Il est vrai, dut convenir l’abbé, contraire­
ment à son désir de savant.

— Mais je me réjouis à l’idée que je me 
trompe, ajouta le moine, car comment auriez-vous 
pu parler à des singes?

— J’en conviens, ce fut pénible; mais par 
les gestes...

— Oh! des gestes! Cela ne signifie rien du 
tout...

— A voir, mon père, car il m’a paru que 
c’était aux gestes qu’ils m’entendaient le mieux. 
A ce propos, je me suis maintes fois demandé si 
ce n’est pas plutôt par les gestes que par les paroles
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qu’on devrait faire comprendre les choses de l’infini? 
C’est un peu ce que tout le monde fait, au reste; 
car remarquez combien vite on a recours aux sym­
boles et aux images dans ce genre d’entretien. Or, 
n’est-il pas clair que le symbole et l’image ne sont 
guère que des pensées qui gesticulent et voudraient 
bien se faire comprendre? Quand je veux rendre 
par le verbe ce gue de transcendantes inspirations 
me révèlent de l’absolu, je m’aperçois d’abord que 
les mots changent de signification à mesure qu’ils me 
sortent de la bouche ; mes phrases brouillent le 
précis de la pensée et finalement se trouvent expri­
mer le contraire de ce que je croyais révéler. 
Heureusement les bras s’en sont mêlés et à tout 
le moins ont indiqué vers quels parages on dirigeait 
sa pensée; pour peu qu’on y ajoute quelques images 
et quelques symboles qui, à leur tour, gesticulent, 
l’affaire devient plus claire.

— Il est fou, pensa le moine. C’est un innocent. 
Dieu lui pardonnera !

L’abbé mit son doigt sur sa bouche; le moine 
comprit.

L’instant devenait solennel; l’heure allait sonner; 
ils arrivaient au terme de leur expédition.
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Quoiqu’ils n’eussent point traversé la crypte — 
l’abbé s’était plus d’une fois fourvoyé — la baie, 
la fameuse baie ouverte sur la clairière, était à 
quelques pas. Ils les firent, ces pas, mais avec 
quelle précaution, avec quelle lenteur, dans quel 
silence! Leur cœur battait à tous les deux et une 
petite sueur refroidissait le front du moine.

Soudain, un coup de feu partit, par-dessus 
l’épaule de l’abbé et le pithécanthrope qui venait de 
paraître entre les branchages écartés de sa hutte 
suspendue, s’abattit, face en avant, au pied de 
l’arbre familial.

L’abbé saisit le bras du moine, voulant protéger 
celle qu’il croyait encore cachée, mais nulle feuille 
ne bougea plus.

— Mon père, qu’avez-vous fait? demanda 
l’abbé, tristement.

— J’ai sauvé l’œuvre de Dieu.
Ce ne fut qu’après de longues recherches qu’ils 

trouvèrent la compagne, mais elle était morte et 
gisait sur un lit de feuilles, la tête appuyée contre 
un arbre, serrant encore dans sa main le petit 
crucifix que l’abbé, dans sa naïveté, lui avait laissé
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à son départ, après lui avoir expliqué de son mieux 
que le salut lui devait venir de là.

— Profanation! cria le Père Palud, alors que 
l’abbé, un peu simple, s’enorgueillissait déjà de voir 
que sa mission n’avait pas été tout à fait vaine.

Ils n’avaient plus rien à faire là, il ne leur 
restait qu’à rebrousser chemin.

Et ce fut, alors, le retour vers Pontianak, un 
retour morne, silencieux, lugubre, durant lequel l’abbé 
vit dépérir une à une les forces vives de sa foi 
d’apôtre. Ne sachant plus où était son devoir, ni 
de quel côté était la vérité, doutant s’il avait péché 
contre Dieu ou mérité de lui, ayant perdu de devant 
son âme cette espèce de clarté qui appelle et guide 
les vocations à travers les sacrifices, comme la 
petite lumière qui, dans la forêt, indique l’espoir 
aux égarés, l’abbé pleura plus d’une fois sur lui- 
même, sur son œuvre vaine, sur sa foi chancelante 
et sur l’inimitié aussi qui grandissait entre sa con­
science et la science.

Désillusionné, n’aspirant plus qu’au repos, comme 
les marins vieillis après leur dernier voyage, il se 
fit rapatrier et reprit la soutane du prêtre séculier.
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espérant retrouver, comme curé de campagne dans 
quelque coin de province, l’oubli de son aventure 
et l’apaisement de ses aspirations.

Hélas! Il n’était pas au bout de son calvaire 
et l’épreuve finale devait être la plus dure.

A peine débarqué à Marseille, il apprend qu’un 
congrès d’anthropologistes y va tenir des assises 
mémorables et que l’abbé Buissonnière y prendra 
la parole, au sujet d’une découverte sensationnelle.

Il ne savait rien de la découverte, mais il 
avait connu autrefois l’abbé Buissonnière et c'était 
assez pour qu’aussitôt il désirât l’entendre.

Le jour venu, il fut aisé d’observer que l’assem­
blée était en proie à une émotion anormale. Une 
date inoubliable, disait-on, allait s’inscrire au me­
mento de l’anthropologie. Aussi quand l’abbé Buis­
sonnière se leva, un remous d’attention, comme une 
vague sur le sable, vint expirer dans le silence ; 1 air 
même de la salle semblait saturé de solennité.

Après avoir rappelé succinctement les décou­
vertes antérieures; après avoir salué de son admira­
tion le nom des savants qui en furent les auteurs.
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l’abbé Buissonnière aborda le récit de sa propre 
trouvaille.

Levrai se sentait inquiet, il se demandait si 
l’orateur était bien demeuré l’abbé orthodoxe qu’il 
avait connu ou s’il avait fini, comme tant d’autres, 
par sombrer dans l’abîme darwinien ? Son inquié­
tude fut courte; Buissonnière, comme s’il l’eût 
devinée, se chargea de la dissiper.

« Mais, avant de vous dire ce que fut ma décou­
verte, je crois nécessaire d’éclairer quelques igno­
rances qui, quoique étrangères à notre assemblée, 
méritent cependant l’attention et ont droit au respect 
du prêtre que je suis.

« Quelques polémistes trop zélés, mais trop né­
gligents sans doute pour se tenir au courant des 
nouveaux enseignements de Rome, vont colportant 
partout leur haine et leur mépris pour le transfor­
misme.

« Il est temps qu’ils apprennent que cette théorie 
n’a plus rien que de très orthodoxe et que, de l’avis 
de nos meilleurs théologiens, Dieu pourrait bien 
s’être contenté de créer la première cellule, pré­
voyant dans sa sagesse et sa volonté éternelles, les
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états successifs par où passerait son œuvre dans la 
suite des temps.

« Je tenais à dire cela, pour rétablir les 
choses sous leur vrai jour et éviter, à l’avenir, que 
des ministres de Dieu, comme je le suis moi-même, 
ne passent aux yeux de certains fidèles pour des 
impies ou des renégats et ne deviennent les victimes 
d’une persécution sournoise, alors qu’ils accomplissent 
la plus noble fonction de leur ministère, celle de 
prêcher la vérité. »

Levrai était cramoisi ! Ainsi donc, sa course 
périlleuse dans la forêt, le cimetière des pithécan­
thropes, les jours passés près de ses hôtes, tout 
cela n’était pas la vérité du diable, comme l’affirmait 
le père Palud, et c’était au contraire sa deuxième 
expédition et le massacre qui devenaient des attentats 
à la vérité ?

Levrai pensa étouffer.
— Vous sentiriez-vous indisposé? demanda son 

voisin.
— Ce n’est rien... un peu de vertige.
« Ce n’est pas tout, continuait l’orateur, et 

si j’ai cru devoir admonester un peu sévèrement les
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gens de mon bord, j’ai quelques mots à dire aussi 
à ceux qui — dans l’autre camp — se font les 
virtuoses et comme les jardiniers du doute.

« Certains savants sont hostiles à toute théorie 
nouvelle, parce que nouvelle, ou parce qu’elle serre 
de trop près les faits et la nature. Ils accueillent 
assez volontiers un principe philosophique tant qu’ils 
le croient un simple jeu de l’esprit, c’est-à-dire 
discutable, mais ils se rebiffent aussitôt qu’il s’agit 
d’admettre comme vrais des faits et des phénomènes 
dont la reconnaissance ferait de la théorie une vérité 
scientifique, à l’exclusion de tous autres systèmes. 
Oh ! alors, ils reculent en bon ordre, les rangs 
serrés !

« C’est ainsi que le transformisme leur parut 
d’abord assez sympathique; ils ajoutaient toutefois 
qu’une telle théorie n’offrirait de valeur que lorsque 
des faits précis seraient venus la confirmer.

« Et l’on s’endormit tranquillement, convaincu 
que ces faits ne se produiraient pas, puisque, aussi 
bien, depuis tant de siècles, rien de pareil ne 
s’était vu.

« L’homme, dirait-on, a peur de la vérité ;
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son instinct est de ne la point connaître; il l’évite tant 
qu’il peut et s’en excuse en prétextant que le doute 
est la première loi du savant. Il nie comme un 
accusé, exigeant des preuves et toujours des preuves, 
ne se soumettant que lorsqu’il se sent pris dans 
les mailles de la vérité, comme le renard l’est dans 
un piège et l’étourneau dans un lacet.

« A vrai dire, la vérité nous enveloppe de 
toute part d’un immense filet dont les phénomènes 
naturels sont les mailles; seulement ces mailles ne 
sont pas si serrées que les plus grosses imbécillités 
ne parviennent à se glisser outre. Faudra-t-il vraiment 
que nous ayons compté, une à une, toutes les mailles 
avant de convenir de l’existence du filet?

« Il est des théories devant lesquelles on a le 
sentiment de la vérité comme on a le sentiment 
de l’amour devant la Beauté. Ce sentiment ne suffit 
certes pas à les consacrer car, dans ce cas, la 
foi du charbonnier serait un critérium suffisant, mais 
il n’est pas téméraire d’affirmer que, faute de ce 
sentiment, aucune intelligence n’est capable de saisir, 
dans son ensemble et dans son universalité, une 
conception de grande envergure. Le doute tenace
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et sectaire est une myopie mentale qui empêche 
de distinguer en même temps et l’ensemble et les 
détails d’une pensée.

« Tout croire, a-t-on dit, ou tout nier, les 
deux sont également commodes, car ils dispensent 
de penser. Ce sont les deux subterfuges des pares­
seux et, — c’est le moment de le dire — l’homme 
compte dans ses tares héréditaires le défaut capital 
du singe: la paresse.

« Mais je reviens à mon sujet.
« Montrez-nous les vestiges de la race inter­

médiaire, disait-on, et nous croirons; jusque-là, rien 
ne comblera l’abîme qui sépare l’homme de la bête 
et cet abîme est aussi formidable que les failles qui 
rompirent des chaînes de montagnes, formant de 
leurs débris des continents entre lesquels, aujour­
d’hui, circule l’Océan. Et les savants se rendormirent 
avec la conviction, le plus grand nombre même avec 
l’espoir, que l’absence des preuves userait avec le 
temps la grandeur et l’attrait du principe darwinien.

« Pour mieux resserrer encore le problème, avec 
l’arrière-pensée de le rendre insoluble, ils allèrent 
jusqu’à tirer d’avance les conditions de leur reddition.
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« Vous les connaissez, ces conditions: Marche 
debout (erectus I), capacité crânienne, etc...

« Et les disciples fidèles se mirent à chercher. 
Ils grattèrent jusqu’à s’user les ongles, l’une après 
l’autre, les couches géologiques qui, depuis tant de 
siècles, sont venues s’accumuler sur la terre pri­
mitive. »

Et l’abbé détailla chronologiquement les éton­
nantes découvertes réalisées depuis cinquante ans, 
un demi-siècle de patience héroïque.

« Mais, ajoutait-il, tous ces crânes, tous ces 
ossements, quelque probants qu’ils fussent, avaient 
le tort de se présenter tout nus, sans accessoire 
aucun qui dénotât un progrès quelconque vers la 
civilisation, tels, par exemple, un outil, une arme, 
en un mot, un vestige irréfutable de confort et 
d’intellectualité.

« Eh bien! je n’hésite pas à le dire, je crois 
avoir trouvé.

« C’est dans une grotte mystérieuse de la 
Corrèze, près de la Chapelle-aux-Singes, que j’ai 
découvert les restes vénérables que voilà sous vos 
yeux!
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« Depuis des années, je fouillais, je creusais 
de mes mains prudentes et attentives les sables et 
les limons que la marée des saisons avait apportés 
là, quand, ô moment tragique ! je vis- des ossements 
et cela dans des conditions d’extraordinaire intérêt.

« En une fosse de forme allongée rectangulaire, 
manifestement creusée par un être humain, gisait 
un squelette étendu sur le dos, orienté E.-O., la 
tête relevée contre le bord de la fosse, ce qui 
prouve surabondamment que, suivant une coutume 
encore vivace chez quelques peuples, on avait déposé 
le mort, face à l’orient, comme si l’on avait voulu 
signifier par là qu’un autre soleil, le soleil d’une 
vie nouvelle, se lèverait à l’âme du défunt. Des 
outils de silex et de quartz, ceux sans doute dont il 
s’était servi pour gagner ou défendre sa vie, étaient 
rangés autour de lui, ainsi que cela se fait encore 
de nos jours, pour les armes et les insignes honori­
fiques de nos morts. D’autre part, des os en 
abondance nous fixaient sur la faune variée qui avait 
servi aux repas funéraires que les anthropoïdes, 
tout comme nous le faisons, donnaient en 1 honneur 
de leurs parents défunts.
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« Vous le voyez, il y avait là, les indices 
manifestes d’une civilisation naissante. Comme nous, 
ils fuyaient la solitude et le silence; comme nous, 
ils mangeaient et pensaient en bande; comme nous, 
ils appelaient leurs morts à présider aux principaux 
actes de la vie.

« Mais c’étaient des hommes, me direz-vous! 
Eh! bien, non! Il suffit de considérer attentivement 
ces restes, au point de vue morphologique, pour 
que le doute ne soit plus possible. L’aspect du 
crâne est bestial; tous les caractères des simiens 
s’y trouvent à la fois; la boîte cérébrale est aplatie, 
le front fuyant, et, sous des arcades sourcilières 
énormes, le nez s’en sépare par une dépression 
profonde comme une entaille de hache; à tout cela 
ajoutez un prognathisme facial, plus hideux encore 
que celui des descendants de Charles-Quint et dites- 
moi s’il reste encore un doute sur l’identité simienne 
de notre précieux sujet?

« Vous le voyez, Messieurs, si, depuis des 
années, nous avons cherché, nos ancêtres aujourd’hui, 
après dix ou vingt mille ans de sommeil et d’attente, 
semblent se lever de leurs tombeaux pour réclamer
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de leurs descendants la reconnaissance de leur pa­
ternité. »

L’abbé Levrai croyait rêver. Il ne se fût pas 
autrement exprimé s’il avait rendu compte de ce 
qu’il venait de voir à Bornéo; la similitude était 
absolue! Que faire? Allait-il parler de sa propre 
découverte? Sa foi ne s’y opposait plus. Mais 
comment avouer son crime inutile? Aussi bien, pensa- 
t-il, la question est résolue et ce serait de fort 
mauvais aloi, n’étant point inscrit comme orateur, de 
m’immiscer dans une discussion sagement organisée 
d’avance.

Déjà l’illustre docteur Moyen avait rejoint la 
chaire.

Ce docteur jouissait d’une réputation fort 
enviée de savant prudent, modéré, rebelle aux embal­
lements des théories audacieuses, fidèle à la sagesse 
des hommes rassis et doctes.

« Je commence par rendre hommage, dit-il, 
à mon éminent collègue ; il est de notre de­
voir d’encourager les chercheurs dont les décou­
vertes sont la source même où s’abreuve la science. 
Pourtant gardons-nous de nous laisser entraîner par
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notre désir d’arriver à la certitude. La vérité n’est 
pas si simple. Tant qu’il ne s’agissait que d’une 
théorie, nous pouvions fermer les yeux et laisser 
les jeunes esprits s’échauffer à son contact, mais 
aujourd’hui que les événements semblent confirmer 
leur thèse, il nous faut envisager les choses autre­
ment. Au reste, il serait indigne d’un savant que 
de croire un seul instant que la vérité puisse se laisser 
capturer.

« Mais surtout, songez aux nobles et véritables 
monuments de l’esprit, qu’une telle vérité saperait 
dans leur base jusqu’à l’écroulement final. Que de­
viendraient les admirables inventions des illustres 
philosophes et des créateurs de genèses? Que l’assem­
blée se ressaisisse et retourne à une plus sage 
conception des choses.

« Pourquoi, d’ailleurs, ces découvertes que nous 
ne pouvons nier ne nous inciteraient-elles pas à 
proclamer que ces vestiges demi-simiens, demi-hu­
mains .sont ceux d’une espèce disparue, espèce qui 
tiendrait, — je vous le propose officiellement — 
le juste milieu entre l’homme et le singe, race infé­
rieure non pas ascendante mais parallèle et qui
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serait à l’espèce humaine ce que le vicaire est au 
curé, le clergé à l’évêque ou, dans une société bien 
organisée, le pauvre au riche.

« L’homme resterait ainsi le centre de l’univers.
« C’est une théorie nouvelle, direz-vous, oui, 

mais une théorie qui laisse la question ouverte et 
ne pousse pas trop brutalement les portes du sanc­
tuaire où nous devons laisser la vérité inviolée.

« Rien, ajoutait-il, ne nous permet de trancher 
définitivement la question aujourd’hui. La preuve 
n’est pas faite. Ce qu’on apporte sont des indices 
insinuateurs, je le veux bien, mais des indices 
sournois, incomplets, et je crois exprimer l’avis du 
plus grand nombre en affirmant que les vrais savants 
ne se rendront qu’à l’évidence, c’est-à-dire lorsqu’un 
des nôtres viendra nous dire: J’ai vu de mes yeux, 
j’ai touché de mes mains le pithecanthropus erectus. »

— Je suis celui-là, cria Levrai, ne pouvant taire 
plus longtemps la vérité qui bondissait de son cœur 
à ses lèvres; je l’ai vu, je l’ai touché, je lui ai 
parlé, je l’ai même tué!

Le reste se perdit dans les murmures et l’in­
dignation générale.
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Il est fou, disaient les plus charitables.
Les huissiers s approchèrent avec douceur ; on 

l’emmena; il se laissa faire, se repentant déjà du 
scandale qu’il avait causé. Ce ne fut que dans 
le cabanon où les Frères de la Charité l’enfermèrent 
qu’il se rendit enfin compte de la réalité.

Les soins les plus affectueux, les traitements 
les plus persuasifs ne parvinrent jamais à se rendre 
maîtres de sa folie et, bien des années après, son 
gardien, plus compatissant qu’ironique, disait encore 
aux visiteurs qui s’apitoyaient sur le sort de cet 
homme doux et taciturne :

— Celui-là, c’est l’homme qui a vu la vérité.



TIRCIS





Thèbes s’endormait sous la pourpre d’un mer­
veilleux couchant; les frontons de ses temples se 
teintaient d’or, et le silence de la nuit proche montait, 
comme l’encens du monde, vers les étoiles. Les 
rues étroites aux détours capricieux se vidaient 
rapidement ; sur la terre battue s’étouffaient les 
pas des derniers promeneurs et la nuit allait défini­
tivement se fermer sur la ville, quand, soudain, un 
reflux reporta le peuple dans les rues. Des hommes, 
des femmes surgissaient des portes déjà pleines 
d’ombre; des groupes se formaient, anxieux, et 
bientôt une énorme rumeur, telle qu’il s’en fait la 
veille d’une guerre, avait porté l’exaltation dans 
tous les cœurs.

Voici ce qui s’était passé.





Chaque soir, avant de rentrer dans la ville, 
le jeune pâtre Tircis s’attardait quelques moments, à 
l’orée d’un bois de mélèzes, sur les marches d’un 
petit temple abandonné, situé non loin de l’enceinte 
de Thèbes. Tandis qu’autour de lui son troupeau 
de chèvres broutait, sur le gazon, les derniers rayons 
du couchant, il charmait l’heure exquise d’un air 
de chalumeau, jusqu’au moment où, la nuit naissant 
du silence, il se levait, entrait dans le temple et, 
tournant les paumes de ses mains vers le dieu 
abandonné, lui adressait, dans un sentiment de naïve 
piété, sa prière de tous les soirs.

Or, cette fois, le dieu des champs et des trou­
peaux — ce dieu interrogé par tant de générations 
et demeuré éternellement muet — avait parlé au petit 
pâtre qui ne demandait rien.

« Fais un vœu, avait-il dit, et je le réaliserai 
« pendant une heure, puis tu mourras: ainsi le 
« veut le Destin ».



120 JOE TRIMBORN

L’enfant épouvanté n’avait pas répondu. Il avait 
à la hâte rassemblé ses chèvres et avait fui vers la 
ville. Mais à quelque distance de là, sa première 
frayeur passée, il avait réfléchi.

Que pourrait-il demander au dieu? Il pensa 
à la richesse... mais il ne serait riche que durant 
une heure, c’était la condition fatale! Le bonheur? 
Il ne s’en faisait aucune idée précise, n’étant encore 
qu’un enfant. Au reste, n’était-il pas heureux? Il 
menait ses chèvres en jouant du chalumeau, et, le 
soir, retrouvait sa mère; il mangeait alors son frugal 
repas pour s’endormir aussitôt après sans autres 
désirs. Avait-il jamais souhaité mieux? Et quel vœu, 
si beau fût-il, mériterait qu’il y sacrifiât sa vie?

Le dieu sâns doute savait cela, et c’était pour­
quoi il s’était adressé au petit pâtre.

D’ailleurs aucun délai n’avait été assigné; il 
serait temps plus tard, demain, plus tard encore et, 
ne trouvant dans son cœur aucun souhait dont la 
brève réalisation lui valût la vie, le pâtre avait 
regagné sa demeure et, ses chèvres parquées dans 
1 étable, s’était mis à raconter à sa mère ce qui 
venait de se passer.



Guidée par son amour, poussée par sa raison 
païenne qui mettait au-dessus de tous les autres 
bonheurs celui de vivre, elle avait sans hésiter un 
instant rejeté loin d’elle et de son enfant le mortel 
honneur que la divinité lui offrait pour une si 
brève durée.

Mais elle était femme et le secret lui contractait 
le cœur; mais elle était mère et, se disant que quelque 
gloire rejaillirait sur son enfant du fait que le 
dieu l’avait choisi entre tous pour lui parler, elle 
avait confié son secret à quelques voisines. De là, 
la nouvelle s’était répandue partout. Des hommes, 
des femmes avaient surgi de leurs demeures ; des 
groupes s’étaient formés et, avant que la nuit fût
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complète, la foule en tumulte s’était ruée vers la 
maison du pâtre. Elle voulait savoir au juste ce que 
le dieu avait dit, si la promesse s’adressait à tous 
ou à l’enfant seulement. Celui-ci fut arraché de sa 
couche et traîné dans la foule qui devint houleuse; 
tous ne pouvant l’approcher, des versions contradic­
toires circulèrent. Mais dès qu’il apparut que le dieu 
n’avait eu en vue que l’enfant, une colère sourde 
monta et le petit pâtre faillit périr. Chacun croyait 
en effet avoir à demander quelque faveur, même au 
prix fatal.

Bientôt cependant leur colère se détourna de lui; 
il n’était pas possible qu’un dieu eût parlé pour ce 
seul enfant et la vérité se changea spontanément 
en une opinion plus favorable, plus conforme au 
désir public.

Des vieillards, au surplus, affirmaient que l’en­
fant devait s’être trompé, et les prêtres n’hésitèrent 
pas à se ranger à l’avis général.

Et puis le dieu avait-il bien ajouté la condi­
tion fatale? Le désir qu’il n’en fût point ainsi se 
changea bientôt en croyance, et alors la foule, mue 
par une même pensée, celle d’arriver première au
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temple et de demander qui la richesse, qui l'amour, 
qui la santé, se lança en une ruée folle vers les 
portes de la ville.

Des femmes tombèrent, piétinées; des vieil­
lards étouffaient, littéralement écrasés contre les 
portes qui s’ouvraient avec trop de lenteur, et la 
course s’affola dans la campagne thébaine, vers le 
petit temple jusqu’à ce jour abandonné.

Il apparaissait, là-bas, pour quelques instants 
encore, dans sa paix et son silence de tant d’années 
de solitude, se détachant sur le bois de mélèzes, et 
doucement éclairé par la lune qui en faisait une 
chose belle, harmonieuse, vraiment digne des dieux.

Mais la foule était arrivée. Ce furent aussitôt 
des plaintes de femmes étouffées, des cris de vieil­
lards piétinés et broyés, des supplications de mou­
rants, mêlés à mille vœux hurlés par la foule en 
délire.

Le dieu restait silencieux, impénétrable; aucun 
vœu n’était exaucé. Sans trouver le bonheur promis, 
un grand nombre ne trouvèrent que la mort.

Dès lors, il apparut que le dieu ne parlerait 
pas. On comprit enfin que la promesse ne s’adres-
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sait qu’à l’enfant et la foule reprit pitoyablement le 
chemin de la ville, lentement, désespérée, laissant 
là, ses victimes, marchant comme des vaincus.

La nuit durant, un lourd et accablant silence 
pesa sur Thèbes, dont les portes furent définitivement 
closes.



Avec les ténèbres, toute espérance avait disparu. 
Un changement complet s’opéra dans les esprits et 
l’on vit alors toute l’atrocité et toute l’inutilité misé­
rable du massacre de la nuit.

L’on put bientôt aussi permettre au peuple d’ap­
procher librement du temple dont la garde militaire 
avait dû défendre l’accès. Mais le dieu restant silen­
cieux, nul vœu n’étant exaucé, l’affluence diminua 
rapidement. Bref, au bout de quelques jours, il 
ne restait plus là que quelques hommes obstinés 
dans leur espoir, quelques femmes qu’aucune raison 
humaine ne pouvait convaincre et qui, sans cesse, 
des heures et des heures, agenouillées devant le 
dieu impénétrable, lui répétaient leur vaine et mono­
tone prière.

Les sages et bientôt le peuple même, les jugé-
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rent insensés. Ils demandaient une heure de richesse, 
une heure de volupté, une heure de quelque plaisir plus 
vil encore et tous ne songeaient qu’à eux-mêmes.

Insensés! disaient les prêtres et les sages; 
insensés! répétait le peuple; c’est à Thèbes qu’il 
faut penser et si le dieu reste sourd, s’il ne tient 
pas sa promesse, c’est qu’il voulait le bonheur de 
tous et non d’un seul. Celui qu’il exaucerait mour­
rait, mais il serait à jamais glorieux puisqu’il aurait 
fait le bonheur du peuple thébain.

Il appartenait donc à l’assemblée des anciens, 
de délibérer sur cette grave question et dès que, 
de l’assentiment de tous, il en fut décidé ainsi, 
le Conseil put délibérer longuement et en paix, 
car le peuple ne tarda pas à se désintéresser com­
plètement d’une affaire qui, personnellement — au 
moins, il le croyait — ne l’intéressait plus.

Pour tranquilliser les derniers obstinés et donner 
satisfaction aux récriminations des esprits les plus 
inquiets, le Conseil décida que l’enfant prédestiné, 
devenu plus célèbre en une nuit que les héros les 
plus glorieux, serait enlevé à sa mère et remis à 
la garde des prêtres.
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Le petit pâtre vivait donc tristement dans le 
grand temple de Thèbes, songeant avec amertume 
aux beaux jours de liberté où il menait par la 
plaine son troupeau de chèvres, où il chantait avec 
insouciance et jouait du chalumeau, ne pensant à 
rien autre qu’à la joie de vivre comme il vivait.

Que lui voulait-on? Il ne devinait qu’une chose, 
c’était qu’il était condamné, par la volonté divine 
et par la volonté humaine, à mourir. Il s’y rési­
gnait, puisque c’était là sa destinée, mais ne pouvait 
s’empêcher de pleurer quand il songeait à sa pauvre 
mère; et bien souvent, on le trouvait en larmes, 
assis dans un coin de la cour du temple, la tête 
entre les mains.

Cependant, le Conseil se réunit pour la deuxième 
fois. Il constata en silence que de plus en plus 
le peuple se désintéressait de la question. Seuls, 
quelques désœuvrés et les habitués de toutes les 
délibérations, étaient présents à l’Agora. D’ailleurs, 
les esprits forts ne devenaient-ils pas incrédules? 
Comment ne pas douter de la parole d’un enfant? 
Il n’était guère probable que le dieu se fût adressé à 
lui plutôt qu’à quelque grand de la ville. A vrai
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dire, chacun, sans plus s’en soucier, vaquait, comme 
d’habitude, à sa besogne, ne songeant plus à l’en­
fant miraculeux et laissant le Conseil continuer 
lentement et gravement, comme il convient à une 
assemblée de sages, à délibérer sur ce qui n’in­
téressait plus personne.

Cette délibération ne fut pas sans grandeur.
Tout d’abord, on fut unanimement d’avis que 

le vœu devait être adressé par l’enfant. C’eût été 
faire injure à la divinité que de s’y refuser. Mais 
quel serait le vœu et devait-on envisager les suites 
de la condition fatale? C’est-à-dire la mort de 
l’enfant ?

De ce vœu, s’il était bien conçu, pouvaient 
résulter les conséquences les plus inattendues pour 
la cité, pour la patrie, pour toute l’Hellade, pour 
l’humanité même. C’est donc à cela seul qu’il fallait 
s’attacher et ce n’était pas trop payer une semblable 
éventualité que de lui sacrifier la vie d’un misérable 
petit pâtre.

Ce point ne fut même pas discuté et l’on se 
trouva également d’accord sur la nécessité absolue de 
dicter à l’enfant, — et cela dans un intérêt supé-
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rieur — le vœu qu’il aurait à émettre. Lui en aban­
donner le choix selon sa propre convenance serait 
pure folie, car il pouvait souhaiter les choses les 
plus absurdes et les plus inutiles.

Mais quel serait ce vœu? Un prêtre se leva.
— Puisqu’un dieu, dit-il, a choisi cet enfant 

pour faire notre bonheur, peut-être lui a-t-il aussi 
inspiré la sagesse que nous ne trouvons pas en 
nous. Interrogeons l’enfant.

Le Conseil acquiesça, car déjà il s’était senti 
gravement embarrassé; ils ne trouvaient vraiment 
pas ce qu’il fallait demander au dieu et l’espoir 
que celui-ci, par la voix du pâtre, allait les tirer 
de leur hésitation et répondre pour eux, leur fut un 
grand soulagement.

L’enfant parut; les deux prêtres qui l’avaient 
trouvé dans la cour du temple le tenaient pater­
nellement par la main. Ils le guidaient dans l’Agora, 
au milieu de ce grand silence d’attente qui faisait 
battre son petit cœur et monter à ses yeux des 
larmes de crainte. Tous, cependant, le considéraient 
avec bienveillance, ne doutant plus qu’il ne fût inspiré 
par la divinité.

9
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Et les prêtres l’interrogèrent.
— Je veux être libre, dit-il; je veux m’en aller 

avec mes chèvres et m’asseoir encore une fois, une 
seule fois, ne fût-ce qu’une heure, à l’ombre du 
petit temple et puis retourner, le soir, auprès de ma 
mère qui m’attend...

Et ce fut tout. Une rumeur d’indignation se 
leva. Si, tout à l’heure encore, l’un ou l’autre avait 
réfléchi avec tristesse au sort qui attendait l’enfant, 
il ne s’en trouvait plus un seul à présent dont 
toute compassion ne fût bannie, devant une réponse 
aussi égoïste. Alors qu’il pouvait tout demander pour 
Thèbes, il ne pensait qu’à ses chèvres et à sa 
liberté.

Personne, naturellement, n’appuya cette simple 
et incontestablement absurde demande.

Avec moins d’égards, avec sévérité même, des 
soldats de la garde le reconduisirent au temple, dont 
les portes, cette fois, se refermèrent lourdement et 
durement.

Il n’y avait décidément rien à tirer de ce pâtre 
égoïste et le Conseil se rendit compte que c’était 
à sa seule sagesse qu’était réservé le soin de déter-
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miner le vœu. Mais si l’assemblée s’était facilement 
trouvée d’accord sur les premiers points, il s’en 
fallait de beaucoup qu’elle le fût sur l’objet du 
vœu même.

Dès les premières paroles une grande confusion 
se fit dans l’esprit de tous. Chacun avait son idée 
et personne ne parvenait à la faire prévaloir sur 
les autres.

Néanmoins, la discussion ne tarda pas à s’éle­
ver. L’idée seule que c’était à un dieu qu’il s’agissait 
de répondre écarta peu à peu de leurs préoccupations 
tout souhait dont la nature fût ou trop égoïste ou 
simplement privée d’une certaine grandeur. Un élan 
d’abnégation gagna tous les cœurs.

Les anciens repoussaient toute demande qui les 
favoriserait à l’exclusion des autres; les prêtres 
mêmes ne voulaient point qu’eux et leurs temples 
fussent seuls à en bénéficier, et l’Agora, transportée 
par tant de discours élevés, s’écria en un enthou­
siasme unanime:

— Pour la patrie! Pour la patrie seule!...
Quand le silence se fut rétabli, un prêtre leva 

la main. Tous lui prêtèrent la plus grande attention,
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car il était réputé pour sa haute sagesse, et le 
public même 1 écouta avec recueillement :

— L’Agora vient d’entendre des paroles de 
sagesse et nous avons donné l’exemple le plus haut 
de ce que pouvait attendre, d’un Conseil de sages et 
de prêtres, le peuple thébain.

Puisque nous avons unanimement reconnu que 
la patrie seule doit recueillir le bienfait qui nous 
est offert, examinons donc de quelle nature sera 
ce bienfait.

Nous pouvons demander la richesse ou la force, 
deux choses qui peuvent assurer à la patrie la préémi­
nence sur la terre; nous pouvons aussi demander 
la gloire chère à tous les peuples de la Grèce, 
ou bien encore le bonheur, de quoi la nature même 
nous a donné la soif et qui semble, au-dessus de tout, 
en harmonie avec la terre bénie et ensoleillée de 
l’Hellade.

La richesse ! — un murmure approbateur 
circula dans les rangs du public. — La richesse! 
Elle peut nous donner les plaisirs; par elle, nous 
pouvons acheter en détail, une à une, de nombreu­
ses satisfactions dont la somme nous rapprocherait
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du bonheur. Mais elle n’est pas le bonheur et 
celui-ci, d’essence immatérielle, ne se laisse point 
acheter.

Et puis, pour qui la demanderait-on? Celui 
qui la posséderait ne serait riche que durant une 
heure, et s’ils sont nombreux ceux qui, pour une 
heure de richesse, sont prêts à sacrifier leur vie, 
ils n’en sont pas moins des insensés et c’est pour 
des fous que notre prière serait allée au dieu ?

Mais, dira-t-on, ne peut-on transmettre sa 
richesse à la patrie même, au roi par exemple ou 
encore au Conseil des sages ?

Qu en ferait-il ? Qu’en ferions-nous qui n’aurait 
pour but d assurer la suprématie de notre peuple sur 
les autres nations? Mais alors, ce serait la guerre! 
Et la guerre à perpétuité. Car, même après la vic­
toire, pour défendre un tel trésor, il faudrait veiller 
en armes, tous et toujours ! Et puis ne sont-ce pas le 
courage et les dieux qui décident du sort des batailles 
et sommes-nous bien certains que cette richesse ne 
causerait pas à bref délai l’amollissement et l’éner­
vement général de la nation?

Ecartons la richesse comme un vœu misérable
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et sordide qui nous déshonorerait aux yeux des 
générations et attirerait sur nous la colère des dieux!

Dans un élan d’abnégation qui doit être tenu 
pour une action d’éclat et bien que la grande majo­
rité eût longtemps penché pour la richesse, l’assemblée 
fut unanime à la repousser. Aussitôt les regards se 
tournèrent vers l’orateur; on attendait de lui qu’il 
leur dictât leur conduite; comme une foule entraînée 
et qui se sent heureuse de suivre un chef, ils se 
sentaient à présent capables de tous les sacrifices.

L’orateur reprit:
— Puisque nous avons rejeté la richesse comme 

indigne de nos désirs et pour ses dangers, cherchons 
quel eût été le plus noble usage que nous en eus­
sions pu faire. C’était, si je ne me trompe, de la 
faire servir à assurer la suprématie de l’Hellade. 
Donc, nous ne l’envisagions que dans sa puissance 
et si nous n’en voulûmes point, c’est qu’elle apportait 
avec elle de funestes dangers.

La force, c’est-à-dire le courage et l’énergie, 
ne pourrait-elle nous assurer cette même suprématie?

— Oui, criait-on déjà; mais le vieillard leva 
la main.
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— La force, reprit-il, mais encore une fois, ce 
serait la guerre! Et combien de fois votre conseil 
n’a-t-il pas déploré ses maux, même au lendemain 
de nos victoires? Ne fûmes-nous pas d’accord un 
jour pour l’appeler la plus injuste et la plus atroce 
des institutions? Les dieux mêmes ne l’ont-ils pas 
en horreur et ne voyez-vous pas ce qu il y aurait 
de cruel, d’inhumain, de peu généreux pour les 
autres nations, à demander cette force qui ne ser­
virait qu’à les asservir? Ce qu’il y aurait de dérai­
sonnable aussi dans un tel vœu, c’est que nous 
prétendrions à l’honneur de la suprématie et que 
nous irions la chercher dans la honte de la force 
brutale! Si, d’autre part, nous ne considérions dans 
cette puissance que le moyen de nous défendre et 
de vivre libres, nous serions indignes d’être les 
enfants de la Grèce, car notre courage seul doit 
suffire à la défense de la patrie.

L’orateur n’eut pas l’occasion de parler de la 
gloire, car l’assemblée presque entière, se souve­
nant que c’était le vœu qu’il visait, s’écria, enthou­
siasmée :

— La gloire! La gloire!
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Mais un des plus aimés d’entre les anciens 
leva la main, imposant le silence.

— Quelle gloire demanderez-vous?
Sera-ce la gloire des armes? Non, car vous 

l’avez repoussée avec un grand désintéressement.
Sera-ce la gloire des arts? Mais l’œuvre immor­

telle sera l’œuvre du pâtre et la gloire immortelle 
s’attache au nom de l’artiste, et non pas au pays 
où celui-ci est né; le nom du pâtre brillerait encore 
que nul ne songerait plus à Thèbes ni à la Béotie.

Non, la gloire sans l’œuvre, sans son auteur, 
ne se conçoit pas plus que la lumière sans l’astre, 
que la chaleur sans le feu. La gloire en soi n’existe 
pas, elle n’est que le rayonnement d’une œuvre; 
la gloire anonyme n’est pas plus lumineuse que les 
ténèbres. Or, nous avons décidé que le vœu profiterait 
à tous, à Thèbes, à la Béotie, que dis-je, à toute 
la Grèce !

Et puisque nous ne voulons ni de la richesse, 
parce qu’elle serait la source de la dépravation ou 
de la guerre, ni de la force, parce que nous ne 
voulons pas de la cruauté, ni de la gloire parce 
qu elle ne peut être — en dehors de la guerre
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maudite — que le lot d’une personnalité, il ne 
nous reste qu’à porter au dieu qui nous veut du 
bien le vœu qui réalisera le mieux ce bien, j’ai dit: 
le bonheur.

La foule, qui s’était peu à peu intéressée à la 
délibération, s’était, à la suite de son orateur favori, 
élevée au niveau de l’assemblée; elle comprit tout 
ce qu’il y avait de pratique, de concret et de sim­
plement universel dans le fait de demander le bon­
heur; aussi fut-ce par une immense acclamation, dont 
le bruit se répandit dans toute la ville et qui 
attira les citoyens demeurés indifférents jusque-là, 
que l’Agora salua ce mot lumineux, lancé comme une 
comète, le bonheur! ! !

Lacon, le philosophe acerbe et dur, obtint avec 
peine le silence, Dès ses premiers mots, le peuple, 
presque hostile, pressentit que sa parole renverserait 
l’édifice du bonheur qui déjà, dans sa pensée, s’éle­
vait au milieu de ses attributs de richesses et de 
plaisirs.

— Le bonheur, déclara Lacon, comme la gloire, 
veut être le bonheur de quelque chose et de quelqu’un; 
pas plus que la gloire et moins que la gloire même,
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le bonheur ne se transmet, et si chacun de nous en 
obtenait sa part, comment ferait-il pour la trans­
mettre à ses enfants?

Et puis quel bonheur demanderez-vous? Sera-t-il 
le même pour tous? Comme la paix, par exemple? 
Mais nous avons la paix; sommes-nous heureux? 
Sera-ce la prospérité? Qu’est-elle si la maladie et 
le désaccord la rongent? La santé? Mais les pauvres 
bien portants se déclarent-ils heureux? Que si vous 
obteniez tous ces biens matériels à la fois, le cœur 
n’est-il pas là pour désirer, pour envier, pour haïr, 
pour aimer, c’est-à-dire pour nous rendre malheureux ? 
A condition d’en chasser l’envie et l’amour, le cœur 
de l’homme ne peut se dire satisfait.

Nous portons en nous notre infortune, ou la tris­
tesse, comme la plante porte sa fleur, et le fruit 
le ver qui le ronge; le soleil des bonheurs matériels 
aura beau luire, le fruit sera rongé et la fleur se fanera.

Pour réaliser le bonheur de la Grèce, tel que 
nous l’entendons, il faudrait altérer le destin qui 
conduit les événements, arrêter la nature même, 
demander au dieu, en un mot, de refaire les lois 
immuables à notre seul profit.
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C’est trop demander, quand il est possible d’attein­
dre au même but en demandant simplement que le 
dieu nous accorde la Sagesse.

Le sage porte en lui son propre bonheur.
La sérénité toujours égale avec laquelle il accueille 

les événements bons ou mauvais, comme des hôtes 
dont il ne connaît pas encore le secret, mais dont 
il appréciera l’utilité après leur départ; son mépris 
pour les vains plaisirs que procure la richesse; le 
pardon qu’il accorde d’un cœur facile à ses pires 
ennemis ; l’indifférence avec laquelle il sacrifie sa 
vie même plutôt que sa liberté, font du sage un 
homme heureux, riche, bon et fort, et du coup il 
possède à la fois les divers trésors que nous avons 
reconnus assez précieux pour être dignes d’envie, 
mais que nous avons repoussés comme indignes d une 
assemblée de sages et d’anciens.

La gloire même nous sera acquise, car si le 
sage en fait, personnellement, bon marché, un pays 
tout entier, composé d’hommes aussi parfaits, serait 
assuré d’une gloire impérissable dont la lumineuse 
traînée s’étendrait à travers les siècles.

Nous serions pour l’histoire une source intarissa-
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ble d’enseignement où l’humanité future viendrait 
puiser la sagesse, comme nous voyons, en été, le 
pâtre altéré se diriger vers la source voisine, tenant 
en main la coupe en bois de lierre où sa soif se 
désaltérera.

Les esprits s’étaient peu à peu échauffés et ma­
gnifiés; un courant d’abnégation et de grandeur s’en 
était emparé et l’assemblée se trouvait prête aux 
plus grandes décisions. Ce n’était plus de l’enthou­
siasme, mais l’ivresse, le vertige de se surpasser, 
d’accomplir un acte unique, immortel, assez grand 
pour qu’il fût digne des dieux. Ils étaient presque 
des dieux eux-mêmes, tant ils avaient soudain dépassé 
le niveau des intérêts, des préoccupations et des 
passions humains, tant ils s étaient, en réalité, élevés 
au-dessus d’eux-mêmes, au-dessus de toute l’huma­
nité.

La sagesse ! L’Agora vibrait d’émotion et de 
joie! La sagesse! Le mot retentissait comme une 
victoire. Il fallut toute l’autorité de Criton, le 
philosophe célèbre dont la parole rare, mais aussitôt 
emportée vers les plus hautes sphères, rayonnait en 
lumière de gloire jusqu’au delà des confins de la
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Béotie, pour rétablir dans l’Agora vibrante et bour­
donnante un silence attentif.

Mais les cœurs étaient conquis à la pensée la 
plus haute et prêts à s’élever encore.

— Nous sommes les sages de Thèbes, dit 
Criton, et vous avez prouvé que vous étiez dignes 
de ce nom, puisque vous avez su rejeter les biens 
qui tiennent le plus au cœur des hommes, pour leur 
préférer la Sagesse.

Mais un dieu nous a parlé et nous devons 
répondre à un dieu. Que notre réponse soit digne 
de la faveur divine et ne songeons pas à lui demander 
ce que nous pouvons acquérir par nous-mêmes. Car 
la sagesse s’acquiert. Le chemin du malheur y con­
duit, comme l’étude; l’âge et la pauvreté y mènent 
quelquefois, et la Grèce ne manque point de philo­
sophes qui ont trouvé dans leur propre pensée la 
source de leur immortelle sagesse.

Ne serait-ce point nous abaisser que de demander 
ce qui est à la portée de la main? Nous agirions 
comme des enfants ! Et ne serait-ce point aussi 
insulter au dieu que de solliciter, comme le bien
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suprême qu’il nous puisse accorder, ce qu’il est en 
notre pouvoir humain de créer?

L’heure est unique! Que le désir exprimé égale 
au moins par sa noblesse l’honneur que nous a 
fait un dieu! Que cette heure soit celle d’une révé­
lation divine et, puisque nous ne pouvons, n’étant 
que l’humanité, contenir l’infini tout entier, pour­
quoi — nous, peuple de la Grèce, où la beauté 
fut toujours considérée comme la base de la félicité 
— ne demanderions-nous pas une heure de beauté 
divine, c’est-à-dire la réalisation, pendant une heure, 
de la Beauté même, de la Beauté infinie, de la 
Beauté absolue, que la Béotie révélerait ensuite aux 
générations futures ?

Les curieux s’étaient désintéressés de la dis­
cussion, mais l’assemblée se laissait entraîner. Mal­
heureusement une grave difficulté surgit quand il 
fut question de la manière dont on transmettrait 
la révélation divine. Qui en serait capable? Comment 
transmettre par des paroles humaines la compré­
hension de la Beauté absolue révélée pendant une 
heure seulement ?

Comme le rêve de la richesse, comme le rêve de
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la force, comme ceux de la gloire, du bonheur et 
de la sagesse, ce rêve de beauté s’effondra dans 
un silence lourd et triste. C’était encore la désil­
lusion. Les esprits entraient en déroute. Qui les 
tirerait de cette ignorance et de cette angoisse? 
Allaient-ils échouer dans leur mission? Et le silence 
durait, durait encore quand le jour se mit à baisser. 
La démoralisation poursuivait son œuvre, prête à 
s’accrocher à la première proposition, comme une 
armée lassée s’attache à la remorque du premier 
chef courageux ou du premier fugitif.

Un prêtre prit la parole.
— Puisque la Beauté, révélation compliquée, 

dépasse notre conception, pourquoi ne demanderions- 
nous pas que le dieu nous révèle la Vérité? La 
vérité est simple, elle peut tenir en un mot; si elle 
nous paraît infinie, c’est qu’elle s’entoure de toutes 
les ténèbres de nos ignorances; mais, révélée par 
un dieu, recueillie de sa bouche, le pâtre nous la 
rapportera, à son tour, la tenant dans sa petite âme, 
comme il porterait un oiseau dans sa main, car il 
n’est point d’esprit assez étroit pour ne pas pouvoir 
contenir la simple vérité. Cette parole, nous l’ins-
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cririons sur le marbre, aux frontons de nos temples, 
où les générations futures la liraient de siècle en siècle.

Lycos, le vieux philosophe pauvre que détestait 
l’assemblée pour ses théories cruelles et pessimistes, 

se leva, souriant d’ironie:
— La vérité! s’écria-t-il. La vérité! Mais 

que dira le peuple? N’est-ce point le mensonge qui 
est le sang même de la vie? Si nous connaissions 
notre destin et si la croyance au mensonge du 
lendemain n’entretenait nos espoirs chaque soir déçus, 
qui de nous demanderait encore à vivre? La vérité! 
Mais c’est l’extermination de la pauvre humanité!

Et quelle vérité demanderez-vous?

Celle de la vie? Mais, tous, nous en connaissons 
les premiers mots : souffrance, lutte, trahison de 
l’âme et du corps, décrépitude morale et physique, 
la mort! Et les philosophes nous en ont dit les 
derniers: Néant de tout, néant de l’humanité, néant 
de la planète même!

Et vous, prêtres, qui entretenez le culte, cette 
base de nos institutions et souvent de nos injustices, 
ne craignez-vous point que s’il est une voix mysté-



TIRCIS 145

rieuse qui parle au pâtre, ce ne soit pour crier en 
un rire infini:

L’Olympe est vide!
Malgré les murmures qui s’élevaient du groupe 

des prêtres, Lycos s’écria d’une voix farouche:
— A moins de renoncer à tout bonheur, renon­

cez à la dure, à la cruelle, à la sombre vérité, et si 
le pâtre, comme quelqu’un le disait, la rapporte, la 
tenant dans sa main comme un oiseau, qu’il garde sa 
main à jamais fermée! Moi, Lycos, j’hésiterais à 
l’ouvrir, car je verrais aussitôt l’amour égorgeant 
l’infidélité, les prêtres mendiant leur pain parmi les 
esclaves, les mères pleurant d’avance la mort certaine 
de leurs enfants, la Béotie révoltée contre nos lois, 
et la vie humaine deviendrait plus sûre parmi les 
fauves de la forêt, que dans Thèbes où vous auriez 
lâché la Vérité ivre de sang et de mort.

Le soir achevait de tomber et les paroles de 
l’âpre et presque invisible vieillard sonnaient dans 
l’Agora comme la voix mystérieuse du dieu lui-même.

Le silence et l’ombre pesaient sur les âmes 
angoissées.

Mais un tumulte se produisit à la suite de
10



146 JOE TRIMBORN

quelques hommes du peuple rués vers l’assemblée.
Le pâtre s’était échappé du temple. Les prêtres 

ne l’avaient plus retrouvé à la place où il se tenait 
d’habitude. Malgré leur vigilance, il avait fui et 
la foule murmurante venait jeter à la face des 
Anciens ce manque de prévoyance.

La consternation de ceux-ci fut grande, la colère 
des autres montait.

Ce pâtre dont ils s’étaient à la longue désin­
téressés comme fait le peuple de toute chose, soudain, 
leur devenait précieux comme le gage même du 
bonheur, et on l’avait laissé s’échapper.

L’assemblée se taisait, inquiète devant les mur­
mures grandissants, mais un reflux se produisit dans 
la foule toujours plus dense et alors ce fut une 
fuite qui ne laissa plus dans l’Agora que les 
prêtres et les anciens, debout, s’interrogeant du regard 
mais toujours dans leur accablant silence.

Tout à coup, d’un mouvement spontané, l’as­
semblée entière prit le chemin suivi par la foule. En 
passant par les rues, ils aggloméraient autour d’eux 
les retardataires et les vieillards, car la grande 
masse avait déjà pris les devants. Ils atteignirent



TIRCIS 147

ainsi les portes et virent, aussi loin qu’ils pouvaient 
voir dans la campagne, la course du peuple vers 
le petit temple tout blanc sous la nuit étoilée.

A mesure qu’ils avançaient, les murmures arri­
vaient en sens inverse; le petit pâtre était mort, 
tout était perdu. Ni Thèbes, ni la Grèce, ni l’huma­
nité ne profiteraient de la plus extraordinaire faveur 
que les dieux eussent jamais offerte aux humains.

Et personne ne savait, personne ne saurait ni ne 
comprendrait quel avait pu être le souhait de cet 
enfant avant de mourir. Car ils l’avaient laissé fuir, 
eux qui en avaient la garde!

C’étaient presque des menaces et le Conseil 
se demandait ce qui l’attendait, là-bas, près du 
petit temple, au milieu de cette foule irritée, dans 
cette campagne dont la nuit approfondissait encore 
la solitude.

Ils arrivèrent. La foule s’entr’ouvrit pour leur 
laisser passage; ce fut presque le silence; les anciens 
la tireraient peut-être de son angoisse, expliqueraient 
les choses, les rétabliraient, sauveraient enfin la 
partie compromise, car le peuple tient à sa foi en 
ceux qui le gouvernent et vaguement espère toujours.
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Tircis, le petit pâtre, gisait là sur la pierre, 
mort, sa main tenant encore le chalumeau. Il semblait 
endormi, tant était doux le sourire de ses lèvres, 
et de tout son visage émanait la révélation d’une 
infinie félicité.

Les anciens le contemplaient, l’âme vide de toute 
pensée, dans un mutisme obstiné et craintif, ne com­
prenant pas et saisis quand même d’appréhension de­
vant ce frêle corps d’enfant à qui un dieu avait parlé.

Mais le silence de la foule s’agita à nouveau, 
et des murmures affleurèrent à sa surface.

— Qu’a-t-il demandé? interrogeaient-ils. Qu’a- 
t-il demandé? disaient-ils, plus menaçants.

Alors, des derniers rangs des anciens et des 
prêtres, s’avança lentement Lycos, le philosophe scep­
tique, et d’une voix forte, mais grave et mystérieuse:

— Il a demandé la liberté!
Et, sur ce mot que nul ne prit pour un mensonge, 

le peuple poussa un grand cri d’allégresse et recon­
duisit le Conseil vers la ville, presque triompha­
lement, tandis que les montagnes répétaient encore 
dans la nuit :

Liberté! Liberté!



La Malédiction du Soleil
<

I





L’Atlantide était le paradis du monde. L’hiver 
y était inconnu et, sous son climat toujours égal, le 
printemps se confondait avec l’été, l’été avec l’au­
tomne. De nouveaux fruits se nouaient aux branches 
que venait de dépouiller la cueillette; d’autres mois­
sons se levaient aussitôt les moissons fauchées, et 
de cette sève constamment enrichie d’humus, sous 
un soleil éternellement jeune, qui vaporisait les eaux 
des fleuves et des lacs pour les laisser choir en 
pluies tièdes et parfumées d’ozone dès que la nuit 
rafraîchissait l’atmosphère, naissaient spontanément 
l’abondance et le bonheur sans travail.

Dans les pâturages gras et luisants des plaines, 
reposait un bétail doux et repu; la faune la plus 
variée bondissait dans les forêts couronnant le som­
met des collines, et les grands lacs se lamellaient
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d’argent quand, sous les rayons de midi, les poissons 
venaient sautiller à la surface.

La chasse et la pêche étaient donc un jeu plutôt 
qu’une fatigue; aussi, dans un tel paradis, le seul 
labeur que connussent les Atlantes était le plaisir 
des récoltes et la folie des vendanges.

Et cependant ils n’étaient pas heureux.
Des Aèdes venus de contrées lointaines avaient, 

à diverses reprises, parcouru le pays. Or, comme les 
Atlantes avaient coutume de se réunir, le soir, autour 
des lacs, pour passer en beauté l’heure divine qui 
annonce et précède la nuit, les divins poètes avaient 
choisi cette heure-là pour leur chanter, en phrases 
rythmées et cadencées, les légendes de l’Hellade.

D’abord les Atlantes s’étaient étonnés de cette 
voix humaine qui prétendait rehausser la beauté du 
soir par un bruit de paroles. Pourquoi parler quand il 
était si beau et si simple d’écouter? Au reste, ne 
saisissant pas fort bien le sens des harmonieux récits, 
ils ne s’en étaient point autrement préoccupés, et 
leur bonheur quotidien avait suffi pour en effacer 
rapidement la mémoire.

A la longue cependant, ces mots toujours répétés
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avaient fini par incommoder la tranquillité naturelle 
des esprits.

Lois sacrées de l’hospitalité, trésors des puis­
sants, et nombre de leurs esclaves, les Atlantes 
n’y avaient rien compris.

Il leur était si simple en effet et si naturel 
que tout homme prît ce dont il avait besoin, puisque 
aussi bien tout était en abondance, que rien n’était 
à personne et que tout était à tous.

Et la richesse? Qu’entendait-on par là? La 
fertilité du sol et la douceur du climat? Mais ils 
les possédaient!

Et les esclaves? C’était sans doute une sorte de 
bêtes de somme dont la variété leur était inconnue? 
Mais non, puisque les Aèdes parlaient de leurs 
révoltes. C’était à n’en pas douter des êtres inférieurs, 
car ils s’enivraient! Non plus, puisqu’on les employait 
aux soins si nobles et si sains du travail des champs!

Que pouvaient donc bien faire leurs maîtres 
pendant le temps qu’ils travaillaient?

Ils n’y voyaient plus du tout, les pauvres 
Atlantes !

Mais ce fut pis encore, ce fut de l’ahurissement,
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une sorte d’extase incrédule comme celle des enfants 
à qui l’on narre des fables extravagantes, quand les 
chanteurs leur vantèrent les splendeurs et la puis­
sance des rois, la sagesse et la sévérité des lois, la 
gloire enfin de ceux qu’on couronnait publiquement.

Des rois! Des hommes qui ordonnaient; d’autres 
qui se soumettaient !Les rois sans doute l’emportaient 
par le nombre? Au contraire, il n’y en avait qu’un 
par pays. De quelles lâchetés étaient donc capables 
ceux qui, dès lors, obéissaient ainsi à un seul homme ?

Si encore les rois eussent été des êtres supé­
rieurs, d’une essence autre que celle de la race 
humaine, mais ce qu’on en disait était d’une mentalité 
plus basse que celles des fauves. Ils tuaient, trahis­
saient leurs serments et, non contents de maltraiter 
ceux qui avaient la honte de s’appeler leurs sujets, 
ils portaient le fer et le feu chez les tribus voisines, 
auxquelles ils volaient femmes, enfants, bétail, le 
tout après avoir mis le feu aux habitations.

Ceux qu’ils entraînaient dans ces expéditions hon­
teuses y allaient volontiers et poussaient la bassesse 
jusqu’à glorifier leur maître de sa rapacité et de sa 
cruauté.
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Quand ils n’avaient plus d’ennemis à torturer, ils 
faisaient des lois pour restreindre le bonheur et 
enfreindre la liberté du peuple; bien mieux, les 
rois, armés par la lâcheté des sujets, inventaient les 
plus terribles châtiments pour ceux qui, de leur nature 
moins lâches, se révoltaient contre la nature de ces lois.

Lorsque, par hasard, un être s’était distingué 
d’entre la multitude, les lois prenaient aussitôt pos­
session de son génie et, sans doute pour l’abreuver 
de honte ou bien pour marquer que sa gloire ne 
venait pas de lui mais était le fait du peuple, que 
ce n’était pas le génie qui donne mais la masse qui 
confère, on l’avilissait en public en le couronnant de 
chêne et de lauriers. Le peuple alors était heureux, 
car il voyait son héros ramené à son niveau, celui-ci 
ayant l’air, avec sa couronne chavirée sur l’oreille, 
d’un homme ivre ou fou.

Et les lois? Quelle étrange invention! Ou tous 
les citoyens s’y conformaient naturellement et libre­
ment ; dans ce cas, où gisait leur utilité ? Ou il 
fallait les imposer, et alors c’était qu’elles avaient 
été édictées au bénéfice de quelques-uns pour le 
dommage des autres.
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Chez les Atlantes, rien de pareil. Tout se 
passait selon une naturelle harmonie. On n'y tuait 
pas, parce que nul intérêt n’y pouvait porter et 
que la honte qui se fût attachée à l’assassin l’eût 
à jamais privé des bienfaits de la communauté.

La passion, non plus, ne pouvait porter au 
crime. L’amour était libre, à l’abri de toute régle­
mentation. Il y eût eu vraiment trop d’avilissement à 
le pousser jusqu’à la violence.

Quant au vol, il était impossible parce qu’inu­
tile ! Chacun choisissait son lopin de terre selon 
ses goûts, y bâtissait sa maison selon ses conve­
nances et récoltait amplement et sans peine ce qu’il 
fallait pour subsister lui et les siens.

Dans ces conditions, qu’eussent-ils fait de lois? 
Celles-ci leur apparaissaient donc comme une simple 
diminution de la liberté et ils s’étonnaient en consé­
quence qu’on les pût louer.

C’est qu’il leur manquait en effet la base de 
tout entendement, l’esprit de tous les codes, ce qui 
en constitue l’origine et le principe: le droit primaire 
et sacré de la propriété.

Ils en étaient là, les Atlantes; mais, une fois
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le premier étonnement passé, toutes ces histoires 
avaient quand même fini par leur brouiller les idées.

La curiosité de connaître se fit jour, puis la 
réflexion, puis enfin le vague désir d’essayer ce que 
les divins chanteurs vantaient comme d’inestimables 
trésors.

Leur bonheur et leur naturelle richesse ne les 
satisfaisaient plus entièrement; ils se sentaient solli­
cités vers l’inconnu, sentiment incompatible avec la 
sérénité d’une âme heureuse. Un rien devait éveiller 
en eux le sens des grandes choses et mettre le feu 
à tant de vagues désirs accumulés.

♦* *

Il y avait, parmi les Atlantes, un homme qui, 
jusqu’à ce jour, ne s’était point encore fait remarquer 
du commun. Il s’appelait Tête Plate, à cause sans 
doute de la conformation de son crâne, car c’était 
un usage, dans cette nation, de distinguer les gens 
par un nom qui rappelât vaguement quelque aspect 
caractéristique de leur être.

Tête Plate, donc, avait été touché par les belles
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histoires des Aèdes. Etait-ce un effet de sa nature 
spécialement douce et inoffensive? Toujours est-il 
qu’il s’en était préoccupé plus que le commun. Il 
ne pouvait se défendre d’en parler à toute occasion 
et celle-ci se présentait, en somme, chaque soir, 
quand les Atlantes • étaient réunis autour du grand 
lac, pour y écouter descendre la nuit.

Il brisait ainsi, à la façon des divins chanteurs, 
le grand silence presque sacré ; mais il était si 
doux, Tète Plate, si grave, qu’on le lui pardonnait 
volontiers, nul ne se doutant encore du rôle important 
qu’il allait jouer dans leur destinée.

Tête Plate, en effet, par ses paroles et ses 
théories subversives, avait fini par communiquer aux 
autres les inquiétudes dont son âme était agitée.

Les réunions du soir avaient fini par devenir de 
véritables assemblées pérorantes, ne se distinguant 
plus des autres que parce qu’elles se tenaient devant 
un lac, au sein d’une belle nature, d’où naturellement, 
quelque gravité, voire quelque grandeur.

*
* *
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Or donc, Tête Plate dit un soir :
« Nous avons tort vraiment de méconnaître ainsi 

le progrès de la civilisation; nous avons tort de 
croupir dans notre misère et notre barbarie; car, 
je vous le dis en vérité, nous sommes des pauvres 
et des barbares, et des pauvres d’autant plus indi­
gents et des barbares d’autant plus barbares que 
nous ignorons ce dont nous sommes privés.

* Des hommes sont venus; ils nous ont dit 
les progrès réalisés dans leur patrie et, devant leurs 
récits, nous sommes restés confus, comme des enfants. 
Ils possèdent un tas de biens qui nous sont incon­
nus; pourquoi ne pas réagir contre notre indolence 
et tenter de sortir de notre misère?

» Pour que la vie leur soit plus commode 
et plus agréable, ils ont, vous l’avez entendu, des 
esclaves qui travaillent pour eux! »

Tête Plate n’avait pas été particulièrement 
inspiré dans le choix de son début ; les Atlantes 
se voyaient déjà privés de leurs occupations favo­
rites. Mais Tête Plate continuait:

« Ils ont des palais et des temples, témoignages 
frappants de leurs richesses et de leur gloire! Nous,
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nous ne voyons partout, dans la vallée, que des 
maisons de même hauteur uniformément proportion­
nées à nos tailles et à nos besoins. »

A part soi, chacun se demandait quelle pouvait 
bien être la destination de ces édifices nommés 
palais et, dans son ignorance, nul ne se souciait 
d’en habiter un, au prix d’en devoir assumer l’en­
tretien.

« Ils y installent leurs rois, leurs législateurs et 
leurs dieux, » criait Tête Plate.

Hélas! les Atlantes n’avaient ni les uns, ni 
les autres, et ne s’étaient au reste jamais doutés 
de leur utilité. Et puis, qui eût consenti à devenir 
roi? Qui eût été assez sot pour se figurer que tout 
un peuple allait faire ses mille volontés ?

« Ils ont des lois, clamait Tête Plate, des 
lois qui font que chez eux tout se passe conformément 
à la volonté de quelques sages et non plus, comme 
chez nous, selon le gré ou l’uniforme hasard de 
la nature !

» Mais, ce n’est pas tout! Tandis que nous 
croupissons dans notre ignorance et dans notre apathie 
pour les grands problèmes de l’inconnu, car c’est
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de ce mot vide et béant que nous les appelons, 
ils ont, eux, comblé le gouffre et le vide par 
des vérités nettement définies et aisément acces­
sibles! Ils ont des dieux, en un mot; nous n’avons 
même pas cela! »

Cette substitution des dieux au vague de l’infini 
fut du goût de la plupart des auditeurs. Il y eut 
comme une béatitude, comme un large sourire de 
satisfaction sur les mille visages de l’assemblée. 
Les dieux leur étaient éminemment sympathiques 
et Pieu-de-Fer, qui s’était acquis une grande répu­
tation pour sa dextérité à occire le bétail sans le 
trop faire souffrir, ne put s’empêcher de traduire cette 
sympathie; il fut ainsi d’un grand secours à la cause 
de Tête Plate.

— Pour ma part, dit-il, ce que j’envie surtout 
à nos voisins, ce sont précisément ces dieux et leurs 
prêtres ! Je ne sais si je m’exprime clairement, 
mais il me semble qu’il serait si confortable, qu’il 
serait d’une si douce et familiale tranquillité de 
pouvoir s’en remettre à eux de ces choses vagues qui, 
à certains moments de la vie, ne manquent pas de 
nous inquiéter! Une fois pour toutes, les dieux

11
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prendraient la place de l’inconnu et nous ne ver­
rions plus ces sombres avenues qui mènent l’esprit 
à l’infini. Les grands problèmes de l’âme et de 
la matière seraient résolus. La conscience serait 
en repos, car elle trouverait, à ses côtés, des prêtres 
qui — dans les circonstances difficiles de la vie — 
lui diraient: « Faites ceci, ne faites pas cela », 
sans que nous ayons à chercher davantage. Nous 
obéirions modestement et serions ainsi dispensés de 
penser. Oui, vraiment, je me passerais encore du 
reste, mais je demande des dieux!

L’horizon que l’orateur venait de découvrir était 
trop tentant pour que le grand nombre ne se sentît 
d’abord attiré, et les dieux furent d’emblée reconnus 
comme une institution de grande utilité et de tout 
repos.

— De là au reste, ajouta Tète Plate, il n’y 
a qu’un pas. Les dieux ne sont que le complément 
d’un Etat bien organisé et l’Etat sans dieux ne 
se comprendrait pas plus que les dieux ne se com­
prennent sans Etat!

Mais il y a toujours et dans toutes les foules 
des esprits malveillants qui prétendent en savoir
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plus long que le commun et pouvoir en remontrer à 
la Sagesse des Nations. Fermés à toute idée de 
progrès, ils examinent les choses à l’envers comme 
à l’endroit, pèsent le pour et le contre et, con­
trairement au désir public, les interprètent souvent 
d’une façon inattendue.

Œil-des-Temps était de ceux-là.
« Je vois, dit-il, que vous admirez fort ce 

que Tête Plate vous a dit des pays civilisés, mais 
je vois aussi que vous ne comprenez rien à ce qu’on 
appelle l’Etat.

» J’ai quelques lumières là-dessus, attendu que 
je suis parmi vous l’un des rares qui aient voyagé; 
or, voici ce que j’ai déduit de mon séjour dans 
les principales villes de la Grèce.

» L’Etat est une puissance anonyme qui repose 
sur l’ensemble des lois, lesquelles lois sont unique­
ment faites des débris de la liberté individuelle.

» Comme il est manifeste que les lois ne favo­
risent qu’une partie des citoyens, il est à présumer 
qu’à l’origine quelques individus, profitant de conjonc­
tures spéciales, ont imaginé les premières lois pour 
s’en faire un avantage et que le reste de la commu-
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nauté ne s’est point aperçu, tout d’abord, qu on 
venait de porter atteinte à la plénitude de sa 
liberté.

» Une des premières lois — et sans doute 
la première — doit avoir ainsi consacré une nouvelle 
conception de la propriété; car, alors que vous 
entendez par ce mot le droit d’occuper une partie 
du sol, dans ces pays-là on l’entend tout autrement. 
Figurez-vous qu’il y est des gens qui possèdent des 
terres dont ils ne font rien, qu’ils laissent incultes, 
et que, même, ils empêchent leur voisin de cultiver, 
tandis que nombre d’individus ne possèdent rien du 
tout et meurent de faim, faute de pouvoir labourer.

» Mais une telle conception entraînait fatalement 
le désir d’assurer au fils l’anomalie dont béné­
ficiait le père; ce fut sans doute la seconde loi!

» Lorsque, dans la suite, un individu s’aperçut 
qu’il n’avait plus toute sa liberté, il se révolta; 
mais ceux qui n’avaient pas encore souffert au même 
endroit se liguèrent contre lui et comme ils se 
rendaient compte que les lois n’avaient aucune force 
par elles-mêmes, ils en décrétèrent d’autres qui 
avaient pour mission de protéger les premières, en
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infligeant un châtiment à quiconque tenterait de recou­
vrer sa liberté perdue.

» Il y avait cependant quelque difficulté à pro­
fiter de ces lois, c’est-à-dire à soustraire à son 
prochain les biens nécessaires à sa subsistance et 
dont le superflu s’appelle, là-bas, la richesse.

» On ne prend pas aisément à quelqu’un, et d’un 
coup, sa maison et son champ. Il se rendrait trop 
bien compte du dommage qu’il en éprouverait.

» C’est alors qu’ils ont inventé une chose étrange, 
une sorte de symbole, en réalité un mensonge matériel, 
par lequel ils disent: ceci vaut un bœuf; ceci 
vaut un arpent de terre, et cela vaut même un 
homme tout entier. C’est ce qu’ils appellent l’y4r- 
genf, petite pièce d’or ou de cuivre, sur quoi ils 
inscrivent le montant du mensonge et qui n’aurait point 
autrement de valeur.

» Or, il se fait que le grand nombre a cru 
à ce symbole, qui n’était du reste qu’une idole 
nouvelle, bientôt adorée à l’égal des autres images 
de leurs dieux.

» Et voilà comment il se fait que d’aucuns ont pu 
s’approprier, morceau par morceau, tout ce que
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possédait leur voisin, et même leur voisin tout 
entier.

» Ce fut là, je pense, l’origine des esclaves.
» Mais, considérez maintenant la conjoncture 

invraisemblable qui en est résultée.
» Un homme qui n’a ni champs, ni bêtes, ni 

maison, peut être plus riche que tout autre, parce 
qu’il possède le pouvoir de les acquérir en donnant, 
en échange, le mensonge monnayé dont le peuple se 
satisfait.

» Mais que de lois il a fallu pour soutenir et 
consacrer une conception aussi compliquée! Encore 
tout n’alla-t-il pas sans quelque accroc de temps à 
autre. Il s’est fait ainsi que des hommes, poussés 
par la faim, ont proclamé que, puisque la société 
les avait privés de la liberté de vivre de la terre, 
elle leur devait au moins le droit à la vie, et que 
si elle ne tenait pas, de son côté, cet engagement 
moral et naturel, ils reconquéraient le droit de 
reprendre leur part du bien commun.

» N’ayant point d’argument péremptoire à op­
poser à des hommes qui ont faim, l’on fit encore une 
fois de nouvelles lois.
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» Il y en a, parmi celles-ci, qui ont un petit 
air innocent, tout à fait étranger à l’argent, mais, 
à les regarder de plus près, on a vite fait de 
s’apercevoir qu’elles ont le même père et sont par­
faitement sœurs entre elles. Les plus belles, disent 
leurs législateurs, sont celles qui — sans en avoir 
l’air — ont le plus rogné les ailes de la liberté.

» Et toutes ainsi se mêlent, s’enchevêtrent, 
s’imbriquent comme les pierres d’une maison, se 
renforcent et s’entr’aident mutuellement pour de­
venir, en fin de compte, cette chose énorme: la 
légalité, de quoi les hommes de loi rêvent de faire 
un monument si grand, si formidable, que son ombre 
suffise à dérober à l’humanité l’idée même de la 
justice, cette seule lumière que nous ayons, nous 
les simples, pour juger de nos actes et conduire nos 
pensées ».

Il y eut des murmures et les yeux machinalement 
se tournèrent vers Tête Plate, qui s’écria avec colère:

— Ainsi donc, vous niez tout! Vous niez que 
nous sommes des barbares alors que, manifestement, 
nous vivons à l’état naturel! Vous niez le progrès, 
alors que nous connaissons, non loin d’ici, des
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peuples, merveilleusement organisés, qui jouissent 
d’un ensemble d’institutions sans aucun rapport avec 
l’instinct de l’homme, d’un Etat, en un mot, digne 
de ce nom !

Œil-des-Temps sentait sa cause perdue; il n’en 
fut que plus irrité et ne put s’empêcher de crier avec 
une amère ironie :

« Ah! vous croyez tout ce que vous chante 
Tête Plate. Eh bien! je vous dis, moi, qu’il tient 
pour progrès ce qui n’est qu’une autre manière d’être 
des choses et que la civilisation qu’il a tant vantée 
n’est qu’une phase inférieure et tardive de l’évo­
lution. Maintenant, si, malgré tout ce que je vous 
en ai dit, vous persistez à vouloir des rois et le 
reste, eh bien! je vais vous indiquer le meilleur 
et le plus court chemin pour y arriver.

» Faites entrer, parmi nous, la misère, c’est-à- 
dire l’inégalité entre les gens, ou plutôt décrétez 
seulement que l’argent aura cours, et, avant que 
vos enfants soient des hommes faits, vous aurez 
à la fois des rois et des esclaves, des dieux et 
des prêtres, des lois et des voleurs! »

Les Atlantes n’étaient pas encore habitués aux
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combats oratoires où l’amertume se mêle aux paroles 
comme le sang à la sueur.

Au reste, la nuit était tombée, et comme ils 
étaient dans une vallée, ils avaient presque disparu 
dans l’ombre, tandis que, là-haut, vers le ciel, régnait 
déjà la nocturne clarté. Etait-ce un présage? Tou­
jours est-il qu’ils en furent impressionnés et se 
dirent que, sans doute, lorsqu’ils auraient des dieux, 
ils ne sentiraient plus cette vague inquiétude qu’en­
gendre le soir, cette heure où l’inconnu pèse le 
plus lourdement sur l’âme du monde.

Ce soir-là, le silence fut le plus fort. Nul 
n’osant le troubler, les Atlantes rentrèrent chez eux, 
après avoir remis au lendemain les suprêmes déci­
sions.

*
* *

Les mots sonores et belliqueux de rois, prêtres 
et dieux ne se prononcent jamais en vain, surtout 
quand ils sont encore l’inconnu.

Le travail de la curiosité s’était fait dans les 
cervelles et, comme on sentait bien que tout cela
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s’enchevêtrait, le peuple se porta vers le lac, décidé 
à voter pour le tout. Il était allègre, heureux d’avoir 
pris une décision, encore qu’inconscient de ses suites. 
Il n’avait, en effet, su prendre l’habitude des as­
semblées, sans en subir aussitôt le charme, qui 
est de décider surtout et de penser le moins.

Tête Plate n’eut qu’à se lever. D’unanimes 
acclamations le saluèrent ; les Atlantes avaient 
presque un roi.

Mais le premier enthousiasme passé, il fallut 
aviser au mode d’exécution. Ceci n’était point aisé. 
Ils voulaient bien des choses à la fois, et non 
des moindres.

Le moyen de se procurer tout cela?
Par bonheur, il y avait, en ce moment, parmi 

eux, un de ces divins Aèdes, naturellement fami­
liarisé avec les grandes choses.

Consulté avec déférence, son embarras ne fut 
point de longue durée. Il conseilla de consulter l’oracle.

Or, les Atlantes n’avaient rien de pareil chez 
eux; force leur fut donc d’envoyer à l’étranger. 
Tête Plate était tout désigné et ce fut naturellement 
lui qu’on chargea de cette mission de confiance.
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Il partit aux premiers rayons du matin. Il se 
rendait compte, en ce moment, de l’œuvre accomplie 
et sentait qu’il portait avec lui, dans les plis de 
sa robe de lin, le destin de tout un peuple qui 
demandait autre chose qu’un bonheur quotidien et 
médiocre.

Il était loin déjà, au sommet d’une des col­
lines qui font comme un diadème à la vallée du grand 
lac; il allait disparaître à l’autre versant, qu’il sen­
tait encore attachés à ses pas les mille regards 
d’un peuple dont il emportait au loin la première 
supplication.

♦
* *

Tête Plate s’engagea dans le temple. Une 
grande fraîcheur accentuait l’impression de silence 
et de solitude qu’il ne se sentit pas tout de suite 
le courage de briser. A la fin pourtant et la voix 
tremblante d’émotion, il s’écria dans le vide:

« O Dieux! Je ne sais comment vous nommer, 
car, dans mon pays arriéré et sauvage, nous ignorons 
encore les divinités et nous appelons de ce mot
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vague et creux d’inconnu ou d’infini, les choses 
que nous ne connaissons pas.

« Nous sommes las pourtant de cette ignorance 
et voudrions lui substituer enfin la réalité des 
dieux.

» Nous vivons à l’état barbare, sans maîtres et 
sans lois ; la seule convenance personnelle dicte 
nos actes et c est miracle qu’il n’en soit point résulté, 
jusqu’à ce jour, les pires catastrophes.

» Mais en sera-t-il toujours ainsi? Le seul 
amour de la liberté fera-t-il comme par le passé, 
que chacun respecte la liberté d’autrui?

» Nous remercions le Destin de nous avoir 
si longtemps favorisés, mais il vaut mieux remé­
dier aux choses avant qu’elles s’empirent, et quoi­
qu’il ne soit donné à personne de prévoir les 
événements, nous pensons aujourd’hui, comme la 
Sagesse des Nations, que bien gouverner, c’est pré­
cisément les prévoir !

» Et c’est pourquoi je viens dans ce temple, 
au nom de mon pauvre peuple, vous demander des 
dieux, des rois, des prêtres et des lois ! Que si 
ma prière vous importune, faites du moins que l’oracle
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nous dise pourquoi nous avons été si longtemps 
condamnés à vivre dans leur privation? »

Une grosse voix, que Tête Plate n’eût point 
songé, dans d’autres circonstances, à prendre pour 
une voix céleste, mais une voix qui prit néanmoins 
quelque universalité en se multipliant, en échos, aux 
murailles du temple, résolut en un mot, et avec 
une aisance vraiment divine, l’angoissant problème 
du suppliant.

— Le Soleil!!
Et ce fut tout. Le dernier écho s’éteignit au 

loin; le silence emplit à nouveau toute la majesté du 
temple. Le bruit sibyllin des pièces d’or que Tête 
Plate, sur les conseils de l’Aède, laissa tomber 
dans la sébile des dieux, ne parvint même pas 
à en troubler la beauté.

** *

Tête Plate était attendu depuis l’aube ; il 
n’arriva que vers le soir. Le peuple l’attendait et, 
quand il apparut au haut de la montagne, dans la
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splendeur du soleil couchant, à l’endroit même où, 
quelques mois auparavant, il avait disparu, chargé 
de tant d’espoirs, son apparition fut saluée comme 
celle d’un dieu qui eût apporté le bonheur.

Ce n’était plus qu’une question de minutes et la 
grande énigme serait résolue. L’homme qui savait 
allait parler et, comme les yeux avaient faim de sa 
vue, les bouches ouvertes avaient soif de ses paroles.

Tête Plate, qui, durant son voyage, avait dévo- 
tieusement porté la parole sacrée, douta soudain, 
en ce moment précis, de l’effet qu’elle produirait sur 
la foule. Comprendrait-elle? Saisirait-elle son sens 
et sa grandeur ?

Poussé par cette appréhension, il oublia tout 
à coup les mots de préparation dont il comptait orner 
son discours.

— Le Soleil ! cria-t-il.
Une stupéfaction douloureuse se saisit de l’as­

semblée muette. Œil-des-Temps seul parut sourire.
Par bonheur pour Tête Plate et pour tout le 

monde, un chanteur — ils se multipliaient décidé­
ment de plus en plus dans l’accueillante Atlantide — 
vint au secours de la détresse commune.
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— Les dieux ne parlent jamais autrement, dit-il. 
C’est aux hommes d’interpréter leurs augustes 
paroles.

Mais l’assemblée n’était guère plus avancée. 
Quelques lumières furent demandées.

— Comment! Vous ne saisissez pas? ajouta 
l’Aède. On ne saurait pourtant s’y méprendre.

Vous avez demandé pourquoi vous n’étiez pas 
heureux et les dieux vont répondent : le soleil. C’est 
clair et tout le monde entend que le soleil seul en 
est cause. A vous d’en faire votre profit.

Il était vraiment de grand secours, l’Aède, et 
trop clairvoyant pour qu’on ne songeât point d’abord 
à en tirer plus ample éclaircissement.

— Mais que faire contre le Soleil? dit Tête 
Plate, interprétant la curiosité générale.

— Il est vrai, dit l’Aède. L’action des hommes 
sur le Soleil n’est point énorme. Tout au plus 
peut-elle être indirecte. Voyons donc. Les religions, 
les meilleures comme les autres, enseignent qu’il 
y a le Bien et le Mal, mais c’est aux hommes de 
classer les choses dans l’un ou l’autre camp. Ce 
qu’ils font d’ailleurs avec la plus grande aisance
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pour peu qu’ils aient des institutions bien définies 
et des lois assez serrées.

Vous n’en avez pas? Soit! Mais les dieux vous 
ont dit que le Soleil vous est néfaste; vous ne 
pouvez donc faire autrement que de le classer dans 
le mal.

Or, de même que les religions nous ont appris à 
distinguer le bien et le mal, de même elles ont 
décrété unanimement qu’il faut bénir le premier et 
maudire l’autre.

Quand ils sont à portée de la main, la chose est 
aisée; on achète le bien ou on se l’approprie d’une 
manière ou d’une autre; et le mal, on le proscrit 
ou on l’extermine. Ce sont les formes tangibles 
de la bénédiction et de son contraire. Mais pour 
ce qui est des choses supra-terrestres, si notre action 
est moins directe, il nous reste du moins le pouvoir 
de les bénir, soit par la prière, soit par les sacri­
fices, ou de les maudire, en les vouant mentalement 
à l’exécration.

Dans le cas qui nous occupe, il n’y a guère à 
choisir; votre action sur le Soleil étant limitée, vous 
ne pouvez faire autrement que de le maudire!...



LA MALÉDICTION DU SOLEIL 177

Par malheur les Atlantes, ignorant toute dis­
tinction entre le Bien et le Mal, n’avaient jamais 
maudit quoi que ce fût au monde, ni béni du 
reste.

Ils vivaient comme des brutes, sans se soucier 
des règles de l’éthique, et se sentaient embarrassés, 
voire incapables de maudire le Soleil, vers lequel 
instinctivement s’étaient portés leurs yeux, sans doute 
pour en mesurer l’infinie distance.

Le bienfaisant Aède vint, encore une fois, à leur 
secours.

— Voyez-vous, dit-il, dans nos pays, c’est 
précisément aux prêtres que nous confions le soin 
de s’occuper des intérêts supérieurs et de nos rela­
tions avec l’infini. Ils ont de ces choses la longue 
habitude et le tour de main; ils prennent une sorte 
de familiarité avec les affaires divines et s’y sentent 
mieux à l’aise que le commun. Ils les traitent même, 
parfois, avec quelque sans-gêne, question de métier, 
absolument comme le soldat le fait avec le danger.

Mais voilà! Vous n’avez pas de prêtres! Que 
faire ?

Les Atlantes se sentirent rassurés; ils n’étaient
12
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pas hommes à s’arrêter devant un sacrifice quand il 
s'agissait de monter au rang des nations civilisées.

Un prêtre! Mais ils en feraient venir un de 
Grèce, et la chose fut aussitôt décidée.

Tête Plate, qui avait repris tout son ascendant, 
se chargea, conformément au vœu général, de l’aller 
quérir. L’Aède, qui se proposait précisément de 
retourner dans sa patrie, s’offrit à faire route 
ensemble et lui trouver, là-bas, l’homme de la 
situation.

*
* *

Le départ avait été fixé au lever du jour, mai» 
les mille préparatifs, les dispositions à prendre, en 
avaient retardé l’heure plus que de raison. Le soir 
allait tomber que les gens affairés couraient encore 
de-ci de-là donner un dernier avis et mettre quelque 
ordre dans le cortège.

Un troupeau de six cents moutons et de seize 
béliers prenait la tête. Alourdis de laine bouclée, 
pressés les uns contre les autres, ils formaient une
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masse compacte qui foulerait les herbes, écarterait 
les ronces et ouvrirait ainsi, dans les régions incultes, 
un chemin large et facile.

Venaient ensuite deux cents pesantes génisses, 
immédiatement suivies de seize superbes taureaux 
retenus avec peine par de robustes bouviers.

Puis, c’était la troupe mesurée et soumise de 
vingt juments dont le pas allongé et sûr battait la 
terre sonore. Dressées jusqu’au calme, elles allaient 
en cadence, insensibles aux hennissements de douze 
étalons ardents qui se cabraient derrière elles et 
que de vigoureux adolescents maîtrisaient avec dif­
ficulté.

Venait enfin un bel âne blanc aux jambes ner­
veuses, aux pas précipités, bête de choix destinée à 
ramener dans le pays celui qui devait l’initier au 
bonheur.

Tête Plate et l’Aède fermaient la marche, graves 
et devisant de choses et d’autres.

Si ce n’était pas le compte tout juste, ce ne 
pouvait en être loin; aussi bien les Atlantes man­
quaient d’éléments d’appréciation, en un mot d’étalon
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comparatif. Ils avaient donc fait pour le mieux et 
s’ils s’étaient trompés, nul ne devait leur en faire 
un grief. Estimant selon leur conscience, ils consi­
déraient que le cortège qu’ils voyaient s’éloigner 
dans la nuit devait être bien près de valoir un 
prêtre.

** *

Le prêtre ramené de la Grèce et Tête Plate 
étaient devenus d’excellents amis.

Le premier, comme il convient aux ministres 
du culte, n’était guère absorbé par ses fonctions ; 
une heure, à midi, pour maudire le Soleil et le 
reste de la journée lui appartenait.

Il en profitait pour faire avec Tête Plate de 
longues promenades, tout en causant des choses les 
plus graves. C’est ainsi qu’un jour il s’ouvrit à 
Tête Plate de son désir d’avoir une maison, non 
qu’il fût mécontent de son hôte — il en était traité 
comme un enfant — mais simple désir de se faire 
un intérieur plus conforme à ses goûts.
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— Avez-vous trouvé le terrain? demanda Tête 
Plate.

— Comment l’aurais-je pu trouver, attendu que 
je suis pauvre? dit le prêtre.

— Mais vous n’avez qu’à choisir. S’il est inoc­
cupé, vous y bâtirez votre maison. Ignorez-vous que, 
dans ce malheureux pays sans lois, la propriété 
s’entend tout autrement que chez vous ? Elle ne 
confère que le droit d’occupation.

Je m’explique.
Dans les très anciennes civilisations, là-bas, 

du côté du soleil, dans ces pays qui connurent les 
progrès bien avant nous, il existe deux sortes de 
propriétés. La première, qui confère le droit d’oc­
cupation et qui, cela va de soi, est inaliénable; l’au­
tre, qui résulte de la loi et qui est exactement 
pareille à la conception qu’en ont les Etats civi­
lisés.

La première est incontestablement la plus an­
cienne ; elle résulte du travail, puisqu’elle dit que 
la terre appartient à celui qui l’a défrichée; mais, 
elle ne résulte que du travail; aussi aucune loi 
positive ne l’a consacrée. Elle n’a pour elle que le
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bon sens et la loi naturelle. C’est pourquoi, chez nous, 
la terre est si morcelée que tout le monde possède ce 
dont il a besoin pour vivre.

L’autre conception de la propriété est bien plus 
perfectionnée; elle résulte de la loi, s’appuie sur 
des titres et s’en trouve plus réelle, puisqu’elle permet 
l’achat et la vente.

Votre pays, moins réactionnaire que le nôtre 
et que l’Inde même, n’a point admis cette distinction 
et n’a conservé que la propriété légale.

Nous, peuples arriérés, nous en sommes encore 
à la loi naturelle.

Cependant, soyez sans crainte; si nous n’avons 
que le droit d’occupation, tout le monde au moins 
le respecte, puisque tout le monde en peut profiter.

Pourquoi, d’ailleurs, convoiterions-nous la maison 
d’autrui? Il n’est pas deux individus ayant les mêmes 
goûts. Et puisqu’il est loisible à chacun d’avoir ce 
qu’il désire, il serait bien sot, tant qu’il n’y a 
pas de lois, de se satisfaire à demi.

C’est à peine, chez nous, si, parmi les enfants, 
il s’en trouve un ayant les goûts assez près des
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goûts paternels pour qu il consente à reprendre la 
maison de son père.

Croyez-moi, choisissez un lopin de terre à votre 
gré, nu ou planté, suivant vos préférences, et je 
me réjouirai de pouvoir vous aider à édifier votre 
maison.

Le prêtre fut étonné de cette simplicité des 
choses.

— Mais vous n’avez pas de femme, dit Tête 
Plate. Comment ferez-vous?

— Je vous fâcherai peut-être, dit le prêtre, mais 
j’appréhende d’en prendre une dans ce pays où 
l’amour est libre, où la femme peut quitter le toit 
conjugal dès qu’elle le désire.

— Il est vrai, dit Tête Plate. Nous n’avons 
guère encore perfectionné l’amour. Que ceci, pourtant, 
ne vous occupe point à l’excès. Outre qu’il est 
très peu d’exemples de la chose parmi nous, — 
car de se savoir libre fait qu’on se quitte rarement, 
— la séparation .quand elle se présente, est géné­
ralement désirée de part et d’autre, la lassitude 
de l’un provoquant presque toujours une indifférence 
réciproque. Au surplus, la femme ou les femmes qui
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nous resteraient auraient vite fait de nous consoler 
et, quant à la compagne, il n’est pas un homme, 
ici, pour la renvoyer, comme il n’en est pas une 
pour s’imposer. La honte en serait trop grande.

— Ainsi donc, dit le prêtre, la fidélité est à 
ce point générale ?

— Je ne sais pas exactement ce que vous enten­
dez par fidélité, puisque nous n’avons ni serments 
d’amour, ni loi qui nous l’imposent, à moins que nous 
ne l’entendions différemment. Ce que nous demandons 
c’est l’affection mutuelle, profonde, mais heureuse; 
la durée nous en est assurée par la variété que 
nous trouvons dans la polygamie, variété qui nous 
sauve de la satiété, comme l’apaisement de nos 
désirs nous met à l’abri des perversions, car il 
est bien certain que la variété en amour n’est pas 
si grande que deux ou trois femmes ne suffisent 
à l'épuiser.

Voyez-vous, j’ai bien observé en Grèce, que 
les femmes vous donnaient beaucoup de mal et je 
m’imagine que c’est précisément votre façon de 
comprendre l’amour et la polygamie qui en est cause; 
car, vous aussi, vous êtes polygames; seulement, vos
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femmes, privées de toute occupation, habitent géné­
ralement loin l’une de l’autre et vous laissez croire 
à chacune que vous n’aimez qu’elle. C’est une grande 
erreur.

Pour l’homme : parce que ses amours se pi­
mentent ainsi de mystère, de soupçons, et de jalousie 
qui sont les faux aliments de la fidélité; pour la 
femme: parce que vous lui faites croire qu’elle y 
trouvera des plaisirs inconnus, spéciaux; de quoi il 
suit qu’elle se forge de l’amour une théorie fort 
poétique mais absolument fausse, sans laquelle la 
fidélité lui serait naturelle comme elle l’est à nos 
femmes à nous.

— C’est égal, Tête Plate, jamais les femmes 
de mon pays n’admettraient la polygamie.

— En théorie, non, parce que mille préjugés 
la leur montrent haïssable; en pratique, elles pense­
raient tout autrement.

Tout d’abord, la jalousie dont elles craindraient 
de souffrir n’existe pas. L’homme n’aime jamais 
deux femmes du même amour, disons de la même 
manière, toute femme l’attirant différemment. Il s’en­
suit qu il n est point obligé, comme vous le pensez,
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de partager son amour, car en réalité, il ressent 
plusieurs amours simultanément. Et nos femmes, qui 
s’en rendent compte, ne se sentent nullement humi­
liées quand, le soir, selon que nous sommes disposés 
au plaisir, à la poésie ou à la passion ardente, nous 
choisissons, pour la conduire dans ses appartements, 
celle de nos épouses dont le caractère répond le 
mieux à notre humeur.

Au reste, la polygamie offre à nos femmes un 
avantage qu’elles apprécient particulièrement et qui, 
par surcroît, les immunise totalement contre l’envie: 
celui de faciliter les entretiens inutiles.

Or, quelque grande que puisse être, chez la 
femme, la passion d’aimer, elle ne l’est jamais autant 
que sa passion de parler. Et c’est ce plaisir qui 
unit nos compagnes, en fait des amies qui se confient 
en d’interminables confidences et répand dans toute 
la maison une atmosphère de gaîté, parfois — je 
l’avoue — préjudiciable au bon ordre de leurs tra­
vaux. Mais ce n’est guère...

— Au risque de vous blesser, Tête Plate, c’est 
là, précisément, une chose que je ne puis m’empê­
cher de condamner sévèrement. Ainsi, vous occupez
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à des travaux souvent pénibles, tout au plus dignes 
d’esclaves, des femmes nées libres, vos épouses, 
en un mot.

— Et où voyez-vous, je vous prie, que nous 
obligeons nos femmes à travailler? Il n’en est rien, 
mais l’inactivité leur pèserait autant que le plus 
dur labeur. Aussi se choisissent-elles les soins qui 
leur sont agréables.

Celle qui s’y sent portée s’occupe du ménage et 
se dépense pour que son époux et ses compagnes 
s’étonnent de Tordre et de la tenue de la maison. 
L’autre, non moins vaillante mais curieuse des choses 
de la nature, soigne le verger et le potager et 
ce sera son orgueil de pourvoir la table de légumes 
et de fruits savoureux, qu’elle aura elle-même cultivés.

Une troisième, enfin, — car vous aurez remarqué 
que l’homme se contente généralement de ce nombre, 
sans doute parce qu’il y trouve les trois variétés 
essentielles de l’espèce, — une troisième donc, plus 
rieuse et plus légère, celle qui égaie la maison des 
charmes de sa voix, passera joyeusement ses jours 
à soigner les fleurs du jardin, dont elle fleurira 
abondamment la maison.
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Quant à l’homme, il est partout, mais là surtout 
où le travail dépasse les forces de la femme. De 
même qu il dispense son amour avec harmonie, de 
même il partage son aide selon les besoins.

— Mais encore! La polygamie est un crime!
— Distinguons! Il y a deux sortes de crimes: 

les uns qui sont contre nature, telles l’ingratitude, 
l’infidélité d’un ami, etc.; — ils sont du reste 
rarement punis par la loi et nous en sommes, hélas! 
encore à ne connaître que ceux-là; — les autres 
qui sont appelés crimes parce qu’il existe une loi 
pour les interdire.

Hélas! Vous savez que nous n’avons pas de 
lois!

— Tête Plate, mon ami, je pourrais essayer 
et je vous confesserai que j’aime la fille de votre 
voisin, mais je crains fort que le peuple prenne en 
mal qu’un prêtre qu’on a fait venir pour maudire 
le Soleil, se marie et soit ainsi distrait — du 
moins le pensera-t-on — de ses fonctions sacrées!

— Hélas! dit Tête Plate, le peuple, n’ayant 
pas de lois, ne songe point à juger. Quant à ce 
qui est de votre cas, il n’y verra toujours ni bien,
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ni mal, puisqu’il ne distingue pas encore l’un de 
l’autre.

Tels étaient les paradoxes dont Tête Plate 
entretenait son ami, quand celui-ci oubliait de l’ins­
truire. Et tandis que Tête Plate, par la volonté et 
l’obsession de son idéal, se sentait porté vers les 
grands problèmes sociaux, le prêtre, lui, sans le 
savoir, subissait le charme diabolique de ce pays 
primitif et de ce climat trop riche, éternellement 
joyeux et ensoleillé. Aussi, la chose publique n’avait- 
elle guère avancé. Le prêtre, remplissant ponctuel­
lement ses fonctions, maudissait le Soleil chaque 
jour, mais son influence sur l’astre n’avait pas été 
appréciable.

De son côté, Tête Plate n’avait plus rien fait 
d’extraordinaire. Le peuple le considérait toujours 
avec grande déférence, comme un homme qui s’était 
autrefois fait remarquer et qui portait en soi, à 
l’état latent, les grands événements de l’avenir ; 
mais cette éternelle attente le remplissait d’une vague 
et sourde tristesse.

De temps à autre, quand les Atlantes n’y 
tenaient plus, ils interrogeaient le prêtre; malheu-
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reusement, la longue habitude de la barbarie les 
rendait sans doute inaptes à profiter d’un conseil.

Lorsque, avec le ferme désir d’aboutir, le prêtre 
avait parlé de bâtir un temple, il s’était heurté à 
une véritable ou inconsciente mauvaise volonté. Que 
les dieux se manifestent! objectait-on, qu’ils se mon­
trent, et nous leur édifierons un temple de toute 
beauté, mais il n’est pas d’usage de construire une 
maison pour qui n’est pas encore né.

Une autre fois, le prêtre leur suggéra l’idée d’ins­
taurer le règne de l’argent. Il y voyait le moyen 
d’aboutir à la propriété; de là aux lois et des 
lois aux rois et aux dieux, il n’y avait qu’un pas, 
pensait-il.

Il se rencontrait avec Œil-des-Temps’, il fut 
moins heureux encore.

C’était décidément un peuple stupide et rebelle 
à toute idée de progrès.

Et cependant, l’habitude de parler des inté­
rêts supérieurs avait engendré dans cette nation, 
en apparence stationnaire, une évolution morale ou 
du moins une meilleure disposition à prendre parti 
dans l’inconnu. D’autre part, la pratique des assem-
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blées le portait déjà à précipiter ses décisions sans 
prétendre en discuter le sujet à perte de vue. Il 
se rendait compte de la nécessité d’avoir des idées 
arrêtées et nettement définies même sur l’infini et, 
fussent-elles fausses, de les préférer au doute qu’il 
considérait comme une ignorance.

Ce fut dans ces dispositions que Tête Plate 
trouva l’unanimité pour décider qu’au lieu de maudire 
le soleil à midi, comme le prêtre en avait l’habitude, 
celui-ci le maudirait deux fois par jour, le matin et 
le soir, parce que, disaient les considérants, le soleil 
étant moins fort et plus près de la terre, la malé­
diction sortirait mieux tous ses effets.

On décida, en outre, de suivre les choses de 
plus près et l’on nomma une commission qui eut à 
faire rapport sur le résultat de ses observations et 
à signaler les causes éventuelles d’un insuccès.

Mais dès le lendemain, à l’aube, tout le monde 
fut dans la vallée. Ils avaient tenu à se rendre 
compte par eux-mêmes si le prêtre maudissait bien le 
soleil selon toutes les règles de l’art. Au fond, 
un secret espoir de constater l’effet de leur der­
nière décision n’était point étranger à leur curiosité.
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Déjà le prêtre gravissait la montagne; il attei­
gnait le sommet, suivi de tous les yeux.

Un grand silence se fit. Alors, distinctement, la 
foule entendit, une à une, ces paroles tomber dans 
la vallée:

« Soleil! les dieux l’ont dit ,vous êtes seul cause 
que ce pays ignore la beauté des institutions humai­
nes! Par la fertilité et la richesse qu’engendrent vos 
rayons, vous l’empêchez d’avoir des lois et des 
maîtres; par le bonheur qu’elles répandent, vous 
l’empêchez d’avoir des dieux ! Soleil ! tout un peuple 
vous parle par ma bouche ; toute sa colère fait 
rugir ma voix ; toute sa haine crispe mes poings 
vers vous ! Soleil ! je vous maudis ! ! ! »

Miracle! Une énorme vapeur noire jaillit du 
sommet d’une montagne voisine !Le soleil se couvre; 
le monde s’obscurcit et des milliers de voix, en une 
acclamation formidable, saluent ce triomphe des 
Atlantes sur l’astre souverain.

Les dieux, en effet, soit qu’ils eussent pris 
en pitié ce peuple avide d’un autre bonheur et voulu 
lui accorder mieux que des rois et des lois; soit
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qu ils voulussent le châtier de ne point s’être con­
tenté de la félicité qui lui était dévolue, avaient à 
jamais éteint le soleil de ce pays et englouti, dans 
l’océan, l’Atlantide tout entière.
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