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L.a Bourse de New-York avait eu une heure
de gaieté et de sarcasmes en apprenant que Joe
Trimborn venait de constituer le Trust de la machine
a coudre.

« On ne syndique que les produits du sol et
les objets brevetés dont les quantités sont forcé-
ment limitées, soit par la Nature, soit par la Loi».
Telle était l'opinion générale; tel aussi l'avis des
économistes.

Au reste, Joe Trimborn ne pensait pas autre-
ment, mais — sétait-il dit — la société n’étant
basée ni sur la logique, ni sur les lois naturelles,
il n'y a pas de raison pour qu'en affaires la logique
soit la Vérité. Et Joe aussi avait eu raison, car,

en dépit de tous les sourires, contrairement a toute

vraisemblance, 1l avait admirablement réussi dans
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sa spéculation. C’était fou, mais c'était vrail C’était
contraire aux lois économiques, mais c'était la réa-
lité, et les trusteurs d’Amérique qui n'avaient pas,
a défaut de l'intelligence, le loisir de collationner
les lois économiques avec la matérielle vérité d’une
position en Bourse qui se chiffrait par des millions
de dollars, avaient trouvé plus simple, ne pouvant
faire autrement, de se soumettre a la réalité. Joe
Trimborn donc avait été proclamé Roi de la Machine
a coudre.

Il faut reconnaitre toutefois qu'une fortune si
rapide et si paradoxale n’avait été conquise qu'au
prix d’un travail gigantesque, opiniatre, inhumain et
que, st Trimborn, a I'égal des autres rois du mil-
lion, possédait aujourd’hui dans la 5¢ Avenue, un
hotel ou s’amoncelaient des richesses incroyables,
il ne l'avait vraiment pas volé. S'il les devait a
quelque chose, ce n'était qu'a sa patience, a ses
nuits blanches, a ses calculs de tous les jours, de
toutes les heures de ces jours et de toutes les minu-
tes de ces heures; en un mot & une existence de

servitude et de martyre dont la fortune avait été

la récompense.
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Pour le moment, Trimborn était malade, horri-
blement malade, peut-étre irrémédiablement...

Une neurasthénie aigué, suite naturelle de l'abus
du travail, encore aggravée d'une affection dou-
loureuse de Il'estomac, avait totalement ruiné sa
constitution pourtant assez robuste. Comme il avait
fui le sommeil, le sommeil a présent le fuyait et,
depuis plusieurs mois, il vivait — si c¢’était la vivre!
— sans manger ni dormir.

Qu’il edt payé cher un mets qui ne fit cause
de mille tortures! Mais une aile de poulet lui
tombait dans l'estomac avec la lourdeur et I'indi-
gestibilité d'une livre de plomb. Et le sommeil!
Oh! ces jours et ces nuits qui se suivaient sans
que ses yeux connussent l'ombre du repos! Ses
yeux toujours ouverts malgré l'heure et le temps!
Et cet énervement, cette surexcitation, ces transes
grandissantes qui faisaient battre son cceur comme
sil se fat précipité de lui-méme vers la mort!
Et pas une lueur de mieux! Les médecins s'étaient
succédé comme les jours de la semaine, et, l'un

\ ’ ’ . -~ :
aprés l'autre, l'avaient abandonné, ne se souciant

pas de rester le dernier sur la bréche et de s'in-
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fliger ainsi le tort public de n’avoir pu guérir un
homme si riche et st puissant. Encore fallait-il,
aprés leur désertion, acheter leur silence, car Joe
n'avait pas le droit, comme le premier venu, d'étre
malade. Sa position en Bourse, sa qualité de chef
de syndicat, lui imposaient une responsabilité énorme
dans la conduite de la fortune publique. La nou-
velle de sa maladie se serait répercutée en cris
de panique et les échos du désarroi qui se tiennent,
comme des oiseaux soupgonneux, au palais des
Finances, auraient pris leur vol néfaste. Joe Trim-
born en danger, c’était la mort pour le trust de la
machine a coudre, c’est-a-dire un cataclysme pour
I’Amérique entiére. Ce n'était donc rien de trop
que de payer de quelques centaines de dollars la
discrétion de la Faculté. Au reste, les actions du
trust haussaient d'autant chaque jour, car telle est
I'influence des génies d’'affaires sur la fortune
publique que de se taire seulement et de ne rien
faire constitue encore une source de richesse et
de prospérité.

Les associés de Joe et Mme Trimborn l'enten-

- . . . ', . ’
daient bien ainsi. Ils s'étaient, en conséquence,
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imposé la dure nécessité de ne rien changer aux

allures de leur existence quotidienne. Les diners,

en famille, de trente couverts, les fétes a grands

fracas de lumiére et de musique se succédaient

sans interruption, emplissant le palais de voix so-
nores et de rythmes de danses. Le public, en passant
par la 5¢ Avenue, pouvait se tranquilliser en con-
statant que les vingt-huit fenétres ardentes proje-

taient toujours sur le trottoir les trainées jaunes

de leur lumiére; Joe, pour tout le monde, était en

voyage et nul ne se fit douté que, la-haut, dans
une mansarde, sous les combles, s'éteignait lente-
ment d’insomnie et d'inanition une lueur de vie,
un pauvre petit homme de soixante livres, Joe Trim-

born, le millionnaire.

La révolte contre le sort, l'ivresse de se plon-
ger dans le malheur en y entrainant les autrespour
se venger de son impuissance, leur faire comprendre

la valeur de sa vie en les ruinant par la nouvelle

de sa maladie, cela méme lui était interdit, car

Mm=e Trimborn, appréhendant la débacle, tenait la

clef de la mansarde serrée dans son corsage, de
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méme qu'elle gardait dans son ceeur le secret de
ce qui se passait la-haut.

Elle était une personne avisée, une femme de
téte et, sachant ce qu'une faiblesse pouvait lui coi-
ter, elle avait le courage de mesurer sa douleur et
son affection a ses devoirs sociaux.

Ce soir-la, pure coincidence sans doute, on parla
neurasthénie. Elle faisait, disait-on, des ravages
terribles, surtout dans les rangs des surmenés de
la finance. Quelqu’'un alors affirma qu'il y avait,
a Paris, un spécialiste prodigieux, un vrai sorcier
qui faisait des miracles et ressuscitait fréquemment
les demi-cadavres que lui envoyait son époque.

La décision de Mme Trimborn fut prise alamé-
ricaine, et, désle lendemain, le majordome, — car il
ne pouvait étre question d’embarquer le malade a
bord d'un Red Star quelconque, c'eit été publier
I'état de santé de Joe Trimborn —, dés le lendemain,
Patrick furetait au port, aux docks, aux bassins de
radoub, aux cales séches, a la recherche de quelque
yacht confortable. Il ne trouva rien; les derniers

millionnaires avaient tout pris et Joe, trop fraiche-

ment enrichi, n'avait pas eu le temps de s’apercevoir
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qu'il n’avait point son yacht, cette affirmation
finale d'une grosse fortune. Il n'y avait qu'un bateau
marchand de dix mille tonneaux, a la vérité assez
rapide, ses machines de huit mille chevaux pouvant
garantir une vitesse moyenne de neuf nceuds &

I’heure.

Patrick osa a peine en parler, mais nécessité fait
loi et trois heures ne s'étaient pas écoulées que le
Great America était acheté pour la somme assez

avantageuse de douze cent mille dollars.

Il ne fallait que soixante-quatre hommes d’équi-
page et comme il n'était question que d'une croi-
siére, tout fut prét pour le jour méme. Le lendemain
les soutes étaient gorgées de charbon, les machines
sous pression, mais — pour plus de discrétion —

on attendit jusqu’au soir.

Patrick alors, une sorte de géant bon enfant,
monta & la mansarde, roula Joe Trimborn dans une
couverture, comme il efit emmailloté un enfant et
le dissimulant sous son pardessus, porta, mais avec

mille prévenances, son petit paquet a bord.

Un sinistre mugissement de siréne endolorit la
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nuit et les machines se mirent & rouler, poussant le
navire de toute la force de leurs huit mille chevaux.

La traversée s'accomplit sans encombre; le capi-
taine allait et venait sur la dunette, jetant de temps
a autre un regard de prévenance sur son unique
passager qui se faisait habituellement transporter
sur le pont, roulé dans une épaisse couverture.

Joe passait ainsi les journées a regarder le va-et-
vient des hommes du bord; ils étaient souples et
vigoureux et le malade pouvait d’autant mieux obser-
ver la puissance de leur carrure qu'eux, de leur
coté, se sentaient attirés vers lui comme des en-
fants, curieux, intrigués de penser que cette chose
énorme, un transatlantique, ne servait qu'a {rans-
porter ce petit homme malade, qui ne pesait pas
soixante-dix livres. A leurs yeux, il y avait 13 une
disproportion que ne corrigeait nullement l'idée de
fortune s'attachant a son nom, comme la beauté
ou la laideur s’attache a certains visages.

Trimborn, en vrai Américain, ne s’étonnait de
rien, réfléchissant seulement a l'inutilité et a I'im-

passibilité de 1'Océan comparé avec la Bourse de

New-York et se disant avec envie que ces gaillards
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de marins devaient bien manger et dormir de méme.

Et ces deux pensées remplissaient toute son ame.

Le valet du docteur Chopard n’avait pas des-
serré les lévres; indifférent et majestueux a coté
de Joe Trimborn affaissé et minable, il s'était
contenté d’introduire ce dernier au salon d’attente
et de lui désigner une chaise; aprés quoi il avait
disparu. Quelques minutes se passérent et finale-
ment, Joe, impatienté et indigné de ce quon le
fit attendre, se traina vers le bouton de la son-
nerie et poussa; le valet réapparut et, froidement:

~— Monsieur désire?

— Mais... je voudrais voir le docteur... voila
plusieurs minutes que j attends...

— Le docteur recevra Monsieur, quand il aura
fini de déjeuner; mais... si Monsieur est pressé!...
et le valet montra la porte.

Joe la voyait bien, cette porte; c'est par la que

son amour-propre eit exigé qu'il s'en allit, mais il
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voyait, en face, la double porte matelassée du cabinet
de consultation et, se disant que de ce coté était
peut-étre le salut, il soupira et se laissa choir

sur sa chaise.

— Encore un qui mange, pensa-t-il, et qui dort
sans doute... tandis qu'il grelottait d'énervement
comme s'il elit eu quarante degrés de fievre. Ce qui
était pire, c'est que, pour son esprit de neuras-
thénique, c’était son cceur qui tremblait et se débattait
ainsi dans sa poitrine comme une béte captive. -Et
pourtant 1'idée de la guérison possible, faisait a pré-
sent qu'il elit attendu indéfiniment, les yeux rivés a
la porte matelassée, cette issue vers l'espérance. Il
ne vit méme pas entrer la théorie des pales et des
maigres qui vinrent successivement s asseoir en rang,

le long des murs de l'antichambre.

Brusquement, la fameuse porte s'ouvrit; le doc-
teur apparut, grand, fort, épais, rougeaud, d’appa-
rence a la fois brutale et bon enfant: chacune de
ses mains retenait un battant et sa vigoureuse sta-
ture se découpait d’autorité sur le fond lumineux

d’'un salon violemment éclairé.
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— A vous, Monsieur... dit-il de sa grosse
voix sympathiquement bourrue.

Joe tout petit, affaissé, minuscule, le cceur frap-
pant a grands coups comme celui d'un étudiant
quappelle le jury, se dirigea vers la grande ombre,
s efforcant de sourire d’'un sourire obséquieux, visi-
blement désireux de se rendre le juge sympathique.
Il n'avait plus la moindre notion de sa puissance
de milliardaire; il n’avait plus rien de commun avec
le Trimborn qui, du haut des terrasses du buil-
ding a vingt-trois étages ou se centralisaient ses
bureaux, jetait un regard de roi sur 1'horizon circu-
laire et comptait les cheminées de ses usines comme
un évéque et compté les tours de ses églises; il
n'était plus qu'un tout petit gargon craintif et pi-
teux.

— Asseyez-vous la, dit le docteur, et le jour
violent tomba en plein sur la figure de Joe. Il y
eut d’abord un silence, puis, comme tous les ma-
lades, le pauvre Joe crut devoir longuement narrer
les détails et la marche de sa maladie.

Le docteur ne l'écoutait pas, indifférent & ce

flux de paroles; son regard, — un regard aigu,
2
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scrutateur, — était rivé aux yeux de Joe; tout a
coup ce regard bougea, descendant lentement des
yeux vers les pieds; 1l suivait la ligne illogique
de son anatomie précaire: la téte légérement pen-
chée comme si le cou trop maigre n'eiit pu en porter
le poids, le corps affaissé épousant l'incurvation du
fauteuil, les jambes molles comme si elles eussent
été privées de leurs os, les mains exsangues et
sans action pendues le long du corps comme les
manches d’'un habit.

— Levez-vous, dit le docteur.

Joe mit toute une minute a se dresser sur ses
pieds; Chopard posa sa main sur le devant du
crine et, de son pouce, releva la paupiére supé-
rieure; aprés quoi, appuyant le pouce sur le men-
ton, de son médius il tira sur la paupiére infé-
rieure.

Dieu! qu’il se sentait chétif, malingre, impuis-
sant, lui, Joe Trimborn depuis qu’il avait le dos
tourné a son empire d Amérique et la face vers ce
docteur!

Celui-ci appuyant de la main gauche sur le

thorax, venait de coller son oreille au dos du mal-
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heureux. Qu'il est maigre, pensa le docteur, je
n'entends presque rien de son cceur...

— Fermez les yeux et marchez...

Joe ferma les yeux et marcha; mais il titubait
comme un homme ivre et il n'eut que le temps de
s agripper a la table.

— Je ne puis plus rien pour vous, prononca le
célebre spécialiste d'un air a demi dégagé, a dem
ennuye.

— Mais... docteur! C’est impossible...

— Trop tard, mon cher Monsieur...

— Mais vous ne savez pas qui je suis...

— QCela ne peut rien a l'affaire, accorda le
docteur avec un sourire.

— Mais je suis Trimborn, Joe Trimborn, le
fameux Trimborn, le roi de la machine a coudre !
Mais j’ai des millions, docteur, énormément de mil-
lions...

Et le pauvre Joe paraissait perdu, prét a pleu-
rer, désespéré, désemparé, vibrant et palpitant comme
un oiseau blessé.

Le docteur, habituellement brutal, se radoucit

cette fois, intéressé par ce petit bout d’homme qui
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lui faisait 'effet d’'un rat qui, ‘dans son impuissance,
se jette contre le grillage du piége o il vient de se
faire prendre.

— Précisément, dit-il, il vaudrait mieux que
VOUS €en eussiez un peu moins; vous auriez peut-
étre un peu plus de santé.

— Mais, docteur, je suis Joe Trimborn; je
suis épouvantablement riche; vous devez avoir un
reméde spécial pour les personnes de ma qualité...

Le docteur partit d'un éclat de rire fou et
sonore, comme un qui vient d’en trouver une bien
bonne. Joe en fut interloqué, ne sachant comment
il devait prendre la chose.

— Ecoutez, il n'y a plus rien a faire, quand on
en est arrivé a l'état ou vous étes; il n'y a plus
ni médecin, ni médecine qui comptent; c’est moi, Cho-
pard, qui vous le dis; mais...il y a peut-étre, comment
dirais-je ?... un espoir, une sorte de subterfuge;
seulement celui-la je doute que vous soyez assez
fort ou assez riche pour mettre la main dessus.

— Dites, docteur, supplia Joe.

— Inutile... et le docteur secouait la téte.

— Docteur, dites-moi ce qu’il y a a faire et ce
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quil y a a faire, je le ferai; vous ne savez pas
ce que je peux, je suis Joe Trimborn.

— Eh bien, puisque vous &tes Joe Trimborn, je
m'en vais vous le dire.

Il ya. ilya que, pour espérer vaguement, il
faudrait — et le docteur avait peine a ne pas rire, —
il faudrait passer chez le fripier, vendre vos effets,
revétir la plus misérable des misérables défroques
de chemineau; ensuite passer chez un marchand
d'instruments de musique... A propos vous jouez
de la flite?

— Non, docteur.

— Du wviolon?

— Non, docteur!

— De la guitare?

— Non plus, docteur.

— De I'accordéon, alors?

— Non plus!

— Alors, vous chantez?

— Non, docteur!

— Mais de quel instrument, diable! jouez-
vous ?

— D’aucun, docteur.
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— Oh! elle est forte celle-la! Et comment
faisiez-vous pour exhaler, pour faire sortir ce quel-
que chose que nous sentons parfois la — et le
docteur se frappait la poitrine — ce quelque chose
d’indéfini, ce trop plein d’idéal qui gonfle le cceur,
ce quelque chose enfin qui fait que nous jouons
tous d'un instrument ou d’une lyre quelconque?

— Je n'ai jamais rien ressenti de pareil, dit
le millionnaire.

— Ah!... Et a quoi passiez-vous vos moments
perdus ?

— Je n'ai jamais perdu un moment; j'ai toujours
pensé a gagner de l'argent, beaucoup d’argent.

Le docteur le considérait comme une chose
curieuse, un cas, mais il était bien prés de mettre
une telle brute dehors, car, pour Chopard lui-méme,
c’était la véritablement une brute! Il se ravisa, ne
voulant pas se dédire et, tenté par le «qui sait?»
d’'une expérience nouvelle:

— Enfin! dit-il, vous jouerez bien de l'orgue

de Barber:?

— J'essaierai, docteur.

— Donc, vous achéterez un orgue; aprés quor —
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mais retenez bien ceci, cest la condition sine qua
non, — vous viderez vos poches de tout ce qui vous
restera, de tout, vous entendez bien, soit en le don-
nant aux pauvres, soit en le jetant par-dessus les
ponts, pour ne garder que la somme nécessaire,
vous entendez? la somme qu’il faut exactement pour
prendre a la gare du Nord, un ticket de troisiéme

classe de Paris a...

Et Chopard se mit franchement a rire, en son-
geant a l'étrangeté du traitement.

— (C'est tout, docteur? demanda Joe.

— Comment, c'est tout!.. Mais oui.. Clest
tout... et le docteur resta abasourdi de tant de
simple énergie.

— Combien vous dois-je, docteur?

— Je ne fais payer mes soins que lorsqu’ils sont
utiles, fit le docteur en souriant; vous ne me devez

rien... car vous ne ferez pas ce que je vous ai con-

seillé de faire...

— Vous ne me connaissez pas, docteur; je suis

Joe Trimborn...

Et Joe s‘en alla moins penaud, moins affaissé
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que devant, presque transfiguré, ne s’inquiétant nul-

lement de 1'air ahuri ou il laissait son médecin.

Serais-je a destination? se demandait Trim-
born, en entendant l'appel imprécis du garde. Il
abaissa la portiére.

Trois ou quatre lampes piquaient de leur flamme
jaune les ténébres du quai de la gare.

— C'est bien ce nom-la! et Joe mit pied a
terre, embarrassé de son orgue dont il parvint assez
maladroitement a se passer la courroie sur 1'épaule.
Hors de la gare, il apergut une place spacieuse et
mal pavée qui semblait se perdre a l'infini, tant la
grand’route, a l'autre bout, était large et droite.
Quelques taches d’ombre attestaient la présence d’ha-
bitations irréguliérement campées ¢a et la, mais de
lumiéres, point. Le wvillage dormait son sommeil
de nuit pléniére.

La position de Joe n'était vraiment pas dréle;

il ignorait totalement ce que pouvait étre un village
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des Flandres, a plus forte raison ce qu'a d'impres-
sionnant et de sinistre un village plongé dans le
silence et l'ombre nocturnes.

Né au ceur méme de New-York ou la nuit
ne se distingue du jour que par la couleur de sa
lumiére, la ténébre lui était inconnue et il était bien
prés de la confondre avec l'inquiétude et la pani-
que qui lui enserraient la poitrine. Il fit un pas
a droite, un a gauche, un autre en avant, mais il se
rendit vite compte que ni l'un ni l'autre ne le
conduiraient ou il ignorait du reste qu'il vouliit aller.

— Sonner, se dit-il... et la laniére de son orgue
lut broyait douloureusement la clavicule... Me lo-
ger!... mais 1l avait les poches vides... L’angoisse
se saisit de lui et d'instinct il se mita marcher, a
fuir vers la grand’route qui, elle du moins, menait
vers |'inconnu.

Combien de pas il fit, il n'elit su le dire, mais
ses genoux commencaient de fléchir; ses pieds s’em-
barrassaient dans les orniéres; son épaule se coupait
sous la courroie; ses yeux se troublaient et ses
paupiéres se mirent a trembler. Pour comble de

malheur, deux grands murs d’ombre étaient venus se




26 JOE TRIMBORN

dresser aux deux bords de la route, ne laissant entre
eux quun ruban bleu et des millions d’étoiles. Il
finit pourtant par se rendre compte que le chemin
traversait une forét. Il n'en pouvait plus, tourna a
gauche et s'insinua entre les premiéres rangées
d’arbres. La courroie glissa d’elle-méme le long
du bras, et Joe, brisé, exténué, meurtri de fatigue
s'affaissa sur le sol, la téte a deux pouces de son
orgue. Alors, fermant les yeux, presque soulagé en
songeant a l'immensité de ses miséres, i1l murmura

sincérement: je meurs... et sendormit.

A la suite d’'un mouvement inconscient, — car il
dormait d'un sommeil de pierre, un sommeil de
brute ou d’ivrogne, — il sentit une vive douleur a
I'épaule; sans desserrer encore les paupiéres, il eut
I'impression de revenir a lui; son dme montait a la
surface du fond du néant; ses oreilles se mirent a
entendre; une demi-conscience s’illuminait en lui;

enfin, ayant dégagé son bras meurtri, il ouvrit les yeux.

Alors, i1l se rappela vaguement ce qui sétait

passé depuis... au fait depuis quand? depuis des

années sans doute, car il y avait manifestement une
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brisure, une tranchée, un vide, un gouffre, entre
sa vie antérieure et celle qui renaissait en lui.

Il tenta de se relever, vainement; ses articula-
tions s'étaient soudées; tout son corps avait mal
et ses reins! oh! ses reins!! A la longue pourtant,
il se trouva assis, mais assis dans une courbature
générale; de ses mains il s'agrippait aux genoux
pour ne pas retomber sur le dos. L'orgue était la,
devant lui! Ce fut la source ol sa conscience re-
naissante alla puiser, goutte a goutte, toute la Vérité,
toute la Réalité!

Il avait dormi! Il avait dormi, lui, qui, hier
encore, se croyait voué a mourir dinsomnie! A la
vérité, il en résultait pour lui une courbature fort
douloureuse, mais c’est égal, il aimait mieux ¢a que
les interminables souffrances des interminables mois
qu’il avait passés sans sommeil. Il avait dormi...
Déja il n'y pensait plus; des feuilles bruissaient; des
oiseaux chantaient; toutes sortes de bruits gazouil-
laient, clairs, gais, vibrants ou stridents et si pareils,
en tant de points, aux rayons du soleil qui, comme
des oiseaux, se faufilaient partout entre les branches,

que Joe, dans son ignorance des choses de la nature,
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finit par croire que c’était la lumiére méme qui
chantait ainsi. Il écoutait, hébété et bercé, charmé
quand méme, a mille lieues de tout ce qui était pour
lui la réalité, comme s'il eit continué a dormir,
mais en révant.

Il avait dormi! Etait-ce bien vrai? Cela ressem-
blait si peu a ce qu'il appelait autrefois dormir!
Dormir, c’était se battre encore avec des chiffres;
c était nettoyer les bureaux, lui le milliardaire rede-
venu saute-ruisseau! Dormir! c’était tout simplement
continuer, dans le sommeil, la vie de tous les jours,
des pires surtout.

Un tiraillement de l'estomac, suivi d’effluves
de chaleur qui 1'étouffaient, le tira de sa réverie.
Il avait oublié qu’il elit un estomac! Les douleurs
allaient recommencer; la réalité était la de nou-
veau, Mais il avait faim et la faim fait sortir le
loup du bois; 1l avait faim, une faim autoritaire, une
faim qui se moque des douleurs de I'indigestion,
une faim qui veut manger coiite que cofite! Joe
obéit, comme il obéissait a sa femme, quand elle
lui imposait le ris de veau ou le blanc de poulet;

il se leva, chargea l'orgue sur son épaule et sortit
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du bois. Il prit a gauche; instinctivement il fuyait
Iendroit d'oit il venait, c'est-a-dire le passé, la
neurasthénie.

Ses courbatures se fondaient au soleil; son pas
s allégeait malgré l'orgue; mais il avait beau mar-
cher, les bois succédaient aux plaines, les embla-
vures succédaient aux prairies, mais de maison,
aucune! Et les crampes et les tiraillements, eux, se
succédaient de plus en plus rapidement. Allait-il
mourir de faim? Mourir de faim, lui, qui, naguére,
repoussait toute nourriture! Enfin! Il vit un petit
toit rouge, puis deux, puis trois, puis ce fut tout
un village.

Il en était encore a cent pas, quil se mit a
courir, l'orgue lui battant les reins. Brusquement,
il s’arréta; la vie encore une fois se retirait a son
approche; il avait les poches vides, honteusement
vides! Ah! le maudit docteur! Mais il se rappela
sor orgue et, faisant glisser la courroie, le ramena
devant; sa main chercha, trouva... il tournait lente-
ment, trop lentement; des sons fusaient; des gam-
mes musaient; c était incohérent. Mais, avant d’avoir

atteint le petit pont en dos d’ane qui donnait passage




|
\
i

30 JOE TRIMBORN

au torrent, juste a l'entrée du village, il avait acquis
quelque expérience et constata, non sans une certaine
fierté, qu'il n’'était pas aussi difficile que le doc-
teur paraissait le prétendre, de donner une issue
a notre besoin d’idéal.

Des enfants court-vétus, mal mouchés, mais
roses comme des fraises, dansaient au son de sa
musique; 1l les regarda a peine, songeant... qu'il
avait surtout faim, trés grandfaim.

Une porte s’entre-bailla et une grosse main de
villageoise lui tendit une copieuse tranche de pain
noir frottée de beurre. Il prit sans remercier et se
mit a dévorer, goultiment, sans méacher, comme une
béte affamée.

Celut qu’'on nommait le pape, I'idiot du village,
était venu se camper en face de lui, riant béate-
ment de sa grande bouche stupide et profonde. Joe
n'y fit aucune attention; il mangeait, ébréchant 1'or
de ses dents sur la croite du pain noir. Quand
il eut fini, il palit; il venait de se rendre compte de
ce qu’il avait fait! Manger du pain, du pain noir et

manger si gouliment! Tout le bien-étre de sa faim

apaisée s abima dans le désespoir; il allait irrévo-
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cablement mourir d’'une indigestion horrible! Toute
autre pensée sévanouit et, malgré les enfants qui
attendaient l'air de la reconnaissance, Joe se hata
vers l'autre bout du wvillage, pour aller mourir, soit
dans un taillis, soit au pied d'un arbre, mais sans
témoins, hors de ce rire stupide et énigmatique du
pape !

C'est 1a que Joe attendit '’heure des tortures
qui devaient inévitablement précéder la mort.

Ni les tortures, ni la mort ne vinrent, mais
Joe les attendit si longtemps, que ce fut le crépuscule
qui arriva, le crépuscule avec sa douceur onctueuse,
sa persuasive bonté, avec ce sentiment d'infinie déli-
vrance et de repos, que le soir, a la campagne, étend
sur le seuil de la nuit.

Mieux que tout autre, puisque c était a un age
relativement avancé que, pour la premiére fois, 1l se
trouvait en face du silence et de la solitude de la
nature, Joe devait en ressentir les effets.

Il se mit donc a réfléchir.

Il avait souvent, il avait beaucoup réfléchi: a
des complications de chiffres, a des coups de Bourse,

a toutes sortes d affaires fructueuses, mais a soi,
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a sa destinée, a ce qu'il avait été, a ce qu'il était,
jamais! Aussi fut-il assez interloqué, quand son moi
vint se camper tout a coup devant lui, a la fagon
d’'une image qui se révéle dans une glace ou sur
une plaque photographique.

Ce qu'il voyait la, devant sa pensée, ¢'était donc
lui, c’est-a-dire un étre existant en soi, et non pas
assimilé, confondu dans un flot d’affaires et de con-
flits commerciaux, mais un étre opposé a tout ce
qui n'était pas lui...

Il s’embrouilla; les pensées affluaient, se bous-
culaient comme une foule dont chaque individu veut
se porter au premier rang, et finalement disparais-
saient, sans qu'il eit eu le temps de les reconnai-
tre. Il résolut alors, car il aimait la méthode, d’y
mettre un peu dordre.

— Voyons, se dit-il; procédons avec régularité.
Puisque je veux réfléchir sur ce qui m’arrive, il faut
donc que je distingue les événements, que je précise

le présent, donc que je I'oppose au passé.

Je suis né... a New-York probablement; mon

pere, je l'al peu connu; ses affaires l'astreignaient
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a de fréquents voyages; ma meére... c’est bien vague
tout cela, et, au demeurant ne signifie pas grand’
chose. Voyons plus loin: l'école... rien non plus...
Ah! m'y voila! Un grand building sur le Strand;
j étals saute-ruisseau, au service d'une banque; le
matin, je nettoyais les bureaux... Mais tout cela
ne me dit rien... Diable! Que mon enfance a été
vide et comme je sais peu de chose de la vie de
famille dont les Européens parlent tant!

Ah! voici! Je joue a la Bourse, je soutiens des
cours, jaide a la baisse. Ce doit étre de ce temps
que date mon mariage, puis ma fortune. Mais diable!
ou suis-je dans tout cela? Quelle est ma part de
volonté dans la conduite des événements ?

Puisque j'étais — on me l'a répété mille fois —
un grand financier, un économiste de premier ordre,
il faudrait pourtant que je trouve la cause de tant
d'effets notoires... Décidément, je ne vois rien qui
soit de moi, qui sorte de moi, qui vienne de mon
cerveau; les événements, c'est comme les grains de
froment qui jaillissent sous le fléau du hasard! Mais
alors, pourquoi travaillais-je des nuits entiéres, chas-
sant mon sommeil a force de thé et de café? pour-

3
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quoi négligeais-je de manger? pourquoi me suis-je
détraqué, usé, rendu malade? puisque je n'existais
pas?...

Je vois; tout devient clair; je prends enfin
conscience de moi; je moppose au reste de 1'Uni-
vers; je raisonne et distingue les événements les
uns des autres et remarque ce qui men est con-
traire ou propice; mon destin se déméle de l'inex-
tricable fouillis des contingences; ma personnalité
existe; en un mot, je suis malade, trés malade;
j'en saisis la cause: l'abus du travail et je voudrais
guérir, ce qui ne se peut quen songeant a moi.

J observe aussi que je suis si peu maitre de
I'ceuvre dont je me faisais gloire, quil suffit d'un
mensonge pour quelle se continue sans moi: on
me cache dans une mansarde et tout est sauvé!
Que je n'agisse plus, peu importe! les choses iront
leur train quand méme; un tout petit mensonge suffit
pour remplacer l'indispensable Trimborn!

Seulement je vais peut-étre mourir et ceci prend
tout a coup une énorme importance a mes yeux;

ne pas mourir fait reculer au dernier plan ce qui

me semblait essentiel auparavant. Les affaires, les
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millions, cela m'est égal, ce n'est pas moi! Etre
malade, ne pas mourir, cela seul m’'intéresse; cela
cest vraiment moi!

Un soir on me porte a bord d'un bateau et
c'est un valet qui me porte, comme il elit porté un
petit paquet; je ne pesais pas lourd... Aprés je me
vois sur le pont et, la encore, je suis la chose
la plus minable de la terre et pourtant c’était Joe
Trimborn que portait mon valet et c’était pour moi
seul que voguait tout un transatlantique! Mais je
ne me disais pas cela; durant le voyage je n'eus
quune pensée, celle que jai encore: ne pas mou-
rir! Ce n'est pourtant que lorsque le docteur m'a
dit que tout espoir était perdu, que j'a1 compris toute
la vanité du monde faux dont j'avais fait mon uni-
vers; les millions, mon hotel de la 5¢ Avenue,
mes richesses, ma femme, Joe Trimborn lui-méme
ou du moins ce que ce nom représente a autrui,
tout, tout s'évanouissait comme une fumée stupide
d’insignifiance.

Vivre! Cela seul m'importait, et ce désir de vivre
m'a fait paraitre naturelle et simple 1'idée de m’af-

fubler d’une défroque de mendiant, de coucher a
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la belle étoile ou sous les ponts, et de mendier
mon pain en jouant de l'orgue, a moi le millionnaire,
moi, le roi de... moi Joe Trimborn! Cela est fou;
cela est invraisemblable; cela ne peut étre et cepen-
dant cela est!

Et je vis! Non seulement je vis, mais je dors et
je mange; mieux encore: jeé Sens que je ne vais
pas mourir. Et pourquoi? Parce que je couche a la
belle étoile, que je joue de l'orgue et que je cours les
chemins en mendiant. Ceci aussi est fou et invrai-
semblable et pourtant vrai! Que conclure de tant de
choses, d’apparences contradictoires?

Joe se mit a chercher, mais vainement, car,
de se dire que tout cela n'était que des vérités
autres que celles communément regues, lui paraissait
une explication trop élémentaire; il chercha donc
tant et si bien que ses paupiéres clignotaient déja
et qu'il fallut la soudaine fraicheur de la nuit
pour l'arracher a l'engourdissement qui I'envahissait.

Ne voulant point retourner sur ses pas, quoique
le village qu'il venait de quitter fGt plus proche

que celui dont il entrevoyait la tour entre les étoiles

naissantes, il s’engagea de nouveau sur la route,
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avec le sentiment irraisonné qu'en allant ainsi, il
s éloignait de son redoutable passé.

A la premiére ferme, qui couvrait de ses toits
de chaume des batiments gris et trapus — comme
une couveuse qui étend ses ailes sur le nid — un
peu en amont du village, il vit une paysanne traversant
le verger, une lanterne ronde a la main. Tant bien
que mal, car il ne faisait guére de progrés en
flamand, Joe demanda 1'hospitalité, comptant pour
la payer sur I'imprévu du lendemain; déja s’ébauchait
en lui 'dme aventureuse du chemineau. Pour toute
réponse, la femme lui demanda ses allumettes, ce
qui lui parut saugrenu; comme il n'en avait pas,
elle le mena vers la grange et, désignant un tas
de foin:

— Couchez-vous la, dit-elle et elle disparut.

A la faveur de la lune, dont une lucarne laissait
pénétrer un rayon, lrimborn y voyait a peu prés.
La fagon simple dont venait de se conclure le
marché et le genre de lit qu'il lu1 assignait le
laissaient assez perplexe. La couchette était haute
de quatre a cinq pieds, et ce fut avec toutes les

peines du monde qu'il parvint a s’y hisser; le foin
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s affaissait sous lui, rebondissant de chaque c6té de
son corps, lui soutenant ainsi la téte et les bras, le
tout de telle maniére que jamais il ne s'était senti si

bien couché!

— Allons! Oust! cria la fermiére, car Joe
avait dormi comme une souche ou comme une brute
ivre et dormait encore a huit heures du matin.

Le pauvre homme eut bien du mal & se remettre
sur pied; le foin ondulait sous son poids, le faisant
basculer. Enfin, il fut debout et la wvillageoise
assez bourrue le poussa vers la cuisine ou, tout en
maugréant, elle lui servit une écuelle de lait battu,
sabrée d'une tranche de pain de seigle.

Joe se faisait peu a peu aux fagons brutales et
rustiques de cette population encore primitive et
sans délicatesse; 1l mangea donc sa soupe et ne
se formalisa point outre mesure, lorsque, ayant
déclaré qu’il n’avait pas de quoi payer, il entendit

la commére lui crier de f... le camp.

Quelle étrange facon de comprendre et de faire
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la charité, se disait-il, en s’aventurant vers le cceur
du hameau!

Mais ce qui l'étonna davantage, ce fut de se
sentir des jambes, des bras, une sorte d’énergie géné-
rale qui roidissait ses muscles et redressait son thorax.

Devant l'auberge de I'Ecu d’Argent, il tomba
nez a nez avec deux jeunes mariés dont le couple
était suivi dune dizaine d’autres; en moins d'un
instant, il fut sommé d’aller en téte en jouant les
airs de son orgue asthmatique.

Ce furent, pendant toute la journée, des allées
et venues, d'un bout du hameau a l'autre bout, et
méme du hameau au village voisin, et de copieuses
et joyeuses beuveries qui ne finirent que trés avant
dans la nuit.

Joe n’avait pas toujours refusé de trinquer et la
dure punition du dyspeptique commengait; son ventre
gargouillait de facon inquiétante et lui-méme roulait
comme une barque démiatée, quand il échoua enfin
dans le roulis des foins d’'une grange hospitaliére.

Le lendemain, il se trouvait exactement dans

le méme état qu'aprés une nuit de calculs et de com-

binaisons financiéres.
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Aussi cheminait-il assez tristement sur la route,
se reprochant sa faiblesse qui reculait a nouveau sa
guérison définitive, quand il se trouva assez inopi-
nément devant deux gendarmes en tournée dans la
campagne.

— Vos papiers, dit le plus grand.

— Quels papiers? demanda Joe.

— QComment, quels papiers! ne faites pas la
béte, hein! Vous savez bien...

— Je vous demande pardon, objecta Trimborn,
mais je n'ai pas de papiers...

— Ah! vous n'avez pas de papiers! Et vous
vagabondez ainsi sans papiers, a la barbe et au
nez des gendarmes?

— Mais, Messieurs, j'ignorais... le docteur ne
m'a rien dit...

— Le docteur! || le gendarme était ahuri.

— Mais oui, le docteur... Je suis étranger... et,
se raffermissant d'un peu de fierté: je suis Trim-
born, vous savez bien, Joe Trimborn... le millionnaire...

Le grand traga verticalement un regard noir

qui partit des pieds de Joe pour enfin se fixer dans

ses yeux, menagant et plein de colére.
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— Ah! vous vous fichez de nous!...

— Mais, je vous demande mille pardons, fit Joe
ébranlé, je vous assure, je suis Trimborn... je suis
archimillionnaire...

Joe savait ce que peut la fortune.

— Tu vois bien qu'il est fou, dit le plus
jeune en éclatant de rire.

— Je connais ¢a, répondit l'autre, 1l fait le
malin, je veux dire l'idiot, mais ¢a ne prendra pas...

Par bonheur I'attitude de Joe était si piteusement
comique, si invraisemblablement sincére, que le grand
méme parut fléchir dans sa colére. Joe tremblait,
répétant sans cesse:

— Je vous assure, je suis Joe Trimborn, je
suis millionnaire... Je suis le roi de la machine a
coudre...

C’était vraiment drole; ils poufférent tous deux
et sen furent, riant a gorge déployée, non sans
lui crier a la cantonade:

— Allons, le millionnaire... fous le camp!

Joe se sentit cruellement blessé; des velléités de

vengeance chatouillérent son amour-propre; il songea

avec regret a la puissance qu’il avait laissée, la-bas,
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dans sa vie antérieure. Un mot de lui, sa seule
opinion, choses en somme fort contestables et pré-
caires, accroissaient ou diminuaient la fortune publique.
Ie1, une affirmation catégorique, et, qui plus est,
une vérité matérielle n’excitaient que 'ironie et le
rire grossier de ces deux brutes!

Leur perspicacité était-elle a ce point obtuse
quelle ne piit percer les haillons dont il s'était
affublé? Ou bien un simple habit suffisait-il a
infirmer la personnalité réelle d'un homme ?

A New-York, on s'extasiait a4 ses moindres
paroles, leur trouvant des significations ultra-profondes
et, dans ce pays-ci, dans cette contrée de brutes
arriérées, 1l ne parvenait méme pas a imposer la
vérité!

Il faut que je retourne en Amérique, pensa-t-il.
Mais comment? En effet, sa bourse était aussi
dégarnie qu’au premier jour; il avait vécu en étourdi,
car, nayant d'autres besoins que ceux du dormir et
du manger, c'est-a-dire les besoins simplement
naturels, il n’avait rien amassé et n'avait tourné la

manivelle de son orgue qu'a l'appel de la faim ou

du sommeil.
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Machinalement, il s’était mis & moudre sa
musique; il escaladait le dos d'ane d'un pont de
pierre et voyait accourir de l'autre coté quelques
enfants a moitié nus qui dansaient au son de son orgue.

Les portes des chaumiéres s’ouvrirent et quelques
sous tombérent dans la casquette tendue en sébile.
Il eut bientét de quoi apaiser une grosse faim, et,
avisant la meilleure auberge, y fit bombance de lait
battu, d'ceufs au lard, de fromage et de pain bis.

Sa mauvaise humeur se fondit au chaud d'une
sensation de bien-étre et de force. Ainsi ravigoté et
'esprit soudain traversé d’un souvenir reconnaissant
envers le docteur qui l'avait tiré des griffes de la
mort, i1l se rendit chez le maire, dans le but
d’aviser quant au moyen de retourner chez lui, aprés
avoir 6té royalement reconnaitre les miracles de
son sauveur. Il en avait assez des gendarmes!

Monsieur le maire 'écouta avec quelque attention
d’abord, méme de la bienveillance, mais quand Joe
s'avisa de lui parler de ses millions, son air attentif
s’évanouit en un regard vers la porte, et sa

bienveillance se mua en compassion souriante, trop

souriante méme.
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— C’est bon, c'est bon, mon ami, dit le maire
en se levant, — car, par bonheur, le maire était
bon homme, point trop imbu de son autorité et
de son devoir de faire main basse sur les chemineaux.

Tout a fait gagné a la cause de Joe, il releva
trés haut sa blouse bleue et tira de son gousset une
piécette blanche qu'il poussa, en la dissimulant, vers
la. main du millionnaire; sa discrétion wvisible
semblait insinuer que le représentant de 1'autorité
droite et inflexible doit ignorer la charité coupable,
que le brave homme qui est parfois en lui peut
au besoin pratiquer de la main gauche.

Joe retira la main, au risque d’indisposer son
bienfaiteur.

— Mais, Monsieur le maire, fit-il, je ne demande
rien... au contraire, je suis riche a millions, je suis...

— Qui, oul, je connais ¢a, mon ami! Allons!
prenez toujours et buvez un coup a ma santé.

Et la piéce s'imposa d’autorité dans la paume
du joueur d’orgue, d'autant que le maire avait ajouté
que son devoir strict était, de le garder a la disposition

d'une patrouille de gendarmes qui ne manquerait

pas de passer bient6t par le village.
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Le mot gendarmes fut magique; il réveillait
des souvenirs trop amers, pour qu'il n'eit pas le
don de la persuasion.

Mais, tout en s'en allant, Joe se demandait,
s1l n'était pas tombé dans un pays de fous. Il
ne se disait pas qua New-York, il faisait partie
intégrante de 1'énorme paradoxe économique moderne;
que ses paroles, ses gestes, ses actes se mouvaient
dans une atmosphére factice ou leur étrangeté ne
paraissait pas et que, par leur conformité méme avec
le milieu, ils empruntaient tous les caractéres de
la vérité, tandis qu’ici son aspect extérieur, c'est-
a-dire, ce qu'il n'était qu'en apparence devait seul
compter.

Mais allez donc croire que 1'habit fait tout le
moine et qu'il suffit de I'envelopper de quelques
haillons pour détruire la personnalité d’'un million-
naire ?

— Ils sont fous! Ils sont fous! criait-1l, décidé
a se faire jour quand méme.

Son humeur ne se dissipa que lorsque, arrivé

dans un autre village, la troupe accoutumée des

enfants l'eut invité a moudre ses airs.
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[l se passa quelques jours, durant lesquels il
ne pensa guére a son retour, a son docteur et a
sa dette de reconnaissance, tant il s’appliquait a la
joie de reconstituer sa santé. Et vraiment, il y
faisait d’énormes progrés.

— J'aurai peut-étre plus de chance, se dit-il
un matin, en se réveillant mieux dispos que jamais.
Le soleil franc et plein de chansons d’une matinée
sans pareille le portait aux meilleurs espoirs. Il se
rendit a la mairie.

— Monsieur le maire, demanda-t-il au garde
champétre, un homme sans 4ge, a la face trop
rouge, au menton mal rasé, a la moustache
pleurante et humide encore de la derniére rasade.

— Le maire n'est pas la... Qu'est-ce qu’il vous
faut? répondit-il d'un ton rogue.

— J'aurais bien voulu voir Monsieur le maire...
pour une affaire importante...

— Quand le maire n'est pas la, c'est moi qui
le remplace; dailleurs, c'est la méme chose...

— (C’est que... enfin, je vais vous dire; je dési-

serais beaucoup me faire rapatrier; je suis...

— A propos, ol sont vos papiers !
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— Précisément, je n’ai pas de papiers...

— Ah! vous n’avez pas de papiers et vous
courez les chemins sans étre en régle vis-a-vis de
l'autorité? Eh bien! vous en avez du toupet!...

— Voyez-vous, je vais vous expliquer...

Et le ton du millionnaire était fort humble en
face du garde champétre qui montait le sien d’autant.

— Tal ta!l ta! je vais vous coller au bloc, moi!

— Mais, monsieur 1'Officier, vous ne savez
pas qui je suis; je suis Joe Trimborn; je suis
millionnaire; je suis le Roi de la Machine a coudre!

— Bon, le voila fou, et un fou c’est toujours
dangereux... Suivez-moi!

Et Joe eut beau protester, supplier, crier qu'il
était millionnaire et roi, l'impitoyable brigadier le
poussa dans un réduit immonde, qu'au village on
appelait le frou aux cochons et qui servait de cachot
communal. Le bruit d'une énorme clef gringant
dans la serrure fixa le pauvre Joe sur l'issue de sa
démarche.

LLa commotion fut terrible; d'abord, il ne put

méme pas penser. Quand il prit conscience, le

premier effet fut de lui soulever le cceur, a 'odeur
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fétide et vinaigrée qui empestait l'air. Alors, seu-
lement, il vit la meurtriére qui servait a éclairer
et a aérer la cellule des ivrognes et des chemineaux;
il s'en approcha, afin d'y boire, avant sa contami-
nation, le filet d’air pur qui filtrait par l'interstice
lumineux. La faculté de penser lui revint ensuite
peu a peu.

Oh! la misérable situation ou il était tombé,
lui, Joe Trimborn! Le maudit docteur! Il crut
comprendre le rire énorme et équivoque de celui-ci.
Le maudit docteur! et pourtant le qualificatif de
maudit ne correspondait pas a ce quil pensait
réellement. Au fond, il ne le maudissait nullement.
Le souvenir de ce qu'il avait été: une épave destinée
a s'émietter jusqu'au néant, une douleur qui comptait
minute par minute les heures qui la séparaient
de la fin, une souffrance condamnée & se désespérer
de ne pouvoir rester souffrance, parce qu'elle était
I'unique moyen de vivre encore, tout cela l'obligeait
a préférer la cellule d’a présent, sordide, abjecte,
avilissante, mais d’ou il espérait sortir, a la terrible
mansarde, ce refuge d'oubli définitif et de mort.

Espérer! Il se cramponnait 4 ce mot, se rappelant
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ce quil eit donné jadis pour le trouver dans sa
mansarde. Espérer! la clarté d’une joyeuse recon-
naissance filtrait dans son cceur troublé et ballotté,
comme l'air pur se faufilait en lumiére dans sa
sombre cellule.

Il revoyait la forét ol il avait dormi, son réveil
dans le matin, le soleil sur la route, le bon som-
meil dans le foin des granges et la faim, la délicieuse
faim apaisée sans qu'il en souffrit! Il se sentait fort,
robuste, jeune encore, assoiffé de vivre et pour la
premiére fois, dans la nuit et I’abomination de cette
prison, l'ineffable, I'énorme bonté de la vie simple
et naturelle se fit jour a ses yeux. Mais la nuit
approfondit la pensée ou plutét, cette autre lumiére
qui est la nuit nous en fait voir le revers et la
fragilité. Serait-il libre? Si, pourtant, on l’envoyait
a quelque dépot?

A mesure que la petite ligne bleue de la lucarne
palissait, annoncant le jour, ses craintes s’avivaient.
Aussi trembla-t-il de tous ses membres, quand il
entendit le grincement de la grosse clef et qu’il vit
la silhouette tragique du garde cilampétre.

Mené au bureau de la mairie, Joe se demanda s'il
4
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ne se trouvait pas en face du maire charitable
qui lui avait fait don d'une piéce de dix sous?
Ils étaient, dans tous les cas, identiques, a cela
prés néanmoins, que le premier était anormalement
gros et trapu, tandis que celui-ci était long et fort
maigre. Il eut toutes les peines a observer cette
différence et, méme alors, il dut convenir qu'ils
étatent pareils et équivalents.

Méme suffisance bienveillante, méme supériorité
ecmpruntée au ton de la parole, méme familiarité
condescendante, qui, de la personnalité réelle mais
dissimulée, faisait un personnage tout différent, une
sorte de mannequin drapé de cérémonieux orgueil,
un mannequin qui affectait les gestes et les paroles
d’un homme simple, alors qu’il voulait visiblement
ne pas paraitre tel, et, se souvenant tout a coup
d’une visite qu’il fit & son ancien camarade de bureau:

— Mais c¢’est Roosevelt, murmura-t-il! Mais c'est
lui, tel qu'il m'apparut a la Maison Blanche. Y
aurait-il vraiment un esprit unique et conforme qui
s'empare des hommes, quand ils accédent au pou-

voir 7

Mais Joe n'eut pas le temps de divaguer.




-

JOE TRIMBORN 51

— Ainsi donc, vous n’avez méme pas de papiers?
demanda le maire, mis en quelques mots au courant
par son brigadier.

— En effet, Monsieur le maire... le docteur ne
m avait pas dit...

— Le docteur?

— Mais oui, Monsieur le maire; vous allez com-
prendre: je ne suis nullement le vagabond que sup-
pose votre garde champétre. Si je joue de l'orgue,
c’est par hygiéne, car je suis... excessivement for-
tuné; je suis méme archimillionnaire et I'on m’ap-
pelle...

— C’est bon! C’est bon, mon ami! dit le maire en
se levant de son fauteuil; je connais ¢a, mais, voyez-
vous — et tandis qu'il parlait il glissa dans la main
de Joe, une piéce de vingt sous, — voyez-vous, il
faudrait éviter de vous montrer aux autorités.

Joe voulut se défendre, mais le maire le poussa
dehors en ajoutant:

— Car mon devoir serait de vous faire arréter...

Ces mots étaient d'une signification terrible pour
le millionnaire; aussi détala-t-il prestement, heu-

reux de se sentir a nouveau sur la route, I'orgue au dos.
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Il eut amplement le loisir de réfléchir aux vicis-
situdes par lesquelles il venait de passer, le village
le plus proche, Ingoyghem, étant a trois bonnes

lieues.

Contrairement a son attente, il ne se sentait point
de trop méchante humeur. Ces derniers jours, jours
d’'une existence inattendue et étrange, avaient mé-
tamorphosé son corps. Il allait donc allégrement,
savourant la joie d'étre dans la campagne, de sentir
un beau soleil de septembre lui chauffer les épaules,
enfin de se savoir libre, tant déja s’affirmait en lui

I’ame du chemineau.

La notion de la liberté, inexistante pour tant
d’hommes, il en prenait conscience; cette petite
effervescence du cceur qui est la sensation physique
du bonheur, il la percevait a présent, sensation
extrémement rare, car sils sont peu nombreux ceux
qui mesurent exactement le degré de leur infortune,
il n'en est presque pas dont le tact soit assez fin,

pour s'apercevoir quils sont vraiment heureux.

Et Joe l'était, par comparaison bien entendu, ce

qui est aprés tout la seule fagon de l'étre.
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Il opposait ce qu'il avait été a ce qu'il était et
constata d'abord qu’il se trouvait libre, ce qu'il
n'était pas auparavant, prisonnier qu'il était de son
propre ouvrage, un peu comme l'araignée l'est dans
sa toile, parce qu'elle y concentre les besoins et les
moyens de sa vie.

Et pourquoi se faisait-1l le prisonnier de son ceu-
vre? Pour aboutir en apparence a la fortune, en
réalité a la maladie, a son affreuse mansarde ou a
quelque équivalent. Car c’était bien le seul aboutis-
sement possible; il en tenait les preuves: Barnato,
le ro1 du diamant, s’était jeté a la mer dans un acces
de neurasthénie aigué; donc il était malade et mal-
heureux! Rockfeller, le roi du pétrole, ce sque-
lette dyspeptique, se mourait d’inanition, ne par-
venant pas a dépenser, pour sa subsistance, deux
sous de lait, alors que chaque jour il entassait des
millions autour de lui, comme des murs qui bient6t
I'enterreraient vif! Carnegie lui-méme, sombrant dans
le scrupule et la neurasthénie religieuse, préchait
dans des chapelles malodorantes et, attaché a son
remords comme une proie lest aux griffes du

rapace, essayait de racheter ses crimes d’accapare-
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ment en fondant, au creuset sans fond de la Charité,
I'or qu'avaient payé tous les instants de sa vie.

Et lui-méme, Joe Trimborn, le roi de... allait
crever de faim et d’insomnie, s’il n’avait trouvé
les grands chemins, le soleil, la nature, la liberté.

Soudain, sentant sourdre en lui un désir infor-
mulé, un enthousiasme imprécis, une sorte d'extase
heureuse — ce quelque chose sans doute dont avait
parlé le docteur et qu'il appelait 1'ldéal — Joe
s arréta au beau milieu de la route, loin de toute
présence humaine, au milieu de 1'énorme et taciturne
solitude de la Flandre et, pour libérer son cceur
gonflé et bondissant, se mit & tourner la manivelle
de son orgue.

Il jouait pour lui seul. Oh! le beau moment de
sa vie! Le meilleur!

Joe était heureux et croyait exprimer son bon-
heur. Peu lui importait la qualit¢ de son hymne;
ne pouvant mieux, i1l chantait comme il pouvait et
il était content de son chant comme l'est l'oiseau
qui pépie, autant que le rossignol qui remplit de sa
voix tout l'espace et tout le silence de la nuit.

Qu’'importe la voix qui chante! L.a beauté est dans
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le besoin de chanter bien plus que dans la chanson

méme.

Une sérénité joyeuse s était installée comme une
amie fidéle dans 1'ame de Joe. Il était heureux. Non
pas que les événements eussent changé, mais il se
rendait compte que le bonheur se trouve moins dans
les événements que dans une bonne disposition de
Iesprit.

Dés son arrivée a Ingoyghem, il s’était logé a
I'auberge de I'Ancre et n'en avait plus guére bougé.
La saison s’avancait, les pluies devenaient fréquentes
et la patronne, une Flamande tout en chairs, restée
veuve avec un enfant de deux ans, s’estimait payée,
quand Joe s'occupait du petit, ce qui lui permettait
de vaquer librement a sa besogne. Et la besogne ne
manquait pas; l'auberge, un bout de ferme, trois
vaches a traire, le lait a baratter, les journées y
suffisaient a peine.

Elle était donc heureuse de l'aide imprévue qui

lui était tombée du ciel et chaque fois que Joe, pris
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de scrupule, avait parlé de continuer son chemin,
elle avait insinué qu'il ferait bien mieux de 1'aider;
quil y gagnerait son pain et lui serait utile, a
elle, en méme temps,

La voix était agréable, la femme était jeune
et sa chair, abondante et blonde, était si appétissante
et si voluptueuse, que Joe ne demandait qu'a ne
pas sen éloigner. Avec la santé et la force,
Veffervescence du sang poussait au désir ses sens
longtemps assoupis. Cette nuque harmonieuse, ces
bras fermes et moelleux a la fois, sortant des manches
retroussées, menaient l'imagination de Joe vers la
tiédeur de l'aisselle et la générosité des épaules. Et
ce fut, par les mille sentiers des tentations quoti-
diennes, que le désir de cette femme saine, naturelle
et vivante, se fraya une issue jusqua son cceur ou
1l s'installa en maitre.

De son coté, elle ne le voyait pas de mauvais
eil. Il est bien, se disait-elle, un peu maniaque,
un peu fou, dés qu'il parle de 1I'’Amérique, mais
i1l en est tant de cette espéce, et ces choses ne
prennent jamais au village l'importance quon ¥y

attache a la ville. Elle avait, du reste, la meilleure
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fagon d'esquiver ce genre d’entretiens et de couper
court aux déraisonnements de Joe. Car Joe n’avait
pas encore renoncé a retourner en son pays ou,
du moins, il en parlait parfois, le soir, quand 1'au-
berge était déserte, mais il en parlait sans trop y
penser, plutot par habitude, comme on parle d'une
idée fixe, qui s'use a la longue, peut-étre méme
a force d’en parler.

— Je ne suis pas assez instruite pour discuter
ces choses, interrompait-elle aussitdt; je ne suis
quune paysanne; il faudrait aller voir quelqu’un de
plus savant, le bourgmestre, par exemple, ou 1'abbé
Verriest, ou encore M. Streuvels, du Lysternest.

Le bourgmestre, pensait Joe, jamais! Il savait
a quoi sen tenir sur ce genre d hommes. M. Streu-
vels, un bonhomme qui écrit des livres, cela lui parut
plus intéressant.

Il y pensa, pensa longtemps, puis, un beau jour,
y fut.

La maison était ravissante. C'était bien le
refuge tranquille de la pensée, la retraite paisible
d’'une 4ame.

Haussée sur son tertre de verdure, on avait
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I'impression que le maitre 'avait plantée la, comme
un arbre qui, par ses racines, saurait absorber l'es-
prit et le sens de la West-Flandre, 1'ame et la
chair du pays qu'elle dominait. C’était une de ces
rares maisons devant lesquelles on s’arréte comme
devant une personne et dans lesquelles, sans les
connaitre, on désire pénétrer, parce qu'on y pressent
un secret ou une beauté a découvrir.

Le maitre fut accueillant au pauvre million-
naire. Aussi bien, il n’'était pas sans avoir appris
Ihistoire ou plutét la légende du roi-chemineau.

Dés les premiers mots il se sentit intéressé et
intrigué par l'aisance polie et I'apparente logique du
récit; ce fut avec bienveillance, comme on écoute les
malades sans les contredire, qu'il laissa le singulier
personnage aller jusqu'au bout.

L’homme était manifestement détraqué, mais il
y avait un tel accent de vérité, méme quand il par-
lait de I'’Amérique, que Streuvels ne sentit son sou-
rire devenir ironique que lorsque Trimborn en vint
a conclure:

— Car je suis trés riche, Monsieur Streuvels,

trés, trés riche. Mon trust m’a fait gagner une
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somme incroyable de millions; en un mot le roi
de la machine a coudre, c’est moi!

[l arriva ce qui arrive inévitablement, quand
un sage et un fou conversent. Streuvels se sentit
terriblement géné. Que répondre? D’autant que le
pauvre diable n’insistait pas outre mesure et ne
terminait pas, a la maniére des fous, par une offre
de complicité ou d’association paradoxale.

En somme ce fut Joe qui mit son hote a l'aise
en se retirant au moment délicat et en remerciant
dignement, quoique avec une ombre de tristesse dans
la voix, du bienveillant accueil qu'il avait recu.

Cette visite obséda longtemps le maitre psycho-
logue; 1l se piquait de se connaitre en hommes et
au fond ne voyait pas trés clair dans le cas de
Trimborn. Il en parla a son ami 1'abbé Hugo
Verriest, a Cyrille Buysse, 1'observateur cruel, a
d’autres encore dont il tenait la perspicacité en grande
estime, mais tout en s'intéressant a ce nouveau
genre de folie, nul ne parvenait a se l'expliquer.
Finalement il fut entendu que Styn Streuvels inviterait

Joe la premiére fois quils se trouveraient réunis

au Lysternest, ce qui advint peu aprés.
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— Dans tout cerveau de fou il y a, disait
Streuvels, aprés que Trimborn les eut quittés, deux
compartiments: 1'un ol sont rangées les idées saines,
l'autre ou se bousculent les folles; mais, entre
les deux, se trouve un mur ou un abime et, a la
lumiére d'un peu d’attention, on pergoit nettement
le moment ot le malade escalade le mur ou franchit
le gouffre. Ici, rien de semblable!

Que l'homme soit Américain, c’est possible!
Encore que ce qu’il nous raconte de 1’ Amérique,
de la Bourse, des trusts, des affaires, soit tout a
fait illogique, invraisemblable, contraire a toutes les
lois économiques; mais cest tout ce quon lui peut
concéder, car la fagon dont il aurait, selon lui,
fait fortune — et une fortune de milliardaire —
ceci passe toute mesure, toute conception saine des
choses.

Quant au reste, son histoire de docteur et de
santé retrouvée sur les routes en jouant de lorgue,
c'est presque aussi comique que lorsqu’il se dit le
roi de la machine a coudre. Et pourtant... et pour-

tant... n'est-il pas incroyable qu’'un homme comme

lui soit un chemineau? Or, c’est précisément ce qui
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nous parait le plus invraisemblable qui est la réa-
lité, la vérité.

De son coté, Joe, réfléchissant a ce qu'il venait
d’entendre, monologuait sur la route:

— Je n'y comprends plus rien! Ou je suis fou,
ou ils le sont. Si je le suis, moi qui ne dis que
ce qui est, c’est donc que, dans ce monde, la vérité
n'est pas la méme partout; ou ils le sont et alors
pourquoi est-ce moi qui passe pour détraqué et
bavard ?

Que je me proméne en haillons, que je joue de
'orgue, que je mendie mon pain et mon gite, alors
que je suis archimillionnaire, ils trouvent cela tout
naturel, méme ils y vont, avec conviction, de leur
obole. Mais que je dise ce que je suis réellement,
c'est-a-dire Joe Trimborn, et je ne vois plus qu'un
sourire d’incrédulité, de la pitié ou de I'ironie ?

Serait-il vraiment possible qu'un pauvre habit eiit
raison contre la vérité méme? Et pourtant... et
pourtant il y a que les hommes tiennent pour vrai
ce qui nest quapparent et que, pour eux, l’habit

seul fait le moine.

Aprés tout, & quoi sert une vérité qu'on est seul
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a connaitre et qu'on ne peut faire partager aux
autres? Car j aurai beau faire, toujours j'aurai tort
et toujours ils auront raison.

Mais ce qui passe décidément mon entendement,
c’est que moi-méme je finirai par fléchir dans ma
conviction et qu'alors que je la sais aussi certaine,
aussi vrale, aussi réelle que mon ombre que je vois,
la, devant moi, sur le pavé... il est vrai que la nuit
viendra et que mon ombre alors se confondra avec
les autres ténébres, dans un méme néant.

Ces raisonnements qui aboutissaient aux conclu-
sions les plus déraisonnables, ainsi que la persua-
sion continue des événéments quotidiens finirent par
user sa volonté et par opérer dans son esprit une
singuliére substitution.

Comme toutes les idées fixes longtemps irréali-
sées, son désir de retourner en Amérique acheva de
s'étouffer dans l'indolence de I'inaction et de
s envelopper de la soie du temps comme les chrysa-
lides le font dans leur cocon. Puis, elle en sortit
sous une forme nouvelle, quelque chose comme le

souvenir dune existence antérieure.

Il eut de plus en plus cette sensation que




JOE TRIMBORN 63

c étail un autre qui avait vécu sa vie de millionnaire
et a mesure il devenait 'homme qu'il était. A la
longue, ce souvenir méme s'usa et lorsque — trés
rarement au reste — 1l lui arrivait encore d’évoquer
I'image de sa femme, il la retrouvait totalement
changée.

Ce n’était plus qu'une femme dure, peu aimante,
trés raisonnable, imbue de ce principe que les devoirs
sociaux doivent |'emporter sur la faiblesse de
I'affection. Et il la revoyait dinant, riant, dansant,
tandis qu’il se mourait dans sa mansarde. Non,
jamais il n’avait ressenti pour elle les chauds désirs
rajeunissants que faisaient naitre dans son sang le
corps voluptueux et la maternelle sollicitude de sa
jeune hotesse.

Déja la rumeur villageoise la lui donnait comme
femme et, a ces moments-la, il se complaisait dans
cette pensée.

L’enfant, a son tour, aidait innocemment le
destin du millionnaire a changer de route. Joe était
a peine assis que le petit se hissait sur ses genoux,

le captivant par cette tendresse, ces caresses et ces

séductions puériles, que méme les enfants des brutes




)

64 JOE TRIMBORN

trouvent en leur instinct, aussi naturellement que la
fleur trouve son parfum. Comment expliquer qu’il
n'eiit jamais rien ressenti de pareil, pour son propre
enfant? Car il avait un fils, our vraiment...

— Voyons, se disait-il alors, comment est-il,
mon fils?

Aucune image ne se révélait sur la plaque
noire de ['oubli.

— Pourtant, je l'ai vu... c'est certain! une
fois... deux fois... Enfin, j'ai fait pour lui ce
que je devais. Je lui ai donné des nourrices, la
meilleure éducation, le premier collége, un excellent
gouverneur; je ne regardais a rien. A seize ans,
il avait fait le tour du monde... Comment se fait-il
quil n’ait point passé par la maison? Qu'il ne soit
point entré dans mon cceur ? Car, — il faut bien que
je le confesse — ce petit que j'ai, la, sur mes
genoux, qui me tire la barbe, qui boit 4 ma cuiller et
qui dort le plus souvent dans mes bras, ce petit
est bien plus 4 moi que l'autre et surtout je suis
plus a lui... qu'au jeune gentleman qui se trouve
sans doute a Saint-Louis... 2 moins que ce ne soit

a Londres ou a Rio.
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Joe alors embrassait le petit et l'ccuvre de
métamorphose s’accomplissait, véritable transmutation
d’'une édme.

— Satané docteur! pensait Joe, acquiesgant
d'un sourire; 1l serait bien surpris, s’il connaissait
le résultat du singulier régime qu'il me prescrivit.

Et transporté de joie a l'idée de sa paradoxale
aventure, il essayait, en ces moments-la, de coller
gouliment un baiser sur la nuque grassouillette de
la paysanne, tout en serrant entre ses mains avides
sa taille généreuse et rebondissante.

La passion aidant, 'amour inassouvi le mena
vivement dans |'impasse matrimoniale.

La patronne, elle, le voyait avec complaisance,
songeant quelle ne ferait point une mauvaise affaire,
car le petit grain de folie de Trimborn était une
attr