GREGOIRE LE ROY

[.a Nuit sans Etoiles

COX,
BRUXELLES
47, CHAUSSEE DE CHARLEROI







7!
=
=
S
-
)o
2]
Z
<
wn
=
&
72
<
N







Il a été tiré de cet ouvrage :

10 exemplaires sur papier de Hollande
Van Gelder en Zonen, numérotés de 1 a 10

300 exemplaires sur papier d’édition numeroteés

de 11 a 310.

Exemplaire N° 3 0

e







GREGOIRE LE ROY

I.a Nuit sans Etoiles

GeX
BRUXELLES
47, CHAUSSEE DE CHARLEROI







Du méme auteur :

La Chanson d'un Soir (poémes).

Mon cceur pleure d’autrefois (poémes Paris,
Vanier)

La Chanson du Pauvre (poéemes Mercure de
France) L . :

La Couronne des Soirs (poémes Bruxelles
Lamertin) . : ; .

Le Rouet et la Besace. Images et Chansons.
Editions le Masque ; )

Joe Trimborn (nouvelles) Paris-Figuiéere

Les Chemins dans I’Ombre (poémes) Paris,
Berger-Levrault : :

L’Ombre sur la Ville (poéemes) Bruxelles \T“e
St d’édition, : :

James Ensor (G. Van Oe%t) Bruxelles -

L’(Euvre gravé de Jules De Bruycker (Nou-

velle Sté d’édition)

épuisé

épuisé

épuisé

épuisé
épuisé




- e - -~ - - o e i e p——itie e — ————




R . G

B e e e e et e e ——e

Pour ceux qui souffrent dans leur cceur ;
Pour ceux qui souffrent dans leur chair;
Pour ceux qui longtemps ont souffert

L.a mort se pare de douceur.

Quand on n’en peut plus de souffrance
On s’empresse de 'implorer,

Car elle est la seule espérance

De qui ne peut plus espérer.
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Elle est la supréme madonne
Qu’on 1implore tout a la fin,
Parce qu’on la sait douce et bonne

Sous son masque dur et hautain.




Elle a versé sur moi tous les dons de sa grace,

Les dons de son amour, les dons de sa douceur ;

Elle aimait et donnait, sans jamais €tre lasse |
D’aimer et de donner les trésors de son coeur. |

D’elle émanait ’amour, comme émane des roses

{‘ Leur merveilleux parfum et, sans savoir comment, |
i Elle versait ’amour au coeur le moins aimant, |

| Entr’ouvrant au baiser les levres les plus closes. 1
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Il n’y a, dans mon cceur, d’image que la sienne,
Comme iln’y eutd’amour que pour ses seuls baisers;
Il n’est plus rien de mon passé que je retienne ;

Elle reste 'unique au sein de mes pensers.




Accepter son destin et, pour qu’il s’accomplisse,
Servir et se donner sans tréve ni repos ;

Quand cette humilité va jusqu’au sacrifice

Elle égale en grandeur le geste du héros.

Ce sort, tu le choisis librement, sans faiblesse,

‘Mais non pas sans orgueil, espérant qu’en retour

De ton renoncement, ’amour et la tendresse
Trouveraient, dans mon coeur, la tendresse et ’amour.
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Tu n’as pas recherché la gloire ou le génie
Mais un bonheur vécu dans 'ordre et la raison ;
La seule i1llusion qui ne fut pas bannie :

Un méme et stir amour dans la méme maison.

A tant de sainteté qu’a répondu la vie?

Son poids fut-il Iéger ou trop lourd quelquefois P
L’homme auquel tu t’étais joyeusement unie
Fut-il le compagnon digne en tout de ton choix P

Pourtant je reconnais et je le dis au monde :
Nulle autre n’aurait pu comme toi me chérir ;
Ma joie était ta joie et, pas une seconde,

Ta tendresse pour moi n’a cessé de grandir.

Et moi, qu’ai-je apporté de bonheur en échange ?
J’ai di souvent marcher durement sur ton coeur ;
Mon silence d’abord n’était-il pas étrange P

Ah! que pour notre amour tu devais avoir peur !
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Peut-étre, certains soirs, dans ton ame en déroute
Et sans foi dans ton sort, peut-étre as-tu douté P
Et je ne faisais rien pour éloigner ce doute

Et te convaincre enfin de ma fidélité.

Car j’ai si peu donné ces marques de tendresse
Que ton amour devait espérer en secret :

J’ai dit si rarement, dans un élan d’ivresse,
Les mots passionnés dont mon coeur débordait.

Et maintenant, trop tard ! Sur ta tombe sacrée
Je les pense, ces mots, mais sans les prononcer,
Et ce sont les sanglots de ma gorge serrée

Qui disent les remords que je ne puis chasser.




i Il n’y a pas de nom aussi doux que le sien !
Je n’en dirai jamais qui contienne le monde
Que contenait son nom et, seul, je sais combien

g R

Quand je le pronongais, mon ame était profonde.

#
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£ Il évoquait les soirs que nous révions ensemble ;

Il respirait les fleurs qui les ont embaumés,

Et, si je le redis, mon coeur, mon vieux cosur tremble i
En songeant a quel point nous nous sommes aimés.
‘ej |
2

i
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Voici le cher moment ; la lampe va s’éteindre ; |
Je t’attends, je te vois assise 4 mes cotes ; l
Mais tu ne parles pas! Tu sembles te contraindre ! |

Des reproches peut-étre... et que j’ai mérités P 1

' Oh ! ne me montre pas ce visage sévere,
Ne doute pas de moi ; laisse dormir ton coeur ; ’ |
Mon 4me pas un jour n’a cessé d’étre claire ; ‘.
Notre amour n’a jamais cessé d’étre vainqueur. 1




Nos jours sont la qui nous attendent

Dans 'inconnu qui les enclot ; |
Nos jours sont 13, comme un troupeau
Couché dans d’invisibles landes.

Ils sont la, nos jours a venir,
Qu’il faudra maudire ou bénir
Selon qu’ils seront jours de liesse
Ou jours de deuil et de tristesse.
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Bien qu’ils soient chargés d’inconnu
Et porteurs de plus d’un mystére,
Notre esprit est trop ingénu

Pour voir le mal qu’ils peuvent faire.

Pourtant, dans le nombre et le tas,
— Ils sont vétus de méme laine —
Il en est un, qu’on ne voit pas,

Qui porte en soi la mort prochaine.

Demain, comme chaque matin,

Un nouveau jour naitra de ombre ;
Ce n’est pas nous, mais le Destin
Qui fera son choix dans le nombre

15
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La mort planait sur la maison ;
Nous sentions le vent de son aile
Et son ombre, impure et cruelle
Comme la fievre et le poison.

Nous n’avions plus rien a nous dire ;
Nous feignions de ne pas nous voir,
Cachant ainsi le désespoir

Qu’en nos yeux on aurait pu lire.
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Et bientot ce fut, entre nous,

— Comme un mot donné — le silence,
Celui du vaincu sans défense,

Qui s’attend au pire des coups.

Et puis, par hasard ou distraite,
Ou simplement par méchant jeu,
La mort s’éloigna peu-a-peu.
Avyant l'air de battre en retraite.

Mais avant elle avait versé

Dans notre Ame une angoisse obscure
Et rien, ni le temps, ni usure

N’ont pu refermer la blessure

Dont notre coeur était percé.
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De notre grand amour, de notre destinée
Rien ne rappellera plus tard le souvenir,
Nul ne saura non plus que tu te croyais née
Uniquement pour me chérir et me servir.

Déja tu faiblissais devant la tache austére

Que toute autre aurait crue indigne et sans grandeur;
Tu voulais malgré tout et malgré ma priere
L’accomplir jusqu’au bout avec le méme coeur.
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J’avais pitié de toi, mais je devais me taire
De peur de t’effrayer, car tu n’ignorais pas e
Mais tachais d’oublier qu’un étrange mysteére )
Te menagait dans I’'ombre et suivait tous tes pas.

Hélas ! moi je savais, mais je semais le doute, .
Espérant te laisser un faible et fol espoir ; !
Alors tu te taisais, la pensée en déroute, :
Sans plus m’interroger, de peur de trop savoir. . !

.~ Nous jouions tristement le drame du silence,
Chacun cachant sous des mots vains la vérité ;

f Nous sentions prés de nous une tierce présence, i
“ Menagante malgré son irréalité. 1

L’avais-tu deviné sans oser me le dire ? i

Comme je me taisais pour la méme raison,

Tu n’as plus su cacher ta peur sous un sourire ;

Nous savions que la mort errait dans la maison. '.
t
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Souvenir qui me tue et me laisse sans armes,

Sans force et sans défense et qui m’est cher pourtant,
Puisque, en me souvenant jusqu’a verser des larmes,
Je vis encore aupreés de celle qui m’attend.
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Nos jours se succédaient, différents de visage,
Mais 'un a ’autre unis dans un ordre certain ;
Et chaque nouveau jour, aprés son court voyage
Apportait une pierre a ’ccuvre du destin.

Mes jours sont aujourd’hui sans but, sans domicile ;
Ils errent au hasard, disloqués, éperdus,

Comme des orphelins qu’une puissance hostile
Egare en des chemins ignorés et perdus.
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{ Car c’était son amour qui groupait autour d’elle
Tout ce que notre vie incarnait de bonheur ;
Depuis qu’elle n’est plus, le berger infidele

Laisse errer le troupeau dans le doute et ’erreur.
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Je sais qu’elle n’est plus. Je sais que plus jamais

Mes yeux ne la verront. Tout cela je le sais,

Et pourtant bien souvent, quand je réve, il m’arrive
De la voir devant moi. Vision fugitive

Qui meurt dés que je crois a sa réalité...

Et de sa main d’acier, la dure vérité,
Etrangle, sans pitié, la minute bénie
Ou j’allais retrouver celle qui fut ma vie !
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Je sais que ma maison est vide, hélas ! et sombre.
Et pourtant quelquefois je cherche encor sa main ;
Je ne la trouve plus ; je titonne dans ’ombre
Et la vois qui s’en va sur ’éternel chemin.

24
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Parfois, soudainement, elle pousse la porte.

Je la vois apparaitre, et c’est comme un éclair

De vie et de bonheur! Dans ses mains elle apporte
Un renouveau des jours ou vivre m’était cher.

Sa présence ne dure, hélas! qu’une seconde

Et mon cceur a bondi durant ce méme instant...
Pour retomber d’un coup dans la morne et profonde
Tristesse d’une vie ou plus rien ne m’attend.
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J’ai voulu m’éloigner des lieux ou ma mémoire

Aussitot la ranime, ou partout je la vois

Avec, dansses yeux bleus — comme un rayon de gloire —
Ce regard de bonheur qu’elle avait autrefois.

Oui, j’ai voulu la fuir, voulant fuir ma tristesse,
Mais son ombre me suit et s’attache a mes pas
Comme mon ombre méme, au point que ma détresse
En voulant s’échapper se jette dans ses bras.

26




Est-ce elle qui me suit P Est-ce moi qui ’appelle P
Partout son souvenir domine ma raison.

Et quand j’ai tout tenté je retourne aupreés d’elle,
Comme le vagabond retourne a sa maison.
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Lentement s’écoulent les jours

Et plus avance la vieillesse,

Plus ils sont remplis de tristesse
Et cependant toujours plus courts

R IR v S S T A 1 e

La solitude, si clémente

Et que je recherchais d’instinct,
Aujourd’hui je la fuis... En vain!
Elle est ’empire de I’absente.
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Et ’absente obséde mon cceur,
S’impose 4 toutes mes pensées

Et tient, dans ses mains trop pressées,
Mon tout dernier petit bonheur.
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Mes souvenirs étaient ma derniére richesse ;

Ils remplissaient ma vie et délectaient mon coeur

Et, bien qu’enveloppés d’un voile de tristesse,

Me dispensaient des jours trés-proches du bonheur.

Mon dme était en paix ; ma vie était étale;
Rien ne marquait les pas de la marche du sort
Et ma raison tenait une balance égale

Entre ’ardeur de vivre et la peur de la mort.




Tout ordre était réglé par celle que je pleure ;

Elle écartait de moi la menace et ’affront |
Et si quelque souci troublait notre demeure L’
Elle calmait ma crainte en caressant mon front.

Aujourd’hui c’est son ombre et non plus sa présence
Qui met autour de moi son cercle protecteur,

Mais je suis impuissant, sans secours, sans défense
Lorsqu’il me faut lutter contre mon propre cceur.
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A toute heure du jour je vous sens prés de moi.
Vous étes devant moi quand, la nuit, je m’éveille ;
Vous étes, dans le jour, le bon ange qui veille

Sur la flamme d’amour qu’abrite encor mon toit.

Quand viennent les enfants, d’emblée elles évoquent
I’image d’un passé qui renonce 4 mourir;

Elles chassent d’un coup les ombres équivoques

Qui tentent de ternir votre cher souvenir.
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Vous étes la lumiere au front de ma pensée !
Vous m’offrez votre main pour traverser la nuit
Qui se fait chaque jour plus dense et plus glacée ;
Et si je vis encor, c’est grace a votre appui.
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Je la cherche partout et ne la trouve pas,

Mais quel que soit ’endroit ou se portent mes pas,
Son souvenir est 1a, son fantome fidéle,

Son ombre, sa présence... Hélas ! Ce n’est pas elle.

Je voudrais oublier pour ne plus tant soufirir,
Ne plus penser a rien, ne plus me souvenir!
Heélas ! le moindre objet évoque son image

Et chaque heure du jour emprunte son visage.
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Et pourtant la chasser de mon coeur me fait peur.
Qu’aurais-je pour combler le vide de ce coeur ?
C’est son seul souvenir qui m’attache et me lie

A ce qui fut jadis le rire de ma vie.
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| Il n’y a pas un jour, il n’y a pas une heure
:J\ ~ L] ’ ° o
,' Que son fantome aimé n’apparaisse a mes yeux ;

Il me suit au jardin ; il remplit ma demeure f
Et, dans 'obscurité, je le vois encor mieux.

Je ne puis le quitter et j’ai pris ’habitude

De son obsession et du mal qu’il me fait ;

C’est par lui que je sens combien ma solitude

Est grande et sans espoir, combien grand mon regret.




Et pourtant j’aurais peur que ’oubli me le prenne
Et n’éloigne a jamais ce dernier compagnon !
Quelle misére alors égalerait la mienne !

Que me resterait-il apres cet abandon ?

Non! Tout vaut mieux encor que le vide et I’absence!
Et parfois il est doux de répandre des pleurs
En songeant au passé. Je bénis la souffrance
Qui me rapproche d’elle et réunit nos cceurs.
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Non ! Le temps n’efface pas tout,
1 Et je sais bien que pour la vie

Ma mémoire méme obscurcie
Suivra son ombre n’importe ou.

Dans la solitude tragique
Que désormais veut mon Destin
Elle sera, jusqu’a la fin,

La bonne compagne, 'unique.



Le jour j’étais captif des choses de la vie
Mais, le soir, libéré des soins humiliants,
Je courais au foyer ou m’attendait ’amie
Le sourire a la bouche et les bras accueillants.

Comme tout est changé! Sans hate je regagne
Cette maison ou plus personne ne m’attend,
Ou je n’entendrai plus la voix de ma compagne
Me raconter ce qu’elle fit en m’attendant.
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Histoires du foyer ! Les plus belles qui soient,
Celles qui font la chaine d’or du souvenir ;

Qui racontent plus tard nos douleurs et nos joies,
Et revivent en nous, au moment de mourir.
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Son souvenir m’est cher et malgré qu’il m’attriste,
Il est la seule joie offerte a mes pensers ;

Il est le compagnon ou I’aide qui m’assiste

A supporter des jours que sa mort a brisés.

Il peuple ma maison de son ombre mouvante,

Et son silence est plein de mon ancien bonheur,
Et, §’il entre quelqu’un, je crois que c’est ’absente,
Et ne vois qu’aprés coup quel est le visiteur.




Le jour, '’y pense moins, sans ’oublier pourtant :
Ma peine est assourdie et comme somnolente,
Mais que vienne le soir, la douce et tendre absente
Accourt vers la maison ou son ami ’attend.

Elle veut vivre encor son heure préférée :
Quand — aprés avoir dit les derniers mots du jour —
Avant de s’endormir et, dans un chaste amour,

Elle prenait ma main que j’avais desserrée.




Tout cela c’est fini! Rebelle a tout effort

Et, bien qu’elle soit 1a, si prés de ma pensée,

Sa main ne peut bouger. Insensible, glacée,
Celle qui tient sa main désormais, c’est la mort.
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Le temps voile déja son doux et beau regard ;
Ses gestes sont moins nets, sa lévre moins réelle ; |
Quand j’écoute sa voix, je doute si c’est elle ;

S S e

Pour bien me souvenir je sens qu’il est trop tard.

Mais sa pensée est la tout prés de ma pensée,
Et je porte son cceur a coté de mon ceeur ;
Son étre vit en moi d’une identique ardeur
Et sa main sur ma vie est 4 jamais posée.

4
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|
La mort a su briser les liens de la chair
- ~ - . \l{
Mais son étre divin d’amour et de tendresse R
A trouvé son refuge en ma propre détresse i
Et nous vivons ensemble en un monde désert. |
i}
| Non pas dans le néant mais trés-loin de la vie,
Ou nul autre que nous n’abordera jamais, |
| Ou moi qui ’aime encore autant que je I’aimais,
I3
f’ J’acheverai des jours de tristesse infinie.
]
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Voici le premier soir que tu m’es infidele !
Ton ombre ne vient pas roder autour de moi.
Je t’attends vainement, vainement je t’appelle,
Et tu ne réponds pas... quand j’ai besoin de toi.

?‘.
i

Hier j’aurais voulu, pour calmer mes tristesses,

— Croyant dans cet oubli leur trouver un répit —
Ne pas penser a toi. Hélas ! tu me délaisses...

Ah! que le souvenir est meilleur que 'oubli.

e ———
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L’ombre te faisait peur, mais le trait de lumieére
D’un rideau mal fermé, dissipait a I’instant
L’angoisse irraisonnée et I’étrange mystere
Qui comprimaient ton coeur craintif et palpitant.

Je sais bien que les morts ignorent toute crainte

Et pourtant je m’afflige en pensant a la nuit

Qui regne maintenant sur ta paupiere éteinte

Et que, méme au tombeau, son horreur te poursuit.
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A quoi sert d’espérer quand rien n’est plus possible?
Quand tout réve aussitot se mue en souvenir P
Quand on vit de regrets et que — froide, impassible —

La mort se tient debout au seuil de ’avenir ?

Tel est le songe noir du vieillard solitaire.
Toute pensée, en lui, se fine et se meurtrit,

Il vit parmi les morts qui sont la sous la terre ;
Il est lui-méme un mort dont survivrait ’esprit.




Tu m’étais presque une inconnue

Et, chose étrange, me voici
Devant ta tombe toute nue,
Pour te dire un dernier merci.

Merci pour la joie ineffable

Dont tout mon étre débordait
Quand ma pauvre main secourable,
En se dissimulant, t’aidait.




2, St SRR
AN - ———

e

e T S A

Dans ton regard que la misére
Avait rendu sévere et noir,
Souriait, comme une lumiére,
Le désir d’un dernier espoir.

C’est pour ce regard, ce sourire
Qui m’a fait plus juste et meilleur
Que je viens, ici, te redire

Ce que te doit mon pauvre coeur
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Est-ce que la douleur vraiment triompherait ?
Vais-je du désespoir devenir la victime ?
Je ne me défends plus ; je me rends en secret
Et trouve a ma défaite un motif légitime.

L’appel de la beauté me laisse sans désir ;

LLa mort méme a mes yeux n’a plus rien qui m’offense

Et quand le jour viendra je suis stir de partir |
i i R |

Sans qu’un mot de révolte altére le silence.
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J’accepte du tombeau I'inexorable loi :
Son néant, son horreur et son ombre glacée,

NP

D’y dormir pour toujours sans réve et sans pensée...
Pourvu que j’y repose a jamais prés de toi.
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Une derniére fois pouvoir unir nos dmes

Par la parole, par les mains ou par les yeux !

Nous aimer simplement comme nous nous aimames
Et sceller d’un baiser le dernier des adieux !

Mais ce fut brusquement que tu quittas la terre,
Sans un mot, un regard... et lorsque j’accourus
Dé¢ja t’enveloppait 'ombre du grand mystere
Et quand je te bénis tu n’étais déja plus.
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Sans angoisse, sans agonie,

Sans voir la mort qui te cherchait
Et, furtivement s’approchait,
Doucement tu t’es endormie.

Mais, en toi, que s’est il passé
Au.cours des minutes suprémes P
As-tu révé de ceux qui t’aiment P

A quoi ton cceur a-t-il pensé P
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Nous dormirons encor de longues nuits ensemble,

Car, plus tot qu’on ne croit, je te retrouverai ;
j Mon cceur se fait plus vieux, je vois ma main qui tremble

Et je marche déja d’un pas moins assuré.

e N

Mais tu ne pourras plus, selon ton habitude,
Au moment de dormir, serrer ma main plus fort ;
Pour tous deux ce sera la méme solitude ;

Nous serons a jamais séparés par la mort.
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O mort! Sois bonne et mon amie
Lorsqu’enfin tu m’appelleras,
Et que j’expire entre tes bras
Sans longue et cruelle agonie !

Puissé-je, sous mes yeux fermés,
Quand sonnera ’heure derniére,
Revoir passer dans leur lumiére
Le cortége des jours aimés.

-




Puissé-je aussi revoir des miens \
Le merveilleux et clair visage,
Pour que yemporte leur image

Comme le bien d’entre les biens.
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Et maintenant adieu ! Désormais le silence

— Le silence des morts — va régner entre nous,
Mais j’ai voulu d’abord, en mots simples et doux,
Te dire mon amour, mes regrets, ma souffrance.

Les tristes derniers jours que m’impose le sort,
Je les voue, en hommage, a ton ombre clémente,
Pour que ton souvenir adoucisse ’attente

Qui sépare ce jour de ’heure de la mort.
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Cette heure, je I’attends, calme et non sans courage;
Mais cette heure est cruelle et, pour me secourir,
Pour me tenir la main et m’aider a mourir,

Je n’espére qu’en toi... Si je vois ton image

Apparaitre 2 mes yeux, avec le souvenir

De tout notre pass€, ma main déja rigide
Essaiera de tracer dans 'ombre et dans la vide
En se tendant vers toi — le geste de bénir !

Bruxelles 1938.
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