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PERSONNAGES

Athamas, roi de Thessalie.
Ino.
Thémisto.
Un Athénien.
Un Messager.

Le Chef du Chœur.
Le Chœur :

Premier Petit ant.
Deuxième Pécitant.
Troisième Pécitant-

Le Fils aîné d’Ino.
Le Fils cadet d’Ino (personnage muet).

Vieillards formant le Chœur, Esclaves, etc. (figuration).

LIEU DE L’ACTION

La scène se passe devant le palais d’Athamas, roi de Thessalie. Au 
fond, sur une terrasse peu profonde, le palais. De la terrasse au bas 
de la scène, des marches. La scène est libre dans toute sa largeur ; 
comme décor, des arbres. Au milieu de la scène, un autel sur deux 
larges marches qui l’entourent entièrement des quatre côtés.

Époque : dans l’antiquité grecque, à la fin des temps héroïques.
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ACTE PREMIER

LE CHŒUR

Strophe (Premier récitant). — Vivre, c’est se 
hâter vers d’illusoires lendemains; personne ne 
sait s’ils se lèveront jamais. Le gouffre de la 
nuit est insondable; il est mystérieux et profond 
comme le cœur... Qui peut prévoir quelle aube 
terne et glacée nous accablera, quand un soleil 
pâle et incertain viendra troubler péniblement la 
puissante lourdeur des ténèbres? Mais l’homme 
ne cherche dans la nuit que l’oubli de la lumi­
neuse journée qui passe et il se hâte vers le 
réveil.

Antistrophe (Deuxième récitant). — Ah! qu’il 
serait plus heureux en se ressouvenant des heures 
qui dansèrent d’un pas léger par les jours insou­
ciants! Pourquoi veut-il de nouvelles et incer-
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laines joies, alors qu’un regard tranquille, 
s’allongeant sur les choses qui lui furent douces 
et bonnes, éclairerait les figures amies d’autre­
fois, qui ne cessent de rôder autour de lui et 
attendent, pour se colorer, les rayons pénétrants 
du souvenir?

Epode (Troisième récitant). — C’est parce que 
notre cœur est fidèle que l’image de notre reine 
Ino passe et repasse devant nous. Est-il bien vrai 
qu’elle ait quitté cette vie? Nous la voyons, ici, 
puis là et partout... Mais l’apparition glisse, 
silencieuse et blafarde ; indécise, elle ne demeure 
qu’un instant, s’efface, puis reparaît pour s’éva­
nouir encore. Et nous pleurons la morte, hélas ! 
hélas ! tandis que ses enfants grandissent, effarés 
et seuls, dans le palais d’Athamas.

LE CHEF DU CHŒUR

Ainsi les mortels qui s’élèvent trop haut pour 
leur faible bonheur ploient et succombent, comme 
sous un effort trop grand.

LE CHŒUR

Strophe II (Premier récitant). — Que ne sont- 
ils immortels, ceux que les humains ont aimés?
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Que ne peuvent-ils nous parler encore et nous 
tendre la main? Dans le doute et la tristesse, 
notre âme vole autour d’un palais qui s’échappe 
et se dissout et se transforme ; jamais ses ailes 
ne peuvent se plier; nulle part sa griffe ne 
s’attache pour un repos certain. La fluide image 
se disperse dès que nous y cherchons un appui. 
Ah! s’ils étaient là, les êtres aimés, pour nous 
guider vers un pays de solide et calme beauté!

Antistrophe II (Deuxième récitant). — Pourquoi 
les dieux jaloux ont-ils gardé pour eux seuls, 
hélas ! la vie immortelle? Et nous voici, comme 
des êtres déchus des splendeurs éternelles, avec 
le souvenir apâli des essences sublimes et le 
regret chaque jour plus mordant des rares et 
lumineuses créatures d’amour et de bonté. O des­
tinée grise et monotone! O blessure à jamais 
ouverte en notre coeur !

Epode II (Troisième récitant). — Reine qui nous 
quittas, Ino, ton image, ta voix, tes gestes, nous 
éprouvons leur présence qui dure, nous te voyons 
en nous, par l’âme véridique; et les objets que 
nos yeux croient voir ont une réalité moins 
proche que le souvenir de ta voix et de ton 
regard.

i3



LE CHEF DU CHŒUR

Commencez le thrène, amis. Que les lamenta-* 
lions retentissent et réveillent l’écho de ces murs 
qui se souviennent peut-être.

LE CHŒUR

Voix diverses. Les phrases sont dites alternativement 
par les trois récitants et le Chef du Choeur. Récit rapide 
et, vers la fin, entremêlé.

Ino, reine par la bonté, toi, bienveillante, nous 
t’honorons comme une déesse protectrice.

Voici neuf ans que tu nous a quittés déjà, 
hélas! neuf ans depuis ce voyage fatal dont tu 
n’es pas revenue.

Et personne jamais n’arriva dans ce palais 
pour nous parler de toi ; ton nom ne retentira 
plus que dans nos lamentations.

N’as-*tu pas pris ta place au rang des déesses? 
O, si une étoile nouvelle s’allumait aux cieux, 
nous te reconnaîtrions, Ino, à sa lumière tendre 
et douce, et à la vibration de son regard profond.

Ta bonté, ô reine, nous enveloppait jadis, 
mouvante autour de nous, comme un vol bruis­
sant d’abeilles sur une haie de saules dans un 
printemps clair et sans nuages.

Il chantait dans notre cœur, alors... Et mainte­
nant, voici neuf ans que tu as disparu de ces lieux.
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LE CHEF DU CHŒUR

Pleurez, laissez pleurer votre voix et votre 
prière ; les pleurs sont la rosée fécondante des 
souvenirs.

LE CHŒUR (de même).

Lorsque tu nous quittas, Athamas, notre roi, 
sentit fléchir son âme indomptée et farouche ; il 
pleura comme nous.

Il envoya des courriers qui vont, infatigables, 
de l’aube au couchant, vers l’Epire aux chevaux 
agiles, vers l’Attique dont l’olivier argente les 
collines et jusqu’à l’étroite bande de terre qui 
rattache à l’Attique les montagnes de Pélops.

En vain ! Son appel retentit partout sans écho 
et s’évanouit dans la chanson indécise du 
vent.

Son devoir accompli selon la loi divine, la 
fiére volonté le ressaisit ; il redevint le maître et 
dompta son destin. La vie s’ouvrait devant lui. 
Il était fort et jeune.

C’est alors qu’entra dans ce palais Thémisto ; 
elle devint reine ; elle commande avec orgueil et 
ses paroles résonnent durement ; elle vient de ce 
pays où régna la farouche Médée; et son cœur 
impérieux s’abandonne à ses fureurs.

Et depuis, nous célébrons seuls notre reine
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d’autrefois ; seuls, les pleurs de quelques vieillards 
qui n’ont pas oublié apaisent son ombre errant 
autour de nous.

ATHAMAS

apparaît sur la terrasse du palais, vers la fin des paroles 
du Chœur. Il est en vêtements royaux, avec un grand 
manteau de pourpre attaché par une agrafe à Vepaule. 
Il a la tête couronnée de fleurs. Il s’arrête, considère le 
Chœur et descend lentement l’escalier. Arrivé à mi~ 
chemin, il commence à parler et continue en descendant 
vers le Chœur.

L’heure est venue, vieillards, d’orner de cou­
ronnes les portes de mon palais. Ne savez-vous 
donc plus que voici le retour du jour heureux où 
Thémisto, votre reine, est entrée dans cette 
demeure? Il me semble que l’âge vous rend 
oublieux, bavards et pleureurs, car j’entends une 
mélopée triste qui vient de vous à moi, au lieu 
des chants de fête et d’allégresse. On dit que les 
vieux sont sages et doivent nous aider de leurs 
conseils. Quels conseils vous demanderai-je, si je 
vous entends vous lamenter comme des femmes, 
sans rien d’utile, et si je vous trouve inactifs? 
Quand vous aurez orné les portes du palais, s’il 
vous plaît de chanter, chantez l’hymne d’hyménée 
et de joie. Il vibre mieux dans le soleil. Et qu’il 
résonne vers les airs ! Moi, roi de Thessalie, j’ai 
éprouvé les bienfaits des dieux, ayant quatre fils



qui porteront les armes, seront vainqueurs aux 
agones et soumettront leurs ennemis. Les deux 
aînés... leur mère est morte et j’ai respecté son 
souvenir; mais je sais aussi qu’il est d’un homme 
et d’un roi de ne point se désoler des choses né­
cessaires, mais d’être le maître de sa force et de 
son vouloir. Thémisto est devenue reine; je l’ai 
choisie selon mon vœu et j’attends qu’on se 
réjouisse de ce que mes désirs se sont accomplis.

LE CHEF DU CHŒUR

Nous t’admirons, ô roi, pour ton énergie 
indomptable et nous te reconnaissons comme 
maître et dominateur, heureux d’obéir à un chef 
tel que toi. Celui qui obéit à un homme héroïque, 
maître par le vouloir et par la pensée, accomplit 
mieux son devoir d’homme que s’il suivait ses 
caprices mesquins et sans beauté. Tu sais être 
celui qui règne, et celui-là, ses sujets l’aiment et 
l’entourent, dans le respect et l’obéissance.

ATHAMAS

Le roi se réjouit d’entendre les paroles de 
sagesse de ses vieux conseillers, et il s’afflige 
d’autant plus quand il les voit, désemparés, 
esclaves du passé au lieu de les savoir confiants
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dans l’avenir. Il est lâche de se laisser subjuguer 
par des souvenirs et surtout par la pensée d’une 
femme, morte ou vivante, il importe peu ! Un 
homme ne doit consulter que des hommes et 
délibérer d’un esprit mâle. Seule, l’amitié parle 
la voix de la vérité ; la parole qui vient d’un ami 
est la meilleure de toutes.

LE CHEF DU CHŒUR

Nul citoyen, s’il a son bon sens, ne te contre­
dira, ô roi. Mais être dur et cruel ne sied pas 
non plus au maître.

ATHAMAS

Tu as tort de parler de cruauté. Celui qui est 
vraiment fort, ignore ce que c’est. Ses ordres 
expriment sa puissance. Si pourtant on lui 
résiste, il devient sévère et dur, et personne ne 
le blâmera. Car il doit être obéi... Tu orneras 
de couronnes les portes du palais ; je veux que 
vous fêtiez avec moi ce jour anniversaire. 
Thémisto est entrée ici, selon mon vouloir. Je 
l’aime ; et je l’estime aussi, parce qu’elle fait son 
devoir de femme dans la maison. Elle m’a donné 
deux enfants vigoureux, qui seront capables de 
commander, comme moi. Joignez-vous à la fête,
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attachez les guirlandes et réjouissez-vous. Vous 
m’avez entendu. Obéissez!

Il sort, par la droite, en bas de la scène.

LE CHEF DU CHŒUR

Amis, pour obéir aux ordres du roi, imposons 
le silence à nos souvenirs et ornons de bande­
roles et de couronnes les portes du palais.

LE CHOEUR

quitte l’autel, forme des groupes mouvants entre l’autel 
et l’escalier et s’éloigne lentement et peu à peu. L’anti~ 
strophe est récitée en regardant vers le palais, l’épode, 
sur les marches, vers le public.

Strophe (Premier récitant). — Se soumettre à 
l’ordre apparent des choses est le sort de 
l’homme ; il sent pourtant en son cœur une 
tristesse qui hésite, en lui parlant tout bas un 
langage plus vrai. Mais il faut obéir au comman­
dement : cela ne peut être évité.

Antistrophe (Deuxième récitant). — Nos corps 
seuls accomplissent les rites qu’on leur impose. 
L’esprit, plus subtil, devine les mystérieuses 
attirances qui le rapprochent des êtres dont on 
voudrait le séparer.



Epode (Troisième récitant). — Couronnes fleu­
ries, que nos mains attacheront à ces portes pour 
une fête que nos cœurs ne célèbrent pas, qui 
votre charme et votre parfum attireront-ils silen­
cieusement? Quelles ombres viendront errer 
autour de nous? Nos yeux ne les verront pas, 
mais elles parleront à l’âme émerveillée.

Le rideau se ferme lentement.
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ACTE DEUXIÈME

Le Choeur se trouve en désordre sur l’escalier et la 
terrasse du palais. Les vieillards regardent au loin, vers 
la gauche du spectateur, aperçoivent quelque chose dans 
la plaine, causent bas entre eux par groupes mouvez 
mentes. Ils ne descendent autour de l’autel qu’aux 
strophes rapides qui précèdent l’entrée du messager.

LE CHEF DU CHŒUR

Voyez-vous, là-bas, dans la plaine, la pous­
sière tourbillonner et mêler sa blancheur de craie 
à la pluie de rayons qui tombe du soleil? Cela 
court et glisse le long de la route et nous ne dis­
cernons pas les corps qui soulèvent ce voile 
mouvant.

PREMIER VIEILLARD

On croirait un cavalier.
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DEUXIÈME VIEILLARD

Est-ce une peuplade voisine qui nous adresse 
des présents?

LE CHEF DU CHŒUR

Nous n’attendons de ces jours-ci aucun en­
voyé.

PREMIER VIEILLARD

Regardez ! C’est un homme qui guide par la 
main une forme indécise.

DEUXIÈME VIEILLARD

Je vois maintenant l’homme. Il lève un bras 
vers nous et agite une palme.

PREMIER VIEILLARD

Il nous demande un accueil favorable.

DEUXIÈME VIEILLARD

Paix et hospitalité lui seront assurées.
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PREMIER VIEILLARD

Est-ce un fantôme qu’il mène avec lui? On ne 
voit que les draperies du vêtement.

DEUXIÈME VIEILLARD

Nous saurons bientôt son secret. Car il ap­
proche d’un pas rapide.

LE CHŒUR

arrivé au bas de l’escalier, se range autour de l’autel.

Strophe (Premier récitant). — Un hôte qui vient 
avec un cœur bienveillant est un envoyé des 
dieux. Peu importe son pays et les temples où il 
prie ! S’il annonce un message ami, recevons-le 
avec bonté.

Antistrophe (Deuxième récitant).—Mais s’il parle 
avec orgueil et fait entendre une voix rude et 
hostile, la voix des trompes doit lui répondre 
avec les cris sonores des guerriers qui chantent 
le péan.

Epode (Troisième récitant). — Non! Celui qui 
s’approche, notre cœur nous porte vers lui comme 
ses pas le portent vers nous. Il éveille en notre
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âme un sentiment confiant et nous savons que 
son message sera heureux.

LE CHEF DU CHŒUR

Il est tout près d’ici. Voyez. C’est une femme 
qu’il conduit avec lui. Un voile cache ses traits à 
tous les regards.

PREMIER VIEILLARD

Voici qu’il la fait asseoir au bord de la source, 
à l’ombre d’un chêne.

DEUXIÈME VIEILLARD

Il la quitte et vient par ici.
Le Chœur fait des signes d’appel.

LE CHEF DU CHŒUR

Viens, messager, si les dieux sont avec toi. 
Approche ; dis-nous le but de la course rapide 
qui t’entraîne vers nous.

Un moment d’attente.

L’ATHÉNIEN entre et s’incline.

Est-ce ici le palais d’Athamas, le puissant roi



de Thessalie? Vit-il encore? Est-it toujours vic­
torieux de ses ennemis et règne-t-il avec force et 
sagesse sur ce pays?

LE CHEF DU CHŒUR

Tu es ici au palais d’Athamas. Le roi a vaincu 
ses ennemis et règne sur un peuple nombreux et 
fier de ses triomphes. Les dieux lui ont accordé 
quatre fils vigoureux : deux lui sont nés de sa 
première femme, notre reine aimée, Ino, morte, 
hélas, depuis neuf ans. Aujourd’hui, c’est Thé- 
misto qui règne dans ce palais...

L’ATHÉNIEN

Tes paroles rendent mon message difficile à 
dire. Mais je te vois prêt à m’écouter. Tu as parlé 
d’Ino? Aimiez-vous votre reine Ino?

LE CHEF DU CHŒUR

Elle était pour nous tutélaire et amie. Le roi 
était d’un cœur moins dur, quand elle régnait... 
Sévère et grave toujours, mais bon aussi... Pour­
quoi raviver ces souvenirs? Tu ne peux les com­
prendre. Tu n’as jamais connu Ino, notre reine. 
Ino, hélas! est morte...
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L’ATHÉNIEN

Si elle vivait?

LE CHEF DU CHŒUR

Quelle parole oses-tu dire, permise seulement 
aux dieux? Parle bas et conjure les démons 
ennemis.

L’ATHÉNIEN

Ino vit, te dis-je ! C’est elle que sous un voile 
je conduis vers ce palais.

Mouvement de stupeur et de joie du Chœur.

LE CHEF DU CHŒUR

Ah! parole lumineuse, message de joie et 
d’allégresse! Amis, Ino vit, Ino revient parmi 
nous !

LE CHŒUR

'Voix diverses. Les phrases sont dites alternativement 
par les trois récitants et le Chef du Chœur. Avec beaucoup 
d’entrain et à voix très haute.

Sois loué, Zeus hospitalier, et que nos chants 
montent vers l’éther de clarté où tu règnes.
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Sois vénéré aussi, Destin éternel, Loi des 
dieux et des hommes.

Nous savons maintenant pour qui pendent les 
couronnes aux portes du palais.

Ce n’est pas en vain que notre âme se portait, 
si fervente, vers notre reine Ino.

Nos mains accomplissaient l’ordre des dieux ; 
pour le retour d’Ino s’ornait la maison d’Atha- 
mas.

Chantons notre joie et que nos cris d’allégresse 
retentissent jusqu’aux astres.

ATHAMAS

apparaissant sur la terrasse du palais.

Vos chants joyeux, en frappant les murs de ce 
palais, se brisent en éclats qui tintent en tumulte 
dans la résonance des grandes salles. J’en per­
çois la rumeur confuse et cela m’attire au dehors 
pour que j’entende et que je comprenne. Ah! 
vous avez bien orné les portes de la maison et je 
vous sais gré de chanter l’hymne pour votre 
reine.

LE CHEF DU CHŒUR

Pour notre reine aimée!
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ATHAMAS

Je vous en remercie. Des sentiments qui me 
plaisent ont ressaisi vos cœurs et j’en suis con­
tent. Car tantôt, vous étiez vraiment trop lents à 
suivre ce qui pourtant est la loi.

LE CHEF DU CHŒUR

L’esprit de Zeus nous a visités.

ATHAMAS

Quel est cet étranger qui se cache parmi vous ? 
(Il descend vers le Chœur ; I’Athénien s’avance vers lui et 
s’incline.) Si tu viens en hôte, humble et pacifique, 
avec des intentions amies, dis-le moi. Je t’écou­
terai volontiers.

L’ATHÉNIEN

O roi ! ta gloire est proclamée chez les Hel­
lènes, et ta justice aussi : car on dit que tu veux 
ce qui est bien, selon la loi divine. Pas un homme 
de nos pays ne permettrait sans doute qu’on 
repoussât un hôte, car Zeus le protège. Toi, non 
seulement tu l’accueilles, mais si tu lui sais des 
droits, (avec insistance) tu les lui assures, même 
quand des voix hostiles s’y opposent.
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ATHAMAS

Je respecte les dieux et j’accomplis mon 
devoir. Si tu as quelque chose de juste à deman­
der, parle !

L’ATHÉNIEN

Ce devoir de justice te serait-il pénible, 
ô roi, et en l’accomplissant, te rendrais-tu diffi­
cile ta propre existence, l’accomplirais-tu encore?

ATHAMAS

Je sais commander à mes désirs comme je 
commande à mon peuple. Ma volonté toujours 
suit la loi, et non le caprice. N’aie crainte, si ta 
demande est juste.

L’ATHÉNIEN

Sais-tu aussi accomplir tes devoirs envers les 
morts?

ATHAMAS

Demande à ces vieillards. Ino, ma première 
femme, est morte. N’ai-je pas prescrit les céré­
monies funèbres et ne les ai-je pas observées?
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L’ATHÉNIEN

Roi, ta parole est trompeuse.

ATHAMAS

irrité, lève son sceptre et s'avance vers lui 
pour le frapper.

Misérable!... tu oses...

L’ATHÉNIEN (très ferme et calme).

Roi, ta parole est trompeuse.

ATHAMAS

stupéfait, arrête son geste, recule et dit lentement :

Explique d’abord tes mots injurieux. Si tu 
viens pour m’insulter, je te châtierai comme il 
importe.

L’ATHÉNIEN

Ino vit !
Grand mouvement dans le Chœur.

ATHAMAS

Non, par Zeus! Ino est morte. Car voici neuf 
ans que nous n’avons plus entendu parler d’elle.



L’ATHÉNIEN

Ino vit !

ATHAMAS

Ino est morte. Je voudrais bien avoir la preuve 
de ta parole illusoire.

L’ATHÉNIEN

Veux-tu me permettre une question, roi Atha- 
mas, puis, je te l’affirme, la preuve, tu l’auras.

ATHAMAS

Je t’accorde une question, une seule. Si ensuite 
tu ne me donnes pas la preuve, tu seras mis à 
mort sans retard.

L’ATHÉNIEN

Si Ino vit, la recevras-tu dans ton palais et 
sera-t-elle saine et sauve?

ATHAMAS

Si Ino vit, de par les dieux et par toi, Zeus, 
qui veilles aux serments, je la recevrai dans ce

33



palais; personne ne lui fera injure. Et mainte­
nant que je sais, tu le vois, accomplir mon devoir 
envers les morts, à toi de justifier tes discours.

L’ATHÉNIEN

Je ne suis pas venu seul, ô roi. Un autre hôte 
attend ici, sous le grand chêne, au pied de ton 
palais. Permets-tu que je l’amène? Il te prouvera 
la vérité de mes paroles.

ATHAMAS

Amène-le et qu’il comparaisse aussi devant 
moi. Je déciderai de votre sort... (L'Athénien sort 
à gauche en has) ...Est-ce un songe venu du 
royaume de Pluton qui m’assaille et s’abat sur 
moi tout éveillé? Ino est morte. Morte, elle a sa 
place ici. Quelle place pourrait-elle avoir vivante? 
Thémisto est reine. Quoi qu’il advienne, elle res­
tera reine.

LE CHEF DU CHŒUR

Roi Athamas, puis-je t’aider dans les graves 
soucis qui t’obsèdent? Parfois l’amitié ferme d’un 
homme seconde les^résolutions d’un autre, même 
s’il est le maître.' ...
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ATHAMAS

Que peux-tu me conseiller? Les paroles de ce 
messager me troublent. J’y crois presque sans 
comprendre ce qui se passe.

LE CHEF DU CHŒUR

Les dieux ne te dictent-ils pas leur volonté, si 
vraiment ils reconduisent vers toi Ino, que tu 
croyais disparue à jamais?

ATHAMAS

Peut-être veulent-ils m’éprouver. Est-ce une 
vision? Est-ce une réalité? Ino était morte pour 
moi. Toute ma vie présente est une preuve de sa 
mort.

LE CHEF DU CHŒUR

Tu as d’elle deux fils; l’aîné grandit en force 
et bientôt prendra part aux jeux des guerriers. 
Le plus jeune... Ah! s’ils pouvaient retrouver 
leur mère!

ATHAMAS

Il y a des hommes pour qui le bonheur réside 
en ceci qu’il n’est pas dans leur destinée de con-
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naître le bonheur. Ainsi du moins ne souffrent- 
ils pas de l’espérer, puis de le perdre.

LE CHEF DU CHŒUR

Je ne te comprends pas. Tu parles en énigmes.

ATHAMAS

Tu comprends pourtant que jamais Ino ne 
redeviendra reine et, si elle vit, ses fils la croi­
ront toujours morte.

LE CHEF DU CHŒUR 1

Elle fut reine pourtant ; nous ne l’avons pas 
oubliée.

ATHAMAS

Elle le fut, parce qu’elle était ma femme.

LE CHEF DU CHŒUR

Elle était digne d’être reine par son cœur et sa 
bonté.

ATHAMAS (violemment)

Je n’ai cure de tes regrets. Aide-moi si tu veux, 
mais ne m’impose pas tes avis.

36



LE CHEF DU CHŒUR

Je me tairai, puisque tu l’ordonnes.

ATHAMAS (plus calme)

Thémisto est reine de par mon amour et par 
ma volonté. Si ton sentiment ne la reconnaît pas 
comme telle, tant pis pour toi, non pour elle. Car 
elle restera reine.

LE CHEF DU CHŒUR

Pauvre Ino! Quel sera ton sort désormais? 
Hélas ! la reine te saura vivante, et alors sa colère 
ne se maîtrisera plus.

ATHAMAS

Ici j’ai besoin de ton aide, vieillard, et de l’aide 
des tiens. Il faut, entendez-*vous, que personne 
ne sache qu’Ino est revenue. Que cette nouvelle 
ne franchisse pas la barrière de vos dents, ou 
vous aurez voué Ino une seconde fois à la mort.

LE CHEF DU CHŒUR

Nous serons silencieux, puisque la vie d’Ino 
dépend de notre silence.



ATHAMAS

S’il est vrai qu’Ino vit, j’ai promis qu’elle sera 
saine et sauve. Ma promesse est sacrée. Je la 
recevrai dans ce palais, mais comme esclave, sous 
un nom emprunté, et elle vivra, ignorée, dans la 
foule des esclaves.

LE CHEF DU CHŒUR

Hélas! avoir été reine et devenir servante, et, 
voir une autre régner à côté de celui qu’on aime !

ATHAMAS

Ne reviens pas sur l’inévitable- La reine Ino 
est morte. Voici ce que tu diras : cet envoyé est 
un marchand d’esclaves; jelui achète une esclave, 
qui travaillera dans ma maison. Ses travaux ne 
seront pas durs. Et elle vivra dans le palais, selon 
ma promesse.

LE CHEF DU CHŒUR

Ses enfants... ses enfants ne sauront-ils jamais 
rien?

ATHAMAS

Ses fils ne sauront rien. Ils sont les fils d’un
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roi et d’une reine, non d’une esclave. A ce prix, 
le salut d’Ino...

Le roi fait signe de se taire, voyant s’appro* 
cher l’Athénien. Celui-ci revient avec Ino, 
longuement voilée.

L’ATHÉNIEN

Roi, je te ramène celle qui n’est pas morte, 
bien que pour toi elle revienne, comme une 
ombre, de l’Hadès qui n’abandonne jamais ses 
morts.

Il s'approche d'elle et veut enlever son voile.

ATHAMAS

Laisse son voile à cette femme. Entre avec elle 
dans le palais. Tu m’y attendras. Si quelqu’un 
t’interroge, tu répondras que tu es un marchand 
d’esclaves, que tu m’as vendu celle-ci et que tu 
attends ton salaire.

L’ATHÉNIEN (irrité)

Je suis un homme libre, je n’ai jamais trafiqué 
ni vendu d’esclaves; j’ai obéi aux dieux et neveux 
pas de salaire.



ATHAMAS

Tu semblés venir d’une ville libre et, à te voir, 
être un citoyen de cette Athènes, où tous les 
citoyens sont rois. (Assentiment de VAthénien.) Je 
sais assez de votre ville pour comprendre cela. 
Je respecte ta cité, crois-Ie, et ne veux pas l’of­
fenser. Aussi est-ce en me maîtrisant que je sup­
porte tes paroles. Mais ici, tu dois obéir à mes 
ordres. Tu iras donc dans le palais; puisque tu 
veux que cette femme soit sauve, tu diras ce que 
je t’ai appris à dire. N’as-tu pas compris que 
c’était une ruse nécessaire? Tu te refuserais à 
l’employer qu’Ino mourrait véritablement-

L’ATHÉNIEN

Je t’ai ramené celle-ci pour qu’elle règne, non 
pour qu’elle obéisse.

ATHAMAS

Insolent, garde tes discours pour l’assemblée 
de ta ville. Crie et proteste là-bas tant qu'il te 
plaît, comme Thersite, à qui tu ambitionnes de 
ressembler. Tu oublies qu’ici tu n’es rien. Va- 
t-en et dérobe-toi à mes regards, car j’ai bien 
l’envie de châtier ton orgueil.

40



L’ATHÉNIEN

J’ai pitié de ta colère, et j’en ris. Si tu veux un 
combat singulier, je l’accepte. Mais souviens-toi 
de ceci : tout roi que tu sois, tu parles avec un 
homme libre.

LE CHEF DU CHŒUR

Ne le poursuis pas de ta vengeance, ô roi, je 
t’en supplie de par les dieux qui l’ont conduit ici. 
Pense à ton serment, à Ino, et renferme la colère 
dans ton cœur.

ATHAMAS

Soit ! Athénien, fils d’une cité libre, je te 
demande, à toi, de dire dans le palais ce que 
je désire que tu dises. Ainsi Thémisto, la reine, 
n’aura aucun soupçon. Comprends-tu que mon 
ordre était sage? Agis prudemment. Et quand tu 
retourneras à Athènes, tu pourras te vanter 
d’avoir été le seul homme auquel Athamas ait 
expliqué la raison de ses actes. Attends-moi dans 
la maison. Et cette femme que tu as amenée, 
laisse-la un instant avec nous.

L’Athénien s’incline et sort par la droite.

4»



LE CHŒUR

Strophe {Premier récitant). — La vie des hommes 
semble s’arrêter à de certaines heures et rester 
en suspens, hésitant sur la direction à prendre. 
Ces heures-là sont belles d’une émotion terrible 
et profonde. Elles ouvrent un chemin nouveau et 
personne ne sait s’il conduit au bonheur ou à la 
mort.

ATHAMAS

Approche, femme, et écoute ce que j’ai décidé. 
Je ne veux pas te regarder et tu n’ôteras pas ton 
voile. Je ne te dirai qu’une chose : tu es une 
esclave que moi, le roi, j’ai achetée; ceux-ci 
(en désignant les vieillards) te conduiront dans les 
chambres où travaillent les esclaves et tu rece­
vras chaque jour ta tâche et ta nourriture-

INO

Hélas! hélas! Malheur à moi, à moi!

'Elle se frappe et fait entendre de longs gémis* 
sements.

ATHAMAS

Ne songe pas à m’attendrir ainsi. Je sais que 
toutes les femmes emploient ces artifices pour
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détourner la volonté des hommes de ses justes 
résolutions. N’espère donc pas me troubler. Tu 
reviens ici comme esclave et tu y vivras incon­
nue, te cachant sous un nom qui n’appartient à 
personne, qui est à n’importe qui autant qu’à toi.

INO

O dieux puissants ! Qu’ai-je fait pour mériter 
un aussi cruel châtiment? Ai-je été mauvaise? 
Ai-je trahi mon devoir de femme et de mère? 
Ai-je été infidèle, moi que la seule fidélité a con­
duite en ces lieux?

ATHAMAS

Non ! Tu as été absente et tu étais morte pour 
moi. Dans mon cœur à qui déplaisait la solitude, 
un autre amour est né et le désir d’une autre 
femme, qui règne aujourd’hui sur ce pays, Thé- 
misto ! Elle est ta reine désormais. Je t’accorde 
la vie, rien de plus.

INO

J’ai été absente, mais c’était contre mon vou­
loir. Ecoute-moi, permets que je te parle...
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LE CHEF DU CHŒUR (à Athamas)

Il est juste que tu écoutes le récit de ses mal- 
heurs, puisque son seul tort fut de n’avoir pas 
retrouvé plus tôt le chemin du pays.

Athamas fait malgré lui un signe d‘as senti­
ment.

INO

Quand tu partis pour cette guerre lointaine 
contre les peuplades barbares de la Thrace, que 
tu voulais forcer au respect de nos montagnes du 
Nord, tu m'emmenas avec toi jusqu’au port où 
mes frères, sur leurs vaisseaux, commandaient 
aux guerriers de mon pays. Tu me permis de les 
revoir, tu me confias à eux.

ATHAMAS

Voilà une histoire bien ancienne et la suite des 
événements fut rompue trop souvent depuis, pour 
que mes actes d’aujourd’hui rattachent leurs chaî­
nons aux faits d’alors.

INO

Au moment où nous pensions monter dans les 
vaisseaux et quitter le rivage, pour retourner au
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pays de mon père, une tempête noire s’éleva sur 
les flots, un tourbillon de nuages opaques nous 
enveloppa ; la mer hurlait du cri de tous ses 
monstres; l’un d’eux, déroulant ses anneaux 
bruyants et rampant hors de l’eau, s’élança pour 
me dévorer ; l’épouvante me saisit, je défaillis et 
quand je revins à moi, j’étais emportée sur un 
char vers une terre inconnue, et bientôt je me 
trouvai dans un temple blanc où l’image d’une 
déesse sévère, Héra, regardait de ses grands yeux 
fixes. J’entendis une voix qui m’appelait, une 
théorie de jeunes filles passa, on orna de cou­
ronnes l’entrée du temple, et le roi de ce pays 
remercia les dieux qui m’avaient envoyée pour 
remplacer la prêtresse partie au royaume d’Hadès. 
La coutume de ce peuple est de ne recevoir 
comme prêtresse que l’étrangère que les dieux 
envoient. S’il n’en vient pas, le temple reste fermé, 
des années longues et monotones, et les femmes 
se lamentent.

LE CHŒUR

Antistrophe (Deuxième récitant). — Oui saura 
jamais où le destin nous conduira demain? Les 
dieux se manifestent par les événements les plus 
étranges ; que les mortels se demandent aujour­
d’hui s’ils auraient pu prévoir naguère leur sort
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présent... Personne ne le pourrait. La vie est 
entre les mains de ceux qui sont plus puissants 
que nous.

ATHAMAS

Ainsi, les dieux eux-mêmes avaient décidé de 
ton sort. Est-ce eux encore qui t’ont prescrit de 
revenir ici? A moi du moins, ils n’en ont donné 
aucun signe. Où est ton droit de reine? Peux-tu 
me prouver ce droit? Où est ton droit de retour 
en ce pays?

INO

O roi, que ton âme est cruelle envers moi ! Je 
suis revenue... Ne me demande pas comment. 
Tu dois bien penser quelles luttes, quels efforts 
il m’a coûté pour revenir, moi, pauvre et faible, 
d’une cité lointaine où j’étais prisonnière.

ATHAMAS

Quelle peine y a-t-il, si tu es revenue avec 
l’aide des dieux ? Et si c’est contre leur volonté, 
pourquoi es-tu revenue?

INO

Je suis revenue parce que je t’aimais, que pas 
un instant ton souvenir ne m’a quittée. Je ne
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savais plus rien de toi, mais je sentais que tu 
vivais, puisque je t’aimais toujours comme vivant. 
Ton image était dans mes yeux, elle régnait dans 
mes rêves et je n’avais qu’une pensée : te revoir, 
te revoir... (elle s'approche de lui) ...toucher ton vê­
tement, en suppliante... Je te supplie, au nom de 
notre amour ancien, au nom de nos fils que je 
n’ai pas nommés, parce que c’était à toi que je 
pensais, non à eux... Nos fils ! Si moi, je ne puis 
t’émouvoir, songe à eux, à eux qui sans doute, 
— mon cœur me le dit, — grandissent en force 
et en beauté et seront un jour des guerriers 
vaillants, dignes de toi... ô rends-leur une mère 
qui les aime... Ils seront moins seuls... Tu es 
muet, ô roi!... M’ont-ils oubliée, comme toi? 
Repousseront-ils, eux aussi, leur mère lamen­
table? Hélas! hélas! est-il une créature plus 
malheureuse que moi?

(Elle s’affaisse sur elle~même.)

LE CHEF DU CHŒUR

Laisse-toi attendrir, ô roi, par cet amour. Un 
amour absolu, une fidélité comme celle de Péné­
lope, combien elle est rare dans le cœur d’une 
femme !

ATHAMAS

Tes fils, Ino, grandissent, vigoureux et beaux.
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INO (se relevant sur les genoux).

O rayon de lumière dans la nuit qui m’enve­
loppe... O ma déesse que j’ai servie, que j’ai 
abandonnée... sois remerciée!

ATHAMAS

Que tu as abandonnée? Quel dieu plus puis­
sant t’ordonna de partir?

INO (se relevant, puis avec élan).

Eros, l’amour qui anime tous les êtres, la vie 
de tout ce qui vit, l’air de tout ce qui respire, le 
flambeau de tout ce qui voit la lumière... mon 
amour, Athamas, qui m’appelait vers toi. Tu es 
beau, tu es fort ! J’ai admiré ta force et ton 
vouloir ; avec joie je t’ai toujours obéi et n’est-ce 
pas le don le plus complet que puisse faire une 
femme ?

LE CHEF DU CHŒUR

Une femme aimante, qui devine les désirs de 
l’homme, est plus haute et plus noble que l’im­
périeuse Clytemnestre imposant sa hautaine 
tyrannie.
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INO

Pour toi, j’ai tenté ce que nul humain ne 
tenterait... Pour toi, je n’ai consulté que mon 
amour... Pour toi, j’ai employé la ruse la plus 
habile... Je me suis, sous un déguisement, enfuie 
du temple; j’ai erré; j’ai subi froid, chaud, 
misère, tel un mendiant sur les routes, jusqu’à 
ce que le hasard me fît rencontrer un homme 
libre qui comprit ma souffrance et m’amena ici.

ATHAMAS

O Zeus, rassembleur de nuages, Apollon qui 
lance les flèches au loin et toi, déesse des ser- 
ments, Héra, je vous prends à témoin : c’est 
contre votre vouloir que cette femme est revenue 
ici, troublant la paix et l’ordre que mes déci­
sions, d’accord avec les vôtres, avaient établis* 
Ah! Je me comprends enfin moi-même! j’ai su 
que la reine Ino était morte. Je l’ai bien dit : 
c’est une esclave qui reparaît sous son nom. 
Esclave, elle le fut d’elle-même : elle s’est déro­
bée à sa mission sacrée ; la déesse l’avait attachée 
à son temple, là-bas ; elle lui a désobéi lâche­
ment ; frappée de folie par une divinité bien 
malicieuse, elle s’est crue indispensable à moi, 
son maître jadis. Vraiment, femme, ton malheur
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me paraît mérité. Il y a un instant, je voulais te 
permettre de lever ton voile et j’aurais revu ton 
visage jadis aimé. Je ne veux pas, je ne veux plus 
le revoir. Vieillards, emmenez-la dans le palais. 
Vous savez ce que j’ai décidé. Mon serment est 
juré. Il sera tenu. Allez!

Il remonte, par l’escalier, vers le palais. 
Vn silence. Quand il a disparu, Ino se découvre 
et se donne à reconnaître aux vieillards. Son 
visage est inondé de pleurs-

LE CHEF DU CHŒUR

Hélas ! reine infortunée! Nous voici prêts à te 
seconder et tu nous retrouves, nous, tes serviteurs 
fidèles, tes amis, qui se souviennent de toi... 
Confie-toi à nous. Sois sans crainte. Espère. 
Nous sommes restés ceux que nous étions. 
L’amour va et vient dans le cœur comme un flot 
inconsistant dont l’écume blanche se change vite 
en boue, et comme un coup de vent sur la mer. 
Mais l’attachement de ceux qui sont désintéressés 
et sages est inébranlable comme les grands 
rochers.

INO

Que les dieux te remercient de ton aide à la 
malheureuse ! Ils récompensent ceux qui agissent
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avec bonté. J’ai bien besoin de toi, vieillard. 
Tout ce que j’avais édifié s’écroule en un jour. 
Ah ! mes efforts, mes luttes pour arriver jus­
qu’ici ! Seul mon amour me soutenait. J’arrive : 
ô désespoir ! Chute profonde, rapide, dont je 
suis étourdie !

LE CHEF DU CHŒUR

Reprends tes esprits et ne crois pas que tout 
soit perdu. Tant qu’on vit, rien n’est perdu et la 
volonté réalise bien des choses.

INO

Insensée que j’étais ! Même l’espoir le plus fal- 
lace nous entraîne, nous, malheureuses femmes ! 
Certes j’avais bien pensé que le roi eût pu m’ou­
blier. Oui, j’avais pensé que c’était possible. Et 
malgré tout, j’espérais qu’il m’aurait gardé sa 
fidélité. Jamais on n’a pu dire avec plus de vérité 
que l’espérance est trompeuse.

LE CHEF DU CHŒUR

Nous te plaignons et nous pleurons avec toi. 
Mais ne concentre pas ta vie sur ton seul amour. 
N’as-tu pas tes enfants?
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INO

Mes enfants! Le roi veut qu’ils ne me con­
naissent pas et, si je les revois, qu’ils ne sachent 
rien de leur mère... Je serai pour eux une ser­
vante, une pauvre esclave sans nom ! Pourquoi 
cette inutile cruauté?

LE CHEF DU CHŒUR

Je t’en instruirai. Thémisto, la reine, est soup­
çonneuse et hautaine. Elle te saurait vivante 
qu’elle méditerait une action cruelle contre toi et 
contre tes enfants. Le roi aime les fils qu’il a de 
toi. Il connaît Thémisto et sait quelle est sa vio­
lence. Si tu ne caches pas qui tu es, le malheur 
s’abattra sur cette maison.

INO

Depuis combien de temps Thémisto est-elle 
reine?

LE CHEF DU CHŒUR

Il y a cinq ans aujourd’hui. Le roi t’attendit 
pendant quatre ans. Depuis, te croyant morte, il 
fit élever une sépulture et les honneurs funèbres 
te furent rendus pieusement.
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INO

Ainsi, je suis bien morte à ses yeux, et l’idée 
que je vis le trouble et le tourmente. Ah ! Oue 
ne suis-je morte véritablement pendant le temps 
que j’errais!...

LE CHEF DU CHŒUR

Songe à tes enfants, Ino. Obéis au roi d’abord, 
mais tâche de revoir tes enfants. Tu les reverras, 
tu leur parleras...

INO

Plus je réfléchis, plus je me perds en ceci : 
pourquoi le roi qui m’aima, est-il devenu si dur 
envers moi? Tantôt, pourquoi ne m’a-t-il pas 
expliqué l’ordre qu’il donnait, afin que je fusse 
ici cachée et en sûreté? Pourquoi cette cruauté 
dans ses paroles? Pourquoi n’a-t-il même pas 
voulu revoir mon visage? Craignait-il que ma 
tristesse ne l’atteignît? O destinée amère, vie 
lourde à traîner! Tu me punis affreusement, 
Héra, ma déesse, d’avoir quitté ton sanctuaire. 
Les dieux rattrapent toujours les mortels et savent 
les frapper.
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LE CHEF DU CHŒUR

Tu fis une action hardie et digne d’un héros 
quand tu résolus de revenir ici.

INO

J’étais naguère encore la prêtresse respectée 
de la déesse, et maintenant je m’assiérai avec les 
servantes, je travaillerai dans la maison, obéis­
sant à celle qui est la femme du roi et qui a pris 
ma place. Comment supporterai-je un tel spec­
tacle? Ne trouverai-je pas une action éclatante 
qui rétablisse les choses dans l’ordre qui con­
vient ?

LE CHEF DU CHŒUR

L’heure avance, infortunée, et maintenant, 
pour éviter la colère du maître, je ne tarderai 
plus et te conduirai dans la demeure des ser­
vantes, à l’intérieur du palais.

LE CHŒUR

A marche lente, en s’arrêtant, en changeant les 
groupes, en traînant. Il se dirige vers le fond 
de la scène à droite, de façon à longer un 
temps l’escalier.

Epode [Troisième récitant). Il ne faut pas perdre 
courage dans l’adversité. Tant que l’on a de la
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vaillance et l’esprit présent, on parvient à retrou­
ver le mouvement de la vie. Les dieux ont accordé 
aux mortels l’espoir, et les mortels se reprennent 
à vivre jusqu’à la prochaine catastrophe. Mais le 
plus sage est celui qui se tient à l’abri, immobile 
et regarde.

Pendant l’épode, Thémisto apparaît sur la ter" 
rasse du palais. “Elle suit avec un vif intérêt 
le cortège, puis descend quelques marches et 
rencontre Ino et le Chœur au moment où ils 
vont disparaître à droite. Ceux-ci s’arrêtent, 
embarrassés.

THÉMISTO (au Chef du Chœur)

Est-ce là l’esclave qu’un homme d’Athènes 
vient de vendre au roi dans le palais?

LE CHEF DU CHŒUR

Oui, reine* C’est elle.

THÉMISTO (lentement, en prenant des temps)

Pauvre femme ! Elle a le visage en pleurs et 
semble être venue contre son gré dans ce pays. 
Elle n’est pas insouciante ni rieuse comme les 
jeunes filles mes servantes. Je ne sais m’expliquer
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pourquoi j’éprouve, en la voyant, un sentiment 
de pitié. Après tout, que m’importe le sort d’une 
esclave?... Conduisez-ia dans la maison. Je 
veillerai à ce qu’elle ne soit pas soumise à de 
trop durs travaux. Allez !

Le cortège se remet en marche et sort par la 
droite. Thémisto le suit des yeux et reste un 
instant rêveuse au bas de l’escalier. Puis elle 
remonte très posément vers le palais.

Le rideau se ferme très lentement.
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ACTE TROISIÈME

Le Chœur est groupé autour de Vautel.

ATHAMAS (au Chef du chœur)

Il est aisé d’être le chef, quand tout s’accorde 
pour obéir aux ordres donnés. Mais s’il faut tenir 
compte d’intérêts divers, la charge de roi n’est 
nullement facile. Cela est vrai surtout quand on 
doit s’occuper des intérêts des femmes. Il est plus 
commode à un homme vaillant de combattre les 
pires ennemis ou de tenir tête, dans le conseil, à 
l’avis de beaucoup d’hommes que de répondre 
aux questions retorses d’une seule femme. Les 
hommes raisonnent. Mais le discours des femmes 
est toujours tortueux et faux. Leur manière 
d’interroger, de répondre, d’agir tend toujours à 
nous dresser des embûches, et je préfère maîtri­
ser mille guerriers furieux que de subir les 
questions d’une femme.



LE CHEF DU CHŒUR

Combien je comprends tes soucis, ô roi, et 
combien je te plains.

ATHAMAS

Ecoute, vieillard. Une réalité chasse l’autre, 
malgré nous. Et voici la réalité nouvelle : Ino 
vit, elle est dans ce palais. C’est moi qui l’y 
cache sous un déguisement. J’ai accepté cela, 
quand j’aurais pu les éloigner, l’homme athénien 
et elle, et leur interdire l’entrée du pays. Elle est 
ici de par ma volonté* Mais ma volonté doit se 
déguiser, elle aussi : voilà ce que je supporte 
péniblement. Ce déguisement, c’est une abdica­
tion devant la reine, devant Thémisto. Pourquoi 
ne pas recevoir Ino avec les honneurs qui lui 
sont dus? Si nous l’avons crue morte, est-ce elle 
qui doit en porter la faute?

LE CHEF DU CHŒUR

Permets-moi de le rappeler : tu as choisi ce 
moyen détourné pour dérober celle qui est reve­
nue à la colère de Thémisto.

ATHAMAS

Tu dis vrai, vieillard, et tu sais comme moi
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que la femme s’irrite, tandis que l’homme pense 
et veut. C’est la différence entre elle et nous.

LE CHEF DU CHŒUR

Si cette irritation ne se résolvait pas en actes, 
la tâche serait plus facile. La femme irritée agit 
souvent.

ATHAMAS

Aussi, depuis que j’ai reçu Ino sous ma pro­
tection, je suis sans repos. Thémisto s’est aper­
çue de mon trouble; ses soupçons ont pris 
l’éveil. Le jour où elle découvrirait la vérité, je 
crains qu’elle ne se venge...

LE CHEF DU CHŒUR

Ne redoute-t-elle pas ta juste colère?

ATHAMAS

Peut-être. Pourtant, ce n’est pas un frein 
suffisant. Du moment que l’idée de vengeance 
s’emparera de son cœur, elle lui obéira et tout 
bon sens aura disparu.
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LE CHEF DU CHŒUR

Que décides-tu, ô roi ? Imposeras-tu à la 
reine de reconnaître Ino? Alors, Ino doit léga­
lement reprendre sa place, et Thémisto, quitter 
le pays.

ATHAMAS

Je le sais. Ino vivante, je n’avais pas le droit 
de prendre une autre femme. J’aurais dû attendre 
les preuves de sa mort. Cela éclate à ma raison 
maintenant et trouble ma volonté.

LE CHEF DU CHŒUR

Alors, décide selon ta raison, la loi et les 
dieux. C’est tout ce que je puis te dire.

ATHAMAS

Vieillard, Thémisto est reine de par mon vou­
loir. Je l’aime ; elle m’a donné deux fils. J’ai 
aussi prêté un serment qui me lie envers elle. 
N’oublie pas cela.

LE CHEF DU CHŒUR

Les deux serments se contredisent et il n’est 
pas possible, en vérité, de les accorder.
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ATHAMAS

Le serment qui m’unit à Thémisto n’est-il pas 
sacré comme l’autre? Quand j’écoute mon sen­
timent, Thémisto seule règne aujourd’hui comme 
hier. Et pourtant, avec Ino tout un passé re­
monte, les souvenirs de ma jeunesse ardente, de 
mes années de lutte et d’espoir, d’une époque 
d’entrain et de joie, alors que ne s’alourdissait 
pas encore sur moi le poids d’une royauté puis­
sante. J’étais le jeune chef alors, non encore le 
roi. J’entraînais des guerriers avec moi, guerrier 
moi-même autant et plus que roi. Et j’étais plus 
vivant, moins soucieux. Mais à quoi bon regret­
ter le passé? Il faut veiller au présent et trou­
ver le meilleur moyen d’accomplir son devoir 
d’homme, en guidant sa volonté d’après l’ordre 
des dieux.

LE CHEF DU CHŒUR
regardant vers Ventrée de gauche, en bas de la scène.

Prépare-toi à une lutte désagréable. Car je 
vois venir Thémisto. Elle s’avance d’un air 
irrité et je crois que la journée ne sera guère 
plaisante pour toi.

THÉMISTO (entrant)

Je te trouve ici, aimant, me semble-t-il, à
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prolonger ton séjour parmi ces vieux et évitant 
ma présence. Car je ne t’ai pas encore vu depuis 
l’aube.

ATHAMAS

Si je me trouve parlant avec eux, c’est appa­
remment que j’ai quelque chose à leur dire.

THÊMISTO

En temps ordinaire, tu es taciturne et ne 
cherches guère les conseils d’autrui.

ATHAMAS

Il est alors probable que ce temps-ci n’est pas 
un temps ordinaire. Au surplus, il ne convient 
pas que tu m’interroges sur les affaires qui con­
cernent la cité, mais que tu rentres dans le palais 
et ordonnes les choses de la maison, comme il 
sied à une femme.

THÊMISTO

La cité? Elle est calme, et vraiment, je ne sais 
ce qui te préoccupe.
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ATHAMAS

Je n’ai pas à rendre compte de mes actes ni à 
subir tes interrogations.

THÉMISTO

Je ne t’interroge pas sur les questions que je ne 
connais pas ; je t’interroge sur toi-même. Il s’est 
fait en toi un changement soudain. Tu es préoc­
cupé, je semble ne plus compter à tes yeux, tu 
agis comme si tu te méfiais de moi. As-tu quelque 
reproche à me faire? C’est là une question à 
laquelle sans doute tu répondras-

ATHAMAS

Si j’avais un reproche à te faire, je le ferais 
franchement. Je n’ai qu’une chose à te demander : 
ne cherche pas ce qui n’existe pas.

THÉMISTO

Ce qui n’existe pas n’a pas de prise sur nous. 
Je te vois distrait, je sais que quelque chose existe, 
qui te préoccupe.

ATHAMAS

Ne puis-je être préoccupé de ce qui est le souci 
des hommes, le droit, la justice? N’ai-je pas à
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rendre la justice, équitablement? Oublies-tu que 
chaque jour des cas se présentent qui demandent 
de la réflexion et parfois le conseil de ceux-ci? 
(Indiquant les vieillards.)

THÉMISTO

Tu en as eu toujours, de ces questions, et tu 
les as résolues avec clarté, sans te tourmenter. 
Une fois rentré chez toi, tu n’y pensais plus et te 
plaisais aux détails de la maison, aux jeux des 
enfants et tu demeurais avec moi. Mais aujour­
d’hui je te trouve soupçonneux, méfiant, d’esprit 
absent. Dis-moi pourquoi.

ATHAMAS

Tu fais erreur, et si tu m’en crois, tu retour­
neras paisiblement dans le palais. Je t’y suivrai 
bientôt.

THÉMISTO

Non, je ne me contente pas de ces paroles. Un 
tel trouble, comme celui qui s’est emparé de ton 
esprit, ne peut venir que d’une femme.

ATHAMAS

Alors, c est sans doute de toi, car je n’en con­
nais point d’autre, tu le sais.
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THÉMISTO

Je lésais et je te crois... Et pourtant... Pour­
quoi accables-tu de confidences ceux-ci, tes 
conseillers? Ont-ils quelque chose à t’apprendre? 
Je ne les aime pas, car ils ont toujours opposé à 
ma présence le souvenir de la reine morte.

ATHAMAS (violemment).

Ne prononce pas son nom. Cela te porterait 
malheur.

THÉMISTO

Ne pas dire son nom? Quelle singulière dé­
fense ! Et depuis quand son nom ne peut-il être 
prononcé? Ne l’est-il pas comme celui d’une 
morte qu’on honore dans la famille?

ATHAMAS

Je n’entends pas que tu te plaignes, alors que 
je t’ai faite reine sans même savoir si la reine 
était vraiment partie dans l’empire des morts.

THÉMISTO

Ah! C’est aujourd’hui seulement que tu te 
poses cette question ! Etait-ce là ce qui te tour-
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mentait? Vraiment, tu vas déterrer les morts; 
tu t’es transformé en vautour, d’aigle que tu 
étais.

ATHAMAS

Femme, arrête tes paroles mauvaises, si tu ne 
veux pas que je t’impose le silence qui te con­
vient.

THÉMISTO

A moi de juger s’il me convient, ce silence. 
Quoi! tu m’as prise pour femme et pour reine; 
tu m’as gardée dans ce palais pendant cinq ans, 
me disant ta joie de me posséder; je t’ai donné 
deux enfants vigoureux qui grandiront en force 
et vaudront bien les autres, étant, tu le sais, et 
plus grands et plus forts que ceux d’Ino. Et 
aujourd’hui tu découvres que tu devrais avoir 
des témoignages de la mort de celle qui t’a quitté, 
il y a neuf ans, pour ne jamais revenir ! Si elle 
revenait, quels droits aurait-elle? Les droits, je 
les ai et je les garde, pour mes enfants et pour 
moi. Je suis la reine et mes fils régneront. Je te 
dis cela pour que tu le retiennes et que ta mémoire 
ne faiblisse pas.

ATHAMAS

Et je te rappelle, moi, que c’est par ma volonté
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que tu es reine. Non, je n’ai pas hésité à te 
prendre pour femme ; mon amour fut franc et tu 
sais qu’il ne t’a jamais manqué. Mais souviens» 
toi que tu n’as pas pour rôle de tout régenter 
à ta manière. Ce que seront les enfants, à moi 
de le décider. Et qui sera roi, cela me regarde et 
non toi.

THÉMISTO

Ah ! voilà comment ton séns change et se 
détourne de moi. Je vis avec toi, mais toi, tu 
restes en toi»même, sans te laisser toucher par 
mes sentiments et mes désirs. Ce n’est pas une 
union qui existe entre nous. Tu veux être le 
maître, seul, et moi...

ATHAMAS

Je t’ai donné tout ce que j’ai pu et voulu te 
donner. Mais celui qui décide, c’est moi, d’après 
mes idées et mon esprit, non d’après ton caprice.

THÉMISTO

La femme aime de sentir que sa présence 
inspire à l’homme sa vie et son vouloir.
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ATHAMAS

C’est un chemin détourné pour l’ambition et 
le désir non avoué de dominer.

THÉMISTO

N’est-il pas juste que tu partages avec moi tes 
soucis et les miens? Pourquoi tes conseillers et 
tes guerriers plutôt que moi? Trouves-tu bon 
que, pour soulager ton cœur, tu aies des confi­
dents et des amis, tandis que moi je suis seule 
et ne puis me confier à personne?

ATHAMAS

Je ne confie pas à mes conseillers mes joies et 
mes douleurs, je les consulte sur le droit et sur 
la cité.

THÉMISTO

Et moi? N’ai-je pas aussi ma part d’activité? 
Pourquoi suis-je livrée à moi-même? Pourquoi 
n’ai-je que des esclaves et pas une confidente ? 
Je ne rencontre plus même chez toi la confiance 
tranquille qui me plaisait. Ne puis-je donc avoir 
recours à personne ?
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ATHAMAS

Tu compares des tâches bien différentes, la 
tienne et la mienne.

THÉMISTO

Comme toi, je chercherai autour de moi, dans 
le palais, un être vivant à qui je puisse m’adres­
ser. Car les murs sont muets et l’écho ne fait que 
me renvoyer ma propre voix. Je suis lasse de 
cette solitude. J’ai besoin de crier ce qui me pèse 
sur le cœur.

ATHAMAS

Ne suis-je pas présent, comme toujours, pour 
t’écouter et te seconder?

THÉMISTO

Tu n’écoutes plus les vivants ; tu entends parler 
les morts, tu les as vus en songe et ton rêve t’a 
tourné les esprits.

ATHAMAS (irrite)

Je t’assure que je n’ai pas eu de songe. Jamais 
je n’ai été, autant qu’à présent, dans la réalité.
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La réalité, je la vois devant mes yeux. Veille à 
ce qu’elle n’aveugle pas les tiens, et va-t-en !

THÉMISTO

Tu t’irrites en vain; en vain tu crois m’échap­
per. Je te suis, je ne te perds pas de vue. Et si 
tu sais agir, moi aussi, je le sais. Ah! tu veux 
m’imposer ta tyrannie ! J’en fais le serment, à 
toi qui parles de justice. Prends garde! Il est 
dans la justice des choses que celui qui se croit 
le maître crie grâce et implore Apollon sauveur !

(Elle remonte vers le palais.)

ATHAMAS

Menaces vaines!... Paroles sans écho!... Et 
pourtant... Vois-tu, vieillard, comme une femme 
devine et quelle ruse elle emploie pour savoir ce 
qui devrait lui rester caché. Mais ce ne sont que 
des soupçons. Soyons silencieux. Je compte sur 
toi.

LE CHEF DU CHŒUR

Tu connais, roi Athamas, mes sentiments. Je 
ferai tout pour que la justice soit respectée.
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ATHAMAS

C’est bien. Quoi qu’il arrive, fais silence. Et 
maintenant d’autres soins m’appellent. Je vais 
exercer les guerriers et distraire ainsi mon esprit 
tourmenté.

Il sort à gauche, en bas.

LE CHŒUR

Strophe (Premier récitant). — Il est difficile pour 
l’homme de s’élever à la liberté. Quand les dieux, 
oubliant leurs rancunes jalouses, en laissent le 
loisir à quelque mortel, du cœur même de l’homme 
monte un trouble étrange qui paralyse la raison. 
Pour atteindre la liberté, il faut refréner le tou­
jours tyrannique amour. Il est le plus grand 
ennemi du vouloir libre.

Antistrophe (Deuxième récitant). — Le sage est 
celui qui n’a pas de lien avec le monde et vit indé­
pendant de tous, surtout de ses propres désirs. 
S’il lui plaît de prendre part aux agitations de la 
cité ou d’aller à la guerre, c’est qu’il le veut bien, 
qu’il y voit son devoir ou son amusement.

Epode (Troisième récitant). — Qui n’a pas cette 
sagesse, même s’il est le maître d’un pays, ne



l’est pas de sa destinée. Et un mendiant est plus 
libre que le plus puissant des rois, s’il sait sauver 
son esprit et ne pas engager son vouloir.

THÉMISTO

apparaît sur la terrasse du palais, dès le début de l’épode; 
elle épie, regarde si le roi est bien parti, puis descend les 
marches et s’adresse au Chef du Chœur-

Vieillard, sais-tu bien que l’ancienne reine de 
ce pays a reparu, comme un spectre? Le roi est 
persuadé qu’elle vit, que c’est elle en réalité et 
non son ombre qui erre parmi les humains.

LE CHEF DU CHŒUR

Pourquoi inventes-tu de semblables contes, 
dignes des nourrices qui veulent effrayer les 
enfants?

THÉMISTO

Êtes-vous redevenus des enfants que vous 
croyez que je veuille vous effrayer? Oui, enfants, 
vous l’êtes, puisque vous ne discernez pas ce qui 
est. A moins que votre esprit n’ait revêtu la peau 
du serpent ou que vous ne dissimuliez par ordre, 
ce qui n’est guère digne d’hommes libres.
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LE CHEF DU CHŒUR

Reine, pourquoi nous insultes-tu? Crois-tu 
nous intimider et nous faire dire ce qui n’est pas 
vrai?

THÉMISTO

Si vous ne savez donc pas qu’Ino vit, moi je le 
sais. Et je vous l’apprend, car cela doit vous 
intéresser.

LE CHEF DU CHŒUR

Nous n’avons pas à nous occuper de ce qui 
regarde le roi et sa maison. Ce sont ses affaires 
à lui, non les nôtres.

THÉMISTO

Ah ! je vous croyais, vieillards, si attachés à 
l’ancienne reine! Cette fidélité, que de fois vous 
en avez donné de preuves! Je vous annonce à 
présent que celle que vous vénérez est vivante, 
et vous restez indifférents! Eh quoi? que signi­
fiaient alors vos chants, la célébration exagérée 
que vous faisiez de sa mémoire, vos couronnes 
autour de son image, vos regrets! Ce n’étaient 
là que simagrées et vous avez su dissimuler à ce
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point? Vous avez toujours affiché pour moi les 
sentiments d’étrangers, non de sujets amis, et à 
présent que je viens avec une nouvelle qui vous 
doit remplir le cœur d’une joie légitime, vous 
demeurez immobiles, endormis, figés, comme si 
cette immobilité était voulue...

LE CHEF DU CHŒUR

Je crois, reine, que tes craintes ne sont pas 
fondées. Rien ne confirme la nouvelle que tu 
annonces, et mainte fois, le rêve, l’imagination, 
ou la légende nous ont fait voir des formes illu-' 
soires, dissipées au premier rayon de l’intelli­
gence.

THÉMISTO

Tu n’as pas de preuves? Vraiment? Tu l’af­
firmes toi-même, c’est au roi ou à moi à t’an­
noncer cette nouvelle, qui doit venir de nous. 
Qui donc de plus digne de foi peut te l’annoncer 
que moi ?

LE CHEF DU CHŒUR

Le roi ne nous a rien dit et il vient de nous 
quitter.
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THÉMISTO

Le roi ne dit jamais rien, à moins d’avoir 
longtemps porté en lui-même sa pensée, tu le 
sais.

LE CHEF DU CHŒUR

Mais cette fois, connaissant notre zèle, que tu 
vantais tantôt, à honorer la mémoire de notre 
ancienne reine, le roi nous aurait certes rapporté 
qu’elle vivait, en admettant qu’il l’eût su vraiment.

THÉMISTO

La trop grande habileté, vieillard, trahit celui 
qui en use, crois-moi.

LE CHEF DU CHŒUR

Quelle habileté veux-tu dire et en quoi me 
siérait-il d’être habile?

THÉMISTO

Je pense que tu connaissais avant moi la nou­
velle et que tu avais résolu de me la cacher. 
Mais je la sais, et si tu ne la sais pas, je te 
l’apprends.
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LE CHEF DU CHŒUR

Puisque tu es si bien renseignée, reine Thé- 
misto, veux-tu me dire où se cache Ino? Un dieu 
l’a*t*il dérobée à notre vue? Ou bien les barbares 
la retiennent-ils comme otage?

THÉMISTO

Où elle se cache, tu dois le savoir mieux que 
moi, vieillard. Tes paroles prudentes attestent la 
prudence de ton esprit.

LE CHEF DU CHŒUR

Tu affirmes qu’Ino vit; tu en as sans doute la 
preuve : où est-elle?

THÉMISTO

On peut savoir une chose sans connaître tous 
ses détails. Un témoin peut affirmer qu’elle vit 
sans savoir où elle se trouve maintenant. Je sais 
que le roi Athamas vit, mais je serais embarrassée 
de te dire où il est en ce moment. Tout au plus 
puis-je te dire où il n’est pas : il n’est pas dans 
ce palais.
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LE CHEF DU CHŒUR

Et peux-tu me dire où Ino n’est pas? Elle 
n’est pas non plus dans ce palais, je suppose.

THÉMISTO

Vieillard, si j’étais un homme, je te frapperais 
comme il est juste de frapper l’insolent. C’est 
moi qui règne dans ce palais : je te le dis, 
puisque tu n’as vraiment pas l’air de t’en douter. 
Comment veux-tu qu’Ino soit ici, quand c’est 
moi qui y suis?

LE CHEF DU CHŒUR

Ma question n’avait pas de sens, je le recon­
nais, mais je t’en poserai une autre en te priant, 
malgré ta colère, d’y répondre : Ino est-elle loin 
d’ici? Et reviendra-t-elle parmi nous?

THÉMISTO

Ah ! c’est ton cœur, cette fois, qui parle ! 
Combien tu serais heureux de la revoir, de la 
saluer vivante ! Toutes tes cérémonies autour de 
l’autel de la morte trouveraient enfin leur récom­
pense. Vraiment, je suis bien bonne de discuter 
avec toi. Vous êtes ligués contre moi, vous tous
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et le roi. Mais votre ligue ne servira de rien. 
Pendant qu’avec votre sagesse, vous délibérez, 
moi, je me défendrai de ma force tout entière, 
car enfin, je vous trouve tous lâches et dissimulés 
et je dois me défendre contre vous.

LE CHEF DU CHŒUR

Personne ne veut attenter à tes jours ni à ta 
dignité. Qui tes paroles menacent-elles?

THÉMISTO

Je n’ai pas à comparaître devant toi. Je suis 
venue, t’annonçant une nouvelle. Je ne sais pour­
quoi je m’attarde en discours. Apprends encore 
ce que j’ai décidé : le roi a son conseil ; je me 
choisirai le mien. Il ne sied vraiment pas que je 
sois sans escorte et sans honneurs. Mais il ne me 
convient pas d élever à moi celles qui furent mes 
servantes. Elles ont coutume d’obéir sans penser 
et ne connaissent que des travaux inférieurs. Tu 
iras dans le palais et tu feras venir ici la nouvelle 
esclave que le roi vient d’acheter. Envoie-la moi, 
vieillard, pour que je lui donne les ordres qui me 
semblent opportuns. Elle m’a plu depuis le pre­
mier jour, elle n’a pas l’air indolente ni sans



fierté, et n’étant pas une servante toute jeune et 
sans aucun savoir, elle mérite que je l’interroge 
et l’instruise. Le roi, en me la donnant, apprendra 
qu’il m’a donné plus qu’il ne voulait.

Le Chef du Chœur modère, par ses gestes, 
l’agitation que les vieillards ont manifestée 
pendant les dernières paroles de Thémisto.

LE CHEF DU CHŒUR

Nous obéissons à ton ordre.
Il fait signe au Chœur de le suivre.

LE CHŒUR

sortant, en marche lente, par la droite, le long de l'esca~ 
lier du palais. Les phrases sont dites par différents 
personnages.

Que les dieux soient favorables et écartent le 
malheur !

Qu’ils veillent et nous exaucent, nous qui les 
avons toujours honorés!

Qu’ils se souviennent d’être justes et ne per­
mettent pas au malheur de s’abattre sur qui a 
mérité héroïquement une vie tranquille !

THÉMISTO (seule)

Vieillards trompeurs et dissimulés, vous êtes
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des enfants d’esprit bien faible, car ma ruse naïve 
a réussi. Je sais maintenant qu’Ino vit. Quand 
je suis venue, tantôt, je le supposais sans grand 
fondement. Maintenant j’en suis sûre. Ah ! ils le 
savaient très bien, et leurs réponses étaient 
apprises. Mais, Athamas, traître qui m’as préféré 
ceux-ci et m’as caché la vérité, tu verras de 
quelle vengeance tu seras châtié ! Je t’ai donné 
mon amour. Je ne puis le reprendre. Mais j’ai à 
me défendre, mes enfants et moi. J’ai des droits 
et je les maintiendrai contre toi ; tu as cru bon 
de dissimuler devant moi et tu as arrangé avec 
ces vieillards une astucieuse résolution que j’ose 
à peine entrevoir ; il n’y a plus de temps à 
perdre. Je frapperai, dussé-je même trouver la 
mort... Car maintenant, tu as agi comme un 
ennemi, en combinant un plan de bataille. Et 
moi, je relève le défi et je suis en défense légi­
time. Nous verrons si, aû mépris de notre amour 
et de mes droits, tu peux me traiter en étrangère.

INO

descend lentement du palais. Lumière crépusculaire dimi- 
nuant et passant par diverses nuances jusqu’à la fin de 
l’acte.

Maîtresse, tu m’as fait appeler. Les vieillards 
m’ont dit que tu m’attendais ici. Je suis venue.



THÉMISTO

Tu connais beaucoup plus de choses que les 
jeunes filles qui vivent dans ce palais ; tu semblés 
plus formée, tu es plus âgée qu’elles et je sais 
gré au roi de t’avoir achetée pour moi. J’ai 
besoin d’une suivante en qui je puisse avoir con­
fiance.

INO

Tu es bonne, ô reine, et trop indulgente envers 
moi. Il est vrai que je suis plus âgée que tes 
servantes, mais par cela même, mes doigts sont 
moins habiles et déjà plus engourdis.

THÉMISTO

Ce que l’on fait avec l’esprit vaut mieux que 
ce que travaillent les doigts distraits des enfants.

INO

Je ferai ce que tu commanderas, si j’en suis 
capable.

THÉMISTO

Tu es aussi réservée et prudente, à en juger 
d’après ce que les autres esclaves m’ont dit et

83



d’après ce que je vois moi-même. Où étais-tu 
avant d’être entrée dans cette demeure?

INO

Je suis très heureuse d’avoir été achetée pour 
ton palais et j’espère y trouver du repos pour le 
reste de ma vie, car j’ai beaucoup erré et j’ai 
servi même dans le temple d’une déesse, loin de 
ton pays.

THÉMISTO

Est-ce là que tu as acquis ce calme qui me 
plaît en toi?

INO

Je ne sais, reine, pourquoi tu me dis calme.

THÉMISTO

Tu es heureuse d’être enfin arrivée au port, 
me confiais-tu?

INO

Je l’espère, avec l’aide des dieux.
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THÉMISTO

Je l’attacherai à ma personne, tu t’occuperas 
des soins de ta reine, car je désire en toi trouver 
une confidente; les jeunes filles sont d’esprit trop 
léger et ne peuvent comprendre que bien souvent 
j’ai des sujets d’inquiétude qui me tracassent et 
me poursuivent.

INO

N’as-tu pas le roi pour chasser tes tourments 
et seconder ta raison?

THÉMISTO

Le roi est silencieux ; son esprit est morose ; il 
n’est pas aisé de lui parler. Puis, pour tout te 
dire, tu viens à un moment où je ne puis que me 
quereller avec lui. Je passe par une heure de 
lutte et de décision. Si je m’adresse à toi, récem­
ment arrivée, c’est que je vois en toi une aide 
envoyée par les dieux.

INO

Je t’aiderai autant qu’il sera en mon pouvoir. 
Je n’ai aucun motif d’être reconnaissante au roi.
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THÉMISTO

Il fa pourtant achetée.

INO

C’est à toi que j’appartiens. Il n’a fait que 
payer ma rançon. Et je sens bien qu’il est cruel 
pour les faibles.

THÉMISTO

Ton regard est encore plus pénétrant que je 
ne pensais. Eh bien! Veux-tu donc que je t’at­
tache à moi pour toujours, quoi qu’il arrive, et 
que tu sois autant la confidente de la reine que 
sa suivante?

INO

A quoi dois-je ce sort inespéré ?

THÉMISTO

Aux dieux, à toi-même, à moi ! Mais tu l’ac­
ceptes ?

INO

Je l’accepte.
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THÉMISTO

J’en prends les dieux à témoin. Et dès au­
jourd’hui, pour prouver que tu te voues à moi, 
corps et âme, tu vas m’aider dans les occupations 
qui me tiennent le plus à cœur.

INO

Je tâcherai de te contenter, maîtresse.

THÉMISTO

Tu connais la chambre où dorment les enfants. 
Tu Tas vue, on t’y a conduite.

INO

Oui. Quatre garçons y dorment, couchés l’un 
à côté de l’autre sur un plancher recouvert d’une 
laine teinte par la pourpre tyrienne.

THÉMISTO

Deux enfants sont plus âgés, les deux autres 
encore très jeunes, tu l’as vu; et ils dorment, en 
bons camarades, l’un à côté de l’autre, sans 
qu’on doive les séparer, car ils sont tranquilles 
et obéissants.
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INO

Je les ai vus, dociles; j’ai été près d’eux ce 
matin, avec la servante qui les a éveillés et vêtus.

THÈMISTO

Eh bien! ce soir, c’est toi seule qui t’occuperas 
d’eux, et pour la nuit, tu les couvriras des vête-* 
ments que je te donnerai. Je te donnerai deux 
vêtements blancs et deux vêtements noirs. Tu met­
tras les vêtements blancs aux fils de la reine 
morte...

INO

Ne seront-ils pas étonnés? Sont-ilsac coutu- 
més à cette distinction? Je n’avais rien remarqué 
de semblable ce matin.

THÈMISTO

Ils n’y sont pas accoutumés. Mais obéis. Fais 
ce que je t’ordonne. Aux enfants de l’ancienne 
reine, les vêtements blancs, entends-tu?

INO

Oui, maîtresse... les vêtements blancs... Quelle 
étrange chose que la couleur! Le blanc donne
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toujours, même par la nuit sombre, quelque 
clarté diffuse, comme s’il avait gardé en lui du 
soleil, n’est-ce pas? Ou bien paraît-il parfois 
aussi noir que le noir?

THÉMISTO

Il faut que la nuit soit sombre et le ciel cou­
vert des plus épais nuages pour que le blanc 
perde cette vertu claire .. Mais les nuits, de ces 
temps-ci, sont belles et parsemées d’étoiles... 
Une grande paix règne sur la terre...

INO

Paix aussi sur ce palais !

THÉMISTO

Paix et silence ! Mais moi, vois-tu, je ne l’ai 
pas en moi, cette paix! Il m’arrive souvent, quand 
tout dort, d’être poursuivie par un rêve, et je me 
trouve debout, errant par les couloirs solitaires 
et criant comme si les Furies me poursuivaient.

INO

Je viendrai te défendre contre elles, maîtresse.
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THÉMISTO

Garde-toi bien de cela. Dors, tu es fatiguée 
des travaux du jour. Ne fais aucune attention, si 
tu entends des cris...

INO

Et si tu m’appelles dans ta détresse?

THÉMISTO

Si je t’appelle? Je pourrais en effet avoir besoin 
de toi... Tiens-toi éveillée et sois prête à mon 
appel... Non... Dors! n’écoute pas... Tu serais 
épouvantée... épouvantée, te dis-je! Sais-tu ce 
que c’est que l’épouvante? La connais-tu?

INO

Reine, calme-toi. Ordonne que je te seconde, 
et je serai là.

THÉMISTO

Que dis-tu? Me seconder? En quoi?

INO

Je ne sais pas. Si les Furies te poursuivent...
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THÉMISTO

Que pourrais-tu contre elles, pauvre femme?

INO

C’est vrai. Que pourrais-je contre elles?

THÉMISTO

Vois-tu?... Ce que je voulais encore te dire... 
Répète mon ordre!

INO

Quel ordre?

THÉMISTO

Pour les enfants...

INO

Noirs, les petits... Blancs, les grands... Toute 
la lumière sur leurs vêtements... Seule leur tête 
sera dans l’ombre.

THÉMISTO

Blancs, les grands, tu entends bien! Ah! Ah!



Ah!... (d’un rire fou .et nerveux Ce qu’ils seront 
fiers dans leurs beaux vêtements de nuit.

INO

Leurs beaux vêtements de nuit !

THÉMISTO (avec force et fureur)

Allons! Rentre avec moi dans le palais... 
Défais mes cheveux... Rattache-les... Pare-moi, 
pare-moi... Je vais sacrifier aux dieux infernaux.

Elle va vers le palais. Le rideau se ferme rapi~ 
dement.







ACTE QUATRIÈME

Nuit claire, mais sans lune.

INO (seule, dans la partie basse de la scène).

Je suis venue ici, quittant la chambre des ser­
vantes endormies... L’inquiétude me poursuit, 
bien que j’aie tout disposé comme il le faut... 
(un silence). Thémisto tuera ses propres enfants. 
C’est eux que j’ai vêtus de blanc... (un silence). 
Pourtant, si elle sentait sous sa main des corps 
moins robustes... elle s’arrêterait, elle ne conti­
nuerait pas son oeuvre. Et alors, comment expli­
quer?... Elle dirait tout au roi, et lui... Je lui 
suis odieuse. Il m’honorait morte, il me hait 
vivante... (Long silence. Un bruit, inarticulé comme des 
coups légers, rompt le silence absolu.) .. .Quelque chose 
a remué... Non! ce n’est rien! Il n’y a pas de 
vent, pas un souffle et le silence est profond... 
(regardant vers le palais). La reine passera devant
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ces fenêtres pour aller près des enfants endormis. 
Elle passera, comme un spectre... Et puis, 
quelque pressentiment me dira que l’heure est 
arrivée... Comme si je ne la lisais pas en moi! 
(très lent). L’ombre de l’heure tombe sur mon 
cœur, cette nuit.

Quand je revins ici, je fus conduite devant 
ce palais. Je revis les vieillards fidèles qui 
m’aimaient du temps où j’étais reine. Je revis le 
roi ! Ah ! autrefois, qu’il était bon, malgré ses 
silences et son caractère morose. Qu’il était bon, 
dès que, sortant de ses pensées, il venait à moi ! 
Et les enfants... il les comprenait, il leur disait 
rarement un mot rude. Quelle bonne et douce 
entente régnait entre nous! Et à présent... je suis 
ici, déguisée en servante, usant du mensonge et 
épiant, la nuit, pour savoir si l’on ne tue pas mes 
fils...

La nuit, partout, au ciel, sur la terre, dans ce 
palais. O nuit divine, nuit plus profonde que le 
jour, tu donnes assez de clarté diffuse pour 
qu’une reine tue ses enfants... Avais-je le choix? 
C’étaient, sinon, les miens qui périssaient. (On voit 
une lumière errer en vacillant dans le palais.) Ah ! la 
reine qui passe... (violemment). Une lumière!... 
Vents, levez-vous, éteignez cette lumière!... 
Silence... L’heure fatale est arrivée. Le destin 
frappe; il ne se trompera pas. (La lampe est déposée
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dans un corridor du palais.) Elle a déposé la petite 
lampe fragile. Maintenant, elle entre dans la 
chambre où dorment les enfants. La lumière ne 
la suivra pas... Ténèbres bienfaisantes, qui êtes 
comme un voile de gaze, à peine posées sur la 
transparence de cette nuit, et vous, clarté bleuâtre 
et légère des étoiles, soyez favorables! (Silence 
profond. On entend un râle lointain, puis le cri d’un 
toiseau de nuit qui traverse la scène. Ensuite, la lumière 
est reprise, vivement, tremblote à la main qui la porte à 
ravers le palais, et disparaît soudain...) La destinée 
est accomplie... Mon heure est venue à présent. 
J’entrerai dans ce palais, et avant qu’un cri ne 
s’élève avec le jour, je serai loin, loin d’ici... 
(Elle monte rapidement l’escalier et entre dans le palais. 
Vn silence, pendant lequel la scène reste vide. Elle res- 
sort, tenant ses enfants vêtus de longues robes noires et 
redescend l’escalier en traînant l’aîné et en portant le plus 
jeune.) Oui, vous avez vu, dites ce que vous avez 
vu; mais éloignons-nous d’abord, que le spectre 
ne nous rejoigne pas... Venez... Venez, pour ne 
pas mourir, comme les autres (elle arrive près de 
l’autel). Parle, toi, l’aîné.

LE FILS AÎNÉ D’INO

Alors, elle a frappé et étranglé nos frères, l’un 
d’abord, puis le second. J’avais peur, je ne pou­
vais crier. Cela fut fait très vite, très vite... Puis 
elle disparut. Je crois que c’est la reine.
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INO

Partons, avant qu’elle ne revienne, car elle 
vous tuera aussi.

LE FILS AÎNÉ D’INO

Et mon père?

INO

Nous n’irons pas loin. Nous enverrons un 
message. Votre père viendra vous rejoindre. 
Vous le verrez tantôt...

LE FILS AÎNÉ D’INO

J’ai peur! J’ai froid !
(Les deux enfants se serrent contre Ino).

INO

Venez, venez, marchez bien, enfants, soyez 
confiants. Je vous défendrai. La reine ne vous 
touchera pas et vous reverrez votre père bientôt.

Elle entraîne les enfants et disparaît, en bas, à 
gauche. La scène reste vide un instant. Le 
tout premier jour commence à poindre. Peu 
à peu, la lumière croîtra pendant la scène 
suivante.



THÉMISTO

revient, comme hallucinée. La folie la saisit. Elle longe le 
palais, en touchant les murs, regarde, écoute. Elle des^ 
cend très lentement l’escalier, à tâtons et reste immobile 
sur la dernière marche où elle commence à parler, puis 
s'avance vers le devant de la scène.

Ah ! Ah ! ma vengeance, mon triomphe, je les 
tiens... Ce ne fut pas long... Étrange! Comme 
on coupe aisément le fil de deux jeunes vies... Le 
travail de la Parque n’est pas si difficile ni si 
grave qu’on me l’avait appris, jadis! Une pres­
sion un peu forte... Un coup sur la nuque et 
voilà que l’on passe du royaume du soleil au 
royaume d’Hadès... Ah! Les enfants d’Ino sont 
loin... ils tombent, ils tombent à travers les 
ténèbres, longtemps; ils volent dans un espace 
sans air, sans lumière... avec tous les autres 
morts... Personne ne les reconnaît plus... Ils 
arrivent à la barque funèbre et sur l’Achéron 
glisse un susurrement de lamentations silen­
cieuses... Car les ombres n’ont plus de voix... 
Et moi, il me semble que j’erre ainsi... Mais les 
ténèbres se dispersent tout doucement... Non! 
Ce n’est pas la sombre demeure. Bientôt le 
soleil s’élèvera, vainqueur, et inondera le ciel de 
couleurs éclatantes... {Aube rougeâtre au ciel lointain. 
Thémisto la regarde fixement, puis s’écrie:} Le rouge...
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te rouge... C’est le sang que j’ai versé... Ah ! Ah ! 
le sang des enfants d’Ino... (hésitant et bas) des 
enfants... d’Athamas !... (Un long silence.) Le roi! 
Maintenant je le vois devant moi, comme s’il 
s’avançait furieux... Que lui dire? Que lui 
répondre? Différer... Voici le moment de la 
réflexion et non plus du sang. Que raconterai-je 
des enfants? Je ne sais rien; ce n’est pas moi 
qui les ai tués... Le roi n’a-t-il pas des ennemis? 
Des brigands n’errent-ils pas par les chemins? 
S’il interroge les esclaves, s’il leur applique la 
torture pour les forcer à répondre?... Une seule 
peut soupçonner... Elle se taira, elle est mon 
esclave, ma confidente, mon amie... Le matin se 
lève. Ma résolution est prise. J’entre dans le 
palais, je vais à la chambre des enfants, puis... 
j’appelle à l’aide, je crie au meurtre... Ah! je 
frissonne ! Le jour qui monte au ciel me donne 
froid au cœur. Je ne sais quelle terreur m’en­
vahit. J’ai tué, c’est moi qui ai tué... Paroles 
qu’on ne peut dire que pour soi, tout bas, de 
crainte que l’air ne les porte plus loin et que 
d’autres ne devinent... Qu’il est difficile de 
réprimer les paroles... L’aveu est là, prêt à 
éclore ; tout le cœur crie ; comment la langue 
resterait-elle muette? Je veux me taire. C’est 
moi qui ai tué; j’ai voulu tuer. J’ai bien fait... 
Il le fallait, pour mes enfants, pour moi. Ainsi
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mon ennemie est sans postérité ; elle n’est plus 
redoutable. Les seuls fils du roi, ce sont mes 
fils. Je suis reine et mère, je règne. (Le soleil 
apparaît.) Ah! soleil glorieux, tu apparais, ful­
gurant, et te voici, trônant dans le ciel... Tu 
donnes courage aux mortels, en dispersant les 
hésitations nocturnes et les songes qui s’appe­
santissent sur la poitrine en nous glaçant d’ef­
froi... Je te salue, je te salue, moi, la reine. Car 
je suis reine, seule et sans rivale, dans ce pays. 
Attends ! Regarde... Je vais revenir devant ta face 
lumineuse et te montrer mes enfants, mes enfants 
pour lesquels j’accomplis joyeusement tous les 
sacrifices.

Elle monte majestueusement l’escalier. Le soleil 
inonde la scène. Bruit indistinct de réveil. 
Musique lointaine. Chants. Puis, cris de dou~ 
leur épouvantables dans le palais. Thémisto 
apparaît sur la terrasse, se lacérant les vête^ 
menls, se frappant la poitrine et mettant ses 
cheveux en désordre ; elle pousse des cris de 
bête furieuse, d’une voix déchirante.

THÉMISTO

Ah ! Ah ! Quelle divinité funeste m’a trompée, 
hélas! hélas! Ah! funeste, funeste! Ne venez 
pas, ne venez pas ! Que personne ne vienne !
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Mes fils! Ah! mes fils! égorgés... par moi- 
même, par l’œuvre de ces mains... Furies! 
Furies ! Pourquoi m’avez-vous trompée ? Mes 
mains, qu’avez-vous accompli? Vous ne le savez 
pas, vous ne l’avez pas voulu... Personne ne sait 
rien! Ah! Ah!...

Arrivent au hasard les vieillards du Chœur et 
et les servantes attirées par les cris.

LE CHEF DU CHŒUR

Reine, quel deuil te frappe? Te voilà, les vête­
ments déchirés, les cheveux en désordre. Quel 
songe s’est emparé de toi?

THÉMISTO

Un songe? Une réalité et un mauvais rêve tout 
ensemble... Tais-toi, au lieu de m’interroger... 
Tu es un ennemi. Tais-toi et va-t-en !

LE CHEF DU CHŒUR

Je ne suis jamais ennemi au malheur, entends- 
tu ? Et si tu es malheureuse, je t’écouterai et 
t’aiderai.
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THÉMISTO

Vieillard, pourquoi ces discours? Mes fils... 
mes fils... égorgés...

Cris de tous les assistants, qui courent, se 
transmettent la nouvelle, sortent du palais, 
y rentrent en désordre. ‘Bruit et confusion.

LE CHEF DU CHŒUR

Tu dis une parole maudite. Est-elle vraie? 
Sais-tu ce que tu viens de dire?

THÉMISTO

Mes fils ! Ah ! ah ! Mes enfants ! mes enfants ! 
Malheur à moi! Et sais-tu qui les a tués? Le 
sais-tu?

LE CHEF DU CHŒUR

Que la colère du ciel le frappe ! Je prends 
Apollon à témoin ! Que la mort le frappe sans 
merci.

THÉMISTO

Elle va le frapper.
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LE CHEF DU CHŒUR

Ah ! tu le connais, le meurtrier ! Le roi saura 
le châtier, comme il convient et comme l’exigent 
les dieux.

THÉMISTO

Il sera châtié dans un instant, vois-tu ! Je vais 
le tuer moi-même !... Moi-même!

LE CHEF DU CHŒUR

Arrête ! Ne fais pas l’œuvre du bourreau ! Il 
sera jugé selon la justice, et puni selon la justice.

THÉMISTO

Tu as invoqué la colère des dieux pour qu’ils 
le frappent. Les dieux vont le frapper des mains 
mêmes qui ont frappé mes enfants... Les vois-tu? 
Ces mains... (Elle montre les mains-) Les voilà ! Les 
voilà !... Ah !

Elle entre en criant dans le palais. Les servantes 
se sauvent, éperdues, de tous côtés. Des vieil­
lards, les uns descendent en tumulte par 
l’escalier, d’autres courent sur la terrasse, 
puis disparaissent et reviennent, comme au 
hasard. Vers le milieu de l’antistrophe seule-
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ment, ils se retrouveront autour de l’autel. 
"Le premier récitant commence à peu près 
seul, puis d’autres vieillards se joignent à 
lui. Tumulte et bruit pendant la moitié du 
récit du chœur.

LE CHŒUR

Strophe (Premier récitant). — Ah ! nous regar­
dons le malheur comme on regarde le soleil : il 
nous aveugle, sa lumière est brûlante et terrible. 
Infortunée ! Rien ne peut arrêter la fureur du 
destin. Il a frappé tes enfants et tu vas te frapper 
toi-même, hélas ! Que tout le palais retentisse 
de lamentations ! Dieux sans pitié, nous ne 
demandons pas de pitié. Les choses tombent dans 
l’inévitable malheur. Nous pleurons et crions 
sous les coups des puissances irritées.

Antistrophe (Deuxième récitant). — Ce palais si 
florissant, le voilà comme un tombeau et comme 
un amas de ruines! Le règne d’Athamas, glorieux 
au dehors, fort dans le pays, que de malheurs 
l’ont ébranlé maintenant, et qu’il est dur d’être roi ! 
Les dieux envient toujours les maîtres des 
hommes : c’est la lutte éternelle. Et seraient-ils 
apaisés, une meute étrange, insaisissable d’esprits 
malveillants rôde autour de nous. Dès qu’un 
mortel répand quelque éclat, attirée comme des

105



phalènes elle tourne autour de lui et s’accumule 
pour l’obscurcir et l’étouffer.

Epode (Troisième récitant). — O notre roi aimé! 
Obéissants, nous t’avons suivi dans tes guerres, 
nous t’avons secondé dans le pays. Nous avons 
porté les armes pour toi, quand nos bras étaient 
forts; nous avons porté la lourde pensée pour toi, 
quand nos forces nous ont quittés et que l’expé­
rience de la vie est venue. Et aujourd’hui, que 
dirons-nous pour te consoler, toi auquel les dieux 
ont enlevé deux fils et poussé au suicide la femme 
choisie par toi? Nous avons perdu l’habitude 
d’agir, nous ne savons plus que rêver.

ATHAMAS

apparaît, droit et impératif sur le seuil du palais- Il des­
cend très lentement vers les vieillards. Silence et immo­
bilité.

Rien ne m’a fait plier jamais ! J’ai été juste et 
j’ai imposé la justice. Je l’imposerai aujourd’hui 
encore. Je n’ai rien fait aux dieux; je les ai tou­
jours honorés. Ah! le malheur tourne autour de 
ma tête, comme un vautour qui plane en décrivant 
des cercles. Je ne me laisserai pas atteindre. Je 
suis roi.
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LE CHEF DU CHŒUR

Roi, tu es grand dans l’adversité; et c’est plus 
élevé que d’être grand dans la fortune heureuse.

ATHAMAS

Ne m’admire pas ! Je ne te demande pas de 
louanges ! Je sais que tu me loues pour ne pas 
me plaindre. Je ne veux pas qu’on me plaigne. 
Je règne et j’ordonne!

LE CHEF DU CHŒUR

Je n’essaierai pas l’œuvre vile d’amoindrir ton 
courage en t’accordant de la pitié. Nous t’admi­
rons et nous sommes avec toi.

ATHAMAS

Vous fûtes des guerriers; votre sagesse doit 
être armée, comme l’est ma justice. Oui, l’œuvre 
de justice doit être faite et je pense que vous 
m’approuverez.

LE CHEF DU CHŒUR

Que parles-tu de justice, où seule la violence 
a sévi? La reine s’est punie elle-même. Les dieux
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ont prononcé son arrêt. Ne fais donc plus appel 
à la justice, mais à la sagesse.

ATHAMAS

Réponds-moi : où est Ino?

LE CHEF DU CHŒUR

Je n’en sais rien. Elle n’a pas quitté ton palais.

ATHAMAS

Ino n’est plus dans le palais. Elle a disparu 
avec ses fils.

LE CHEF DU CHŒUR

Que dis-tu? Pourquoi aurait-elle disparu ? Elle 
aura sans doute arraché ses enfants à la fureur de 
la reine.

ATHAMAS

J’ai appelé, j’ai cherché partout. Elle n’est plus 
dans le palais.

LE CHEF DU CHŒUR

Nous ne l’avons pas vue de ce côté. Ce matin, 
aux cris de Thémisto, nous sommes accourus.



C’est d’elle que nous avons appris l’abominable 
meurtre; elle nous a dit qu’elle avait, de ses 
mains, tué ses enfants. Puis elle est rentrée. Tu 
sais le reste. Nous n’avons pas vu sortir Ino.

ATHAMAS

Vous ne l’avez pas vue? Êtes-vous aveugles? 
Elle a pris la fuite avec ses fils, vous dis-je, avec 
mes fils !

LE CHEF DU CHŒUR

Quelle raison avait-elle de fuir?

ATHAMAS

Tu dois mieux le savoir que moi. Et t’ex- 
pliques-tu pourquoi Thémisto a tué ses enfants? 
Quelle puissance mauvaise l’y a poussée !

LE CHEF DU CHŒUR

Les dieux irrités l’auront frappée de folie.

ATHAMAS

Pour un sage, tu te contentes d’explications 
faciles. En quoi Thémisto aurait-elle irrité les 
dieux ?
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LE CHEF DU CHŒUR

Sa présence même auprès de toi était con­
traire à l’ordre des choses, puisque Ino vivait.

ATHAMAS

Le malheur est entré ici avec le retour d’Ino, 
voilà la vérité.

LE CHEF DU CHŒUR

Je ne sais qu'une chose : Thémisto a tué ses 
enfants et s’est punie elle-même.

ATHAMAS

Tu oublies qu’Ino a fui avec mes fils. Pour­
quoi? Quelle raison avait-elle? Plus j’y pense, 
plus les soupçons s’augmentent en moi. Il faut 
à tout prix retrouver Ino. Peut-être en l’inter­
rogeant... Comment la reine a-t-elle pu com­
mettre un crime aussi affreux?

LE CHEF DU CHŒUR

O roi, je ne puis t’aider. Ino peut-être t’éclai­
rera-t-elle?
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ATHAMAS

Ino? Sait-elle quelque chose? Parle !

LE CHEF DU CHŒUR

Hier, la reine, triste d’être seule et te repro­
chant ta froideur, m’a envoyé dans le palais 
chercher Ino ; elle l’a retenue longtemps auprès 
d’elle. Le soir tombait; elles causaient toujours 
en cet endroit où nous sommes, et je ne les ai 
plus revues avant la nuit.

ATHAMAS

Que dis-tu? La reine a choisi Ino...

LE CHEF DU CHŒUR

Je raconte ce que je sais. Mais depuis...

ATHAMAS

Il faut à tout prix retrouver Ino. D’abord, 
parce qu’esclave, elle s’est enfuie, contrairement 
à la loi ; ensuite, parce qu’elle est partie avec mes 
fils. Pour cette double faute, elle doit être châtiée.
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LE CHEF DU CHŒUR

L’épouvante l’aura chassée d’ici.

ATHAMAS

Puis, cet entretien... Je suis maintenant comme 
un voyageur perdu qui erre, la nuit, dans une 
forêt profonde ou dans les gorges des rochers ; 
tandis qu’il espère trouver une issue, une lueur, 
imperceptible d’abord, lui apparaît, comme un 
appel lointain;... puis, elle grandit, elle grandit... 
Et le voyageur se réjouit ; mais il a peur de la 
lumière et la désire tout ensemble. Ah ! vieil* 
lard ! j’ose à peine m’avancer vers cette clarté.

LE CHEF DU CHŒUR

Au contraire ! J’ai confiance. Ino a, pour peu 
d’instants sans doute, arraché ses fils à l épou­
vante de cette nuit. Elle va revenir.

ATHAMAS

Je suis moins confiant que toi. Je vais envoyer 
les plus rapides de mes cavaliers dans tous les 
sens, jusqu’à ce qu’ils aient retrouvé Ino et mes 
fils. J’irai moi-même pour stimuler leur zèle.

i il



Quoi qu’il arrive, les enfants... personne ne leur 
adressera de reproche; la peur, l’irréflexion les 
a entraînés. Mais Ino... Songe à tout ce dont elle 
aura à répondre. Rien ne pourra l’arracher au 
juste châtiment.

îl donne un geste impératif de silence au Chœur 
et disparaît vers la gauche, en bas.

LE CHEF DU CHŒUR (à Ætbamas qui s’en va)

O noble Athamas ! Ce n’est plus la justice que 
tu rends. Tu vas à l’extrême de la justice, à cette 
limite où la justice devient injuste. (J'ux vieillards). 
Mais attendons ici d’un esprit calme. Tantôt le 
roi reviendra pour juger Ino ; il nous consultera : 
et nous tâcherons de faire triompher la bonté, de 
sa trop cruelle justice.
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ACTE CINQUIÈME

Plein jour. Au début, le Chœur est autour de l’autel 
comme à la fin de l’acte précédent.

LE CHEF DU CHŒUR

Puisse désormais le malheur se détourner de 
ce palais ! Voici que le roi est parti à la recherche 
d’Ino et de ses fils. (S’adressant aux vieillards.) Ne 
serait-il pas bon, maintenant que Thémisto n’est 
plus, qu’Ino reprît sa place auprès de lui ? C’est 
dans l’ordre des choses. La justice d’Athamas l’y 
rétablira peut-être. Ino revenue, n’était-il pas 
juste que Thémisto disparût? Il n’y avait plus de 
place pour elle. Mais d’abord, il veut la punir, 
prétend-il. La punir? De quoi? D’avoir voulu 
arracher ses enfants à la fureur de Thémisto? 
Dans un pareil moment, qu’aurait-elle pu faire 
de mieux? C’étaient les enfants d’Athamas qu’elle 
sauvait. Bientôt le roi reviendra, la reconduisant
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ici, elle et ses fils. Et tout sera dans l’ordre. 
Préparons-nous à rendre la justice avec lui quand 
il nous consultera. (Regardant vers la gauche.) Je 
vois accourir le messager qui précède son retour 
et vient annoncer qu’il approche. Sa course fut 
rapide, à en juger par son agitation et son souffle 
haletant. (Le messager entre, essoufflé, et s’appuie sur 
des vieillards pour ne pas défaillir.) Salut, toi qui 
viens de la part de notre roi... (Le regardant.) Tu 
me semblés frappé par l’effroi et la douleur. 
Reprends tes esprits et parle.

LE MESSAGER

L’une voix entrecoupée et haletante, qui restera altérée 
dans les premières phrases du récit, puis s’exaltera peu 
à peu.

Ce que j’ai vu, vieillard, tu le sauras bientôt... 
C’est à ta sagesse prudente que parlera ma ter­
reur.

LE CHEF DU CHŒUR

Si nous pouvons t’aider, tu nous trouveras 
présents.

LE MESSAGER

Le désir d’être arrivé auprès de toi m’a donné 
des ailes. L’homme ne peut conserver seul en 
son cœur un spectacle aussi inouï.
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LE CHEF DU CHŒUR

Nous joindrons nos sentiments aux tiens et 
aussi nos lamentations, bien qu’elles ne soient 
jamais utiles.

LE MESSAGER

Ecoute-moi, si tu peux, sans épouvante.

LE CHEF DU CHŒUR

Que s’est-il donc passé d’épouvantable?

LE MESSAGER

Le roi, sorti du palais avec quelques guerriers 
rapides, se précipita sur les traces de la malheu­
reuse Ino. On retrouva bien vite le chemin qu’elle 
avait pris ; les pâtres et les mendiants l’avaient 
vue passer, affolée, entraînant ses fils. Mais elle 
ne put longtemps résister à la fatigue. Se diri­
geant vers l’endroit où le soleil descend sur la 
mer et baigne dans les eaux cérulées son éclat 
non terni, elle s’écarta de la route, traversa rocs 
et buissons ; et la trace de son passage Jetait 
visible aux branches piétinées et aux lambeaux 
de son vêtement que la fureur des épines lui avait
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arrachés. Bientôt le roi les aperçut tous trois, se 
projetant sur le ciel, comme s’ils allaient s’y plon­
ger tout à fait. Tu connais la plaine qui s’étend 
depuis le ravin que bordent les yeuses jusqu’aux 
falaises qui surplombent la mer. On les voyait, 
là-bas, très loin, et leur course, favorisée par 
une herbe plus molle, avait repris quelque ardeur. 
Le roi devance ses guerriers ; il ne connaît pas 
d’obstacles ; ruisseaux, arbustes rudes et drus, 
rochers effrités et mouvants, rien ne l’arrête ; il 
arrive le premier dans le large espace ouvert et 
ensoleillé qui le sépare des fugitifs. Il court ; la 
troupe des guerriers le suit en poussant de 
grands cris. Le roi, voyant ses fils entraînés dans 
la fuite insensée d’Ino, commence à craindre que 
celle-ci ne médite un dessin funeste. II se retourne 
vers ses guerriers, les rassemble autour de lui 
d’un geste de commandement et accroît leur 
ardeur. Ses paroles l’emportent sur la fatigue et 
les plaies de leurs pieds ; les voilà repartant à 
travers l’espace, dans une course effrénée mêlée 
de cris qui retentissent, comme un fracas sonore, 
dans l’air lumineux. Et il était beau devoir Atha- 
mas et nos jeunes gens, baignés de soleil, bondir 
comme des dieux dans la joie éternelle de l’éther. 
Déjà la distance qui les sépare du but décroît 
sous leurs pas ; plus grands se dessinent les corps 
des enfants : on entend distinctement les voix ; le
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roi veut les retenir, les appeler à lui ; il comprend 
que dans un instant l’abîme s’ouvrira devant eux; 
tu le sais, la côte est escarpée de ce côté et les 
flots, en dessous, rongent le roc; leur appel 
sombre se répercute sur le rivage comme un ton­
nerre éteint qui tremblerait toujours. Dans l’esprit 
du roi, le projet néfaste d’Ino apparaît plus clair 
à chaque instant ; le temps va, et quelques pas la 
séparent du gouffre... Le roi crie, mais sa voix 
se rompt dans sa gorge; l’émotion, la fatigue de 
la course le rendent muet, et la voix de la mer 
qui se rue autour des récifs parle seule aux fugi­
tifs... Toute sa douleur retombe sur son cœur... 
Ses fils, les derniers, il va les perdre ; les flots 
insondables vont les lui prendre, sans arrêter, 
même en cette heure d’effroi, leur impitoyable 
sourire... En un suprême effort, il rassemble les 
forces de son corps vigoureux, saisit son javelot, 
et d’une main sûre le lance vers ses enfants. Le 
javelot vole, plus rapide que le désir; il troue 
l’air, comme un éclair troue la nue, et brille avec 
plus d’éclat que le soleil; son vol nous arrache 
un cri de victoire et de joie ; nous croyons qu’il 
passera au-dessus de la tête des enfants, s’abattra 
dans la mer et leur apportera le message héroïque 
du roi... Hélas! le bras du maître, accoutumé à 
frapper l’ennemi, trahit cette fois son vouloir; le 
javelot frappe le fils aîné du roi... Un cri... Nous
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nous arrêtons, immobiles ; Ino a disparu avec ses 
enfants, avec les enfants du roi... Athamas, droit 
et muet, semble une image de granit élevée sur 
le rivage. Tous, nous nous taisons, figés par 
l’épouvante... Et tous, nous entendons les paroles 
silencieuses que son âme se dit à elle-même. Mais 
aucun mot ne les exprimera jamais.

LE CHŒUR

Strophe (Premier récitant). Ah ! douleur, dou­
leur sur ce palais ! Telle qu’une grêle dévasta­
trice, un malheur tombe le long d’un malheur, 
et comme l’ouragan s’abat et broie les belles 
moissons, les voici fauchés tous, les enfants 
vigoureux qui étaient l’espoir de ce pays ; et 
mortes aussi les deux reines, celle qu’un dieu 
jaloux avait retenue au loin, trompant l’honnêteté 
du roi, et celle que le roi, se croyant libre, avait 
choisie, dans son amour et sa passion, pour 
qu’elle partageât sa vie et régnât dans son 
palais.

LE MESSAGER

Hélas! Ceux-là égorgés par leur mère, ceux-ci 
entraînés par leur mère dans le triste royaume !
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LE CHEF DU CHŒUR

Dis-moi, où trouver le roi, s’il est possible 
à ma faible sagesse de lui donner quelque con­
solation.

LE MESSAGER

Après un moment de stupeur, il marcha vers 
le rivage escarpé et gagna l’endroit d’où Ino et 
ses fils s’étaient jetés dans les flots. Nous le 
suivîmes. A peine étions-nous arrivés qu’au lieu 
du grondement continu de l'eau contre les ro­
chers , nous entendîmes un chant divin qui 
s’élevait dans les airs ; c’était une mélodie si 
étrange, où trois voix se mêlaient, se croisaient, 
montaient et descendaient en se rencontrant pour 
s’éloigner encore et revenir un moment après 
l’une vers l’autre, que nous fûmes saisis de 
crainte et d’admiration; nous sentions la présence 
de l’harmonie mystérieuse du monde, et il nous 
parut que c’étaient les âmes de nos chers fugitifs 
qui passaient, transfigurées, et chantaient dans 
le vent et dans les rayons. Les bras étendus, les 
regards perdus dans l’immensité, nous restions 
silencieux, dominés par ce que nul mortel ne 
saurait comprendre. Mais la douleur du roi ne 
s’apaisa pas. Il voulut aussitôt que ses guerriers 
élèvent un autel sur le rivage et m’ordonna de
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partir d’une course rapide vers le palais et 
d’annoncer son retour à ceux qui sont restés ici.

Le Messager sort, à droite en bas.

LE CHŒUR

Antistrophe (Deuxième récitant.) — Le malheur 
est sacré ! Il élève ceux qu’il touche et les rend 
semblables aux dieux (toujours lent et pensé). Les 
dieux envoient aux hommes le malheur et le mal­
heur repart vers eux; il est divin; rien ne pour­
rait le transformer, d’une si noble origine, en 
une chose vile. Nous chantons à la fois l’hymme 
de mort et l’hymme de vie; nous chantons la 
victoire de l’harmonie qui jaillit même de la 
douleur.

ATHAMAS

silencieux, apparaît tout à coup au milieu du chœur, la 
tête couverte de son manteau en signe de deuil. Tout le 
chœur recule, effrayé de son arrivée soudaine et se trouve 
vers la droite de la scène. Le roi le tient à distance d’un 
geste impérieux et monte sur les degrés de l’autel, en 
faisant face au public.

Dieux immortels ! Vous que j’ai révérés tou­
jours... Dis-le, vieillard, mes paroles envers les 
dieux sont-elles menteuses?
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LE CHEF DU CHŒUR

Dieux immortels! Athamas, le roi, vous a 
révérés toujours, comme il convenait.

ATHAMAS

Vous m’avez, moi, homme loyal, trompé en 
m’enlevant Ino, ma femme légitime, et en la 
cachant dans un sanctuaire barbare de Héra...

LE CHEF DU CHŒUR

Les voies que suivent les dieux ne sont pas 
claires pour les hommes et Apollon a été appelé 
trompeur.

ATHAMAS

Vous avez armé le bras de Thémisto contre 
ses enfants, contre mes fils.

LE CHEF DU CHŒUR

C’est le destin, ô roi, le destin cruel et 
funeste...

ATHAMAS

C’est le destin! Mais, dieux puissants, vous 
voilà donc bien impuissants contre le destin... 
Vous venez de m’arracher mes fils aînés.
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LE CHEF DU CHŒUR

Leur âme vit dans la lumière ; tu as toi-même 
proclamé leur culte...

ATHAMAS

Ils ne sont plus avec moi ; il était juste pour­
tant qu’ils grandissent en force et en courage, 
à côté de moi! Je jure donc ici, ô immortels, 
que vous avez agi en ennemis envers moi ; et 
malgré ma douleur, ma volonté n’a pas plié, n’a 
pas cédé. Je suis le roi, je suis le roi !

LE CHEF DU CHŒUR

Sois prudent et ne tente pas les dieux !

ATHAMAS

Tais-toi, sagesse vulgaire de celui qui obéit et 
qui accepte tout. Ton règne est fini pour moi. 
Et devant les cieux éclatants et devant vous, dieux 
lamentables, ombres divines enchaînées au destin 
comme moi, je vous le déclare : je rendrai la 
justice, puisque je suis roi, selon ce que me dicte 
mon cœur. Où vous m’avez trompé d’abord, je 
vous frapperai d’abord Et j’ordonne ceci : que
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le son des cornes appelle tous les guerriers de ce 
pays ; nous avons été victorieux toujours contre 
les hommes et notre vouloir fier nous a donné 
triomphe et joie. C’est contre d’autres qu’il s’agit 
de lutter, d’autres que l’on croit plus forts, mais 
qui sont, comme nous, soumis au destin que 
Zeus lui-même consulte. Nos anciens n’ont-ils 
pas, devant Troie, fait fuir les dieux alliés aux 
ennemis? Ah ! Ah ! Vraiment, les poètes chantent 
que dieux et déesses se sauvaient en poussant des 
cris. Je les ferai crier aussi. Allons! en armes! 
l’expédition est belle. Il s’agit du sanctuaire de 
Héra qui a retenu Ino... C’est la fourberie de la 
divinité qui a causé les malheurs de ce palais. 
Ne répondrai-je pas? Debout ! Et ce sera mon 
écrasement ou mon plus grand triomphe. Il sera 
plus grand que ma douleur... Et vous, vous gar­
derez le palais. Car demain, quand le soleil 
montera dans le ciel, vous verrez partir votre roi 
avec ses guerriers... dans la clarté croissante... 
et les armes resplendiront de leurs aigrettes de 
lumière. Aussi bien ainsi, puisque les dieux font 
tomber le malheur sur moi, que je m’abatte sur 
eux à mon tour. Force pour force!...

Il jette son manteau de deuil, tire le glaive, 
le lève vers le ciel et remonte ainsi vers le 
palais.



LE CHEF DU CHŒUR

Epode. — Lutte tragique, qui s’élève de la 
mort et de la douleur, lutte du héros contre les 
dieux et la destinée, comment finiras-tu ? Jadis 
le Ciel lumineux et la Terre au sein profond 
donnèrent naissance aux dieux et aux Titans, 
leurs frères et leurs égaux. Mais les dieux sont 
devenus les maîtres et les Titans ont engendré 
les hommes. Le jour où les hommes redevien­
dront des Titans, ils seront maîtres de leur des­
tinée et maîtres des dieux.

Le Chœur se disperse.
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