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PERSONNAGES

ArTnamas, roi de Thessalie.
Ino.

TuémisTo.

UN ATHENIEN.

UNn MESSAGER.

LE CHEF pu CHEuUR.

Le CHEuUR :
Premier Reécitant.
Deuxiéme Récitant.
Troisieme Récitant.
L.e FiLs aiNE p’INo.

Le FiLs cApET D’INo (personnage muet).

Vieillards formant le Cheeur, Esclaves, etc. (figuration).

LIEU DE L’ACTION

La scéne se passe devant le palais d’Athamas, roi de Thessalie. Au
fond, sur une terrasse peu profonde, le palais. De la terrasse au bas
de la scene, des marches. La scéne est libre dans toute sa largeur;
comme décor, des arbres., Au milieu de la scéne, un autel sur deux
larges marches qui l'entourent entierement des quatre chtés.

Epoque : dans lantiquité grecque, a la fin des temps héroiques.
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ACTE PREMIER

LE CHCGEUR

STROPHE (Premier récitant). — Vivre, c’est se
hater vers d’illusoires lendemains; personne ne
sait s’ils se leveront jamais. Le gouffre de la
nuit est insondable; il est mystérieux et profond
comme le coeur... Qui peut prévoir quelle aube
terne et glacée nous accablera, quand un soleil
pale et incertain viendra troubler péniblement la
puissante lourdeur des ténebres? Mais "homme
ne cherche dans la nuit que 'oubli de la lumi-
neuse journée qui passe et il se hate vers le
réveil.

ANTISTROPHE (Deuxiéme récitant). — Ah! qu’il
serait plus heureux en se ressouvenant des heures
qui dansérent d’un pas léger par les jours insou~
ciants! Pourquoi veut~il de nouvelles et incer~
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taines joies, alors qu'un regard tranquille,
s’allongeant sur les choses qui lui furent douces
et bonnes, éclairerait les figures amies d’autre~
fois, qui ne cessent de roder autour de lui et
attendent, pour se colorer, les rayons pénétrants
du souvenir?

ErobE (Troisiéme récitant). — C’est parce que
notre cceur est fidéle que P'image de notre reine
Ino passe et repasse devant nous. Est~il bien vrai
qu’elle ait quitté cette vie? Nous la voyons, ici,
puis la et partout... Mais l'apparition glisse,
silencieuse et blafarde ; indécise, elle ne demeure
qu’un instant, s’efface, puis reparait pour s’éva-
nouir encore. Et nous pleurons la morte, hélas!
hélas! tandis que ses enfants grandissent, effarés
et seuls, dans le palais d’Athamas.

LE CHEF DU CH&GEUR

Ainsi les mortels qui s’élevent trop haut pour
leur faible bonheur ploient et succombent, comme
sous un effort trop grand.

LE CHGEUR

StroPHE 11 (Premier récitant). — Que ne sont-
ils immortels, ceux que les humains ont aimés?
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Que ne peuvent~ils nous parler encore et nous
tendre la main? Dans le doute et la tristesse,
notre ame vole autour d’un palais qui s’échappe
et se dissout et se transforme; jamais ses ailes
ne peuvent se plier; nulle part sa griffe ne
s’attache pour un repos certain. La fluide image
se disperse des que nous y cherchons un appui.
Ah! s’ils étaient la, les étres aimés, pour nous
guider vers un pays de solide et calme beauté!

ANTISTROPHE 1l (Deuxiéme récitant). — Pourquoi
les dieux jaloux ont-ils gardé pour eux seuls,
hélas! la vie immortelle? Et nous voici, comme
des étres déchus des splendeurs éternelles, avec
le souvenir apali des essences sublimes et le
regret chaque jour plus mordant des rares et
lumineuses créatures d’amour et de bonté. O des~
tinée grise et monotone! O blessure a jamais
ouverte en notre coceur !

Erope Il (Troisi¢éme récitant). — Reine qui nous
quittas, Ino, ton image, ta voix, tes gestes, nous
eprouvons leur présence qui dure, nous te voyons
en nous, par 'ame véridique; et les objets que
nos yeux croient voir ont une réalité moins
proche que le souvenir de ta voix et de ton
regard.
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LE CHEF DU CHCGUR

Commencez le thréne, amis. Que les lamenta~
tions retentissent et réveillent I’écho de ces murs
qui se souviennent peut~&tre.

LE CHGEUR

Voix diverses. Les phrases sont diles alternativement
par les trois récitants et le Chef du Cheeur. Récil rapide
et, vers la fin, entremélé.

Ino, reine par la bonté, toi, bienveillante, nous
t’honorons comme une déesse protectrice.

Voici neuf ans que tu nous a quittés déja,
hélas! neuf ans depuis ce voyage fatal dont tu
n’es pas revenue.

Et personne jamais n’arriva dans ce palais
pour nous parler de toi; ton nom ne retentira
plus que dans nos lamentations.

N’as~tu pas pris ta place au rang des déesses?
O, si une étoile nouvelle s’allumait aux cieux,
nous te reconnaitrions, Ino, a sa lumiére tendre
et douce, et a la vibration de son regard profond.

Ta bonté, 6 reine, nous enveloppait jadis,
mouvante autour de nous, comme un vol bruis-
sant d’abeilles sur une haie de saules dans un
printemps clair et sans nuages.

Il chantait dans notre cceur, alors... Et mainte-
nant, voici neuf ans que tu as disparu de ces lieux.
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LE CHEF DU CHGUR

Pleurez, laissez pleurer votre voix et votre
priere; les pleurs sont la rosée fécondante des
souvenirs.

LE CHGEUR (de méme).

Lorsque tu nous quittas, Athamas, notre roi,
sentit fléchir son ame indomptée et farouche; il
pleura comme nous.

Il envoya des courriers qui vont, infatigables,
de l'aube au couchant, vers 'Epire aux chevaux
agiles, vers I’Attique dont lolivier argente les
collines et jusqu’a l’étroite bande de terre qui
rattache a I’ Attique les montagnes de Pélops.

En vain! Son appel retentit partout sans écho
et s’évanouit dans la chanson indécise du
vent.

Son devoir accompli selon la loi divine, la
fiere volonté le ressaisit ; il redevint le maitre et
dompta son destin. La vie s’ouvrait devant lui.
Il était fort et jeune.

C’est alors qu’entra dans ce palais Thémisto;
elle devint reine; elle commande avec orgueil et
ses paroles résonnent durement; elle vient de ce
pays ol régna la farouche Médée; et son cceur
impérieux s’abandonne a ses fureurs.

Et depuis, nous célébrons seuls notre reine
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d’autrefois ; seuls, les pleurs de quelques vieillards
qui n’ont pas oubli¢ apaisent son ombre errant
autour de nous.

ATHAMAS

apparait sur la terrasse du palais, vers la fin des paroles
du Checeur. 1l est en vétements royaux, avec un grand
manteau de pourpre atlaché par une agrafe a l'epaule.
Il a la téle couronnée de fleurs. 1l s’arréte, considére le
Choeur et descend lentement l’escalier. Arrivé a mi~
chemin, il commence a parler et continue en descendani
vers le Cheeur.

L’heure est venue, vieillards, d’orner de cou~
ronnes les portes de mon palais. Ne savez~vous
donc plus que voici le retour du jour heureux ou
Thémisto, votre reine, est entrée dans cette
demeure? Il me semble que l’age vous rend
oublieux, bavards et pleureurs, car j’entends une
mélopée triste qui vient de vous a moi, au lieu
des chants de féte et d’allégresse. On dit que les
vieux sont sages et doivent nous aider de leurs
conseils. Quels conseils vous demanderai~je, si je
vous entends vous lamenter comme des femmes,
sans rien d’utile, et si je vous trouve inactifs?
Quand vous aurez orné les portes du palais, s'il
vous plait de chanter, chantez ’hymne d’hyménée
et de joie. Il vibre mieux dans le soleil. Et qu’il
résonne vers les airs!| Moi, roi de Thessalie, j’ai
eprouve les bienfaits des dieux, ayant quatre fils
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qui porteront les armes, seront vainqueurs aux
agones et soumettront leurs ennemis. Les deux
ainés... leur mere est morte et j’ai respecté son
souvenir; mais je sais aussi qu’il est d’'un homme
et d’'un roi de ne point se désoler des choses né~
cessaires, mais d’étre le maitre de sa force et de
son vouloir. Thémisto est devenue reine; je l'ai
choisie selon mon vceu et jattends qu’on se
réjouisse de ce que mes désirs se sont accomplis.

LE CHEF DU CHCGUR

Nous tadmirons, 6 roi, pour ton énergie
indomptable et nous te reconnaissons comme
maitre et dominateur, heureux d’obéir a un chef
tel que toi. Celui qui obéit 2 un homme héroique,
maitre par le vouloir et par la pensée, accomplit
mieux son devoir d’homme que s’il suivait ses
caprices mesquins et sans beauté. Tu sais étre
celui qui régne, et celui~la, ses sujets 'aiment et
'entourent, dans le respect et 'obéissance.

ATHAMAS

Le roi se réjouit d’entendre les paroles de
sagesse de ses vieux conseillers, et il s’afflige
d’autant plus quand il les voit, désemparés,
esclaves du passé au lieu de les savoir confiants
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dans Pavenir. Il est lache de se laisser subjuguer
par des souvenirs et surtout par la pensée d’une
femme, morte ou vivante, il importe peu! Un
homme ne doit consulter que des hommes et
délibérer d’un esprit male. Seule, 'amitié parle
la voix de la vérité; la parole qui vient d’'un ami
est la meilleure de toutes.

LE CHEF DU CHCGEUR

Nul citoyen, s’il a son bon sens, ne te contre~
dira, 6 roi. Mais @étre dur et cruel ne sied pas
non plus au maitre.

ATHAMAS

Tu as tort de parler de cruauté. Celui qui est
vraiment fort, ignore ce que c’est. Ses ordres
expriment sa puissance. Si pourtant on lui
résiste, il devient sévére et dur, et personne ne
le blamera. Car il doit étre obéi... Tu orneras
de couronnes les portes du palais; je veux que
vous fétiez avec moi ce jour anniversaire.
Thémisto est entrée ici, selon mon wouloir. Je
'aime ; et je 'estime aussi, parce qu’elle fait son
devoir de femme dans la maison. Elle m’a donné
deux enfants vigoureux, qui seront capables de
commander, comme moi. Joignez~vous a la féte,

18




attachez les guirlandes et réjouissez-vous. Vous
m’avez entendu. Obé¢issez!

Il sort, par la droite, en bas de la scéne.

LE CHEF DU CHCEUR

Amis, pour obéir aux ordres du roi, imposons
le silence & nos souvenirs et ornons de bande~
roles et de couronnes les portes du palais.

LE CHOEUR

quitte l'autel, forme des groupes mouvants enire l’autel
et U'escalier et s’éloigne lentement et peu a peu. L’anti~
stropbe est récitée en regardant vers le palais, 'épode,
sur les marches, vers le public,

STROPHE (Premier récitant). — Se soumettre a
'ordre apparent des choses est le sort de
I’homme; il sent pourtant en son coeur une
tristesse qui hésite, en lui parlant tout bas un
langage plus vrai. Mais il faut obéir au comman-
dement : cela ne peut étre évite.

ANTISTROPHE (Deuxiéme récitant). — Nos corps
seuls accomplissent les rites qu’on leur impose.
L’esprit, plus subtil, devine les mystérieuses
attirances qui le rapprochent des étres dont on
voudrait le séparer.
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ErobE (Troisiéme récitant). — Couronnes fleu~
ries, que nos mains attacheront a ces portes pour
une féte que nos cceurs ne célébrent pas, qui
votre charme et votre parfum attireront~ils silen~
cieusement? Quelles ombres viendront errer
autour de nous? Nos yeux ne les verront pas,
mais elles parleront a 'ame émerveillée.

Le rideau se ferme lentement.
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ACTE DEUXIEME

Le Cheeur se trouve en désordre sur lescalier et la
terrasse du palais. Les vieillards regardent au loin, vers
la gauche du spectateur, apergoivent quelque chose dans
la plaine, causent bas enlre eux par groupes mouve~
mentés. Ils ne descendent aulour de lautel qu’aux
stropbes rapides qui précédent Uenitrée du messager.

LE CHEF DU CHCGUR

Voyez~vous, la~bas, dans la plaine, la pous~
siere tourbillonner et méler sa blancheur de craie
a la pluie de rayons qui tombe du soleil? Cela
court et glisse le long de la route et nous ne dis~
cernons pas les corps qui soulévent ce voile
mouvant,

PREMIER VIEILLARD

On croirait un cavalier.
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DEUXIEME VIEILLARD

Est-ce une peuplade voisine qui nous adresse
des présents?

LE CHEF DU CHCQUR

Nous n’attendons de ces jours~ci aucun en-
voye.

PREMIER VIEILLARD

Regardez! C’est un homme qui guide par la
main une forme indécise.

DEUXIEME VIEILLARD

Je vois maintenant '"homme. Il léve un bras
f vers nous et agite une palme.

¥ PREMIER VIEILLARD

Il nous demande un accueil favorable.

t ! DEUXIEME VIEILLARD
l

*E; 1 Paix et hospitalité lui seront assurées.
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PREMIER VIEILLARD

Est-ce un fantdme qu’il meéne avec (ui? On ne
voit que les draperies du vétement.

DEUXIEME VIEILLARD

Nous saurons bientét son secret. Car il ap~
proche d’un pas rapide.

LE CHCEUR

arrivé au bas de l'escalier, se range autour de lautel.

STROPHE (Premier récitant). — Un héte qui vient
avec un cceur bienveillant est un envoyé des
dieux. Peu importe son pays et les temples ou il
prie! S’il annonce un message ami, recevons~le
avec bonteé.

ANTISTROPHE (Deuxiéme récitant).~— Mais s’il parle
avec orgueil et fait entendre une voix rude et
hostile, la voix des trompes doit lui répondre
avec les cris sonores des guerriers qui chantent
le péan.

EPobE (Troisiéme récitant). — Non! Celui qui
s’approche, notre cceur nous porte vers lui comme
ses pas le portent vers nous. Il éveille en notre

25
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dme un sentiment confiant et nous savons que
son message sera heureux.

LE CHEF DU CHCGEUR

Il est tout preés d’ici. Voyez. C’est une femme
qu’il conduit avec lui. Un voile cache ses traits a
tous les regards.

PREMIER VIEILLARD

Voici qu’il la fait asseoir au bord de la source,
a I’ombre d’un chéne.

DEUXIEME VIEILLARD

Il la quitte et vient par ici.

Le Chaur fait des signes d’appel.

LE CHEF DU CHCGUR

Viens, messager, si les dieux sont avec toi.
Aporoche; dis-nous le but de la course rapide
qui Yentraine vers nous.

Un momeni d’atiente.
L’ATHENIEN entre et s’incline.
Est~ce ici le palais d’Athamas, le puissant roi
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de Thessalie? Vit~il encore? Est~it toujours vic~
torieux de ses ennemis et régne~t-il avec force et
sagesse sur ce pays?

LE CHEF DU CHGUR

Tu es ici au palais d’Athamas. Le roi a vaincu
ses ennemis et régne sur un peuple nombreux et
fier de ses triomphes. Les dieux lui ont accordé
quatre fils vigoureux : deux lui sont nés de sa
premiére femme, notre reine aimée, Ino, morte,
hélas, depuis neuf ans. Aujourd’hui, c’est Thé~
misto qui régne dans ce palais...

L’ATHENIEN

Tes paroles rendent mon message difficile a
dire. Mais je te vois prét a m’écouter. Tu as parlé
d’Ino? Aimiez~vous votre reine Ino?

LE CHEF DU CHGUR

Elle était pour nous tutélaire et amie. Le roi
était d’un cceur moins dur, quand elle régnait...
Sévere et grave toujours, mais bon aussi... Pour~
quoi raviver ces souvenirs? Tu ne peux les com~
prendre. Tu n’as jamais connu Ino, notre reine.
Ino, hélas! est morte...

27
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L’ATHENIEN

Si elle vivait?
LE CHEF DU CHCUR

Quelle parole oses~tu dire, permise seulement
aux dieux? Parle bas et conjure les démons

ennemis.
L’ATHENIEN
Ino vit, te dis=je! C’est elle que sous un voile
je conduis vers ce palais.

Mouvemeni de stupeur et de joie du Chceur.

LE CHEF DU CHGUR

Ah! parole lumineuse, message de joie et
d’allégresse! Amis, Ino vit, Ino revient parmi

nous!

LE CHCGEUR

Voix diverses. Les pbrases sont dites alternativement
par les trois récitants et le Chef du Choeur. Avec beaucoup
d’entrain et a voix trés baule.

Sois loué, Zeus hospitalier, et que nos chants
montent vers I’éther de clarté ol tu régnes.
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Sois vénéré aussi, Destin éternel, Loi des
dieux et des hommes.

Nous savons maintenant pour qui pendent les
couronnes aux portes du palais.

Ce n’est pas en vain que notre ame se portait,
si fervente, vers notre reine Ino.

Nos mains accomplissaient 'ordre des dieux;
pour le retour d’Ino s’ornait la maison d’Atha~
mas.

Chantons notre joie et que nos cris d’allégresse
retentissent jusqu’aux astres.

ATHAMAS

apparaissant sur la terrasse du palais.

Vos chants joyeux, en frappant les murs de ce
palais, se brisent en éclats qui tintent en tumulte
dans la résonance des grandes salles. J'’en per~
¢ois la rumeur confuse et cela m’attire au dehors
pour que j'entende et que je comprenne. Ah!
vous avez bien orné les portes de la maison et je
vous sais gré de chanter 'hymne pour votre
reine.

LE CHEF DU CHCGUR

Pour notre reine aimée!

29
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ATHAMAS

Je vous en remercie. Des sentiments qui me

plaisent ont ressaisi vos cceurs et j’en suis con~
tent. Car tantdt, vous étiez vraiment trop lents a
suivre ce qui pourtant est la loi.

LE CHEF DU CHQGUR

5 ’\. L’esprit de Zeus nous a visités.

| , | ATHAMAS
!

Quel est cet étranger qui se cache parmi vous ?
(11 descend vers le Cheeur ; I’Athénien s’avance vers lui et

s’incline.) Si tu viens en héte, humble et pacifique,
avec des intentions amies, dis~le moi. Je Vécou~
terai volontiers.

¥ L’ATHENIEN

O roi! ta gloire est proclamée chez les Hel~-
Ienes, et ta justice aussi : car on dit que tu veux
| ce qui est bien, selon la loi divine. Pas un homme

de nos pays ne permettrail sans doute qu’on
f repoussat un héte, car Zeus le protege. Toi, non
f seulement tu Paccueilles, mais si tu lui sais des
droits, (avec insistance) tu les lui assures, méme

quand des voix hostiles s’y opposent.

|
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ATHAMAS

Je respecte les dieux et jaccomplis mon
devoir. Si tu as quelque chose de juste a deman~
der, parle!

L’ATHENIEN

Ce devoir de justice te serait-il pénible,
6 roi, et en "accomplissant, te rendrais~tu diffi-
cile ta propre existence, ’laccomplirais~tu encore?

ATHAMAS

Je sais commander a mes désirs comme je
commande a mon peuple. Ma volonté toujours
suit la loi, et non le caprice. N’aie crainte, si ta
demande est juste.

L’ATHENIEN

Sais~tu aussi accomplir tes devoirs envers les
morts?

ATHAMAS

Demande a ces vieillards. Ino, ma premiére
femme, est morte. N’ai~je pas prescrit les céré-
monies funébres et ne les ai~je pas observées?

31
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L’ATHENIEN

Roi, ta parole est trompeuse.

ATHAMAS

irrité, léve son scepire et s’avance vers lui
pour le frapper.

Misérable!... tu oses...

L’ATHENIEN (trés ferme et calme).

Roi, ta parole est trompeuse.

ATHAMAS

stupéfait, arréie son geste, recule et dit lentement :

Explique d’abord tes mots injurieux. Si tu
viens pour m’insulter, je te chatierai comme il
importe.

L’ATHENIEN
Ino vit!

Grand mouvement dans le Chceur.

ATHAMAS

Non, par Zeus! Ino est morte. Car voici neuf
ans que nous n’avons plus entendu parler d’elle.
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L’ATHENIEN

Ino vit!
ATHAMAS

Ino est morte. Je voudrais bien avoir la preuve
de ta parole illusoire.

L’ATHENIEN

Veux~tu me permettre une question, roi Atha-
mas, puis, je te l'affirme, la preuve, tu l'auras.

ATHAMAS
Je Paccorde une question, une seule. Si ensuite

tu ne me donnes pas la preuve, tu seras mis a
mort sans retard.

L'ATHENIEN

Si Ino vit, la recevras~tu dans ton palais et
sera~t-elle saine et sauve?

ATHAMAS

Si Ino vit, de par les dieux et par toi, Zeus,
qui veilles aux serments, je la recevrai dans ce
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palais; personne ne lui fera injure. Et mainte~
nant que je sais, tu le vois, accomplir mon devoir
envers les morts, a toi de justifier tes discours.

L’ATHENIEN

Je ne suis pas venu seul, 6 roi. Un autre hote
attend ici, sous le grand chéne, au pied de ton
palais. Permets~tu que je 'amene? Il te prouvera
la vérité de mes paroles.

ATHAMAS

Améne~le et qu’il comparaisse aussi devant
moi. Je déciderai de votre sort... (L'4thénien sori
a gauche en bas) ...Est-ce un songe venu du
royaume de Pluton qui m’assaille et s’abat sur
moi tout éveillé? Ino est morte. Morte, elle a sa
place ici. Quelle place pourrait~elle avoir vivante?
Thémisto est reine. Quoi qu’il advienne, elle res~

tera reine.

LE CHEF DU CHEUR

Roi Athamas, puis-je Faider dans les graves
soucis qui t'obsedent? Parfois 'amiti¢ ferme d’un
homme seconde les résolutions d’un autre, méme

s’il est le maitre.
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ATHAMAS

Que peux~tu me conseiller? Les paroles de ce
messager me troublent. J'y crois presque sans
comprendre ce qui se passe.

LE CHEF DU CHCEUR

Les dieux ne te dictent~ils pas leur volonté, si
vraiment ils reconduisent vers toi Ino, que tu
croyais disparue a jamais?

ATHAMAS

Peut~étre veulent-ils m’éprouver. Est-ce une
vision? Est~ce une reéalité? Ino était morte pour
moi. Toute ma vie présente est une preuve de sa
mort.

LE CHEF DU CHCGUR

Tu as d’elle deux fils; ’ainé grandit en force
et bientdt prendra part aux jeux des guerriers.
Le plus jeune... Ah! s’ils pouvaient retrouver
leur mere!

ATHAMAS

Il y a des hommes pour qui le bonheur réside
en ceci qu’il n’est pas dans leur destinée de con~
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naitre le bonheur. Ainsi du moins ne souffrent=
ils pas de I’espérer, puis de le perdre.

LE CHEF DU CHCGUR

Je ne te comprends pas. Tu parles en énigmes.

ATHAMAS

Tu comprends pourtant que jamais Ino ne
redeviendra reine et, si elle vit, ses fils la croi~
ront toujours morte,

LE CHEF DU CHCEUR

Elle fut reine pourtant; nous ne I’avons pas

oubliée.

ATHAMAS

Elle le fut, parce qu’elle était ma femme.

LE CHEF DU CHCGEUR

Elle était digne d’étre reine par son cceur et sa
bonté.

ATHAMAS (violemment)

Je n’ai cure de tes regrets. Aide~moi si tu veux,
mais ne m’impose pas tes avis.
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LE CHEF DU CHCGEUR

Je me tairai, puisque tu 'ordonnes.

ATHAMAS (plus calme)

Thémisto est reine de par mon amour et par
ma volonté. Si ton sentiment ne la reconnait pas
comme telle, tant pis pour toi, non pour elle. Car
elle restera reine.

LE CHEF DU CHCGUR

Pauvre Ino! Quel sera ton sort désormais?
H¢las ! la reine te saura vivante, et alors sa colére
ne se maitrisera plus.

ATHAMAS

Ici j’ai besoin de ton aide, vieillard, et de I'aide
des tiens. Il faut, entendez~vous, que personne
ne sache qu’lno est revenue. Que cette nouvelle
ne franchisse pas la barriére de vos dents, ou
vous aurez voué Ino une seconde fois a la mort.

LE CHEF DU CHCGUR

Nous serons silencieux, puizque la vie d’Ino
dépend de notre silence.
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ATHAMAS

S’il est vrai qu’lno vit, j’ai promis qu’elle sera
saine et sauve. Ma promesse est sacrée. Je la
recevrai dans ce palais, mais comme esclave, sous
un nom emprunté, et elle vivra, ignorée, dans la
foule des esclaves.

LE CHEF DU CHGUR

Hélas! avoir été reine et devenir servante, et,
voir une autre régner a coté de celui qu’on aime !

ATHAMAS

Ne reviens pas sur l'inévitable. La reine Ino
est morte. Voici ce que tu diras : cet envoyé est
un marchand d’esclaves; je lui achete une esclave,
qui travaillera dans ma maison. Ses travaux ne
seront pas durs. Et elle vivra dans le palais, selon
ma promesse.

LE CHEF DU CHGUR

Ses enfants... ses enfants ne sauront-ils jamais
rien?

ATHAMAS

Ses fils ne sauront rien. Ils sont les fils d’un
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roi et d’'une reine, non d’une esclave. A ce prix,
le salut d’Ino...
Le roi fait signe de se taire, voyant s’appro~

cher UAtbhénien. Celui~ci revient avec Ino,
longuement voilée.

L’ATHENIEN

Roi, je te raméne celle qui n’est pas morte,

bien que pour toi elle revienne, comme une
1 ’

ombre, de 'Hadés qui n’abandonne jamais ses

morts.

Il s’approche d’elle et veut enlever son voile.

ATHAMAS

Laisse son voile a cette femme. Entre avec elle
dans le palais. Tu m’y attendras. Si quelqu’un
Pinterroge, tu répondras que tu es un marchand
d’esclaves, que tu m’as vendu celle~ci et que tu
attends ton salaire.

L’ATHENIEN (irrité)
Je suis un homme libre, je n’ai jamais trafiqué

ni vendu d’esclaves; j’ai obéi aux dieux et ne veux
pas de salaire.
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ATHAMAS

Tu sembles venir d’une ville libre et, a te voir,
étre un citoyen de cette Athénes, ou tous les
citoyens sont rois. (Assentiment de I’Athénien.) Je
sais assez de votre ville pour comprendre cela.
Je respecte ta cité, crois~le, et ne veux pas I'of~-
fenser. Aussi est~ce en me maitrisant que je sup~
porte tes paroles. Mais ici, tu dois obéir 2 mes
ordres. Tu iras donc dans le palais; puisque tu
veux que cette femme soit sauve, tu diras ce que
je Yai appris a dire. N’as~tu pas compris que
c’était une ruse nécessaire? Tu te refuserais a
I’employer qu’Ino mourrait véritablement.

L’ATHENIEN

Je t’ai ramené celle~ci pour qu’elle régne, non
pour qu’elle obéisse.

ATHAMAS

Insolent, garde tes discours pour I’assemblée
de ta ville. Crie et proteste la~bas tant qu’il te
plait, comme Thersite, 4 qui tu ambitionnes de
ressembler. Tu oublies qu’ici tu n’es rien. Va-
t~en et dérobe~toi a mes regards, car j’ai bien
I'envie de chatier ton orgueil.
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L’ATHENIEN g

J’ai piti¢ de ta colére, et j’en ris. Si tu veux un i
combat singulier, je 'accepte. Mais souviens~toi |
de ceci : tout roi que tu sois, tu parles avec un )
homme libre. |
LE CHEF DU CHCEUR ' ,,'

Ne le poursuis pas de ta vengeance, 6 roi, je 9

. . . . . \

en supplie de par les dieux qui I'ont conduit ici. L
Pense a ton serment, a Ino, et renferme la colére 1
dans ton cceur. ‘5;;
ATHAMAS L

Soit! Athénien, fils d’une cité libre, je te \ a:
demande, a toi, de dire dans le palais ce que i
je désire que tu dises. Ainsi Thémisto, la reine, '
n’aura aucun soupgon. Comprends~tu que mon b
ordre était sage? Agis prudemment. Et quand tu §
retourneras a Athénes, tu pourras te vanter «‘7
d’avoir été le seul homme auquel Athamas ait 4
expliqué la raison de ses actes. Attends~moi dans i

la maison. Et cette femme que tu as amenée,
laisse~la un instant avec nous.

L’Atbénien s’incline et sort par la droite. :
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LE CH&EUR

STROPHE (Premier récitant). — La vie des hommes
semble s’arréter a de certaines heures et rester
en suspens, hésitant sur la direction a prendre.
Ces heures~la sont belles d’'une émotion terrible
et profonde. Elles ouvrent un chemin nouveau et

personne ne sait s’il conduit au bonheur ou a la
mortl.

ATHAMAS

Approche, femme, et écoute ce que j’ai décidé.
Je ne veux pas te regarder et tu n’Gteras pas ton
voile. Je ne te dirai qu'une chose : tu es une
esclave que moi, le roi, j’ai achetée; ceux~ci
(en désignant les vieillards) te conduiront dans les
chambres ol travaillent les esclaves et tu rece~
vras chaque jour ta tache et ta nourriture.

INO

Hélas! hélas! Malheur a moi, 3 moi!

Elle se frappe et fait enlendre de longs gémis~
sements.

ATHAMAS

Ne songe pas a m’attendrir ainsi. Je sais que
toutes les femmes emploient ces artifices pour
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détourner la volonté des hommes de ses justes
résolutions. N’espere donc pas me troubler. Tu
reviens ici comme esclave et tu y vivras incon-
nue, te cachant sous un nom qui n’appartient a
personne, qui esta n’importe qui autant qu’a toi.

INO

O dieux puissants! Qu’ai~je fait pour mériter
un aussi cruel chatiment? Ai-je été mauvaise?
Ai~je trahi mon devoir de femme et de mére?
Ai-je été infidele, moi que la seule fidélité a con~
duite en ces lieux?

ATHAMAS

Non! Tu as été absente et tu étais morte pour
moi. Dans mon ceoeur a qui déplaisait la solitude,
un autre amour est né et le désir d’une autre
femme, qui régne aujourd’hui sur ce pays, Thé-
misto! Elle est ta reine désormais. Je t'accorde
la vie, rien de plus.

INO

J’ai été absente, mais c’était contre mon vou~
loir. Ecoute~moi, permets que je te parle...
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LE CHEF DU CHCEUR (a Athamas)

Il est juste que tu écoutes le récit de ses mal~
heurs, puisque son seul tort fut de n’avoir pas
retrouvé plus tot le chemin du pays.

Atbamas fait malgré lui un signe d’assenti~

ment.

INO

Quand tu partis pour cette guerre lointaine
contre les peuplades barbares de la Thrace, que
tu voulais forcer au respect de nos montagnes du
Nord, tu m’emmenas avec toi jusqu’au port ot
mes freres, sur leurs vaisseaux, commandaient
aux guerriers de mon pays. Tu me permis de les
revoir, tu me confias a eux.

ATHAMAS

Voila une histoire bien ancienne et la suite des

¢vénements fut rompue trop souvent depuis, pour
que mes actes d’aujourd’hui rattachent leurs chai-

nons aux faits d’alors.

INO

Au moment ol nous pensions monter dans les
vaisseaux et quitter le rivage, pour retourner au
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pays de mon pére, une tempéte noire s’éleva sur
les flots, un tourbillon de nuages opaques nous
enveloppa; la mer hurlait du cri de tous ses
monstres; 'un d’eux, déroulant ses anneaux
bruyants et rampant hors de ’eau, s’élanga pour
me dévorer ; I’épouvante me saisit, je défaillis et
quand je revins a moi, j'étais emportée sur un
char vers une terre inconnue, et bientdt je me
trouvai dans un temple blanc o I'image d’une
déesse sévére, Héra, regardait de ses grands yeux
fixes. J’entendis une voix qui m’appelait, une
théorie de jeunes filles passa, on orna de cou~
ronnes I’entrée du temple, et le roi de ce pays
remercia les dieux qui m’avaient envoyée pour
remplacer la prétresse partie au royaume d’Hadés.
La coutume de ce peuple est de ne recevoir
comme prétresse que l’étrangere que les dieux
envoient. S’il n’en vient pas, le temple reste fermé,
des années longues et monotones, et les femmes
se lamentent,

LE CHCGEUR

ANTISTROPHE (Deuxiéme récitant). — Qui saura
jamais ou le destin nous conduira demain? Les
dieux se manifestent par les événements les plus
étranges ; que les mortels se demandent aujour~
d’hui s’ils auraient pu prévoir naguere leur sort
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présent... Personne ne le pourrait. La vie est
entre les mains de ceux qui sont plus puissants
que nous.

ATHAMAS

Ainsi, les dieux eux~-mémes avaient décidé de
ton sort. Est-ce eux encore qui t’ont prescrit de
revenir ici? A moi du moins, ils n’en ont donné
aucun signe. Ou est ton droit de reine? Peux~tu

me prouver ce droit? Ou est ton droit de retour
en ce pays?

INO

O roi, que ton ame est cruelle envers moi! Je
suis revenue... Ne me demande pas comment.
Tu dois bien penser quelles luttes, quels efforts
il m’a cofité pour revenir, moi, pauvre et faible,
d’une cité lointaine ol j’étais prisonniére.

ATHAMAS

Quelle peine y a~t-il, si tu es revenue avec
Paide des dieux? Et si c’est contre leur volonté,
pourquoi es~tu revenue?

INO

Je suis revenue parce que je t'aimais, que pas
un instant ton souvenir ne m’a quittée. Je ne
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savais plus rien de toi, mais je sentais que tu
vivais, puisque je Paimais toujours comme vivant.
Ton image était dans mes yeux, elle régnait dans
mes réves et je n’avais qu’une pensée : te revoir,
te revoir... (elle s’approche de lui) ...toucher ton vé-
tement, en suppliante... Je te supplie, au nom de
notre amour ancien, au nom de nos fils que je
n’ai pas nommés, parce que c’était a toi que je
pensais, non a eux... Nos fils! Si moi, je ne puis
Pémouvoir, songe a eux, a eux qui sans doute,
— mon cceur me le dit, — grandissent en force
et en beauté et seront un jour des guerriers
vaillants, dignes de toi... 0 rends~leur une meére
qui les aime... Ils seront moins seuls... Tu es
muet, 6 roi!... M’ont~ils oubliée, comme toi?
Repousseront~ils, eux aussi, leur mére lamen~
table? Hélas! hélas! est-il une créature plus
malheureuse que moi?

(Elle s’affaisse sur elle~méme.)
LE CHEF DU CHCUR

Laisse~toi attendrir, 6 roi, par cet amour. Un
amour absolu, une fidélité comme celle de Péné~
lope, combien elle est rare dans le coeur d’une
femme !

ATHAMAS

Tes fils, Ino, grandissent, vigoureux et beaux.
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INO (se relevant sur les genoux).

O rayon de lumiére dans la nuit qui m’enve~
loppe... O ma déesse que j’ai servie, que j’ai
abandonnée... sois remerciée!

ATHAMAS

Que tu as abandonnée? Quel dieu plus puis~
sant Yordonna de partir?

INO (se relevant, puis avec élan).

Eros, 'amour qui anime tous les étres, la vie
de tout ce qui vit, I’air de tout ce qui respire, le
flambeau de tout ce qui voit la lumiére... mon
amour, Athamas, qui m’appelait vers toi. Tu es
beau, tu es fort! J’ai admiré ta force et ton
vouloir ; avec joie je Vai toujours obéi et n’est~ce
pas le don le plus complet que puisse faire une
femme?

LE CHEF DU CHCUR

Une femme aimante, qui devine les désirs de
'homme, est plus haute et plus noble que I'im~
périeuse Clytemnestre imposant sa haulaine
tyrannie,
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INO

Pour toi, jai tenté ce que nul humain ne
tenterait... Pour toi, je n’ai consulté que mon
amour... Pour toi, j’ai employé la ruse la plus
habile... Je me suis, sous un déguisement, enfuie
du temple; j'ai erré; j’ai subi froid, chaud,
misére, tel un mendiant sur les routes, jusqu’a
ce que le hasard me fit rencontrer un homme
libre qui comprit ma souffrance et m’amena ici.

ATHAMAS

O Zeus, rassembleur de nuages, Apollon qui
lance les fleches au loin et toi, déesse des ser-
ments, Héra, je vous prends a témoin : c’est
contre votre vouloir que cette femme est revenue
ici, troublant la paix et l'ordre que mes déci~
sions, d’accord avec les vitres, avaient établis.
Ah! Je me comprends enfin moi~mé&me! j’ai su
que la reine Ino était morte, Je l'ai bien dit
c’est une esclave qui reparait sous son nom.
Esclave, clle le fut d’elle~méme : elle s’est déro~
bée 2 sa mission sacrée ; la déesse 'avait attachée
a son temple, la~bas; elle lui a désobéi lache~
ment; frappée de folie par une divinité bien
malicieuse, elle s’est crue indispensable a moi,
son maitre jadis. Vraiment, femme, ton malheur
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me parait mérité. Il y a un instant, je voulais te
permettre de lever ton voile et j’aurais revu ton
visage jadis aimé. Je ne veux pas, je ne veux plus
le revoir. Vieillards, emmenez~la dans le palais.
Vous savez ce que j'ai décidé. Mon serment est
juré. Il sera tenu. Allez!
Il remonte, par lescalier, vers le palais.
Un silence. Quand il a disparu, Ino se découvre

et se donne a reconnaitre aux vieillards. Son
visage est inondé de pleurs.

LE CHEF DU CHCGUR

Hélas ! reine infortunée ! Nous voici préts a te
seconder et tu nous retrouves, nous, tes serviteurs
fideles, tes amis, qui se souviennent de toi...
Confie-toi & nous. Sois sans crainte. Espere.
Nous sommes restés ceux que nous étions.
L’amour va et vient dans le coeur comme un flot
inconsistant dont I’écume blanche se change vite
en boue, et comme un coup de vent sur la mer.
Mais I’attachement de ceux qui sont désintéressés
et sages est inébranlable comme les grands

rochers.

INO

Que les dieux te remercient de ton aide a la
malheureuse ! Ils récompensent ceux qui agissent
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avec bonté. J’'ai bien besoin de toi, vieillard. v
Tout ce que j'avais édifié s’écroule en un jour.
Ah! mes efforts, mes luttes pour arriver jus~ o
qu’ici! Seul mon amour me soutenait. J'arrive :
O désespoir! Chute profonde, rapide, dont je
suis étourdie ! o

LE CHEF DU CHCEUR

Reprends tes esprits et ne crois pas que tout v

Wi

soit perdu. Tant qu’on vit, rien n’est perdu et la @
s I3 » 3 . ﬁfz
volonté réalise bien des choses. i
INO

Insensée que j’étais ! Méme Pespoir le plus fal-

R e T R e

lace nous entraine, nous, malheureuses femmes !

Certes j’avais bien pensé que le roi efit pu m’ou~ A
blier. Oui, j'avais pensé que c’était possible. Et ,
malgre tout, jespérais qu’il m’aurait gardé sa
fidélite. Jamais on n’a pu dire avec plus de vérité }
que l'espérance est trompeuse. k
i
LE CHEF DU CHCEUR

)

Nous te plaignons et nous pleurons avec toi.
Mais ne concentre pas ta vie sur ton seul amour. i
N’as~tu pas tes enfants? |
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INO

Mes enfants! Le roi veut qu’ils ne me con-
naissent pas et, si je les revois, qu’ils ne sachent
rien de leur meére... Je serai pour eux une ser-
vante, une pauvre esclave sans nom! Pourquoi
cette inutile cruauté?

LE CHEF DU CHCGEUR

Je ten instruirai. Thémisto, la reine, est soup~
conneuse et hautaine. Elle te saurait vivante
qu’elle méditerait une action cruelle contre toi et
contre tes enfants. Le roi aime les fils qu’il a de
toi. Il connait Thémisto et sait quelle est sa vio~
lence. Si tu ne caches pas qui tu es, le malheur
s’abattra sur cette maison.

INO

Depuis combien de temps Thémisto est-elle
reine?

LE CHEF DU CHCEUR

Il ya cing ans aujourd’hui. Le roi tattendit
pendant quatre ans. Depuis, te croyant morte, il
fit ¢lever une sépulture et les honneurs funebres
te furent rendus pieusement.
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INO

Ainsi, je suis bien morte a ses yeux, et l'idée
que je vis le trouble et le tourmente. Ah! Que
ne suis~je morte véritablement pendant le temps
que j’errais!...

LE CHEF DU CHCGUR

Songe a tes enfants, Ino. Obéis au roi d’abord,
mais tache de revoir tes enfants. Tu les reverras,
tu leur parleras...

INO

Plus je réfléchis, plus je me perds en ceci :
pourquoi le roi qui m’aima, est-il devenu si dur
envers moi? Tantét, pourquoi ne m’a~t~il pas
expliqué l'ordre qu’il donnait, afin que je fusse
ici cachée et en sfireté? Pourquoi cette cruaute
dans ses paroles? Pourquoi n’a-t-il méme pas
voulu revoir mon visage? Craignait~il que ma
tristesse ne latteignit? O destinée amére, vie
lourde a trainer! Tu me punis affreusement,
Héra, ma déesse, d’avoir quitté ton sanctuaire.
Les dieux rattrapent toujours les mortels et savent
les frapper.
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LE CHEF DU CHCGUR

Tu fis une action hardie et digne d’un héros
quand tu résolus de revenir ici.

INO

J’étais naguére encore la prétresse respectée
de la déesse, et maintenant je m’assiérai avec les
servantes, je travaillerai dans la maison, obéis~
sant a celle qui est la femme du roi et qui a pris
ma place. Comment supporterai~je un tel spec~
tacle? Ne trouverai~je pas une action éclatante
qui rétablisse les choses dans 'ordre qui con-
vient ?

LE CHEF DU CHCGUR

L’heure avance, infortunée, et maintenant,
pour éviter la colére du maitre, je ne tarderai
plus et te conduirai dans la demeure des ser-
vantes, a l'intérieur du palais.

LE CHCGUR

A marche lente, en s’arrétant, en changeant les
groupes, en trainant. Il se dirige vers le fond
de la scéne a droite, de fagon a longer un
temps l'escalier.

EropE (Troisiéme récitant). I1 ne faut pas perdre
courage dans l'adversité. Tant que l'on a de la
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vaillance et I’esprit présent, on parvient a retrou~
ver le mouvement de la vie. Les dieux ont accordé
aux mortels ’espoir, et les mortels se reprennent
a vivre jusqu’a la prochaine catastrophe. Mais le
plus sage est celui qui se tient a 'abri, immobile
et regarde.

Pendant l'épode, Thémisto apparait sur la ter-~
rasse du palais. Elle suilt avec un vif intérét
le cortége, puis descend quelques marches et
rencontre Ino et le Choeur au moment ou ils
vont disparaitre a droite. Ceux~ci s’arréient,
embarrassés.

THEMISTO (au Chef du Cheoeur)

Est-ce la lesclave qu’un homme d’Athénes
vient de vendre au roi dans le palais?

LE CHEF DU CHCUR

Qui, reine. C’est elle.

THEMISTO (lentement, en prenant des temps)

Pauvre femme! Elle a le visage en pleurs et
semble étre venue contre son gré dans ce pays.
Elle n’est pas insouciante ni rieuse comme les
jeunes filles mes servantes. Je ne sais m’expliquer
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pourquoi j’éprouve, en la voyant, un sentiment
de pitié. Apres tout, que m’importe le sort d’une
esclave?... Conduisez~la dans la maison. Je
veillerai a ce qu’elle ne soit pas soumise a de
trop durs travaux. Allez!

Le cortége se remet en marche et sort par la
droite. Thémisto le suit des yeux et reste un
instant réveuse au bas de l'escalier. Puis elle
remonte trés posément vers le palais.

Le rideau se ferme trés lentement.
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ACTE TROISIEME

Le Choeur est groupé autour de lautel.

ATHAMAS (au Chef du cheeur)

Il est ais¢ d’étre le chef, quand tout s’accorde
pour obéir aux ordres donnés. Mais s’il faut tenir
compte d’intéréts divers, la charge de roi n’est
nullement facile. Cela est vrai surtout quand on
doit s’occuper des intéréts des femmes. Il est plus
commode 3 un homme vaillant de combattre les
pires ennemis ou de tenir téte, dans le conseil, a
I'avis de beaucoup d’hommes que de répondre
aux questions retorses d’une seule femme. Les
hommes raisonnent. Mais le discours des femmes
est toujours tortueux et faux. Leur maniére
d’interroger, de répondre, d’agir tend toujours a
nous dresser des embiiches, et je préféere maitri~
ser mille guerriers furieux que de subir les
questions d’une femme.
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LE CHEF DU CHQGEUR

Combien je comprends tes soucis, 6 roi, el
combien je te plains.

ATHAMAS

Ecoute, vieillard. Une réalité chasse l'autre,
malgré nous. Et voici la reéalité nouvelle : Ino
vit, elle est dans ce palais. C’est moi qui l'y
cache sous un déguisement. J’ai accepté cela,
quand j’aurais pu les éloigner, 'homme athénien
et elle, et leur interdire I’entrée du pays. Elle est
ici de par ma volonté. Mais ma volonté doit se
déguiser, elle aussi : voila ce que je supporte
péniblement. Ce déguisement, c’est une abdica~-
tion devant la reine, devant Thémisto. Pourquoi
ne pas recevoir Ino avec les honneurs qui lui
sont dus? Si nous "avons crue morte, est-ce elle
qui doit en porter la faute?

LE CHEF DU CHCEUR

Permets~-moi de le rappeler : tu as choisi ce
moyen détourné pour dérober celle qui est reve~
nue a la colére de Thémisto.

ATHAMAS

Tu dis vrai, vieillard, et tu sais comme moi
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que la femme s’irrite, tandis que 'homme pense
et veut. C’est la différence entre elle et nous.

LE CHEF DU CHCGUR

Si cette irritation ne se résolvait pas en actes,
la tache serait plus facile. La femme irritée agit
souvent.

ATHAMAS

Aussi, depuis que j’ai recu Ino sous ma pro~
tection, je suis sans repos. Thémisto s’est aper~
¢ue de mon trouble; ses soupgons ont pris
Péveil. Le jour ou elle découvrirait la vérité, je
crains qu’elle ne se venge...

LE CHEF DU CHCGUR

Ne redoute~t-elle pas ta juste colere?
ATHAMAS

Peut-étre. Pourtant, ce n’est pas un f{rein
suffisant. Du moment que l'idée de vengeance
s’emparera de son cceur, elle lui obéira et tout
bon sens aura disparu.
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LE CHEF DU CHCGUR

Que décides~tu, 6 roi ? Imposeras~tu a la
reine de reconnaitre Ino? Alors, Ino doit léga~
lement reprendre sa place, et Thémisto, quitter
le pays.

ATHAMAS

Je le sais. Ino vivante, je n’avais pas le droit
de prendre une autre femme. J’aurais dii attendre
les preuves de sa mort. Cela éclate a ma raison
maintenant et trouble ma volonté.

LE CHEF DU CHCGUR

Alors, décide selon ta raison, la loi et les
dieux. C’est tout ce que je puis te dire.

ATHAMAS

Vieillard, Thémisto est reine de par mon vou~
loir. Je Paime; elle m’a donné deux fils. J’ai
aussi prété un serment qui me lie envers elle.
N’oublie pas cela.

LE CHEF DU CHCGUR

Les deux serments se contredisent et il n’est
pas possible, en vérité, de les accorder.
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ATHAMAS

Le serment qui m’unit a Thémisto n’est~il pas
sacré comme l'autre? Quand j’écoute mon sen-
timent, Thémisto seule régne aujourd’hui comme
hier. Et pourtant, avec Ino tout un passé re~
monte, les souvenirs de ma jeunesse ardente, de
mes années de lutte et d’espoir, d’'une époque
d’entrain et de joie, alors que ne s’alourdissait
pas encore sur moi le poids d’une royauté puis~
sante. J’étais le jeune chef alors, non encore le
roi. J’entrainais des guerriers avec moi, guerrier
moi-~-méme autant et plus que roi. Et j’étais plus
vivant, moins soucieux. Mais a quoi bon regret~
ter le passé? Il faut veiller au présent et trou-
ver le meilleur moyen d’accomplir son devoir
d’homme, en guidant sa volonté d’aprés l'ordre
des dieux.

LE CHEF DU CHCGEUR

regardant vers l'entrée de gauche, en bas de la scéne.

Prépare~toi a une lutte désagréable. Car je
vois venir Thémisto. Elle s’avance d’un air
irrité et je crois que la journée ne sera guére
plaisante pour toi.

THEMISTO (entrant)

Je te trouve ici, aimant, me semble~t~il, a
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prolonger ton séjour parmi ces vieux et évitant
ma présence. Car je ne t'ai pas encore vu depuis
’aube.

ATHAMAS

Si je me trouve parlant avec eux, c’est appa-
remment que j’ai quelque chose a leur dire.

THEMISTO

En temps ordinaire, tu es taciturne et ne
cherches guere les conseils d’autrui.

ATHAMAS

Il est alors probable que ce temps~ci n’est pas
un temps ordinaire. Au surplus, il ne convient
pas que tu m’interroges sur les affaires qui con-
cernent la cité, mais que tu rentres dans le palais
et ordonnes les choses de la maison, comme il
sied a une femme.

THEMISTO

La cité ? Elle est calme, et vraiment, je ne sais
ce qui te préoccupe.
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ATHAMAS

Je n’ai pas a rendre compte de mes actes ni a
subir tes interrogations.

THEMISTO

Je ne t'interroge pas sur les questions que je ne {
connais pas; je t'interroge sur toi-méme. Il s’est
fait en toi un changement soudain. Tu es préoc~
cupé, je semble ne plus compter a tes yeux, tu
agis comme si tu te méfiais de moi. As~tu quelque
reproche a me faire? C’est la une question a
laguelle sans doute tu répondras.

ATHAMAS

Si j’avais un reproche a te faire, je le ferais
franchement. Je n’ai qu’une chose a te demander :
ne cherche pas ce qui n’existe pas.

THEMISTO

Ce qui n’existe pas n’a pas de prise sur nous. ,
Je te vois distrait, je sais que quelque chose existe, |
qui te préoccupe.

ATHAMAS

Ne puis~je etre préoccupé de ce qui est le souci
des hommes, le droit, la justice? N’ai~je pas a .

65

S MR ) b s




—————

g

rendre la justice, équitablement? Qublies~tu que
chaque jour des cas se présentent qui demandent

de la réflexion et parfois le conseil de ceux~ci?
(Indiquant les vieillards.)

THEMISTO

Tu en as eu toujours, de ces questions, et tu
les as résolues avec clarté, sans te tourmentear.
Une fois rentré chez toi, tu n’y pensais plus et te
plaisais aux détails de la maison, aux jeux des
enfanis et tu demeurais avec moi. Mais aujour-
d’hui je te trouve soupgonneux, méfiant, d’espril
absent. Dis~-moi pourquoi.

ATHAMAS

Tu fais erreur, et si tu m’en crois, tu retour-
neras paisiblement dans le palais. Je 'y suivrai
bient6t.

THEMISTO

Non, je ne me contente pas de ces paroles. Un
tel trouble, comme celui qui s’est emparé de ton
esprit, ne peut venir que d’une femme.

ATHAMAS

Alors, ¢ est sans doute de toi, car je n’en con-
nais point d’autre, tu le sais.
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THEMISTO

Je le sais et je te crois... Et pourtant... Pour~
quoi accables~tu de confidences ceux~ci, tes
conseillers? Ont~ils quelque chose a Papprendre?
Je ne les aime pas, car ils ont toujours opposé a
ma présence le souvenir de la reine morte.

ATHAMAS (violemment).

Ne prononce pas son nom. Cela te porterait
malheur.

THEMISTO

Ne pas dire son nom? Quelle singuliére dé~ |
fense ! Et depuis quand son nom ne peut~il étre
prononcé? Ne l'est-il pas comme celui d’une
morte qu’on honore dans la famille?

ATHAMAS

Je n’entends pas que tu te plaignes, alors que |
je t'ai faite reine sans méme savoir si la reine |
¢tait vraiment partie dans I’empire des morts.

THEMISTO

Ah! C’est aujourd’hui seulement que tu te
poses cette question! Etait-ce la ce qui te tour- |
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mentait? Vraiment, tu vas déterrer les morts;
tu tes transformé en vautour, d’aigle que tu
étais.

ATHAMAS

Femme, arréte tes paroles mauvaises, si tu ne
veux pas que je Vimpose le silence qui te con~
vient.

THEMISTO

A moi de juger s’il me convient, ce silence.
Quoi! tu m’as prise pour femme et pour reine;
tu m’as gardée dans ce palais pendant cing ans,
me disant ta joie de me posséder; je t'ai donné
deux enfants vigoureux qui grandiront en force
et vaudront bien les autres, étant, tu le sais, et
plus grands et plus forts que ceux d’Ino. Et
aujourd’hui tu découvres que tu devrais avoir
des témoignages de la mort de celle qui t’a quitté,
il y a neuf ans, pour ne jamais revenir! Si elle
revenait, quels droits aurait~elle? Les droits, je
les ai et je les garde, pour mes enfants et pour
moi. Je suis la reine et mes fils régneront. Je te
dis cela pour que tu le retiennes et que ta mémoire
ne faiblisse pas.

ATHAMAS

Et je te rappelle, moi, que c’est par ma volonté
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que tu es reine. Non, je n'ai pas hésité a te
prendre pour femme; mon amour fut franc et tu
sais qu’il ne t'a jamais manqué. Mais souviens~
toi que tu n’as pas pour rdle de tout régenter
a ta maniére. Ce que seront les enfants, a moi
de le décider. Et qui sera roi, cela me regarde et
non toi,

THEMISTO

Ah! voila comment ton séns change et se
détourne de moi. Je vis avec toi, mais toi, tu
restes en toi~méme, sans te laisser toucher par
mes sentiments et mes désirs. Ce n’est pas une
union qui existe entre nous. Tu veux étre le
maitre, seul, et moi...

ATHAMAS

Je tai donné tout ce que j’ai pu et voulu te
donner. Mais celui qui décide, ¢’est moi, d’aprés
mes idées et mon esprit, non d’apreés ton caprice.

THEMISTO

La femme aime de sentir que sa présence
inspire a ’homme sa vie et son vouloir.
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ATHAMAS

C’est un chemin détourné pour 'ambition et
le désir non avoué de dominer.

THEMISTO

N’est~il pas juste que tu partages avec moi tes
soucis et les miens? Pourquoi tes conseillers et
tes guerriers plutdét que moi? Trouves~tu bon
que, pour soulager ton cceur, tu aies des confi-
dents et des amis, tandis que moi je suis seule
et ne puis me confier a personne?

ATHAMAS

Je ne confie pas a mes conseillers mes joies et
mes douleurs, je les consulte sur le droit et sur
la citeé.

THEMISTO

Et moi? N’ai~je pas aussi ma part d’activite ?
Pourquoi suis~je livrée 3 moi-méme? Pourquoi
n‘ai~je que des esclaves et pas une confidente ?
Je ne rencontre plus méme chez toi la confiance
tranquille qui me plaisait. Ne puis~je donc avoir
recours a personne ?




ATHAMAS

Tu compares des taches bien différentes, la
tienne et la mienne.

THEMISTO

Comme toi, je chercherai autour de moi, dans
le palais, un étre vivant a qui je puisse m’adres-
ser. Car les murs sont muets et ’écho ne fait que
me renvoyer ma propre voix. Je suis lasse de
cette solitude. J’ai besoin de crier ce qui me pése
sur le coeur,

ATHAMAS

Ne suis~je pas présent, comme toujours, pour
t’écouter et te seconder?

THEMISTO
Tu n’écoutes plus les vivants; tu entends parler

les morts, tu les as vus en songe et ton réve t’a
tourné les esprits.

ATHAMAS (irrité)

Je t'assure que je n’ai pas eu de songe. Jamais
je n’ai été, autant qu’a présent, dans la reéalité.
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La reéalité, je la vois devant mes yeux. Veille a
ce qu’elle n’aveugle pas les tiens, et va~t~en !

THEMISTO

Tu Pirrites en vain; en vain tu crois m’échap-
per. Je te suis, je ne te perds pas de vue. Et si
tu sais agir, moi aussi, je le sais. Ah! tu veux
m’imposer ta tyrannie! J’en fais le serment, a
toi qui parles de justice. Prends garde! Il est
dans la justice des choses que celui qui se croit
le maitre crie grace et implore Apollon sauveur !

(Elle remonte vers le palais.)

ATHAMAS

Menaces vaines!... Paroles sans écho!... Et
pourtant... Vois~tu, vieillard, comme une femme
devine et quelle ruse elle emploie pour savoir ce
qui devrait lui rester caché. Mais ce ne sont que

des soupgons. Soyons silencieux. Je compte sur
toi.

LE CHEF DU CHCEUR

Tu connais, roi Athamas, mes sentiments. Je
ferai tout pour que la justice soit respectée.
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ATHAMAS

C’est bien. Quoi qu’il arrive, fais silence. El
maintenant d’autres soins m’appellent. Je vais
exercer les guerriers et distraire ainsi mon esprit
tourmente.

Il sort a gauche, en bas.

LE CHCGEUR

STROPHE (Premier récitant). — 1l est difficile pour
'homme de s’¢lever a la liberté. Quand les dieux,
oubliant leurs rancunes jalouses, en laissent le
loisir a quelque mortel, du cceur méme de ’homme
monte un trouble étrange qui paralyse la raison.
Pour atteindre la liberte, il faut refréner le tou~
jours tyrannique amour. Il est le plus grand
ennemi du vouloir libre.

ANTISTROPHE (Deuxiéme récitant). — Le sage est
celui qui n’a pas de lien avec le monde et vit indé-
pendant de tous, surtout de ses propres désirs.
S’il lui plait de prendre part aux agitations de la
cité ou d’aller a la guerre, c’est qu’il le veut bien,
qu’il y voit son devoir ou son amusement.

EProbE (Troisi¢éme récitant). — Qui n’a pas cette
sagesse, méme s’il est le maitre d’'un pays, ne
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I’est pas de sa destinée. Et un mendiant est plus
libre que le plus puissant des rois, s’il sait sauver
son esprit et ne pas engager son vouloir.

THEMISTO

apparait sur la terrasse du palais, des le débul de l'épode;
elle épie, regarde si le roi est bien parti, puis descend les
marches et s’adresse au Chef du Cheeur.

Vieillard, sais~tu bien que I’ancienne reine de
ce pays a reparu, comme un spectre? Le roi est
persuadé qu’elle vit, que c’est elle en réalite et
non son ombre qui erre parmi les humains.

LE CHEF DU CHGUR

Pourquoi inventes~tu de semblables contes,
dignes des nourrices qui veulent effrayer les
enfants?

THEMISTO

Etes-vous redevenus des enfants que vous
croyez que je veuille vous effrayer? Oui, enfants,
vous l'étes, puisque vous ne discernez pas ce qui
est. A moins que votre esprit n’ait revétu la peau
du serpent ou que vous ne dissimuliez par ordre,
ce qui n’est guere digne d’hommes libres.
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LE CHEF DU CHCGEUR

Reine, pourquoi nous insultes~tu? Crois-tu
nous intimider et nous faire dire ce qui n’est pas
vrai?

THEMISTO

Si vous ne savez donc pas qu’'lno vit, moi je le
sais. Et je vous l'apprend, car cela doit vous
intéresser.

LE CHEF DU CHCEUR

Nous n’avons pas a nous occuper de ce qui

regarde le roi et sa maison. Ce sont ses affaires
a lui, non les notres.

THEMISTO

Ah! je vous croyais, vieillards, si attachés a
I’ancienne reine! Cette fidélité, que de fois vous
en avez donné de preuves! Je vous annonce 2
présent que celle que vous vénérez est vivante,
et vous restez indifférents! Eh quoi? que signi-
fiaient alors vos chants, la célébration exagérée
que vous faisiez de sa mémoire, vos couronnes
autour de son image, vos regrets! Ce n’étaient
la que simagrées et vous avez su dissimuler a ce
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point? Vous avez toujours affiché pour moi les
sentiments d’étrangers, non de sujets amis, el a
présent que je viens avec une nouvelle qui vous
doit remplir le coeur d’une joie légitime, vous
demeurez immobiles, endormis, figés, comme si
cette immobilité était voulue...

LE CHEF DU CHCGUR

Je crois, reine, que tes craintes ne sont pas
fondées. Rien ne confirme la nouvelle que tu
annonces, ¢t mainte fois, le réve, I’'imagination
ou la légende nous ont fait voir des formes illu~’
soires, dissipées au premier rayon de lintelli-
gence.

THEMISTO

Tu n’as pas de preuves? Vraiment? Tu l'af-
firmes toi-méme, c’est au roi ou a moi a 'an~
noncer cette nouvelle, qui doit venir de nous.
Qui donc de plus digne de foi peut te 'annoncer
que moi?

LE CHEF DU CHCGEUR

Le roi ne nous a rien dit et il vient de nous
quilter.
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THEMISTO

Le roi ne dit jamais rien, a moins d’avoir
longtemps porté en lui-méme sa pensée, tu le
sais.

LE CHEF DU CHCGEUR

Mais cette fois, connaissant notre zele, que tu
vantais tantot, a honorer la mémoire de notre
ancienne reine, le roi nous aurait certes rapporté
qu’elle vivait,en admettant qu’il I’eit su vraiment.

THEMISTO

La trop grande habileté, vieillard, trahit celui
qui en use, crois~moi.

LE CHEF DU CHCUR

Quelle habileté veux~tu dire et en quoi me
siérail~il d’étre habile?

THEMISTO

Je pense que tu connaissais avant moi la nou~
velle et que tu avais résolu de me la cacher.
Mais je la sais, et si tu ne la sais pas, je te
'apprends.
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LE CHEF DU CHGUR

Puisque tu es si bien renseignée, reine Thé~
misto, veux~tu me dire ou se cache Ino? Un dieu
Ia~t~il dérobée a notre vue? Ou bien les barbares
la retiennent~ils comme otage ?

THEMISTO

Ou elle se cache, tu dois le savoir mieux que
moi, vieillard. Tes paroles prudentes attestent la
prudence de ton esprit.

LE CHEF DU CHGUR

' Tu affirmes qu’lno vit; tu en as sans doute la
preuve : ou est-elle?

THEMISTO

1@' On peut savoir une chose sans connaitre tous
I‘ ses détails. Un témoin peut affirmer qu’elle vit
sans savoir ou elle se trouve maintenant. Je sais
'j ‘ que le roi Athamas vit, mais je serais embarrassée
{‘ : de te dire ou il est en ce moment. Tout au plus
f“ puis~je te dire ou il n’est pas : il n’est pas dans

! ce palais.
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LE CHEF DU CHCGUR

Et peux~tu me dire ol Ino n’est pas? Elle
n’est pas non plus dans ce palais, je suppose.

THEMISTO

Vieillard, si j’étais un homme, je te frapperais
comme il est juste de frapper l'insolent. C’est
moi qui régne dans ce palais : je te le dis,
puisque tu n’as vraiment pas ’air de t’en douter.
Comment veux~tu qu’lno soit ici, quand c’est
moi qui y suis?

LE CHEF DU CHCGUR

Ma question n’avait pas de sens, je le recon~
nais, mais je t'en poserai une autre en te priant,
malgré ta colére, d’y répondre : Ino est~elle loin
d’ici? Et reviendra~t~elie parmi nous?

THEMISTO

Ah! c’est ton cceur, cette fois, qui parle!
Combien tu serais heureux de la revoir, de la
saluer vivante! Toutes tes cérémonies autour de
Pautel de la morte trouveraient enfin leur récom-
pense. Vraiment, je suis bien bonne de discuter
avec toi. Vous étes ligués contre moi, vous tous
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et le roi. Mais votre ligue ne servira de rien,
Pendant qu’avec votre sagesse, vous délibérez,
moi, je me défendrai de ma force tout entiere,
car enfin, je vous trouve tous laches et dissimulés
et je dois me défendre contre vous.

LE CHEF DU CHGUR

Personne ne veut attenter a tes jours ni a ta
dignité. Qui tes paroles menacent~elles ?

THEMISTO

Je n’ai pas a comparaitre devant toi. Je suis
venue, annongant une nouvelle. Je ne sais pour~
quoi je m’attarde en discours. Apprends encore
ce que j'ai décidé : le roi a son conseil; je me
choisirai le mien. Il ne sied vraiment pas que je
sois sans escorte et sans honneurs. Mais il ne me
convient pas d ¢lever a moi celles qui furent mes
servantes. Elles ont coutume d’obéir sans penser
et ne connaissent que des travaux inférieurs. Tu
iras dans le palais et tu feras venir ici la nouvelle
esclave que le roi vient d’acheter. Envoie~la moi,
vieillard, pour que je lui donne les ordres qui me
semblent opportuns. Elle m’a plu depuis le pre~
mier jour, elle n’a pas l'air indolente ni sans
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fierte, et n’étant pas une servante toute jeune et
sans aucun savoir, elle mérite que je l'interroge
et Pinstruise. Le roi, en me la donnant, apprendra
qu’il m’a donné plus qu’il ne voulait.

Le Chef du Chceur modére, par ses gesles,

Uagitation que les vieillards ont manifestée
pendant les derniéres paroles de Thémisto.

LE CHEF DU CHGEUR

Nous obéissons a ton ordre.

1l fait signe au Cheeur de le suivre.

LE CHCGUR

sortant, en marche lente, par la droite, le long de l'esca~
lier du palais. Les phrases sont diles par différents
personnages.

Que les dieux soient favorables et écartent le
malheur!

Qu’ils veillent et nous exaucent, nous qui les
avons toujours honorés!

Qu’ils se souviennent d’étre justes et ne per-
mettent pas au malheur de s’abattre sur qui a
mérité héroiquement une vie tranquille!

THEMISTO (seule)

Vieillards trompeurs et dissimulés, vous étes
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des enfants d’esprit bien faible, car ma ruse naive
a réussi. Je sais maintenant qu’lno vit. Quand
| je suis venue, tantdt, je le supposais sans grand
Il fondement. Maintenant j’en suis slire. Ah! ils le
\ savaient trés bien, et leurs réponses ¢étaient
(! apprises. Mais, Athamas, traitre qui m’as préféré
ceux~ci et m’as caché la vérité, tu verras de

quelle vengeance tu seras chatie! Je t’ai donn¢
mon amour. Je ne puis le reprendre. Mais j’ai a
| me défendre, mes enfants et moi. J’ai des droits
i et je les maintiendrai contre toi; tu as cru bon
de dissimuler devant moi et tu as arrangé avec
i ces vieillards une astucieuse résolution que j'ose
a peine entrevoir; il n’y a plus de temps a
perdre. Je frapperai, dussé~je méme trouver la
< mort... Car maintenant, tu as agi comme un
i ennemi, en combinant un plan de bataille. Et
fil moi, je releve le défi et je suis en défense légi~
| time. Nous verrons si, au mépris de notre amour
et de mes droits, tu peux me traiter en étrangere.

e

|
i
|>‘ | INO

descend lentement du palais. Lumiere crépusculaire dimi~
“ | nuant et passant par diverses nuances jusqu’a la fin de

‘f Pacte.

h | ‘ A . M .
1 Maitresse, tu m’as fait appeler. Les vieillards
m’ont dit que tu m’attendais ici. Je suis venue.

1
|“ 82




THEMISTO

Tu connais beaucoup plus de choses que les
jeunes filles qui vivent dans ce palais ; tu sembles
plus formée, tu es plus agée qu'elles et je sais
gré au roi de Pavoir achetée pour moi. Jai
besoin d’une suivante en qui je puisse avoir con~
fiance.

INO

Tu es bonne, 5 reine, et trop indulgente envers
moi. Il est vrai que je suis plus agée que tes
servantes, mais par cela méme, mes doigts sont
moins habiles et déja plus engourdis.

THEMISTO

Ce que l'on fait avec 'esprit vaut mieux que
ce que travaillent les doigts distraits des enfants.

INO

Je ferai ce que tu commanderas, si j'en suis
capable.

THEMISTO

Tu es aussi réservée et prudente, a en juger
d’aprés ce que les autres esclaves m’ont dit et
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d’aprés ce que je vois moi~-méme. Ou étais~tu
avant d’étre entrée dans cette demeure?

INO

il Je suis trés heureuse d’avoir été achetée pour
it ton palais et jespére y trouver du repos pour le
| reste de ma vie, car j'ai beaucoup erré et jai
servi méme dans le temple d’une déesse, loin de

‘ ton pays.

THEMISTO

Est-ce la que tu as acquis ce calme qui me

plait en toi ?

i INO

11
i Je ne sais, reine, pourquoi tu me dis calme.
! THEMISTO
' i

Tu es heureuse d’étre enfin arrivée au port,

me confiais~tu?

| INO

L Je l'espére, avec l'aide des dieux.
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THEMISTO

Je P'attacherai 2 ma personne, tu toccuperas
des soins de ta reine, car je désire en toi trouver
une confidente; les jeunes filles sont d’esprit trop
Iéger et ne peuvent comprendre que bien souvent
j’ai des sujets d’inquiétude qui me tracassent et
me poursuivent.

INO

N’as~tu pas le roi pour chasser tes tourments
et seconder ta raison?

THEMISTO

Le roi est silencieux ; son esprit est morose; il
n’est pas aisé de lui parler. Puis, pour tout te
dire, tu viens 3 un moment oll je ne puis que me
quereller avec lui. Je passe par une heure de
lutte et de décision. Si je m’adresse a toi, récem~
ment arrivée, c’est que je vois en toi une aide
envoyée par les dieux.

INO

Je t’aiderai autant qu’il sera en mon pouvoir.
Je n’ai aucun motif d’étre reconnaissante au roi.
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THEMISTO

Il Ya pourtant achetée.

INO

C’est a toi que jappartiens. Il n’a fait que
payer ma rangon. Et je sens bien qu’il est cruel
pour les faibles.

THEMISTO

Ton regard est encore plus pénétrant que je
ne pensais. Eh bien! Veux~tu donc que je tat-
tache a moi pour toujours, quoi qu’il arrive, et
que tu sois autant la confidente de la reine que
sa suivante ?

INO
A quoi dois~je ce sort inespére ?
THEMISTO

Aux dieux, a toi-méme, 43 moi! Mais tu 'ac~
ceptes ?

INO

Je l'accepte.
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THEMISTO

J’en prends les dieux a témoin. Et dés au-
jourd’hui, pour prouver que tu te voues a moi,
corps et ame, tu vas m’aider dans les occupations
qui me tiennent le plus a coeur.

INO

Je tAcherai de te contenter, maitresse.

THEMISTO

Tu connais la chambre oti dorment les enfants.
Tu l’as vue, on t’y a conduite.

INO

Oui. Quatre gargons y dorment, couchés I'un
a coté de P'autre sur un plancher recouvert d’'une
laine teinte par la pourpre tyrienne.

THEMISTO

Deux enfants sont plus agés, les deux autres
encore trés jeunes, tu 'as vu; et ils dorment, en
bons camarades, 'un a cété de l'autre, sans
qu’on doive les séparer, car ils sont tranquilles
et obéissants.
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INO

Je les ai wus, dociles; j’ai été prés d’eux ce
matin, avec la servante qui les a éveillés et vétus.

THEMISTO

Eh bien! ce soir, ¢’est toi seule qui Poccuperas
d’eux, et pour la nuit, tu les couvriras des véte-~
ments que je te donnerai. Je te donnerai deux
vétements blancs et deux vétements noirs. Tu met-
tras les vétements blancs aux fils de la reine
morte...

INO

Ne seront~ils pas étonnés? Sont-ilsac coutu~
mes a cette distinction ? Je n’avais rien remarqué
de semblable ce matin.

THEMISTO

Ils n’y sont pas accoutumés. Mais obéis. Fais
ce que je Pordonne. Aux enfants de I’ancienne
reine, les vétements blancs, entends~tu?

INO

Oui, maitresse... les vétements blancs... Quelle
¢trange chose que la couleur! Le blanc donne
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toujours, méme par la nuit sombre, quelque
clarté diffuse, comme s’il avait gardé en lui du
soleil, n’est~ce pas? Ou bien parait-il parfois
aussi noir que le noir?

THEMISTO

Il faut que la nuit soit sombre et le ciel cou~
vert des plus épais nuages pour que le blanc
perde cette vertu claire .. Mais les nuits, de ces
temps~ci, sont belles et parsemées d’étoiles...
Une grande paix régne sur la terre...

INO
Paix aussi sur ce palais!
THEMISTO
Paix et silence! Mais moi, vois~tu, je ne lai
pas en moi, cette paix! Il m’arrive souvent, quand
tout dort, d’étre poursuivie par un réve, et je me

trouve debout, errant par les couloirs solitaires
et criant comme si les Furies me poursuivaient.

INO

Je viendrai te défendre contre elles, maitresse.
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THEMISTO

Garde~toi bien de cela. Dors, tu es fatiguée
des travaux du jour. Ne fais aucune attention, si
tu entends des cris...

INO

Et si tu m’appelles dans ta détresse?

THEMISTO

Si je Yappelle ? Je pourrais en effet avoir besoin
de toi... Tiens~toi éveillée et sois préte a mon
appel... Non... Dors! n’écoute pas... Tu serais
éepouvantée... épouvantée, te dis~je! Sais~tu ce
que c’est que 'épouvante? La connais~tu?

INO

Reine, calme~toi. Ordonne que je te seconde,
el je serai la.

THEMISTO

Que dis~tu? Me seconder? En quoi?

INO

Je ne sais pas. Si les Furies te poursuivent...
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THEMISTO

Que pourrais~tu contre elles, pauvre femme?
INO
C’est vrai. Que pourrais~je contre elles?

THEMISTO

Vois~tu?... Ce que je voulais encore te dire...
Répeéte mon ordre!

INO
Quel ordre?
THEMISTO
Pour les enfants...
INO

Noirs, les petits... Blancs, les grands... Toute
la lumiére sur leurs vétements... Seule leur téte
sera dans 'ombre.

THEMISTO

Blancs, les grands, tu entends bien! Ah! Ah!
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Ahl... (d'un rire fou et nerveux, Ce qu’ils seront
fiers dans leurs beaux vétements de nuit.

INO

Leurs beaux vétements de nuit!

THEMISTO (avec force et fureur)

Allons! Rentre avec moi dans le palais...
Défais mes cheveux... Rattache~les... Pare~moi,
pare-moi... Je vais sacrifier aux dieux infernaux.

Elle va vers le palais. Le rideau se ferme rapi=
dement.
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ACTE QUATRIEME

Nuit claire, mais sans lune.
INO (seule, dans la partie basse de la scéne).

Je suis venue ici, quittant la chambre des ser~
vantes endormies... L’inquié¢tude me poursuit,
bien que j’aie tout disposé¢ comme il le faut...
(un silence). Thémisto tuera ses propres enfants.
C’est eux que j’ai vétus de blanc... (un silence).
Pourtant, si elle sentait sous sa main des corps
moins robustes... elle s’arréterait, elle ne conti~
nuerait pas son ceuvre. Et alors, comment expli~
quer?... Elle dirait tout au roi, et lui... Je lui
suis odieuse. Il m’honorait morte, il me hait
vivante... (Long silence. Un bruit, inarticulé comme des
coups légers, rompt le silence absolu.) ...Quelque chose
a remué... Non! ce n’est rien! Il n’y a pas de
vent, pas un souffle et le silence est profond...
(regardant vers le palais). La reine passera devant
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ces fenétres pour aller prés des enfants endormis.
Elle passera, comme un spectre... Et puis,
quelque pressentiment me dira que I'heure est
arrivée... Comme si je ne la lisais pas en moi!
(trés lent). L’ombre de I’heure tombe sur mon
ceceur, cette nuit.

Quand je revins ici, je fus conduite devant
ce palais. Je revis les vieillards fideles qui
m’aimaient du temps ol j’¢étais reine. Je revis le
roi! Ah! autrefois, qu’il était bon, malgré ses
silences et son caractére morose. Qu’il était bon,
des que, sortant de ses pensées, il venait a moi!
Et les enfants,.. il les comprenait, il leur disait
rarement un mot rude. Quelle bonne et douce
entente régnait entre nous! Et a présent... je suis
ici, déguisée en servante, usant du mensonge et
¢piant, la nuit, pour savoir si 'on ne tue pas mes
fils...

La nuit, partout, au ciel, sur la terre, dans ce
palais. O nuit divine, nuit plus profonde que le
jour, tu donnes assez de clarté diffuse pour
qu’une reine tue ses enfants... Avais~je le choix?
C’étaient, sinon, les miens qui périssaient. (On voit
une lumiére errer en vacillant dans le palais.) Ah! la
reine qui passe... (violemment). Une lumiere!...
Vents, levez~vous, éteignez cette lumiere!...
Silence... L’heure fatale est arrivée. Le destin
frappe; il ne se trompera pas. (La lampe est déposée
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dans un corridor du palais.) Elle a déposé la petite
lampe fragile. Maintenant, elle entre dans la
chambre ot dorment les enfants. La lumiére ne
la suivra pas... Ténebres bienfaisantes, qui &tes
comme un voile de gaze, a peine posées sur la
transparence de cette nuit, et vous, clarté bleuatre

et légere des étoiles, soyez favorables! (Silence
profond. On entend un rale lointain, puis le cri d’un
toiseau de nuit qui traverse la scéne. Ensuite, la lumiére
est reprise, vivement, tremblote a la main qui la porte a
ravers le palais, et disparait soudain...) La destinée
est accomplie... Mon heure est venue a présent.
J’entrerai dans ce palais, et avant qu’un cri ne
s’éleve avec le jour, je serai loin, loin d’ici...
(Elle monte rapidement l'escalier et entre dans le palais.
Un silence, pendant lequel la scene reste vide. Elle res~
sort, tenant ses enfanis vétus de longues robes noires et
redescend l’escalier en trainant l'ainé et en portant le plus

jeune.) Oui, vous avez vu, dites ce que vous avez
vu; mais éloignons~nous d’abord, que le spectre
ne nous rejoigne pas... Venez... Venez, pour ne
pas mourir, comme les autres (elle arrive prés de
Uautel). Parle, toi, 'ainé.

LE FILS AINE D’INO

Alors, elle a frappé et étranglé nos fréres, I'un
d’abord, puis le second. J’avais peur, je ne pou~
vais crier. Cela fut fait trés vite, tres vite... Puis
elle disparut. Je crois que c’est la reine.
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INO

Partons, avant qu’elle ne revienne, car elle
vous tuera aussi.

LE FILS AINE D’INO

Et mon peére?
INO

Nous n’irons pas loin. Nous enverrons un
message. Votre pére viendra vous rejoindre.
Vous le verrez tantét. ..

LE FILS AINE D'INO

J’ai peur! J’ai froid!

(Les deux enfants se serrent contre Ino).

INO

Venez, venez, marchez bien, enfants, soyez
confiants. Je vous défendrai. La reine ne vous
touchera pas et vous reverrez votre pere bientédt.

Elle entraine les enfanis et disparait, en bas, a
gauche. La scéne reste vide un instant. Le
tout premier jour commence a poindre. Peu
a peu, la lumiére croitra pendant la scéne
suivandte.
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THEMISTO

revient, comme ballucinée. La folie la saisit. Elle longe le
palais, en touchant les murs, regarde, écoute. Elle des~
cend trés lentement l'escalier, a tdatons et reste immobile
sur la derniére marche ou elle commence a parler, puis
s’avance vers le devant de la scéne.

Ah! Ah! ma vengeance, mon triomphe, je les
tiens... Ce ne fut pas long... Etrange! Comme
on coupe aisément le fil de deux jeunes vies... Le
travail de la Parque n’est pas si difficile ni si
grave qu’on me l’avait appris, jadis! Une pres~
sion un peu forte... Un coup sur la nuque et
voila que l'on passe du royaume du soleil au
royaume d’Hades... Ah! Les enfants d’Ino sont
loin... ils tombent, ils tombent a travers les
ténebres, longtemps; ils volent dans un espace
sans air, sans lumiére... avec tous les autres
morts... Personne ne les reconnait plus... Ils
arrivent a la barque funébre et sur I’Achéron
glisse un susurrement de lamentations silen~
cieuses... Car les ombres n’ont plus de voix...
Et moi, il me semble que j'erre ainsi... Mais les
ténebres se dispersent tout doucement... Non!
Ce n’est pas la sombre demeure. Bientdt le
soleil s’élevera, vainqueur, et inondera le ciel de
couleurs éclatantes... (Aube rougedtre au ciel lointain.
Thémisto la regarde fixement, puis s’écrie:) Le rouge...
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le rouge... C’est le sang que j’ai versé... Ah! Ah!
le sang des enfants d’Ino... (bésitant et bas) des
enfants... d’Athamas!... (Un long silence.) Le roi!
Maintenant je le vois devant moi, comme s’il
s’avangait furieux... Que lui dire? Que lui
répondre? Différer... Voici le moment de la
réflexion et non plus du sang. Que raconterai~je
des enfants? Je ne sais rien; ce n’est pas moi
qui les ai tués... Le roi n’a~t~il pas des ennemis?
Des brigands n’errent~ils pas par les chemins?
S’il interroge les esclaves, s’il leur applique la
torture pour les forcer a répondre?... Une seule
peut soupgonner... Elle se taira, elle est mon
esclave, ma confidente, mon amie... Le matin se
leve. Ma résolution est prise. J'entre dans le
palais, je vais a la chambre des enfants, puis...
j'appelle a l'aide, je crie au meurtre... Ah! je
frissonne! Le jour qui monte au ciel me donne
froid au cceur. Je ne sais quelle terreur m’en~
vahit. J’ai tué, c’est moi qui ai tué... Paroles
qu'on ne peut dire que pour soi, tout bas, de
crainte que l'air ne les porte plus loin et que
d’autres ne devinent... Qu’il est difficile de
réprimer les paroles... L’aveu est la, prét a
éclore; tout le cceur crie; comment la langue
resterait~elle muette? Je veux me taire. C’est
moi qui ai tué; j’ai voulu tuer. J’ai bien fait...
Il le fallait, pour mes enfants, pour moi. Ainsi
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mon ennemie est sans postérité; elle n’est plus
redoutable. Les seuls fils du roi, ce sont mes
fils. Je suis reine et mére, je régne. (Le soleil
apparait.) Ah! soleil glorieux, tu apparais, ful-
gurant, et te wvoici, tronant dans le ciel... Tu
donnes courage aux mortels, en dispersant les
hésitations nocturnes et les songes qui s’appe~
santissent sur la poitrine en nous glagant d’ef~-
froi... Je te salue, je te salue, moi, la reine. Car
je suis reine, seule et sans rivale, dans ce pays.
Attends! Regarde... Je vais revenir devant ta face
lumineuse et te montrer mes enfants, mes enfants
pour lesquels j’accomplis joyeusement tous les
sacrifices.

Elle monte majestueusement l'escalier. Le soleil
inonde la scéne. Bruil indistinct de réveil.
Musique lointaine. Chants. Puis, cris de dou~
leur épouvantables dans le palais. Thémisto
apparait sur la terrasse, se lacérant les véte~
ments, se frappant la poitrine et mettant ses
cheveux en désordre; elle pousse des cris de
béte furieuse, d’une voix déchirante.

THEMISTO

Ah! Ah! Quelle divinité funeste m’a trompée,
hélas! hélas! Ah! funeste, funeste! Ne venez
pas, ne venez pas! Que personne ne vienne!
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Mes fils! Ah! mes fils! égorgés... par moi-
méme, par l'ceuvre de ces mains... Furies!
Furies ! Pourquoi m’avez~vous trompée ? Mes
mains, qu’avez~vous accompli? Vous ne le savez
pas, vous ne l’avez pas voulu... Personne ne sait

rien! Ah! Ah!...

Arrivent au basard les vieillards du Cheeur et
et les servantes attirées par les cris.

LE CHEF DU CHCGUR

Reine, quel deuil te frappe? Te voila, les véte~
ments déchirés, les cheveux en désordre. Quel
songe s’est emparé de toi?

THEMISTO

Un songe? Une réalité et un mauvais réve tout
ensemble... Tais~toi, au lieu de m’interroger...
Tu es un ennemi. Tais~toi et va~t-en!

LE CHEF DU CHCEUR

Je ne suis jamais ennemi au malheur, entends~
tu? Et si tu es malheureuse, je 'écouterai et
Yaiderai.
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THEMISTO

Vieillard, pourquoi ces discours? Mes fils...
mes fils... égorgés...

Cris de tous les assistants, qui courent, se

transmettent la nouvelle, sortent du palais,
y rentrent en désordre. Bruil et confusion.

LE CHEF DU CHCGEUR

Tu dis une parole maudite. Est-elle vraie?
Sais~tu ce que tu viens de dire?

THEMISTO

Mes fils! Ah! ah! Mes enfants ! mes enfants!
Malheur 2 moi! Et sais~tu qui les a tués? Le
sais~tu ?

LE CHEF DU CHCGUR

Que la colére du ciel le frappe! Je prends
Apollon a témoin! Que la mort le frappe sans
merci.

THEMISTO

Elle va le frapper.
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LE CHEF DU CHCGUR

Ah! tu le connais, le meurtrier! Le roi saura
le chatier, comme il convient et comme 'exigent

les dieux.

THEMISTO

i
!

- Il sera chatié dans un instant, vois~tu! Je vais
i le tuer moi~-méme !... Moi-méme!

'? il 4 LE CHEF DU CHCGEUR

i . ;
‘ Arréte ! Ne fais pas 'ceuvre du bourreau! Il
sera jugé selon la justice, et puni selon la justice.

THEMISTO

Tu as invoqué la colére des dieux pour qu’ils
le frappent. Les dieux vont le frapper des mains
i mémes qui ont frappé mes enfants... Les vois~tu?
‘ "s ' Ces mains... (Elle montre les mains.) Les voila | Les
| voila!... Ah!

e )

' ! Elle entre en criant dans le palais. Les servantes
L) se sauvent, éperdues, de tous cotés. Des vieil~
i lards, les uns descendent en lumulle par
: l'escalier, d’autres courent sur la terrasse,
i’ puis disparaissent et reviennent, comme au
0 basard. Vers le milieu de I’antistrophbe seule~
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ment, ils se retrouveront autour de l'autel.
Le premier récitant commence a peu pres
seul, puis d’autres vieillards se joignent a
lui. Tumulte et bruit pendant la moitié du
récit du cheeur.

LE CHGUR

StroPHE (Premier récitant). — Ah! nous regar~
dons le malheur comme on regarde le soleil : il
nous aveugle, sa lumiére est briilante et terrible.
Infortunée! Rien ne peut arréter la fureur du
destin. Il a frappé tes enfants et tu vas te frapper
toi~-méme, hélas! Que tout le palais retentisse
de lamentations! Dieux sans pitié, nous ne
demandons pas de pitié. Les choses tombent dans
’inévitable malheur. Nous pleurons et crions
sous les coups des puissances irritées.

ANTISTROPHE (Deuxiéme récitant). — Ce palais si
florissant, le voila comme un tombeau et comme
un amas de ruines! Le régne d’Athamas, glorieux
au dehors, fort dans le pays, que de malheurs
'ont ébranlé maintenant, et qu’il est dur d’étreroi!
Les dieux envient toujours les maitres des
hommes : c’est la lutte éternelle. Et seraient~ils
apaisés, une meute étrange, insaisissable d’esprits
malveillants réde autour de nous. Dés qu’un
mortel répand quelque éclat, attirée comme des
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phalénes elle tourne autour de lui et s’accumule
pour 'obscurcir et I’étouffer,

EropE (Troisiéme récitant). — O notre roi aimé!
Ob¢issants, nous Pavons suivi dans tes guerres,
nous t'avons secondé dans le pays. Nous avons
porté les armes pour toi, quand nos bras étaient
forts; nous avons porté la lourde pensée pour toi,
quand nos forces nous ont quittés et que 'expé~
rience de la vie est venue. Et aujourd’hui, que
dirons~nous pour te consoler, toi auquel les dieux
ont enlevé deux fils et poussé au suicide la femme
choisie par toi? Nous avons perdu I'habitude
d’agir, nous ne savons plus que réver.

ATHAMAS

apparait, droil et impératif sur le seuil du palais. Tl des-
cend irés lentement vers les vicillards. Silence et immo~
bilite.

Rien ne m’a fait plier jamais! J’ai été juste et
Jai imposé la justice. Je P'imposerai aujourd’hui
encore. Je n’ai rien fait aux dieux; je les ai tou~
jours honorés. Ah! le malheur tourne autour de
ma téte, comme un vautour qui plane en décrivant
des cercles. Je ne me laisserai pas atteindre. Je
suis roi.
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LE CHEF DU CHCGEUR

Roi, tu es grand dans l'adversité; et c’est plus
élevé que d’étre grand dans la fortune heureuse.

ATHAMAS

Ne m’admire pas! Je ne te demande pas de
louanges! Je sais que tu me loues pour ne pas
me plaindre. Je ne veux pas qu’on me plaigne.
Je régne et jordonne!

LE CHEF DU CHCEUR

Je n’essaierai pas I'ceuvre vile d’amoindrir ton
courage en t'accordant de la pitié. Nous Yadmi-
rons et nous sommes avec toi.

ATHAMAS

Vous flites des guerriers; votre sagesse doil
étre armée, comme l’est ma justice. Oui, I'ceuvre
de justice doit &tre faite et je pense que vous
m’approuverez.

LE CHEF DU CHCGEUR

Que parles~tu de justice, oit seule la violence
a sévi? La reine s’est punie elle~méme. Les dieux
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ont prononcé son arrét. Ne fais donc plus appel
a la justice, mais a la sagesse.

ATHAMAS

Réponds~moi : ou est Ino?

LE CHEF DU CHCGUR

Je n’en sais rien. Elle n’a pas quitté ton palais.

ATHAMAS

Ino n’est plus dans le palais. Elle a disparu
avec ses fils.

LE CHEF DU CHCEUR

Que dis~tu? Pourquoi aurait~elle disparu? Elle
aura sans doute arraché ses enfants a la fureur de
la reine.

ATHAMAS

J’ai appelé, j’ai cherché partout. Elle n’est plus
dans le palais.

LE CHEF DU CHCGUR

Nous ne 'avons pas vue de ce coté. Ce matin,
aux cris de Thémisto, nous sommes accourus.
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C’est d’elle que nous avons appris ’abominable
meurtre; elle nous a dit qu’elle avait, de ses
mains, tué ses enfants. Puis elle est rentrée. Tu
sais le reste. Nous n’avons pas vu sortir Ino.

ATHAMAS

Vous ne I'avez pas vue? Etes~vous aveugles?
Elle a pris la fuite avec ses fils, vous dis~je, avec
mes fils!

LE CHEF DU CHCGUR

Quelle raison avait-elle de fuir?

ATHAMAS

Tu dois mieux le savoir que moi. Et tex~
q

pliques~tu pourquoi Thémisto a tué ses enfants?

Quelle puissance mauvaise 'y a poussée !

LE CHEF DU CHCGUR

Les dieux irrités Uauront frappée de folie.

ATHAMAS

Pour un sage, tu te contentes d’explications
faciles. En quoi Thémisto aurait-elle irrité les

dieux?
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LE CHEF DU CHCGEUR

Sa présence méme auprés de toi était con-
traire a Uordre des choses, puisque Ino vivait.

ATHAMAS

Le malheur est entré ici avec le retour d’Ino,
voila la vérité,

LE CHEF DU CHCGUR

Je ne sais qu’une chose : Thémisto a tué ses
enfants et s’est punie elle~méme.

ATHAMAS

Tu oublies qu’Ino a fui avec mes fils. Pour~
quoi? Quelle raison avait-elle? Plus j'y pense,
plus les soupgons s’augmentent en moi. Il faut
a tout prix retrouver Ino. Peut-étre en l'inter-

rogeant... Comment la reine a~t-elle pu com~
mettre un crime aussi affreux?

LE CHEF DU CHCQEUR

O roi, je ne puis Yaider. Ino peut~étre t’éclai~
rera~t-elle?




ATHAMAS
Ino ? Sait~elle quelque chose? Parle !
LE CHEF DU CHCGUR
Hier, la reine, triste d’étre seule et te repro-
chant ta froideur, m’a envoyé dans le palais
chercher Ino; elle I’a retenue longtemps aupres
d’elle. Le soir tombait; elles causaient toujours

en cet endroit ol nous sommes, et je ne les ai
plus revues avant la nuit.

ATHAMAS
Que dis~tu? La reine a choisi Ino...
LE CHEF DU CHGUR
Je raconte ce que je sais. Mais depuis...
ATHAMAS

Il faut a tout prix retrouver Ino. D’abord,
parce qu’esclave, elle s’est enfuie, contrairement

a la loi; ensuite, parce qu’elle est partie avec mes
fils. Pour cette double faute, elle doit étre chatiée.
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LE CHEF DU CHCGUR

L’¢pouvante l'aura chassée d’ici.

O R ATHAMAS

Puis, cet entretien... Je suis maintenant comme
un voyageur perdu qui erre, la nuit, dans une
forét profonde ou dans les gorges des rochers;
tandis qu’il espére trouver une issue, une lueur,
imperceptible d’abord, lui apparait, comme un

i appel lointain;... puis, elle grandit, elle grandit...
Et le voyageur se réjouit; mais il a peur de la
i' lumiére et la désire tout ensemble. Ah! vieil-
i lard! j’ose a peine m’avancer vers cette clarté.

; Au contraire ! J’ai confiance. Ino a, pour peu
i\ d’instants sans doute, arraché ses fils a | ¢épou~
‘t | vante de cette nuit. Elle va revenir.

i

i } }* LE CHEF DU CHCEUR
]
l

i |
I i
L ';I ATHAMAS
g .
“: Je suis moins confiant que toi. Je vais envoyer
!\J les plus rapides de mes cavaliers dans tous les
1 sens, jusqu’a ce qu’ils aient retrouvé Ino et mes
fils. Jirai moi~-méme pour stimuler leur zele.




Quoi qu’il arrive, les enfants... personne ne leur
adressera de reproche; la peur, Uirréflexion les
a entrainés. Mais Ino... Songe a tout ce dont elle
aura a répondre. Rien ne pourra l'arracher au
juste chatiment.

It donne un geste impératif de silence au Chceur
et disparait vers la gauche, en bas.

LE CHEF DU CHGEUR (a Athamas qui s’en va)

O noble Athamas! Ce n’est plus la justice que
tu rends. Tu vas a 'extréme de la justice, a cette

limite o1 la justice devient injuste. (Aux vieillards).
Mais attendons ici d’un esprit calme. Tantot le
roi reviendra pour juger Ino; il nous consultera :
et nous tacherons de faire triompher la bonté, de
sa trop cruelle justice.













ACTE CINQUIEME

Plein jour. Au débul, le Cheeur est autour de l'autel 4
comme a la fin de l'acle précédent.

LE CHEF DU CHCGUR y

i

Puisse désormais le malheur se détourner de §
ce palais! Voici que le roi est parti a 1a recherche
d’Ino et de ses fils. (S’adressant aux vieillards.) Ne
serait-il pas bon, maintenant que Thémisto n’est |
plus, qu’Ino reprit sa place aupres de lui ? C’est 1
dans Vordre des choses. La justice d’Athamas l'y
rétablira peut-étre. Ino revenue, n’était-il pas
juste que Thémisto disparfit? Il n’y avait plus de
place pour elle. Mais d’abord, il veut la punir,
prétend~il. La punir? De quoi? D’avoir voulu
arracher ses enfants a la fureur de Thémisto?
Dans un pareil moment, qu’aurait-elle pu faire
de mieux ? C’étaient les enfants d’Athamas qu’elle
sauvait. Bientét le roi reviendra, la reconduisant
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ici, elle et ses fils. Et tout sera dans l'ordre.
Préparons~nous A rendre la justice avec lui quand
il nous consultera. (Regardant vers la gauche.) Je
vois accourir le messager qui précede son retour
et vient annoncer qu’il approche. Sa course fut
rapide, a en juger par son agitation et son souffle
haletant. (Le messager entre, essoufflé, et s’appuie sur
des vieillards pour ne pas défaillir.) Salut, toi qui
viens de la part de notre roi... (Le regardant.) Tu
me sembles frappé par leffroi et la douleur.
Reprends tes esprits et parle.

LE MESSAGER

D’une voix entrecoupée et baletante. qui restera allérée
dans les premiéres phrases du récit, puis s’exaltera peu
a peu.

Ce que j’ai vu, vieillard, tu le sauras bientét...
C’est a ta sagesse prudente que parlera ma ter-

reur.
LE CHEF DU CHCGEUR

Si nous pouvons taider, tu nous trouveras
présents.

LE MESSAGER

Le désir d’étre arrivé aupres de toi m’a donné
des ailes. L’homme ne peut conserver seul en
son cceur un spectacle aussi inoud.
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LE CHEF DU CHGUR

Nous joindrons nos sentiments aux tiens et
aussi nos lamentations, bien qu’elles ne soient
jamais utiles.

LE MESSAGER

Ecoute~moi, si tu peux, sans épouvante.

LE CHEF DU CHCGEUR

Que s'est~il donc passé d’épouvantable ?
LE MESSAGER

Le roi, sorti du palais avec quelques guerriers
rapides, se précipita sur les traces de la malheu-
reuse Ino. On retrouva bien vite le chemin qu’elle
avait pris; les patres et les mendiants l'avaient
vue passer, affolée, entrainant ses fils. Mais elle
ne put longtemps résister a la fatigue. Se diri~
geant vers l'endroit ou le soleil descend sur la
mer et baigne dans les eaux cérulées son éclat
non terni, elle s’écarta de la route, traversa rocs
et buissons; et la trace de son passage jétait
visible aux branches piétinées et aux lambeaux
de son vétement que la fureur des épines lui avait
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arrachés. Bientot le roi les apergut tous trois, se
projetant sur le ciel, comme s’ils allaient s’y plon~
ger tout a fait. Tu connais la plaine qui s’étend
depuis le ravin que bordent les yeuses jusqu’aux
falaises qui surplombent la mer. On les voyait,
la~bas, tres loin, et leur course, favorisée par
une herbe plus molle, avait repris quelque ardeur.
Le roi devance ses guerriers; il ne connait pas
d’obstacles ; ruisseaux, arbustes rudes et drus,
rochers effrités et mouvants, rien ne Parréte; il
arrive le premier dans le large espace ouvert et
ensoleillé qui le sépare des fugitifs. Il court; la
troupe des guerriers le suit en poussant de
grands cris. Le roi, voyant ses fils entrainés dans
la fuite insensée d’Ino, commence a craindre que
celle~ci ne médite un dessin funeste. Il se retourne
vers ses guerriers, les rassemble autour de lui
d’un geste de commandement et accroit leur
ardeur. Ses paroles 'emportent sur la fatigue et
les plaies de leurs pieds; les voila repartant a
travers l’espace, dans une course effrénée mélée
de cris qui retentissent, comme un fracas sonore,
dans I'air lumineux. Et il était beau de voir Atha-
mas et nos jeunes gens, baignés de soleil, bondir
comme des dieux dans la joie éternelle de I’éther.
Déja la distance qui les sépare du but décroit
sous leurs pas; plus grands se dessinent les corps
des enfants: on entend distinctement les voix; le
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roi veut les retenir, les appeler a lui; il comprend
que dans un instant I’abime s’ouvrira devant eux;
tu le sais, la cOte est escarpée de ce cOté et les
flots, en dessous, rongent le roc; leur appel
sombre se répercute sur le rivage comme un ton-
nerre ¢teint qui tremblerait toujours. Dans 'esprit
du roi, le projet néfaste d’Ino apparait plus clair
a chaque instant; le temps va, et quelques pas la
séparent du gouffre... Le roi crie, mais sa voix
se rompt dans sa gorge; I’émotion, la fatigue de
la course le rendent muet, et la voix de la mer
qui se rue autour des récifs parle seule aux fugi-
tifs... Toute sa douleur retombe sur son cceur...
Ses fils, les derniers, il va les perdre; les flots
insondables vont les lui prendre, sans arréter,
méme en cette heure d’effroi, leur impitoyable
sourire... En un supréme effort, il rassemble les
forces de son corps vigoureux, saisit son javelot,
et d’'une main sihire le lance vers ses enfants. Le
javelot vole, plus rapide que le désir; il troue
I’air, comme un éclair troue la nue, et brille avec
plus d’éclat que le soleil; son vol nous arrache
un cri de victoire et de joie; nous croyons qu’il
passera au~dessus de la téte des enfants, s’abattra
dans la mer et leur apportera le message héroique
du roi... Hélas! le bras du maitre, accoutumé a
frapper I’ennemi, trahit cette fois son vouloir; le
javelot frappe le fils ainé du roi... Uncri... Nous
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nous arrétons, immobiles ; Ino a disparu avec ses
enfants, avec les enfants du roi... Athamas, droit
et muet, semble une image de granit élevée sur
le rivage. Tous, nous nous taisons, figés par
I’épouvante... Et tous, nous entendons les paroles
silencieuses que son ame se dit a elle~méme. Mais
aucun mot ne les exprimera jamais.

LE CHCGEUR

STROPHE (Premier récitant). Ah! douleur, dou~
leur sur ce palais! Telle qu’une gréle dévasta~
trice, un malheur tombe le long d’'un malheur,
et comme l'ouragan s’abat et broie les belles
moissons, les voici fauchés tous, les enfants
vigoureux qui étaient I'espoir de ce pays; et
mortes aussi les deux reines, celle qu’un dieu
jaloux avait retenue au loin, trompant 'honnéteté
du roi, et celle que le roi, se croyant libre, avait
choisie, dans son amour et sa passion, pour
qu’elle partageat sa vie et régnat dans son
palais.

LE MESSAGER

Hélas! Ceux~la égorgés par leur mere, ceux~ci
entrainés par leur meére dans le triste royaume!
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LE CHEF DU CHCGUR

Dis-moi, ol trouver le roi, s’il est possible
a ma faible sagesse de lui donner quelque con-
solation.

LE MESSAGER

Apres un moment de stupeur, il marcha vers
le rivage escarpé et gagna l'endroit d’out Ino et
ses fils s’é¢taient jetés dans les flots. Nous le
suivimes. A peine étions~nous arrivés qu’au lieu
du grondement continu de l’eau contre les ro-
chers, nous entendimes un chant divin qui
s’¢levait dans les airs; c’était une mélodie si
étrange, ou trois voix se mélaient, se croisaient,
montaient et descendaient en se rencontrant pour
s’¢loigner encore et revenir un moment aprés
Pune vers lautre, que nous flimes saisis de
crainte et d’admiration; nous sentions la présence
de 'harmonie mystérieuse du monde, et il nous
parut que c’étaient les ames de nos chers fugitifs
qui passaient, transfigurées, et chantaient dans
le vent et dans les rayons. Les bras étendus, les
regards perdus dans 'immensité, nous restions
silencieux, dominés par ce que nul mortel ne
saurait comprendre. Mais la douleur du roi ne
s’apaisa pas. Il voulut aussitét que ses guerriers
¢levent un autel sur le rivage et m’ordonna de
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partir d’une course rapide vers le palais et
d’annoncer son retour a ceux qui sont restés ici.

Le Messager sort, a droite en bas.

LE CHCGEUR

ANTISTROPHE (Deuxiéme récitant.) — Le malheur
est sacre ! Il éleve ceux qu’il touche et les rend
semblables aux dieux (toujours lent et pensé). Les
dieux envoient aux hommes le malheur et le mal~
heur repart vers eux; il est divin; rien ne pour-
rait le transformer, d’une si noble origine, en
une chose vile. Nous chantons a la fois ’hymme
de mort et 'hymme de vie; nous chantons la
victoire de ’harmonie qui jaillit méme de la
douleur.

ATHAMAS

silencieux, apparait tout a coup au milieu du cheeur, la
tete couverte de son manteau en signe de deuil. Tout le
cheeur recule, cffrayé de son arrivee soudaine et se trouve
vers la droite de la scéne. Le roi le tient a distance d’un
geste impérieux el monte sur les degrés de lautel, en
faisant face au public.

Dieux immortels | Vous que jai révérés tou-
jours... Dis~le, vieillard, mes paroles envers les

dieux sont~elles menteuses?
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LE CHEF DU CHCEUR

Dieux immortels! Athamas, le roi, vous a
révérés toujours, comme il convenait.

ATHAMAS

Vous m’avez, moi, homme loyal, trompé en
m’enlevant Ino, ma femme légitime, et en la
cachant dans un sanctuaire barbare de Héra...

LE CHEF DU CHCGUR

Les voies que suivent les dieux ne sont pas
claires pour les hommes et Apollon a été appelé
lrompeur.

ATHAMAS

Vous avez armé le bras de Thémisto contre
ses enfants, contre mes fils.

LE CHEF DU CHGEUR

C’est le destin, 6 roi, le destin cruel et
funeste...

ATHAMAS

C’est le destin! Mais, dieux puissants, vous
voild donc bien impuissants contre le destin...
Yous venez de m’arracher mes fils ainés.
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LE CHEF DU CHGUR

Leur dme vit dans la lumiére ; tu as toi-méme
proclamé leur culte...

ATHAMAS

Ils ne sont plus avec moi; il était juste pour-
tant qu’ils grandissent en force et en courage,
a coté de moi! Je jure donc ici, 6 immortels,
que vous avez agi en ennemis envers moi; et
malgré ma douleur, ma volonté n’a pas pli¢, n’a
pas cédé. Je suis le roi, je suis le roi!

LE CHEF DU CHCGEUR

Sois prudent et ne tente pas les dieux !

ATHAMAS

Tais~toi, sagesse vulgaire de celui qui obéit et
qui accepte tout. Ton regne est fini pour moi.
Et devant les cieux éclatants et devant vous, dieux
lamentables, ombres divines enchainées au destin
comme moi, je vous le déclare : je rendrai la
justice, puisque je suis roi, selon ce que me dicte
mon cceur. Ou vous m’'avez trompé d’abord, je
vous frapperai d’abord. Et jordonne ceci : que
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le son des cornes appelle tous les guerriers de ce
pays; nous avons été victorieux toujours contre
les hommes et notre vouloir fier nous a donné
triomphe et joie. C’est contre d’autres qu’il s’agit
de lutter, d’autres que l'on croit plus forts, mais
qui sont, comme nous, soumis au destin que
Zeus lui-méme consulte. Nos anciens n’ont~ils
pas, devant Troie, fait fuir les dieux alliés aux
ennemis? Ah! Ah! Vraiment, les poetes chantent
que dieux et déesses se sauvaient en poussant des
cris. Je les ferai crier aussi. Allons! en armes!
I’expédition est belle. Il s’agit du sanctuaire de
Héra qui a retenu Ino... C’est la fourberie de la
divinité qui a causé les malheurs de ce palais.
Ne répondrai~je pas? Debout! Et ce sera mon
ecrasement ou mon plus grand triomphe. Il sera
plus grand que ma douleur... Et vous, vous gar-
derez le palais. Car demain, quand le soleil
montera dans le ciel, vous verrez partir votre roi
avec ses guerriers... dans la clarté croissante...
et les armes resplendiront de leurs aigrettes de
lumiere. Aussi bien ainsi, puisque les dieux font
tomber le malheur sur moi, que je m’abatte sur
eux a mon tour. Force pour force!..

Il jette son manteau de deuil, tire le glaive,
le léve vers le ciel et remonte ainsi vers le
palais.
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) LE CHEF DU CHCGEUR

mort et de la douleur, lutte du héros contre les

i Erope. — Lutte tragique, qui s’¢leve de la

T dieux et la destinée, comment finiras~tu ? Jadis
, le Ciel lumineux et la Terre au sein profond
donnérent naissance aux dieux et aux Titans

b

leurs freres et leurs égaux. Mais les dieux sont
devenus les maitres et les Titans ont engendré
les hommes. Le jour out les hommes redevien-
dront des Titans, ils seront maitres de leur des~
linée et maitres des dieux.

Le Chceur se disperse.

12.8







e \.j = -
~ e - e —— . S~ — .. .. = = 4

—_— A ——— . — e ———— - —

T ; e e e S 9 -
e —_—— e = e = T —
— = = - e e e e g S

— e ——— — e e ——~



Bruxelles
L’'Imprimerie (Anc. Etabls V¢ Monnom)

Société anonyme

|

32, Rue de P'Industrie, 32

1913







